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«Cuando te des cuenta de lo perfecto que es todo,
inclinards la cabeza hacia atrds y reirds hacia el cieloy.
Buda






CAPITULO 1

Antes pensaba que los héroes solo existian en las leyendas de los hombres, que el
mal habia triunfado sobre el bien y que el amor —el amor verdadero, desinteresado y
eterno— solo podia encontrarse en la imaginacion de los nifos. Estaba segura de que los
dioses permanecian sordos a nuestras suplicas, que Buda habia sido olvidado y que
nunca volveria a ver la belleza natural de mi provincia.

Fue en aquella época cuando empecé a aprender sobre las metaforas, las sombras y la
redencion, y cuando por fin entendi el significado de un proverbio chino cuyas palabras
siguen resonando en mi mente: Las verdaderas batallas se libran en el interior de uno
mismo.

Y fue en esa misma época cuando llegué¢ a conocer de verdad a la cobradora del
alquiler.

Brum, brum, brum.

El ruido de los motores intenta colarse en mi suefio, un suefio en el que soy una nifia
y voy saltando hacia los arrozales de la provincia rural de Prey Veng, en Camboya. Hace
una mafana preciosa y voy tirando de la mano huesuda de mi abuelo.

—Date prisa, viejo caracol —digo.

—Si yo soy un caracol —responde—, entonces ti eres la sal, y pronto tendras que
arrastrar mi cuerpo hasta casa y explicar a los del pueblo lo que has hecho conmigo.

Yo sigo saltando de roca en roca, como si fuera una rana.

—NMejor —respondo—. A los del pueblo les encantan los caracoles. Asi que esta noche
cenaremos como reyes.

Mi abuelo se detiene bruscamente, agacha la cabeza y fija su atencion en los campos.
Entonces, ambos sentimos cémo tiembla la tierra bajo nuestros pies.

Mi abuelo se inclina y me mira a los ojos, escudrifiando mis pensamientos como si



fuera un adivino. Nerviosa, agacho la cabeza y miro mis pies descalzos y sucios. Pero mi
abuelo no lo permite. Con su dedo encallecido, me levanta la barbilla bruscamente.
Luego empieza a hablar en tono solemne:

—La vida no ser4 siempre tan dura y cruel. Nuestras dificultades son solo pasajeras.

Me cuesta entender sus palabras, porque mi vida no es ni dura ni cruel. Ain soy
demasiado joven para comprender que somos pobres y que, a pesar de la riqueza de
nuestra provincia y de lo mucho que se esfuerza mi familia, no poseemos la tierra que
trabajamos. Todavia no logro entender que ganar dinero para sobrevivir no es un destino
ideal.

Cuando el ruido de los motores se intensifica, mi abuelo se acerca y me dice:

—Recuerda una cosa, Sang Ly. Cuando encuentres tu verdadero propoésito en la vida
—y te aseguro que lo encontraras—, nunca renuncies a €l. La paz es un producto de la
paciencia y la perseverancia.

(Como puede pretender que una nifia entienda una frase como esa?

—Sang Ly —dice mi abuelo, como si le gustara repetir mi nombre—. Hoy va a ser un
dia de suerte.

Estoy cansada de sus juegos, cansada de sus palabras, que pasan volando como
luciérnagas borrachas. Asi que extiendo los brazos y le pellizco las mejillas.

—(Qué estas diciendo, abuelo? No te entiendo.

—Sang Ly, ya vienen los camiones. Tengo que irme —sus labios siguen moviéndose,
pero su voz parece mas joven— Sang Ly, despierta. Los camiones ya estdn aqui. Tengo
que irme.

Ki Lim, mi marido, me zarandea para despertarme. Al instante, mi abuelo
desaparece.

El tacto de mi marido, la respiracion de mi hijo y el incansable motor de los
camiones me confirman que ya no soy una nifia de la provincia, sino una mujer de
veintinueve afios que vive en Stung Meanchey.

—Lo siento —susurro a la silueta oscura que hay delante de mi—. Me he quedado
dormida. Estaba sofiando que...

Me froto los ojos. Mis suefios no importan. Tendria que haber guardado el arroz que
sobro ayer para Ki. Hoy tiene que empezar temprano. Necesitamos ganar doce mil rieles
mas para pagar a la Vaca.

—Lo siento —vuelvo a repetir, aturdida y somnolienta—. Vete. Yo misma te llevaré la
comida.

Ki suspira profundamente.

—FEn ese caso, ten mucho cuidado. Vigila las jeringuillas y aléjate de los camiones.
Recuerda lo que le pas6 a Prak Sim.

Asiento, todavia dormida. Me pregunto si, cuando Ki se vaya, podré volver a
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acostarme y sofiar con mi abuelo, pero entonces el nifio empieza a llorar.

Con mucho cuidado, Ki toma en brazos a nuestro hijo, Nisay, y me lo entrega. El
nifio duerme en el suelo, al pie de nuestra esterilla. Aunque ya tiene dieciséis meses, es
tan pequefio que puedo sujetarlo con un solo brazo. Ya deberia hablar, mirar nuestros
labios, escucharnos e imitar nuestras palabras. Pero nada mas lejos de la realidad. Si no
estd protestando, mi hijo se limita a mirarnos con ojos vacios y distantes. Tiene el
cabello débil y ralo, y su vientre desnudo sobresale por debajo de las costillas, como si se
hubiera tragado un balon. Cada vez que lo saco a la calle hace que me sienta una mala
madre.

No solo nos cuesta alimentarle. Practicamente tenemos que rogarle para que coma. Y
cuando por fin lo conseguimos, la comida recorre su cuerpo a toda velocidad y sale por
el otro lado en forma de diarrea nocturna, que tengo que limpiar del suelo todas las
manfanas.

—Le damos ya la medicina? —pregunta Ki.

—Mas tarde, después de comer. A ver si retiene algo.

—Espero que se mejore —dice Ki.

—Seguro que si —respondo, deseando hablarle de mi suefio. En vez de eso, envuelvo
el cuerpo de mi hijo en una toalla y empiezo a mecerlo suavemente, intentando calmar su
llanto.

—Por favor, ten cuidado —repite Ki, antes de acercarse a la tela que sirve de puerta.

Trato de levantar el brazo esquelético de Nisay para decir adios a su papa, pero Ki ya
estd adentrandose en la oscura madrugada, siguiendo los incesantes pitidos de los
camiones.

—Hoy he vuelto a sofiar con el abuelo —susurro a la tnica persona que puede
escucharme, mi hijo, que estd mamando de mi pecho en la oscuridad—. Aunque esta vez
ha sido diferente.

Escucho la respiracion dificultosa de Nisay y me lo imagino arqueando las cejas y
preguntandome: ;Por qué? ;Por qué esta vez ha sido diferente, mama?

Hago una pausa instintiva antes de responder, intentando captar su interés.

—Nisay, esta vez ha sido diferente porque, antes de marcharse, el abuelo me ha
prometido que hoy serd un dia de suerte.

Cuando la gente me pregunta donde vivimos, yo siempre respondo que residimos en
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la ribera de un rio precioso llamado Stung Meanchey. Al fin y al cabo, Stung Meanchey
significa Rio de la Victoria. Si la persona conoce el lugar en cuestion, se queda dudando
un momento, esboza una sonrisa y finalmente se echa a reir a carcajadas, porque, a pesar
de llamarse rio, Stung Meanchey es el mayor vertedero municipal de Nom Pen, la capital
de Camboya.

Se trata de un vertedero gigantesco que ocupa cerca de doce hectareas. Montanas de
basura putrefacta se acumulan a unos veinte metros del suelo, rodeadas de valles que se
entrelazan como la red de una arafia gigantesca. Recorrer sus caminos puede ser muy
peligroso.

Me ato el cabello detras de la cabeza y salgo de la estructura que llamamos casa: una
chabola de tres paredes que antes servia para proteger unas bolsas de cemento de la
lluvia. La casa se levanta sobre un pequefio monticulo situado en el perimetro noroeste
del vertedero, por encima de las chabolas que se alzan a ambos lados de la explanada.

Como no se puede construir ninguna estructura en el centro del vertedero, la vista
desde mi casa esta totalmente despejada, y en ocasiones puede llegar a ser
impresionante, sobre todo cuando las lluvias eliminan el manto de humo. De hecho, si
alguien intentara levantar una chabola permanente en el propio vertedero, esta seria
derribada automéaticamente por los trabajadores del gobierno (o, mejor dicho, por sus
sicarios). Por tanto, el reino de Stung Meanchey es una inmensa fortaleza, rodeada de
muros de lata y carton por todas partes.

Eso no quiere decir que el lugar sea triste o carente de encanto. Todo lo contrario. A
pesar de las dificultades, hay momentos en que la vida aqui es normal, o incluso
hermosa. Los cerdos buscan comida entre la basura, los nifios juegan al futbol, los padres
se cuentan como les ha ido el dia, los bebés nacen... En fin, la vida sigue.

Esos son los momentos que mas me gustan.

Esta mafana salgo de mi caseta y miro a mi alrededor, intentando adivinar qué me
deparard el dia. Anoche cayd un pequefio aguacero, asi que el humo es soportable.
Saludo con un gesto a mis vecinos, que estdn atareados en sus actividades diarias.
Ahuyento las moscas de nuestra cisterna, saco un cazo de agua y corro a limpiar el lugar
donde duerme Nisay. Ultimamente no se encuentra bien, asi que, desde hace varias
semanas, mi primera tarea de la mafana consiste en limpiar su diarrea. Puede que suene
desagradable, pero aqui huele tan mal que ni siquiera nos damos cuenta. Sinceramente,
limpiar la diarrea de nuestro hijo es la tltima de nuestras preocupaciones.

Suelo bromear diciendo que vivimos en la ribera de un rio, pero en cierto modo es
verdad. Cuando llegan las lluvias, el agua se filtra por las montafias de basura, se mezcla
con los liquidos putrefactos y forma sucios riachuelos. Las aguas se extienden y
finalmente se secan, dejando manchas negras que tardan varios dias en desaparecer, y
que provocan un molesto picor en la piel.
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Aunque no conviene tocar el agua contaminada, a veces no queda mas remedio.
Todavia no hemos descubierto la manera de recorrer el vertedero sin tocar el suelo.

Pero el agua téxica no es lo peor. Lo peor es el fuego.

Como ya he dicho, el humo de hoy es soportable. Pero otros dias es tan espeso que
resulta imposible ver mas alla de la primera montafia de basura. Hay humo y fuego
porque las montafias de desperdicios que nos rodean se descomponen, formando gas
metano. Debajo de la basura, la temperatura va subiendo hasta que el gas se inflama y se
prende. Stung Meanchey estd permanentemente en llamas, y resulta imposible apagarlas.
Unos enormes bulddceres del gobierno vienen a remover la basura de vez en cuando con
la intencion de reducir el humo, aunque no les importa atropellar a quien sea en el
proceso.

Solemos librarnos del humo cuando empieza la estacion de lluvias, pero entonces
vuelven a formarse los riachuelos marrones, asi que... en fin, la vida en Stung Meanchey
esta llena de sorpresas.

Nunca sabemos si rezar para que vengan las lluvias o para que no vengan.

La Vaca llama a nuestra puerta a primera hora de la mafiana. Nunca la llamamos
Vaca a la cara, aunque no creo que le importase. Su verdadero nombre es Sopeap Sin,
que significa la bella y la amable. Sus padres debian de estar ciegos o locos cuando le
pusieron ese nombre.

Sopeap es una mujer amargada, brusca y antipatica que lleva toda la vida en Stung
Meanchey. Algunos cuentan —puede que sea una leyenda, puede que no— que es la hija
ilegitima de Vadavamukha, un dios celeste con cuerpo de hombre y cabeza de caballo.
(EI hecho de tener un padre con cabeza de caballo explicaria muchas cosas). Cuenta el
mito que, durante afos, el dios escondio a su hija en un cubo de basura para ocultar sus
infidelidades a su esposa Reak Ksaksar, la diosa de la sangre. Pero, cuando Reak empezo
a sospechar, Vadavamukha arrojo el cubo de basura desde el cielo. El cubo acabo
aterrizando en Stung Meanchey, con Sopeap dentro. Y, desde entonces, la Vaca vive
aqui.

Por supuesto, yo no termino de creerlo. Ningun dios celeste, tenga o no cabeza de
caballo, malgastaria un cubo de basura nuevo en Sopeap Sin.

A veces, Sopeap rebusca en la basura como todo el mundo. Pero normalmente se
pasa el dia durmiendo, diciendo palabrotas y bebiendo licor de arroz. Sin embargo, a
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principios de mes —el inico momento que esta remotamente sobria—, Sopeap recauda el
alquiler para los propietarios entre las familias pobres de Stung Meanchey. Ademas de la
Vaca, también la llamamos /a cobradora del alquiler.

Sopeap no suele perder el tiempo.

—Tienes mi dinero? —pregunta, como si fuera una profesora enfadada.

Yo me meto la mano en el bolsillo, saco toda la fortuna que tengo y se la doy (salvo
un poco que he reservado para comprar la cena de esta noche).

Pero Sopeap no necesita contarlo para saber que no es suficiente.

—iCon esto no basta! jNecesito el resto!

Cuando estoy a punto de murmurar una excusa, Sopeap empieza a regafiarme.

—iEstapida holgazana! ;No sabes que hay gente esperando para ocupar esta
chabola?

Su comentario seria divertido si no fuera cierto. No la primera parte, puesto que ni Ki
ni yo somos holgazanes, sino el hecho de que haya gente esperando para vivir en Stung
Meanchey. Me muero de risa solo de pensarlo.

—¢(Se puede saber de qué te ries? —grita Sopeap—. Si no me pagas, tendré que echarte
de aqui. jEstupida!

Me dan ganas de darle una patada en sus enormes ubres, pero en vez de eso entrelazo
las manos en un gesto de suplica.

—Teniamos el dinero, pero Nisay enfermo. Esta semana tuvimos que comprarle
medicinas americanas.

—iExcusas! —gruiie.

Cuando estoy de buen humor, me pongo a contar las veces que Sopeap repite la
palabra excusas, pero esta vez parece enfadada de verdad, asi que hago un esfuerzo para
ponerme seria.

—Hoy tendras tu alquiler, te lo prometo. Ki Lim ha salido a trabajar a primera hora
de la mafiana. Conseguird reunir mas que suficiente —digo, tratando de transmitir
confianza.

—¢En un solo dia? jEso es imposible! —grita.

Yo asiento de forma circular, no queriendo decir ni que si ni que no. Sopeap me
observa detenidamente mientras toma un sorbo de su botella.

—Sang Ly —dice—, los propietarios quieren su dinero. No me queda mas remedio que
cumplir con mis obligaciones. Esta noche volveré.

En el vertedero no nos preocupa la moda, pero, cuando Sopeap se da la vuelta, no
puedo evitar echarme a reir. Independientemente de la época del afio, la mujer lleva
siempre unos horribles calcetines marrones que cuelgan ridiculamente de sus gordos
tobillos.

Sopeap parece adivinar que me estoy burlando de ella porque, sin darse la vuelta,
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vuelve a repetir su amenaza:
—iHe dicho esta noche!
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CAPITULO 2

En Stung Meanchey, el sol no hace distinciones. Abrasa por igual a ancianos y
jovenes, gordos y flacos, humildes y orgullosos. Mi marido suele decir que, en este lugar
concreto de Camboya, el sol brilla solo para los pobres, y tiene razén, porque aqui no
vive ningun rico. El sol se ceba especialmente en los recolectores —los que escarban en la
basura—, asi que deben llevar camisetas de manga larga y pantalones hasta los tobillos,
metidos en unas pesadas botas de goma para protegerse de los insectos, la suciedad y el
fuego.

El trabajo es agotador en este lugar, donde las familias mas pobres de Nom Pen se
ganan la vida con lo que tiran los demas, una vida en la que la esperanza del mafana se
vende para satisfacer el hambre de hoy.

Para aguantar las largas jornadas, muchos recolectores se toman un descanso a
primera hora de la tarde y comen en unos cobertizos improvisados. Dichos refugios son
temporales, y consisten en un sencillo suelo de cartéon (el cartén nunca falta en Stung
Meanchey), unas cafias de bambu atadas para formar un armazon y un toldo de tela para
dar sombra.

Aunque la mayoria de los cobertizos son toscos y rudimentarios, algunos son
bastante elaborados, e incluso auténticas obras de arte. A veces, un cobertizo que ha
requerido cierto esfuerzo se convierte en algo mas que un lugar temporal para descansar;
puede ser un oasis en medio de la inmundicia, un centro de reunion.

He advertido este fendmeno especialmente entre las recolectoras. Puede que se trate
de una competicion inconsciente. Jorani Kahn tapa su cobertizo con una tela de flores en
lugar de un trapo sucio. Dara Neak sobrepone varias capas de carton en el suelo para
ofrecer un lugar comodo donde sentarse. Sida Pot lleva una gran cacerola de agua para
invitar a sus amigas. Incluso aqui, en Stung Meanchey —o tal vez especialmente aqui—, la
gente sigue buscando la aceptacion social.

Pero, a pesar de los esfuerzos, los intentos de permanencia son efimeros.

A veces, los buldoceres dejan los cobertizos intactos durante varios dias. Pero otras,
un bonito cobertizo que se ha tardado varios dias en construir amanece convertido en una
mezcla de esperanzas aplastadas y basura descompuesta. Es una leccion que se aprende
muy pronto en Stung Meanchey. Aun asi, no se trata de una invitacion al desaliento, sino
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a la perseverancia. Al igual que hacen las hormigas con su nido, nosotros regresamos al
lugar, evaluamos los dafios e inmediatamente empezamos las obras de reconstruccion.

Aunque muchos cobertizos son bonitos, € incluso acogedores, nadie en su sano juicio
se atreveria a dormir en ellos; a no ser que quieras morir aplastado por una montafia de
basura ardiente y apestosa. Ki dice que el sobrino de un amigo de su primo murid asi,
pero yo creo que solo pretende asustarme. Siempre que le pido que me presente al amigo
de su primo, me dice que no tiene tiempo.

Cuando llego con Nisay a la zona de los cobertizos, lo primero que hago es buscar a
Ki. Aln es pronto para que los recolectores se tomen un descanso, asi que los camiones
siguen trabajando. Aunque reconozco a algunos recolectores, hay muchos que no los he
visto nunca. En el vertedero siempre hay caras nuevas.

Llevo su arroz en una lata, salvo un poco que he reservado para dar de comer a
Nisay. Cuando por fin veo a mi marido, agito una mano en el aire para llamar su
atencion. El me indica con un gesto que vendra enseguida.

Con Nisay dormido en mi cadera izquierda, busco un lugar donde sentarme.

—iSang Ly! jAqui!

Es Gordito feliz. Siempre que nos ve, el muchacho nos llama para invitarnos a su
cobertizo. Se trata de un refugio bastante rudimentario, pero yo acepto su oferta y coloco
a Nisay en el carton, a la sombra del toldo. Nada mas dejarle en el suelo, mi hijo
empieza a llorar, pero yo decido dejarlo donde estd. Ya se quedara dormido con el calor.

—(Has venido a traerle la comida a Ki? —pregunta Gordito, con su alegria habitual.

—Claro. ;Y t0? ;Ya has comido?

El chico asiente, satisfecho.

Desconozco el verdadero nombre de Gordito, pero estoy segura de que salio del
vientre de su madre tal como es ahora: regordete y feliz. Pero, como es un nifio
abandonado, no hay padres a los que preguntar. Le llamamos Feliz porque siempre esta
contento. Ademas, tiene motivos para estarlo: Gordito tiene una extrafia habilidad para
encontrar dinero entre la basura. Y le llamamos Gordito porque... en fin, porque esta
gordito. Muchos dicen que Gordito se parece a un Buda chino (no confundir con el Buda
camboyano, que es bastante delgado). A ¢l le gusta la comparacion y, desde el afio
pasado, se dedica a coleccionar estatuas de Buda que encuentra entre la basura. Ahora,
en su chabola hay tantos budas que cualquiera pensaria que el chico es religioso, que esta
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loco o que estd deseando hacerse monje.

A pesar de su apodo, la vida de Gordito no ha sido fécil. Cuando tenia siete afos fue
abandonado en el vertedero, un poco antes de que llegaramos nosotros. Aunque yo
nunca seria capaz de abandonar a mi hijo, he visto muchas situaciones desesperadas en
mi vida para comprender a las mujeres que lo hacen. Pero hay algo que no termino de
entender: con todas las opciones que hay para dejar a un nifio —orfanatos, monasterios,
clinicas extranjeras—, ;como es posible que su madre lo abandonara en un vertedero, un
sitio donde van a parar los objetos inservibles?

Aun asi, Gordito consiguio sobrevivir.

Prak Sim, otro huérfano de cuatro afios, le ensefé a rebuscar entre la basura. A pesar
de la diferencia de edad, ambos se volvieron inseparables: eran amigos, trabajaban
juntos, vivian juntos... Pero, hace ocho meses, Prak Sim fue atropellado por un camion
de la basura. Si yo hubiera perdido a mi familia en este lugar tan aislado y deprimente,
me habria arrojado a las inmensas ruedas de un camion. Pero Gordito no lo hizo. Sigue
tan feliz como siempre.

Ki se acerca a nosotros arrastrando una bolsa. Cuando lo ve, Gordito esboza una
enorme sonrisa.

—No sé si mi marido ha llenado la bolsa de piedras, o es que ha tenido mucha suerte
—digo, esperando a que Ki nos ofrezca una explicacion.

—Esta mafiana ha venido un camion cargado de tuberias —dice mi marido—. Nada
mas oirle, nos hemos reunido a su alrededor para disputarnos su contenido. Yo he
conseguido reunir unos cuantos tubos.

Gordito asiente con entusiasmo, como si ya lo supiera. Entonces me doy cuenta de
que el chico esta sentado en una bolsa llena de metal.

—¢Sabes lo que significa eso? —pregunta Ki.

—¢Que esta noche vamos a cenar? —pregunto ironicamente.

—No. Que vamos a pagar a la Vaca. Ya veras. Se le va a reventar una ubre del susto.

Gordito se echa a reir como un chacal, y yo también.

—Ah, casi se me olvidaba —afiade Ki, inclinandose para coger la bolsa. Después de
rebuscar en su interior, mi marido saca un libro—. Estd muy viejo, pero estoy seguro de
que a Nisay le gustara.

Tomo el libro entre mis manos y empiezo a pasar sus paginas. El libro tiene los
bordes desgastados y la cubierta manchada de agua, pero las ilustraciones del interior
estan intactas. Aunque no puedo leer las palabras, me imagino que es un libro para nifios.
Es un regalo perfecto.

—¢Donde lo has comprado? —pregunto.

—FEn ningln sitio. Lo encontré esta mafana, antes de que llegara el camion de las
tuberias. Meng lo vio primero, pero, cuando le recordé que Nisay habia estado enfermo,
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me lo cedio.

—Qu¢é amable.

—Toma el dinero que necesites y vete a comprar cerdo y papaya para cenar. Esta
noche vamos a celebrarlo. ;Quién sabe qué mas puedo encontrar?

Mientras me abro camino entre la basura, las palabras de mi abuelo resuenan en mi
mente: «Hoy va a ser un dia de suerte».

A pesar del sol, camino con la cabeza alta entre los desperdicios.

—Estoy deseando ver la cara que pone Sopeap —le digo a Nisay, que no deja de
protestar—. Al principio no le diré nada. Cuando me pida el dinero, me limitaré a bajar la
cabeza y esperaré a que se ponga hecha una furia.

Hago una pausa para que Nisay reconozca que su madre ha tenido una idea brillante.
Mi hijo no dice nada, pero no estoy dispuesta a dejarme llevar por su falta de
entusiasmo.

—Tendré que hacer un esfuerzo para no reirme —le digo—. Pero aguantaré sin decir
nada hasta que me llame estipida veinte veces. Entonces levantaré la cabeza y le
preguntaré si ha terminado. Sopeap se quedara tan sorprendida que tendra que callarse.
Entonces, cuando exhale un largo y fétido suspiro y se disponga a hablar, abriré los
dedos y le ensenaré¢ el resto del alquiler de este mes y parte del siguiente. Si tarda en
cogerlo, le pondr¢ el dinero en la mano y sefalaré la puerta, diciendo: «jAhora sal de mi
casal!».

He descrito tan bien la escena que me dan ganas de ponerme a aplaudir. Pero es muy
dificil aplaudir con un nifio en una mano y un libro en la otra.

—Nisay —digo—, tu madre piensa plantar cara a la cobradora del alquiler.

Entonces, mi hijo se echa a reir.

Nisay esta sentado en mi regazo. Ahora se encuentra mejor, asi que aprovecho para
inspeccionar su regalo. Sefialo un dibujo y espero su reaccidén. Pero mi hijo se empefia en
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agarrar las paginas para llevarselas a la boca.

Aparto el libro, pero Nisay no se da por vencido.

—Voy a leerte un cuento —digo, como si eso lograra convencerle de no masticar las
hojas.

El dibujo de un arbol adorna la primera pagina. Debajo hay una madre camboyana
acunando a su hijo. Debe de hacer mucho viento, porque las hojas del arbol caen encima
de ellos. No tengo ni idea de lo que dicen las palabras, de modo que sefalo a los
personajes para crear mi propia historia.

—Esta mama quiere mucho a su hijo, igual que yo a ti.

Aunque sea verdad, reconozco que es una manera ridicula de empezar una historia.
Seguro que Nisay estd pensando que su madre es un fraude. Cuando paso la pagina
siguiente, veo que la madre y el hijo han escalado una enorme montafia. Luego paso la
siguiente y observo que estan a orillas de un inmenso océano. ;COémo pueden viajar tan
deprisa? Si lo hubiera escrito yo, este cuento seria distinto.

Mientras intento pensar un argumento, 0igo que mi marido se acerca. Seguro que se
lleva una sorpresa cuando nos vea leyendo. Pero, cuando le oigo balbucear, me doy
cuenta de que no es Ki, sino Sopeap, que sigue borracha y ha venido a por el dinero.

—Pasa —le digo.

No quiero que entre en casa sin mi permiso.

Dejo a Nisay en el suelo y el libro fuera de su alcance, al menos de momento. A
continuacion salgo a atender a Sopeap.

Est4 anocheciendo, y, cuando abro la tela, tardo unos segundos en acostumbrarme a
la oscuridad. De pronto siento un vuelco al corazon. No es Sopeap. Es Ki, que esté en el
suelo, arrastrandose hacia la casa. Tiene la camiseta manchada de sangre, que mana sin
parar de una herida bajo su oreja derecha. Trata de hablar, pero solo consigue escupir
sangre.

No entiendo sus palabras, pero sé€ perfectamente lo que ha ocurrido.

Hay un monton de bandas merodeando por el vertedero. A mi marido le han robado.

Ya no hay mas suefios, ni mas visitas del abuelo, ni mas suerte. Por la mafiana, la
esterilla amanece manchada de grandes circulos rojos. Ki ha dormido con un trapo en la
herida, pero, cuando se incorpora, caen unas gotitas de sangre fresca, que se persiguen
por su cuello magullado y cetrino.
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—Ki, sigues sangrando —susurro, para no despertar al nifio. Me acerco a ¢l y
presiono el trapo sobre su cabello apelmazado—. Tiene que verte un médico.

—No tenemos dinero —confiesa, decepcionado.

—Tengo lo que sobro ayer —le digo—, y mi madre puede prestarnos algo mas.

—Sang Ly, tu madre apenas consigue sobrevivir.

Tiene razon.

—Entonces cojamos lo poco que tenemos —le digo—. Hay que intentarlo. Yo te
acompanare.

Pero, cuando voy a despertar a Nisay, mi marido me interrumpe.

—iQuédate aqui con el nifio!

Su voz es dura y aspera.

—No puedes ir ti solo —le digo—. Y menos asi.

—Sang Ly —responde, con tono autoritario—, he dicho que te quedes aqui con el nifio.

En vez de discutir, le doy el dinero que queda y le ato un trapo limpio en la herida.
Ki se levanta para ponerse las sandalias.

Me gustaria ir con ¢él, al menos para ayudarle a atravesar el vertedero, pero el llanto
de Nisay me recuerda que tengo que limpiarle.

Queria mucho a mi abuelo y le recuerdo con mucho carifio. Al fin y al cabo, fue ¢l
quien me crio. Aun asi, decido mirar al cielo y poner fin a nuestra conversacion. Me
imagino pellizcdndole las mejillas una vez mas. Ya no tengo manos de nifia, sino de
mujer, y mi mensaje es muy simple:

—Buena suerte, abuelo. Necesitabamos buena suerte.

Al atardecer, ya he conseguido limpiar la sangre del suelo y estoy dando vueltas por
la chabola, haciendo las tareas domésticas.

Mi marido atn no ha vuelto.

Entonces escucho una voz.

—¢Sang Ly?

No es Ki. Es Sopeap, que ha vuelto a por el dinero. Me quedo paralizada, pero
Sopeap vuelve a llamarme, esta vez con mas fuerza.

—iSang Ly!

Me planteo no responder, pero es imposible esconderse en una chabola de una sola
habitacion. Sopeap solo tiene que abrir la cortina para encontrarnos. Entonces mi hijo se
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echa a llorar, delatando nuestra presencia.

—ijTraidor! -murmuro.

Me acerco a la cortina y la agarro por un extremo. Antes de abrirla me llega un fuerte
olor a alcohol. No intercambiamos ningun tipo de saludo.

— Tienes el resto del dinero? —pregunta Sopeap.

Agacho la cabeza, pero esta vez no estoy fingiendo.

No tenia que haber imaginado un plan tan cruel para vengarme de ella. Seguro que
los antepasados me estan castigando por mi exceso de orgullo, a mi y a mi familia. Me
gustaria explicarselo todo, pero sé que es inutil.

—No. Lo siento.

Sopeap ladra mucho, pero nunca muerde. Sin embargo, esta vez ensefia los dientes.
Su grufiido es profundo y amenazador; su mirada, fria e implacable.

—iMafiana mismo os marchais!

Al principio doy un paso atras. Luego empiezo a suplicarle:

—iNo, por favor! Anoche atracaron a Ki. Le abrieron la cabeza y se llevaron todo.

Sopeap lanza un grufiido de desconfianza.

—Siempre hay una excusa. jSi mafiana seguis aqui, llamar¢ a la policia!

Como si oliera mi desesperacion, Nisay se echa a llorar a lagrima viva. Cuando
Sopeap levanta la vista para mirar al nifio, sus 0jos se clavan en el libro.

Entonces se detiene. Sus hombros se desploman, su respiracion se interrumpe, su
mirada se extravia. La ira de hace un momento desaparece. Sopeap da un paso adelante y
entra en nuestra casa, como si no pudiera creer lo que ven sus ojos. A continuacioén
avanza otro paso y abre la boca, pero no dice nada. Durante varios minutos, se limita a
guardar silencio.

Trato de leer sus 0jos. Me esfuerzo en comprender lo que esta pasando, pero, al igual
que en mi suefio, no logro entenderlo. Sopeap se acerca a mi hijo. Yo me apresuro a
recoger a Nisay del suelo.

Pero Sopeap no nos presta atencion.

Al principio, el sonido es muy débil. Con el llanto de Nisay, me cuesta percibir de
donde sale. Parece el lamento de un animal herido. Pero entonces advierto que procede
de la propia Sopeap.

El llanto se intensifica. Es un lamento triste y doloroso, como si toda la oscuridad de
la tierra estuviera conspirando para acabar con su existencia. Gimiendo, Sopeap se
arrodilla ante el libro. Al principio parece que le da miedo tocarlo. Después acaricia la
cubierta con los dedos y lo coge como si fuera un tesoro.

Hay que reconocer que el libro es bonito, pero estd muy viejo y estropeado. Sopeap
lo abre con sus manos sucias y pasa una pagina. Luego se queda dudando un momento y
pasa la siguiente. Sus ojos se clavan en los dibujos, como si cada una de las imagenes
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sirviera para confirmar que lo que esta viendo es real y no un suefo.

Su lamento se acentua. Entonces empiezo a entender que Sopeap —una persona a la
que yo juzgaba sin sentimientos— estd sufriendo profundamente, y yo no sé qué hacer
para consolarla. Me acerco a ella y le pongo una mano en el hombro, pero ella no
responde. En lugar de eso, se pone a acunar el libro adelante y atras, adelante y atras. Yo
retrocedo. Siento que, aunque esté en mi propia casa, no deberia presenciar, ni siquiera
como testigo, tanto sufrimiento.

Me gustaria que Ki regresara para ayudarme a entender lo que esta pasando. Pero mi
marido no vuelve y, durante lo que parece una eternidad, Sopeap no se mueve del suelo.
Entonces, gradualmente, el lamento se apaga, la respiracion se calma, el balanceo se
detiene. Sin decir una palabra, Sopeap se levanta, aparta la cortina y sale de la casa.

Yo la sigo.

Apenas ha avanzado tres pasos cuando se da cuenta de que la estoy siguiendo.
Entonces mira el libro, luego a Nisay y finalmente a mi. Cuando mira el libro por
segunda vez, adivino lo que estd pensando y le digo:

—Puedes quedartelo si quieres.

Sopeap no responde. Pero ha debido de entenderme, porque se da la vuelta y echa a
correr. Pronto es engullida por el humo del vertedero.

Vuelvo a colocar a Nisay en la esterilla, incapaz de entender lo que ha pasado.
Mientras sigo con mis tareas —jugar con mi hijo, limpiar su diarrea, ordenar la chabola—,
rememoro una y otra vez la escena que acabo de presenciar.

(Como es posible que una mujer tan sumamente fria y desagradable se emocione de
esa manera? Pero hay algo mas. Pienso en Sopeap estudiando cada una de las paginas
del libro...

—iYa esta! —exclamo en voz alta.

Hago una pausa para que mi cerebro logre procesar mi nuevo descubrimiento.

Los ojos de Sopeap, su manera de observar los dibujos, el tiempo que se detenia en
cada pagina, el suave movimiento de sus labios... ;Serd posible? Si, estoy segura.
iSopeap Sin, mas conocida como la Vaca, sabe leer!

Cuando mi marido regresa, ya es de noche. Enciendo una ldmpara de aceite para
alumbrarle. No para de sonreir. La venda que lleva atada en la cabeza contrasta con la
oscuridad de su piel, que por fin ha recuperado su color.
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—Menos mal que has vuelto. Estaba muy preocupada por ti.

—Estoy bien —responde tranquilamente.

Demasiado tranquilamente.

—¢(Qu¢ te ha dicho el médico?

—Parlez-vous frangais?

—¢;Qué?

—Yo tampoco le entendi. Hablaba en francés. Me cosio la herida, me puso una
inyeccion y ahora me siento de maravilla.

Ya no esta enfadado. Ahora tiene las pupilas increiblemente dilatadas y habla muy
despacio.

—¢Cuanto le debemos? —pregunto, aunque odio sacar el tema. Pero, curiosamente, a
Ki no parece importarle.

—Fra gratis. Fui a la clinica que esta al lado del hospital ruso, en la avenida
Khemarak. Ya sabes, la clinica francesa.

Arqueo una ceja.

—La clinica francesa? Pero si ahi solo atienden a mujeres embarazadas. Y a nifios.

Lo sé porque hace unas semanas llevé alli a Nisay.

Los ojos dilatados de Ki pestafiean.

—Si, pero me desmayé en su sala de espera. ;Qué querias que hicieran? Estaba
manchandoles el suelo de sangre.

Ki se echa a reir. No puedo evitar seguirle, aunque me hace mas gracia su estado de
embriaguez que la historia.

—¢Y qué te inyectaron?

—iNo lo sé, pero funciona!

—¢ Entonces sigues conservando el dinero?

A pesar del efecto de las drogas, Ki se pone serio por primera vez desde que llego.
Luego sacude la cabeza de un lado a otro y aprieta los puiios.

—Sang Ly, ya no tenemos que preocuparnos por las bandas.

—¢Por qué no?

Ki suspira profundamente y se arremanga el pantalon. Bajo la luz de la lampara
distingo, atado a su tobillo, la inconfundible silueta de un largo cuchillo de caza.

A la mafiana siguiente le quito la venda e inspecciono la herida. Aunque le sigue
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doliendo, el cosido es admirable. Ya ha dejado de sangrar, y estoy segura de que
conseguira sobrevivir, al menos un afio méas. Me apresuro a darle la noticia:

—iDoctor, me parece que el paciente va a sobrevivir!

Pero a Ki no le hace gracia. Cuando termino de cambiarle la venda, vuelve a
tumbarse en el suelo. Las drogas de la felicidad son ahora un recuerdo lejano.

Sin dar ninguna explicacién, me pongo los pantalones, los calcetines y las botas.
Luego me levanto para coger los guantes y un sombrero de paja.

—Voy a salir al jardin —bromeo.

Teniendo en cuenta que se ha acabado el arroz, me parece que no me queda otra
opcidn. Ki no estd en condiciones de trabajar, asi que tendré que sustituirle. Mi marido
me mira como si me hubiera vuelto loca. Como no dice nada, vuelvo a insistir:

—Voy a salir de caza. Volveré dentro de un rato.

Puede que las drogas perjudiquen los sentidos. O puede que yo no sea tan graciosa.
El caso es que mi marido sigue sin reaccionar. No me queda mds remedio que ir al
grano:

—Vigila al nifo, Ki. Voy a buscar en la basura.

Cojo un saco de tela y salgo a saludar al nuevo dia. Luego miro al cielo y dirijo un
pensamiento a mi abuelo: No se te ocurra volver a molestarme, abuelo. No tengo tiempo
para tu buena suerte.

He oido que hay una carrera universitaria que estudia las civilizaciones escarbando
en sus capas de basura. Si eso es cierto, si de verdad hay una carrera llamada Somran
Vichea, o basurologia, Dara Neak dice que yo deberia ser la mayor experta. Eso me lleva
a plantearme una pregunta: si la gente supiera que alguien va a fisgonear en su basura,
(no empezaria a tener mas cuidado con lo que tira?

Una de las primeras cosas que he aprendido estudiando el vertedero es que ganarse la
vida aqui es tarea imposible. Pero, si sigues empefiado en conseguirlo, hay tres técnicas
de recoleccidon que deberias conocer.

El primer método es tan arriesgado que hasta el propio Ki ha acabado renunciando a
¢l. La cicatriz que luce en el tobillo es una prueba de su peligrosidad. Por la noche,
cuando las montafias de basura arden débilmente y el fuego estd a punto de consumirse,
ni siquiera los buldoceres se molestan en apagarlo. A la mafiana siguiente, todo lo que es
combustible o toxico ha ardido, dejando una capa de ceniza que alberga fragmentos de
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metal, listos para meterlos en la bolsa. Este método de recoleccion es muy peligroso
porque, si caminas sobre las cenizas antes de tiempo, los fragmentos de metal pueden
quemarte las botas en cuestion de segundos. Algunos se aventuran en las cenizas por la
noche, argumentando que el brillo del metal les permite saber donde pisar. Aunque es
cierto que los recolectores mas experimentados (o estupidos) se ganan la vida asi,
muchos terminan lisiados y mendigando en las calles de Nom Pen (algo mucho peor que
rebuscar en la basura en Stung Meanchey).

Otro método alternativo, y quiza el mas popular (el preferido por Ki), consiste en
ponerse al lado de los camiones cuando van a descargar. Teniendo en cuenta que los
conductores pueden atropellarte por pura diversion, este método implica estar alerta en
todo momento. Ademas, es muy competitivo y peligroso. Todo el mundo se empuja,
agitando sus ganchos metalicos para romper las bolsas de basura y buscar fragmentos de
vidrio, metal o plastico.

El ultimo método de recoleccion, que es el que yo prefiero, consiste en trabajar lejos
de los camiones, en zonas abiertas. Es un método menos peligroso y competitivo, pero,
desgraciadamente, también es el menos fructifero. No requiere rapidez, sino
perseverancia. Si eres paciente, puede merecer la pena. Es el método preferido por los
ancianos, los nifios y los enfermos. Yo lo prefiero porque permite que mis 0jos y mis
manos se desconecten de mi cerebro. Puedo trabajar como un robot, y eso me da tiempo
para pensar. Sin dinero, sin arroz, con un nifio enfermo y un esposo herido, tengo
muchas cosas en que pensar.

Siempre le digo a Ki que no debe mandarme a trabajar al vertedero. No solo porque
pueda morir atropellada por un camién, abrasandome las piernas o cayendo en un charco
de residuos toxicos, sino porque tengo mucho tiempo para pensar. Mis pensamientos se
mezclan con las emociones, y ambos empiezan a acumularse como las montafias de
basura que me rodean. Se acumulan capa tras capa, mes tras mes, chocando entre ellos,
descomponiéndose y calentadndose. Hasta que un dia explotan.

(Donde habra aprendido Sopeap a leer? ;Como es posible que una mujer tan fria
como ella se eche a llorar como una nifia? ;Servira el cuchillo de Ki para protegerle de
las bandas? Si a mi marido le matan, ;podremos sobrevivir mi hijo y yo solos en el
vertedero?

Cuando termino de trabajar, ya es de noche. He llenado el saco con unos trozos de
plastico y unas latas que acarreo sobre la espalda. Llevo el saco a los compradores, que
pesan su contenido y lo valoran. Me ofrecen menos de lo que esperaba, pero no tengo
fuerzas para regatear. Cojo mi dinero y voy a la tienda, donde compro dos kilos de arroz
y algunas verduras. La dependienta me dice que estoy muy callada. Yo me encojo de
hombros, cojo mi comida y me voy a casa.

Estoy muy callada porque mi cerebro lleva todo el dia luchando contra la frustracion,
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consumiendo toda mi energia. Al anochecer, mi cerebro se ha declarado vencedor y ha
empezado a pensar un plan. Mi abuelo siempre creyo en la buena suerte, pero yo estoy
muy cansada para seguir esperandola. Llevo todo el dia sin hablar con mi abuelo, porque
s€ que, si lo hago, va a enfadarse conmigo. No quiero decirle que la suerte... en fin, que
la suerte me ha abandonado. Es como esa amiga que consigue trabajo en la ciudad vy,
cuando empieza a ganar dinero, deja de visitarte. La suerte se ha marchado para no
volver.

(Qué hacer cuando los antepasados dejan de escucharte? De pronto, las palabras de
mi abuelo resuenan en mi mente: Pensar un plan es facil. Lo dificil es llevarlo a cabo.

Y queda otra pregunta: ;funcionara? ;Pensara todo el mundo, incluido Ki, que me he
vuelto loca? Aunque sin duda se extrafari, no creo que mi esposo sea el mads
sorprendido. La mas sorprendida va a ser Sopeap Sin.
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CAPITULO 3

—¢(Hola?

La voz es tan ronca que tardo unos segundos en reconocerla. Cuando abro la cortina,
me encuentro con Sopeap. No tiene buen aspecto.

—Puedo hablar contigo? —pregunta.

Ahora si que estoy preocupada. No por su mal aspecto, sino porque Sopeap jamds
me ha pedido permiso.

—Claro —respondo.

—¢Como esta... Ki Lim? He oido que esta... herido.

Sus palabras se tropiezan, como si estuvieran tan borrachas como ella.

No estoy segura de qué quiere. Sopeap nunca se ha preocupado por Ki. Ni por €I, ni
por nadie. Antes de que pueda responder, la mujer murmura la verdadera razéon de su
visita.

—¢Puedo comprarte el libro?

Sopeap me ensenia el libro de Nisay, como si hubiera olvidado completamente la
noche que se marcho con é€l.

—El libro es tuyo. Te lo regalé cuando...

No sé como terminar la frase sin ofenderla. Afortunadamente, Sopeap me
interrumpe.

—¢Cuanto quieres?

—No lo entiendes, Sopeap. Te lo regalo.

Sopeap me mira como si estuviera hablando una lengua extranjera. Tarda varios
segundos en asimilar la informacion.

—~GQracias —dice al fin.

La palabra gracias en los labios de Sopeap es tan extrafia como el aire fresco en
Stung Meanchey. Lo que dice después me desconcierta todavia mas.

—Este mes el alquiler estd pagado.

Me quedo mirandola con la boca abierta. Sopeap Sin, la cobradora del alquiler, la
persona mas tacafia que conozco, me esta perdonando el dinero de este mes.

Entonces se me ocurre que debo de estar sofando. Me muerdo el labio, pero me
duele. A continuacidon echo un vistazo a mi alrededor. Sigo en mi casa, en el vertedero.
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Si estuviera sofando, estaria en un lugar mucho mas bonito que este.

—Muchas gracias —contesto al fin—. No sabes lo mucho que significa eso para
nosotros.

Sopeap me mira, como si quisiera afiadir algo mas.

—La otra noche estaba... En fin, me pasé el dia bebiendo. Asi que no me acuerdo
bien de...

Ahora me toca a mi interrumpirla.

—Sopeap, no hace falta que me des explicaciones.

Pero es mentira. Necesito entenderla. Y, lo que es mas importante, necesito
preguntarselo. Paso tanto tiempo debatiendo conmigo misma que Sopeap da la
conversacion por terminada y se da la vuelta para marcharse. Pero no ha dado ni tres
pasos cuando alzo la voz para llamarla.

—¢Sopeap?

Ella se detiene, da media vuelta y pregunta:

—Si?

—¢Podrias ensefarme a leer?

—No me gusta, Sang Ly. No me parece bien.

Pensaba que mi marido se alegraria. ;Es que no se da cuenta de que, si aprendo a
leer, podré ensenar a Nisay? Nuestra unica esperanza es apuntarle a una escuela benéfica
cuando sea mayor, pero hay miles de nifios pobres en Camboya y muy pocas plazas.
Como madre, necesito tener alguna esperanza en el futuro.

—Esté bien. Si no es a mi, que te ensefie a ti —le digo.

Eso le irrita todavia mas.

—No seas estipida. {Mi trabajo es hurgar en la basura para poder comer!

—Lo siento. No queria ofenderte. Es solo que... —;como explicarlo?-. Ki, si no
damos a Nisay una oportunidad para mejorar en la vida...

Ki emite un suspiro, no sé si de enfado o de rendicion.

—No quiero que Sopeap se acerque a nuestro hijo —confiesa—. Es una bruja y no me
fio de ella.

Le cuento a Ki las condiciones que ha puesto la propia Sopeap. Me da la impresion
de que no las entiende. Ni siquiera yo termino de entenderlas. Después repaso la
conversacion que mantuve con ella.
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—¢Por qué? ;Por qué quieres aprender a leer? —me preguntd Sopeap, visiblemente
incémoda.

Tenia que haber preparado una respuesta, pero no lo hice. Y, para empeorar las
cosas, Nisay, que hasta entonces estaba durmiendo, se despertd de un sobresalto y
empez06 a berrear. Entonces me di cuenta de que ahi estaba la respuesta.

—Quiero ensefiar a mi hijo a leer historias, como las que contiene ese libro... para
que tenga un futuro mejor.

— ¢ Por eso me regalaste el libro? ;Para que te ensefiara a leer?

Con cada palabra, su tono se fue endureciendo.

—No... Bueno, si. Me di cuenta de lo mucho que significaba el libro para ti y pensé
que ti lo entenderias. Quiero ensefiar a mi hijo a leer para que consiga salir de este
vertedero.

—Qué tiene de malo este lugar? —preguntd Sopeap, como si viviéramos en el
paraiso.

(Lo decia en serio? ;Acaso se habia quedado ciega por el humo? ;Acaso habia
perdido el olfato con tanta basura? Por alguna extrafia razén, su pregunta me irrito.
Cuando le respondi, lo hice bruscamente.

—(Es que el alcohol te ha hecho perder la cabeza? —pregunté con disgusto.

Pensé que Sopeap se iba a enfadar. Pero en vez de eso me mir6 como si por fin
estuviera hablando su idioma. Luego fruncid sus labios gordezuelos, pero no dijo nada.
Yo aproveché aquella pausa para intervenir.

—La unica manera de que mi hijo se cure es sacarle de Stung Meanchey.

—¢Qué le pasa a tu hijo? —pregunto.

—Estd enfermo. Siempre ha estado enfermo. Ya lo has visto. Hemos probado
remedios tradicionales, le he llevado a distintos médicos: franceses, camboyanos,
americanos... Le dan medicinas pero, cuando se acaban, vuelve a enfermar. Tengo que
hacer algo para ayudarle. Y tengo que hacerlo ahora.

Sopeap fruncio el cefio.

— Y crees que ese algo es ensefarle a leer? Si las medicinas no funcionan, jpor qué
crees que la lectura le ayudara?

(Como podia explicarle la extrafia intuicidn que me empujaba a actuar?

—Sopeap —le dije—. No pretendo sustituir una cosa con la otra. S€ que aprender a leer
no curard su cuerpo. Pero quiero ofrecerle algo que le ayude a luchar. Estoy segura de
que leer le dara valor para salir adelante.

Después de recoger a Nisay del suelo, lo acuné en mis brazos para calmar su llanto.
Sopeap mir6 a mi hijo por primera vez. Tal vez mis argumentos estaban surtiendo efecto.
Mientras lo observaba, Sopeap empez6 a mover la cabeza de un lado a otro, como si los
recuerdos le hicieran perder el equilibrio.
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—No dejo de llevarle al médico y de buscar respuestas —prosegui—. Pero nada
cambiara hasta que ¢l quiera curarse. No puedo seguir confiando en la suerte. Asi que,
por ingenuo que parezca, creo que leer puede ayudar a mi hijo. Estoy segura de que leer
le dard esperanzas.

A pesar de la pobreza de mis argumentos, mi suplica era de corazon, y se merecia un
respeto. Pero no obtuve nada de eso. En lugar de mostrar comprension, la respuesta de
Sopeap fue cortante y mordaz.

—Si lo que buscas es esperanza —dijo con sarcasmo—, debes saber que la esperanza
murié en Stung Meanchey.

Luego me miro, impertérrita. Yo no estaba segura de si hablaba en serio o no. No
habia ninguna simpatia en su voz. Mientras la miraba fijamente, me di cuenta de lo
mucho que despreciaba a aquella mujer. Nuestros 0jos establecieron una batalla
silenciosa.

Pero yo fui la primera en pestafiear.

—Puede que la esperanza muriera en Stung Meanchey... —respondi, sefialdndola con
el dedo— jo puede que la que muriera en Stung Meanchey hayas sido 7!

Luego di un paso atras, temerosa de su reaccion.

Pero Sopeap guard¢ silencio. Al cabo del rato se echd a reir. No era una carcajada,
como si hubiera dicho algo gracioso. Tampoco era una risa burlona, como si hubiera
dicho algo ridiculo. Se trataba de una risa siniestra que surgia de lo mas profundo de su
pecho. Sus ojos oscilaban de un lado a otro, como si estuviera observando a un perro
mordiéndose la cola. Mientras aguardaba en mi chabola de tres paredes, me parecio oir
que también los antepasados se reian.

De pronto, todo el mundo guard¢ silencio.

Sopeap me mird fijamente, como si quisiera asegurarse de que no hubiera
malentendidos.

—Tengo una serie de condiciones —anuncio.

—¢Perdén?

—He dicho que tengo una serie de condiciones.

—Lo que sea.

—¢No quieres saber cudles son antes de aceptarlas?

—Si, claro.

—Primera: todos los viernes sin falta me traerds una botella de licor de arroz de la
marca Bourey.

—De acuerdo. —A mi marido no iba a hacerle ninguna gracia—. ;Algo mas?

—Si. ;Estas sorda o qué? He dicho condiciones, en plural. Segunda...

Para no enfadarme, me puse a calcular mentalmente el precio de una botella de licor
de la marca Bourey. No, a mi marido no iba a hacerle ninguna gracia.
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—Haras siempre tus tareas —dijo Sopeap.

—¢Mis tareas domésticas?

—No, me refiero a tus deberes. Repite conmigo: deberes.

Al parecer, las clases ya habian empezado.

—Deberes —repeti.

—Muy bien. Ahora dime: ;has hecho deberes alguna vez?

En la provincia donde creci habia una escuela, pero solo fui dos afios. Tuve que
dejarla para ayudar a mi madre en los campos de arroz.

—Nunca he hecho deberes —admiti.

—Pues ahora los hards. Y ya puedes esforzarte. Pareces lista, pero aun asi tendras
que trabajar. No pienso perder el tiempo contigo. ;Entendido?

—Si.

—Por ultimo, necesitas papel, unos lapices y algo duro para escribir encima. ;Podras
conseguirlo?

—Creo que si.

—Con creer no basta, Sang Ly. Si quieres resucitar la esperanza, tendras que
hacerlo. ;Podras hacerlo?

—Si.

—Muy bien.

Sopeap estaba a punto de marcharse cuando le pregunté:

—¢Cuando empezamos?

—Empezaremos... jel viernes!
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CAPITULO 4

Tenia razoén. A Ki Lim no le hizo ninguna gracia.

—iEstas loca! ; Tenemos que comprarle licor Bourey a esa bruja? ;Es que no le sirve
el licor normal? ;Quién se ha creido que es?

Antes de que pueda responder, mi marido me plantea una pregunta crucial.

—Ademas, ;como puedes estar segura de que sabe leer?

—Observé sus ojos la noche que estuvo aqui; estaba leyendo el libro de Nisay.

—(Observaste sus ojos? —pregunta Ki, extrafiado.

—Pues si... —hago una pausa.

Es una pregunta razonable. La verdad es que no estoy del todo segura. Puede que mi
marido tenga razon.

—Supongamos por un momento que sabe leer —sigue diciendo Ki—, aunque solo sean
unas cuantas palabras. Eso no significa que sea capaz de ensefiarte. Ni a ti ni a nadie.

—Puede ser...

—Ademas, ;jcuanto tiempo vas a tardar en aprender? ;Quién cuidara de Nisay?

Con cada pregunta, mi preocupacion va en aumento. Tenia que haberlo planeado
mejor.

Hace varios dias que no llueve y el calor es sofocante. Antes de acostarme, abro la
cortina para que entre un poco de aire. Horas mas tarde, la luz de la luna se refleja en las
manecillas de nuestro reloj, que sefala la dos y diez. Como no tenemos electricidad y el
reloj esta hueco, la hora nunca cambia. Ki lo encontr6 hace unos meses en la basura y yo
lo colgué en la pared, porque me gustan las flores que adornan su esfera. Siempre le digo
a Ki que el reloj acierta dos veces al dia, y creo que esta es una de ellas.

A pesar del olor a basura, mi marido y mi hijo llevan horas dormidos. Yo alargo la
mano por enésima vez para tocar los lapices usados que descansan junto a la esterilla,
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como si alguno pudiera escaparse. Al igual que yo, los tres yacen en la oscuridad,
esperando a que llegue la mafiana.

Gordito me ayudd a encontrarlos, y, para mi sorpresa, Ki les sacé punta con su
cuchillo. Los lapices descansan encima de varias hojas de papel. Los papeles no son
nuevos. Cada una de las hojas tiene palabras o garabatos escritos por el otro lado. Pero
no importa. Tendré espacio de sobra para escribir. Al lado de los lapices hay una botella
de licor de arroz, de la marca que pidi6 Sopeap. Ki no queria comprarla, pero yo le
recordé que este mes no tendremos que pagar el alquiler.

En medio del silencio, pienso en lo que dijo mi marido. Efectivamente, no estoy
segura de que Sopeap sepa leer.

Me imagino el tictac del reloj en la oscuridad, contando las horas, los minutos, los
segundos. Le dije a Ki que queria quedarme el reloj porque me gustaban las flores de su
esfera, pero eso no es del todo cierto. Hay algo mas. El reloj me recuerda que, aunque
algo esté roto, puede seguir teniendo una utilidad. Algin dia, cuando tenga dinero, lo
llevaré a un relojero para que lo arregle. Ya sé que es ridiculo, que comprar un reloj
nuevo seria mucho mas barato.

Pero a veces merece la pena arreglar lo que esta roto.

Mis pensamientos vagan. jAprenderé a leer? Rezo a los antepasados para que me
den una oportunidad. Puede que me equivoque en muchas cosas, pero creo que Sopeap
sabe leer y que me ensefard. Y, al igual que mi reloj, espero acertar. Aunque solo sea por
esta vez.

A primera hora de la mafana, salgo de la chabola y observo el brumoso horizonte en
busca de Sopeap. La niebla es muy espesa y me cuesta distinguir las siluetas. Varios
minutos mas tarde, estoy segura de que ninguna de las sombras es mi nueva profesora.
Saco agua de la cisterna y froto el lugar donde ha dormido Nisay, hasta que queda
impoluto. Puede que Sopeap decida sentarse justo ahi. Luego lo seco lo mejor que puedo
y salgo una vez mas de la casa. Ni rastro de mi profesora.

Como la cortina esta suelta, cojo una piedra y golpeo los clavos que sujetan la tela,
para tensarla. Luego escucho unos pasos y echo un vistazo por encima del hombro. Pero
solo es un vecino.

Veo que la cisterna del agua esta ligeramente inclinada. Me doy la vuelta y giro el
recipiente para asegurarlo en el suelo. Luego me pongo de rodillas y rodeo la base de
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arena para que permanezca estable. Me imagino a Sopeap llegando en ese momento y
felicitindome por ser tan trabajadora. Pero no ocurre nada de eso.

Vuelvo a la chabola y ordeno otra vez mis papeles, esta vez en funcidon de su tamafo.
Cojo un lapiz y lo acerco al papel como si fuera a escribir algo muy importante.

Cada vez que termino una tarea, mi respiracion se agita, mi corazon se acelera y mis
esperanzas se esfuman como la niebla. Cuando Ki regresa por la noche, me encuentra
sentada en la esterilla, abrazandome las piernas. No quiero llorar. Tampoco me apetece
hablar ni moverme.

Espero a que mi marido diga: «Te lo dije». Pero no lo hace. Se limita a suspirar.

—¢Donde esta Nisay? —pregunta.

—Mi madre tenia que trabajar, asi que lo he dejado con Narin. Espera, te prepararé
algo de cenar. Luego iremos a buscarle.

Mi prima, Narin Sok, también se traslado al vertedero desde mi provincia. A veces,
sobre todo cuando las circunstancias lo exigen, cuidamos a nuestros respectivos hijos.
Como no sabia a qué hora iba a llegar Sopeap, le llevé a Nisay al amanecer, cuando Ki
se fue a trabajar.

Después de preparar la cena, me quito las sandalias. De pronto, escuchamos un
estruendo en la puerta, detras de la cortina. Ki y yo nos miramos a los ojos. Es Sopeap
Sin, que apenas logra mantenerse en pie.

—¢Donde te habias metido? —pregunta Ki. Parece olvidar que Sopeap sigue siendo la
cobradora del alquiler y que puede echarnos de casa en cualquier momento.

Ignorandole, Sopeap me pregunta:

—¢ Tienes mi licor de arroz?

Ki se interpone entre nosotras.

—No tendras nada hasta que cumplas tu parte del trato.

—ijApartate de mi camino! —grita Sopeap con tono amenazante, o todo lo
amenazante que puede sonar una mujer borracha delante de un hombre joven y fuerte.
Sopeap intenta sortearle, pero Ki la detiene.

—¢;CoOmo te atreves a entrar en mi casa?

No sé si mi marido pretende defenderme o vengarse de mi. Supongo que lo primero,
asi que me pongo a su lado.

—No te preocupes, Ki —le digo, posando una mano en su hombro—. No merece la
pena —susurro—. Al fin y al cabo, siempre sera la cobradora del alquiler.

Luego, sin que mi marido se dé cuenta, le doy a Sopeap su botella de licor de arroz.

—Toma —le digo—. Tt la necesitas mas que yo.

Cuando esté a punto de marcharse, la detengo.

—Sopeap, se te olvida una cosa.

Lentamente, le abro la mano, coloco los tres lapices en la palma y le obligo a cerrar
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los dedos. Luego, antes de que pueda ver mis lagrimas, le doy las gracias por venir y me
retiro detras de la cortina.
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CAPITULO 5

Nada mas echarme el aceite mentolado en las manos, Nisay se echa a llorar.

—Pero si todavia no te he tocado...

«No —parece decir mi hijo—, pero estds a punto de hacerlo».

Tiene razon, pero no me queda mas remedio. Se trata de un ritual que practicaban
mis padres, y los padres de mis padres, y una cola de antepasados que llega hasta el
cielo. Es tan antiguo como la propia Camboya. Se llama koah kchol, y significa frotar el
aire.

Para hacerlo se necesita un aceite que procede de las hojas de la mentha arvensis,
una planta mentolada que crece en la selva. Después de extender el aceite y dejar que
penetre en la piel, se coge una moneda u otra pieza de metal y se frota por el canto en la
espalda, el pecho y los brazos del paciente, dando pequefios golpecitos.

La piel se restriega para que el aire toxico salga a la superficie y se restaure asi el
equilibrio natural entre el frio y el calor, manteniendo en armonia estos elementos
universales. Pero este remedio tiene un efecto secundario: provoca la ruptura de los
vasos sanguineos superficiales, dando lugar a unas lineas rojas similares a las rayas de
una cebra, que tardan dos o tres dias en desaparecer.

Hace unas semanas, después de aplicar el remedio a Nisay, vino un médico francés
para ofrecer asistencia médica gratuita a los niflos del vertedero. Naturalmente, quise
aprovechar aquella oportunidad, pensando que por fin encontraria respuestas. Pero,
cuando el médico vio las marcas de Nisay, me dijo a través de un intérprete que mi
remedio era una supersticion estupida y una absoluta pérdida de tiempo. Luego insistid
en que debia confiar en la medicina moderna y administrarle un tratamiento de
antibioticos, que ¢l mismo me proporciond.

Estoy dispuesta a probar cualquier cosa con tal de ayudar a mi hijo, de modo que
segui sus instrucciones a rajatabla. Pero, cuando se acabaron las medicinas, los sintomas
reaparecieron. Me gustaria encontrar a ese médico para explicarle la diferencia entre
supersticién e intuicidn, y para decirle que su solucion resultd ser una supersticion
estupida y una absoluta pérdida de tiempo. Pero no me dejo su direccion.

De modo que sigo buscando respuestas y, mientras froto la piel de mi hijo, trato de
consolar su llanto con palabras, palabras que van dirigidas a mi mas que a ¢él.
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—Carifio, yo solo quiero que te pongas bueno. Aunque sea doloroso, lo hago por tu
bien. Si no hiciera nada, te pondrias peor. Te prometo que un dia me lo agradecerds. Ten
valor, hijo mio, y, cuando seas padre y hagas lo mismo con tu hijo, acuérdate de mi.

Como no tenemos agua corriente, tenemos que comprarsela a un vecino que vive
varias chabolas a la izquierda; a cambio, €l paga un impuesto al gobierno (I€ase soborno)
para tomarla de una tuberia que desemboca en el vertedero. Una vez a la semana, tengo
que traer el agua en dos grandes bidones que acarreo sobre la espalda. No me queda mas
remedio que hacer tres viajes, y durante el trayecto tengo que ir mirando al suelo para no
perder el equilibro. De lo contrario acabaria tropezando y derramando mi preciosa carga.

Esta manana he dejado a Nisay en casa de Teva Mao, una vecina que vive dos
chabolas més abajo. Cuando termine, tendré que cuidar a sus hijos mientras ella lleva el
agua a su casa.

En el segundo viaje de vuelta casi me tropiezo con Sopeap Sin, que estd sentada en
medio del camino, esperandome. Cuando me detengo, parte del agua se derrama por el
suelo. Estoy furiosa con ella, pero Sopeap no se da por enterada. La mujer deja el bolso
en el suelo para poder gesticular mientras habla.

—Lo siento. Tuve un viernes muy complicado —confiesa.

Me dan ganas de soltarle: «;A4h, si? No me digas», pero no lo hago.

—No te preocupes. La verdad es que no tenias buen aspecto.

Lo que realmente me gustaria decirle es que se comportd como una asquerosa
borracha, pero decido morderme la lengua.

— ¢ Estas preparada? —pregunta.

—¢Para qué?

—(No querias que te ensefiara a leer?

—Mmm... Si, supongo que si. Pero ahora tengo que recoger a Nisay... Y luego debo
vigilar a los hijos de Teva Mao...

Sopeap me interrumpe.

—No te preocupes. Yo me encargo de todo. ;Confias en Teva Mao para cuidar a tu
hijo?

—Si... Desde luego que si.

—Entonces hablaré con ella. Tt termina lo que estds haciendo. Nos encontraremos
en tu casa.

No sé qué decir.

—De acuerdo —murmuro al fin—: Ki se va a quedar muy sorprendido. Pensaba que en
realidad no sabias. ..

Me detengo a mitad de la frase, arrepintiéndome de lo que acabo de decir. Sopeap se
gira para mirarme.

—Pensaba que en realidad no sabia... qué? ;Leer?
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—Bueno, no estaba del todo seguro. Pensaba que a lo mejor estabas... fingiendo.

Espero que no se haya enfadado.

—Sang Ly —responde—. A lo largo de mi vida me han llamado de muchas maneras.
Algunos me llaman Sopeap Sin. Aqui, en el vertedero, muchos me llaman la cobradora
del alquiler. Otros, simplemente la Vaca. Pero el nombre que mas me gusta me lo
pusieron hace mucho tiempo en el departamento de literatura de la Universidad de Nom
Pen. Alli, durante nueve afios maravillosos, los mejores de mi vida, mis alumnos solian
llamarme profesora.
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CAPITULO 6

Conozco los sonidos basicos del alfabeto jemer (o camboyano). A pesar de ser
analfabeta, s¢ hablar mi idioma. Me han dicho (sobre todo personas que no saben leer ni
escribir) que, una vez que sabes hablar la lengua, aprender a relacionar los sonidos con
las letras es muy facil. jEso espero!

Pero, ingenua de mi, pensaba que Sopeap tendria més paciencia conmigo.

—iSang Ly! jHe dicho que prestes atencion! jNo pienso volver a repetirlo!

No puedo dejar de mirar el lapiz brillante que tengo en la mano. Sopeap lo saco de su
bolso y me lo regald. Con la punta, rozo el papel nuevecito y crujiente que he colocado
en una tabla de madera, sobre mi regazo. Todo el material lo ha traido Sopeap. Estoy
deseando tomar nota, pero, por supuesto, todavia no sé escribir. Aun asi, el simple hecho
de fingir me resulta maravilloso.

Miro a mi profesora con tanto entusiasmo que no le queda mas remedio que
apiadarse de mi.

—Sang Ly, por favor, deja el 1apiz y escuchame.

Estoy sentada de piernas cruzadas en el suelo, y Sopeap estd de pie al lado de un
caballete portable. Me encanta el caballete. Hace que la casa parezca una escuela de
verdad. Sopeap escribe en la tabla con una tiza y luego lo borra facilmente. jEs un
invento increible!

—Ya hemos hablado de las vocales —dice—. Ahora vamos a ver las consonantes. Las
consonantes del alfabeto jemer se dividen en dos categorias. El sonido de cada vocal
depende de la categoria a la que pertenece la consonante. S€ que parece complicado,
pero no lo es. Vamos a empezar por este grupo. ;Entendido?

Aunque en realidad no entiendo nada, digo que si.

—Muy bien. Ya puedes coger el lapiz.

Durante el resto de la clase, Sopeap repite una letra, la escribe en la pizarra y me
explica el sonido. Yo la copio exactamente igual. Para ayudarme a recordarlas, mi
profesora me ha dejado hacer un dibujito al lado de cada letra. Por ejemplo, si la letra
representa el sonido p, dibujo un péjaro al lado, puesto que tanto la palabra como la letra
suenan igual.

—Estos son tus deberes para casa —anuncia Sopeap—. Tienes tres dias para
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memorizar todas las letras que hemos escrito, tanto los nombres como los sonidos.
,Seras capaz?

—(En solo tres dias?

—Si. ¢ Seras capaz?

—Lo intentaré.

—Con intentarlo no basta. ;Lo hards?

Esta pregunta estd empezando a resultarme familiar.

—Si.

Sopeap asiente con una sonrisa.

—Muy bien. Para practicar, vamos a escribir varias veces las letras que hemos
aprendido.

Voy por la cuarta hoja cuando mi marido entra en la habitacion.

—¢(Qu¢ estas haciendo aqui? —pregunto—. ;No ibas a llevarte la comida?

—La comida? Sang Ly, es de noche. He vuelto para cenar.

—Pero...

Sopeap empieza a recoger su material.

—Han pasado seis horas, Sang Ly —dice—. Vete a recoger a tu hijo. Necesita cenar. Y
yO necesito una copa.

—¢Y como es? —me pregunta Gordito, con los ojos tan redondos como sus mejillas.

Nadie, ni siquiera ¢l, se imagina a Sopeap dando clase.

—Es estricta, pero muy inteligente. ;Quién lo iba a pensar?

—¢Te ha pegado?

No puedo evitar reirme.

—¢(Que si me ha pegado? No, claro que no. O al menos todavia no.

Su siguiente pregunta me pilla desprevenida. Gordito se mira los pies y luego los
restriega contra la basura.

—Sang Ly, cuando aprendas a... Una vez que sepas leer y escribir... /te
importaria...?

—¢(Qué? Pregunta sin miedo.

— ¢ Podrias ensefarme a escribir mi nombre?

Dejo la bolsa en el suelo y me imagino delante de una pizarra, ensefiando a Gordito a
escribir las letras. Respiro profundamente, olvidindome del olor a basura, y trato de
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recordar si alguna vez me han hecho una pregunta tan bonita. Pero no recuerdo ninguna.
Al cabo de un rato, Gordito me interrumpe:
— Te encuentras bien? —pregunta.
Giro la cabeza, evitando su mirada.
—Claro que si —le digo—. Sera un placer ensefiarte a escribir tu nombre.

—¢Me estas escuchando? —pregunta Ki mientras friego los platos de la cena.

—Perdona. Es que estaba pensando en Sopeap.

—¢En la Vaca?

—Por favor, no la llames asi.

—Tienes razon. En realidad se parece més a un toro.

—Ki, por favor.

—¢Y como quieres que la llame? ;Princesa? ;O tal vez Su Majestad?

—(Qué te parece profesora?

—Si tan buena profesora es, ;qué hace viviendo en un vertedero? ;Por qué no ensefia
en un colegio o en la universidad?

Buena pregunta. Como no digo nada, Ki decide responder por mi.

—Te lo digo yo en tres palabras: licor de arroz. Esa mujer es una borracha sin
remedio.

—Puede ser —respondo—. Hay que reconocer que bebe mucho. Pero yo creo que hay
algo mas.

—(El qué?

—No lo sé, pero pienso averiguarlo.
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CAPITULO 7

En Camboya, cuando los padres se hacen mayores se van a vivir con sus hijos, que
les proporcionan un techo, comida y unos nietos felices. Es una jubilacion perfecta,
siempre que tus hijos no vivan en el vertedero municipal.

Sin embargo, Lena, mi madre, estd muy contenta con su situacion. Mama aparecio en
Stung Meanchey dos meses después de que dejaramos la provincia. Se quedd con
nosotros la primera noche y al dia siguiente se fue a vivir con una prima suya, Dara
Neak, que tiene una chabola a unos diez minutos de nuestra casa. Aunque se supone que
soy yo la que deberia cuidarla, es ella la que cuida de Nisay. Su mayor defecto —algo que
no termino de entender— es que le encanta escarbar en la basura.

—Es una aventura —dice—. Nunca sabes las sorpresas que te puedes encontrar.

Yo le recuerdo que esas sorpresas pueden ser trozos de cadaveres, entre otras cosas.

—FEs verdad, pero la gente que trabaja aqui es muy amable —anade—. Salvo Sida Son.
Sus cobertizos son una birria. Y ademas es una envidiosa...

Se me ha olvidado decir que mama es la autora de los cobertizos mas bonitos de
Stung Meanchey.

Sopeap fue muy amable en la primera clase, pero hoy estd mas enfadada que un buey
estrefiiddo. Algunos borrachos son ridiculos. Otros son simpaticos y saludan a todo el
mundo. Sopeap es puro vinagre, y, aunque hoy no esta tan borracha como otros dias, no
hay quien la aguante.

—iEstapida! jTe he dicho que prestes atencion!

—Lo intento. Pero es que no termino de entenderlo.

Sopeap golpea la pizarra al ritmo de sus palabras.

—Las silabas comienzan con este grupo de consonantes...

—No lo entiendo...
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Sopeap baja la tiza.

—No sé explicarlo de otra manera. Me parece que hemos terminado por hoy, Sang
Ly. Manana volveremos a intentarlo.

Mientras recoge sus cosas, le planteo la pregunta mas oportuna del dia.

—Sopeap... (por qué bebes tanto?

Ella se gira hacia mi.

— Y ta? ;Por qué haces esas preguntas tan estupidas?

De pronto contrae la cara y se lleva las manos al vientre. Luego se agacha, como si
fuera a desplomarse en el suelo. Finalmente se incorpora, sale corriendo por la puerta y
vomita todo el licor que hay en su cuerpo.

Yo me quedo sin palabras.

Al cabo de un rato, cuando parece encontrarse mejor, Sopeap se levanta, me mira y,
como si nada hubiera pasado, anuncia:

—Nos vemos manana.

S¢é que no es asunto mio, pero no pienso callarme. Sopeap esta bebiendo cada vez
mas. Tiene que dejarlo de una vez.

—( Estaras sobria? —pregunto.

Después de haber vomitado delante de mi casa, Sopeap responde con tanta
naturalidad como si le hubiera preguntado por el tiempo.

—¢;Mafiana? Si, mafiana estaré sobria. Pero al dia siguiente estaré mas borracha que
un soldado.

Luego se aleja arrastrando los pies.

Unos minutos después, cuando voy a cubrir el vémito con unos cartones, descubro
algo inquietante. En el suelo, justo en el lugar donde Sopeap ha vomitado, veo unas
manchas de sangre.

—Nisay se ha dormido —dice Ki—. Venga, ven a la cama.

—7Ya te lo he dicho: tengo que terminar los deberes.

—Y qué pasa si no lo haces? ;Que Sopeap te va a castigar?
—No, pero a lo mejor me vomita encima.

Mientras sigo escribiendo las letras, mi marido vuelve a insistir.
—¢ Vienes o no?

—Abhora, dentro de un rato.
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Escribo a la luz de una ldmpara que usamos en caso de emergencia, por ejemplo,
cuando Nisay esta enfermo. ;Como explicar a Ki que los deberes son una emergencia
incuestionable?

Mi marido se da la vuelta, disgustado.

Después de escribir varias letras, le digo:

—Déjame que termine tres mas.

Pero mi marido no contesta. No sé si se ha quedado dormido o simplemente me
ignora. Escribo las letras con el mayor cuidado posible. No solo tengo que devolver la
hoja a Sopeap, sino que después me hara repetir cada letra con su sonido. ;Quién podia
imaginar que aprender a escribir seria tan dificil?

Cuando termino, me tumbo junto a Ki y le abrazo. Pero mi marido no responde. Esta
demasiado oscuro para verle, pero el ritmo de su respiracion me dice que estd despierto.

—¢(En qué piensas? —susurro.

Ki tarda varios segundos en responder.

—¢Qué pasara cuando aprendas a leer? —pregunta.

—(Qué quieres decir con eso?

—(Cbomo conseguird cambiar eso las cosas?

—Espero que cambie muchas cosas —respondo—. Espero que nos ayude a salir del
vertedero. Y, si no conseguimos salir nosotros, por lo menos que salga nuestro hijo. ;Ta
no lo deseas?

Ki tarda mucho tiempo en responder.

—Ya sé que aqui nos faltan muchas cosas —susurra—. Pero al menos sabemos a qué
atenernos.

—¢(Como que sabemos a qué atenernos? ;A qué te refieres?

Silencio. En la oscuridad, las preocupaciones siempre parecen mas graves de lo que
son.

—Por favor, Ki, dime qué te preocupa.

—Ya s¢ que la vida aqui es dificil —dice al fin—, pero por lo menos es segura. Todos
los dias llega basura nueva. Cuando tenemos hambre, solo tengo que llenar una bolsa
con vidrio, plastico o metal y venderla por unos cuantos rieles. Luego vamos a comprar
comida. Normalmente tenemos bastante para sobrevivir. También tenemos un techo para
protegernos de la lluvia. Aqui, la vida es sencilla.

Me sorprende ese apego repentino al vertedero. Llevamos tres afios planeando cémo
salir de aqui.

—Pero si las bandas estuvieron a punto de matarte...

Entonces se me hace la luz. Tenia que haberme dado cuenta antes, pero estoy
demasiado cansada de tanto estudiar.

—Comida y un refugio. Si, afortunadamente eso no nos falta —digo en voz baja—.
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Pero no es eso lo que te preocupa.

Ki se da la vuelta para mirarme, aunque sin luz solo podemos adivinar los contornos.

—Vivir en Stung Meanchey nos obliga a trabajar juntos —dice—, a necesitarnos. Pero
si aprendes a leer...

No le dejo terminar.

—Ki, escucha —en la oscuridad de nuestra pequenia habitacion, sus preocupaciones
parecen insuperables—. No importa que aprenda a leer, ni donde vivamos, ni cOmo nos
ganemos la vida. Pase lo que pase, siempre voy a necesitarte.

Mi marido me escucha atentamente. Luego pregunta:

—¢Pero eres feliz conmigo?

(Como puede responder a esa pregunta una mujer que esta criando a su hijo en un
basurero?

—Ki, ti eres la Unica parte de mi vida que no quiero cambiar. Pero ofrecer una
oportunidad a nuestro hijo es un cambio que merece la pena, ;no crees?

Mi marido se queda un rato pensando. Yo aprovecho para continuar.

—Quiero que Nisay se cure.

—¢No crees que esta enfermo por vivir aqui? —pregunta Ki.

La respuesta es tan obvia que ¢l mismo afade:

—Al fin y al cabo, vivimos en un vertedero.

Después de un momento de silencio, los dos nos echamos a reir. Luego nos
abrazamos en la oscuridad durante mucho tiempo, y después, mientras Nisay ronca en el
suelo, Ki me ayuda a quitarme la ropa.

Los dias que mi madre no puede cuidar a Nisay, lo acuesto debajo de un cobertizo de
carton y recojo basura a su lado. Ultimamente Ki esta muy sorprendido con mi amor al
trabajo. Lo que ¢l no sabe es que recoger basura me ofrece una oportunidad Unica para
estudiar. He inventado un juego muy util: mientras escarbo en la basura, busco papeles —
preferentemente con texto— y escojo una letra al azar. Luego tengo cinco segundos para
identificarla y decirla en voz alta. Cuando acierto diez letras seguidas, gano premios de
mi invencién, como muebles, paquetes de arroz, ropa o comida enlatada.

Hoy he empezado con un trozo de papel verde y he elegido la letra i. Le digo a Nisay
el nombre de la letra y luego la pronuncio, como si el nifio estuviera muy interesado.

—Nisay, esta es la letra (7). Representa el sonido /. ;Me has oido?
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Si alguien me viera, pensaria que me he vuelto loca (una conclusién bastante
razonable). Sigo apartando capas de basura, buscando desperdicios reciclables, hasta que
encuentro dos latas de aluminio y un bote vacio de perfume. Después de meterlos en la
bolsa, cojo una revista y elijo al azar la letra siguiente, que identifico sin problemas.

—FEsta es la letra (n00). Representa el sonido V.

Supuestamente deberia buscar mas latas, pero decido hacer trampas y elegir otra
letra. Esta vez me fijo en el envoltorio de una cadena de comida rdpida. No me llama la
atencion el dibujo de la hamburguesa, sino las letras naranjas que hay debajo. Las letras
estan sombreadas de azul y parecen flotar encima del papel. Mientras admiro el disefio,
escojo al azar la primera letra de la ultima palabra.

—Nisay, esta es la letra (saa). Representa el sonido S.

Estoy a punto de tirar el papel cuando mis ojos empiezan a recorrer el resto de la
palabra. Mientras mi cerebro junta los sonidos, mi lengua y mi boca se preparan para
pronunciarlos. Se trata de una palabra corta. En un instante, comprendo que las letras
agrupadas forman la palabra samnang, que significa suerte.

Me quedo tan sorprendida que la repito una vez mas, enfatizando cada sonido.

—Sam... na... ng.

ijHe leido mi primera palabra! ;Y ademads sin ayuda!

Echo un vistazo a mi alrededor, buscando con quién compartir este momento tan
maravilloso. Pero Ki estd escarbando en la basura, Nisay estd dormido y los demas
recolectores estan concentrados en su trabajo. Por lo visto, solo yo he presenciado el
milagro que acaba de suceder.

jHe leido mi primera palabra!

Me gustaria ponerme a gritar con todas mis fuerzas, para que todo el mundo sepa que
yo, Sang Ly, una analfabeta de provincia que vive en el vertedero de Nom Pen, acabo de
leer MI PRIMERA PALABRA.

Intento bailar con mis botas de goma, pero mi cuerpo no responde. Finalmente se me
doblan las piernas y caigo encima de los desperdicios, que tan generosamente me han
proporcionado el material de lectura. Me abrazo las piernas, escondo la cabeza y grito
con todas mis fuerzas:

jAbuelo, gracias por ayudarme a leer mi primera palabra!

Cuando termino, me meto el papel en el bolsillo, cojo la bolsa con una mano y a
Nisay con la otra y me voy a casa.
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Cuando Ki vuelve de trabajar, estoy imparable. Ya he descifrado el eslogan entero; el
envoltorio cuelga ahora de la pared, al lado del reloj. Lo descuelgo para demostrarle mi
nueva habilidad.

Aunque ya he memorizado todas las palabras, las sefialo una por una mientras las leo
en voz alta.

—Es de la Hamburgueseria Feliz. Mira, aqui estad el nombre.

Sefialo las palabras que hay bajo el dibujo, para que no quepa ninguna duda.

Ki mira primero el letrero y luego a mi. Sabe que este no es momento para bromas.

—Fl eslogan dice: Roal Thngai-mean samnang. «Donde todos los dias son dias de
suertey.

—Y eso qué significa? ;Que hay que comer muchas hamburguesas?

Yo me acerco a ¢l y le rodeo con mis brazos. Los dos nos quedamos abrazados
durante mucho tiempo. Ese es el recuerdo mas bonito que tengo de aquel dia.
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CAPITULO 8

Kim Pan planta arroz. Kim monta en su bufalo de agua. Kim visita a su amiga Bora
Chan.

Los dibujos son unos sencillos bocetos, pero no me importa. Cuando leo las palabras,
se forman una serie de imagenes animadas en mi mente.

Tengo que reconocer que al principio me ha costado pronunciar palabras como
bufalo, pero, después de leerla varias veces, ya me he acostumbrado. Si dudo, es porque
no quiero confundirme y defraudar a mi profesora. Mi cabeza sabe perfectamente el
significado de las palabras, pero mi boca quiere pronunciarlas lentamente, para no
equivocarse. A veces me dan ganas de gritar: ;Lengua, por favor, ve mds rdpido!

—Tenia que haber escogido libros mas dificiles —dice Sopeap cuando termino de leer
la primera pagina— Mafiana, antes de marcharme, te traeré libros méas complicados.

—( Vas a marcharte?

—Si. Tengo que solucionar un asunto. Mientras tanto, quiero que leas cuatro horas al
dia por lo menos.

—XKi dice que, si sigo practicando, me va a estallar la cabeza.

—Tu cabeza no va a estallar, te lo aseguro. Esfuérzate, desarrolla tu comprension
lectora y la proxima vez empezaremos con la gramatica.

—La gramatica?

—Si, la policia del lenguaje. Pero no te preocupes, la gramdtica de nuestra lengua es
muy sencilla. Ademas, la mayoria de las reglas ya las conoces. Y después de eso
habremos terminado.

—Pero yo no quiero terminar.

—¢Por qué no? Estas leyendo frases completas, Sang Ly. Debes adquirir soltura,
pero con la practica lo conseguiras.

—Pero yo quiero aprender mas cosas.

—(Qué cosas?

—~Quiero aprender literatura.

—Literatura? —pregunta Sopeap, sorprendida—. ;Qué sabes tu de la literatura?

—Solo lo que ta dijiste. Que ensefiabas literatura en la universidad.

—Sang Ly, acabas de aprender a leer. ;No te parece un poco pronto para pasar a la
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literatura?

—No —le suplico—. Creo que seria una manera perfecta de practicar.

No sé€ si Sopeap estd molesta o halagada.

—¢Qué es para ti la literatura? —pregunta al fin.

—Supongo que es... leer cosas importantes... en los libros.

—Si, la literatura consiste en leer. Pero hay algo maés... ;Como explicarlo?

Sus o0jos miran perplejos al vacio. Su boca se abre de par en par.

—Para serte sincera —dice—, estoy muy cansada. No me encuentro bien, y creo que
nunca tendré energia suficiente para ensefarte literatura.

—Pero si que tienes energia para cobrar los alquileres... Y para beber. No creo que
eso le siente bien a tu cuerpo.

(Por qué no podré mantener la boca cerrada?

Sopeap tarda un tiempo en responder, y, cuando lo hace, parece hablar consigo
misma.

—No es mi cuerpo lo que me preocupa —dice—. ;Como explicarselo a una chiquilla
como tu?

Yo me encojo de hombros.

—Sang Ly —prosigue—, enseflar a una persona a leer es algo mecdnico. Es como
rebuscar en la basura: se trata de un proceso sencillo, rutinario. Solo tienes que seguir los
movimientos de forma instintiva mientras tu cerebro te ordena lo que tienes que hacer.

—De acuerdo, eso lo entiendo.

—Pero la literatura es algo Unico. Para entenderla, deber leerla con la cabeza, pero
interpretarla con el corazén. Ambos deben trabajar a la vez, y, francamente, nunca se han
llevado muy bien.

— Y no puedes ensefiarme las dos cosas?

—Eso es lo que trato de explicarte. No voy a ser capaz de hacerlo de corazon. Seria
como preparar un postre maravilloso y echarle sal en vez de azicar. Te dejaria un
terrible sabor de boca. Yo ya he renunciado a la literatura, y, en los momentos de
debilidad que pienso lo contrario, el licor de arroz viene en mi ayuda.

—Podrias dejar de beber.

—Y th podrias dejar descansar a esta pobre anciana. Ademas, aun no estas preparada
—dice secamente.

—(Que no estoy preparada? ;Qué quieres decir con eso?

—Estéas deseando tirarte a la piscina, pero ni siquiera has comprobado si hay agua
suficiente.

No me molesto en fingir que la he entendido.

—Sopeap, no puedes responderme con adivinanzas. ;Qué quieres decir?

—Quiero decir que la vida en el vertedero tiene sus limitaciones, pero al menos es
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predecible. Stung Meanchey tiene sus propias fronteras. No estd exento de peligros,
pero, una vez que se comprende, los peligros se aceptan y se superan. Pero, cuando
salimos de nuestro mundo, entramos en una zona desconocida. Por eso debo preguntarte
si estds preparada. A todo el mundo le gusta vivir aventuras, Sang Ly, siempre que
terminen bien. Pero, en la vida, los finales son impredecibles.

—Pero yo solo hablo de literatura.

—Y yo también.

Ambas empezamos a enfadarnos.

—Explicamelo entonces —le digo, frustrada—. ;Qué hace una persona como tu en este
vertedero? ;Acaso te estas escondiendo de alguien?

—¢(Escondiendo? Si, Sang Ly. Me estoy escondiendo en Stung Meanchey. Bajo la
ardiente luz del sol, e incluso cuando el sol ha cerrado sus ojos implacables, hasta mi
propia sombra parece burlarse de mi.

—A veces hablas igual que mi abuelo.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que necesito comprender... ;Por qué no me das una oportunidad?

—Me estas pidiendo que recuerde algo que llevo mucho tiempo intentando olvidar.

Sopeap sacude la cabeza de un lado a otro, endereza sus pesados hombros y hace una
mueca, como si le doliera la espalda. Luego sigue mirdndome, como si estuviera
deseando que desapareciera. Al ver que sigo ahi, cierra los 0jos.

Yo me quedo esperando.

Ahora estd silenciosa y petrificada. Me la imagino tratando de convertirse en una
estatua, como las que hay en el templo de Angkor. Levanto un dedo para tocarla, pero de
pronto abre la boca y empieza a hablar.

—Nuestra proxima clase serd la tltima.

Siento un vuelco al corazon.

—Sin embargo, debes seguir practicando —prosigue—. Debes mejorar tu comprension
lectora, y eso va a exigirte muchas horas de practica y estudio. El dia que regrese, traeme
un ejemplo de literatura que podamos discutir. Entonces vere si estds preparada para
continuar.

—¢Qué clase de ejemplo?

—Eso tendras que decidirlo ta.

Sopeap ignora mi confusion, recoge su pizarra, mete los libros en el bolso y se da la
vuelta.

—iEspera! Voy a necesitar libros, ;no? ;Debo ir a la ciudad a buscarlos?

Sopeap se detiene y me pellizca las mejillas con sus dedos sucios y arrugados, como
hacia yo con mi abuelo.

—Tonta —dice—. No hace falta que vayas a la ciudad. Hasta en Stung Meanchey, el

58



lugar mas sucio de Camboya, estamos inundados de literatura.

—Pero donde? —pregunto.

Sopeap sonrie. Yo me quedo esperando su respuesta. Pero, en lugar de contestarme,
se da la vuelta y se marcha.

—(Eso es todo? —grito.

Sopeap se vuelve por ultima vez.

—Sabrés donde encontrarla. La literatura hay que descubrirla. Ahora me tengo que
ir. Buena suerte, Sang Ly.

Se ha dejado la botella.

—iEspera! —exclamo—. jHas olvidado tu licor de arroz!

—ijGuardamelo! —responde—. jLa proxima vez voy a necesitarlo!

Estoy deseando contarselo a Ki, pero, cuando llega a casa, mi marido se muestra mas
bien distante.

Después de verle comer su arroz en silencio, le pregunto:

—(Qué te pasa? ;Estas enfadado?

—¢Con quién?

—No lo sé. ;Conmigo? No has dicho ni una palabra en toda la cena.

—Lo siento. Estaba pensando.

—¢(En qué?

Ki se acaricia el tobillo con la mano, como para confirmar que el cuchillo sigue ahi.

—Hoy los he vuelto a ver.

—(A quiénes?

—A los de la banda.

Yo me arrodillo junto a él.

—¢Donde? ;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Estaban paseando por el vertedero a plena luz del dia, como si
quisieran provocarnos. Pero nadie ha hecho nada. Todo el mundo se ha dado la vuelta y
ha seguido trabajando, dandoles la espalda.

—¢Se lo has contado a la policia?

Ki se echa a reir.

—¢Para qué? La policia nunca se ha dignado a poner un pie en este vertedero.

—(Cuantos eran?
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—Media docena. Iban todos juntos, como una jauria de animales salvajes.

—¢Te vieron?

—No, estaban demasiado lejos. Pero yo si que los vi. A pesar de la niebla, consegui
reconocerlos. Sobre todo, al mas alto.

Me preocupa la furia que refleja su mirada. Espero que no esté planeando ninguna
locura.

—Debes alejarte de ellos. Olvidalos.

Ki se vuelve para mirarme.

—Estuvieron a punto de matarme, Sang Ly. Se llevaron lo que no es suyo, y €so no
es justo.

—Ki, sabes que la venganza no es la solucion. Prométeme que te alejaras de ellos.

Ki levanta la cabeza y se encoge de hombros.

—¢Igual que han hecho los demas? Ni pensarlo.

—No merece la pena morir por esos delincuentes.

—Tienes razon. Pero si que merece la pena morir para proteger a mi familia.

Ki da un golpecito al mango del cuchillo.

—Ahora, si no te importa —afilade—, necesito descansar.

Sopeap estaba equivocada. Mi cabeza estd a punto de estallar. Llevo tanto tiempo
leyendo en voz alta, que Ki ha amenazado con meterse basura en los oidos. No es que no
le guste. De hecho, la lectura sirve para tranquilizar al nifio. Pero mi marido dice que ni
siquiera los dientes mas fuertes soportan tanto azicar. Me tomo un descanso y hojeo las
revistas que Ki ha encontrado en la basura. Antes me gustaba ver las fotos, admirar a las
chicas guapas e imaginar como seria su vida. Pero ahora que puedo leer las palabras, no
puedo evitar reirme.

Como seducir a tu marido en la cocina. Pienso en mi casa de una sola habitacion y
me entra la risa.

Come en casa y ahorra un dineral. Lo tendré en cuenta.

Vistete bien para ir a trabajar. Mal consejo si vives en Stung Meanchey.

Y mi favorito: ;Sabias que el arroz engorda? Bajo la cabeza para mirar mi cuerpo
huesudo. ;Lo dicen en serio?

No creo que esto sea literatura. Tendré que seguir buscando.
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El choob khyol, o terapia de las ventosas, es un antiguo remedio natural que significa
sorber el aire. No sé si va mejor que el frotado, pero quiero probarlo. Mi madre dice que
no solo mejorara la circulacion y el apetito de Nisay, sino que también le devolvera el
equilibrio interior. Yo me conformo con que le cure la diarrea.

Llevamos a Nisay a un especialista de la ciudad, un hombre que aprendio el arte de
su padre. Su asistente nos da la bienvenida y nos guia por un pasillo hasta la sala de
consulta. La habitacion es pequeiia, pero limpia. El especialista es muy joven, pero se
conduce con mucha seguridad, como si hubiera aplicado el tratamiento millones de
veces. El hombre nos saluda con la cabeza mientras coloca las ventosas en filas, como si
fueran soldados. Las ventosas son traslucidas y tienen el tamafio de una lima. El hombre
enciende el extremo de un pequefio soplete y a continuacion lo coloca a un lado, en una
mesilla.

—Ya esta —anuncia—. Ya puede quitarle la camiseta.

Ki tumba a nuestro hijo boca abajo. Nada més acostarle, el nifio empieza a protestar.
Ki le sujeta por los pies para que no se dé la vuelta. Yo le doy palmaditas en las piernas
para consolarle.

—Callate, proteston —le digo, sabiendo que se encuentra perfectamente.

Sé por experiencia que, aunque las ventosas estan calientes, no son dolorosas. Pero a
Nisay le da igual. Ha estado demasiadas veces en el médico como para confiar en mi.

El hombre toma la primera ventosa y aplica la llama del soplete en la esfera. Cuando
la llama esta a punto de extinguirse, la retira y coloca la ventosa en la espalda de Nisay.
Mi hijo se pone a gritar con todas sus fuerzas.

El hombre repite el proceso con el resto de las ventosas, alineandolas en perfecta
simetria sobre el cuerpo de mi hijo. Una vez que el cristal se enfria, veo que la piel de
Nisay sobresale, y que el exceso de energia o aire es absorbido de su cuerpo. Cuando el
hombre termina, la espalda de mi hijo estd cubierta de ventosas, y tiene un aspecto
bastante extrano. A los adultos les aplican ventosas no solo en la espalda, sino también
en los brazos, las piernas, el pecho e incluso en la frente. Pero Nisay tiene los brazos y
las piernas tan delgados, que hemos decidido aplicarle el tratamiento solo en la espalda.
A pesar de mis palabras de consuelo, el nifio no deja de llorar. Nisay sigue pataleando
durante diez minutos (que parecen cuarenta), pero las ventosas no se desprenden.
Entonces, el hombre despega las ventosas con el dedo y, con la misma rapidez que las ha
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pegado, vuelve a colocarlas en la bandeja. El tratamiento ha terminado.

Cojo a mi hijo y abrazo su cuerpo desnudo.

—7Ya esta —digo—. Deja de llorar.

Sorprendentemente, mi hijo obedece.

Después de pagar al especialista, regresamos a casa. En el camino de vuelta nos
encontramos con Gordito.

—Acabo de ir a vuestra casa, pero no estabais —dice.

—No, hemos salido un momento —respondo.

El muchacho observa el cuerpo de Nisay, que estd lleno de circulos, pero no nos
pregunta donde hemos estado.

—Os he dejado un libro que he encontrado esta tarde. Manana seguiré buscando. Ah,
por cierto. Cuando iba a vuestra casa me encontré con Sopeap.

—¢ Ya ha vuelto?

—Si, y me ha dado un recado para ti. «Cuando veas a Sang Ly —ha dicho—, dile que
ya puede ir preparandose para el viernes». Dice que ti ya sabes lo que eso significa.

—Si —respondo—. Significa que se me esta acabando el tiempo.
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CAPITULO 9

Sopeap dijo que estaba por todas partes, que estamos inundados de ella. Puede que
encontrar literatura en un vertedero sea mdas facil cuando estds borracha. He leido
envoltorios, latas, revistas, notas escritas en servilletas, direcciones, facturas, etiquetas,
hasta los tatuajes de las personas que escarban en los desperdicios. Pero nada parece
literatura. Les he pedido a mis amigas que mantengan los o0jos bien abiertos por si se
encuentran algtn libro. Obviamente, la literatura tiene que estar en los libros. Pero el que
me dejé Gordito solo servia para arreglar motos. Puede que eso sea literatura para un
mecanico o un aficionado a las motos, pero yo no soy ni una cosa ni la otra. Solo
necesito un ejemplo. Si me presento delante de Sopeap con las manos vacias, ya no
habréd mas clases.

Después de cenar, cuando Nisay se ha dormido, Ki dice:

—Por cierto, casi se me olvida. Hoy ha venido tu prima a buscarte.

—Narin? ;Cuéando? ;Qué queria?

—Vino cuando aun estabas fuera, trabajando.

Ki enfatiza la ultima palabra. No sé si se burla de mi por estar buscando literatura en
un vertedero, o echandome en cara que no cumplo con mis tareas.

—No me has dicho qué queria.

—NMe dijo que habia encontrado algo, pero no sé el qué.

Respiro profundamente, tratando de conservar la calma.

—Te ha dado algo para mi?

—No. Pero me dijo que el viernes, cuando venga a recoger a Nisay, te lo dara.

Ese es el dia que viene Sopeap. No puedo esperar tanto.

—La verdad es que no tengo suefio —digo—. Creo que voy a tomar un poco de aire
fresco.

Ki se echa a reir. Supongo que resulta gracioso asociar el aire fresco con el hedor
que reina en el vertedero por la noche.

—Llévate la linterna —dice, sin molestarse en preguntar adonde voy— Y vete
bordeando las chabolas. El camino es mas largo, pero mas seguro. No se te ocurra
atravesar el vertedero.

Le doy un beso y tomo la linterna que usamos para recoger basura en la oscuridad.
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No me molesto en encenderla, no vaya a ser que no funcione y Ki no me deje salir. En
cualquier caso, la luz de la luna serd suficiente para iluminarme el camino.

Cuando llego a casa de Narin, no veo ninguna luz. ;Deberia darme la vuelta y
regresar con las manos vacias? Decido llamarla desde una ventana.

—¢Narin?

Nada. Vuelvo a intentarlo.

—¢Narin?

La puerta de la chabola se abre.

—iSang Ly! ;Qué haces aqui? ;Ha pasado algo malo? —pregunta mi prima,
preocupada.

—Tranquila, no ha pasado nada. Ki me dijo que habias venido a buscarme. ;Has
encontrado algo? ;Un libro tal vez?

—No, lo siento. No he encontrado ningtn libro. Simplemente me acordé de un
poema que aprendi en la provincia. Mi madre solia recitarmelo antes de dormir.

—No sé si un poema servird. Sopeap no me aclaro si los poemas eran literatura, pero
de todas formas me encantaria verlo.

Narin baja la cabeza.

—Lo siento, pero no tengo nada escrito. Yo no sé leer. Pero lo recuerdo muy bien.
No s¢ si te servird, pero...

—Narin, me encantaria escucharlo.

Mi prima sefiala un escalon y ambas nos sentamos fuera de la casa para no molestar a
sus hijos, que estan durmiendo. Cuando Narin empieza a recitar el poema, me parece oir
la voz de mi tia.

Rie conmigo, mono. Diviérteme con tus juegos y travesuras antes de que el
sol se tifia de rojo.

Corre conmigo, tigre, con tu piel anaranjada y tu potente rugido. Ahuyenta
a los enemigos y dame valor para afrontar la noche.

Trabaja conmigo, bufalo. Convierte los campos baldios en dulces y
dorados granos de arroz. Muéstrame el valor del esfuerzo.

Descansa conmigo, tortuga, con tu escudo esmeralda y tu sabiduria, tan
antigua como el tiempo. Enséfiame a apreciar una casa segura para refugiarse
de la lluvia.
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Nada conmigo, pez, por las aguas azules y profundas. Limpia mi cuerpo y
refréscalo de los rayos del sol.

Canta conmigo, pajaro. Entona la cancién de la selva y transporta mis
cansados miembros por el cielo afiil. Abre mis ojos a la hermosura del mundo
y a las maravillas de la naturaleza.

Huye conmigo, escarabajo. Recuérdame la brevedad de la vida y el valor
del tiempo. Golpea mi cuerpo con tus patas violeta para mantenerme despierta.

Huye, escarabajo; canta, pajaro; nada, pez; descansa, tortuga; trabaja,
bufalo; corre, tigre; rie, mono. Jugad todos juntos en mis suefios. Danzad en el
cielo de la naturaleza. Ya es hora de dormir.

Las dos nos quedamos sumidas en nuestros pensamientos, que se mezclan con los
ruidos nocturnos del vertedero. Ambas recordamos la vida en la provincia. Pero sobre
todo recordamos a mi tia.

—Echo de menos a mi madre —dice finalmente Narin.

—Lo sé. Yo también la echo de menos.

Le pongo una mano en el hombro, intentando consolarla.

Mi tia, la madre de Narin, muridé poco después de que mi prima se instalara en el
vertedero. Como la familia no sabia cdmo contactar con ella, tardaron varias semanas en
darle la noticia.

—Tu crees que esto es literatura? —pregunta.

—No estoy segura, pero lo parece —contesto.

Narin me mira con cara de satisfaccion.

—Tendré que escribirlo —le digo—. Si vuelvo manana con lapiz y papel, ;serds capaz
de repetirlo lentamente?

—Claro. ;Pero podria pedirte algo a cambio?

—Por supuesto.

—¢Te importaria escribir una copia para mi? Me gustaria conservarla.

Mi prima se sabe el poema de memoria, pero aun asi quiere guardarlo. Si, esto tiene
que ser literatura.

—Muchas gracias —le digo.

—¢Por qué? —pregunta.

—Por ayudarme a encontrar mi primer ejemplo de literatura. Ahora solo queda una
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cosa.
—(El qué?
—Que Sopeap esté de acuerdo.

Mi profesora llega a casa dando tumbos. Seguro que ha estado bebiendo. Pero,
cuando abro la cortina, no huele a alcohol.

—¢Qué tal el viaje? —pregunto.

—Ha sido mas dificil de lo que esperaba. Pero he conseguido llegar a tiempo, asi que
vamos a empezar.

Durante la primera hora, Sopeap me explica el uso de la gramatica. Como prometio,
la gramatica de mi lengua es bastante sencilla, y la mayoria de las reglas ya las conozco.
Aunque estoy deseando que pase a otro tema, Sopeap sigue hablando, como si quisiera
molestarme.

— Tienes alguna pregunta? —dice al fin—. Si te ha quedado todo claro, podemos dar
por terminada la clase.

Luego se queda esperando. ;Se estard burlando de mi?

—Hice mis deberes —le digo.

—Lo suponia —responde—. ;Piensas ensefiarmelos, o vas a quedarte ahi sentada,
sonriendo como un mono?

Cojo las dos copias del poema y le doy una.

—Antes de leerlo, me gustaria que cuentes la historia que hay detras.

Le hablo de las circunstancias de Narin, de su vida en la provincia y de la muerte de
su madre. No sé exactamente qué quiere saber, de modo que me explayo mas de la
cuenta. Luego le pido disculpas y espero sus instrucciones.

—Léelo en voz alta —dice—. Yo lo iré siguiendo en el papel.

Trato de ser metddica y pronunciar bien todas las palabras. Quiero conservar el ritmo
natural del poema y leerlo tal como lo recitd Narin. Los sonidos fluyen suavemente de
mis labios, y, cuando termino, Sopeap se queda callada y pensativa.

—(Sabias —dice, sin revelar si le gusta o no— que la poesia precede a la escritura?

—(Qué significa eso?

—~Que la gente recitaba poemas antes de aprender a leer o escribir. Los repetian en
voz alta, transmitiéndolos oralmente en forma de canciones, leyendas y cuentos. Me da
la impresion de que este poema se ha transmitido de la misma manera. Es probable que
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ta, Sang Ly, hayas sido la primera en escribirlo.

Me quedo pensando mientras acaricio mis garabatos con el dedo, que de pronto
parecen especiales. Sopeap altin no ha terminado su inspeccion. Mientras vuelve a leer el
poema, observo el susurrar de sus labios, el movimiento de sus ojos y el ritmico
asentimiento de su cabeza. Sus dedos rodean la hoja, como si la estuvieran abrazando. A
partir de ahora pienso leer con més pasion y diligencia.

—¢ Lo ves? —pregunta.

—(El qué?

—Observa el orden de las palabras. ;No te das cuenta de que los versos siguen la
misma estructura? La ultima estrofa repite el principio de cada verso, pero al revés.

No me habia dado cuenta. Me siento como si fuera un babuino ciego.

—Supongo que era un poema para antes de dormir.

—Si, eso me dijo Narin.

—Observa la ultima linea. Me ha llamado mucho la atencion. Dice: «Danzad en el
cielo de la naturaleza». ;Entiendes por qué?

Me quedo mirando el poema y vuelvo a leer la frase.

—No.

—Cada estrofa se refiere a un color. ;Lo ves? Rojo, naranja, dorado, que supongo
que equivale a amarillo, etc. ;Ves los colores?

—Si.

Pero solo ahora, cuando ella me lo ha dicho.

—EI poema esta pintando los colores del arco iris —dice—. Colores que danzan en el
cielo. Qué interesante.

Leer es tan nuevo para mi. Es imposible que sea capaz de apreciar este tipo de cosas.
Aun asi, me siento como si hubiera suspendido mi primer examen. Y tal vez el ultimo.

—Tengo una pregunta para ti, Sang Ly. ;Por qué crees que esto es literatura?

De pronto, su voz se ha vuelto firme.

—Lo acabas de decir, porque hay palabras y estructuras que se repiten...

Sopeap me interrumpe.

—Las palabras y las estructuras no significan nada.

—Pero si lo acabas de decir. Tt eres la profesora, y has dicho que...

—iYa basta! —grita, interrumpiéndome en medio de la frase—. No me importa lo que
haya dicho la profesora. Te lo estoy preguntando a #i. Ademas, si preguntas a una docena
de profesores qué es la literatura, te daran miles de respuestas diferentes. Ahora
esciichame, Sang Ly. ;POR QUE ES ESTO LITERATURA PARA TI?

Sopeap levanta la voz, y no termino de entender por qué. No sé qué espera de mi.
Aunque normalmente no suelo callarme, hoy no tengo fuerzas para defenderme.

—Solo es un poema. ;Por qué estas tan enfadada conmigo? —alcanzo a decir, como si
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fuera una nifia herida.

Puede que Sopeap se haya apiadado de mi, porque se da la vuelta y pisotea con
frustracion el suelo de bambl. Luego empieza a murmurar para si misma y no logro
entender lo que dice. Trago saliva y me quedo esperando, atemorizada.

A continuacion, Sopeap empieza a hablar con una voz tan suave que no parece
provenir de la misma mujer.

—No estoy enfadada contigo. Solo soy una vieja frustrada, perdida y exhausta.
Ahora dime, ;tienes alguna respuesta?

Soy incapaz de mentir con Sopeap mirdndome a los 0jos. No tardard en darse cuenta
de que soy una impostora. Asi que decido decirle la verdad.

—No sé lo que es la literatura. No termino de entenderlo. ;Esa es la respuesta que
estabas esperando? Si es asi, ya puedes marcharte.

—Eso no es cierto —dice—. Como le decia siempre a mis alumnos, en realidad si que
lo sabes. El problema es que aun no te has dado cuenta.

Sopeap consulta su viejo reloj de mufieca.

—No pensaba seguir con las clases —dice—. Pero creo que he cambiado de opinion.

—¢De veras?

—Durante las proximas semanas —prosigue—, intentaré recordar las lecciones de
literatura que ensefiaba en la universidad. Pero tendremos que ir muy rapido.

—¢ Por qué?

Sopeap se queda dudando un momento. Sus ojos recorren todos los objetos que hay
en la habitacion.

—No queria... No pensaba decirtelo —responde cautelosamente—, pero estoy
pensando en dejar Stung Meanchey para siempre.
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CAPITULO 10

Estoy arrodillada en el suelo, limpiando las cenizas de la cocina, cuando Gordito
irrumpe en mi casa. Estoy a punto de regafiarle por entrar sin llamar, pero parece tan
asustado que no digo nada. Jadeando, Gordito echa un vistazo a su espalda antes de
hablar.

—Sang Ly, necesito tu ayuda. jVen, deprisa!

—¢(Qué pasa?

—Mi amiga estd sangrando... No sé qué hacer.

Le tiembla tanto la voz que decido levantarme. Me limpio las manos y busco la
camiseta de Nisay. Mientras visto a mi hijo, bombardeo al muchacho a preguntas.

—Doénde esta tu amiga?

—En mi casa.

—(Qué le ha pasado?

—No estoy seguro.

—Has dicho que estaba sangrando, ;no?

—Si.

—Vamos a buscar a Teva. Ella puede...

—iNo! —grita—. jTienes que venir tu sola!

Estoy empezando a asustarme, de modo que cojo a mi hijo en brazos y salgo de la
casa.

Decido parar un momento en casa de Teva, para preguntarle si puede quedarse con
Nisay. Gordito se queda esperando con cara de terror, como si pudiera contarselo y
causar una catastrofe. Pero no le cuento nada.

El muchacho vive al otro lado del vertedero, y hay dos caminos que llevan a su casa.
El mas largo rodea las montafias de basura, trazando un circulo. Es un camino maés llano
y facil de recorrer. El més corto atraviesa dos montafias de basura, recorre el valle que
hay entre ellas y luego baja hasta la explanada. Gordito no duda en subir la colina.
Aunque el muchacho es conocido por ser gordito y feliz —pero no rapido—, hoy tengo que
correr para seguirle.

Su casa es una pequena chabola de cafias de bambu, tablas de madera, cartones y
chapas. Es mas pequefia que la mia, pero para ¢l es mas que suficiente.
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El chico se detiene delante de la chabola, echa un vistazo a su alrededor y luego me
invita a pasar. Yo abro la puerta con cuidado y miro al suelo.

Teniendo en cuenta lo que me habia contado, esperaba encontrarme con una nifia
herida, tal vez atropellada por un camion. Pero, cuando mis ojos se acostumbran a la
oscuridad, veo efectivamente a una nifia, pero no hay sangre por ningun lado. La chica
estd tumbada en una esquina, y, aunque le da miedo moverse, le tiembla todo el cuerpo.
Las lagrimas le corren por las mejillas, y sus ojos hinchados me dicen que lleva llorando
un buen rato.

Puede que tenga un afno o dos mas que Gordito, once o doce como mucho, y hay que
reconocer que es muy guapa. Su cabello negro asoma debajo de un gorro de tela que
lleva calado hasta las orejas. Va vestida con una camiseta de algodon que alguna vez fue
blanca, pero que ahora esté llena de manchas oscuras.

Entonces veo la sangre.

La nifa lleva unos pantalones que estan practicamente empapados entre los muslos.
Asustada, corro a arrodillarme junto a ella, deseando que mis miedos sean infundados.

—(Qué te ha pasado? ;Te duele? —pregunto, agarrandola de la mano.

—Me duele la tripa —susurra.

—No te preocupes. Respira profundamente. ;Como te llamas?

La nifa sigue temblando, asi que le acaricio el brazo para tranquilizarla, como haria
con mi propio hijo. Al cabo del rato, susurra:

—Maly.

—¢Maly? Qué nombre mas bonito —respondo—. Significa flor.

La nifia asiente. Esté claro que ya lo sabe.

—Maly, ;alguien te ha hecho dano? ;Alguien te ha tocado?

La nifia sacude la cabeza de un lado a otro.

—No. Nadie me ha tocado.

Miro a Gordito en busca de explicaciones.

—¢Podrias aclararme qué ha pasado?

—Estdbamos recogiendo basura en el vertedero cuando, de repente, Maly comenzo a
sangrar. Se asustd mucho, asi que la traje aqui. No sabemos qué hacer.

Cuando comprendo la naturaleza de la situacion, emito un suspiro de alivio.

—Maly, ;donde estd tu madre? —pregunto, aunque sospecho la respuesta.

—Mi madre murid.

—Y tu padre?

La nifia vuelve a sacudir la cabeza, haciéndome saber que su padre estd muerto o
desaparecido.

—Lo siento mucho. ;Dénde vives?

Gordito nos interrumpe.
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—Vive con su hermano mayor. Hace poco que se instalaron aqui.

Me vuelvo hacia él y pregunto:

—¢Podrias traernos un poco de agua? ;Y unos trapos limpios?

—Tengo dos camisetas limpias.

—Con eso sera suficiente.

El chico coge unas camisetas de una caja y sale a llenar un cubo de agua. A
continuacion lo coloca todo en el suelo, mirandonos nerviosamente.

—Te importaria esperar fuera? —pregunto—. Necesito quedarme a solas con Maly.
Tengo que... explicarle algunas cosas.

Pero Gordito no se mueve. Se limita a retorcerse las manos nerviosamente.

—(,Qué cosas? —pregunta.

—Cosas de mujeres. No creo que te interesen.

—Pero necesito saber...

—iVete! jPor favor!

El chico se va muy disgustado, aunque sospecho que estd escuchando detras de la
puerta. Aunque no tengo hijas, me alegra que me haya llamado, y no pienso defraudar a
esta chica. En primer lugar trato de tranquilizarla. Luego, con una mezcla de claridad y
preocupacion, intento explicarle la causa de su sangrado, lo que significa y por qué no
hay motivo para asustarse. Maly me escucha en silencio, asintiendo de vez en cuando.

A continuacion la ayudo a limpiarse. Ambas frotamos el pantalon lo mejor que
podemos, lo escurrimos y lo colgamos en el interior de la casa para que se seque. Doblo
una de las camisetas y le ayudo a colocarsela entre las piernas. Luego busco en la caja
hasta que encuentro unos pantalones cortos que pueda utilizar temporalmente.

—Te ha venido el rodow, o periodo —anado—. Es un momento que todas las chicas
deben celebrar, no temer.

—Pero no a todas las mandan a la ciudad cuando eso ocurre —susurra, tan
timidamente que apenas logro escucharla.

—¢A la ciudad? ;De qué estas hablando, Maly? No tienes que ir a ninguna parte.
Basta con que le cuentes a tu hermano lo que hemos hablado. El lo entendera.

En ese momento, Gordito empieza a gritar desde fuera.

—iNo, Sang Ly! jNo lo entenderd! No debe enterarse!

El chico entra corriendo en la casa y se planta delante de mi con los brazos en jarras.
Esta vez no parece dispuesto a marcharse.

—ilba a decirtelo! —exclama—. Su hermano se ha unido a una banda. Ahora que Maly
es... en fin, una mujer, quiere llevarla a Tuol Kork.

Al escuchar sus palabras, por fin logro entender las lagrimas de Maly. El hermano de
esta chica tan guapa e inocente, de apenas doce afios de edad, piensa llevarla al barrio
rojo y venderla como prostituta en un burdel.
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Se trata de algo inconcebible para cualquier persona civilizada, pero en Camboya
ocurre constantemente. La familia suele ser pobre, y muchas veces los padres ni siquiera
son conscientes de lo que pasa. A sugerencia de un primo lejano o un conocido, llega un
hombre y ofrece a la familia una gran suma de dinero, normalmente unos doscientos
dolares, con la promesa de ofrecer a su hija un trabajo de camarera en un restaurante.
Pero dicho restaurante no existe, y, cuando la chica se quiere dar cuenta, ya es
demasiado tarde.

En una semana, el burdel consigue amortizar con creces el dinero que han pagado
por la nifia. Después, la chica pasa a formar parte de los cientos de prostitutas que hay en
Camboya, que se ven obligadas a realizar actos indescriptibles por tan solo dos dolares la
hora. Si se niegan a hacerlo, reciben palizas de muerte. Ademas, por mucho que se
esfuercen, nunca consiguen pagar las deudas que acumulan por la comida y el
alojamiento.

Incapaz de contenerse, Gordito se echa a llorar. Sus ojos se detienen en Maly y, por
primera vez en toda la mafiana, su rostro se ilumina. Ahora entiendo por qué esta tan
preocupado por ella.

—iSang Ly! —implora—. No podemos permitir que eso ocurra. jTenemos que hacer
algo, y tenemos que hacerlo ahora!

Hasta donde alcanza mi memoria, siempre ha habido bandas en el vertedero. Sus
miembros prefieren Stung Meanchey a las calles de la ciudad porque la policia se niega a
patrullar aqui debido a los malos olores (y porque los habitantes del vertedero no tienen
dinero para sobornar a los agentes). Los delincuentes suelen ser muy jovenes,
normalmente adolescentes abandonados o huérfanos. Por lo general, sus crimenes son de
poca importancia, pero muy molestos. Si te descubren solo, te rodean entre todos y te
piden dinero: es decir, robo con intimidacion. Si un dia se te olvida meter la bolsa en
casa, lo més seguro es que a la manana siguiente no la encuentres. Otras veces, los
chicos causan destrozos por pura diversion: agujerean las cisternas, rajan las bolsas de
tela, dejan excrementos delante de tu puerta (aunque, teniendo en cuenta que vivimos en
Stung Meanchey y estamos rodeados de excrementos, esto ultimo nunca lo he
entendido).

Sin embargo, ultimamente las bandas se han vuelto mas agresivas y pendencieras. Se
trata de una paradoja muy curiosa. Como se estan volviendo mas violentas, Ki insiste en
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recurrir a la violencia. Pero por esa misma razéon —el miedo a la violencia—, mucha gente
se niega a involucrarse, y en el fondo los entiendo.

A mediados de los afios setenta, durante la revolucidn comunista de los jemeres
rojos, mas de un millén de camboyanos fueron masacrados por el sanguinario dictador
Pol Pot y su gobierno. Desde aquel genocidio, una generacion entera de nifios aprendio
que, para sobrevivir en este mundo, lo mejor es pasar desapercibido y ocuparte de tus
propios asuntos.

Me acerco a la zona de los camiones para buscar a Ki. Quiero hablarle de Maly. Pero
esta hablando con los hombres del vertedero sobre las bandas y, cuando termina, esta
demasiado enfadado para escucharme.

—No son mas que unos cobardes —refunfuna.

—Trata de entenderlos... —le digo.

—No, si lo entiendo. Entiendo que las bandas estuvieron a punto de matarme.
Entiendo que, si no hacemos nada, alguien puede resultar herido. Entiendo que, si nos
quedamos de brazos cruzados...

—Esta bien —le interrumpo—. Ya veo por donde vas.

—iSolo piensan en si mismos!

—0Y ta?

—¢ Yo, que?

—¢ Bstas protegiendo a tu familia, o hay algo mas?

—(Qué¢ quieres decir?

—cRealmente quieres ayudar a los demads, o solo buscas vengarte?

Ki no responde. Yo aprovecho para cambiar de tema.

—Necesito que me ayudes a resolver un problemilla. Bueno, mas bien un
problemon.

Le hablo de la existencia de Maly, de su edad y de lo que puede pasarle si vuelve a
casa. Cuando le digo que su hermano forma parte de una banda, mi marido frunce el
ceflo.

—(Qué clase de animal puede vender a su propia hermana? —pregunta, asqueado.

—No lo sé —respondo—. Pero la pregunta mas importante es: ;qué podemos hacer
para solucionarlo?

—(Nosotros?

—Si. jTenemos que ayudarle!

Ki sabe que tengo razén, pero tiene sus dudas.

—¢Pero como? —pregunta—. Vivimos en el mismo vertedero que ella. Podriamos
esconderla en nuestra casa, pero, si su hermano forma parte de una banda, no tardara en
encontrarla. Si se queda aqui, nunca estara a salvo.

—Y por qué no se lo contamos a la policia? —sugiero, aunque ya conozco su
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respuesta.

—Para qué? —responde—. Ellos mismos la arrastraran al burdel. Después de violarla,
claro.

—¢Entonces qué hacemos?

—No lo sé, pero mientras no se nos ocurra nada, dile a Gordito que la esconda en su
casa. Y ten cuidado con lo que dices... La gente habla. Si la noticia llega a oidos de la
persona equivocada, una cosa es segura.

—(El qué?

—Que no podremos hacer nada para salvarla.

Sopeap llega puntual, pero, en vez de hablarme de literatura, se dedica a escucharme
leer en voz alta mientras toma notas de sus libros.

Aunque estoy preocupada por Maly, trato de comportarme como si nada ocurriera.
Cuando hago una pausa, Sopeap aprovecha para decirme:

—Has mejorado mucho, pero, si nos tiramos a la piscina antes de tiempo, puede que
nos abramos la cabeza.

—¢Es esa una leccion de literatura? —pregunto, con cierta ironia.

—No —responde bruscamente—. Es una leccion de sentido comun.

Teniendo en cuenta que Sopeap queria ensefiarme literatura rdpido, hay que
reconocer que se lo estd tomando con mucha calma. Tampoco me ha dicho por qué
quiere marcharse del vertedero. Solo me ha contado que lleva un tiempo pensandolo y
que aun no sabe cuando serd. Siempre que intento sonsacarle algo mas, se pone a la
defensiva y me llama estpida por preguntar cosas que no son de mi incumbencia.

— ¢ Bstas preparada? —pregunta de repente, bajando su cuaderno de notas.

—Si —contesto, sin saber a qué se refiere.

—Muy bien. Ya te he ensefiado a leer. Ahora voy a ensefiarte a ver.

Sopeap arranca unas hojas de su cuaderno y me las entrega.

—Cuando llegue el momento, leeremos historias del mundo entero —anuncia—. Pero
hoy empezaremos con una de las historias mas sencillas que se han escrito nunca. Se
trata de una historia atemporal que procede de la antigua Grecia —Sopeap sefiala las hojas
mientras hace su introduccion—. Sang Ly, te presento a Esopo, autor de innumerables
fabulas para nifios.

Yo asiento con la cabeza, como si Esopo y yo fuéramos amigos de toda la vida.
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Sopeap hace un gesto para invitarme a leer. Y eso es lo que hago.

Los monos danzarines

Cuentan que un rey egipcio enseild a unos monos a bailar. Como estas
bestias son unos grandes imitadores de las acciones humanas, aprendieron
rapido y, vestidos con ropas puUrpura y mascaras, bailaban tan bien como
cualquier cortesano. El publico estaba maravillado, hasta que un hombre
decidio tirarles unas nueces que llevaba en el bolsillo. Cuando los monos las
vieron, dejaron de danzar y empezaron a comportarse como lo que eran:
monos, y no bailarines. Se quitaron las madscaras, rasgaron sus vestidos y
empezaron a pelearse entre ellos. El espectaculo llegd entonces a su fin, entre
las risas y las burlas del ptblico.

Hay palabras que me cuesta pronunciar, palabras que no conozco. Pero capto la idea
general. Es una historia divertida y no puedo evitar sonreir. Pero a Sopeap no le hace
tanta gracia.

—Lo primero que debes saber es que, cuando te adentres en el mundo de la
literatura, siempre podras aprender algo, incluso de historias tan sencillas como esta.

—¢ Siempre? —pregunto.

—iSiempre! —repite—. ;jLas buenas historias siempre nos ensenian!

—Pues esta deberia hablar mas alto, porque no la oigo —bromeo.

En lugar de sonreir, Sopeap frunce el cefio.

—Sang Ly —dice, levantando la voz—, ;qué hemos aprendido de esta historia?

Me dan ganas de decir: «Que no se deben tirar nueces a los monos cuando estan
bailando». Pero estoy segura de que esa no es la respuesta.

—¢(El mensaje siempre esta claro? —decido preguntar.
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Sopeap emite un suspiro de frustracion.

—Las historias estan llenas de significados —explica—. Si no entiendes el mensaje, si
lo pasas por alto o lo desprecias, aunque no estés de acuerdo con ¢él, no solo estaras
malgastando tu tiempo, sino también el del autor. Asi que voy a preguntartelo una vez
mas: ;/qué nos ensefa esta sencilla fabula? ;Qué significa esta historia para ti?

Tengo que acertar, pero con tanta presion me pongo nerviosa, se me acelera el pulso
y mi mente se queda en blanco. Sopeap ha dicho que una buena historia siempre tiene
algo que decir, aunque no estemos de acuerdo con su mensaje. Abuelo, por favor,
ayudame a encontrar la respuesta.

Entonces se me ocurre una pregunta. Se trata de una pregunta sincera, asi que espero
que no se enfade.

—Y qué significa esta historia para #? —pregunto.

Sopeap responde con un suspiro de impaciencia. De pronto, su rostro se llena de
tristeza. Entonces empiezo a entender que, al igual que las historias, también Sopeap esta
llena de significados.

Cuando responde, lo hace tan débilmente que apenas logro escucharla.

—Esta fabula me ayuda a recordar que, a lo largo de mi vida, muchas veces he
fingido ser alguien que no soy. Que, cuando me tiran nueces, yo también dejo de bailar,
me quito la méascara y empiezo a gatear como una estlipida para cogerlas. Que...

Sopeap se apoya en la pizarra, como si estuviera recordando algo.

—Perdoname, Sang Ly —prosigue—, pero hoy no he sido una buena profesora.
Todavia estoy un poco cansada del viaje. Voy a volver a casa para prepararme mejor.

Me gustaria saber en qué estd pensando. Me gustaria entender las partes de su vida
que se empefia en ocultarme y, por qué no, compartir con ella las mias.

—Y yo qué puedo hacer? —pregunto.

—Estar aqui mafiana a la misma hora.

Cuando estoy a punto de salir de casa para ir a ver a Maly, llega mi marido.

—(Qué estas haciendo aqui? —le pregunto.

No parece muy contento.

—Hay algo que deberias saber.

—(El qué?

—Te dije que la gente habla. Pues bien, se ha expandido el rumor de que una nifia ha
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sido secuestrada aqui, en el vertedero. Ya tenemos otro problema ademas de las bandas:
ahora todo el mundo va a empezar a buscarla.

Hoy no he pegado ojo. Nisay sigue con fiebre y, para calmarle, me he pasado toda la
noche envolviéndole en pafios mojados. Por si fuera poco, Gordito aparecio en mitad de
la noche con Maly. Le habia parecido escuchar a alguien cerca de su casa, asi que,
cuando los pasos se alejaron, despertd a la chica y ambos atravesaron el vertedero,
buscando un lugar donde ocultarse.

Ki Lim se ha levantado al amanecer y se ha ido a trabajar. Como tenemos que llevar
a Nisay al médico, ha decidido que lo mejor serd empezar temprano para conseguir
dinero suficiente.

Cuando Sopeap llama a la puerta, me siento como si hubiera pasado la noche
bebiendo. Tengo la impresion de que aun no ha amanecido, pero el sol que ilumina mi
casa indica lo contrario.

—Mi hijo estd enfermo —le digo, sin apenas abrir la cortina—. No puedo dejarle con
nadie.

Sopeap consulta su reloj, un gesto que he terminado identificando como una sefial de
impaciencia o de frustracion. Teniendo en cuenta que hace poco se negaba a ensefiarme
literatura, su decepcion resulta sorprendente.

—Bueno, entonces lo intentaremos manana —dice al fin.

Me vuelvo un momento para consolar a Nisay, que ha empezado a llorar. Cuando me
giro, veo que Sopeap se ha acercado a la cortina. Tampoco ella tiene buen aspecto. Estoy
a punto de sugerirle que se vaya a casa a descansar, cuando advierto que esta mirando a
Gordito y a Maly, que duermen en el suelo. En su rostro se dibuja una expresion de
curiosidad. Discretamente, bajo la tela para taparlos.

—¢(Realmente quieres salir de este vertedero? —pregunta.

Qué pregunta mas ridicula. Sabe perfectamente que estoy deseando librarme de este
lugar.

—Desde luego —respondo.

—ILas personas solo van a los lugares que han visitado previamente en su
imaginacion —dice, como si estuviera revelando el secreto del universo—. Puede que la
literatura consiga ayudarte. Pero antes tienes que verla, sentirla y creer en ella. Y, cuando
lo hagas, te llevard a lugares que no esperabas.
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Sopeap entrelaza las manos, esperando mi respuesta, pero, cuando consigo
reaccionar, ya se ha dado la vuelta y estd abriéndose camino entre la basura.

Yo me quedo de pie bajo el sol abrasador, con los o0jos inyectados en sangre, un nifio
que no para de llorar y un cerebro incapaz de responder a la pregunta mas importante:

(Como puedo ayudar a Maly?
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CAPITULO 11

Han pasado dos dias y mi profesora aiin no ha vuelto. Tengo los nervios de punta. No
quiero que Sopeap haga preguntas sobre Maly, asi que todas las mafanas, antes de que
salga el sol, la llevamos a casa de Gordito. Luego, al anochecer, Gordito la trae de vuelta
para que duerma con nosotros. Le da miedo que alguien la encuentre.

Es agotador. Y, por si fuera poco, aun no sabemos como ayudarle, y yo estoy
empezando a tomarle carifio. Al tercer dia, Sopeap sigue sin aparecer, y yo decido hacer
lo que tenia que haber hecho desde el principio: ir a ver a mi madre.

—iSang Ly! ;Donde esta Nisay?

—De eso queria hablarte. ;Recuerdas que siempre quise tener una nifia?

Mi madre me mira con incredulidad.

—¢Qué pasa? ;Estds embarazada?

—No. No que yo sepa.

Su incredulidad se torna en asombro.

—¢( Entonces?

Senalo el suelo y me siento a su lado. Después de respirar profundamente, tomo su
mano y le explico las razones que me han llevado a convertirme en la secuestradora mas
famosa de Stung Meanchey. Cuando termino, mi madre no responde.

Me quedo esperando. Mama parece pensativa.

—QGracias —responde al fin.

—(Por qué?

—Por confirmarme que te he educado como es debido. En cuanto a nuestro
problemilla, me llevara un dia o dos, pero creo que podré solucionarlo.

Sopeap no me aclara donde ha estado los tultimos dias, asi que decido no
preguntarselo. Sin embargo, hay que reconocer que tiene buena cara. Ademas, lleva un
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par de calcetines nuevos, y, aunque sigue mostrandose tan autoritaria como siempre,
nunca ha tenido mejor aspecto.

—Sang Ly —empieza diciendo—, soy una mujer mayor. Hace mucho que dejo de
importarme lo que la gente opina de mi.

Eso ya me lo figuraba, pero asiento con la cabeza para mostrar mi aprobacion.

—Cuando te haces mayor, suceden dos cosas —prosigue— La primera es que
adquieres experiencia y sabiduria. Aprendes de tus errores y ofreces consejos a los
demas. La segunda es que te vuelves olvidadiza, cascarrabias y senil, y cuando das
consejos... en fin. Muchas veces no sabes ni lo que dices. Llevo mucho tiempo sin
ensefiar, y la Glltima vez que nos vimos cometi un error imperdonable. Me adentré en el
tema sin ensefiarte la regla mas importante.

Me apresuro a coger el lapiz.

—La literatura hay que disfrutarla.

Levanto la mano para hacer una pregunta, pero sus labios ya estan respondiendo.

—Cuando era pequefia, mi padre visitd un pais lejano en un viaje de negocios.
Cuando volvid, me regal6 una caja que contenia un dulce. Me dijo que se trataba de un
dulce muy especial porque, al parecer, en aquel pais tenian la costumbre de introducir un
pequetio regalo en la masa y hornearla con el regalo dentro. Se supone que el regalo
debia ser una sorpresa, pero mi padre no queria que me rompiera un diente o me lo
tragara sin querer. Sabiendo que habia un regalo, empecé a engullir el dulce a toda prisa,
deseando encontrar la estipida sorpresa.

—.Y la encontraste?

—Si, al final. Estaba escondida en un extremo y, cuando quise encontrarla, casi me
habia comido el dulce entero.

— Tt sola?

—Si, claro. Pero esa no es la cuestion. La cuestion es que me comi el dulce tan
deprisa, tan obsesionada con la sorpresa, que ahora mismo no sabria describir su sabor.
No recuerdo su textura, ni si estaba bueno o malo. Ni siquiera recuerdo de qué pais era.
LY sabes por qué?

—Porque... porque solo te importaba el regalo.

—iEfectivamente! —exclama—. La literatura se parece a un dulce con un montén de
regalos dentro. Aunque los encuentres, si no disfrutas el camino que te conduce a ellos,
tu hazafia no servird de nada. Un novelista americano llamado Heller lo resumi6 de esta
manera: «Lo sabia todo sobre la literatura, salvo como disfrutar de ellay.

Anoto también la cita.

—Aprender —sigue diciendo— es un proceso que lleva toda la vida. Por eso debes
tener paciencia. Cuando empecemos a sumergirnos en las historias —que es lo que vamos
a hacer—, lograras entenderlo. Como decia Plauto: «La paciencia es el remedio para
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todos los problemas.

—¢Como puedes recordar tantas citas? —pregunto.

—Desgraciadamente —responde— tengo una memoria que solo el licor de arroz
consigue borrar. Lady Macbeth tenia razon cuando llamé a la memoria «el guardian del
cerebroy.

—Te das cuenta de que has respondido a mi pregunta con otra cita? —sefalo.

Sopeap sonrie, y con eso termina la clase.

Cuando mi marido entra en casa, esperaba verle decepcionado. Hoy se ha reunido
con los hombres del vertedero para hablar de las bandas. Quiere convencerles de hacer
algo contra ellas. Pero, mientras se quita las botas, le veo sonreir.

— ¢ Has conseguido convencerlos? —pregunto.

—He convencido a tres —dice—. Bueno, a dos y medio.

—FEs un buen comienzo, pero... /jti crees que tres personas —bueno, tu y una y
media— seréis capaces de darles su merecido?

—¢ Por qué no?

Ya hemos tenido esta discusion mil veces y s€ como termina. Pero decido volver a
insistir.

—XKi —imploro—, sabes que no merece la pena morir por eso.

En vez de llevarme la contraria, mi marido me responde con una pregunta.

—T1 has decidido ayudar a tu familia aprendiendo literatura; yo le voy a ayudar con
mi cuchillo. ;Cudl es la diferencia?

Guardo silencio durante al menos diez segundos.

—Puede que no sea tan distinto —digo al fin—, pero al menos leer no va a acabar con
mi vida.

—Hay momentos en que no queda mas remedio que defenderse —dice Ki
tranquilamente—, ya sea con palabras o con un cuchillo. Tt sigue leyendo. Tus historias
te lo ensefiaran.

Cada uno ha recitado su papel y la obra termina como siempre. Pero hay algo que me
preocupa.

—Me gustaria preguntarte una cosa: ;la media persona de la que hablas... es
Gordito?

Mi marido sonrie ligeramente.
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—No —responde al fin, muy serio—, no es Gordito. La persona que he contado como
media, la persona que esta dispuesta a plantar cara a las bandas es Lena, tu madre.

Hoy, el aire es calido y pesado. Aparto la cortina y me siento en el suelo, a la
sombra. Observo la casa de Teva Mao, mientras escucho el llanto de mi hijo en la
distancia. Ultimamente, mi amiga se muere por cuidar a Nisay. Sospecho que Sopeap ha
llegado a un acuerdo con ella para perdonarle parte del alquiler.

Estoy muy preocupada por mi hijo. No me gusta dejarle con Teva todas las mafianas.
Cuando lo dejo en sus manos y Nisay se echa a llorar, me dan ganas de tirar los libros y
abrazarlo con todas mis fuerzas. Luego, su llanto constante me recuerda que, a no ser
que haga algo, mi hijo nunca conseguira curarse. Me pregunto si la vida sera igual de
complicada para todo el mundo.

Sopeap percibe mi angustia.

—No te preocupes por tu hijo —dice—. Seguro que se pondra bien.

—¢ T crees que mi aprendizaje le ayudard? —pregunto, deseando confirmar que
estoy haciendo bien.

—La educacidn siempre es buena. Nos ayuda a entender nuestro lugar en el mundo.

—Y tu crees que la literatura me ayudard a averiguarlo?

—Sang Ly, todos somos literatura: nuestras vidas, nuestras esperanzas, nuestros
deseos, nuestras pasiones, nuestras debilidades... Las historias no solo reflejan los
anhelos de hoy, sino también las esperanzas del mafiana. A la literatura se la ha llamado
el manual del ser humano. De modo que si, la literatura te ayudard a averiguarlo.

—( Conseguiré averiguar qué le pasa a mi hijo?

Sopeap baja un momento el libro.

—Sang Ly, yo solo soy una pobre anciana que vive en un vertedero. No sé si estas
tomando la decision correcta. Esa es una pregunta que solo ti puedes responder. Pero
antes debo advertirte una cosa.

—¢ Advertirme? ;De qué?

—Cuando empieces a relacionar la literatura contigo y con tu familia, empezaran a
surgir preguntas inesperadas.

—¢(Qué clase de preguntas?

—ILas mas importantes: ;cudl es el sentido de mi vida? ;Por qué estoy aqui, en este
vertedero? ;Qué me deparara el futuro? ;Se preocupan por mi los antepasados? ;Por qué
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la vida es tan dificil? ;Qué es el bien? ;Qué es el mal? Y la lista continua...

—No lo entiendo. ;Como es posible que las historias de los demas me hagan
plantearme preguntas sobre mi misma?

—Porque, de un modo u otro, todas las historias hablan de nosotros.

—¢Pero como?

—QGuardate las preguntas para otro momento. No vaya a ser que terminemos la clase
sin abrir un libro. Hoy vamos a empezar con Tum Teav, una historia del escritor
camboyano Preah Bothumthera Som.

Sopeap me entrega un libro usado.

—Estoy segura de que te encantara —dice—. Trata de una joven llamada Teav, que se
ve envuelta en extrafias circunstancias.

Sopeap me mira a los 0jos, como si pudiera leer mis pensamientos. Estoy segura de
que esta pensando en Maly. Me pregunto quién mas estara al corriente.

Luego senala el libro y dice:

—Ya puedes empezar a leer.
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CAPITULO 12

Mi madre estd volviendo a hacer de las suyas en la zona de los cobertizos, pero
parece que yo soy la Unica en darse cuenta. Cuando llego, ya ha conseguido convencer a
Sida Son y a Jorani Kahn para que construyan un cobertizo juntas.

—Entre las dos crearéis el cobertizo mas bonito de Stung Meanchey —les ha dicho.

El problema es que Sida y Jorani se odian, y mi madre lo sabe. Si sus intenciones
fueran buenas, si lo que quisiera es que las dos mujeres hicieran las paces, yo seria la
primera en aplaudirle. Pero las ha convencido con el Gnico proposito de divertirse.

—Deberia darte vergiienza —le digo, mientras me siento a su lado.

Las dos mujeres estan discutiendo sobre el tamafio de los cartones y el color del
techado. Me dan ganas de acercarme a separarlas, pero sé por experiencia que €so es
imposible.

—(Qué diria papa si te viera? —pregunto a mi madre.

—En primer lugar, no sé a qué te refieres —dice—, y en segundo lugar, mas te vale
cerrar la boca. Al fin y al cabo, 7 le mataste.

Naturalmente no lo recuerdo, pero dicen que, antes de nacer, yo me negaba a
abandonar el vientre de mi madre. Mi madre empujaba, animada por la comadrona,
mientras mi padre fumaba nervioso en el jardin.

Segun mi abuelo, yo no queria abandonar a los antepasados porque estaban todos
reunidos contandome chistes. Yo sospecho que alguien me habia advertido de mi futuro
en Stung Meanchey. En cualquier caso, el parto dur6 horas. Cuando por fin llegué al
mundo, la comadrona sali6 a dar la buena noticia y encontré a mi padre desplomado en
el suelo.

Cuando era nifia, me gustaba pensar que mi padre habia renunciado a su vida por mi.
Pensaba que yo era la destinada a morir, pero que, en el tltimo momento, mi padre hizo
un phlah bdo (un intercambio secreto) y se ofrecid en mi lugar.

Ya sé que es una historia ridicula, pero durante afios me consolé de una de las
mayores desgracias de mi infancia: no haber conocido a mi padre. Ni siquiera sé¢ qué
aspecto tenia. En la provincia no suelen hacerse fotos, y la tnica fotografia que mi madre
conservaba de €l se perdid cuando yo era recién nacida.

—Te apetece quedarte un rato mas? —pregunta mi madre, mientras Sida y Jorani
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empiezan a tirarse basura a la cabeza.

Intento no reirme, pero ambas mujeres resultan bastante comicas.

—No me extrafia que las dos vivamos en Stung Meanchey —le digo, aguantdndome
las ganas de aplaudir—. Lo tenemos bien merecido.

Cuando la pelea termina, mi madre dice como por casualidad:

—Por cierto, ya he solucionado lo de la chica.

Me quedo con la boca abierta.

—(Que lo has solucionado? ;Cémo...?

—Por el bien de todos, serd mejor que me guarde los detalles. Digamos que le he
encontrado un refugio lejos de la ciudad. Alli estard a salvo.

—(Cuéndo?

—Mafnana me marcharé¢ con ella.

—¢Tan pronto?

—Si, pero hay un problemilla.

Odio cuando mi madre dice la palabra problemilla.

—¢(Qué clase de problemilla?

—Para que todo salga bien, necesitaremos la ayuda de Sopeap Sin.

Estoy esperando en la puerta de mi casa cuando por fin llega Sopeap. Mandé a
Gordito a decirle que necesitaba hablar con ella.

—¢(Se puede saber qué pasa? —pregunta, enfadada.

—Lo siento —empiezo a decir, sin saber como explicarlo—. Es solo que...

Sopeap pierde la paciencia.

—¢Es por la chica?

Respiro profundamente.

—¢La conoces?

—Si. La vi durmiendo en tu casa.

—Siento no habértelo contado, pero teniamos que esconderla.

—Tienes algin plan? —me interrumpe.

—3Si, pero...

—Suéltalo de una vez.

—Necesitamos tu ayuda. La chica necesita dinero para el autobus, y luego para la
familia, para cubrir sus gastos.
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—Y por qué me lo cuentas a mi?

Esta claro por qué, pero prosigo:

—FEl tnico dinero que tenemos es el que estamos ahorrando para pagar el alquiler.

Sopeap levanta la voz.

—¢(Estés insinuando que ayudar a esa chica, a la que ninguna de las dos conocemos
de nada, es mas importante que pagar el alquiler?

No termino de entender por qué me grita. Su pregunta reclama una respuesta, pero no
sé qué decir.

—(Es eso lo que estas insinuando? —insiste.

—Si —le digo—. Eso es.

Entonces responde:

—iNo pienso permitir que utilices el dinero del alquiler para eso!

—Pero Sopeap...

Bruscamente se mete la mano en el bolsillo, saca un fajo de billetes y me lo da.

—Con esto sera suficiente. Pero, por el bien de la chica, debes entregarselo a una
persona de confianza. ;Cuando se va?

Me quedo tan sorprendida que soy incapaz de responder.

—Te estoy preguntando que cuando se va —repite.

—Esta noche.

—Asi que hoy no habra clase, ;no?

—No, hoy no.

—Entonces me voy a tomar una copa. Espero que mafiana logres concentrarte por fin
en tus estudios.

Mientras se aleja, grita:

—iY no te retrases con el alquiler!

La vida es muy extrafia. Un dia estds preocupada por Maly, y al dia siguiente te da
pena dejarla marchar. Aunque hace un calor asfixiante y necesito un poco de aire fresco,
dejo la cortina bajada hasta que anochece.

Gordito es el primero en despedirse. Al principio no sabe si abrazarla o no. Maly le
ayuda a decidirse echandole los brazos al cuello. Ambos susurran palabras inaudibles vy,
cuando se separan, el chico anuncia que va a salir fuera a echar un vistazo. Pero todos
sabemos que solo quiere llorar a escondidas.
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Luego me toca a mi. Yo también le doy un abrazo.

—Tengo una cosa para ti —digo, mientras le entrego una copia de Reamker, un libro
que me regal6 Sopeap.

—Pero si yo no sé leer...

—AUn no —afiado—, pero ya aprenderas.

Maly acaricia la cubierta.

—¢De qué trata?

—Lo acabo de terminar. Es un poema €pico que te va a encantar. Volaras con el
principe Rama y la reina Sita, luchards contra unos gigantes, te hards amiga de unos
monos, nadards con las sirenas y rescatards a una triste princesa. Es una historia
maravillosa y llena de magia, en la que el bien vence al mal y la amistad dura para
siempre. Cuando la leas, podras acordarte de nosotros.

La abrazo un rato mas, hasta que mi madre me interrumpe para indicarme que ha
llegado la hora.

—S¢ fuerte —le digo—. Ya veras cémo todo sale bien.

—¢Y como voy a sobrevivir yo sola? —pregunta la chica, llorando.

—No estaras sola. Todos estaremos animandote desde aqui.

Maly asiente. Luego, tan rapido como entré en mi vida, la muchacha desaparece.
Aunque s€ que no es mi hija y que esto es lo mejor para ella, cada vez que la recuerdo
me duele el corazon.
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CAPITULO 13

A veces, los libros que leo con Sopeap son de autores camboyanos. Sin embargo, la
mayoria son traducciones de escritores extranjeros. Muchos estan en inglés, pero tienen
la traduccion jemer escrita entre lineas. Todavia no sé de donde los saca.

Al parecer, Sopeap no solo fue profesora en la universidad de Nom Pen, sino que,
antes que eso, estudid literatura inglesa en Estados Unidos. (Su familia debia de ser muy
rica para permitirse semejantes lujos).

En la portada del libro de hoy se ve la cola de un pez sumergiéndose en el mar.

—La versidbn que vamos a leer estd resumida —dice—. Aun asi, sospecho que
tardaremos al menos dos dias en terminarla. La novela original es de un autor americano
llamado Herman Melville. Esta traducida por Khun Chhean.

A excepcion de algunos escritores camboyanos, cuyos nombres me resultan
familiares, el nombre de los autores no me suele decir nada. Sopeap dice que e€so no
tardara en cambiar.

Como a veces me cuesta asimilar el significado de las historias, Sopeap suele
contarme de antemano lo que va a pasar, para que, cuando lleguemos a los fragmentos
importantes, preste atencion.

—Algunos dicen que, en la novela de hoy, el capitdn Ahab representa el mal, porque
esta sediento de venganza. La ballena blanca, por el contrario, representaria el bien.

—¢En las novelas todo tiene que tener un significado? —pregunto, antes de empezar.

¢(Quién iba a imaginar que la literatura seria tan complicada?

—FEsa es una leccion maravillosa, Sang Ly. Recuérdala.

—(El qué? —pregunto, sin saber a qué se refiere.

Sopeap lo repite por mi:

—En la literatura, todo tiene un significado.

Abro el libro y empiezo a leer.
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Pueden Illamarme Ismael. Hace algunos afios —no importa cudntos
exactamente—, con poco o ningun dinero en el bolsillo y nada en particular que
me interesara en tierra, decidi darme al mar y ver la parte liquida del mundo...

Tardamos cuatro dias en leer la version resumida de Moby Dick, pero son los cuatro
dias mas emocionantes de mi vida. Ademds, leer me ha ayudado a olvidarme
momentaneamente de Maly. El libro termina con una trepidante batalla entre el capitan y
la ballena.

El capitdn Ahab es un viejo amargado, cuya unica motivacion en la vida es vengarse
de lo que su enemiga le hizo hace afios (concretamente, arrancarle una pierna). Sus
palabras y sus acciones son violentas y despiadadas, y en el ultimo momento, mientras
arponea al animal desde su bote zozobrante, el capitan grita: «Lucho contigo hasta el
ultimo instante; desde el centro del infierno te atravieso; en nombre del odio vomito mi
ultimo aliento sobre ti». Pero, a pesar de su tosquedad, Ahab no es un ser del todo
despreciable. Es un hombre mezquino, sin duda, pero también consumido por un erroneo
deseo de venganza.

Por otro lado, la ballena blanca, que segiin Sopeap representa el bien, tampoco es una
criatura celestial. Aunque gana la batalla —significando que el bien prevalece sobre el
mal—, también termina matando al capitan y al resto de su tripulacion (salvo al joven que
cuenta la historia), un acto que puede considerarse de todo menos bondadoso.

Después de leer la historia, las palabras de Sopeap siguen resonando en mi mente: En
la literatura, todo tiene un significado. No puedo evitar pensar en mi marido. También ¢l
parece avido de venganza, aunque a menor escala que el capitdn Ahab. Sin embargo, Ki
es un buen hombre, un gran trabajador y un marido maravilloso. La pregunta que me
preocupa es la siguiente: ;Quién sera Ki, Ahab o la ballena? Es una pregunta muy
inquietante, porque si Ki no es la ballena, si se parece mas al capitin Ahab y a su
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tripulacion, mas le vale tener cuidado. Porque tanto el capitdn como sus hombres
terminan todos muertos.

—¢Podrias explicarme qué nos dice esta historia sobre el mal? —pregunto a Sopeap
con mucho interés.

—¢Podrias ser mas especifica?

—Como debemos reaccionar ante el mal en nuestra propia vida? ;Debemos
combatirlo, como Ahab y la ballena? ;O debemos mantenernos al margen y
preocuparnos de nuestros propios asuntos, como hace la gente del vertedero? Hemos
ayudado a Maly a escapar, pero las bandas siguen aqui, y cada dia son mas violentas.

Como mi profesora es una mujer educada y sabe mucho de literatura, espero una
respuesta larga y razonada. Pero Sopeap se limita a contestarme con una sencilla frase.

—Si estas segura de que combates el mal y no la ignorancia —dice al fin—, entonces
debes destruirlo, antes de que ¢l te destruya a ti.

Con el tiempo he llegado a conocer muy bien a mi profesora. Sé leer las emociones
en su rostro e interpretar todos sus gestos. Cuando consulta su reloj, significa que esta
impaciente. Cuando golpea el suelo con el pie, significa que esta enfadada. Cuando
frunce los labios, significa que estd intentando aguantarse la risa. Ahora, cuando me dice
que debo destruir el mal, una nueva emocion se dibuja en su cara. Una emocidén que no
habia visto nunca. Cuando Sopeap habla del mal —del mal verdadero—, su rostro refleja
miedo.

No quiero presionarla, pero necesito entenderlo.

—Siempre le digo a Ki que estoy aprendiendo literatura para ayudar a mi familia. El
asegura hacer lo mismo, pero con su cuchillo. ;Cuél de los dos tiene razén? ;Qué es
mejor, ayudar con las palabras o con un cuchillo?

Sopeap me ofrece una respuesta clara y solemne, que no deja lugar a dudas:

—A la ignorancia se la combate con palabras. Al mal se lo combate con el cuchillo.
Dile a tu marido que tiene razon.
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CAPITULO 14

Mientras espero a Ki cerca de los camiones, encuentro una muestra de literatura (o al
menos eso creo). El papel estaba atrapado entre dos revistas rotas. Por poco lo tiro. El
titulo reza asi: Consejos de Sy Mao para cultivar el arroz. No es el titulo lo que me
llama la atencion, sino las palabras que hay escritas debajo. Decido leerlo en voz alta
para que mi madre, que esta a mi lado con Nisay, pueda escucharme.

El arroz es el cereal mas importante del mundo. Los siguientes consejos te
ayudaran a cultivarlo de manera satisfactoria.

Cultivar arroz es dificil, pero no imposible. Requiere paciencia, mimo y un
esfuerzo considerable.

Aunque el arroz puede adaptarse a muchos entornos, necesita abundante
sol, agua y nutrientes para crecer.

Este cereal se presenta en muchas variedades: marrdn, blanco, negro y
rojo. Puede ser de grano largo (més fino), de grano medio (corto y grueso) y
de grano corto (casi redondo), dulce, pegajoso, etc. Todas las variedades son
buenas.

El secreto para cultivarlo consiste en proporcionarle un entorno adecuado.
Elimina todos los elementos nocivos que puedan danar las plantas. Utiliza
grandes cantidades de materia orgdnica en buen estado.

Asegurate de que tus plantas tienen espacio suficiente para crecer. No
llenes el espacio de semillas. Cultivar demasiadas plantas a la vez puede
resultar dificil y fatigoso.

Aunque el arroz crece mejor en ciertos entornos, a veces no podras
controlar las condiciones naturales. No te preocupes. El arroz tiene una
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extrafia habilidad para soportar tanto la sequia como las inundaciones.

A veces, el arroz se planta en un pequefio vivero y luego se traslada al
jardin. Otras, el arroz puede cultivarse directamente en el propio jardin.
Ambos métodos funcionan. La ventaja de plantarlo en el jardin es que se
reduce el impacto que supone el trasplante para los brotes mas jovenes.

Ante todo, cuida por igual de todas las plantas, sin olvidar ninguna. Todas
las plantas son importantes. Cuidalas adecuadamente y todas creceran hasta
hacerse maduras y fuertes.

Buena suerte.

Sy Mao.

A primera vista, la pagina solo contiene unos consejos para cultivar el arroz, por eso
mi madre no termina de entender de qué me rio. Asi que decido explicarselo:

—Aunque solo son unas instrucciones para cultivar el arroz, alguien ha escrito
debajo: «y educar a los nifios». Ahora, el titulo dice: Consejos de Sy Mao para cultivar
el arroz y educar a los ninos.

Mi madre no termina de entenderme, asi que trato de enfocarlo de otra manera.

—Voy a leerlo otra vez, pero, cuando diga arroz o plantas, sustitiyelo por nisios, y,
cuando diga cultivar, piensa en educar.

Mientras lo leo, hago una pausa cada vez que aparece la palabra arroz, dandole
tiempo para captar el nuevo significado. Al cabo de un rato, mi madre estd sonriendo
igual que yo.

Como sabe que estoy estudiando literatura, mi madre pregunta:

—(Como es posible que solo dos palabras puedan convertir unas instrucciones en
literatura?

Me quedo pensando un buen rato antes de responder.

—No estoy segura de que sea literatura —respondo, como si de pronto yo fuera la
profesora—. Solo sé que esas dos palabras me llevan a ver el texto de otra manera. ;Y
tengo que reconocer que me encanta el resultado!
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Después de entregarle a Sopeap una copia de los Consejos de Sy Mao para cultivar
el arroz, me pongo a brincar como si fuera una colegiala.

—Esto sirve para ilustrar una leccion que pensaba abordar mafiana —dice—. Pero ;por
qué no abordarla ahora? Sang Ly, debes saber que las palabras son muy poderosas. Las
palabras son mas valiosas que el oro.

Me quedo callada. La duda se dibuja en mi rostro.

—¢No me crees? —pregunta.

—Pues no —digo—. Con el oro puedes pagar la comida, la ropa, el alquiler... todo.
Pero... ;qué puedes pagar con las palabras?

—Cuando llevas a tu hijo al médico, ;cémo le explicas lo que le pasa? ;Con oro?

—No —respondo.

—Entonces... ;como lo averigua?

—Porque yo se lo digo...

—Efectivamente. Y lo haces con palabras. Utilizas las palabras. Aunque el oro pueda
servir para pagar las facturas, las palabras pueden ayudarte a salvar a tu hijo.

La leccidn no termina aqui.

—Si quieres decirle a tu marido lo mucho que significa para ti... ;como lo haces?
(Le das oro?

—Seguro que le encantaria.

—Si le dieras camiones llenos de oro, solo le estarias entregando riquezas vacias, sin
significado. Para expresar el amor verdadero, ;qué le dices?

—Palabras.

—(Qué clase de palabras? ;Qué le dirias?

—Supongo que le diria te quiero.

—Dos palabras, Sang Ly, dos simples palabras expresan mucho mas que todas las
riquezas del mundo. Las palabras ponen voz a nuestros sentimientos mas profundos. Te
aseguro que las palabras han causado y resuelto muchas guerras. Han amasado y
arruinado numerosas fortunas. Las palabras han salvado y arrebatado muchas vidas. Han
hecho perder y ganar grandes imperios. El propio Buda dijo: «Sean cuales sean las
palabras que pronunciemos, debemos elegirlas con cuidado, pues pueden influir
extraordinariamente en las personas que nos rodean». ;Lo entiendes?

—Creo que si, salvo una cosa.
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—(El qué?

—Si las palabras son tan poderosas, ;como es posible que ti —una mujer educada,
que conoces tantas palabras— vivas en Stung Meanchey?

Mi profesora tarda un buen rato en responder.

—A veces, las palabras pueden ser cadenas —dice al fin—. Pueden ayudarnos a
levantar el vuelo pero, si no tenemos cuidado, pueden amarrarnos a la tierra, a veces por
nuestra propia voluntad.

—(Me estas diciendo que vives en el vertedero porque quieres? —le pregunto.

Siempre que abordo un tema espinoso, Sopeap suele responderme con otra pregunta.
Dice que eso es lo que hacen los buenos profesores. Yo creo que eso es lo que hacen los
profesores que no quieren contestar.

Esta vez no es ninguna excepcion.

—Sang Ly —responde—, ;no crees que, en cierto modo, todos elegimos vivir en un
vertedero en ciertos aspectos de nuestra vida?

Después de cenar, le cuento a mi marido que Sopeap ha hablado de él.

—Ya puede ser algo bueno. ;Qué ha dicho mi profesora favorita?

—Ha dicho que tienes razon.

—Qué?

—Ya me has oido.

—(Que tengo razon sobre qué? —pregunta.

—Que, si nos enfrentamos al mal, debemos defendernos y plantarle cara. Dice que la
unica manera de acabar con el mal es destruirlo.

—Y cuando dijo eso... jestaba borracha?

—Me da la impresion de que ya no bebe.

Ki tarda un minuto en asimilar lo que acabo de decir: Sopeap esta de acuerdo con él
en algo. Aunque su encogimiento de hombros parece sugerir que tampoco es para tanto,
s€ que esta deseando gritar: ;Te lo dije!

—Por cierto, quiero que me prometas una cosa.

—(El qué?

—Que no vas a ser el capitan Ahab.

—¢Quién es el capitan Ahab?

—Un hombre que luchaba contra una ballena.
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—¢Y qué hay de malo en eso?
—Pues que al final muere. ;Te parece poco?
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CAPITULO 15

La mayoria de los libros que trae Sopeap no tienen dibujos. Sin embargo, hoy saca
uno con ilustraciones, parecido al libro de Nisay.

—¢Vamos a leer un cuento para nifios? —le pregunto.

—Algunos lo llamarian asi.

—¢Y ta como lo llamarias?

Sopeap se queda un rato pensando.

—Yo lo llamaria... una historia maravillosa.

Sé que ha hecho una pausa para despertar mi interés, y la verdad es que lo ha
conseguido. Cojo el libro para verlo mejor, pero Sopeap me lo arrebata de las manos.

—Y qué tiene esta historia de maravillosa? —pregunto, ddndome por vencida.

—Es maravillosa porque tiene muchos siglos de antigiiedad. Pero lo mas importante
es que pertenece a una distinguida familia de historias famosas en todo el mundo.

A veces me da la impresion de que Sopeap quiere confundirme a propdsito. Finjo
que la entiendo y paso a la siguiente pregunta:

—¢Y como se llama?

—Sarann.

—¢Sarann? /Y quién es Sarann?

—Sarann es una muchacha camboyana. Pero, antes de que sigas haciendo preguntas,
vamos a leerla.

Sopeap abre el libro y empieza a leer.

Hace muchos afios, cuando el Imperio jemer se extendia desde Tailandia
hasta las costas de Vietnam, cerca del reino de Angkor vivia un rico
campesino con su mujer y su Unica hija, Sarann.
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La familia residia en la ribera de un rio, el Tonle Sap, en una casa
levantada sobre estacas para protegerla de las inundaciones. Como el padre
poseia todos los arrozales de los alrededores y tenia muchos sirvientes, a su
hija nunca le faltdo de nada. Sin embargo, a pesar de su riqueza, Sarann nunca
fue una muchacha egoista. En vez de pensar en si misma, como hacen muchos
nifos, llevaba la comida a los sirvientes mientras ellos trabajaban los campos.
En casa, cuando su madre estaba cansada, Sarann se sentaba a su lado y le
cepillaba el cabello; y si algin mendigo necesitaba cobijo, ropas o comida,
Sarann no dudaba en ayudarle.

Aunque la joven era feliz con su vida, lo que mas le gustaba era ir al
Festival del Agua. Dicha celebracion tenia lugar una vez al afio, cuando las
aguas del lago regresaban al rio, fendmeno natural que solo se producia en
aquella parte del mundo. El festival coincidia con la luna llena del mes de
Kadeuk.

Ademas de la abundante comida, los magnificos bailes y las ceremonias
sagradas, los pueblos de los alrededores competian en una carrera de canoas,
con proas bellamente pintadas y popas que se curvaban hacia el cielo. Una vez
que se decidia el ganador, el propio rey le entregaba el premio, consistente en
un remo ceremonial con el sello de la corte. Muchas veces, el rey se montaba
en la canoa ganadora para dar suerte al pueblo vencedor.

Fue en el Festival del Agua donde los padres de Sarann le compraron su
regalo mas preciado: una sampot (falda) de seda, bordada de oro y plata. Se
trataba de una sampot muy especial, que debia conservar hasta el dia de su
boda, y que venia guardada en una caja de madera con un cierre de seguridad.

Acababa de caer un aguacero vespertino y el sol asomaba entre las nubes,
dibujando un precioso arcoiris que brillaba en el cielo. Sarann y sus padres se
sentaron en la ribera del rio y desdoblaron la falda. Para Sarann, la falda
significaba que se habia hecho mayor. Cuando le dio el regalo, su padre
susurrd unas palabras de advertencia: «Hija mia, cuando crezcas, no dejes de
servir a los demas, y, lo que es mas importante, nunca pierdas de vista tus
suenosy.

Pero los suefios, al igual que los arcoiris, pueden ser fugaces, porque,
cuando Sarann cumplid catorce afios, una epidemia se extendié por el pueblo,
y tanto su padre como su madre cayeron gravemente enfermos. A los tres dias,
su madre murio, y su padre habria seguido su mismo camino de no ser por los
cuidados de Sarann, que se qued6 al pie de su cama, poniéndole pafios
hiimedos sobre la frente y susurrandole palabras de amor.

Aunque su padre se recupero, la enfermedad debilitd su corazon (y, segiin
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algunos, también su mente). Temiendo que la fiebre pudiera regresar y
arrebatarle la vida, dejando sola a Sarann, el hombre decidié casarse con una
viuda que acababa de instalarse en el pueblo con su hija. Aunque algunos la
consideraban la mujer méas hermosa del pueblo, otros, tal vez mas inteligentes,
la consideraban una mujer astuta, malvada e implacable.

A pesar de las habladurias, Sarann deseaba que el matrimonio fuera
beneficioso para su padre. Ademas, por fin tendria una hermana (o al menos
una hermanastra). Sin embargo, tan solo unos meses después del enlace, su
padre murid silenciosamente mientras dormia. Después de la muerte de su
esposo, la verdadera naturaleza de la madrastra sali6 a la luz. Con su recién
estrenada fortuna, la mujer se obsesiond con su belleza y empezo6 a desconfiar
de cualquier persona que pudiera amenazar su estatus, especialmente de
Sarann.

La engreida mujer gastaba verdaderas fortunas buscando a astrologos,
hechiceros y magos que supieran preparar pociones y conjuros para preservar
su belleza y conservar su juventud. Pero la envidia es muy dificil de ocultar.

La madrastra codiciaba la belleza natural de Sarann, y todos los dias le
asignaba las tareas mas penosas: alimentar a los cerdos, limpiar el pozo, frotar
el suelo... Pero no importaba lo penosa que fuera la tarea porque, al igual que
la envidia, el brillo de la virtud también es dificil de ocultar. Y, aunque la
hermanastra de Sarann no aprobaba el trato que esta recibia de su madre,
tampoco hacia nada para impedirlo.

Pasaron los afios, y Sarann fue perdiendo su belleza. Su piel se tornd
aspera, sus cabellos ralos y sus mejillas hundidas, aunque ella se esforzaba en
estar siempre contenta. Todas las mananas, nada mas levantarse, la muchacha
abria su caja de madera (que escondia en la pared de su habitacién) para
admirar los bordados de su sampot y recordar la bondad y el amor de sus
padres. A continuacion repetia en voz baja las palabras de advertencia de su
padre: «Sirve siempre a los demas y nunca pierdas de vista tus suefios».

Un dia, una hechicera vino a informar a su madrastra de la existencia de
una extraia flor. La flor, que tenia el centro amarillo y los pétalos purpura,
solo crecia en la zona mas profunda y peligrosa de la selva. Muchos hombres
habian intentado encontrarla, pero ninguno lo habia conseguido. De hecho, la
mayoria no habian vuelto, probablemente devorados por los animales salvajes.
Se decia que, si uno se frotaba la piel con sus pétalos, de su interior surgia una
belleza tan radiante que la persona se volvia irresistible.

La madrastra era cada dia mas codiciosa. Como ansiaba la flor, ide6 un
malvado plan para conseguirla: decidi6 enviar a Sarann a las profundidades de
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la selva para buscarla. Si regresaba con los pétalos, mejor. Y si era devorada
por las bestias salvajes, jmejor aun! El plan no podia ser mas perfecto.

Pero Sarann no pensaba lo mismo. Temia la selva y conocia sus peligros,
pues su padre le habia advertido de ellos muchas veces. De modo que se negd
a ir. Su madrastra gritd, patale6 y la amenaz6. Incluso llegd a abofetearla
varias veces, pero nada consiguid hacerle cambiar de opinion. Porque no habia
tareas mas penosas que las que ya hacia. Tampoco podia trabajar mas, pues no
habia mas horas en el dia. En resumidas cuentas, no habia castigo que Sarann
no hubiera suftrido.

Una mafiana (por orden de su madre), su hermanastra se escondio bajo una
montaiia de ropa que habia en la habitacion de Sarann, esperando a ser
remendada. Desde su escondite, vio como Sarann sacaba la caja de la pared,
admiraba la falda bordada y susurraba palabras carifiosas en recuerdo de sus
padres. Al contemplar la escena, cualquier persona se habria conmovido hasta
las lagrimas pero, lejos de conmoverse, la hermanastra corrié a informar a su
madre de lo que habia visto.

Ese mismo dia, cuando Sarann regresaba a casa después de limpiar la
pocilga, encontr6 a su madrastra sosteniendo su caja encima del fuego.

—iPor favor, tenga compasion de mi! —grit6 Sarann.

Pero su madrastra no sabia lo que era la compasion.

—3Si1 no vas a la selva a por la flor, quemaré tu preciosa sampot y los
ultimos recuerdos de tus patéticos padres.

A la mafiana siguiente, Sarann se adentr6 en la selva. Siguié caminando
hasta que dejaron de oirse los sonidos del pueblo y se desdibujo el camino. A
cada paso que daba, pensaba que pronto seria devorada por los animales
salvajes. Pero no ocurri6 nada de eso, y Sarann sigui6 adentrandose en las
profundidades de la selva.

Cuando llego la noche, encontrd un arbol y durmi6 en sus ramas, hasta que
el sol surgidé de nuevo en el horizonte. Aunque tenia hambre y sed, Sarann
siguié su camino, alejandose cada vez mas de su casa. De vez en cuando
observaba la densa vegetacion en busca de una flor con el centro amarillo y los
pétalos purpura.

Pronto sus manos y sus pies, heridos por los tallos, los pinchos y las hojas
afiladas de las plantas, se hincharon y se cubrieron de sangre. Su cuello y su
rostro, cubiertos de picaduras de mosquito, ardian.

Al atardecer, cuando ya no podia dar ni un paso mas, Sarann encontr6 un
oscuro matorral de ramas espinosas. Alli, entre las hojas, descubrio las flores
mas brillantes y maravillosas que habia visto en su vida. Todas ellas
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mostraban unos bellos pistilos dorados y unos pétalos purpura.

Pero lo verdaderamente curioso era que, posada en una rama, habia una
irena azul tan brillante y colorida como las propias flores. El pajaro no se
asusto en absoluto de su presencia. De hecho, daba la impresion de que estaba
deseando hablar, pero su pico se lo impedia. El ave enton6 un precioso canto y
luego se alejo, dejandola a solas para admirar las preciosas flores.

Sarann se acercé a tocarlas, para comprobar si eran de verdad.
Efectivamente lo eran y, después de arrancar una, lo que resultd mas dificil de
lo que esperaba, Sarann acaricio los aterciopelados pétalos con los dedos.

Aunque seguia teniendo hambre y sed, estaba tan emocionada de haber
encontrado las flores, que empez6 a arrancarlas a pufiados para llevarselas a su
casa. Pero enseguida se dio cuenta de que aquello era imposible, porque la
vegetacion de la selva era tan espesa que, para atravesarla, tendria que servirse
de ambas manos para separar las hojas y las ramas. Nunca lograria regresar a
casa con las flores.

Entonces se le ocurrié una idea. Aunque las flores tenian un aspecto
delicado, eran muy resistentes y sus tallos, increiblemente flexibles. Sarann
ato varias flores juntas, creando una robusta y hermosa corona. Cuando se la
puso en la cabeza, le ajustaba tan bien que se sintid como una princesa.
Ademas, los pétalos de las flores eran muy suaves y sirvieron para calmar su
piel.

Una vez que estuvo lista para partir, Sarann busc6 el camino de vuelta,
pero toda la selva le parecia igual. No conseguia recordar por donde habia
venido. Entonces escuch6 a la irena, que la llamaba desde lejos. El pajaro
parecia invitarla a seguirlo, y eso fue lo que hizo.

Aunque el camino de vuelta era igual de peligroso que el de ida, a Sarann
no le importd. Cuando ya estaba cerca de casa, un apuesto joven surgio de la
espesura.

Al verla, el muchacho tragé saliva y dijo:

—Buenos dias, me llamo Kamol.

Cuando iba a decirle su nombre, Sarann se acordo del aspecto que debia de
tener después de haber pasado tanto tiempo caminando por la selva. Quiso
disculparse por estar tan sucia y herida, pero, cuando bajoé la vista, se
sorprendi6 al descubrir que no era asi. Las picaduras de los mosquitos habian
desaparecido. Los cortes que tenia en las manos y en los pies, que habian ido
dejando un rastro de sangre, se habian esfumado. Tenia la piel lisa, suave y
brillante. En cuanto al hambre y la sed... pues bien, no habia vuelto a sentirlas
desde que emprendi6 el camino de vuelta. Entonces se acordé de la corona de
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flores que llevaba en la frente, rozandole la piel. La hechicera tenia razon: los
pétalos poseian un efecto magico y poderoso.

Picada por la curiosidad, Sarann pregunt6 a Kamol qué estaba haciendo
solo por la selva. El joven le contd que estaba recogiendo frutos de piracanta,
una baya silvestre que, al cocerla, sirve para crear un tinte. Su objetivo era
pintar con €l su canoa para participar en la carrera del Festival del Agua.
Cuando menciono el festival, el rostro de Sarann se ilumind de alegria. Los
dos se sentaron en el tronco de un arbol caido y empezaron a hablar del
maravilloso evento y de las cosas que querian hacer. Cuando quisieron darse
cuenta, el sol ya estaba ocultdndose en el horizonte. Pronto seria de noche.
Sarann busc6 al pajaro que la habia guiado hasta alli, pero no lo encontro.
Afortunadamente, Kamol se sabia el camino de memoria y, juntos, salieron de
la selva.

Cuando Sarann vislumbr6é su casa, se despidido del joven y corrio a
recuperar su preciada sampot. En la puerta se encontrd con su hermanastra,
que estaba cociendo arroz sobre un fuego. La hermanastra la mir6 muy
sorprendida, como si hubiera visto un fantasma, porque las flores la habian
vuelto tan bella y radiante que apenas lograba reconocerla. Ademas, ni la
hermanastra ni su madre esperaban volver a verla con vida.

Sarann estaba a punto de ensefiarle las flores y contarle lo del pajaro
cuando, de pronto, entre las llamas del fuego, vio los restos de su caja. Entre
las cenizas brillaban también unos hilos dorados. Cuando Sarann se dio cuenta
de lo que habia pasado, exclamo:

—¢Pero qué has hecho? ;Qué has hecho?

Al oir sus gritos, su madrastra salié de la casa, pero ya era demasiado
tarde. Con lagrimas en los ojos, Sarann echd a correr y se sumergio en la
oscuridad de la selva. Cuando la vegetacion le impidi6 seguir avanzando, cayo
de rodillas en el suelo y rezod para que un animal viniera a devorarla, pues ya
no podia soportar tantas desgracias. Y efectivamente aparecié un animal, pero
no era un jabali, ni una serpiente, ni tampoco un cocodrilo. Se trataba de la
irena azul que la habia guiado hasta casa. El pajaro revoloteo6 a su alrededor y
finalmente se pos6 a su lado. Luego, delante de sus ojos, el animal se convirtio
en una hermosa mujer con una tinica dorada y una bonita rama de sauce.

—(Quién eres? —preguntd Sarann.

—Soy la diosa de la misericordia. He venido para consolarte.

—FEs demasiado tarde —llor6 la muchacha.

—Nunca es demasiado tarde. De hecho, tu vida no ha hecho mas que
empezar.
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—Pero han quemado mi sampot. Ya no me queda nada para recordar a mis
padres.

—~Querida —repuso la diosa—, no necesitas una sampot para recordarlos. Tu
corazdn esta lleno de recuerdos. Las muestras de su amor estan por todas
partes, solo tienes que abrir los ojos para verlas. Tus padres siempre desearon
que fueras feliz. Asi que ha llegado la hora de ponerse manos a la obra.

La diosa de la misericordia agitd su rama y, al hacerlo, todas las estrellas
del cielo empezaron a dar vueltas.

El sonido de una risa distante despertd a Sarann en el mismo lugar donde
se habia quedado dormida. Mientras se incorporaba y frotaba sus ojos, se
preguntd si todo habria sido un suefo. Pero, cuando se mird, se dio cuenta de
que iba vestida con una sampot roja y dorada de las tonalidades mas brillantes.
Su cabello caia como un oscuro manto por encima de sus hombros, como si
acabara de lavarselo en el rio, y la corona de flores seguia adornando su frente.

De pronto oy6 unas voces a su alrededor y, al salir de la espesura, vio a
una muchedumbre que avanzaba hacia el pueblo.

—¢Adonde vais? —pregunto.

—AIl Festival del Agua, por supuesto. ;Acaso has estado viviendo en la
selva?

Los aldeanos invitaron a la hermosa extranjera a acompaiarles. Sarann
llevaba varios dias sin probar bocado, de modo que, nada mas llegar al
festival, se detuvo en los puestos de comida. Esperaba encontrar sus bolsillos
vacios, pero se sorprendio al descubrir que no solo no estaban vacios, sino que
contenian dinero suficiente para cubrir todas sus necesidades. Compro6 un gran
cuenco de arroz con cerdo y verduras, como el que solia compartir con sus
padres. Mientras se lo comia, sonri6 al recordar cuando su padre le obligaba a
comerse las verduras primero, antes de devorar los trozos de cerdo.

A continuacion vagd por el mar de comerciantes que vendian bebidas,
pescado, sombreros, sandalias, juguetes, incienso, ropas y todo lo imaginable,
hasta sampots ceremoniales. Sarann se detuvo a observarlas, hasta que
encontro una sampot parecida a la suya. Entonces se acordd del dia en que sus
padres se la compraron.

—Te estas haciendo mayor, hija mia —le dijo entonces su padre—. Ha
llegado la hora de elegir tu propia sampot [bak, que conservaras hasta el dia de
tu boda.

Cuando volvi6 a recordar las palabras de su padre, Sarann susurro:

—Padre, gracias por confiar en una muchacha tan joven e ingenua como

yo.
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Sarann se acerco al rio. Cuando era pequefia, su padre y ella solian
encaramarse al muro de piedra que se alzaba en la orilla. Su padre solia subir
primero y a continuacion daba la mano a su querida hija para ayudarle. Aquel
era un lugar perfecto para ver la carrera, pues el muro se levantaba por encima
de la muchedumbre y permitia ver todas las canoas, por lejos que estuvieran.
Como hoy no habia nadie para ayudarle, Sarann subi6 sola. Aunque estaba
triste porque su padre ya no estaba con ella, le agradecié mentalmente que le
hubiera ensefiado a subir. Alli, en lo alto del muro, sintid6 una extrafa
sensacion de paz.

Cuando aparecieron las canoas, los aldeanos empezaron a gritar de alegria.
Todo era igual que en los viejos tiempos y, animada por la gente que la
rodeaba, Sarann se puso a vitorear a los remeros como una mas. Desde alli
vislumbro6 una canoa carmesi, del mismo color que su sampot. Sarann dedujo
que se trataba de la canoa de Kamol.

La canoa carmesi gan6 la carrera entre los gritos y los aplausos del
publico. Kamol, el capitan, volvié un momento la cabeza hacia ella, como si
quisiera agradecer su presencia. Debe de ser un joven muy apreciado en el
pueblo, pensd Sarann. Con aquella victoria, su nuevo amigo no solo se ganaria
el respeto de los ancianos, sino que tendria el honor de conocer al rey.

Sarann bajo del muro y se abri6 paso entre la multitud para contemplar a
los vencedores. Para su sorpresa, el apuesto joven le hizo una sefal para que se
acercara.

—iEres tu! —grité6 Kamol-. ; Tt nos ayudaste a ganar!

—No te comprendo. Yo solo me limité a observaros —respondié Sarann.

—Para ganar la carrera —explico Kamol—, el capitan debe elegir un punto
de referencia y guiar la canoa hacia €l. Si te desvias a derecha o izquierda, la
distancia se incrementa. Cuando remdbamos hacia la meta, elegi a una mujer
con una falda roja y guie la canoa hacia ella, sin desviarme ni un milimetro. Al
principio ibamos los ultimos pero, concentrandonos en nuestro objetivo,
conseguimos ponernos a la cabeza. Cuando pasamos al lado del muro, me di
cuenta de que la mujer eras tu, la muchacha de la selva, y ni siquiera s¢ como
te llamas.

—NMe llamo Sarann.

Kamol le estrech6 la mano ante la mirada curiosa de la muchedumbre, que
se preguntaba quién seria aquella hermosa mujer.

—Sefiorita Sarann —prosiguié—, ;le apetece dar un paseo en la canoa
vencedora?

Sarann se sinti6 halagada, pero también confundida, porque el propio rey
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estaba contemplando la escena a escasa distancia.

—Imposible —repuso Sarann—. El rey debe ser el primero.

—¢El rey? Por supuesto —dijo Kamol, volviéndose hacia él—. Padre, esta es
la muchacha de la que te hablé. ;A que es mas bella de lo que pensabas?
(Podria montarse ella primero?

El rey sonrid y, con un gesto, les dio permiso.

—¢Ta eres Kamol, el principe de Angkor? —pregunt6 Sarann, sorprendida.

Antes de que el joven pudiera responder, Sarann sinti6 un terrible tiron en
el cabello. Alguien le habia arrancado la corona de la cabeza. Sin que se diera
cuenta, su madrastra y su hermanastra se habian abierto camino entre la
multitud para arrebatarle la corona.

—iPor fin son mias! —grit6 la madrastra, mientras arrancaba una flor de la
corona y se la frotaba frenéticamente por el rostro, los brazos y las manos.

La hermanastra sigui6 el ejemplo de su madre, arrancando dos flores en
vez de una.

Antes de que el rey pudiera ordenar a sus soldados que arrestaran a las dos
mujeres, la magia de las flores empez6 a surtir efecto. Sin embargo, los pétalos
solo revelaban la belleza interior, la verdadera naturaleza de las personas.
Como hacia tiempo que la madrastra habia sustituido la bondad por la vanidad
y la codicia, ya no tenia ninguna virtud que mostrar. Y alli, delante de Sarann,
el rey, el principe y todo el pueblo, la madrastra empezd a retorcerse
penosamente hasta convertirse en una asquerosa sanguijuela. Después dio un
salto y se sumergio en las turbias profundidades del rio.

Al cabo del rato, la hermanastra inici6 su propia transformacion. Pero, en
lugar de convertirse en una sanguijuela, se encogio hasta transformarse en una
pequeiia roca inerte —incapaz de hacer el mal, pero también de combatirlo—. Al
igual que su madre, sali6 rodando hacia el rio y se hundid en las
profundidades.

Comprendiendo el peligro que aquellas flores podian ocasionar a sus
subditos, el principe tomo6 lo que quedaba de la corona mégica y, antes de que
nadie pudiera tocarla, la arrojo al rio, donde desapareci6 para siempre en la
profundidad de las aguas. Como ¢l también habia tocado las flores, todos
contuvieron la respiracidén para ver qué ocurria. Pero, al igual que Sarann, su
verdadera naturaleza era por todos conocida y no podia cambiar a peor. El
principe se acerco a Sarann, le dio la mano y la ayud6 a montarse en la canoa
victoriosa para dar un paseo por el rio. Mientras surcaban las aguas, todos los
subditos aclamaron a la joven, que pronto se convertiria en la nueva princesa
de Angkor.
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Sopeap cierra el libro y se queda esperando mi reaccion.

—(Te ha gustado? —pregunta.

—Desde luego. Es una historia maravillosa —respondo.

— ¢ Podrias explicarme por qué?

Como estoy hablando con mi profesora, me siento obligada a ofrecer una respuesta
exhaustiva y razonada, que explique todas las virtudes de la historia. Pero la verdad es
mucho maés sencilla.

—Porque me hace feliz.

Sopeap inclina la cabeza ligeramente, como si estuviera de acuerdo, aunque puede
que sean imaginaciones mias.

—La historia que acabamos de leer —dice— puede encontrarse en cientos de versiones
en todos los paises del mundo.

—¢ Todos conocen la historia de Sarann?

—EI nombre de la protagonista y sus circunstancias varian. Sin embargo, el mensaje
sigue siendo el mismo. Sarann, mas conocida como Cenicienta, es Ye Xian en China,
Cendrillon en Francia, Aschenputtel en Alemania, Critheanach en Escocia, Nyasha en
Africa o Cinderella en Estados Unidos. Y la lista continua.

—¢Donde empezo6 la historia?

—Nadie lo sabe con seguridad. Existen tantas versiones que ni siquiera los
investigadores se ponen de acuerdo en cuanto al nimero. Algunos dicen que son cientos,
otros, que miles. Muchos creen que la primera Cenicienta fue escrita en el siglo XVII
por un francés llamado Charles Perrault. Entonces descubrieron la version china, que era
varios siglos mas antigua. Otros dicen que la primera version es Rodope, un cuento
egipcio recogido en el siglo I a. C. por un historiador griego. Cada cierto tiempo
aparecen nuevas versiones.

Sopeap me mira con entusiasmo.

—¢Entiendes, Sang Ly? Cientos de pueblos de islas lejanas, aislados de otras
civilizaciones, crearon su propia Sarann.

—¢Pero por qué?

—Yo creo que la respuesta reside en la propia historia. Puede que la clave esté en lo
que ta has dicho, que la historia te hace feliz. Da la impresion de que los seres humanos
estamos predispuestos a la esperanza.

—(A la esperanza? —pregunto, arqueando una ceja—. Pero ta dijiste que la esperanza
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habia muerto en Stung Meanchey.

—Y eso nos lleva a la siguiente leccidon de hoy: Comprueba siempre tus fuentes.

—No te entiendo.

—Significa que nunca debes fiarte de los consejos de una borracha pesimista como
yo.

—¢ Entonces si que crees en la esperanza? —pregunto.

Sopeap hace una pausa y suspira.

—Creo que el mensaje de esta historia estd profundamente arraigado en nuestro
corazon.

Estoy demasiado cansada para intentar entender sus palabras, asi que Sopeap decide
ayudarme:

—Sang Ly, el deseo de creer, de sofiar con dias mejores, forma parte de nuestro ser.
Nos guste o no, la esperanza estd inscrita en nuestro corazon, por mas que nos
empefiemos en olvidarla. Esta historia nos gusta porque todos nos sentimos Sarann, o
Cenicienta, o Aschenputtel. Todos nos enfrentamos a las mismas dudas y a los mismos
problemas. Todos deseamos obtener una recompensa. Y eso nos plantea un problema.

—¢Un problema?

—Si, una cuestion que preocupa a muchos profesores —incluido a mi—, y que nadie
logra resolver. (Es la genética la responsable de ese inherente deseo de esperanza? ;O es
solo un mecanismo de supervivencia? ;Por eso nos gusta tanto la historia de Sarann? ;O
es que hay algo mas?

—¢ A qué te refieres?

—Algunos compaiieros mios se dedicaban a diseccionar las historias, como si fueran
ranas de laboratorio. Analizaban cada una de las frases y escribian teorias sobre el
porqué, el como y el cuando. Pero, al final, sus respuestas siempre apuntaban a algo mas
profundo. Aquello les traia de cabeza. Y tengo que reconocer que a mi también.

—Cuando dices mas profundo... te refieres a los antepasados?

—Me refiero a la naturaleza constante de la verdad. Considera la filosofia de Buda.
Toda ella habla de un viaje y un camino. De eso tratan las ensefianzas del Octuple
sendero. {Entiendes? ;Conoces algln clasico de la literatura que no trate de un viaje, ya
sea exterior o interior?

No se me ocurre ninguno. Pero no importa. Sopeap responde por mi.

—No hay ninguno. Ya no es solo Sarann, o Cenicienta. Piensa en todos los libros y
peliculas que conoces: no dejamos de repetir las mismas historias, con los mismos
personajes y el mismo mensaje. ;Por qué crees que es asi?

—¢Porque nadie tiene una idea original?

Sopeap me mira fijamente a los 0jos.

—O porque la idea original nos resulta tan intrinseca, tan inherente a nosotros
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mismos, que no podemos dejar de repetirla?

Trato de entender sus palabras, pero me limito a encogerme de hombros.

—Lo que trato de decir es que los escritores no pueden evitar repetirse —dice—.
Recreamos una y otra vez las mismas dificultades, los mismos problemas, porque esas
historias sirven para explicar nuestra vida. Los mensajes son los mismos porque se hacen
eco de sentimientos muy profundos. Nos conmueven porque interpretan una musica que
hemos oido muchas veces. Las tramas coinciden porque, desde el origen del hombre,
exploran las razones de nuestra existencia. Nos ensefian a no renunciar a la esperanza,
porque hay momentos en que no debemos renunciar a la esperanza. Nos ensefian a ser
fuertes, porque en la vida hay que ser fuerte. Transmiten mensajes que son mas antiguos
que las propias palabras, mensajes que trascienden las paginas.

Sopeap toma aire y se queda esperando.

—Lo que dices es muy bonito —susurro—. ;Por qué¢ abandonaste la ensefianza? ;Por
qué dejaste la literatura?

—A lo mejor fue la literatura la que me dejé a mi —dice Sopeap en voz baja.

— T crees que los antepasados se preocupan de nosotros? —pregunto, sin terminar
de entender lo que quiere decir.

Sopeap se lame sus labios gordezuelos.

—Supongo que si, pero...

—¢ Pero qué?

—Todos queremos ser Sarann. Todos deseamos tener un final feliz, incluida yo. Pero
a veces pienso que solo soy una hermanastra mas.

—¢ Lo dices porque no todas las historias terminan bien?

—FEsa es la gran paradoja, Sang Ly, la parte mas sorprendente —prosigue—. Si
interpretamos las historias literalmente, si esperamos que un principe azul venga a
rescatarnos, nos llevaremos una gran decepcion. Pero, por otro lado —y esto es lo mas
paradodjico—, si despreciamos el mensaje de la historia, si la consideramos un simple
entretenimiento, nos perdemos su aspecto mas profundo y transformador. Nos perdemos
la verdadera razon de su existencia.

Esta vez, la pausa es mas larga.

—Y, si eso ocurre, nos volvemos cinicos, empezamos a dar clase de literatura en la
universidad y terminamos bebiendo licor de arroz en un vertedero.

Sopeap sonrie ligeramente, como si quisiera quitarle importancia a su comentario.

—Ademdas —anade—, si todas las historias terminaran con un principe azul, no
quedaria nadie en el reino para celebrarlo.
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CAPITULO 16

En el extremo suroeste del vertedero, donde los buldoceres nunca se aventuran, el
terreno se vuelve cenagoso y el agua forma pequefias charcas irregulares, de unos
cincuenta centimetros de profundidad. Los juncos crecen en la orilla y, durante ciertas
épocas del ano, los caracoles que viven en el agua crecen hasta alcanzar un tamano
apetecible.

Como ultimamente no estoy recogiendo basura y Sopeap no me ha perdonado el
alquiler de este mes, no me queda mas remedio que ahorrar. Asi que, cuando mi marido
vuelve a casa, tomo una bolsa y le digo que volveré dentro de un rato.

Una vez, un médico extranjero me pregunto por la dieta de Nisay. Cuando le conté
que en ciertas ocasiones le daba caracoles cocidos, el hombre se ech¢é a reir. Al parecer,
¢l solia comer caracoles en Le Bouillon chartier, uno de los restaurantes mas selectos de
Francia. Como se trataba del mismo médico que me dijo que el frotado era una pérdida
de tiempo, no supe si lo decia en serio o en broma. Me imaginé que decia la verdad, de
modo que, cuando volvi a preparar caracoles, le dije a mi marido que ibamos a cenar lo
que comen los ricos en Francia. No recuerdo exactamente su respuesta, pero s€¢ que
contenia la palabra chkuat (loca).

Las hijas de Teva Mao estan jugando en la puerta de mi casa. Cuando les digo que
voy a recoger caracoles, deciden acompafiarme en mi pequeia aventura. Antes de llegar,
vemos a varias mujeres reunidas alrededor de la charca y, aunque solo son caracoles,
decido apretar el paso para no quedarme sin ellos. Las aguas estan turbias, pero me basta
una breve inspeccion para confirmar que los caracoles son demasiado pequefios.
Decidimos sumergirnos en aguas mas profundas. Alli, los caracoles no solo son mas
grandes, sino mucho mas abundantes. Entonces empieza a llover.

Cuando el agua empieza a llegarme por las rodillas, me detengo y recojo varios
caracoles del tamafio de un limon. Mientras los meto en la bolsa, la lluvia empieza a
arreciar. El terreno estd muy resbaladizo y tengo que esforzarme para mantener el
equilibrio, pero no me puedo quejar. El trabajo es soportable hasta que avanzo por el
agua y veo una mancha oscura en mi tobillo.

En esta vida todos tenemos nuestras fobias. Lena odia las serpientes. A Narin le dan
miedo los escarabajos. Dara Neak no soporta las arafias. A mi me aterrorizan las
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sanguijuelas, como la que tengo ahora mismo pegada en el tobillo.

No soy tan tonta como para olvidar la bolsa, pero la agarro con fuerza y salgo del
agua como si estuviera a punto de ser devorada por el monstruo del pantano (que es
exactamente lo que estd ocurriendo). Cuando llego a tierra firme, dejo la bolsa en el
suelo y me agacho para arrancar a la miserable criatura de mi piel, pero no lo consigo.
No s¢ si tengo los dedos demasiado resbaladizos por los caracoles o si me tiemblan las
manos por el miedo. En cualquier caso, por mucho que intento agarrar al monstruo que
chupa mi sangre, no consigo atraparlo. Pruebo una técnica alternativa, que consiste en
golpear repetidamente el pie contra el suelo, como si me hubieran prendido fuego a los
pantalones, pero el testarudo animal se resiste a soltarme.

—iChicas! jVenid, deprisa! —grito, como si todo el vertedero estuviera en llamas.
Las muchachas siguen jugando sin prestarme atencion.

Decido gritar mas fuerte.

Cuando por fin me oyen, la hija mayor de Teva, Vanna, se acerca a mi y me mira
aguantandose la risa.

—iQuitamela, rapido! —grito, mientras ella se agacha a intentarlo.

La sanguijuela se estira, resbalandose entre sus finos dedos. Estoy segura de que
cada segundo que pasa esta mas gorda.

—Esta es dificil de quitar —dice, intentdndolo de nuevo. Pero, una vez mas, vuelve a
fallar.

—Hay que esperar a que se haya saciado de sangre —dice la mas pequeiia.

Es un consejo muy interesante que no pienso seguir.

—iDame tu sandalia, deprisa! —le digo a Vanna.

La muchacha se la quita y me la da. Con la suela, consigo arrancarme por fin la
sanguijuela de la pierna. Después, la sangre continta brotando de la herida.

—Me voy a casa. Estoy harta de coger caracoles —digo, mientras recojo la bolsa y
echo a andar.

S€é que me estoy comportando como una nifia, pero no me importa. A las hijas de
Teva, tampoco. Las chicas se encogen de hombros, me dicen adids con la mano vy,
cuando estoy lo bastante lejos, se echan a reir.

Cuando llego a casa, le doy a mi marido los caracoles que he conseguido reunir antes
de que me atacara la sanguijuela. Ki los mete en una caja de corcho y, después de
enjuagarlos con agua, les echa sal para sacarlos de la concha. Mientras, yo le cuento el
terrible accidente que he sufrido. El hace un esfuerzo para no sonreir.

—¢Dodnde te ha mordido exactamente? —pregunta.

No sé¢ si estd preocupado de verdad o estd fingiendo. Me parece que ya se lo he
ensefiado pero, para despertar su compasion, me subo el pantalon para que pueda verlo
con sus propios 0jos.
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—Aqui —digo, sefialandome la herida.

Pero, cuando miro el tobillo, no veo nada. Debo de haberme confundido. Me subo la
otra pernera.

—No, estaba...

Pero la herida tampoco estd en ese tobillo, lo cual es muy extraiio. De pronto, no
consigo recordar donde me mordio.

Da igual; Ki apenas puede contener la risa. Me gustaria imitarle, pues la situacion es
muy divertida, pero, en lugar de eso, sacudo la cabeza y traslado la cena a una cacerola,
prometiéndome no volver a dirigirle la palabra en todo el dia.

—He estado pensando en una cosa que dijiste —le digo a Sopeap, después de analizar
una historia.

—Y yo que pensaba que no escuchas...

Decido ignorar su tono sarcéstico.

—Dijiste que todos queremos ser el héroe de la historia.

—Asi es.

—Pues bien, pregunt¢ a Sida qué pensaba de los héroes.

—Y que te dijo?

—NMe dijo que mirara a mi alrededor, al lugar donde vivimos. «El dia que veas pasar
a un héroe —dijo—, avisame. Pero ya puedes morirte esperando». Y después se marcho.

—A lo mejor estaba pensando en otra clase de héroe.

—¢ A qué te refieres?

—Hay muchos tipos de héroes: algunos lo son en contra de su propia voluntad; otros
quieren serlo desde el principio. Unos actuan solos; otros, en grupo. Casi ninguno es
perfecto.

—Entonces... ;qué los convierte en héroes?

—La mayoria de los expertos coincide en que la verdadera caracteristica del héroe,
lo que lo distingue de los demas, es su voluntad de sacrificio. El héroe suele renunciar a
algo, a veces a su propia vida, por el bien de los demas.

—(Eso incluye renunciar al tiempo, como haces t conmigo?

Hasta ahora la conversacion se habia desarrollado en términos amistosos. Pero, de
pronto, Sopeap se pone hecha una furia.

—iNo trates de adularme! jNo pienso consentirlo! ;Te enteras?
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No entiendo a qué viene esto.

—Yo... yo no pretendia hacer eso. Ni siquiera s¢ lo que significa adular.

Pero Sopeap aun no ha terminado.

—Debes entenderlo, Sang Ly. Yo no soy la heroina de nadie, ;esta claro?

—Pero ti me estas ensernando literatura. ;|No es eso un sacrificio?

Sopeap se acerca tanto a mi que me cuesta mirarla a los ojos. Su tono de voz me
produce escaloftios.

—No se te ocurra pensar que estoy haciendo esto por ti. Yo 7o soy ninguna heroina.
Ni de ti, ni de nadie. ;Entiendes?

No sé qué mosca le ha picado.

—Si —respondo—, lo entiendo.

A veces, cuando Sopeap se enfada, terminamos la clase antes de tiempo. La verdad
es que, si tuviera que aguantarme a mi misma, yo también me daria a la bebida. Pero esta
vez consigue recobrar la compostura y prosigue.

—En la literatura, hay otros personajes fundamentales ademas del héroe. Las
historias estan plagadas de personajes que puedes reconocer en tu vida cotidiana.

—¢Como quiénes?

—(Alguna vez has conocido a una persona que fingia ser alguien que no era? ;Por
ejemplo, una amiga que luego te traicion6?

—Si, claro.

—Entonces has conocido a un personaje dindmico, o evolutivo. Los personajes
dindmicos no siempre son personas. De hecho, el destino es uno de los personajes mas
dinamicos que existen.

Sopeap esta hablando tan deprisa que tengo que concentrarme para no perderme.

—Hablame de otros tipos de personajes.

—¢Conoces a alguien que siempre esté haciendo bromas?

—Todo el mundo conoce a alguien asi.

—Ese tipo de personas no solo entretienen a los demas con su ingenio, sino que,
indirectamente, denuncian la injusticia.

—Como Gordito.

—Explica lo que quieres decir.

—F]l otro dia, Gordito estaba burlandose de un comprador que siempre paga menos a
las mujeres y a los nifios, y lo hizo delante de ¢l. A mi me hizo mucha gracia, pero el
hombre se enfad6. Sin embargo, aquel dia me pagd igual que a mi marido.

—Entonces ya te has beneficiado de las ventajas del bufon.

Sopeap levanta la mano para cubrirse la boca. A continuacion se frota el estbmago y
mira desesperada a su alrededor. Cuando habla, su voz tiene un tono siniestro.

—Y luego esta el antagonista —dice—. Suele ser un personaje muy astuto.
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—Supongo que es un personaje malvado, como los miembros de las bandas —digo.

—Puede ser —admite—. A veces, el antagonista es el malo de la historia, pero también
puede ser un personaje que simplemente discrepa del héroe y trata de conducirle en otra
direccion. Otras veces, el antagonista ni siquiera €s un personaje.

—¢Por qué no?

—A veces puede ser nuestro lado oscuro, como los secretos ocultos que no queremos
confesar, ni siquiera a nosotros mismos.

—Hay algo que no termino de entender —digo.

—Yo tampoco termino de entenderlo todo —responde—. ;Qué es?

—Si el antagonista no tiene por qué ser malo, si puede ser alguien que simplemente
discrepa de nosotros... /significa eso que, cuando no esta de acuerdo conmigo, Ki es mi
antagonista?

—Buena pregunta. Recuerda que, desde el punto de vista del antagonista, nosotros
somos el antagonista y ¢l es el héroe. Y hay algo que viene a complicar las cosas:
muchas veces, los personajes estdn mezclados. En una historia, un mismo personaje
puede llevar la mascara de todos ellos, incluida la del héroe.

— ¢ Entonces cdémo podemos distinguirlos?

—Muchas veces es imposible. Por eso la literatura —y la vida— es tan fascinante. Es
posible que estos personajes convivan con nosotros y no seamos capaces de
reconocerlos.

Sopeap vacila un instante.

—¢(Qué pasa? —pregunto.

—Una tltima cosa, y con esto terminamos. Recuerda que las dificultades de estos
personajes que hemos mencionado, y de muchos otros que abordaremos mas adelante,
no siempre son evidentes. En la mayoria de las historias, las batallas mas importantes se
libran en el interior de uno mismo.

Sopeap guarda el libro en su bolso, seial de que hemos terminado. Antes de salir,
plantea una cuestion que me tiene pensando el resto de la tarde.

—Recuerda una cosa, Sang Ly: los héroes pueden surgir donde menos te lo esperes.

La momordica charantia es una planta tropical que crece en Camboya, muy
conocida por su fruto comestible. El fruto es verde y rugoso y aparece en una gran
variedad de formas y tamafios, aunque suele ser oblongo y estrecho en las puntas. Para
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resumir, parece un pepino delgado al que le hubieran salido un montén de verrugas. Se
lo conoce también como melon amargo, y con razén. De todas las frutas de Camboya, no
hay ninguna mas agria.

Teva Mao asegura que las hojas de esta planta estimulan la digestion, reducen la
fiebre y pueden ayudar a mi hijo. Cuando regresa de dar un paseo por la ciudad, me trae
unas hojas del mercado. Yo le doy las gracias, entusiasmada. Nisay no estd tan
entusiasmado, pero me da igual. No hace mas que empeorar y tengo que hacer algo.
Hiervo la planta hasta que el agua absorbe la sustancia de las hojas, volviéndose de un
color verde esmeralda. Tiene un aspecto delicioso pero, cuando la pruebo, mis labios se
contraen y mi lengua bloquea involuntariamente el acceso a la garganta. Eso me lleva a
preguntarme una cosa: si apenas puedo soportar su sabor, ;cOmo voy a conseguir que mi
hijo lo pruebe?

A Ki le parece todo muy gracioso, asi que se lo encargo a ¢l. Mi marido empieza
llenando una cuchara, y, aunque Nisay se muestra dispuesto a probarla, el nifio no es
tonto. Cuando Ki intenta meterle la cuchara en la boca, la mitad del liquido termina
resbalando por su pecho desnudo. Al segundo intento, Nisay se echa a llorar, escupe y
gira la cabeza. Estd claro —al menos para mi— que esto no esta funcionando. Pero Ki
puede ser muy testarudo. Dice que ahora mismo vuelve, y al poco tiempo regresa con un
pequetio envase de zumo de tieb, también conocido como chirimoya. (No tengo ni idea
de donde lo ha sacado, y €l se niega a decirmelo). Mientras el melon amargo es conocido
por su aspero sabor, la chirimoya es un fruto muy dulce. Al tercer intento, Ki consigue
meter la cuchara de zumo entre los labios del nifio. Nisay deja de llorar y mira a su padre
con interés.

La transformacion es tan radical que nos entra la risa. Ahora, Nisay parece un
pajarito reclamando su desayuno. Me da un poco de pena, porque sé lo que viene a
continuacion. El nifio traga el liquido, se da cuenta de lo que es, tose y se echa a llorar.
Entonces, Ki mete otra cuchara de zumo entre sus labios y el proceso vuelve a empezar.
Mi marido le estd engafiando y estd muy orgulloso de ello, aunque es posible que, en el
futuro, Nisay no vuelva a confiar en é€l.

Aun asi, espero que la medicina consiga ayudarle. Sin embargo, al dia siguiente
Nisay amanece con mas diarrea, esta vez de color verde, y se pasa llorando toda la
manana, hasta que lo dejo al cuidado de otra persona. Después, regreso a casa para
aprender literatura porque, supuestamente, eso va a servir para ayudar a mi hijo.

Nada mas llegar, Sopeap me pregunta:

—(Estéas bien? Parece que has estado llorando.

121



oRl



CAPITULO 17

Los suefios son muy extranos.

Muchos son escenas sin sentido que a la mafiana siguiente nos hacen reir. Otros son
terribles pesadillas, en las que somos perseguidos por un camidn de la basura o caemos
en un pozo sin fondo. Y algunos son tan reales, tan minuciosos y profundos, que pueden
cambiar el curso de nuestra vida. Anoche tuve un suefio asi.

No era sobre mi infancia. No hablaba con mi abuelo, ni trataba de descifrar sus
extrafios consejos. De hecho, yo no decia ni una palabra. En el suefio, me desperté por la
mafana —o eso parecia—, abri la cortina de nuestra pequefia casa en Stung Meanchey y
encontré todo el vertedero cubierto de una capa de ceniza blanca. Pensé que toda la
basura habria ardido por la noche. Cuando miré al horizonte, vi a Jorani Kahn. Jorani me
hizo un gesto para invitarme a seguirla, y entonces me di cuenta de que Stung Meanchey
no estaba cubierto de ceniza, sino de nieve.

Yo nunca he visto la nieve. Tampoco la he tocado. Solo la conozco por las fotos que
he visto en las revistas, y por las historias de Jorani Kahn. Cuando era nifia, Jorani viajo
con su padre a un lugar llamado Co-lo-ra-do, en América. Jorani me contd que, en aquel
lugar, recogian la nieve y hacian con ella unas bolas maleables como el algodon, pero
tan resistentes como el barro, y luego se las tiraban entre ellos para divertirse. Al parecer,
en ese pais la nieve forma unas colinas tan altas como las montafias de basura de Stung
Meanchey.

Pero yo no tuve tiempo para jugar con ella. Nisay estaba enfermo, y yo no tenia
dinero para el médico. Tenia que trabajar, pero, cuando busqué a Jorani para contarselo,
habia desaparecido. En el vertedero reinaba una calma absoluta. No habia camiones, ni
buldéceres, ni recolectores, ni cerdos grufiendo, ni gallinas cloqueando, ni nifios
llorando, ni moscas zumbando. Toda la suciedad habia desaparecido. No habia
gérmenes, ni malos olores, ni agua contaminada, ni humo, ni fuego, ni ruidos, ni bandas,
ni alimentos podridos. El lugar mas sucio del planeta estaba limpio.

Cuando miré a mi alrededor, vi a lo lejos mi casa en Prey Veng. Sabia que aquello
era imposible, pues Prey Veng estd muy lejos de Stung Meanchey. Los separa un largo
trayecto en autobus y un viaje en barca, pero de todas formas vi mi casa. En la puerta
habia un hombre esperandome con los brazos abiertos, como si quisiera abrazarme o
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invitarme a entrar. Al principio pensé que se trataba de mi abuelo, porque muchas veces
me visita en suefios. Pero el hombre era demasiado alto y fuerte para ser mi abuelo.

Entonces, el desconocido dijo:

—Deberias haber venido antes. ;Por qué no has venido antes?

El hombre repitio la pregunta tres veces antes de que pudiera responder. Pero, justo
cuando iba a preguntarle su nombre y el significado de aquella pregunta, me desperté
con su voz resonando en mis oidos:

—Sang Ly, deberias haber venido antes.

—¢ Tu sueias? —le pregunto a Sopeap al final de la clase.

—A qué te refieres? ;A los deseos, como cuando dices «hay que perseguir tus
suefios»? ;O cuando suefias que estds paseando desnuda por el vertedero?

Hasta que he conocido Sopeap, no sabia lo divertida que es.

—Me refiero a los suefos en los que ves personas y lugares conocidos, pero que no
sabes muy bien qué significan, si es que significan algo.

— Te refieres a los suefios serios?

—Si.

—Yo solo tengo sueios desagradables.

— ¢ Pesadillas?

Sopeap asiente.

—Puede que sea consecuencia de la edad.

—Lo siento —digo—. ;Y como consigues mantenerlas a raya?

—Con licor de arroz. ;A qué vienen tantas preguntas?

—Anoche tuve un suefio que me parecid importante, aunque no estoy del todo
segura.

—FEso dependera de a quién se lo preguntes.

—¢ A qué te refieres?

—William Shakespeare llamaba a los suefios los «hijos de un cerebro ocioso,
engendros de la vana fantasiay.

—(Cual es la otra opcion?

—Los suefios también pueden ser un sintoma de la ambicion. Creo que la cita exacta
era: «Los suefios son un efecto de la ambicidn, pues la esencia del ambicioso es solo la
sombra de un suefo».
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—Y quién dijo eso?

—FEl mismo. Shakespeare.

—(Qué pasa? ;Es que no conseguia decidirse?

Sopeap se encoge de hombros.

—Yo pienso que, si el suefio te parecid importante, es porque lo es. Nuestro
subconsciente puede ser muy tenaz cuando quiere llevarnos por un camino determinado,
aunque sea dificil.

—¢ Entonces los suefios son importantes?

—Desde luego. Algunas de las historias mas famosas del mundo, obras que han
transformado la vida de mucha gente, proceden de suefios.

—¢En serio?

—Veamos. Muchos escritos sagrados de Buda describen imagenes oniricas
concretas. Y luego estd Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, que es una
historia inspirada en suefios. El poema Kubla Khan, de Coleridge, que celebra la
creatividad y nuestra conexioén con el universo, fue escrito una noche después de un
suefo. El novelista escocés Robert Louis Stevenson era un gran sonador, asi como
Bunyan, que atribuye la creacidon de su Progreso del peregrino a los suenos. El escritor
camboyano Nhean Uy convirtidé muchos de sus suefios en historias. Si me das tiempo,
podria nombrarte decenas, incluso cientos de casos. Y no debemos olvidar a Carl Gustav
Jung, el famoso psiquiatra suizo. Jung fue uno de los padres de la psicologia de los
suefios. Segun ¢él, los suefios influyen profundamente en la literatura. El mismo
document6 la relacion entre los suefios de sus pacientes y algunas figuras de la
mitologia, incluso en el caso de personas que no habian leido nunca sobre el tema.

—Y eso como es posible?

—Su conclusién es que tanto la literatura como los suefios tienen un origen mas
profundo.

—¢Y como puedo averiguar el significado de mi suefio?

—Si1 hacemos caso de Jung, para aprender de nuestros suefios debemos reflexionar
sobre ellos. El lo expresaba asi: «La consciencia sucumbe demasiado facilmente a las
influencias del inconsciente, que suelen ser mds sabias y verdaderas que nuestro
pensamiento conscientey.

—No entiendo nada.

—~Quiere decir que los suefios son mas importantes de lo que pensamos. Por eso
debemos tenerlos en cuenta.
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Nisay esta sucisimo, de modo que lo llevo a la parte de atrids de la casa y le echo
agua por encima. Quiero que, cuando vuelva, su papd lo encuentre limpito. Pero es
demasiado tarde. Ki llega antes de tiempo y da la vuelta a la casa para buscarnos. Antes
de abrir la boca, la expresion de su rostro me dice que algo va mal.

—(Qué ha pasado? —pregunto.

—No te preocupes, todo va bien. Se trata de Gordito.

—iDime qué ha pasado!

—Hoy no le hemos visto en todo el dia, asi que tu madre decidid pasarse por su casa
para ver cOmo estaba.

—Y?

—Al parecer, el hermano de Maly aun esta buscéndola.

—¢(Ha 1do a casa de Gordito? ;Como lo sabia? ;Qué le ha hecho? —pregunto,
angustiada.

—F]l chico fue a amenazarle con su banda pero, como no consiguieron sonsacarle
nada, decidieron darle un escarmiento.

Siento un vuelco al corazon.

—Por favor, dime qué le ha pasado.

—Le rompieron todos sus budas. Luego le golpearon en el ojo. Ahora lo tiene
hinchado, pero Lena esta cuidandole y dice que se pondra bien.

—Solo es un nifo. ;Como pueden hacer dafio a un nifio?

S¢€ que es una pregunta estiipida, pues se trata de los mismos que estaban dispuestos
a vender a una nifia inocente. Yo siempre he sido pacifista, pero de pronto me dan ganas
de romperles un buda en la cabeza.

—(Qué podemos hacer? —pregunto, dispuesta a coger el cuchillo de Ki e ir en su
busca.

—Acabo de reunirme con los hombres del vertedero. Al parecer, Gordito es una
persona muy apreciada. Eso, unido a las palabras de Sopeap sobre la necesidad de luchar
contra el mal, que he utilizado para la ocasion... En fin, parece que vamos progresando.

—(Qué quieres decir?

—~Quiero decir que las personas que estdn dispuestas a plantar cara a las bandas son
ahora mas de treinta.
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CAPITULO 18

Como hoy esta un poco cansada, Sopeap ha decidido sentarse y compartir conmigo
el espacio de la habitacion. A continuacion abre el libro por la seial.

—Ha llegado el momento de hablar de la tragedia —dice.

—De veras? No quiero mas tragedias en mi vida.

—Nadie las quiere, Sang Ly.

Sopeap sefiala el libro y explica:

—Muchos estudiosos creen que esta historia inspird6 Romeo y Julieta, de
Shakespeare.

Yo asiento con la cabeza, pues he oido hablar de esa historia.

—En el relato original, los protagonistas se llamaban Piramo y Tisbe.

—¢Y por qué les cambiaron los nombres?

—No se los cambiaron. Son historias diferentes, con personajes diferentes. Pero se
cree que la historia de Piramo y Tisbe es anterior... Bueno, vamos a empezar. Ya lo
entenderas.

Esta vez me toca leer a mi.

A ultima hora de la tarde, contemplo un panorama de Stung Meanchey que resulta
mas sorprendente que la nieve. Cuatro camiones estdn detenidos en fila descargando
basura, pero alrededor no hay nadie —absolutamente nadie— peledndose por su carga.
Observo la curiosa escena sin saber qué hacer al respecto, mientras mi mente se esfuerza
en procesar un sonido poco habitual. Mezclado con los pitidos de los camiones y el
zumbido de las moscas, 0igo lo que parecen los vitores de un partido de fltbol. Pero,
cuando miro a mi alrededor, no veo nada. Solo el vacio.

Entonces se acerca una mujer. La reconozco, pero no logro recordar su nombre.
Suele quedarse esperando en los cobertizos mientras su marido, que es nuevo en el
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vertedero, escarba entre la basura.

—Ven, corre —dice, sefalando hacia el lugar de donde procede el sonido—. Han
atrapado a uno —afiade—. Al parecer es el ladron que pego6 al chico.

Cuando me acerco a la multitud, los gritos ya han cesado. Trato de abrirme paso
entre vecinos, amigos y desconocidos. Cuando llego al centro del circulo, tropiezo y
caigo de rodillas. No estoy preparada para la escena que encuentro. Han dejado un
espacio alrededor del culpable, que ya no puede ir a ninguna parte. No es mas que un
nifo. Tiene los ojos abiertos, pero su mirada se dirige directamente al sol. Sus brazos
estan apoyados en el suelo, como si estuviera a punto de levantarse y salir corriendo,
pero sus miembros estan retorcidos, adoptando una posicion imposible. Un hilo de
sangre mana de su boca, y su camiseta estd desgarrada, revelando los pinchazos
provocados por los ganchos de escarbar en la basura.

El muchacho —que esta a tan solo unos centimetros de mi— esta muerto.

Entonces percibo algo familiar en la forma de sus mejillas. Parpadeo, y la vision
empieza a dar vueltas. De pronto me pesa la cabeza y empiezo a hiperventilar. Me cubro
la boca, no solo para controlar la respiracion, sino para bloquear el contenido de mi
estdbmago, que amenaza con abrirse paso hacia el exterior.

—Es el chico que pegd a Gordito —dice un hombre.

—Es un ladron —afiade otro.

—Le sorprendimos robando —exclama un tercero.

Sus voces se confunden, formando una espiral de justificacion dirigida al muchacho,
incapaz de responder.

—¢Qué ha robado? —pregunto, sin dirigirme a nadie en particular.

Una mujer responde:

—Fl y tres mas intentaron robarle una bolsa de latas a Menn Chim. Gordito estaba
descansando en los cobertizos y los reconocio.

Busco con los ojos a Gordito, pero no lo veo por ninguna parte.

—(Como se llamaba el chico? —pregunto—. Por favor, ;alguien sabe su nombre?

Me gustaria equivocarme, me gustaria pensar que el chico no es el hermano de Maly.
Entonces, una voz responde:

—No sé como se llamaba, pero al parecer era el chico que estaba buscando a la nifia
fugitiva.

Antes de procesar la respuesta, me agacho y vomito encima de la basura.

Hace tan solo unos dias, queria matar a los criminales con mis propias manos. Pero
mi deseo de venganza se dirigia a unos ladrones, a unos delincuentes —las oscuras
imagenes del mal que imaginaba cuando pensaba en los hombres que atacaron a mi
marido—. Pero no a unos nifios. Y menos a este.

Entonces noto una mano en el hombro. Es mi marido, que me ayuda a levantarme del
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suelo. Juntos nos alejamos de la multitud, que ya ha empezado a dispersarse. Ki respira
con dificultad mientras empuiia su cuchillo con la otra mano.

—(Qué ha pasado? —pregunto, cuando encontramos un lugar donde sentarnos.

No sé si estoy preparada para la respuesta. Mi marido intenta recuperar el aliento
antes de contestar. Tiene la voz rota y le tiemblan las manos. Cuando miro las mias, veo
que también estan temblando.

—Estaba trabajando con los hombres... al lado de los camiones. De pronto, alguien
empezo a gritar desde los cobertizos. Cuando vieron a los chicos, unos hombres
empezaron a perseguirlos. Al cabo de un rato, todo el mundo corria detrés de ellos.

Ki se mira la mano. De pronto se da cuenta de que sigue empuiiando el cuchillo.
Entonces mira a su alrededor, como si buscara un lugar donde esconderlo.

—Cuando el chico tropez6 —prosigue—, lo atraparon entre todos. La gente gritaba
ladron mientras le golpeaba con los ganchos.

—¢Quién?

—No sé, supongo que todo el mundo. Lo tenian rodeado, asi que me fui en busca de
los otros en compaiiia de Chey y Pran Teo. Estuvimos a punto de atraparlos, aunque yo
no estaba seguro de querer hacerlo.

Ki se sube la pernera del pantalon y, con mano temblorosa, desliza el cuchillo en su
funda. Luego se limpia las manos en la camiseta.

—Los chicos consiguieron llegar a la fabrica de Choam Chao —dice—, y alli los
perdimos... Yo me alegré. Luego, cuando regresamos... en fin, fue entonces cuando te
encontré en el suelo, al lado de...

Ki desconoce el nombre de la victima. Tampoco sospecha su identidad, y se niega a
llamarle chico, de modo que hace una pausa antes de continuar.

—Me di cuenta de que estaba muerto y... no queria que tu lo vieras.

—No tenian derecho a pegarle. No tenian derecho a matarle... —consigo murmurar.

—7Yalo sé, Sang Ly —dice mi marido, todavia asustado—. Intenté impedirselo, pero...

Después, los dos nos quedamos callados. Sentados en la basura, mi marido y yo
lloramos la muerte de un ladron, de un delincuente, de un hermano —de un nifio— al que
ni siquiera conociamos. En mi mente se dibuja la imagen de un capitdn y una ballena
blanca. Disfruté tanto leyendo ese libro... El capitan sediento de venganza, arponeando a
la ballena desde su bote, para terminar siendo arrastrado hacia las profundidades...

Sopeap insistio en que debia entender el mensaje de la novela: la lucha del bien
contra el mal. Pero ya entonces pensé: ;quién es quién? ;Por qué el escritor no lo dejo
claro? ;Acaso era un autor inexperto? En la historia, el capitin Ahab no siempre es tan
despreciable, ni la ballena tan pura y bondadosa. Ahora comprendo que el hombre que
escribio ese libro entendia el mundo a la perfeccion, y no puedo evitar preguntarme si
viviria ¢l en un lugar parecido a Stung Meanchey.
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Finalmente, Ki me ayuda a levantarme y los dos nos dirigimos a la casa de mi madre
para recoger a Nisay. Antes de llegar, mi marido dice:

—Siento mucho que hayan matado a ese chico. Pero me gustaria aclararte una cosa.

Yo le tomo las manos.

—¢(El qué?

—Quiero que sepas que, si otra banda intenta hacerte dafio, a ti 0o a nuestro hijo, no
dudaré en defenderte.

Recogemos a Nisay y volvemos a casa en silencio porque, a pesar del poder de las
palabras, y como bien decia Sopeap, ninguno de los dos logramos expresar la pena y la
angustia que sentimos.

A la mafana siguiente, con la imagen del cadaver todavia en la mente, le dejo a
Sopeap una nota para decirle que volveré pronto. Luego, con Nisay en una mano y una
bolsa en la otra, salgo a buscar a Gordito. El nifio estd de acuerdo conmigo, y juntos
emprendemos el camino.

En Camboya, cuando muere alguien suele dejarsele una ofrenda, un regalo para
aplacar el alma del muerto. Cuando llegamos al lugar donde el muchacho fue asesinado,
ya hay una mujer dejando un obsequio. Segun ella, la policia nunca aparecid y, cuando
se hizo de noche, el cadaver seguia alli, mirando pacificamente hacia el cielo. A la
mafiana siguiente, el cuerpo habia desaparecido y podian verse las huellas de los
buldoceres, que habian limpiado la zona.

—Que tengas mas suerte en tu proxima vida —dice Gordito.

A continuacion depositamos nuestras ofrendas: un platano, un cuenco de arroz, sal,
incienso y una estatuilla de Buda que Gordito encontr¢é intacta.

El ojo de Gordito tiene mejor aspecto y, de camino a casa, vuelve a estar tan feliz y
parlanchin como siempre.

—Como crees que estara? —dice.

No hace falta que pregunte a quién se refiere.

—Estoy segura de que Maly se encuentra perfectamente.

Entonces, Gordito pronuncia una frase que demuestra lo maduro que es para su edad.

—Seguro que su hermano estad ahora en un lugar donde puede cuidar de ella.

—Si —admito—. Supongo que tienes razon.

A mi regreso, he pensado decirle a Sopeap —si es que todavia sigue esperandome—
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que las ultimas veinticuatro horas han sido demasiado intensas y que estoy muy cansada
para dar la clase. Pero luego pienso en la vida y la muerte, en la justicia y la compasion,
en el capitan Ahab y en el ladron de Stung Meanchey, y me pregunto si en realidad no
sera el momento perfecto para continuar.
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CAPITULO 19

En el vertedero, para lavar la ropa tengo que sumergirla en agua dentro de una
palangana y frotarla hasta que quede limpia. Bueno, todo lo limpia que puede quedar en
un lugar como este. Aunque la mayoria de las mujeres del vertedero utilizan tabla de
lavar, algunas frotan directamente la ropa contra una piedra. Dicen que eso les recuerda a
su vida en la provincia, cuando hacian la colada junto al rio.

Nuestra ropa tiene un disefio tipicamente occidental —sudaderas, camisetas,
pantalones cortos—, la mayoria con el logo de la marca. No llevamos ropa occidental para
ir a la moda; la llevamos porque es mas barata. Las tiendas mas importantes tienen
fabricas aqui, en Camboya, y podemos comprar piezas defectuosas por tan solo unas
monedas.

Ki da la vuelta a la casa para traerme la toalla de Nisay. Al parecer, esta sucia. Al
verle, le planteo una cuestion que lleva rondandome la cabeza toda la manana.

—Sopeap dice que, en los libros, algunas palabras pueden tener distintos
significados: las llama metaforas.

—¢Metaforas? ;Y eso qué es?

—Una metéafora consiste en usar una palabra o una frase con un significado distinto.
Como cuando digo que Stung Meanchey es una carcel. En realidad no es una carcel,
pero lo parece.

Ki se queda mirando la toalla. Seguro que piensa que ha venido en mal momento.

—0Y?

—Pues bien, llevo toda la manana haciendo la colada, lavando sobre todo ropa tuya y
de Nisay, y por fin he logrado entender su verdadero significado.

—¢De la colada?

—Si.

—Te estas volviendo loca de tanto leer. Estas haciendo la colada porque la ropa esta
sucia.

—Yo creo que lo que realmente significa es que, puesto que los dos llevamos ropa,
tu también deberias lavarla. Eso es lo que la metafora significa para mi.

—(Ah, si? —dice Ki—. Pues yo creo que significa que deberia quitarte la ropa ahora
mismo para lavarla.
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Ki se acerca y me tira de la camiseta. El problema es que todavia no se ha bafiado y
apesta a basura.

—iEspera! —protesto—. Lo que significa es que ahora hueles muy mal para eso.
Ademas, aun es de dia y Nisay esta despierto.

—Muy bien —dice—. Entonces significa que deberia darme un bafio. Asi estaré limpio
para mas tarde, cuando Nisay no esté despierto.

Me parece que esta conversacion se me esta yendo de las manos.

—Perfecto. En ese caso significa que, ya que te bafias, podias aprovechar para bafiar
a tu hijo.

—(Ah, si? Pues yo creo que... jEsta bien! {Me rindo!

Ki se marcha con una sonrisa. A continuacion le oigo tomar al nifio en brazos y
decirle que es hora de darse un bafio, porque mama y papa tienen cosas que hacer mas
tarde. Me pregunto quién ha salido ganando con todo esto.

A veces, las metaforas pueden ser muy confusas.

Mi abuelo tenia un dicho: Si eres listo, sé lo bastante listo para que te respeten. Si
eres tonto, sé lo bastante tonto para que te compadezcan.

Espero el momento oportuno, pongo cara de inocente y le digo a mi profesora:

—La préxima vez me gustaria que me trajeras un libro.

A Sopeap le agrada que tome la iniciativa, hasta que escucha cudl es el libro en
cuestion.

—Me gustaria que trajeras el libro de Nisay, el que te rega...

—S¢ perfectamente a qué libro te refieres.

No parece enfadada, sino mas bien inexpresiva, como un libro al que le hubieran
arrancado la cubierta.

—¢Por qué te interesa ese libro en concreto? —pregunta.

—Cuando te lo regalé, aun no sabia leer. Ahora que he aprendido, siento curiosidad.
Parecia una historia muy bonita.

—Es un libro para nifios —responde.

—Si, lo sé.

—Pero no es un libro para nifios al uso.

—¢Quieres decir que no deberia leerlo?

—~Quiero decir que, si lo lees, tendras que hacerlo bien. Con tu hijo sentado en el
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regazo.
Sus palabras consiguen intrigarme.
—De acuerdo, pero yo también tengo una condicion.
—¢Ahora eres tu la que pone condiciones?
—Si, esta vez si.
—.Y cudl es?
—Quiero que th estés presente cuando lo lea.
Sopeap se queda pensando un momento.
—Pero por qué? —pregunta al fin.
—T eres la profesora. Puede que después tengas que explicarmelo.
Se produce un incoémodo silencio, seguido de un leve asentimiento.
—Esté bien. Esta noche te lo traigo.
Como decia mi abuelo: Sé lo bastante tonto para que te compadezcan.

En principio, la idea parece buena: Nisay estara sentado tranquilamente en el regazo
de su madre, escuchando la historia con atencién. Pero, como en tantos clasicos, mi
argumento es pura ficcion. En la realidad, mi hijo solo quiere agarrar el libro para
comerselo. Finalmente decidimos que, para que no lo destroce, lo mejor es que se siente
en el regazo de Ki, para que su padre pueda sujetarlo. Eso me permitira concentrarme en
la lectura.

Me pregunto cuando nos daran el premio a los mejores padres.

Sopeap esta sentada detras de nosotros, observandonos con una sonrisa.

La portada del libro es mas bonita de lo que recordaba. Paso las paginas, admirando
los dibujos de las montaiias, los arboles y los océanos.

—¢ Piensas empezar o no? —pregunta Ki, impaciente.

—Ahora mismo.

Leo el titulo de la portada, Amor para siempre, abro el libro por la primera pagina y
empiezo a leer.
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Si yo fuera un arbol...

Convertiria mis hojas en oro

y las esparciria por el cielo,

para que supieras lo que es la ilusion.

Si yo fuera una montaia...

Te subiria a mi cima

y te dejaria contemplar

todos mis rincones secretos,

donde fluyen los rios

y corren los animales salvajes,

para que supieras lo que es la libertad.

Trato de hacer inflexiones de voz para que Nisay preste atencion. Pero es Ki el que
me escucha con los o0jos abiertos de par en par, como si fuera un nifio.

Si yo fuera el océano...

Te montaria en una ola y te llevaria

a nadar con las ballenas y los delfines,
para que supieras lo que es la paz.

Si yo fuera una estrella...
Brillaria intensamente

y caeria en forma de lluvia,

para que supieras que las estrellas
estan a tu alcance.

Si yo fuera la luna...
Te alzaria en brazos

y te ensefiaria la Tierra
y todas sus maravillas,
para que supieras que
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el mundo te pertenece.

Si yo fuera el Sol...
iluminaria el cielo de rosa y naranja,
para que supieras

lo que es la gloria

de los cielos.

Pero solo soy yo...

Y como soy la persona

que mas te quiere,

te rodearé con mis brazos, te besaré
y te querré con todo mi corazon.

Y lo haré

hasta que las montafias

se derrumben,

los océanos se sequen,

las estrellas caigan del cielo
y el sol y la luna se apaguen.

Para siempre.

Es tan bonito... Quiero dar las gracias a Sopeap por haberme dejado leerlo, pero,

cuando me doy la vuelta, ya no esta.

Esta mafiana, Sopeap ha venido a mi casa para preguntarme si podemos posponer la
clase de hoy. Tiene fiebre y necesita descansar. Antes de que se vaya, tomo el libro de

Nisay.

—No creo que mi hijo escuchara una sola palabra, pero a Ki le gusté mucho —digo.

—Ya escuchara. Dale tiempo.
Cuando intento entregarle el libro, Sopeap lo rechaza.
—FEn realidad me gustaria regalarselo a tu hijo.

Me dan ganas de decirle que no, que el libro significa demasiado para ella para
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renunciar a ¢l. Entonces pienso que, si me lo regala, es porque tiene un buen motivo.

—Te prometo que lo cuidaremos como un tesoro. Pero antes de que te vayas...
(podria preguntarte una cosa?

—Si.

—¢Por qué este libro significa tanto para ti?

—Ven. Voy a contarte una historia.

Ambas nos sentamos. Una vez que Sopeap se ha acomodado en el suelo, empieza a
decir:

—Este libro lo escribié una amiga mia que daba clase conmigo en la universidad.
Ambas estudiamos en Estados Unidos. Muchas veces, mi amiga y yo habldbamos de la
cantidad de cuentos que se publican en ese pais. También nos preguntdbamos por qué en
Camboya se publican tan pocos. Asi que mi amiga, que era una persona muy creativa y
tenaz, decidid crear uno. Primero lo escribid, y luego contratdé a un artista para que
dibujara las ilustraciones. Cuando el libro estuvo terminado, yo le ayudé a encontrar una
pequeiia editorial.

— ¢ Vendi6é muchos ejemplares? —pregunto.

Sopeap vacila un instante, pisando con cautela entre sus recuerdos.

—No tuvo ocasion. Cuando la editorial le envid las primeras copias, los jemeres
rojos tomaron Nom Pen y saquearon todas las universidades. Lo primero que hicieron
fue acumular los libros en enormes montafias y quemarlos. Sus autores fueron torturados
y fusilados. ;Te imaginas morir por haber escrito algo tan hermoso?

—¢La mataron?

—Si. Y al ilustrador también, y a miles de personas como ellos. Se imprimieron tan
pocos ejemplares que pensé que ya no quedaba ninguno. Cuando vi el tuyo, no supe si la
vida me estaba ofreciendo una segunda oportunidad o burlandose de mi.

—Siento mucho lo de tu amiga.

—A pesar de los afios, sigo echdndola mucho de menos. Pero esa no es la Unica
razon. El libro es importante para mi por otro motivo.

—¢Cudl?

—Sang Ly, mi amiga no tenia hijos. —Sopeap hace una pausa y suspira—. La historia
estaba inspirada en mi. En mi y en mi hijo.

Alguien llama al marco de la puerta. Cuando abro la cortina, me encuentro con mi
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prima Narin.

—Sang Ly, siento molestarte.

A juzgar por su voz, esta no es una visita de compromiso. Siento un vuelco al
corazon.

—(Qué pasa? ;Le ha ocurrido algo a Ki?

Narin sacude la cabeza.

—No, a Ki, no.

—(Entonces a quién?

Mi prima se apoya en la chabola. Yo decido imitarla.

—(Conoces a Makara Hong? —pregunta.

—No.

—FEs la mujer que tiene un puesto de fruta en la ciudad, al lado de la clinica francesa.

—Si. Quiero decir no. No la conozco a ella, pero conozco su puesto. ;Por qué?

—Makara y yo somos muy amigas. Su hermana mayor vive en el distrito de
Dangkor.

Aprovecho que mi prima hace una pausa para preguntar:

—¢Por qué me cuentas todo esto?

—Verds, su hermana es enfermera en un hospital. Un dia fui con Makara a visitarla.
Cuando se enter6 de que vivia en Stung Meanchey, me dijo que estaban tratando a una
paciente del vertedero.

—(A quién?

—NMe contd que era una mujer llamada Sopeap. Sopeap Sin.

—¢Qué le pasa?

—Al parecer tiene un problema en el pecho. Prima, debes saber que Sopeap estd muy
enferma. Creo que se esta muriendo.

Escucho sus palabras, pero no termino de creerlas.

—Eso no es verdad. Debe de tratarse de un error. Sopeap estuvo aqui esta mafiana y
no me dijo nada.

Entonces recuerdo los vomitos, la sangre, sus tropiezos y sus malos dias. ;Como es
posible que no me haya dado cuenta?

—Tiene un tumor en el pecho —sigue diciendo Narin—. Ultimamente le ha crecido y
esta empezando a presionarle el corazon.

— Tiene cancer?

—Creo que si.

—¢Te dijo algo mas?

—Si, que...

—(Qué? ;Dimelo, por favor!

—Al parecer le queda poco tiempo de vida.
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CAPITULO 20

Nada mas entrar, Sopeap deja su bolso en el suelo. Mientras se agacha para sacar un
libro amarillo, yo guardo silencio. A continuacion abre el libro por la sefial y dice:

—Hoy vamos a leer una historia del escritor japonés Yasunari Kawabata —anuncia—.
A mis alumnos les encantaba.

No puedo contenerme por mas tiempo.

—¢Por qué no me lo dijiste? —pregunto.

Sopeap me observa un momento, pero no le doy tiempo a responder.

—iTe estds muriendo! —grito—. ;Y ni siquiera me lo has dicho!

Sopeap cierra el libro.

—Te dije que iba a marcharme —responde, con una tranquilidad sorprendente—. Pero
no te dije adonde.

Me dan ganas de llorar, de gritar, de golpearle en el pecho para que entienda el dolor
que siento.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Pensaba hacerlo. Pero todavia no.

—Tenia derecho a saberlo.

—Lo sé. Solo estaba esperando el momento oportuno. Te veia con tantas ganas de
aprender... No queria estropearlo.

—Estropear qué?

—Tu inocencia, tu esperanza en el futuro, tu confianza en la verdad que transmiten
las palabras... No sabia como explicartelo.

—¢Explicarme el qué? ;Que no todas las historias acaban bien? ;Pensabas que era
demasiado estlpida para entenderlo? ;Olvidas que tengo un hijo enfermo y que vivo en
un vertedero?

Sopeap me escucha en silencio. A continuacion toma una larga bocanada de aire,
como si estuviera fumando en pipa.

—Puede que tengas razon —dice al fin—. Me he comportado como una egoista. No
podemos empefiarnos en revivir cosas que no van a volver.

No sé a qué se refiere, pero parece arrepentida. Me gustaria decirle que no se
preocupe, que la entiendo, pero no lo hago. Estoy demasiado enfadada para eso.
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—(Qué te ocurre exactamente? —decido preguntarle.

—Si te refieres a mi condicion fisica, la lista es muy larga. Pero, basicamente, tengo
un tumor que me esta presionando una arteria. Al parecer, a las arterias no les gusta que
se las presione.

—¢(No te pueden operar?

—Podrian, si...

—Si... qué?

—8i fuera mas joven, si lo hubieran descubierto antes, si tuviera mas dinero, si
viviera en América, en Europa o en cualquier pais del Primer Mundo con los medios
adecuados... En la vida hay tantos sis...

—¢Desde cuando lo sabes?

—Desde hace tiempo.

—Por favor, dime cuanto.

—EI médico me dio la noticia el mismo dia que te amenacé con echarte de la casa.
Lo siento, pero ese dia estaba un poco nerviosa.

— ¢ Por qué no te vas a casa a descansar?

De pronto, Sopeap se pone hecha una furia.

—iNi lo suefies! Estamos aqui para aprender literatura. Me he pasado una semana
traduciendo este maldito libro, asi que ahora vas a escucharme, lo quieras o no. Y te
advierto una cosa —dice, apuntandome con el dedo—. No pienso ceder en este tema. Voy
a seguir enseiandote hasta que estés preparada, o hasta que... bueno, hasta que estés
preparada.

Sopeap abre el libro y apoya el dedo en la primera frase.

—Ademas —anade—, no pienso morirme ahora, justo cuando empezabas a gustarme.

Las siguientes clases transcurren como en un suefio. Sopeap habla; mientras, yo la
escucho y tomo apuntes, intentando no hacer demasiadas preguntas. Ahora que sé que
estd enferma, he empezado a fijarme en pequefios detalles: sus largas respiraciones, sus
muecas de dolor, sus excusas para salir a vomitar...

A veces se me llenan los ojos de lagrimas. No puedo evitarlo. Pero Sopeap se
comporta como si nada ocurriera, y eso me duele. Entonces me acuerdo de una
conversacion que mantuve con mi marido el dia que supe que Sopeap estaba enferma.

—(Cbomo es posible que esté enferma y no me haya dicho nada? —le pregunté.
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—(No esta enfadada? —pregunto6 Ki, ligeramente sorprendido.

—No, hace tiempo que no se enfada —dije.

—Entonces no te enfades tu.

Como pensé que mi marido no me estaba entendiendo, intenté explicarselo mejor.

—Pero es que no me parece bien seguir con las clases. Necesita tiempo para ella.

Ki hizo una pausa. A continuacion me hizo una pregunta que me dejé pensando.

—¢Es ella la que necesita tiempo? ;O eres ta?

Resulta irénico que, siendo Sopeap la que esta enferma, la ofendida sea yo. jPero es
que no puedo entender que no le importe morir!

Dejo que mis pensamientos vaguen un rato mas. Entonces me doy cuenta de que
Sopeap se esté dirigiendo a mi.

—NMaifiana voy a traerte uno de mis libros favoritos —dice.

—¢Como se llama?

—Es un cuento sobre... En fin, es mi libro favorito —dice.

—¢De qué trata?

—FEs una metafora, pero... ;qué libro no lo es? Es una vieja historia que en un
principio parece tragica, pero que al final... En fin, no quiero desvelarte nada més. La
historia se entiende mejor si no conoces el final.

—¢Entonces no vas a contarmela?

—Manana. La leeremos mafiana.

—iSang Ly! jSang Ly!

El grito de mi madre atraviesa las paredes de la casa. Cuando abro la cortina, la
encuentro jadeante y con el cuerpo inerte de mi hijo en brazos.

Habla tan rapido que apenas logro entenderla.

—Fl nifio estaba jugando en el suelo... De pronto se desmayd y... no logro
despertarle... jHe intentado despertarle, pero no puedo!

—¢Nisay? jNisay!

Abro con los dedos el parpado de mi hijo, pero tiene los ojos en blanco. Presiono mi
cara contra la suya, tratando de identificar alguna sefial de vida. Creo que respira; espero
que respire. Miro al cielo.

—Abuelo, por favor, aytidale a seguir respirando.

Tomo a mi hijo en brazos y, movida por el instinto, entro en casa para buscar a mi
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marido. Espera, Ki no esta. Ya estd anocheciendo, pero Ki aun no ha vuelto. Sigue
trabajando en el vertedero. ;Qué otra persona puede ayudarme? Teva Mao.

—Vete a buscar a Ki —le digo a mi madre—. Cuéntale lo que ha pasado. Yo ir¢ a casa
de Teva Mao.

No sé como, pero Teva siempre sabe qué hacer en estos casos. Seguro que ella puede
ayudarme. Vive cerca de aqui, detras de una colina de basura. Con Nisay en los brazos,
hago la Unica cosa que se me ocurre: echar a correr.

En el camino pierdo la sandalia izquierda, pero sigo corriendo. Vuelo entre la basura
con un pie descalzo, sin preocuparme de los cristales. Finalmente llego a la chabola de
Teva Mao.

—iTeva! jAytdame! —grito.

No hay respuesta.

—iAbreme, por favor!

Pero Teva Mao no esté en casa.

Nisay tiene un aspecto horrible. Quisiera gritar, llorar, rogar a los antepasados...
Pero nada de eso conseguira salvar a mi hijo.

jLa clinica! jLo llevar¢ a la clinica francesa!

Vuelvo sobre mis pasos. Mi sandalia espera en el camino y, milagrosamente, esta
colocada en la posicion correcta. La deslizo en el pie sin apenas detenerme. Dejo atras
mi casa y subo por una montafia de basura, hasta que el camino se allana y me lleva a las
calles de la ciudad.

En un dia normal, iria a la clinica andando. Pero hoy no es un dia normal. Sigo
corriendo hasta la parada de motos. Una vez alli me pongo a agitar los brazos, pero nadie
se para. Deben de sospechar que me he dejado el dinero en casa. El tercer conductor
detiene su fuk-tuk en la curva. Se trata de un hombre mayor.

—Por favor —le ruego—. Necesito ayuda. Tengo que llevar a mi hijo a la clinica del
bulevar Khemarak, al lado del hospital ruso. jEstd muy enfermo!

El hombre se queda dudando un momento. Finalmente echa un vistazo a mi hijo.

—iSuba! jDeprisa! —dice.

Me monto en el vehiculo de dos ruedas. Nada més sentarme, el fuk-tuk se pone en
marcha en medio del trafico. Cualquier otro dia estaria furiosa. Hoy me siento
agradecida. Mientras avanzamos por las calles de la ciudad, susurro palabras carifiosas al
oido de Nisay:

—Ya casi hemos llegado, carifo. Son unos médicos muy buenos, ya lo veras.
Enseguida te pondras bueno.

Pero mi hijo no se mueve.

Cuando por fin llegamos a la clinica, veo que las puertas y las ventanas estan
cerradas.
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—iNo! —grito—. jAbran, por favor! —ordeno a las puertas, como si pudieran
obedecerme. Obviamente no lo hacen.

Luego, mi mente se nubla. A partir de entonces ya no estoy segura de lo que ocurre,
ni en qué orden. Vuelvo a estar sentada en el tuk-tuk, pero estoy llorando porque no sé¢
adonde me llevan. Recorro las calles de Nom Pen con mi hijo moribundo en brazos,
incapaz de despertar.

Pero no puede ser un sueio, porque, si estuviera sofiando, semejante dolor ya me
habria despertado.

Finalmente llegamos a un edificio acristalado. El conductor intenta ayudarme a bajar,
pero yo me resisto.

—iSuélteme! —grito—. ;Como se atreve? ;Como se atreve?

El conductor me arrastra fuera del vehiculo, pero yo sigo gritando y pidiendo ayuda.
Entonces, alguien posa una mano en mi hombro. Se trata de una mujer camboyana
vestida con un uniforme blanco. Estoy en el hospital infantil del bulevar Kampuchea
Kron.

La mujer me acompana a la puerta. Antes de entrar, me vuelvo para darle las gracias
al conductor, pero ya se ha ido.

Alguien se lleva a mi hijo. Le cuento a la enfermera lo que ha pasado, y ella me dice
que aguarde en la sala de espera. Cuando entro, no hay ninguna silla libre. Las ocupan
otras madres desesperadas que estan viviendo sus propias pesadillas.

Encuentro un hueco junto a la pared y me deslizo hasta sentarme en el suelo. Abrazo
mis piernas y cierro los ojos. Tengo ganas de vomitar, pero estoy demasiado cansada
para buscar un bafio. No sé si me desmayo o me quedo dormida pero, en un momento de
la noche, la enfermera me toca el hombro para despertarme. Al parecer, necesita
informacion. Le digo mi nombre y mi direccion. Cuando escucha Stung Meanchey, me
mira arqueando las cejas. Antes de irse, me dice que mi hijo se encuentra bien, y que un
médico vendrd a informarme dentro de poco. Cuando se marcha, me siento tan feliz que
lloro de alegria.

Hay un reloj en la pared. A las dos y diez, me acuerdo del reloj que tengo en casa.
Pienso en Ki y en lo mal que lo estard pasando. Una hora después, mi marido irrumpe en
la sala de espera. Estd jadeante y bafiado en sudor. Cuando me ve, se acerca al lugar
donde estoy sentada y se deja caer en el suelo. Luego me abraza y pregunta:

—(Como esta Nisay?

—Las enfermeras estan cuidando de ¢l. Se pondré bien.

Durante varios minutos no decimos nada, contentos de estar juntos a pesar de las
circunstancias.

—¢Como nos has encontrado? —pregunto al fin.

—He recorrido todos los hospitales de la ciudad. Menos mal que no se te ha ocurrido

146



ir al norte.

Entonces me doy cuenta de que ha venido corriendo.

Desgraciadamente, en Camboya es muy habitual que los maridos beban y peguen a
sus mujeres. Muchos abandonan a su familia, que a partir de entonces tiene que
arreglarselas por su cuenta. Sin embargo, mi marido ha atravesado media ciudad para
buscarnos.

Ambos nos quedamos sentados durante horas, descansando por turnos mientras
esperamos al médico. Bien entrada la mafiana, aparece un hombre de aspecto cansado
con una bata blanca. Se ve que tiene mucha prisa.

—Soy el doctor Chan. No se preocupen. Su hijo esta bien. Sufria una deshidratacion
severa, pero le hemos suministrado liquidos durante toda la noche. Ya pueden llevarselo
a casa.

Me alegro de que mi hijo esté bien, pero s¢ que lo mandan a casa porque no tenemos
dinero para pagar la estancia.

—¢Como es posible que se haya recuperado tan rapido? —pregunto.

En lugar de responder, el médico empieza a darme instrucciones.

—Es muy importante que le den mucha aguay...

—Lo intentaré —digo—. Pero mi hijo tiene diarrea constantemente. Y después se niega
a comer y a beber.

—Le he traido unas pastillas para eso.

—~GQracias. Pero, cuando las pastillas se acaban, el nifio vuelve a enfermar.

—Recuerde: dele mucha agua. Tengo otros pacientes esperando, asi que, si no les
importa, les dejo con la enfermera.

Con la misma rapidez con la que ha venido, el médico desaparece. Sé que €l no tiene
la culpa. Estoy en un hospital lleno de madres desesperadas, muchas de las cuales han
perdido a sus hijos. Solo puedo estarle agradecida.

La enfermera me entrega a Nisay, que estd durmiendo tan tranquilo.
Afortunadamente, ya le ha vuelto el color. Nadie nos pide que paguemos, asi que Ki
utiliza el dinero para alquilar una moto que nos lleve a casa. Me gustaria encontrar al
conductor que me trajo aqui para darle las gracias, pero no le vuelvo a ver.

Cuando llegamos a casa, ya es mediodia. A pesar del calor, cerramos la cortina y nos
tumbamos en el suelo. Cierro los ojos mientras los sonidos del vertedero se cuelan en mi
mente.

—Ki, muchas gracias por encontrarnos. Te quiero —susurro. O eso creo.

Antes de quedarme dormida, abro la boca hacia el cielo, porque todo lo que me rodea
es maravilloso. Por segunda vez en lo que va de mes, la nieve cubre Stung Meanchey.
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El hombre me llama una vez mas, pero su rostro sigue sumido en la oscuridad. Sin
embargo, hay algo en su voz que me recuerda a alguien. Como esa persona que te
encuentras por casualidad y no consigues recordar quién es. Mas tarde, su nombre
irrumpe en mi mente, como si estuviera escondido detras de una cortina, esperando el
momento oportuno para hacer su aparicion.

Cuando despierto, mi marido ya no estd a mi lado. Supongo que se habra ido a
trabajar. Ya es por la tarde y estoy muerta de hambre. Espero que Ki consiga ganar
dinero suficiente para comprar algo de comer.

Nisay estd acostado junto a mi, roncando. Siempre que vamos al hospital pasa lo
mismo. Los médicos le dan medicinas —unas veces, antibidticos; otras, vitaminas; otras,
medicamentos que ni siquiera soy capaz de pronunciar— y, casi inmediatamente, el nifio
mejora. La diarrea desaparece, recupera el apetito, estd contento... Pero, en cuanto se
acaban las medicinas, la fiebre regresa.

Nisay despertard enseguida, e imagino que estard hambriento. Me levanto con
cuidado para no despertarle. El nifio sigue dormido, pero sé que serd por poco tiempo.
Me alegro de no tener que limpiar su diarrea.

Menos mal que nos queda un poco de arroz. Meto unas ramas secas en la cocina de
barro. Luego acerco el encendedor a la madera, hasta que las ramas empiezan a arder.
Salgo un momento a por agua, la echo sobre el arroz y finalmente coloco la olla encima
del fuego. Pronto hervird y, si hay suerte, Ki llegard a tiempo con algo mas: cerdo,
ternera, verduras... lo que sea. Si no fuera por esas malditas sanguijuelas, ahora mismo
saldria a buscar caracoles.

Cuando empieza a salir humo, pienso en todas las madres camboyanas que llevan
cociendo el arroz de la misma manera desde hace cientos, tal vez miles de anos...

jEntonces, en mitad del pensamiento, lo recuerdo!

El desconocido de mi suefio es un hombre de mi provincia, un hombre al que no veo
desde hace afios. Cuando era nifia, nunca me acercaba a ¢l. No es que fuera malo
conmigo, pero hay ciertos rumores, incluso los que proceden de la imaginacion, que
dejan impresiones profundas. El hombre vivia al lado del rio, a unos diez minutos de
nuestra casa. Desde que dejé la provincia no habia vuelto a pensar en ¢l. Pero ahora que
me ha visitado en suefios, me pregunto si serd una coincidencia, o es que mi
subconsciente intenta decirme algo.
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El psiquiatra suizo del que hablaba Sopeap decia que los suefios eran importantes, y
que debemos reflexionar sobre ellos si queremos encontrar la respuesta a nuestros
problemas. Ahora, esa idea me inquieta. Porque el hombre que me llamaba en suefios,
insistiendo en que deberia haber venido antes, era Bunna Heng. Aunque la mayoria de
los médicos occidentales lo llamarian brujo, en el pueblo de mi infancia, Bunna era
conocido como el curandero.

No me preocupa la opinion de los médicos modernos porque, hasta ahora, sus
remedios han sido un fracaso. Lo que me preocupa son las palabras del curandero:
«Deberias haber venido antesy.

Si el suefio trata de mi hijo y el hombre me ha dicho que deberia haber venido antes,
[significa eso que ya es demasiado tarde?

Lo que esta claro es que, si el médico suizo tenia razdn, si los suefios son realmente
importantes, si de veras ofrecen significados, e incluso advertencias, sera mejor que les
preste atencion.

Mientras observo como se cuece el arroz, entiendo instintivamente lo que tengo que
hacer. Tengo que viajar con mi hijo a la provincia de Prey Veng para visitar al
curandero. Y tengo que hacerlo cuanto antes.

Toda nuestra ropa cabe en dos viejas maletas (cortesia de nuestros amigos del
vertedero). Los objetos de valor —los utensilios de cocina, la cocina de barro, las
esterillas, mi reloj— los escondo debajo del suelo. Aun asi, el escondite no es seguro.
Pueden robarnos en cualquier momento y nadie se daria cuenta. Pero no tenemos otra
opcion.

Desde que volvi del hospital no he vuelto a ver a Sopeap. Cada vez que me acuerdo
de ella siento una punzada en el corazon. Pensaba que vendria a darme clase y asi podria
despedirme de ella, pero no ha aparecido. He ido a su casa dos veces para explicarle las
razones de mi partida, pero no habia nadie.

—¢Tu crees que deberiamos esperar un dia mas? —le pregunto a mi marido—. Puede
que esté a punto de volver.

Ki me ignora, y con razén. Sabe que en cualquier momento puedo cambiar de
opinion y decirle que debemos darnos prisa, que hay que partir cuanto antes.
Sinceramente, no sé€ si mi necesidad de ver al curandero es una sefial o un capricho. A
veces es dificil distinguirlos.
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Hemos contado el dinero y solo tenemos para el viaje de ida. Cémo conseguiremos
volver es todavia un misterio. Antes de marcharnos, decido ir a casa de Sopeap para
llamarla por tltima vez. Pero, justo cuando voy a salir, veo a Gordito corriendo hacia
nuestra casa.

—iYa ha vuelto! —grita.

Y tiene razon. Sopeap camina con paso vacilante hacia nosotros. Su inconfundible
silueta se dibuja sobre el fondo de una montafia de basura.

—Yo me ocupo de Nisay y de las maletas —dice Ki—. Te esperaré en la esquina de
Boeung con Keng, al lado de la polleria.

—No puedes llevarlo todo. Déjame una maleta. Me encontraré contigo dentro de un
rato.

Pero Ki se las arregla para tomar al nifio y las dos maletas. Gordito le sigue,
decepcionado porque no puede quedarse a escuchar.

Observo a Sopeap, buscando las palabras adecuadas para expresarle mi gratitud.

—¢Como te encuentras? —pregunto, mientras se sienta en el suelo a descansar.

—Tengo la arteria un poco comprimida —dice, esbozando una sonrisa—. Ultimamente
es mi frase favorita, ;sabes? —anade.

—Dime la verdad. ;Estas bien?

—Ahi sigo, con mis dolores. Nada que el licor de arroz no pueda solucionar.

—Sabiendo que vas a morir, no deberias beber.

—¢Por qué no iba a beber, sabiendo que voy a morir?

Decido cambiar de tema.

—He ido a tu casa muchas veces, pero no estabas.

—Si, tenia que solucionar unos asuntos. Al final me han llevado mas tiempo del que
pensaba. Por cierto, me alegro de que tu hijo esté mejor.

—(Quién te lo ha dicho?

—Ya sabes que yo me entero de todo. Al fin y al cabo sigo siendo la cobradora del
alquiler.

De pronto, su mirada se entristece.

—Es una pena que no hayamos podido terminar —dice—. Tenia tantas cosas que
ensenarte. ..

—No te preocupes. Ya tendremos tiempo.

—(Conoces la historia del ave fénix? —pregunta, ignorando mi comentario.

—No, creo que no.

—Es una de mis favoritas. La estaba reservando para el final.

—La leeremos cuando vuelva —le digo.

Sopeap guarda silencio mientras observa las montafias de basura.

—Por supuesto —responde al fin, con escasa conviccion. Entonces afiade—: Por
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mucho que nos aferremos a la esperanza, las historias siempre terminan de forma
inesperada.

—¢(Qué es eso? ;Una cita?

—No, es una realidad —responde.

A continuacion mete la mano en su bolso, un gesto que voy a echar mucho de menos.

—Te he traido un libro para leer por el camino —dice.

—¢De veras?

Sopeap me entrega un pequefio volumen de cuero.

—También puedes leérselo a tu hijo.

—Qracias.

Acaricio lentamente la cubierta, sin saber qué decir. Sopeap me observa un
momento.

—¢Qué te preocupa? —pregunta—. Venga, suéltalo.

—Nada. Es solo que... He estado pensando qué pasara cuando... cuando te vayas de
Stung Meanchey.

—( Cuando me muera?

—Si. (Qué crees que ocurrira? ;Estaran los antepasados esperandote? Yo no
entiendo de esas cosas. Por eso me lo preguntaba.

—FEsa es una cuestion que estdn discutiendo las personas mas inteligentes del
mundo.

—¢Y qué han decidido?

—Creo que todavia siguen reunidas.

—Eso es un chiste, ;verdad?

—Si. Ademas sin gracia.

—(Alguna vez hablas con los antepasados? —pregunto.

—Normalmente solemos discutir.

—¢ Discutir?

—Si, y no te lo recomiendo. Al final siempre sales perdiendo.

—Te lo pregunto en serio.

Sopeap suspira.

—Lo siento. No deberia bromear sobre estas cosas. El problema es que ti necesitas
una respuesta sincera, y yo no soy la persona mas indicada para dartela.

—¢Por qué no? T eres la profesora.

—Porque hace tiempo que me alejé del cielo. Y luego me quejo de que el cielo se ha
alejado de mi. Mira, si sigues estudiando, encontraras muchas opciones. Puedes creer al
escritor Darany Ma, que opina que nos enfrentamos a un universo frio y silencioso. O a
Phirun Vann, que ve una especie de fuerza que guia nuestros pasos...

—A eso me refiero —digo—. ;Como puedes saberlo? Me encanta que me ensefies, me
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encanta leer libros, pero a veces todo resulta tan...

—,... confuso? —pregunta.

Sonrio. Entonces, siguiendo su costumbre, Sopeap me responde con otra pregunta:

—El poeta Leigh Hunt decia: «Existen dos mundos: el mundo que podemos abarcar
con la linea y las leyes, y el que sentimos con el corazon». Si sigues su consejo, te ird
muy bien.

—Echaré de menos tus citas. No siempre las entiendo, pero las echaré de menos.

Las dos nos quedamos calladas, aunque no hay ninguna incomodidad en nuestro
silencio. (Tristeza? Tal vez. ;Remordimiento? Un poco, pero mezclado con una
considerable dosis de alegria.

—Adios, Sang Ly —dice al fin.

—Adi0s, profesora.
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CAPITULO 21

Las calles de Nom Pen son un hervidero de vehiculos. Miles de fuk-tuks, bicicletas,
coches y especialmente motos pitan y se adelantan en un caos frenético del que,
milagrosamente, siempre conseguimos salir con vida. Cuando llegamos a la estacion, nos
quedamos esperando junto al mercado. Los autobuses estdn aparcados en lineas
simétricas, como si fueran fichas de dominé. Antes, buscar el autobus era una fuente de
estrés y preocupacion. Teniamos que preguntar a varias personas hasta encontrarlo.
Ahora, me basta con leer los letreros.

Al verme, una anciana se acerca y me pregunta:

—Por favor, ;podria decirme donde esta el autobus para Seim Reap?

Recorro con la vista los carteles. Cuando lo encuentro, sefialo el autobs con
decision. La mujer me da las gracias y desaparece entre la multitud.

Como todavia queda mucho para que salga nuestro autobus, nos sentamos a comer el
arroz que hemos traido. Hemos decidido no comprar cerdo ni verduras hasta que
lleguemos a la provincia. Alli, la comida es mucho més barata. Ademas, cuanto mas
dinero ahorremos, antes podremos volver.

De pronto, un hombre llama mi atencion. Debajo del brazo lleva un monton de libros
y, en la otra mano, una bolsa de basura. Después de dejar su carga en el suelo, el hombre
procede a tirar la bolsa en un contenedor. Obviamente, me encantaria leer el titulo de los
libros y pasar sus paginas. Pero a la vez siento el curioso deseo de romper la bolsa de
basura, para ver si contiene algo que merezca la pena.

Se trata de una mezcla de emociones tan extrana que no puede tratarse de una
coincidencia. Ademas, s¢€ perfectamente quién es el culpable. Miro al cielo y susurro:

—Muy gracioso, abuelo.

El autobus es un viejo vehiculo desvencijado y lleno de cicatrices. Los nombres
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garabateados en sus asientos son extranjeros. Se ve que, antes de jubilarse, nuestro
autobus trabajé un tiempo en Tailandia. No deja de toser un humo gris que se alza hacia
los laterales. El humo se disipa cuando salimos de la estacion y empezamos a avanzar en
medio del trafico. Los pasajeros estdn como nosotros: acalorados e impacientes. A mi
derecha hay una mujer acunando a un bebé dormido. Creo que es una nifia. La escena
seria conmovedora, si no fuera porque Nisay ha empezado a llorar y la mujer no deja de
lanzarnos miradas asesinas.

Dos filas mas adelante hay un ejecutivo con una montafia de papeles extendidos en el
asiento. Estd hablando con el hombre de delante, quejandose porque el autobus no tiene
aire condicionado. Eso me lleva a pensar en nuestra casa en Stung Meanchey, que no
solo no tiene aire condicionado, sino que tampoco tiene electricidad ni agua corriente.

Delante de mi hay dos mujeres, tal vez hermanas, que sefialan escenas de la calle,
como si visitaran la ciudad por primera vez.

Mientras observo a las personas que me rodean, me pregunto cual sera su historia.
Sopeap me ensefio que estamos rodeados de historias, incluso en Stung Meanchey. Pero,
cuando decia que la literatura habla de nosotros —de nuestros suefios y nuestras
esperanzas—, /se referia a todo el mundo: amigos, vecinos, desconocidos, enemigos...?
No creo. Nuestras historias son demasiado insignificantes comparadas con los relatos
sobre dragones y princesas. Pero puede que en el fondo tenga razén. Al fin y al cabo,
Sopeap me ensend que las verdaderas batallas se libran en el interior de uno mismo, y
€so nos atafie a todos.

Nisay no deja de llorar. Decido acunarle en mis brazos mientras le canto en voz baja.
No solo quiero tranquilizarle, sino aplacar a la gente que me rodea. Sus miradas parecen
decir: ;Que vergiienza! Asientos incomodos, un calor insoportable... |y encima un ninio
que no para de llorar!

Decido levantarme y pasear a mi hijo por el autobts, rezando para que se duerma.
Yo también estoy empezando a perder la paciencia, y sé que no deberia, porque Nisay no
esta bien. Como el resto de los pasajeros, yo también estoy cansada y de mal humor.

Entonces, Ki se acerca y me dice:

—Sang Ly, (por qué no lo cojo yo y tu le lees un cuento?

Al principio me niego, pensando que eso molestard todavia mas a los pasajeros.
Entonces echo un vistazo a mi alrededor. A estas alturas, nada puede empeorar las cosas.

Le paso el nifio a Ki y saco el libro que me regaldé Sopeap. El texto de la cubierta
dice que es una coleccidén de relatos de la India. Qué pena. Ojala fuera una novela,
porque nos espera un largo viaje. Paso las paginas hasta que encuentro un relato con el
dibujo de un tigre. Seguro que a Nisay le gusta. Debajo del dibujo hay un parrafo sobre
el autor, Rajam Banerjee. Dice que nacio en Sawai Madhopur, al norte de la India, y que
escribi6 este relato hace un siglo, dato que encuentro fascinante. A diferencia de todo lo
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que me rodea, la literatura, al igual que el alma, nunca envejece. El cuento fue traducido
al jemer en 1963. Al parecer, el sefior Banerjee también escribi6 muchas novelas de
aventuras, y...

Ki me toca el brazo para pedirme —bueno, mas bien para suplicarme— que empiece a
leer.

—FEIl camino del tigre —anuncio, mientras recorro las palabras con el dedo—, de
Rajam Banerjee.

La historia trata de un hombre que recorre la India en busca de riquezas. El autor
describe las maravillas y los horrores de su pais con tanta intensidad, que las imagenes se
dibujan en mi mente.

El protagonista se adentra en el corazon de la selva en busca de marfil, en una zona
llamada Ranthambore. Un tigre mata a su unico caballo, pero el hombre consigue salir
con vida.

La muerte del animal resulta tan espantosa, que dejo de leer y miro a Ki.

—Crees que deberia seguir leyendo? —pregunto—. Este relato no es para nifios.

Nisay sigue llorando, sin prestar atencién. Ki me mira con incredulidad, como si
quisiera decir: ;lo preguntas en serio o en broma?

Decido seguir leyendo.

Como ya no tiene caballo para tirar de su carreta, el hombre se queda atrapado en las
montafias Aravalli. Pero, en vez de intentar escapar, esta tan furioso con el tigre que
decide tomar su rifle y seguir su rastro.

Varios capitulos mas tarde, Nisay sigue llorando y yo me descubro leyendo en voz
alta para llamar su atencion. Me da la impresion de que estoy molestando a los pasajeros.
Pero, cuando levanto la cabeza para pedirles disculpas, me encuentro con una escena
inesperada. La madre del bebé, que antes estaba mirando por la ventana, se ha dado la
vuelta para escucharme. El ejecutivo, que tenia la cara enterrada entre sus papeles, esta
mirandome. Pero las que mas me sorprenden son las mujeres de delante. Una se ha
girado en su asiento, con las piernas hacia el pasillo. Su compafiera se ha dado la vuelta
completamente y esta sentada en cuclillas encima del asiento para escucharme mejor.

—Por favor, querida, siga leyendo —dice.

Todo el mundo parece estar de acuerdo, de modo que prosigo.

El hombre persigue al tigre durante toda la noche, hasta que descubre que el animal
se ha refugiado entre unos matorrales. Como sabe que penetrar en la vegetacion seria un
suicidio, pues el tigre podria verle, pero €l al tigre no, decide esperar hasta el amanecer.
Entonces, enciende una antorcha y prende fuego a la maleza.

Después de leer un buen rato, tengo la boca seca. No solo Nisay ha dejado de llorar,
sino que todo estd en silencio. Todos los pasajeros que estaban sentados delante se han
trasladado a la parte de atras del autobus para escucharme mejor. Aunque leo muy
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despacio, a nadie parece importarle. Cuando el ejecutivo me ve relamerme los labios, me
pasa una botella de agua. Yo le doy las gracias. De pronto me siento como si estuviera
rodeada de amigos. Abro la botella y tomo un largo trago de agua. Después prosigo
nuestra aventura por la India.

El fuego es tan intenso que se alza a varios metros del suelo, llenando el aire de
humo y ceniza. El hombre aguarda pacientemente con el rifle preparado, dispuesto a
disparar al animal en cuanto salga de su escondite.

Cuando el tigre emerge de la espesura, le siguen una hembra mas pequefia y dos
cachorros. El hombre apunta con cuidado pero, cuando estd a punto de accionar el
gatillo, un fragmento de ceniza ardiente se posa en su ojo derecho. El hombre empieza a
frotarse el o0jo, contorsionandose de dolor. Cuando termina de limpidrselo, solo le da
tiempo a ver el rabo del ultimo tigre, que desaparece entre la maleza.

No hay hombre en el mundo mas furioso que ¢l. En ese momento deberia haber
renunciado a su objetivo, pero no lo hace.

Estoy a punto de empezar el capitulo siguiente, cuando mi marido se acerca a mi y
susurra:

— Falta mucho? Queda poco para llegar.

La mujer de delante me mira con cara asustada.

—Lea un poco mas deprisa, por favor —suplica—. Tiene que terminar.

—Voy a hablar con el conductor para indicarle donde esta nuestra parada —dice Ki—.
Tt sigue leyendo. Ya me contaras la historia méas tarde.

Ki se encamina a la parte delantera del autobus. Yo sigo leyendo.

En las paginas siguientes, el hombre persigue a los tigres hasta un barranco.

Cuando la vegetaciéon empieza a escasear, vislumbra unas rayas naranja entre la
maleza. El hombre levanta su arma y dispara a uno de los cachorros.

Sin embargo, cuando abre el rifle para cambiar el cartucho, el arma se atasca,
dejandole indefenso ante la tigresa, que empieza a avanzar hacia €l. El hombre retrocede
lentamente, mientras golpea el cartucho con la mano. Sabe que su muerte es inminente,
pero entonces se da cuenta de que la tigresa solo se ha acercado para proteger a su otro
cachorro.

Cuando consigue desatascar el arma, el hombre aprieta el gatillo y mata al segundo
cachorro. En vez de huir, la tigresa avanza hacia él. En cuestion de segundos, el hombre
matard a la tigresa o ella le matara a €l. El animal lanza un rugido y lo observa con una
expresion tan diabolica que el hombre vacila un instante. Finalmente, el hombre dispara
y mata a la criatura justo a tiempo.

Ya solo queda un tigre. E1 hombre deberia darse por satisfecho, pero decide seguir a
la bestia hasta un pefiasco. Alli, el animal le espera moviendo el rabo. Antes de que el
hombre pueda alzar el rifle, el tigre da un salto majestuoso desde las rocas.
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Cuando paso la pagina, el autobus se para. Con el tigre saltando en el aire,
interrumpo la lectura. No sé€ qué hacer, porque hemos llegado a nuestro destino.

—Lo siento —digo—, pero tenemos que bajarnos.

—De eso, nada —dice la mujer de delante—. Tiene que terminar la historia.

—¢Cuanto queda? —grita el ejecutivo.

Paso la pagina y veo que no llega a dos paginas.

—Una pagina y media —le digo—. Pero estoy leyendo lo mas deprisa que puedo.

Entonces el ejecutivo, un extrafio para todos nosotros, realiza un acto de generosidad
que encuentro admirable y conmovedor.

—Voy a hablar con el conductor. Le retendré hasta que termine. Créanme, puedo ser
muy persuasivo —dice, acariciando su cartera.

A continuacion se vuelve hacia las dos mujeres.

—Por favor, escuchen la historia con atencion. Luego me contaran el final.

Entonces, sin vacilar un instante, el hombre se dirige a la parte delantera del autobus.

Sopeap decia que la literatura puede cambiar vidas. Hasta este momento, que estoy
leyendo a unos desconocidos sobre unos tigres de la India, no terminaba de entenderlo.

—No se preocupen —anuncio a todo el mundo—. Ahora mismo termino.

La enorme criatura vuela en el aire, dibujando un amplio arco. Cuando alcanza el
punto mas alto, el hombre apoya el rifle en el hombro y dispara. La bala alcanza su
objetivo, pero es demasiado tarde. El tigre cae encima de ¢l y hunde sus afilados
colmillos en su muslo. El hombre lanza un grito de agonia mientras los dientes alcanzan
el hueso. Pero, justo cuando se daba por muerto, el tigre afloja la mandibula.

El animal se incorpora y lanza un rugido que hace temblar las rocas. Después se
tambalea y se desploma en el suelo. El hombre se ata un pafiuelo en la herida para
detener el flujo de sangre. Luego, con la ayuda de los habitantes del lugar, consigue salir
de la selva, pero queda lisiado para el resto de su vida.

Cierro el libro y miro las caras pensativas que me rodean. La mujer de delante es la
primera en hablar:

—No me extrafia que acabe lisiado —dice—. Eso le pasa por matar a los tigres.

La madre del bebé sonrie y me dice:

—Eres una lectora excelente. Lo hemos pasado muy bien.

Todo el mundo esta de acuerdo. Me siento tan halagada que no sé qué decir.

—~QGracias —murmuro.

Luego me levanto y me acerco a la parte delantera del autobus.

El ejecutivo esta al lado del conductor. Ki baja del autobus con Nisay pero, antes de
que pueda seguirle, el ejecutivo me detiene. Todo en ¢l es perfecto, incluida su ropa. No
puedo evitar preguntarme qué hace un hombre como ¢l viajando en un autobus como
este.
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—~Gracias —me dice, estrechandome la mano. Cuando lo hace, noto que me entrega
un fajo de billetes.

—No, por favor, no puedo aceptarlo —digo—. Yo solo queria tranquilizar a mi hijo.

—Lo siento, pero debo insistir. Antes de montarme en el autobus, pensaba que este
viaje seria insoportable. Pero usted me ha demostrado que estaba equivocado. Créame,
es usted mejor que un audiolibro.

Est4 claro que el hombre esta acostumbrado a salirse con la suya, asi que decido
aceptar su regalo. Me meto el dinero en el bolsillo y le doy las gracias. Me siento tan
halagada... Un ejecutivo importante me ha dado las gracias a mi, una misera mujer de
Stung Meanchey. Vuelvo a darle las gracias y bajo del autobts.

Mientras el autobls se aleja, unos completos desconocidos agitan la mano para
despedirse de nosotros.

—(Qué te ha dicho el ejecutivo? —pregunta Ki.

Saco el dinero del bolsillo y cuento los billetes. Tenemos de sobra para cubrir todos
nuestros gastos.

—Me ha dicho que soy mejor que un audiolibro.

Ki frunce el cefio.

—¢Y eso que es?

—No tengo ni idea.
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CAPITULO 22

Tardamos mas de una hora en llegar a la ribera del rio. Los tres estamos cansados y
hambrientos, de modo que utilizamos parte del dinero para comprar arroz, cerdo y
pitaya. Cuando terminamos de comer, descanso un rato con Nisay a la sombra, mientras
Ki alquila una barca que nos lleve al pueblo.

Antes de salir, tomo prestado un teléfono moévil y llamo a mi tio Keo para avisarle de
nuestra llegada. La llamada funciona, porque al llegar nos reciben dos chicos agitando
los brazos. Son dos sobrinos mios. Los chicos se ofrecen a llevarnos las maletas.

Todos los pueblos que recorren el rio Mekong (y cualquier rio de Camboya) son muy
parecidos. Las casas se levantan en la ribera y se extienden en fila a lo largo de varios
kilometros. Detras de las viviendas, donde el rio deposita el cieno y los sedimentos, se
despliegan los campos de arroz que han proporcionado sustento y esperanza a numerosas
generaciones. M4s alla de los campos se extiende la selva.

La casa de mi tio estd muy cerca. Hace tiempo que mi tio trabaja para el
ayuntamiento, pero no sé cudl es su puesto. Cada vez que se lo pregunto, recibo una
respuesta distinta. Ni siquiera mi tia lo sabe con seguridad. Sin embargo, su trabajo tiene
una serie de ventajas. Hace dos afos le enviaron unos listones de madera para construir
una casa nueva. Y hace un afio se convirtid en la primera persona del pueblo en tener
teléfono.

Cuando llegamos, mis tios nos reciben con los brazos abiertos.

—Qu¢ alegria volver a veros. ;Cémo esta mi monito? —pregunta mi tia.

Debe de referirse a Nisay, porque hace mas de veinticinco afios que no me llama su
monito.

—Regular —respondo—. Por eso hemos venido. Queremos ver al curandero.

Mi tia arquea las cejas, sorprendida. Luego nos invita a seguirla.

Mientras mi tia prepara un poco de fruta, mi tio aprovecha para ponerse al dia.

—¢Como estd tu madre? —pregunta.

—1Igual de cabezota que siempre.

No pretendia ser graciosa, pero recibo una risa por respuesta.

Los dos charlamos —bueno, mas bien cotilleamos— sobre la provincia, el vertedero y
lo dificil que es la vida en ambos lugares. Mi tio me cuenta que a su vecino Munny Sap
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le mordié una serpiente y murid a los tres dias. Yo le cuento que Prak Sim fue
atropellado por un camion y muri6 al instante. Estoy a punto de contarle que Sopeap Sin,
una mujer maravillosa que me ha ensefiado a leer, tiene un tumor que le esta presionando
las arterias, pero decido callarme.

Durante la conversacion, mi tio menciona que, después de recibir nuestra llamada,
intentd ponerse en contacto con el curandero, pero que el hombre ha salido a atender un
asunto y no volvera hasta dentro de dos dias. Cuando la conversaciébn empieza a
languidecer, mi tio nos dice que podemos quedarnos en su antigua casa, pero que
tendremos que compartirla con su suegra.

Su antigua casa no es tan alta como la nueva, que estd mas protegida contra las
inundaciones. Menos mal que no estamos en la estacion de lluvias. Cuando el rio se
desborda, la inica manera de acceder a las viviendas es en barca. Cuando entramos, una
anciana de cabellos plateados nos recibe con un grufiido. No parece muy contenta de
vernos. Mi tio me explica que, hasta hace poco, la mujer vivia en Stung Treng con una
cufiada. Al parecer, las circunstancias (no especifica cuales) les han obligado a
reubicarla en la provincia. La palabra reubicar me hace pensar que se refiere a una
criminal. Pronto entenderé por qué.

La mujer tiene toda la ropa extendida por el suelo.

—Nana —dice mi tio—, te dije que teniamos invitados.

La anciana no responde.

—Yo lo llamo sordera selectiva —dice mi tio, como si la mujer no estuviera— Solo
me oye en ciertas ocasiones, por ejemplo, a la hora de cenar. Pero, cuando tiene que
hacer algo, se vuelve sorda de repente.

La mujer esboza una ligera sonrisa.

Mientras mi tio recoge la ropa, yo aprovecho para acercarme a ella.

—No se preocupe —le digo—. No vamos a quedarnos mucho tiempo. Solo hemos
venido a ver al curandero.

No sé si la mujer me ha entendido. En cualquier caso, no da muestras de ello.

—Poneos comodos. Esta es vuestra casa —dice mi tio. Antes de bajar las escaleras, se
da la vuelta y dice—: Buenas noches, Nana.

Ki se queda mirando a la mujer, que esta volviendo a extender su ropa por el suelo.
También €1 decide retirarse.

—Voy a banar a Nisay. Tu quédate aqui deshaciendo las maletas.

No entiendo por qué se va. Al fin y al cabo, €l es el que tiene el cuchillo, no yo. Pero
que bafie a nuestro hijo es una oferta que no puedo rechazar.

Me quedo a solas con la mujer —que todavia no ha dicho ni una palabra— y saco el
libro de Sopeap. El rostro de la anciana se ilumina. ;A4 quién no le gustan las historias?,
pienso. Manana le leer¢ el relato del tigre. Sera igual que el viaje en autobus.
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Le leer¢ literatura. Asi entenderd que no quiero hacerle dafio.

Al dia siguiente, el pueblo nos da la bienvenida con un sol magnifico. Mi tio ha
llegado a un acuerdo con un agricultor para que mi marido le ayude a plantar arroz. No
va a ganar lo mismo que reciclando basura, pero algo es algo.

Llevo a Nisay a la ribera del rio. Quiero que vea a los bufalos de agua. Si estuviera
bien, mi hijo se reiria y aplaudiria sin parar. Pero hoy apenas abre los 0jos. Anoche tuvo
mucha diarrea, y nuestra compafiera de piso no parecia muy contenta. La anciana sigue
sin decir una palabra, pero la he oido gruiiir tantas veces que he decidido pasar el dia
fuera.

Cuando termina el desfile de bufalos, paseo con mi hijo por la ribera del rio, trazando
unos pasos que me recuerdan a mi infancia. Mas tarde nos sentamos junto a las raices de
un baniano, para comer la fruta que nos ha preparado mi tia. Pero no nos quedamos
mucho tiempo.

—Tenemos que irnos —digo—. ;Sabes lo que decia el abuelo? No puedes reclamar el
Cielo si te limitas a sentarte a sus pies.

Entonces recuerdo otra de sus frases: Si vas a hacer algo malo, por lo menos
asegurate de que no engorda.

Estamos cerca de la casa del curandero, asi que decido pasarme para concertar una
cita formal. Sé que para ¢l no es necesario, pero para mi, si. Su mujer nos da la
bienvenida con una sonrisa. Han pasado tantos afios que me cuesta reconocerla. Cuando
le explico la razon de mi visita, me dice:

—Vuelve dentro de dos dias. Para entonces, mi marido ya habré vuelto.

Yo le doy las gracias y me marcho.

—Solo quedan dos dias, Nisay —le digo a mi hijo mientras volvemos a casa— Dentro
de dos dias te pondras mejor.

Cuando llegamos, una nube de humo se escapa por la ventana, aunque estoy casi
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segura —bueno, mas bien completamente segura— de que mi marido no estd haciendo la
cena. Entonces lo veo al lado de un éarbol, hablando con mi tio. Nisay también lo ve y
balbucea algo parecido a ba (papa). Decido subir las escaleras para comprobar si ha
pasado algo.

Cuando veo el origen del humo, lanzo un grito desesperado.

—iNO! JAPAGUELO, POR FAVOR!

La anciana esta cociendo arroz en un hornillo de ceramica. Al lado,
proporcionandole el combustible para el fuego, estd mi libro de relatos con la mitad de
las paginas arrancadas.

Pienso asesinar a esta mujer, pero antes intento sacar las paginas del hornillo. Es
demasiado tarde. Decido coger lo que queda del libro mientras se libra una batalla en mi
interior: la ira contra las lagrimas. En respuesta a mis gritos, mi tio y Ki irrumpen en la
casa. Pienso pedirle el cuchillo a mi marido, pero antes las lagrimas se alzan victoriosas
y empiezan a correr por mis mejillas. Abrazando lo que queda del libro, me desplomo en
el suelo de bambu, llorando como una nina. Tardo un buen rato en calmarme.

—Lo siento —dice mi tio—, pero la pobre no sabe lo que hace. Ni siquiera se le ha
ocurrido pensar que sabes leer. Piensa que los libros viejos solo sirven para encender
fuego.

Yo no me creo que sea tan inocente. Su cara de satisfaccion la delata. Mientras seco
mis ldgrimas, murmuro:

—Fra un regalo para Nisay.

—Tal vez pueda conseguirte otro —dice mi tio, mirando la cubierta—. Pero tendras
que esperar a que vuelva a la ciudad. En el pueblo, los unicos libros que hay son los que
usa el maestro.

S¢é que eso es cierto, o al menos lo era cuando yo vivia en la provincia. Pero sus
palabras no me sirven de consuelo. Porque en Stung Meanchey, el lugar mas sucio de
Camboya —y tal vez de todo el planeta—, siempre habia algo que leer.

Al dia siguiente, me paso toda la mafnana vigilando de reojo a la anciana. Luego, al
mediodia, mi tia me invita a acompanarla a hacer la colada. Tomo a Nisay en brazos y
las dos echamos a andar por la ribera del rio.

—Tu madre me coment6 que Ki y ti sois felices a pesar de las dificultades —dice mi
tia, mientras frota las prendas contra una roca.
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—¢Mi madre? ;Cuando has hablado con mi madre?

—Hablamos de vez en cuando.

—¢Ah, si?

M:i tia se echa a reir.

—~Querida, la provincia esta lejos, pero vivimos en el siglo XXI.

Su manera de llamarme querida me recuerda a Sopeap, y eso me gusta.

—Desde que tenemos teléfono —prosigue—, tu madre nos llama de vez en cuando. Asi
mantenemos el contacto. Esta muy orgullosa de que hayas aprendido a leer, pero
también algo nerviosa.

—¢(Nerviosa?

Mi tia vacila un instante.

—No le digas nada, por favor.

—Claro que no, pero... ;por qué iba a estar nerviosa?

—Bueno, tal vez nerviosa no sea la palabra correcta. Tu madre estd muy orgullosa de
ti y quiere ver crecer a sus nietos.

—A su nieto —le aclaro—. En singular, no en plural. ;Y eso qué tiene que ver?

—Tu madre piensa que, ahora que sabes leer, tal vez encuentres un trabajo y dejes
Stung Meanchey para siempre. Dice que nunca te ha gustado ese lugar.

—Y tiene razén. Lo odio. Estd sucio y apesta. Nisay siempre estd enfermo. En la
provincia la vida es tan... tranquila. Echo de menos vivir aqui.

—Si —dice mi tia, con aire pensativo— La memoria puede ser muy traicionera.

—Qué quieres decir?

—Quiero decir que la provincia no es tan distinta del vertedero. Es igual de dura e
implacable. Y, en algunos casos, mas. ;Has olvidado ya por qué te fuiste?

—Pero t pareces feliz aqui.

—Si. Desde que tu tio trabaja en el ayuntamiento, las cosas nos van mejor. Pero no
siempre ha sido asi. Ademads, ;quién sabe lo que nos traera el futuro? Aqui hay muchas
familias que pasan hambre. Lo sabes perfectamente.

Tiene razoén, pero no estoy dispuesta a reconocerlo.

—3Si, pero...

—Sang Ly, ¢a ti te gusta el duridn? —pregunta, cambiando de tema. Sospecho que
quiere tenderme una trampa.

—Si... —respondo con cautela—. Supongo que si.

Y es verdad. Me gusta su sabor, pero tiene muy mala fama. Aunque se considera uno
de los frutos mas sabrosos de Camboya, también es el més apestoso. Huele tan mal, que
algunos hoteles lo tienen prohibido.

—FEn mi opinidén —dice—, el vertedero se parece mucho al durian.

—Tienes razon. Ambos apestan.
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—Si, es verdad. Pero eso no es lo importante. Lo importante es lo que hay dentro.
Eso es lo que hace del durian un fruto tan apreciado.

— Te refieres a las semillas? —pregunto, haciéndome la tonta.

—FIl durian no solo es sabroso —dice—, sino extremadamente nutritivo.

Entonces enuncia su moraleja.

—El vertedero es igual que el durian. Aunque huele muy mal, proporciona un medio
de vida a muchas familias, entre ellas la tuya. Aunque es un lugar putrefacto,
proporciona un sustento.

Pensaba que el sermdn habia terminado, pero no.

—La provincia, por el contrario, se parece a la pitaya. Tiene un aspecto magnifico y
delicioso, y efectivamente lo es. Sin embargo, si solo nos alimentiramos de pitaya,
moririamos de hambre. Porque es un fruta muy poco nutritiva.

Me inclino y junto las manos para agradecerle sus ensefianzas. Pero es evidente que
aun no ha terminado.

—FEs bueno volver a casa de vez en cuando. Pero, si eso implica desviarte de tu
camino, debo decirte que estas cometiendo un error.

—Pero, tia, ;y si el destino me ata para siempre al vertedero? Yo no quiero vivir alli.

—En ese caso, vete. Pero recuerda una cosa: la provincia, a pesar de su belleza,
también tiene cosas feas. Y el vertedero, a pesar de su fealdad, también tiene cosas
bonitas. Encontrar la belleza depende de ti.

Dicho esto, mi tia sefiala la montafia de ropa.

—Carifo, Nisay no pesa tanto. ;Por qué no me ayudas a llevar la ropa hasta casa?
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CAPITULO 23

Mientras la barca surca las aguas, hay un pensamiento que no logro quitarme de la
cabeza. Si todo ocurre por algiin motivo, si todo tiene un significado y la literatura imita
nuestra propia vida... ;por qué el curandero —un hombre que siempre ha sido més bien
distante— ha aparecido en la mia? ;Serd el héroe de mi historia, el hombre que
conseguira curar a mi hijo? ;O serd mi antagonista y acabard convirtiendo mi esperanza
en decepcion?

Ki se ha quedado trabajando. Quiere reunir todo el dinero que pueda antes de volver
a casa. Mi tia ha decidido acompafiarme en su lugar. Cuando bajo de la barca con Nisay,
mi tia posa una mano en mi hombro y me dice:

—Todo va a salir bien. No te preocupes.

El curandero nos espera en la puerta.

—Buenos dias. Cuanto me alegro de veros —dice, inclinando la cabeza.

Se trata de un hombre delgado de estatura media, vestido con unos pantalones cortos,
sandalias y una camiseta oscura. Hace muchos afios que no lo veo, pero no es tan
amenazador como recordaba. De hecho, si me lo encontrara por la calle, ni siquiera me
fijaria en él.

—;Como te encuentras? —pregunta, como si se acordara de mi.

—Bien —-respondo, antes de recordar que me encuentro fatal-. Pero mi hijo esta
enfermo.

—(Qué le pasa? —pregunta, muy sorprendido.

No sé de qué se sorprende, pues sabe perfectamente a qué hemos venido. Ademas, €l
es el curandero.

Mientras paseamos, le hablo de la diarrea de Nisay, de su falta de apetito, de su
llanto constante y de mi desesperacion. Le hablo de los hospitales, de los médicos
extranjeros, del koah kchol, el choob khyol y de las medicinas modernas, que solo
funcionan durante un tiempo. El hombre se limita a decir:

—Cuanto lo siento. Deberias haber venido antes.

—Lo sé, pero es que ahora vivimos en la ciudad, y...

Su respuesta es tan anodina, tan habitual, que mi cerebro tarda unos segundos en
procesar sus palabras: Deberias haber venido antes.
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En mi suefio, su advertencia era clara y urgente. Hoy, su actitud es mas relajada.
Mientras me quedo pensando, el curandero se acerca mi hijo y le acaricia la mejilla. Al
principio parece un gesto carifoso, la caricia que haria un abuelo a su nieto, pero, cuando
se agacha a olerle el aliento, comprendo que el ritual ya ha comenzado.

—No te preocupes —dice, mirandome a los ojos—. Yo le ayudaré.

Subimos las escaleras que conducen a su despacho, una cabana independiente que se
alza sobre unas estacas. El hombre entra primero, seguido de mi tia. Yo tomo aire, rezo
para que todo salga bien y entro con mi hijo. A continuacion me siento de piernas
cruzadas en el suelo de bambu, con mi hijo en brazos. El curandero se sienta delante de
mi. Mi tia permanece a cierta distancia.

El hombre abre una bolsa de pléstico y saca unas agujas hipodérmicas, un cuchillo,
una cuchara y unos vasitos de plastico que contienen dos piedras negras de tamafo
irregular. Yo le observo en silencio, pero mi hijo no. Al igual que hizo durante los
tratamientos del koah kchol y el choob khyol —y en cualquier visita al médico—, Nisay se
echa a llorar con todas sus fuerzas. Mientras observo las agujas, pienso que el nifio tal
vez tenga razon.

Después de encender un poco de incienso, el curandero rompe un trozo de piedra con
el cuchillo. A continuacion lo deposita en la parte de atrds de una taza y lo golpea con un
trozo de madera, hasta convertirlo en una sustancia pegajosa. Sus ufias sucias me dicen
que esta sustancia —sea lo que sea— es su medicina favorita.

Las agujas aguardan pacientemente en una bandeja. E1 hombre selecciona una que
debe de funcionar muy bien, porque parece muy usada. Después de impregnarla con la
mezcla, anuncia:

—Vamos a empezar.

El curandero me ordena que sostenga a mi hijo por los brazos, tarea que se presenta
dificil. El nifio se da cuenta de que el espectaculo esta a punto de empezar y se resiste
con todas sus fuerzas. Cuanto mas trato de estirarle los brazos, mas trata €l de doblarlos.

—Tranquilo —susurro—. Es por tu bien.

Pero Nisay sabe por experiencia que su madre no es mas que una neak kohak (sucia
mentirosa).

El hombre pincha al nifio en el centro de la mufieca, a la izquierda y, finalmente, a la
derecha. Aunque la aguja atraviesa la piel, no sale ni una gota de sangre.

Hay un proverbio camboyano que dice: Si quieres saber como esta el corazonm,
observa la cara. En este momento deberia decir: Si quieres saber como esta el corazon
de una madre, observa la cara de su hijo. Nisay esta tan asustado que me dan ganas de
echarme a llorar.

El proceso continia en la otra mufieca; mientras, mi hijo sigue llorando. A
continuacion, el curandero repite la operacion en los pies. Finalmente deposita la aguja
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en la bandeja. Pensaba que habia terminado, pero de pronto me pasa la taza y dice:

—Coge un poco con el dedo y méteselo en la boca.

Lo intento, pero mi hijo se atraganta y solo consigo extender la sustancia en sus
labios. Miro al curandero, suplicandole un poco de compasion.

—Ponle un poquito mas en la lengua —dice.

Unto con el dedo el resto de la mezcla y se la meto a mi hijo en la boca, frotandole la
lengua y la garganta lo mejor que puedo. Entonces, el curandero pronuncia unas palabras
que me hacen llorar.

—Ya hemos terminado.

M1 tia se acerca para coger al nifio en brazos.

—Voy a pasear un rato con ¢l —dice—. Te esperaremos en la orilla del rio.

Se me han dormido las piernas y tardo unos minutos en ponerme de pie. En la
esquina hay una mesita donde se deja el dinero. Lo habitual es dejar un pequeiio
donativo, pero no hay una cantidad fija. Eso tiene que decidirlo el paciente. Cuando
estoy contando los billetes, el curandero me interrumpe.

—No hace falta que me pagues.

Luego me mira a los 0jos, como si quisiera transmitirme su conviccion.

—Tu hijo se pondra bien —dice—. Ya lo veras.

No quisiera ser escéptica, pero la experiencia me ha ensefiado a desconfiar. Sin
embargo, no quiero criar a Nisay en la duda. Quiero que mi hijo tenga fe y esperanza en
el futuro.

Abuelo, jqué debo hacer? ;Aceptar las dificultades de la vida, o rezar por un futuro
mejor?

Entonces me acuerdo de las ensefianzas de Sopeap: «Nos guste o no, la esperanza
esta tan arraigada en nuestro corazon, que no podemos librarnos de ella, por mucho que
lo intentemos. Nos gusta la historia porque todos nos sentimos Sarann, o Cenicienta, o
Cinderellay.

Y tiene razon; en mi corazon tiene que quedar algo de esperanza, porque aqui estoy,
en la cabafia del curandero. Si toda la esperanza hubiera muerto en Stung Meanchey, yo
no estaria aqui.

Estoy tan absorta en mis pensamientos que tardo unos segundos en entender las
palabras del curandero.

—Al verte asi, tan pensativa, me has recordado a tu padre —dice.

—¢ Usted conoci6 a mi padre?

—Desde luego. Eramos muy amigos. Los dos nos criamos juntos, no lejos de aqui.

—No lo sabia. Mi madre no me habia dicho nada.

—FEso es culpa mia —responde, con cierta reticencia.

Espero su explicacion, pero el hombre no me ofrece ninguna.
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—Yo también quisiera recordarle —digo, refiriéndome a mi padre—. Pero,
desgraciadamente, muri6 el mismo dia que yo naci.

—Lo sé —dice el curandero, con tono solemne—. Yo estaba con él.

—Pero... eso es imposible. Mi padre muri6 solo en la puerta de mi casa, mientras mi
madre daba a luz.

—Parte de tu historia es verdad —dice.

—¢Cudl?

El curandero hace una larga pausa. Esta claro que no quiere contdrmelo, pero no
pienso irme de aqui hasta que lo haga. Finalmente, el hombre me invita a sentarme con
un gesto.

—Efectivamente, tu madre estaba dando a luz. Era un parto muy dificil. Yo me
quedé esperando en la puerta con tu padre. Estaba tan contento de tener una hija...

—De veras estaba contento?

—Contentisimo. También estaba preocupado, claro, como todos los padres
primerizos, pero estaba deseando ensenarte las cosas de la vida.

—Y qué ocurrié?

—Mientras charldbamos, tu padre perdio la movilidad del brazo izquierdo; luego
empezO a tener dificultades para respirar. En aquel entonces, mi padre me estaba
ensefiando el arte de la curacion, pero yo alin no me habia decidido a seguir sus pasos.
Sang Ly, lo que quiero decirte es que tu padre perdid el conocimiento, y yo no supe
como ayudarle.

— ¢ Entonces qué hizo?

—Sali a buscar a mi padre, pero tom¢ una decision equivocada. Cuando quise volver,
ya era demasiado tarde.

Los ojos del curandero parecen suplicar mi perdon.

—Pero usted no tuvo la culpa.

—Si, eso es verdad —admite—. Yo no pude evitar su muerte, pero al menos podia
haber estado con ¢l cuando ocurrid. Nadie debe morir solo.

Sus palabras me llevan a pensar en Sopeap. Me acerco para tomarle la mano, pero el
hombre aun no ha terminado.

—También me arrepiento de otra cosa —dice—. Me gustaria haber estado mas cerca de
tu familia. Me convenci de que guardar las distancias me ayudaria a olvidar. Pero mis
remordimientos se han vuelto mas profundos. Aun asi, he sacado algo bueno de todo
esto.

—(El qué?

—Si tu padre no hubiera fallecido de esa manera, nunca me habria hecho curandero.
Después de su muerte, me prometi aprender todo lo que pudiera sobre el arte de la
curacion para que, si volvia a ocurrir lo mismo, supiera lo que hay que hacer.
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—¢ Y qué aspecto tenia?

El curandero alza las cejas.

—¢Quién, tu padre? Era un hombre muy guapo, igual que tu abuelo. Si, imaginate a
tu abuelo, pero mas joven. ;Nunca has visto una foto suya?

Bajo la cabeza.

—No. Mi madre me dijo que la Unica foto que conservaba de €l se perdidé en una
inundacion.

El curandero me mira con una sonrisa.

—Espera un momento, por favor.

El hombre baja las escaleras y echa a correr hacia su casa. Cuando vuelve, me
entrega una fotografia en blanco y negro en la que se ve a dos hombres muy guapos
delante de un campo de arroz. El de la derecha tiene un increible parecido con mi abuelo.
Me quedo sin palabras.

—Por favor, quédatela.

La foto estd manchada y es muy antigua. Pero también es el regalo mas bonito que
me han hecho nunca.

—Tu padre estaria muy orgulloso de ti —dice el curandero mientras me preparo para
marcharme.

—Pero si vivo en un vertedero —le recuerdo.

El hombre asiente.

—Lo importante no es donde vivas, Sang Ly, sino como vivas.

Seguro que ha estado hablando con mi tia. No sé cual es el protocolo con los
curanderos —lo que es aceptable y lo que no—, pero me acerco a él, estrecho sus manos
entre las mias e inclino la cabeza en sefal de gratitud. El hace lo mismo.

Después de despedirme, meto a papa en el bolsillo. Cuando bajo las escaleras,
encuentro a mi tia y a Nisay sentados a orillas del rio, observando a un pescador. Nisay
ha dejado de llorar.

Mientras montamos en la barca, observo la foto una vez mas y la deslizo en mi bolso
para que no se moje. A continuacion miro hacia el cielo y me dirijo a un hombre al que
apenas puedo imaginar.

Padre, gracias por ayudar a tu amigo a hacerse curandero. Gracias a ti, hoy ha
podido curar a Nisay. Gracias por aceptar donde vivo. Gracias por estar orgulloso de
mi. Ah, y, si ves al abuelo, dile que ya puede ponerse a la cola, porque tu y yo tenemos
mucho que hablar.
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Cuando nos despedimos, mi tia estd muy seria.

—Dale esto a tu madre —me dice, tendiéndome unos billetes—. Dile que es una ayuda
para pagar las llamadas.

Tomo el dinero y agradezco a mis tios su hospitalidad. Ki se despide a la manera de
los hombres, con una leve inclinacion de cabeza.

Mi marido lleva una maleta en cada mano. Yo me encargo de Nisay. Cuando
bajamos las escaleras, veo que la anciana, la destructora de libros, ha salido a
observarnos desde la puerta. Tal vez quiera asegurarse de que nos vamos de verdad.

—Ki, espera —digo—. Tengo que hacer una cosa.

Mi marido echa un vistazo a la anciana y después me mira a mi. Su expresion parece
decir: Espero que no hagas ninguna tonteria. Yo le respondo intercambiando a Nisay
por una maleta. A continuacién la abro y saco el libro roto. Ya he evaluado los dafios. La
mujer arranco paginas al azar, asi que no queda ningun relato completo.

La anciana me mira con desconfianza mientras subo las escaleras y le ofrezco mi
regalo de despedida: el resto del libro.

Cuando la mujer comprende que solo quiero hacer las paces, su desconfianza se
torna en asombro. Sus cejas se arquean y sus manos tiemblan de alegria. La anciana me
arrebata el libro y, sin decir una palabra, toma unas cerillas, una cazuela y su viejo
hornillo. Dentro de poco, la muchacha que queria matarla sera solo un vago recuerdo.
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CAPITULO 24

El autobus de vuelta tiene unos asientos muy cémodos y aire acondicionado. Hemos
tenido mucha suerte, porque tomar el autobus desde la provincia es una loteria. Hay que
quedarse esperando al lado de la carretera y montarse en el primero que pase. Hoy, los
antepasados se han mostrado favorables.

Gracias, padre.

Ki sostiene en brazos a Nisay y ambos duermen como nifios. La escena es tan bonita
que me encantaria tener una camara para inmortalizarla. Mi hijo sigue teniendo unas
manchas negras en los pies y en las mufiecas. Olvidé preguntarle al curandero cuando
debia lavarlas pero, a estas alturas, no quiero arriesgarme.

Trato de dormir, pero mi mente estd inquieta. El autobus se detiene para que baje un
viejo matrimonio. Mientras, echo un vistazo a los transetntes. Seguro que todos tienen
una historia que contar.

Entonces la veo.

Me incorporo y corro a la ventana para comprobar que no se trata de una alucinacion.

Si, no hay duda. Es Maly. La muchacha esta paseando con una mujer de mi edad.
Ambas llevan unos rollos de tela, como si acabaran de volver del mercado. Cuando Maly
pasa al lado del autobls, me dan ganas de golpear la ventana para atraer su atencion,
para decirle lo mucho que la he echado de menos. Pero, cuando estoy a punto de hacerlo,
mi mano se detiene.

(Sabra Maly que su hermano ha muerto? ;Sabra que Gordito sigue pensando en ella?
(O estara deseando olvidarnos?

De pronto me acuerdo de la historia de Piramo y Tisbe. Piramo y Tisbe eran dos
enamorados cuyas casas estaban separadas por un muro. Sin embargo, los amantes
encuentran una grieta en el muro para comunicarse. Acaricio el cristal con los dedos
mientras Maly gira por una calle. La oigo reir mientras conversa con la mujer. Ni
siquiera me ha visto.

Algo parecido debe de ocurrirles a