




SÍGUENOS	EN

	@megustaleerebooks

	@megustaleer

	@megustaleer

	@megustaleer

https://www.megustaleer.com/
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerES/
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/




1

La	mujer	 apareció	 con	 el	 agua.	Luis	 la	 vio	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 en	 el
mismo	momento	en	que	empezó	a	llover,	cuando	las	gotas	resultaron	visibles	en
el	halo	brillante	de	las	farolas.	Enseguida	formaron	charcos	en	los	que	se	reflejó
la	luz	de	esas	mismas	farolas,	la	del	semáforo	en	verde,	la	de	un	rótulo	de	neón
que	dibujaba	una	hamburguesa.	La	mujer	caminaba	por	la	acera	opuesta,	por	el
lateral	 de	 una	 gran	 manzana	 que	 alojaba	 varios	 edificios	 de	 apartamentos.	 A
estas	horas	de	la	madrugada,	la	luz	estaba	apagada	en	casi	todas	las	ventanas,	los
bares	que	ocupaban	los	locales	habían	cerrado	hacía	un	rato.	El	paso	de	ella	era
lento.	No	se	resguardó	de	la	lluvia	bajo	algún	techado	ni	se	protegió	con	ningún
paraguas.
—¡Que	te	mojas!	—gritó	Luis	desde	el	mostrador	bajo	el	neón	luminoso	de	la

hamburguesa.
A	su	 lado,	con	una	espátula	en	 la	mano,	Ray	 rio	al	ver	el	 susto	que	el	grito

provocó	 a	 la	mujer.	Ella,	 como	 si	 hubiera	 recordado	 entonces	 que	 la	 sudadera
que	vestía	llevaba	capucha,	se	la	puso.	El	gris	claro	del	algodón	se	oscureció	al
empaparse.	La	mujer	los	miró	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Dibujaba	una	silueta
encorvada,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	sudadera	como	si	se	agarrara
a	ellos	para	no	caer.	No	se	adivinaba	su	rostro	entre	las	sombras	bajo	la	capucha,
tan	solo	un	punto	brillante	que	emergía	de	ellas	podía	ser	la	nariz.
—¿Borracha	o	drogada?	—preguntó	Luis	en	voz	baja.
—Borracha	—apostó	 Ray	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 mostrador—.	 Y	 un	 poco

loca.	Pero	follable	de	todas	formas,	que	es	lo	que	importa.
El	neón,	o	quizá	el	olor	de	la	cebolla	en	la	plancha	que	seducía	a	los	borrachos

que	salían	hambrientos	de	 los	bares	cercanos,	debió	de	atraer	 la	atención	de	 la



mujer,	que	se	dispuso	a	cruzar	la	calle.	Lo	hizo	sin	mirar	a	los	lados.	Un	coche	la
esquivó	 con	 un	 rabioso	 toque	 de	 claxon.	 El	 conductor	 la	 insultó	 desde	 la
ventanilla	del	vehículo,	detenido	bajo	el	semáforo	cuyo	reflejo	en	un	charco	se
disolvió	cuando	la	mujer	lo	pisó	con	una	Converse	negra.
Al	verla	acercarse,	Ray	se	incorporó.
—Que	tengas	suerte	—susurró	a	Luis	antes	de	escapar	a	la	plancha.
Desde	allí	el	cocinero	solía	increpar	a	los	clientes	sin	que	lo	vieran	ni	oyeran.

El	ralentí	del	generador,	el	zumbido	del	neón	y	la	música	del	aparato	de	radio	en
el	 mostrador	 aislaba	 a	 los	 comensales,	 que	 no	 podían	 oír	 ninguno	 de	 los
comentarios	 ofensivos	 que	 Ray	 hacía	 sobre	 ellos	 para	 el	 supuesto	 disfrute	 de
Luis,	aunque	a	Luis	los	desaires	machistas,	racistas	y	homófobos	del	cocinero	no
le	hacían	mucha	gracia.	A	su	compañero	a	veces	se	le	olvidaba	que	él	era	hijo	de
mexicanos.	Tampoco	podía	llevarle	la	contraria	porque	Ray	era	el	hijo	del	dueño
del	 food	 truck,	 así	que	no	convenía.	Antes	de	que	 la	mujer	 los	alcanzara,	Luis
giró	una	manivela	mojada	para	desplegar	el	 toldo	que	cubría	la	barra	y	los	dos
taburetes	 de	 la	 calle.	Un	 reguero	 de	 agua	 que	 se	 habría	 acumulado	 en	 la	 lona
cayó	 sobre	 un	 ladrón	 en	 el	mostrador,	 al	 que	 estaban	 enchufados	 el	 neón	 y	 la
radio.	Saltaron	chispas	amarillas	y	azules	que	crepitaron	con	un	olor	a	quemado
diferente	del	que	salía	de	la	plancha.
—Bienvenida	al	mejor	food	truck	de	Seattle.	Eso	eran	fuegos	artificiales	para

celebrar	tu	llegada	—bromeó	Luis	para	quitar	importancia	al	peligroso	cableado
—.	Te	has	mojado,	¿eh?
La	mujer	no	respondió,	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes	sin	secarlo.	Luis	pasó

un	trapo	por	el	mostrador,	la	barra,	por	los	menús	plastificados,	por	los	botes	de
kétchup	 y	mostaza.	 Ella	 permaneció	 sentada,	mirando	 al	 suelo	 con	 las	manos
entre	las	rodillas.	Apresaba	los	puños	de	la	sudadera	con	los	dedos,	escondiendo
las	manos	como	si	tuviera	frío.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Luis.
La	luz	del	 interior	del	camión	difuminó	las	sombras	bajo	la	capucha	de	ella,

descubriendo	su	rostro.	Resultó	ser	mucho	más	guapa	de	lo	que	había	esperado.



Sobre	su	pálida	piel,	el	brillo	del	neón	creó	la	ilusión	óptica	de	un	maquillaje	que
definió	 sus	 pómulos	 en	 naranja	 y	 perfiló	 en	 rosa	 la	 curvatura	 de	 su	 labio
superior,	el	volumen	del	inferior.	La	nariz	pronunciada	no	la	afeaba	en	absoluto,
sino	que	la	dotaba	de	carácter.	Luis	le	adjudicó	una	edad	parecida	a	la	suya,	unos
veinticinco	años.
—Te	dije	que	estaría	follable	—opinó	Ray	desde	la	privacidad	de	su	plancha,

al	fondo	del	camión.
Había	 comenzado	 la	 retahíla	 de	 improperios.	 El	 ruido	 de	 la	 lluvia	 los

disimularía	 aún	más,	 pero	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 chica	 no	 los	 oyera,	 Luis
subió	el	volumen	de	la	radio.	De	madrugada	la	tenían	sintonizada	en	una	emisora
de	clásicos	melódicos	que	ayudaban	a	relajar	el	ambiente	y	calmar	los	ánimos	de
quienes	pasaban	por	ahí	con	ganas	de	seguir	la	fiesta.	Ahora	sonaba	algo	de	The
Carpenters.	De	puntillas	para	alcanzar	el	aparato,	a	Luis	los	ojos	se	le	escaparon
a	 la	 cremallera	 desabrochada	 de	 la	 sudadera	 de	 la	 joven.	 Descubrió	 que	 no
llevaba	 nada	 debajo.	 Su	 cabello,	 dividido	 en	 dos	 partes,	 una	 a	 cada	 lado	 del
cuello,	 chorreaba	 sobre	 el	 tejido	 a	 la	 altura	de	 los	pechos.	La	 forma	en	que	 el
algodón	húmedo	se	adhería	a	sus	pezones	confirmó	su	desnudez.	El	pelo	parecía
más	mojado	de	 lo	que	correspondía	a	 la	 lluvia,	 tampoco	había	dado	 tiempo	de
que	se	empapara	tanto.
—Oye,	en	serio,	¿estás	bien?	—insistió.
—Amigo	 —dijo	 Ray	 en	 español,	 demostrando	 que	 sí	 se	 acordaba	 de	 su

ascendencia	mexicana—,	no	te	preocupes	tanto	por	los	demás.
A	Luis	le	resultó	fácil	imaginar	al	grupo	de	amigas	de	la	joven	mojándole	el

pelo	 en	 el	 lavabo	 de	 uno	 de	 los	 bares	 que	 había	 cerrado	 hacía	 una	 hora,	 para
bajarle	 la	 borrachera.	 Se	 lo	 habrían	 secado	 luego	 con	 su	 propia	 camiseta	 y	 la
habrían	abrigado	con	la	sudadera	para	no	ponerle	una	prenda	mojada.	Claro	que
si	 tan	 buenas	 amigas	 eran	 ya	 podrían	 haberla	 acompañado	 a	 casa	 y	 no	 haber
permitido	que	regresara	sola	a	merced	de	los	antojos	de	su	hambriento	estómago
alcoholizado.
—Hambrienta	—fue	 la	 primera	 palabra	 que	 dijo	 ella,	 casi	 confirmando	 los



pensamientos	de	Luis—.	Tengo	hambre.
La	chica	lo	miró	con	unos	ojos	de	un	azul	tan	claro	que	parecía	gris,	el	mismo

color	del	que	vería	ella	el	mundo	en	ese	mismo	instante,	sumida	en	algún	hondo
pesar.	 En	 el	 aliento	 de	 sus	 palabras	 Luis	 pudo	 oler	 varias	 cervezas.	 Quizá
algunas	 copas.	 Unos	 chupitos	 de	 tequila.	 Un	 año	 sirviendo	 hamburguesas	 de
madrugada,	 en	 la	 calle,	 hacía	 que	uno	desarrollara	 esa	 capacidad	de	 detección
alcohólica.	 Y	 una	 borrachera	 del	 calibre	 de	 la	 que	 llevaba	 la	 chica	 era
explicación	suficiente	para	su	extraño	comportamiento.
—Pregúntale	si	tiene	hambre	de	esto	—soltó	Ray	estrujando	su	entrepierna—,

que	entonces	tengo	el	plato	ya	preparado	y	no	hace	falta	que	cocine.
Luis	 sintió	 la	habitual	 vergüenza	 rabiosa	que	 le	provocaban	 los	 comentarios

groseros	de	su	compañero	y	que	tan	bien	había	aprendido	a	disimular	frente	a	los
clientes.
—Entonces	has	venido	al	lugar	perfecto	—le	dijo	a	la	chica.
Le	ofreció	dos	menús	plastificados,	uno	con	imágenes	de	hamburguesas	y	otro

con	batidos.	Ella	señaló	el	primero	sin	soltar	el	puño	de	la	sudadera.	Tampoco	lo
hizo	para	coger	la	carta,	prefirió	que	Luis	la	dejara	apoyada	sobre	la	barra.	Tras
echar	un	rápido	vistazo	a	las	opciones,	eligió	la	hamburguesa	normal.
—Los	clásicos	nunca	fallan	—dijo	él.
Le	comunicó	la	elección	a	Ray,	que	ya	había	 lanzado	un	disco	de	carne	a	 la

plancha.
—Siempre	por	delante	de	ti	—le	vaciló	con	una	sonrisa—.	Te	dije	que	estaba

borracha,	y	lo	está,	porque	si	estuviera	colocada	habría	preferido	dulce.	También
te	dije	que	estaba	loca	y	ya	ves	que	no	me	equivoco.
Señaló	 a	 la	 chica,	 que	 en	 ese	momento	 exprimía	 sin	 soltarlo	 el	 puño	 de	 su

sudadera	sobre	el	ladrón	de	enchufes,	observando	el	crepitar	de	nuevas	chispas.
—Eh,	 eh,	 para.	 —Luis	 detuvo	 su	 acción	 cogiéndola	 de	 las	 muñecas,	 de

puntillas	tras	el	mostrador—.	Pórtate	bien,	que	como	se	funda	el	neón,	el	jefe	me
mata.
Ella	 se	 liberó	 del	 agarre	 como	 si	 le	molestara	mucho	 que	 la	 tocaran.	 En	 la



plancha,	Ray	dio	la	vuelta	a	la	hamburguesa.	La	aplastó	con	la	espátula	haciendo
que	silbara	en	su	propio	jugo.	El	olor	de	la	carne	cocinándose	inundó	el	camión
aparcado.
La	joven	posó	en	Luis	su	triste	mirada.
—¿Eres	una	buena	persona?
—¿Cómo?
—Que	si	eres	buena	persona.
Ningún	cliente	le	había	hecho	una	pregunta	así.	Quizá	ni	su	madre,	o	su	novia,

se	lo	habían	preguntado	nunca.
—Eh,	bueno,	creo	que...	diría	que	sí.
—¿Qué	es	lo	peor	que	has	hecho	en	tu	vida?
Luis	mostró	su	ropa	manchada	de	grasa,	señaló	el	reloj	que	marcaba	las	tres

de	 la	madrugada,	 el	 interior	 del	 camión,	 a	 Ray	 en	 la	 plancha.	 El	 resumen	 en
negativo	del	único	empleo	al	que	había	podido	acceder	en	los	últimos	tres	años.
—Probablemente,	dejar	de	estudiar	—respondió.
—¿Has	hecho	daño	a	alguien?
Ray	rascó	el	paladar	conteniendo	una	risa.	Cuando	Luis	 lo	miró,	el	cocinero

giró	un	dedo	junto	a	su	sien.	Después	dirigió	a	la	chica	un	gesto	lascivo	que	ella
no	podía	ver,	chupando	una	V	que	formó	con	los	dedos.
—Sí,	supongo	—contestó	Luis—.	He	dejado	a	alguna	chica	tirada,	sí.
La	mínima	expresión	de	una	sonrisa	apareció	bajo	la	capucha,	como	si	aquél

fuera	exactamente	el	daño	al	que	ella	se	estaba	refiriendo.	En	la	historia	que	Luis
iba	inventando	sobre	la	vida	de	la	extraña	imaginó	que	la	causa	de	su	borrachera
habría	sido	ésa,	una	ruptura.	El	dolor	que	más	duele	a	todos,	el	del	abandono.	Un
dolor	tan	clásico	como	la	hamburguesa	normal	que	había	pedido.
—¿Y	lo	peor	que	te	han	hecho?	—preguntó	ella.
Ray	emergió	de	su	escondite	para	interrumpir	la	conversación.
—A	 ver,	 tú,	 tengo	 una	 pregunta	 más	 sencilla	 para	 ti:	 ¿quieres	 queso	 en	 la

hamburguesa	o	no?
Ella	 lo	 miró	 como	 sorprendida	 de	 descubrir	 que	 había	 alguien	 más	 en	 el



camión.	Sus	ojos	repasaron	la	oronda	anatomía	del	cocinero,	pero	no	contestó	a
su	pregunta.	Se	secó	 la	cara	con	 las	mangas	de	 la	 sudadera,	cerrando	 los	ojos.
Ray	 aprovechó	 el	 momento	 para	 mostrarle	 el	 dedo	 mayor.	 Luis	 empujó	 a	 su
compañero	hacia	la	plancha.
—Ponle	queso	—susurró—,	que	coma	bien.
Ray	mostró	su	desaprobación	con	un	bufido.	Extendió	de	mala	gana	el	queso

sobre	la	carne.
—¿Eres	 sincero?	 —preguntó	 ella	 cuando	 terminó	 de	 secarse	 el	 cuello,

también	escurrió	su	cabello—.	¿Realmente	honesto?
—Vaya	 pedal	 filosófico	 te	 ha	 dado,	 ¿eh?	 —dijo	 Luis—.	 Que	 aquí	 mi

compañero	 es	 un	 poco	 bruto	 pero	 tiene	 razón,	 nosotros	 estamos	 para	 servir
hamburguesas,	 no	 para	 estas	 charlas	 tan	 profundas.	 ¿Te	 has	 pasado	 con	 los
chupitos	de	tequila	o	qué?
La	mujer	bajó	la	cabeza,	frotó	las	manos	entre	sus	rodillas.	Una	lágrima	o	gota

de	 lluvia	 descendió	 por	 su	 mejilla,	 la	 secó	 con	 un	 dedo.	 Luis	 se	 arrepintió
enseguida.
—Vale,	vale,	perdona.	Perdóname.	Pero	aquí	 lo	que	creo	que	pasa	es	que	 te

está	 dando	 el	 bajón	 después	 de	 una	 noche	 de	mucha	 juerga,	 ¿no?	 ¿Has	 hecho
algo	de	lo	que	te	arrepientes?	No	te	preocupes,	nos	ha	pasado	a	todos.	Mandar
un	mensaje	 a	 tu	 ex,	 pelearte	 con	 una	 amiga,	 liarte	 con	 un	 desconocido	 en	 un
baño...	Algo	de	eso,	¿no?	Pues	no	te	preocupes	que	en	dos	días	solo	te	acordarás
de	lo	bien	que	lo	pasaste.	Y	no	hay	mejor	medicina	para	la	depresión	del	alcohol
que	una	buena	hamburguesa.
—Si	es	que	las	tías	no	saben	beber	—fue	la	aportación	de	Ray.
Luis	posó	una	mano	en	el	hombro	de	la	mujer.
—De	verdad,	no	pasa	nada,	está	todo	bien.	—Masajeó	el	algodón	húmedo	de

su	sudadera—.	Todo	tiene	solución	menos	la	muerte.
Otra	de	esas	 exiguas	 sonrisas	visitó	 el	 rostro	de	ella,	 fijó	 sus	ojos	 en	 los	de

Luis.
—Si	 es	que	 en	 realidad	yo	ya	 estoy	muerta	—dijo	 sin	pestañear—.	Debería



estarlo.
Un	frío	temblor	recorrió	la	espalda	de	Luis,	que	durante	un	instante	creyó	de

verdad	 posible	 estar	 hablando	 con	 un	 fantasma,	 estar	 apretando	 el	 hueso	 del
hombro	de	una	mujer	que	ahora	se	desintegraría	para	dejar	tan	solo	un	charco	de
ropa	húmeda	en	el	suelo	y	en	su	alma	el	recuerdo	sobrenatural	de	la	chica	que
apareció	con	la	lluvia.
—Anda	 la	 hostia	—oyó	 decir	 a	 Ray—,	 ahora	 esto	 también	 es	The	Walking

Dead.

El	comentario	desterró	a	Luis	de	su	ensoñación	fantasmal.	Soltó	el	hombro	de
la	mujer	que	seguía	frente	a	él.	Un	hombro	normal,	de	músculo	y	hueso.
—Sí,	 claro.	—La	 señaló	de	 arriba	 abajo—.	Pues	yo	diría	que	 estás	bastante

viva.
—Aunque	ahora	que	lo	dice	—intervino	Ray—,	sí	parece	la	típica	que	se	corta

las	venas	en	la	bañera	porque	la	ha	dejado	algún	tío...
Luis	 iba	a	desacreditar	 la	opinión	de	Ray	pero	se	dio	cuenta	de	que	era	una

explicación	bastante	razonable	para	todo	lo	raro	que	había	en	la	chica.	Lo	de	que
su	pelo	estuviera	tan	mojado.	Lo	de	ir	desnuda	bajo	la	sudadera.	Lo	de	no	soltar
en	ningún	momento	 los	puños	para	 tapar	 los	cortes	que	se	habría	hecho	en	 las
muñecas.	 Esa	 noche	 de	 juerga	 y	 borrachera	 con	 amigas	 que	 Luis	 había
imaginado	 quizá	 había	 sido	 en	 realidad	 una	 solitaria	 ingesta	 de	 alcohol	 para
atreverse	a	usar	la	cuchilla	que	habría	dejado	preparada	en	el	filo	de	la	bañera.
—...	 aunque	 seguro	 que	 es	 de	 las	 que	 lo	 intentan	 mucho	 pero	 nunca	 lo

consiguen.	 Niñatas	 suicidas	 que	 solo	 quieren	 llamar	 la	 atención	—continuaba
Ray—.	 Si	 de	 verdad	 hubiera	 querido	 desangrarse	 en	 la	 bañera	 no	 estaría	 aquí
pidiendo	una	hamburguesa.	Pobre	del	tío	que	esté	con	ella.
—¿Quieres	 que	 llamemos	 a	 alguien?	—preguntó	Luis	 a	 la	 chica,	mirándola

fijamente	 para	 que	 supiera	 que	 hablaba	 en	 serio—.	 Sé	 que	 hay	 teléfonos	 para
eso.	 O	 puedes	 quedarte	 con	 nosotros	 toda	 la	 noche	 si	 lo	 que	 necesitas	 es
compañía.



—Estupendo,	que	vengan	todos	los	locos	del	barrio.
—¿Tienes	teléfono?	—Luis	no	vio	que	lo	llevara—.	Toma	el	mío.
Lo	sacó	del	bolsillo	y	se	lo	ofreció.
—Te	lo	va	a	robar	—alertó	Ray.
Pero	la	chica	ni	siquiera	lo	cogió,	negó	con	la	cabeza.
—Solo	quiero	comer,	de	verdad.
Luis	 vio	 la	manera	 en	 que	mecía	 ambos	 pies	 en	 el	 reposapiés	 del	 taburete,

percibió	su	intranquilidad.	No	debía	de	gustarle	que	le	dieran	instrucciones	sobre
cómo	comportarse,	ni	el	tono	paternalista	que	había	adquirido	la	voz	de	Luis,	un
tono	 que	 le	 desagradó	 incluso	 a	 él	mismo.	 Se	 guardó	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo,
cogió	 la	 hamburguesa	que	Ray	 terminaba	de	preparar	 en	 ese	momento	y	 se	 la
sirvió	en	la	barra.
—Y	comer	es	lo	que	vas	a	hacer.	—Le	acercó	los	botes	de	salsa	y	un	montón

de	servilletas—.	Además,	invita	la	casa,	para	que	veas	que	el	mundo	es	un	lugar
feliz	 en	 el	 que	merece	 la	 pena	 estar,	 con	 chicos	 simpáticos	que	 te	 invitan	 a	 la
cena.
—Eh,	cabrón,	se	la	pagarás	tú,	que	yo	paso	de	trabajar	gratis.
La	 chica	 no	 sonrió	 ni	 agradeció	 las	 buenas	 intenciones	 de	Luis.	 Se	 limitó	 a

coger	la	hamburguesa,	usando	los	meñiques	para	mantener	los	panes	en	su	sitio.
Dio	 un	mordisco	 con	 la	 boca	muy	 abierta.	Volvió	 a	morder	 antes	 de	 tragar	 el
bocado	anterior.	Luis	iba	a	decirle	que	comiera	con	calma,	pero	se	abstuvo.	La
lluvia	 creció	 en	 intensidad,	 las	 imágenes	 reflejadas	 en	 los	 charcos	 asemejaban
cuadros	 puntillistas,	 el	 repiqueteo	 de	 las	 gotas	 sobre	 el	 toldo	 competía	 en
volumen	con	el	ruido	del	generador.
En	la	radio	sonaba	Jolene,	de	Dolly	Parton.
La	chica	siguió	comiendo,	cada	vez	más	lento.	Realizó	pausas	para	tomar	aire

y	 sorber	mocos.	 Luis	 no	 supo	 si	 lo	 hacía	 por	 frío,	 o	 porque	 de	 verdad	 estaba
llorando.	Tampoco	resultaba	fácil	discernir	si	las	gotas	que	resbalaban	hacia	las
comisuras	 de	 sus	 labios	 eran	 lágrimas	 o	 agua	 de	 lluvia.	Y	 la	 irritación	 en	 sus
ojos,	que	 teñía	de	rojo	 los	extremos,	podía	deberse	 tanto	a	un	 llanto	silencioso



como	 a	 una	 adelantada	 resaca	 que	 empezaba	 a	 hacer	 mella	 ahora	 que	 iba
llenando	el	estómago.
Luis	se	volvió	hacia	la	plancha.
—¿Qué	hacemos?	—susurró—.	No	podemos	dejarla	irse	así.
—¿Cómo	 que	 qué	 hacemos?	 —Ray	 arqueó	 las	 cejas—.	 Hamburguesas,

compadre,	eso	es	lo	que	hacemos.	Y	en	cuanto	esa	tía	se	acabe	la	suya,	que	se
vaya	por	donde	ha	venido.	Seguro	que	vive	en	un	apartamento	de	los	de	enfrente
si	 ha	 bajado	 tan	 rápido	 después	 de...	 —Fingió	 cortarse	 las	 muñecas	 con	 la
espátula.
Luis	le	cogió	la	mano	para	detener	el	teatro,	un	atrevimiento	que	sorprendió	a

ambos,	 acostumbrados	 como	 estaban	 a	 que	Luis	 aceptara	 cualquier	 barbaridad
de	Ray.	Pero	burlarse	de	una	chica	que	podría	haber	 intentado	quitarse	 la	vida
era	demasiado.
—Eres	muy	inocente,	chaval,	no	hay	que	fiarse	nunca	de	la	gente.	—Ray	usó

ahora	la	espátula	para	rascar	queso	quemado	en	la	plancha—.	Que	somos	todos
unos	cerdos	mentirosos	en	el	fondo.
La	 chica	 terminó	 la	 hamburguesa.	 Dobló	 el	 papel	 encerado	 con	 gotas	 de

kétchup	y	los	restos	de	un	pepinillo	y	lo	dejó	en	la	canasta	de	plástico	donde	se
la	había	servido.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	Luis.
—Sabía	 a	 jabón.	 —Chasqueó	 la	 lengua	 como	 para	 despegar	 un	 sabor

desagradable	de	su	paladar—.	Todo	me	sabe	a	jabón.
—Venga,	hombre	—la	espátula	de	Ray	raspó	más	fuerte	contra	la	plancha—,

que	se	pire	ya.
Una	 gota	 del	 toldo	 se	 precipitó	 sobre	 el	 ladrón,	 provocando	 una	 chispa	 que

flotó	en	el	aire	hasta	desaparecer.	La	chica	la	siguió	con	los	ojos.
—¿Has	estado	alguna	vez	tan	triste	como	para	no	tenerle	miedo	al	dolor	ni	a

la	muerte?	—preguntó	sin	dejar	de	mirar	al	cableado.
—Mmm...	No.
Ella	sonrió	con	los	labios	perfilados	en	rosa	de	neón.



Y	cogió	el	ladrón	de	enchufes	con	las	dos	manos.
Se	sacudió	presa	de	una	violenta	descarga	eléctrica.	Tan	violenta	que	pareció

que	iba	a	desplomarse	al	suelo	desde	el	taburete,	pero	la	corriente	mantuvo	sus
manos	adheridas	al	ladrón.	El	rótulo	de	neón	se	fundió	con	una	detonación	como
de	bombilla	rota.	La	música	en	la	radio	se	convirtió	en	humo.	Cuando	la	chica
logró	 despegar	 una	mano,	 la	 dirigió	 hacia	 Luis.	 Él	 la	 agarró	 sin	 pensarlo.	 La
electricidad	atravesó	su	cuerpo	en	un	brutal	espasmo.	Con	sus	ojos	perdidos	en
la	desconsolada	mirada	de	 la	 chica,	Luis	 fue	 incapaz	de	discernir	 si	 ella	había
extendido	 el	 brazo	 en	 busca	 de	 socorro	 o	 con	 la	 perversa	 intención	 de	 que
compartieran	 el	 dolor	 que	 ella	 sentía.	Traspasárselo	de	 alguna	manera,	 aunque
fuera	convertido	en	electricidad.
—Pero	¡¿qué	haces,	hija	de	la	gran	puta?!	—oyó	gritar	a	Ray.
Las	manos	se	separaron.
Luis	 cayó	 al	 suelo.	 Tiritó,	 incapaz	 de	 dominar	 su	 cuerpo.	 Estaba	 todo	más

oscuro.	Tenía	los	pies	del	cocinero	frente	a	su	nariz.	Trató	de	mantener	los	ojos
abiertos	 centrando	 la	 atención	 en	 un	 punto,	 que	 resultó	 ser	 un	 agujero	 en	 un
calcetín	de	Ray,	sus	Crocs	de	goma	dejaban	el	talón	al	aire.
—¡Luis!	—Ray	se	arrodilló,	le	propinó	varias	bofetadas—.	¿Ves	lo	que	te	pasa

cuando	eres	bueno	con	la	gente?	¿Me	oyes?	¡Luis!	¡Luis!	¡Luis!
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El	 agua	 al	 fuego	 estaba	 a	 punto	 de	 ebullición,	 una	 tenue	 cortina	 de	 vapor
emanaba	del	cazo.	El	hervidor	lo	habían	guardado	ya	en	una	de	las	cajas.	Grace
vio	a	su	marido	meter	el	pulgar.
—¡Dios!	—Recogió	 el	 brazo	 al	 pecho	 con	 un	 espasmo,	 después	 se	 llevó	 el

dedo	a	la	boca	y	lo	chupó—.	Está	ardiendo.
Grace	contuvo	la	risa.
—Es	 que	 hay	 formas	mejores	 de	 probar	 la	 temperatura	 del	 agua.	 ¿Ves	 esas

burbujitas?	—las	señaló	en	el	fondo	del	cazo—,	eso	significa	que	está	a	punto	de
hervir.
Instantes	después,	un	sonoro	burbujeo	estalló	en	el	agua.
—¿Lo	ves?	Ya	está.
Grace	apartó	a	Frank	con	un	golpe	de	cadera,	apagó	 los	 fogones.	El	naranja

fluorescente	de	la	vitrocerámica	se	desvaneció.
—Ya	 lo	 sabía	—se	 defendió	 él—.	 Solo	 estaba	 entrenando	 mi	 piel	 para	 las

aguas	termales.
Frank	puso	entonces	su	mejor	cara	de	niño	travieso	y	Grace	tuvo	que	besarlo.

Sentía	el	 impulso	de	hacerlo	cada	vez	que	veía	esa	 réplica	de	 inocente	malicia
infantil	 reproducida	 en	 el	 rostro	 del	 cuarentón	 atractivo	 en	 quien	 se	 había
convertido	su	marido.	Dieciséis	años	casada	con	él	y	aún	le	funcionaba	el	truco.
—Espero	 que	 esas	 aguas	 termales	 no	 estén	 tan	 calientes	—murmuró	Grace

contra	los	labios	de	él—,	que	yo	quiero	relajarme,	no	quemarme.
Frank	entrelazó	las	manos	en	el	final	de	su	espalda,	convirtió	el	beso	rápido

que	ella	quería	darle	en	uno	más	largo.	En	esta	misma	posición,	hacía	unos	años,
él	hubiera	metido	la	rodilla	entre	sus	piernas	para	subirla	de	un	impulso	a	la	isla



de	 la	 cocina	 y	 hacerle	 el	 amor	 allí	 mismo,	 los	 dos	 con	 la	 ropa	 aún	 puesta,
arrebujada	en	los	talones	y	en	los	hombros,	las	lenguas	perdidas	en	la	boca	del
otro.	Ahora	la	lengua	de	él	se	quedó	a	las	puertas	de	sus	labios.	Era	así	como	se
besaban	desde	hacía	años,	quizá	desde	que	tuvieron	a	Audrey,	o	más	bien	desde
que	 nació	Simon.	Era	 así,	 probablemente,	 como	 acababan	 besándose	 todas	 las
parejas	que	se	convertían	en	padres.	O	a	lo	mejor	todos	los	matrimonios	a	partir
del	séptimo	u	octavo	aniversario.
—Venga	déjame,	que	tengo	que	acabar,	me	falta	cerrar	las	cajas	del	estudio.
Grace	 se	 separó	de	él,	pensando	que	quizá	 sería	 interesante	grabar	un	vídeo

sobre	el	tema,	el	de	la	pasión	menguante	en	parejas	de	larga	duración.	Generaría
seguro	 un	 debate	 entre	 los	 ochocientos	 mil	 suscriptores,	 en	 su	 mayoría
suscriptoras,	 de	Gracefully,	 su	 canal	 de	 YouTube,	 y	 eso	 siempre	 animaba	 la
sección	 de	 comentarios.	Mientras	 oía	 a	 Frank	 verter	 el	 agua	 hirviendo	 en	 dos
tazas,	valoró	algunos	argumentos	que	podría	esgrimir	en	el	vídeo.	Por	ejemplo,
que	por	mucho	que	se	empeñaran	la	literatura	y	el	cine,	ella	tenía	muy	claro	que
no	es	la	pasión	la	que	mantiene	unido	a	un	matrimonio	más	allá	de	los	primeros
años,	 sino	 el	 verdadero	 afecto	 diario.	 El	 compromiso.	 La	 honestidad.	 Besar	 a
Frank	cada	vez	que	él	le	dedicaba	su	cara	de	niño	travieso	y	a	ella	se	le	derretía
el	corazón,	eso	era	amor.	A	sus	seguidoras	les	gustaría	oír	eso.	Parecía	que	solo
los	millennials	habían	aprendido	a	ganarse	la	vida	compartiendo	vídeos,	pero	ahí
estaba	ella,	integrante	de	la	Generación	X	y	aportando	un	sueldo	más	que	digno
a	la	familia	grabando	con	una	cámara	su	vida	en	pareja	y	compartiendo	consejos
sentimentales	 para	 que	 sus	 suscriptoras	 alcanzaran	 una	 felicidad	 parecida	 a	 la
suya.
—Ya	está	el	café	—gritó	Frank	desde	la	cocina.
Ella,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,	metió	 dos	 trípodes	 y	 el	 anillo	 de	 luz	 en	 la

última	 de	 las	 cajas	 de	 cartón	 donde	 había	 guardado	 los	 artilugios	 que
conformaban	 su	 estudio	 de	 grabación.	 La	 cerró	 con	 el	 dispensador	 de	 cinta
adhesiva	de	 la	 empresa	de	mudanza	y	 la	 apiló	 sobre	otras	 tres.	Con	 rotulador,



escribió	 su	nombre	en	el	 lateral	de	 las	 cajas.	Revisó	 si	Audrey	había	hecho	 lo
mismo	con	las	suyas,	erigidas	en	varias	columnas	junto	a	dos	jaulas	vacías.
—Sí,	he	puesto	mi	nombre,	sí.	—Oyó	la	voz	de	su	hija,	que	bajaba	la	escalera

tecleando	en	su	móvil	con	un	tamborileo	frenético	de	los	dedos.
—¿Y	lo	llevas	todo?	¿Seguro?
—Menos	mi	alma	y	mi	vida	social.	Ésas	se	quedan	aquí	aunque	a	vosotros	no

os	importe.
En	general	Audrey	era	madura	para	su	edad	y	solía	sorprender	a	Grace	con	un

discurso	y	unos	valores	casi	de	adulta,	pero	aún	dejaba	ver	a	menudo	a	la	chica
de	dieciséis	años,	recién	cumplidos,	que	era	en	realidad.
—¿No	eres	tú	la	que	dice	que	es	bueno	evolucionar,	que	el	cambio	alimenta	y

reactiva	el	espíritu?
Eso	 le	 había	 dicho	 la	 propia	Audrey	 cuando	 cortó	 su	 pelo	moreno	 al	 estilo

garçon,	una	muestra	de	carácter	que	la	diferenció	de	tantas	compañeras	de	clase
que	competían	por	tener	la	melena	más	rubia,	más	larga	y	más	lisa.
—Si	he	dicho	eso	alguna	vez,	que	ahora	mismo	no	me	acuerdo	pero	puede	ser,

me	refería	a	cambios	que	parten	de	uno	mismo,	no	a	que	tus	padres	te	digan	que
nos	vamos	a	vivir	a	la	otra	punta	del	país	de	un	día	para	otro.
Antes	 de	 que	 Grace	 pudiera	 responder,	 uno	 de	 los	 operarios	 de	 mudanza

apareció	para	llevarse	más	cajas	al	camión.	Señaló	las	dos	jaulas.
—¿Qué	es	esto,	como	una	mansión	para	hámsters?	—Las	jaulas	tenían	varios

pisos,	 rampas	 y	 escaleras	 que	 los	 comunicaban,	 incluso	 pequeñas	 hamacas
colgadas	de	los	barrotes—.	Estos	tíos	viven	mejor	que	yo.
El	muchacho	giró	 la	visera	de	su	gorra	corporativa	hacia	 la	nuca,	preparado

para	agacharse.
—¿Me	las	llevo	así,	tal	cual?
Grace	 cogió	 la	mano	de	 su	hija.	Le	 concedió	unos	 segundos	para	que	 fuera

ella	 quien	 decidiera	 qué	 hacer.	 Si	 quería	 conservar	 las	 jaulas,	 se	 las	 llevarían,
aunque	 ocuparan	 mucho	 espacio	 en	 el	 camión.	 Audrey	 encogió	 los	 hombros
apenada.



—No,	ponlas	donde	la	basura	—indicó	al	operario—.	Están	vacías.
El	 joven	en	cuclillas	dedicó	a	Grace	una	mirada	de	disculpa	al	entender	que

había	tocado	algún	tema	delicado	para	su	hija.
—Vaya,	lo	siento.	De	verdad.	Si	es	que	los	hámsters	no	duran	mucho,	¿no?	—

dijo	para	intentar	arreglarlo—.	Ni	viviendo	en	casas	tan	chulas.
—Eran	hurones	—corrigió	Audrey—.	Por	 eso	 las	 jaulas	 son	así	de	grandes.

Vamos,	yo	te	ayudo.
Audrey	 cogió	una	de	 las	 jaulas,	 el	 operario	 se	 llevó	 la	 otra.	Las	desecharon

junto	a	una	pared	del	salón,	donde	iban	acumulando	aquello	que	no	superaba	la
criba	de	la	mudanza.
Grace	regresó	a	la	cocina,	que	olía	a	café.	Se	apostó	junto	a	Frank	aceptando

la	taza	que	él	le	tendía.	Sorbieron	a	la	vez,	apoyados	en	la	encimera,	observando
la	cocina	vacía.	Grace	sintió	una	honda	melancolía	al	pensar	que	era	la	cocina	en
la	 que	 habían	 desayunado	 sus	 hijos	 toda	 la	 vida.	 Para	 los	 niños	 había	 sido	 su
primer	hogar,	el	único	que	de	verdad	lo	es	para	siempre.
—¿La	descolgamos	a	la	vez?	—preguntó	Frank.
Sumida	en	 su	 añoranza,	Grace	no	entendió	 a	qué	 se	 refería	 su	marido	hasta

que	se	acercó	a	la	foto	clavada	junto	al	reloj	de	pared.
—Es	lo	único	que	falta	por	quitar	—dijo	él.
La	 invitó	a	acercarse.	La	descolgaron	cogiendo	uno	cada	esquina	del	marco,

como	bajarían	dos	restauradores	de	arte	el	cuadro	de	un	museo.	La	fotografía	los
había	 acompañado	 en	 todas	 las	 casas	 que	 habían	 compartido	 a	 lo	 largo	 del
tiempo:	 el	 pequeño	 estudio	del	 centro	de	Seattle	 en	 el	 que	vivieron	 juntos	por
primera	 vez,	 el	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 al	 que	 se	mudaron	 en	 cuanto
Frank	consiguió	su	primer	ascenso	en	el	hotel	y	este	chalet	independiente	que	les
cedió	la	compañía	tras	el	tercer	ascenso	y	en	el	que	se	habían	hecho	realidad	los
sueños	suburbanos	de	idealizada	domesticidad	familiar	que	ambos	compartían.
—Qué	guapos	éramos	—dijo	Grace.
—Y	somos	—añadió	él.
En	la	fotografía	aparecían	sentados	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche,	la	había



tomado	un	amigo	desde	el	asiento	del	copiloto.	Reían	frente	con	frente,	mirando
una	cinta	de	casete	que	Frank	rebobinaba	con	un	bolígrafo	ensartado	en	uno	de
los	orificios.	Aunque	los	dos	recordaban	esa	cinta,	y	la	relevancia	que	tenía	en	su
relación,	 ninguno	 se	 acordaba	 de	 por	 qué	 se	 habían	 reído	 tanto	 en	 aquel
momento.	El	 amigo	 reveló	 la	 foto	 con	 alguna	 técnica	 que	 la	 dejó	 en	 blanco	y
negro	 a	 excepción	 de	 los	 pantalones	 vaqueros	 de	 ambos,	 que	 relucían	 en	 azul
intenso.	 Era	 un	 efecto	 que	 la	 hija	 de	 ambos	 calificaba	 de	 hortera	 veinte	 años
después	pero	que	aún	resultaba	sorprendente	en	aquel	momento	de	finales	de	los
noventa	en	que	ellos	comenzaron	su	relación.
—Ésta	la	llevamos	con	nosotros	en	la	caravana,	que	no	quiero	que	se	pierda

en	la	mudanza	—dijo	Grace.
Frank	elevó	una	ceja.
—¿Acabas	 de	 meter	 en	 cajas	 tu	 estudio	 de	 YouTube	 por	 valor	 de	 seis	 mil

dólares	y	no	vas	a	meter	una	foto	antigua?
—Esta	foto	vale	mucho	más	que	todo	ese	dinero.
Él	sonrió	ante	el	comentario.
—El	hotel	nos	ha	pagado	la	mejor	compañía	de	mudanzas,	no	va	a	pasar	nada.
Pero	Grace	dejó	la	foto	sobre	la	encimera,	quería	que	viajara	con	ellos.
—Vuestra	foto	hortera	—dijo	Audrey,	que	entraba	en	la	cocina.
Con	 su	 iPhone,	 le	 hizo	 una	 foto	 a	 la	 imagen	 enmarcada.	 Sus	 dedos

repiquetearon	en	la	pantalla	de	vuelta	al	vestíbulo.	Estaría	mandando	la	imagen	a
alguna	amiga,	riéndose	de	lo	mayores	que	eran	sus	padres,	con	sus	fotos	en	papel
y	sus	artilugios	anticuados	para	escuchar	música.	Un	hondo	suspiro	sobrevino	a
Grace.
—¿Estamos	haciendo	bien?	Estoy	más	triste	de	lo	que	pensé	que	estaría.	Me

da	pena	dejar	la	ciudad	donde	comenzamos	nuestra	familia,	donde	nacieron	los
niños.
Se	 acordó	 de	 la	 noche	 que	 encontraron	 a	 Simon,	 de	 pequeño,	 durmiendo

frente	a	la	nevera	abierta.	Tenía	miedo	a	la	oscuridad	pero	aún	no	alcanzaba	los
interruptores	en	la	pared,	la	de	la	nevera	fue	la	única	luz	que	supo	encender.	En



ninguna	 otra	 casa	 Grace	 volvería	 a	 vivir	 ese	 momento	 que	 la	 hizo	 llorar	 de
ternura.	Notó	que	se	le	humedecían	los	ojos.
—Vamos,	mi	amor.	—Frank	le	pellizcó	la	barbilla.
—No	me	hagas	caso,	que	estoy	tonta.	—Se	abanicó	los	ojos	para	secarse.
—No	 eres	 tonta,	 eres	 preciosa.	 —Besó	 su	 mejilla—.	 Pero	 esta	 ciudad	 ha

dejado	de	tratarnos	bien.
—Hemos	pasado	una	mala	racha,	nada	más.	Eso	le	ocurre	a	todo	el	mundo,	en

todas	 partes.	 Y	 no	 todo	 el	 mundo	 se	 va	 así,	 de	 repente.	 La	 gente	 no	 puede
moverse	así	de	fácil.
—Bueno,	pero	es	que	nosotros	sí	hemos	tenido	la	oportunidad.
—Rogaste	a	tu	jefe	por	la	oportunidad,	tampoco	es	que	llegara	sola.
—Da	 igual	 cómo	 llegara,	 lo	 importante	 es	 que	 la	 tenemos.	 Y	 la	 estamos

aprovechando,	que	es	lo	que	haría	cualquier	familia	lista	en	nuestra	situación.	Tú
puedes	 trabajar	 en	 cualquier	 lado	y	para	mí	 es	una	gran	oportunidad,	no	 creas
que	hay	tantos	puestos	disponibles	de	director	de	hotel	por	ahí.
—Ya,	ya	lo	sé...
Grace	no	sabía	ni	por	qué	debatía	con	Frank	a	estas	alturas.	La	decisión	estaba

más	que	tomada,	los	dos	estaban	de	acuerdo.	Apresó	la	taza	entre	las	manos,	dio
un	sorbo	al	café.
—A	los	niños	 les	va	a	venir	muy	bien	el	cambio,	 les	va	a	abrir	 la	mente	—

continuó	Frank—.	Ojalá	a	mí	me	hubieran	sacado	de	mi	pueblo	mucho	antes.
—Primero,	Seattle	no	es	un	pequeño	pueblo	como	 lo	 era	 el	 tuyo.	—Audrey

había	 reaparecido	 de	 repente,	 mecía	 el	 móvil	 en	 el	 aire	 al	 ritmo	 de	 su
gesticulación—.	Segundo,	yo	la	mente	la	tengo	ya	muy	abierta	porque	he	visto
Girls	aunque	creáis	que	no.	Y,	tercero,	por	favor	dejad	de	incluirme	en	la	palabra
niños,	 que	 yo	 ya	 no	 me	 identifico	 con	 el	 término	 niña,	 ahora	 soy	 una	 joven
adulta.	¿No	veis	que	leo	a	John	Green?
Abandonó	la	cocina	sin	darles	opción	a	réplica.
Frank	se	rio	buscando	la	complicidad	de	Grace,	pero	a	ella	le	estaba	costando



deshacerse	de	la	tristeza.	Apenas	sonrió	con	la	boca	en	el	filo	de	la	taza,	notó	en
la	punta	de	la	nariz	el	calor	de	la	bebida.
—Mi	amor	—Frank	se	puso	serio,	su	mirada	se	hizo	profunda—,	necesitamos

el	cambio.	Necesito	el	cambio.
Grace	pudo	entrever	 los	malos	 recuerdos	que	se	alojaban	 tras	 los	ojos	de	su

marido,	los	mismos	que	se	alojaban	tras	los	de	ella	y	que	poblarían	para	siempre
el	interior	de	esta	casa.	El	rostro	de	Frank	se	ensombreció	como	si	acabara	de	oír
la	explosión	de	nuevo,	se	le	arrugó	la	nariz	como	si	aún	pudiera	oler	la	pólvora.
Ella	revivió	la	vibración	del	techo,	cómo	retumbaron	las	paredes.
—Hemos	 esperado	 las	 tres	 semanas	 que	 el	 doctor	 recomendó	 para	 Simon,

pero	 no	 podemos	 retrasarlo	 más	—continuó	 él—.	 Ni	 el	 trabajo	 ni	 la	 casa	 en
Boston	van	a	estar	esperándonos	siempre.	Tenemos	que	dar	gracias	y	pensar	que
hemos	tenido	mucha	suerte.	—Debió	de	darse	cuenta	de	lo	incorrecta	que	era	esa
frase	 para	 definir	 lo	 que	 había	 ocurrido	 últimamente,	 porque	 se	 corrigió
enseguida—:	Con	lo	de	mi	traslado.	Hemos	tenido	suerte	con	eso	al	menos.
—Sí,	nos	va	a	venir	bien	—concedió	Grace.
El	trago	final	que	dio	al	café	supo	más	amargo.
—Vale,	 pero	 una	 cosa.	 —Audrey	 estaba	 ahí	 otra	 vez—.	 ¿Era	 necesario

levantarse	 tan	 pronto?	 ¿Qué	 soy,	 Ariana	 Grande	 actuando	 en	Good	 Morning
America?

Se	rio	de	su	propia	ocurrencia	y	tecleó	a	toda	prisa	en	su	teléfono,	seguro	que
retransmitiéndosela	a	alguna	de	sus	amigas.	Grace	pensó	que	la	distancia	física
ya	no	dificultaba	la	comunicación,	su	hija	podría	seguir	mensajeándose	con	sus
amigas	de	costa	a	costa,	la	mudanza	no	tenía	por	qué	ser	tan	traumática.	La	idea
la	hizo	sentir	mejor.
—Venga,	vamos.
De	pronto	se	sintió	llena	de	energía	para	afrontar	el	cambio.	Depositó	la	taza

en	el	fregadero	junto	a	 los	restos	del	que	había	sido	el	último	desayuno	en	esa
casa.



—A	ver,	los	platos,	¿quién	los	limpia?	—Eran	solo	un	par,	algunos	cubiertos,
unas	tazas—.	¿Te	toca	a	ti	o	a	Simon?
—A	mí	—respondió	Audrey	enseguida.
Ni	por	un	 instante	 intentó	colarle	 la	 labor	a	su	hermano.	Su	hija	podía	 tener

arrebatos	típicos	de	adolescente,	pero	también	gestos	sensatos	como	aquél.
—Déjalos	ahí	—dijo	Frank	con	un	guiño	pícaro—.	No	vamos	a	usarlos	más.

¿O	vas	a	secarlos	y	meterlos	en	una	caja	a	estas	alturas?
—Por	fin,	algo	bueno	tenía	que	tener	mudarse.
Audrey	soltó	el	estropajo	antes	de	que	Grace	pudiera	rebatir	la	idea.
—Además,	no	hay	tiempo,	que	son	más	de	las	siete	ya.	—Frank	comprobó	el

reloj	de	pared	que	tampoco	se	llevaban—.	Deberíamos	haber	salido	hace	cinco
minutos,	tenemos	mucha	carretera	por	delante.
Grace	fue	en	busca	de	Simon,	que	había	subido	a	despedirse	de	su	habitación

después	 del	 desayuno.	 Lo	 vio	 desde	 el	 pasillo,	 con	 una	 rodilla	 apoyada	 en	 el
suelo,	rebuscando	el	contenido	de	una	caja.	Al	acercarse	distinguió	las	diferentes
telas,	 los	 diferentes	 estampados	 que	 bailaban	 entre	 sus	 manos,	 saliendo	 del
interior	 de	 la	 caja	 y	 volviendo	 a	 ella	 ante	 la	 indecisión	 del	 niño.	 Como	 hacía
Frank	cuando	seleccionaba	una	corbata	para	alguna	reunión	importante.	Ojalá	su
hijo	también	estuviera	seleccionando	corbatas.
—¿Qué?	¿No	te	decides?	—preguntó	dentro	de	la	habitación.
—¿Cuál	 le	 pega	más	 a	 una	mudanza?	—Simon	 le	 mostró	 dos	 parches	 que

había	 apartado—.	 ¿Este	 de	 una	 mariposa	 monarca	 porque	 emigramos	 como
ellas?	¿O	este	de	los	Red	Sox	porque	vamos	a	Boston?
A	 Grace	 le	 conmovió	 que	 enfrentara	 la	 decisión	 con	 la	 misma	 alegría	 que

cualquier	otro	niño	elegiría	el	que	más	le	gusta	de	entre	sus	pares	de	calcetines.
—A	Boston	vamos	a	tardar	diez	días	en	llegar	—dijo	ella	mientras	revolvía	el

interior	de	la	caja	buscando	un	motivo	concreto—.	Y	no	es	solo	una	mudanza.
Es	un	gran	viaje.	Ponte	éste.
Sacó	 el	 parche	 estampado	 con	 un	 mapa	 de	 carreteras.	 Ella	 misma	 había

seleccionado	veinte	telas	diferentes	y	personalizado	con	ellas	los	veinte	parches,



quería	 que	 la	 experiencia	 de	 llevarlo	 fuera	 lo	 menos	 traumática	 posible	 para
Simon.
—Gran	elección	—dijo	él.
—Llévate	 los	 tres	de	 todas	 formas	—dijo	Grace—,	así	 los	vamos	 lavando	y

cambiando.
Simon	sonrió	con	toda	la	cara,	como	hacía	desde	siempre.	El	ojo	izquierdo	se

entornó	 con	 normalidad,	 los	 párpados	 reaccionando	 armónicamente	 a	 la
extensión	 de	 los	 labios,	 el	 brillo	 del	 iris	 intensificándose	 en	 respuesta	 a	 su
alegría.	Los	gestos	no	se	 reprodujeron	en	el	ojo	derecho	como	habría	ocurrido
hace	un	mes,	porque	el	ojo	derecho	ya	no	estaba	ahí.	Tras	 esos	párpados,	que
habían	curado	pero	aún	no	se	comportaban	como	antes,	había	solo	vacío	y	una
pared	de	carne	rosa,	cicatrizada	casi	del	todo.	Las	pestañas	y	las	cejas	volverían
a	crecer.	Simon	extendió	la	cinta	elástica	del	parche,	la	ajustó	a	su	cabeza	y	tapó
el	ojo	que	ya	no	estaba	con	el	disco	de	tela.	Grace	olió	la	pomada	que	se	aplicaba
en	la	herida.
—¿Bien?	 —preguntó	 a	 su	 hijo,	 ahogando	 en	 la	 garganta	 un	 gemido	 de

sufrimiento,	 todas	 las	heridas	y	 el	 proceso	de	 curación	 le	habían	dolido	más	 a
ella	que	al	propio	Simon.
—Perfecto	—contestó	el	niño.
El	mismo	operario	de	las	jaulas	entró	en	la	habitación.	Giró	la	gorra	sobre	su

cabeza,	devolviendo	la	visera	de	la	nuca	a	la	frente.	De	una	caja	sacó	una	bola	de
béisbol.
—Eh,	chico,	¿un	último	lanzamiento?
Antes	de	que	Grace	pudiera	decir	nada,	su	hijo	se	volteó	y	el	operario	le	lanzó

la	pelota.	La	mano	de	Simon	quedó	muy	lejos	de	alcanzarla,	la	bola	rodó	por	el
suelo	entre	los	pies	de	ambos.
—Es	 la	 visión	 en	 profundidad	 —explicó	 él	 mismo—.	 Aún	 me	 estoy

acostumbrando	a	ver	el	mundo	con	un	ojo,	lo	veo	todo	en	dos	dimensiones.
El	operario	dirigió	otra	mirada	de	disculpa	a	Grace,	apurado	por	haber	metido



la	pata	también	con	el	niño.	Primero	los	hurones	de	la	hermana	mayor	y	ahora
esto.
—Bueno,	colega,	las	dos	dimensiones	molan	más	—le	dijo	a	Simon—.	A	mí

las	 pelis	 en	 3D	no	me	gustan	 nada,	 con	 esas	 gafas	 que	 lo	 único	 que	 hacen	 es
marearte.
Cogió	la	caja	de	la	que	había	salido	la	pelota	y	la	dirigió,	como	si	fuera	una

canasta,	hacia	el	niño.
—A	ver,	encesta.
Simon	recogió	la	bola	del	suelo.	Calculó	el	tiro	y	lanzó.	El	operario	tuvo	que

dar	una	zancada	hacia	un	lado	para	conseguir	que	la	pelota	entrara.
—¡Perfecto	tiro	en	dos	dimensiones!	—Mostró	una	mano	extendida	sin	soltar

la	caja—.	¡Choca	esos	cinco!
Simon	chocó.	Grace	sonrió	al	muchacho	agradeciéndole	la	naturalidad	con	la

que	había	resuelto	la	situación.	Cerró	las	solapas	de	la	caja	que	había	servido	de
canasta	y	colocó	encima	la	de	los	parches.
—Son	las	últimas	—dijo.
—¿Me	acompañas	a	 llevar	 tus	cajas	y	 te	enseño	el	camión	de	mudanzas	por

dentro?	—ofreció	a	Simon—.	Te	dejo	entrar	si	tienes	más	de	ocho	años.
—¡Tengo	nueve!
Con	la	mirada,	el	operario	señaló	a	Grace	las	líneas	pintadas	en	el	marco	de	la

puerta,	 que	 registraban	 el	 crecimiento	 en	 altura	 de	 Simon.	 La	 última	 medida
ponía	 9	 años.	 Grace	 sonrió	 al	 muchacho.	 El	 niño	 salió	 con	 él,	 preguntándole
cuántas	cajas	podía	llevar	de	una	vez,	si	había	dormido	alguna	noche	dentro	del
camión	 y	 algo	 sobre	 las	 posibilidades	 de	mudarse	 por	 carretera	 a	Europa.	Esa
última	 pregunta	Grace	 no	 la	 oyó	 bien,	 Simon	 la	 formuló	mientras	 se	 alejaban
escalera	abajo.	Ella	abandonó	la	habitación	obligándose	a	no	mirar	atrás	para	no
dejar	que	la	entristecieran	pensamientos	sobre	el	único	cuarto,	en	toda	su	vida,
en	el	que	su	hijo	habría	jugado	teniendo	dos	ojos.	Cerró	la	puerta	con	más	fuerza
de	la	que	había	calculado.
—Eh,	¿qué	pasa?



Frank,	que	subía	la	escalera,	alargó	las	zancadas.
—Me	 duele	 —explicó	 Grace—,	 me	 duele	 ver	 la	 herida.	 Físicamente.	 —

Apretó	los	dedos	de	una	mano	para	ilustrar	su	sensación—.	Me	duele	de	verdad.
Su	marido	bajó	la	cabeza.
—Lo	siento	—dijo	Grace.	Le	acarició	 la	 cara—.	Perdona,	no	quería	hacerte

sentir	mal.
Él	se	vació	en	un	suspiro.	Tardó	unos	segundos	en	recuperar	el	habla.
—¿Ves	por	qué	necesitamos	el	cambio?	Nunca	podría	borrar	ese	recuerdo	de

esta	casa.
—Espero	que	el	ojo	protésico	de	verdad	lo	cambie	todo	—dijo	ella.
—Seguro	que	sí.	—Frank	se	esforzó	por	sonreír—.	Estoy	seguro	de	que	sí.
Entregó	 a	Grace	 la	 foto	 enmarcada	 que	 había	 dejado	 en	 la	 cocina.	Después

tendió	la	mano	a	un	lado,	Grace	la	 tomó.	Bajaron	juntos	 la	escalera	dejando	el
pasado	atrás,	peldaño	a	peldaño.	Recorrieron	el	 largo	pasillo	hacia	la	puerta	de
entrada	que	hoy	usarían	de	salida	sin	retorno.	Del	suelo,	Grace	recogió	su	bolso.
Lo	 había	 dejado	 preparado	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 siempre,	 aunque	 ahora	 no
descansaba	sobre	el	aparador	alargado,	como	una	mesa	en	forma	de	barra,	que
durante	años	había	ocupado	el	pasillo.	Sobre	ese	mueble	depositaron	un	día	 la
carpeta	con	la	ecografía	que	confirmó	que	su	primer	hijo	sería	una	niña.	También
las	bolsas	de	pañales	mientras	preparaban	cada	tarde	el	carrito	de	bebé	para	sacar
a	pasear	 a	Simon.	Al	 aparador	habían	 lanzado	 los	niños	 su	boletín	de	notas	 al
final	de	cada	curso,	corriendo	disparados	escalera	arriba	hacia	un	nuevo	verano.
Y	sobre	el	propio	aparador	firmaron	finalmente	 los	papeles	por	 los	que	 la	casa
volvía	 a	 ser	 propiedad	 de	 la	 cadena	 hotelera	 para	 la	 que	 trabajaba	 Frank,	 al
tiempo	que	se	les	concedía	una	nueva	en	Boston.	Grace	recorrió	con	la	mirada	el
cerco	de	suciedad	en	 la	pared	vacía,	hipnotizada	con	 la	presencia	 fantasmal	de
un	mueble	que	podía	resumir	la	historia	de	la	familia.
—Venga,	 venga,	 no	 exageres	 —dijo	 Frank	 al	 darse	 cuenta—,	 sigue

caminando,	que	ese	mueble	estará	también	en	nuestra	nueva	casa.
Fuera,	entre	el	trinar	de	los	pájaros	sobresalió	un	grito	emocionado	de	Simon



al	saltar	desde	el	camión	de	mudanza	a	 la	calle.	El	muchacho	de	 la	gorra	bajó
detrás.	Él	y	otros	dos	compañeros,	vestidos	todos	con	el	mismo	polo	corporativo
de	manga	corta,	se	gritaron	cosas	sobre	la	distribución	uniforme	del	peso	de	las
cajas	o	el	amarre	de	la	carga.	Audrey	atravesó	el	jardín	frontal	hasta	alcanzar	uno
de	los	pasillos	laterales.	Cuando	dijo	adiós	con	la	mano	a	la	zona	arbolada	de	la
parte	trasera	de	la	casa,	Grace	supo	a	quiénes	iba	dirigida	la	despedida.	Después
sacó	su	móvil	y	se	hizo	un	selfie	frente	a	la	fachada,	exagerando	su	cara	de	pena.
—¡Bueno,	basta	ya	de	nostalgia!	—gritó	Frank	a	 todos—.	 ¡Que	nos	quedan

cosas	mejores	por	delante!	¡Empezando	por	Idaho	y	sus	aguas	termales!
Grace	 alcanzó	 a	 su	 marido,	 firmaba	 documentos	 de	 la	 mudanza	 en	 un

portapapeles	 sujetado	por	el	muchacho	de	 la	gorra.	Frank	 le	estaba	explicando
que	en	la	dirección	de	destino	en	Boston	recibiría	la	carga	un	representante	de	la
empresa	para	 la	que	 trabajaba.	Pero	que	él	y	su	familia	se	 lo	 iban	a	 tomar	con
calma	aprovechando	el	 traslado	para	conocer	lo	mejor	de	los	estados	del	norte.
Mencionó	 de	 carrerilla	 Yellowstone,	 el	 monte	 Rushmore,	 las	 Badlands,	 las
cataratas	del	Niágara.
—Si	no,	¿para	qué	compramos	una	de	éstas,	no	crees?	—Frank	señaló	con	el

bolígrafo	la	autocaravana	aparcada	justo	detrás	del	camión—.	Ahora	que	por	fin
hace	buen	tiempo	es	el	mejor	momento	de	viajar	con	ella.
Era	una	autocaravana	de	 las	grandes,	del	 tamaño	de	un	autobús,	pintada	por

fuera	 en	 diferentes	 tonos	 de	 gris	 y	 con	 trazos	 ondulados	 en	 color	 granate.	 La
habían	comprado	hacía	más	de	un	año	pero	no	habían	encontrado	el	momento	de
estrenarla	 con	un	gran	viaje.	Al	 final,	 ese	gran	viaje	 iba	a	 ser	una	mudanza	al
otro	extremo	del	país.
—Ya	veo,	ya,	una	Clase	A	—dijo	el	operario—.	Van	a	 ir	muy	cómodos	ahí

dentro,	seguro	que	tiene	más	espacio	que	mi	apartamento.	Cómo	se	cuidan,	¿eh?
Miró	a	Grace	con	cautela	por	si	había	metido	la	pata	una	tercera	vez,	pero	ella

respondió	al	comentario	con	una	sonrisa.
—Listo	—dijo	Frank	al	tiempo	que	marcaba	un	punto	sonoro	en	la	última	de

sus	firmas—.	¡Nos	vamos!



El	operario	recuperó	el	boli.
—Que	disfruten	del	viaje.	Y	tú,	¡Simon!	—gritó	al	niño—,	diviértete	mucho,

¿vale?
—¡Me	divertiré	en	dos	dimensiones!
Ambos	 levantaron	 el	 pulgar	 en	 el	 aire.	 El	 gesto	 puso	 de	 tan	 buen	 humor	 a

Grace,	que	lanzó	un	beso	al	aire	con	los	dedos	para	despedirse	del	operario.
—Conducid	con	cuidado,	que	es	un	viaje	largo	—le	dijo	en	tono	maternal—.

Y	parad	a	descansar	todo	lo	que	queráis,	que	no	hay	ninguna	prisa.
Frank	se	rio	y	la	cogió	del	codo	para	llevarla	a	la	autocaravana.
—Me	encanta	que	seas	tan	cariñosa	con	la	gente	—le	dijo	de	camino—,	hasta

con	un	chico	cualquiera	que	nos	hace	la	mudanza.
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Era	la	primera	vez	que	atendía	sola	el	mostrador.	Llevaba	apenas	tres	días	en	la
empresa	pero	el	jefe	había	considerado	que	estaba	ya	capacitada	para	atender	por
sí	 misma	 a	 los	 clientes.	 Le	 aconsejó	 que	 se	 mantuviera	 tranquila,	 que	 a
primerísima	hora	de	la	mañana	apenas	habría	alquileres	y	a	las	ocho	ya	entraría
un	segundo	compañero	en	turno	para	ayudar	con	la	hora	punta.	De	momento	el
jefe	había	tenido	razón,	nadie	había	pasado	por	la	caseta	desde	que	abriera	ella
misma	a	las	seis.
Ajustó	 los	 puños	 de	 su	 camisa	 por	 enésima	 vez,	 para	 que	 sobresalieran	 un

poco	por	las	mangas	de	la	chaqueta.	Comprobó	cada	cinco	minutos	que	la	chapa
con	 su	 nombre	 lucía	 recta	 en	 el	 bolsillo.	 Todas	 las	 veces	 que	 la	 pantalla	 del
ordenador	se	fue	a	reposo,	movió	el	ratón	para	que	se	encendiera	de	nuevo.	La
aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 se	 bloqueara	 el	 sistema.	 Aburrida,	 inventó	 un
pasatiempo	que	consistió	en	pintar	una	mancha	oscura	de	bolígrafo	en	un	folio	y
presionar	 el	 pulgar	 contra	 ella	 para	 después	 reproducir	 su	huella	 dactilar	 en	 el
resto	de	la	hoja.	Casi	la	había	llenado	cuando	entró	la	primera	cliente.
Una	mujer	sola.	Vestida	con	una	sudadera	dada	de	sí,	apenas	se	 le	veían	 las

manos.	 Era	 mona.	 Quizá	 le	 sobraba	 nariz,	 pero	 a	 quién	 no	 le	 sobraba	 algo.
Menos	 bonito	 era	 que	 caminara	 encorvada,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 alguna
batalla	contra	el	mundo,	cuando	perfectamente	podría	presumir	del	cuerpo	que
tenía.	Ojalá	ella	tuviera	esas	piernas.	Y	ojalá	no	se	hubiera	manchado	de	tinta	el
dedo	 gordo.	 Trató	 de	 limpiarlo	 en	 la	 hoja	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 alcanzara	 el
mostrador.
—Buenos	 días,	 bienvenida	 a	Emerald	City	Car	Rental,	 donde	 empiezan	 sus

mejores	viajes.	Me	llamo	Holly.	¿En	qué	puedo	ayudarla?



Oyó	los	nervios	en	su	voz.	Había	sonado	demasiado	aguda,	demasiado	alegre.
Más	como	una	universitaria	en	prácticas	que	como	una	verdadera	profesional.
—Me	puedes	ayudar	a	alquilar	un	coche	—respondió	la	mujer.
Lo	dijo	de	tal	forma,	remarcando	lo	que	era	evidente,	que	Holly	supo	que	no

le	 había	 caído	 bien.	 No	 le	 habrían	 gustado	 los	 nervios	 aflautados	 en	 su	 voz.
Lógico.	Empezar	con	tan	mal	pie	la	puso	aún	más	nerviosa.
—¿Qué	tipo	de	coche	querría?
Su	voz	al	menos	sonó	más	grave,	pero	ahora	le	había	temblado	el	labio.	Por

favor,	 tenía	que	 tranquilizarse.	Señaló	dos	 tarjetones	 sobre	 el	mostrador	 en	 los
que	 aparecían	 los	 diferentes	 modelos	 de	 coche.	 La	 mujer	 paseó	 el	 dedo	 por
encima.
—No	sé,	me	da	igual.	Uno	pequeño,	uno	barato...
Además	de	fijarse	en	sus	uñas	pintadas	de	negro,	Holly	vio	que	algunos	dedos

de	 su	 mano	 izquierda	 tenían	 la	 piel	 ennegrecida,	 como	 resultado	 de	 alguna
quemadura	pasada.	Quemadura	eléctrica,	además.	De	pequeña,	ella	había	metido
la	 mano	 en	 una	 estufa	 enchufada	 y	 se	 le	 quedaron	 también	 negros	 algunas
semanas.
—...	este	mismo	—dijo	la	mujer.
—Un	Spark	o	similar,	perfecto.	¿Cuándo	lo	necesitaría?
—¿Ahora?
Volvió	a	usar	 el	 tono	 seco	que	desacreditaba	 la	pregunta	por	obvia.	Y	no	 le

faltaba	razón.	¿Cuándo	iba	a	querer	el	coche	si	no	era	ahora?	A	Holly	volvió	a
temblarle	 el	 labio.	 Escapó	 con	 la	 mirada	 al	 ordenador.	 Introdujo	 los	 datos
manchando	de	tinta	la	barra	espaciadora.
—¿Y	lo	traería	de	vuelta...?
—Eso	 no	 lo	 sé.	Decidiré	 sobre	 la	marcha.	 Estoy	 en	 un	 viaje,	 digamos...	—

buscó	 la	 palabra	 adecuada—	emocional.	Un	 viaje	más	 interior	 que	 exterior,	 si
acaso	tiene	sentido.
—Sí,	sí	que	lo	tiene	—dijo,	aunque	en	realidad	no	se	lo	encontraba.
—He	pasado	una	mala	época	y	creo	que	viajar	sola	es	justo	lo	que	necesito.	Ni



siquiera	conozco	Idaho	y	lo	tenemos	ahí	al	lado.	¿Tú	conoces	Idaho?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Pues	lo	tenemos	ahí	al	lado.
—Sí,	muy	cerca.	—Le	hubiera	dado	 la	 razón	a	 cualquier	 cosa	que	dijera—.

¿No	sabe	entonces	una	fecha	de	vuelta?
La	mujer	negó	con	la	cabeza.	Holly	sonrió	pero	empezó	a	sudarle	la	espalda.

¿Podía	registrar	un	alquiler	sin	fecha	de	vuelta?	No	se	le	había	dado	el	caso	en
los	primeros	tres	días	de	trabajo	y	tampoco	recordaba	que	le	hubieran	enseñado
cómo	 resolver	 ese	 supuesto	 en	 las	 jornadas	 de	 formación.	 En	 la	 pantalla,	 una
celda	 de	 la	 hoja	 de	 registro	 exigía	 que	 introdujera	 el	 dato.	 Presionó	 el	 ratón
varias	veces	para	intentar	dejarla	vacía	pero	aparecía	un	mensaje	de	error.
—Voy	 a	 necesitar	 una	 fecha	 de	 regreso	—dijo	 llena	 de	 dudas—.	La	 podría

cambiar	luego,	supongo.
La	chica	mostró	tanta	sorpresa	ante	la	información	como	ella	ante	el	mensaje

de	error	de	la	pantalla.
—Pues	no	 sé,	pon	que	 lo	devuelvo...	—agitó	 la	mano	en	el	 aire—	en	cinco

días.	El	14	de	julio.
—¿De	verdad?	—preguntó	Holly,	que	se	arrepintió	enseguida	de	su	pregunta.

¿Cómo	había	hecho	eso,	dudar	del	 cliente?	Su	 trabajo	era	gestionar	el	 alquiler
del	 coche,	 introducir	 los	 datos	 que	 proporcionara	 el	 arrendatario.	 Si	 luego
resultaba	que	la	información	era	falsa,	eso	ya	no	era	problema	suyo,	tendría	que
encargarse	el	jefe,	o	los	seguros,	o	quien	fuera—.	Lo	siento.	Me	ha	parecido	que
dudaba.	He	preguntado	para	saber	si	estaba	segura	del	todo,	no	porque	pensara
que	me	estaba	mintiendo.
Estupendo,	ahora	también	la	llamaba	mentirosa.	Pero	la	mujer	no	se	ofendió,

sus	labios	dibujaron	una	extraña	sonrisa.
—¿Acaso	podemos	estar	totalmente	seguros	de	algo?	—dijo—.	¿Seguiré	viva

dentro	de	cinco	días	para	devolver	el	coche?	¿Seguirás	viva	tú?
Vale.	Ahora	quedaba	claro,	había	algo	extraño	en	 la	chica.	Esa	 respuesta	no



era	 normal	 desde	 ningún	 punto	 de	 vista.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 Holly	 se	 había
sentido	tan	intranquila	desde	el	principio,	su	intuición	la	estaba	avisando	de	algo.
—Eso	espero	—contestó	ella.	El	corazón	se	le	había	acelerado—.	Dentro	de

cinco	 días	 y	 de	 cincuenta	 años,	 por	 favor,	 que	 soy	muy	 joven.	 ¿Desea	 que	 la
informe	de	los	seguros?
—Seguros	añádelos	todos	—contestó	la	mujer.	Después	agravó	la	voz—:	Por

si	acaso.
Lo	dijo	en	un	tono	sombrío	cercano	a	la	parodia.	Quizá	entonces	lo	que	había

dicho	 antes	 también	 era	 parte	 de	 alguna	 broma.	 La	 mujer	 tan	 solo	 tenía	 un
extraño	sentido	del	humor	y	Holly	estaba	más	nerviosa	de	lo	que	debería.	Gotas
de	sudor	se	condensaron	en	su	frente,	una	resbaló	hacia	un	lado	de	la	cara.
—¿Estás	triste?	—preguntó	la	chica.
—¿Triste?	—Se	secó	la	frente	con	la	manga	de	la	chaqueta—.	Qué	va,	no	es

eso.	 Es	 solo	 que	 estoy	 nerviosa,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 dejan	 sola	 aquí	 y
quiero	hacerlo	todo	muy	bien.	Esperaba	un	alquiler	normal.
—¿Y	yo	no	soy	normal?
—Perdón,	perdón.	¿Ve	como	estoy	nerviosa?	Creo	que	es	mejor	que	deje	de

hablar	directamente.
—No	digas	 tonterías,	que	nadie	 te	calle	nunca.	Mucho	nos	han	callado	a	 las

mujeres	ya.	Además,	en	realidad	me	gusta	la	gente	honesta.	Y	es	lo	que	tú	has
sido	desde	que	he	entrado	por	esa	puerta.
¿En	 qué	 momento	 había	 pasado	 la	 chica	 de	 querer	 asustarla	 a	 valorarla

profundamente	como	mujer?	Holly	agradeció	sus	palabras	con	una	sonrisa	pero
procuró	no	decir	mucho	más.	El	cliente	siempre	tenía	razón	y	ella	iba	a	darle	el
coche	tal	y	como	ella	pidiera.	Si	después	ese	coche	aparecía	quemado	en	un	lío
de	 drogas	 o	 con	 el	 asiento	 lleno	 de	 tiros	 lanzado	 por	 un	 terraplén,	 eso	 no	 era
problema	 suyo.	 Que	 se	 encargara	 su	 jefe.	 Ejecutó	 el	 proceso	 de	 alquiler
siguiendo	los	pasos	marcados.	Escaneó	la	documentación	de	la	mujer,	vio	en	el
carnet	de	conducir	que	se	 llamaba	Mara	Miller.	Realizó	 también	el	cargo	en	 la
tarjeta	 de	 crédito.	 Su	 firma	 era	 redondeada,	 limpia,	 no	 tachaba	 el	 nombre,



tampoco	 lo	 subrayaba.	 La	 sencillez	 del	 trazo	 invitaba	 a	 pensar	 en	 una	 mujer
satisfecha	de	sí	misma,	chocaba	con	lo	conflictivo	que	se	adivinaba	su	interior	en
estos	momentos.
—Le	indico	dónde	está	el	coche	—dijo	Holly.
Su	 voz	 por	 fin	 sonó	 segura,	 profesional.	 De	 un	 cajón	 sacó	 el	 sobre	 que

contenía	las	llaves,	rodeó	el	mostrador	indicando	a	la	mujer	que	la	siguiera.	Una
puerta	en	la	parte	de	atrás	de	la	caseta	daba	directamente	al	aparcamiento.	Desde
allí,	señaló	un	Chevrolet	Spark.
—¿Ve	el	coche	rojo	con	la	matrícula	que	pone	SKY?
—Lo	veo.
—Pues	ése	es	el	suyo.
Holly	le	entregó	el	sobre.	En	una	esquina	quedó	plasmada	una	huella	dactilar

de	boli	negro,	casi	 inapreciable,	 la	 tinta	en	el	pulgar	se	había	secado.	La	Holly
nerviosa	quiso	hacer	algún	comentario	sobre	ese	viaje	espiritual	en	el	que	decía
embarcarse	 la	 mujer,	 desearle	 que	 encontrara	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviera
buscando,	pero	la	Holly	profesional	de	los	últimos	minutos	acabó	imponiéndose
y	tan	solo	deseó	a	la	señora	Miller	un	feliz	alquiler,	con	frialdad	comercial.	Ella
le	dio	las	gracias	y	cruzó	el	aparcamiento	en	dirección	al	coche.
—Por	 favor,	 tráeme	el	 coche	de	vuelta	—susurró	Holly	cuando	ya	no	podía

oírla—.	Que	estoy	en	período	de	prueba.
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A	Frank	le	encantaba	conducir	a	la	altura	del	asiento	de	la	autocaravana.	Sentía
que	 volaba	 sobre	 la	 carretera,	 podía	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 seis	 carriles,
calcular	 las	 consecuencias	 que	 la	 maniobra	 de	 un	 vehículo	 muy	 adelantado
acabaría	teniendo	para	ellos.	A	lo	lejos	divisó	un	peaje	que	se	encontraba	aún	a
varias	millas.	En	el	asiento	del	copiloto,	Grace	también	miraba	al	frente,	pero	era
una	mirada	desenfocada.	Frank	había	visto	a	su	mujer	entrar	y	salir	de	ese	estado
ausente	varias	veces	durante	el	camino.	Ahora	además	raspaba	un	dedo	contra	la
ceja,	frotando	la	yema	con	los	pelitos	puntiagudos	de	un	extremo.
—Vamos,	mi	amor.	—Le	pellizcó	el	codo	para	que	detuviera	su	clásico	tic	de

preocupación,	 luego	 se	 quejaba	 de	 que	 en	 los	 vídeos	 se	 le	 notaba	 la	 ceja
despoblada—.	Estamos	haciendo	bien.	Necesitamos	un	cambio	de	suerte.
En	el	retrovisor	interior,	Frank	vio	cómo	Audrey	apartaba	el	móvil	de	su	cara.

Había	 estado	 la	 última	 hora	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 tecleando,	 desobedeciendo	 la
orden	 constante	 de	 sus	 padres	 de	 que	 se	 sentara	 a	 la	 mesa	 y	 se	 abrochara	 el
cinturón	 de	 seguridad	 como	 había	 hecho	 Simon.	 Ahora	 se	 incorporó	 para
sentarse	en	el	extremo	del	sofá	más	cercano	a	ellos,	detrás	del	asiento	de	Frank.
—¿Y	por	qué	se	supone	que	esa	suerte	está	al	otro	lado	del	mapa?	—preguntó.
—De	momento	porque	tu	padre	va	a	ganar	más	dinero	—respondió	él—.	Eso

es	importante.
—Supongo	que	ya	sabes	que	no	soy	nada	materialista	—dijo	Audrey	antes	de

devolver	la	atención	al	iPhone	X	que	había	pagado	su	padre.
—Llevamos	solo	unas	horas	conduciendo	y	ya	siento	que	estamos	demasiado

lejos	 —susurró	 Grace—.	 Demasiado	 pronto.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar
huyendo.



Frank	dejó	escapar	una	risotada.
—Qué	tontería,	no	estamos	huyendo.
—Ése	era	nuestro	hogar...	—Audrey	señaló	a	algún	lugar	 indeterminado	tras

su	 espalda,	 a	 las	 trescientas	 millas	 que	 los	 separaban	 de	 la	 casa	 que	 habían
dejado	atrás.
—En	un	mes	Boston	será	nuestro	nuevo	hogar.	Igual	que	éste.	O	mejor.	Y	a

Boston	se	va	para	allá.
Él	señaló	al	frente,	al	futuro.
—Yo	lo	único	que	digo	es	que	mis	hurones	no	van	a	volver	por	mucho	que

nos	cambiemos	de	casa.	Y	a	Simon	tampoco	le	va	a	crecer	un	nuevo	ojo.
Frank	dejó	caer	 los	hombros.	Cada	vez	que	se	mencionaba	el	ojo	de	Simon,

sentía	 su	 corazón	 detenerse.	 La	 sangre	 dejaba	 de	 correr	 y	 se	 estancaba,
pudriéndose,	 convirtiéndose	 en	 culpa.	Grace	 chasqueó	 la	 lengua,	 quiso	 dar	 un
manotazo	a	la	rodilla	de	Audrey	pero	no	la	alcanzó.
—No	digas	eso	—susurró—,	que	no	te	oiga	tu	hermano.
Frank	 buscó	 a	 Simon	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 recorriendo	 en	 el	 reflejo	 el

interior	 del	 vehículo.	 Detrás	 del	 asiento	 del	 conductor,	 en	 la	 pared	 lateral
izquierda,	 se	 encontraba	 el	 sofá	 de	 tres	 plazas	 que	 ocupaba	 Audrey,	 con	 el
respaldo	dispuesto	a	lo	largo	de	dicha	pared.	A	continuación,	y	perpendicular	a
ella,	había	una	mesa	de	comedor	con	dos	bancadas	enfrentadas.	Más	allá	estaba
el	baño	y,	al	final,	en	la	parte	trasera,	el	cuarto	de	matrimonio.	En	el	otro	lateral,
detrás	del	asiento	de	Grace,	se	encontraba	la	puerta	de	entrada,	la	cocina	—que
disponía	de	fregadero	de	doble	cubeta,	tres	fogones,	despensa,	horno	y	nevera—,
un	amplio	espacio	de	armario	y,	de	nuevo	al	final,	el	dormitorio	principal.	Tanto
el	 salón	 como	 el	 dormitorio	 eran	 módulos	 extensibles	 que	 se	 expandían	 para
aumentar	el	espacio	cuando	el	vehículo	se	encontraba	parado.	En	carretera,	con
los	 módulos	 plegados	 como	 iban	 ahora,	 el	 plano	 de	 la	 autocaravana	 se
comprimía	de	tal	forma	que	el	fregadero	se	acercaba	al	sofá	del	lado	opuesto	y	la
nevera	casi	tocaba	con	la	mesa	del	comedor.	Ahí	es	donde	estaba	Simon,	ajeno	a
los	 comentarios	 de	 Audrey,	 picando	 de	 una	 bolsa	 de	 Takis	 Fuego.	 La



autocaravana	entera	olía	a	chile	y	limón.	Miraba	por	la	ventana	con	curiosidad,
el	cuello	estirado.
—¡Papá!	 —gritó	 en	 ese	 momento—.	 ¡Las	 matrículas,	 papá!	 ¡Están

cambiando!	Ahora	son	rojas	y	azules.	Y	pone...	—Se	chupó	un	dedo	y	pegó	la
nariz	al	cristal	para	poder	leer—.	¿Patatas	famosas?	—Arrugó	la	nariz	dudando
de	su	vista	imperfecta,	pero	instantes	después	lo	confirmó—:	¡Patatas	famosas!
Papá,	pone	«patatas	famosas».
Simon	estalló	en	carcajadas,	encontró	a	Frank	mirándolo	en	el	espejo.
—Qué	bien	lees	ya	hasta	de	lejos,	Gizmo	—le	dijo—.	Y	claro	que	cambian	las

matrículas,	estamos	acercándonos	a	Idaho.
Su	hijo	devolvió	la	mirada	al	exterior,	el	parche	tapaba	su	ojo	derecho.
—¡Lo	pone	en	todas!	Scenic	Idaho.	Famous	Potatoes.
—Cada	estado	tiene	unas	matrículas,	hijo.	En	las	de	aquí,	como	en	la	nuestra,

pone	Evergreen	State	—la	mitad	de	 los	 coches	que	 los	 rodeaban	 aún	 lucían	 el
diseño	del	estado	de	Washington—,	pero	en	las	de	Idaho	pone	eso	de	las	patatas.
Y	ya	verás	lo	que	tienen	las	de	Wyoming.
El	ojo	sano	de	Simon	se	abrió	intrigado,	dispuesto	a	sorprenderse,	expectante

ante	la	vida	como	había	sido	siempre.
—¿Qué	tienen	las	de	Wyoming?
—Ya	lo	verás	—respondió	él—,	tendrás	que	esperar	a	que	lleguemos.
—¿Qué	ponen?
Frank	se	encogió	de	hombros,	manteniendo	la	intriga.	A	su	lado,	Grace	sonrió.

Como	a	él,	le	gustaba	que	Simon	siguiera	siendo	el	mismo	que	era	hacía	un	mes.
Frank	vio	en	el	retrovisor	cómo	Audrey	le	mostraba	el	móvil	a	su	hermano.	Y,

en	 el	 reflejo	 de	 una	 ventanilla,	 la	 pantalla	 con	 la	 imagen	 de	 una	matrícula	 de
Wyoming.	 Simon	 abrió	 la	 boca	 al	 verla,	 asombrado.	Hala,	 un	 vaquero,	 leyó
Frank	 en	 sus	 labios.	 Audrey	 le	 chistó	 para	 que	 callara,	 para	 que	 papá	 no	 se
enterara	 de	 que	 ella	 y	 Google	 le	 habían	 chivado	 el	 secreto.	 La	 conspiración
fraternal	enterneció	a	Frank.
—Mira,	papá,	un	autoestopista.	—Simon	señaló	la	ventana	del	otro	lado.



En	 el	 arcén,	 un	 joven	 con	 rastas,	 botas	 de	 montaña	 y	 mochila	 voluminosa
mostraba	un	cartón	escrito	en	letras	mayúsculas	con	rotulador	negro.	BUEN	CHICO
decía	el	mensaje.
—¿Lo	 subimos?	—propuso	 Audrey—.	 Hay	 sitio	 de	 sobra.	 Será	 interesante

hablar	con	él,	seguro	que	está	recorriendo	el	país,	habrá	visto	muchas	cosas.
—Y	es	un	buen	chico	—leyó	Grace.
—Si	de	verdad	fuera	un	buen	chico	no	se	le	ocurriría	anunciarlo	con	un	cartel.
—¡Que	suba!	—gritó	Simon.
—Venga,	papá,	cógelo.
—A	ver,	no	digáis	tonterías.	Están	las	cosas	hoy	en	día	como	para	fiarte	de	la

gente	y	coger	a	un	extraño.	Lo	mismo	lleva	explosivos	en	esa	mochila.
—Sí,	claro,	con	la	pinta	de	hippie	que	tiene	—dijo	Grace.
—Pues	eso	mismo.	Ni	de	los	que	se	visten	normal	te	puedes	fiar,	imagínate	de

éste,	con	esos	pelos	y	lo	rotos	que	lleva	los	pantalones.
—Papá,	 eso	 que	 has	 dicho	 es	 tan	 feo	 y	 clasista	 que	 no	 sé	 ni	 por	 dónde

empezar	a	criticarlo.
—Pues	no	lo	critiques.	Y	disculpadme	todos	por	no	querer	a	un	extraño	cerca

de	mi	familia.	Al	próximo	asesino	en	serie	que	veamos,	lo	subimos.	—Después
bajó	 la	 voz	 para	 que	 solo	 Grace	 lo	 oyera—:	 Y	 tú,	 parece	 mentira,	 bastantes
extraños	hemos	tenido	ya.
Ella	 le	frotó	el	muslo	como	disculpa.	Centrado	en	 la	discusión	 interior	de	 la

autocaravana,	Frank	no	vio	 el	 utilitario	 rojo	 que	 cambió	 a	 su	 carril.	Y	 cuando
devolvió	la	mirada	a	la	carretera,	estaba	ya	encima	del	coche.	Tan	cerca,	que	solo
alcanzó	 a	 ver	 el	 morro,	 el	 cuerpo	 del	 vehículo	 eclipsado	 por	 el	 salpicadero.
Aunque	tuvo	claro	que	iban	a	alcanzarlo,	su	pie	accionó	el	freno	y	una	mano	giró
el	volante.	Frank	se	preparó	para	el	impacto	bloqueando	los	codos,	encogiendo
los	hombros.
Pero	no	chocaron.
La	 caravana	 accedió	 al	 otro	 carril	 de	manera	milagrosa,	 tan	 solo	 se	 ganó	 la

pitada	de	algún	coche	que	venía	detrás.	Frank	también	presionó	su	claxon	hasta



el	fondo,	todas	las	ganas	que	había	contenido	durante	la	maniobra	para	optimizar
los	segundos	de	reacción	se	concentraron	ahora	en	la	palma	de	su	mano.
—¡Imbécil!	—gritó	a	la	luna	delantera,	al	utilitario—.	¡Aprende	a	conducir!
Dio	bocinazos	 tan	acelerados	como	el	pulso	en	su	cuello,	dirigidos	al	coche

rojo	que	se	alejaba	como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	pitada.	Las	letras	de
su	matrícula	trasera	escribían	SKY.
—Al	cielo	vas	a	llegar	a	esa	velocidad,	sí.	¡Corre,	anda,	corre!
—Para,	Frank,	no	te	oye	—dijo	Grace.
—¡Dios!	Qué	susto.	¿Estáis	bien?	—preguntó	a	los	niños.
Vio	a	Audrey	 tendida	en	el	 suelo,	 encajada	en	el	 espacio	que	había	hasta	el

fregadero.
—¡Audrey!
Frank	 se	 desvió	 al	 arcén,	 detuvo	 la	 caravana.	 Desabrochó	 su	 cinturón	 de

seguridad,	 igual	 que	 hizo	 Grace.	 Rotaron	 ambos	 en	 sus	 asientos	 giratorios,
encarando	el	interior	del	vehículo.
—¿Estás	bien,	hija?
—Que	sí,	que	sí,	solo	me	he	caído.
Se	incorporó	con	rodillas	y	brazos.
—¿Ves?	—regañó	Grace—.	Se	acabó	lo	de	ir	sin	cinturón	en	el	sofá,	venimos

todo	el	viaje	diciéndotelo.	Ahora	mismo	te	pones	en	la	mesa	como	tu	hermano.
¿Tú	estás	bien?
Simon	asintió,	apretaba	en	la	mano	su	bolsa	de	Takis.
—Pero	se	ha	caído	esto.
Recogió	del	suelo	la	foto	enmarcada	de	Frank	y	Grace.	El	cristal	se	había	roto,

como	si	resquebrajara	la	felicidad	de	la	imagen	que	protegía.
—Qué	 tonta,	 la	dejé	ahí	encima	sin	más.	—Grace	chasqueó	 la	 lengua—.	Se

me	olvidó	asegurarla	o	meterla	en	algún	lado.
Audrey	 recogió	 las	 piernas	 sobre	 el	 sofá	 para	 dejar	 paso	 a	 su	madre.	Grace

alcanzó	a	Simon	en	la	mesa,	avisándole	de	que	tuviera	cuidado	con	los	cristales



que	 acabó	 desechando	 en	 la	 basura.	 Sopló	 la	 foto,	 se	 la	 enseñó	 a	 Frank.	 No
estaba	rayada	y	el	marco	había	resistido	el	golpe.
—No	es	tan	grave	—le	dijo	con	una	sonrisa.
—Esto	sí	es	grave	—interrumpió	Audrey.
Mostró	su	móvil.	Una	telaraña	de	grietas	se	había	formado	en	una	esquina	de

la	pantalla.	La	 recorrió	con	el	pulgar	de	un	 lado	a	otro,	 escribió	en	el	 teclado,
abrió	la	cámara	de	fotos,	reprodujo	una	canción.
—Por	 lo	menos	 funciona	—dijo	aliviada—.	Pero	¿veis	 lo	que	os	digo?	Que

por	muy	lejos	que	nos	vayamos	las	cosas	no	van	a	ir	mejor.	Yo	creo	que	el	gafe
lo	llevamos	nosotros	encima.
—No	digas	eso.	—Frank	se	giró	en	su	asiento,	de	nuevo	hacia	el	frente.
A	lo	lejos,	casi	llegando	al	peaje,	distinguió	el	coche	que	había	estado	a	punto

de	arruinarles	el	viaje.	Por	suerte,	lo	había	esquivado	a	tiempo.	Ahora	no	era	más
que	un	punto	rojo	en	la	lejanía,	muy	apartado	de	ellos.
—Todo	va	a	ir	mejor	a	partir	de	ahora	—dijo	para	sí	mismo.
Mientras,	su	mujer	aseguraba	los	cinturones	de	los	niños	sentados	a	la	mesa.
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Guio	 a	 la	 niña	 tirando	 de	 su	 mano.	 Al	 verla	 caminar	 con	 las	 rodillas	 juntas,
conteniendo	 las	 ganas	 de	 hacer	 pis,	 tuvo	 ganas	 de	 reír.	 No	 lo	 hizo	 para	 no
molestarla,	 su	hija	había	alcanzado	el	punto	en	el	que	orinar	no	era	motivo	de
risa.	 Empujó	 la	 puerta	 del	 baño	 público	 del	 peaje	 y	 dejó	 que	 la	 niña	 pasara
primero,	sin	soltarla.
—La	próxima	vez	avísame	en	cuanto	empieces	a	tener	ganas,	no	te	aguantes

hasta	el	último	minuto	porque	mira	lo	que	pasa,	que...
Se	interrumpió	al	descubrir	a	una	mujer	en	el	primer	lavabo.	Joven,	se	miraba

al	espejo	con	el	grifo	abierto,	agarrada	a	la	pila,	los	dedos	blancos	por	la	presión
con	 la	que	 lo	hacía.	Su	rostro	 también	estaba	pálido,	el	pelo	adherido	a	 la	piel
por	 agua	 o	 sudor.	 La	mancha	 oscura	 en	 la	 espalda	 de	 una	 prenda	 de	 algodón
reforzó	la	teoría	del	sudor.	Un	primer	instinto	llevó	a	la	mujer	a	separarse	de	la
joven,	alejar	a	la	niña,	pero	lo	disimuló	para	no	ofenderla.	Dirigió	a	su	hija	a	uno
de	los	cubículos.	Le	limpió	el	asiento	del	inodoro	con	papel	higiénico.
—No	muevas	 ni	 toques	 nada,	 ¿vale?	 Cuando	 acabes,	 te	 limpias	 con	 esto	 y

listo.	—Le	dio	un	trozo	de	papel—.	Yo	te	espero	aquí	fuera.
Dejó	la	puerta	entornada	al	salir.	Desde	allí	observó	a	la	joven,	que	se	refrescó

la	 nuca	 con	 agua.	 Tomó	 aire.	 Lo	 expulsó	 lentamente.	 Observándola	 ahora,
parecía	ridículo	haberse	asustado.	Era	una	joven	inofensiva	atravesando	un	mal
momento,	no	una	drogadicta	en	pleno	mono	ni	una	fugitiva	armada,	dos	de	las
opciones	que	su	cerebro	prejuicioso	había	barajado	al	entrar.	El	bolso	que	tenía
colgado	en	el	secamanos	era	de	buena	marca.
—Intento	 salirme	 y	 dejarla	 sola	 en	 el	 váter	—explicó,	 señalando	 la	 puerta



entornada	de	su	hija—.	Para	que	empiece	a	aprender	que	hacer	pis	es	una	cosa
privada	que	tendrá	que	dejar	de	hacer	con	su	madre	antes	o	después.
El	 intento	 de	 entablar	 conversación	 era	 tanto	 una	 disculpa	 por	 sus	 malos

pensamientos	como	una	manera	de	distraer	a	la	joven	de	los	suyos.
—¡Me	llamo	Brittany!	—gritó	la	niña	desde	el	cubículo—.	Y	mamá	se	llama

Bree.	Brit	y	Bree.	Brit	y	Bree.
Bree	rio,	queriendo	hacer	partícipe	a	la	joven	de	la	manera	tan	graciosa	en	que

la	 niña	 estaba	 repitiendo	 los	 nombres,	 pero	 ella	 apenas	 desvió	 la	 mirada	 del
lavabo.	 Los	 ojos	 de	 ambas	 se	 encontraron	 solo	 un	 instante	 en	 el	 espejo
manchado,	roto,	rayado.	Una	firma	de	grafitero	lo	atravesaba	en	diagonal.	Bree
entendió	que	 la	 joven	prefería	que	 la	dejaran	en	paz.	La	vio	acercar	 la	boca	al
grifo,	enjuagarse	y	escupir.
—Mamá,	alguien	ha	vomitado	aquí	—dijo	Brittany.
La	joven	detuvo	su	acción	al	sentirse	descubierta.
—Es	la	papelera,	mamá.	Uh,	qué	asco,	alguien	ha	vomitado	en	la	papelera.
La	 joven	encorvó	 la	espalda,	 tratando	de	ocultarse	 tras	sus	hombros.	Miró	a

Bree	como	si	vomitar	fuera	un	delito.
—Hay	maíz	—añadió	la	niña.
Los	hombros	subieron	aún	más.	Bree	sintió	lástima.
—Bueno,	no	pasa	nada,	cariño	—dijo—.	Tápate	la	nariz	y	ya	está.	No	toques

nada.
Bree	 siguió	 estudiando	 a	 la	 joven.	Vio	 lágrimas	 en	 su	 rostro.	Podían	 ser	 las

lágrimas	 que	 suceden	 a	 un	 fuerte	 vómito	 o	 las	 lágrimas	 propias	 de	 la	 honda
tristeza	que	irradiaba.	Esa	honda	tristeza	conmovió	a	Bree,	que	sabía	reconocer
el	dolor	del	alma.
—Siempre	hay	una	salida	—le	dijo—.	Intenta	no	empeorarlo.	Sea	lo	que	sea.

Eres	tú	quien	decide	si	sigues	bajando	o	si	ya	es	momento	de	subir.
La	joven	apagó	el	grifo,	como	si	necesitara	silencio	para	reflexionar	sobre	las

palabras	que	acababa	de	escuchar.	Bree	se	sintió	satisfecha	de	haber	ayudado.	En



sus	peores	momentos,	ella	también	hubiera	agradecido	palabras	de	ánimo	como
aquéllas,	aunque	se	las	hubiera	dicho	una	desconocida.	La	joven	giró	la	cara.
—No	sabes	nada	—dijo	sobre	su	hombro.
—No	 soy	 tu	 madre	 echándote	 una	 bronca,	 de	 verdad.	 Solo	 intento	 hacerte

sentir	 mejor,	 sé	 lo	 poderoso	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 saber	 que	 importas	 a
alguien.	Y	a	mí	me	importas.	Yo	también	he	sufrido,	me	he	hecho	cosas	horribles
a	mí	misma.	—Se	 acercó	 un	 paso	 a	 la	 joven	 y	 bajó	 la	 voz—:	Yo	 también	 he
estado	tirada	en	el	suelo	de	algún	baño,	en	alguna	estación,	y	nadie	se	molestó
siquiera	en	saber	si	estaba	viva	o	muerta.	No	quiero	que	eso	le	pase	a	nadie	más.
—¿Me	ves	tirada	en	el	suelo?	—contestó	la	joven.
En	el	silencio,	oyeron	las	últimas	gotas	de	la	niña	caer	al	agua	del	retrete.
—Me	 estoy	 limpiando,	 mamá	 —dijo	 en	 el	 cubículo—.	 Qué	 mal	 huele	 el

vómito.
—Solo	quiero	ayudar	—susurró	Bree.
—Pero	no	sabes	nada	de	mí.	No	sabes	nada	de	lo	que	me	pasa.
Bree	 se	 limitó	 a	 observar	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 compadeciéndose	 de	 lo

confundida	que	parecía.
—No	te	hagas	más	daño	—le	dijo.
Después	levantó	las	manos	en	el	aire	dando	por	finalizado	cualquier	intento	de

ayuda.	 Brittany	 salió	 del	 cubículo	 apretándose	 la	 nariz	 con	 unos	 dedos
convertidos	en	pinza.
—¿Te	has	limpiado	bien?
La	niña	asintió.
—Pues	ahora	nos	lavamos	las	manos.
De	puntillas,	Brittany	alcanzó	el	dispensador	de	jabón	junto	al	grifo	donde	se

había	apostado	Bree,	dos	lavabos	más	allá	del	de	la	joven.	Envolvió	las	manos
de	su	hija	con	las	suyas,	las	frotaron	formando	espuma.	Mientras	las	aclaraban,
adivinó	la	intención	de	la	niña	de	decir	algo	y	le	apretó	un	dedo	indicándole	que
no	lo	hiciera.	Ambas	se	secaron	con	toallas	de	papel.	De	camino	a	la	salida,	 la
niña	se	detuvo	junto	a	la	joven,	tiró	de	su	pantalón.



—No	te	preocupes,	yo	también	he	vomitado	varias	veces	en	el	cole.	Una	vez
me	salió	leche	por	la	nariz.
A	Bree	le	enterneció	el	gesto	de	su	hija.
—¿Puedo	por	favor	tener	un	poco	de	intimidad?
La	 joven	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 mirar	 a	 la	 niña,	 agradecer	 las	 buenas

intenciones	 de	 su	 comentario.	 Bree	 tiró	 de	 su	 hija,	 separándola	 de	 la	 joven
aunque	se	ofendiera,	ya	no	 tenía	sentido	disimular	como	había	hecho	al	entrar.
Con	ella	podía	meterse	quien	quisiera,	pocas	cosas	podían	herirla	ya,	pero	no	iba
a	permitir	que	nadie	hablara	mal	a	su	niña.
—La	próxima	vez,	vomita	en	el	váter,	no	en	la	papelera	de	al	lado	—espetó	a

la	joven	sin	resto	alguno	de	compasión—,	y	tira	de	la	cadena.	Si	el	mundo	es	una
mierda	para	ti,	no	hagas	que	lo	sea	también	para	los	demás.	Todos	merecemos	un
baño	limpio.	Mi	hija	lo	merece.
La	 joven	no	 respondió,	 tampoco	ella	esperaba	una	 respuesta.	Salió	del	baño

satisfecha	de	haber	defendido	a	 su	hija,	 aun	 sabiendo	el	daño	que	podía	haber
causado	 a	 la	 joven,	 lo	mucho	 que	 dolía	 el	 juicio	 de	 los	 demás	 cuando	 una	 se
encontraba	en	malos	momentos	como	el	que	estaba	atravesando	ella.
Afuera,	la	niña	señaló	una	autocaravana	del	tamaño	de	un	autobús.
—Qué	coche	más	grande,	mamá.
—Se	llama	«caravana»,	hija.	Es	como	una	casa	con	ruedas.
—¡Yo	quiero	una	casa	con	ruedas!	¡Como	un	caracol!
—¿Los	caracoles	tienen	ruedas?
—¡Ah,	no!	—Brittany	explotó	en	carcajadas.
Mientras	 abrazaba	 a	 la	 niña,	 la	 joven	 de	 la	 sudadera	 salió	 del	 baño.	 Corrió

hasta	un	coche	rojo	que	tenía	las	ventanillas	abiertas.	Lanzó	su	bolso	al	asiento
del	copiloto	antes	de	subir,	arrancar	y	marcharse.
—Esa	señora	es	una	maleducada	—dijo	la	niña.
—No,	mi	vida.	Solo	está	sufriendo.
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Grace	había	cedido	el	puesto	de	conductor	de	nuevo	a	Frank.	Habían	comenzado
a	 turnarse	 una	 vez	 que	 salieron	 de	 la	 I-90	 y,	 tras	 cuatro	 cambios,	 llevaban
recorridas	más	de	seiscientas	millas	en	unas	diez	horas.	El	sol	había	descendido
a	 sus	 espaldas,	 los	 rayos	 se	 colaban	 ahora	 por	 la	 ventana	 trasera	 de	 la
autocaravana.	Cada	 vez	más	 inclinada,	 la	 luz	 del	 atardecer	 teñía	 de	 naranja	 el
dormitorio	 y	 se	 derramaba	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 habitáculo	 principal,	 donde
Audrey	y	Simon	se	entretenían	por	separado,	cada	uno	con	su	móvil.	El	número
de	carriles	había	ido	descendiendo	cada	vez	que	accedían	a	una	nueva	carretera,
hasta	 que	 la	 última	 salida	 que	 tomaron	 los	 situó	 en	 el	 carril	 único	 por	 el	 que
avanzaban	 ahora.	 A	 ambos	 lados,	 frondosos	 bosques	 de	 coníferas	 habían
sustituido	 el	 paisaje	 urbano	 del	 que	 partieron.	 Pino	 blanco	 occidental,	 Pino
Ponderosa,	Abeto	de	Douglas,	Tsuga	del	Pacífico...	Grace	recordó	de	carrerilla	la
lista	 de	 coníferas	 del	 noroeste	 que	 alguna	 vez	 estudió	 en	 el	 colegio	 y	 que
refrescó	con	Simon	en	el	curso	anterior.	Iba	a	preguntarle	si	él	era	aún	capaz	de
distinguirlos,	porque	para	 ella	 eran	 todos	 iguales	por	mucho	que	 se	 supiera	de
memoria	cinco	nombres	diferentes,	cuando	Frank	se	adelantó	a	hablar.
—Qué	 bonito	 es	 todo	 esto	 —dijo.	 Bajó	 una	 ventanilla	 y	 respiró

profundamente—.	Huele	a	tierra,	a	vida.	Huele	a	futuro.
Grace	reconoció	en	la	cara	de	su	marido	la	misma	expectación	optimista	que

mostró	el	día	que	la	cogió	en	brazos	para	cruzar	la	puerta	de	la	casa	que	habían
abandonado	esa	mañana.	Si	entonces	aquella	expresión	se	tradujo	en	tantos	años
de	 felicidad	 familiar,	 también	 ahora	 podía	 aguardarles	 el	 brillante	 futuro	 que
Frank	vislumbraba	con	tanta	claridad.	Grace	lo	miró	a	los	ojos,	asomándose	a	la



imagen	resplandeciente	que	para	él	tenía	el	porvenir,	y	dejó	que	su	entusiasmo	se
le	contagiara.
Justo	 en	 ese	 momento,	 un	 punteo	 de	 guitarra	 sonó	 en	 los	 altavoces	 de	 la

autocaravana,	 en	 los	 que	 se	 reproducía	 una	 lista	 de	 Spotify	 desde	 el	móvil	 de
Grace.	La	música	de	aquellas	cuerdas	elevó	aún	más	el	ánimo	de	Frank,	a	quien
la	boca	se	le	abrió	sola	como	si	no	existiera	mejor	instante	para	que	sonara	esa
canción,	como	si	no	creyera	estar	viviendo	uno	de	esos	escasos	momentos	en	la
vida	 en	 que	 todo	 resulta	 perfecto.	Grace	 subió	 el	 volumen	 para	 amplificar	 los
niveles	de	su	felicidad.
—¡Os	suena	el	teléfono!	—gritaron	los	niños	a	la	vez.
—Qué	graciosos	—contestó	Frank.
Lo	decían	porque	era	la	canción	que	ambos	tenían	programada	como	tono	en

sus	móviles	cuando	llamaba	el	otro.	El	punteo	de	guitarra	de	Jewel	sonaba	varias
veces	al	día	en	casa.
—Se	 me	 hace	 hasta	 raro	 oírla	 entera	 —dijo	 Audrey—.	 Siempre	 lo	 cogéis

mientras	suena	la	guitarrita,	no	llega	ni	a	cantar	la	mujer.
—Ah,	pero	¿que	es	una	canción	de	verdad?	—preguntó	Simon—.	Yo	pensaba

que	era	un	tono	de	los	que	os	venía	en	el	móvil.	En	serio.
—Es	mucho	más	que	todo	eso	—dijo	Frank.
Sonrió	de	lado	a	Grace,	otro	de	los	gestos	que	la	derretían.
—Es	la	canción	que	grabé	a	vuestra	madre	por	las	dos	caras	de	un	casete	para

que	 tuviera	 muy	 claro	 que	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	—Sus	 ojos
brillaron	 como	 en	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 rebobinaban	 con	 un	 bolígrafo	 esa
misma	cinta.	Sin	despegar	la	vista	de	Grace,	Frank	esperó	a	que	Jewel	llegara	al
final	del	estribillo	y	susurró	para	ella—:	You	were	meant	for	me	and	I	was	meant
for	you.

—Y	 no	 te	 equivocabas.	 —Grace	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 él,	 en	 el
reposabrazos	de	su	asiento.	Con	la	otra	le	acarició	la	mandíbula,	igual	de	robusta
que	hacía	tantos	años—.	Eres	increíble.



—¿Cuántas	canciones	cabían	en	un	casete?	—preguntó	Simon—.	¿Cien?
—No	 digas	 tonterías	 —respondió	 Audrey	 ante	 el	 disparate,	 aunque	 ella

tampoco	había	tenido	nunca	uno	entre	las	manos—.	Muchas	menos.	En	los	que
salen	en	Por	trece	razones	creo	que	no	cabía	más	de	una	hora.	Y	la	pregunta	que
hay	que	hacerles	a	nuestros	padres	es	cómo	pueden	ser	tan	cursis	con	la	edad	que
tienen.
—Vaya	—exclamó	Frank—.	¿Acaso	no	es	ése	un	comentario	discriminatorio

de	los	que	tanto	criticas	tú?	¿No	es	injusto	infravalorar	a	tus	padres	por	cuestión
de	edad,	aprovechándote	de	tu	privilegio	de	ser	joven?
Audrey	se	quedó	pensativa.
—Tienes	 razón,	 papá	 —concluyó	 tras	 una	 deliberación	 interna—.	 Y

perdóname	tú	también,	mamá.
Ellos	se	sonrieron,	ambos	orgullosos	de	cómo	estaban	educando	a	sus	hijos.

Escucharon	el	resto	de	la	canción	sin	interrupciones,	Grace	recorriendo	con	los
dedos	 la	 orografía	 de	 los	 nudillos	 de	 su	marido,	 Frank	 lanzándole	miradas	 de
soslayo	 como	 las	 que	 le	 lanzaba	 desde	 el	 banco	 frente	 al	 Starbucks	 en	 el	 que
coincidían	todas	las	mañanas	antes	de	conocerse.
—¡Tengo	hambre!	—gritó	Simon	en	cuanto	terminó	la	canción.
—Yo	 también,	Gizmo	—dijo	 Frank	 bajando	 el	 volumen	 en	 la	 autorradio—,

pero	mejor	cenamos	en	el	sitio	donde	pararemos,	que	para	eso	llevamos	una	casa
y	una	cocina	a	cuestas.	Es	un	sitio	espectacular,	ya	verás.	Vamos	a	comernos	los
perritos	 calientes	 mientras	 miramos	 las	 estrellas,	 que	 los	 cielos	 de	 Idaho	 son
increíbles.	Y	el	kétchup	sabe	mejor	al	aire	libre.	De	verdad,	vais	a	alucinar	con	el
sitio.	Además	vamos	a	estar	solos,	seguro.	Todo	para	nosotros.
—¿Y	cuánto	falta	para	eso?	—preguntó	Audrey.
—Unas	dos	horas.
Simon	 se	 desabrochó	 el	 cinturón.	 Caminó	 hacia	 delante	 agarrándose	 a	 la

mesa,	a	la	encimera	de	la	cocina,	al	sofá,	a	la	rodilla	de	su	hermana,	a	la	puerta
de	entrada.	Una	vez	que	alcanzó	el	asiento	de	su	padre,	Grace	apreció	el	olor	de
la	pomada	bajo	el	parche	del	ojo.	El	niño	les	pidió	que	escucharan	con	atención.



Sus	 tripas	 sonaron	a	 tal	volumen	que	parecía	que	 se	estuvieran	digiriendo	a	 sí
mismas.
—No	puedo	esperar	tanto	—dijo.
Un	nuevo	borborigmo	reforzó	sus	palabras.	Grace	rio.
—La	verdad	es	que	yo	también	tengo	hambre	—dijo—.	Y	prefiero	que	hoy	no

hagamos	nada	cuando	paremos,	vamos	a	llegar	muertos.	Mejor	nos	dormimos	y
ya	si	acaso	preparamos	un	gran	desayuno	mañana.	Las	estrellas	las	podemos	ver
igual	cuando	lleguemos,	pero	con	el	estómago	lleno.	Así	no	nos	molesta	el	ruido
de	las	tripas	de	este	niño.
—Yo	 apoyo	 la	moción	—secundó	Audrey—.	Tengo	 ganas	 de	 cenar,	 que	 ya

casi	es	de	noche.
Frank	dirigió	a	Grace	un	puchero	exagerado,	lamentando	el	unánime	rechazo

a	su	propuesta.
—¿Sabéis	qué?	Que	yo	también	me	muero	de	hambre	—confesó	enseguida.
Simon	señaló	al	frente:
—Pues	ahí	viene	un	restaurante.
En	la	tonalidad	púrpura	que	había	adquirido	el	paisaje	con	el	ocaso,	resaltó	a

lo	lejos	el	brillo	amarillo	y	verde	de	unas	letras	mayúsculas	situadas	en	lo	alto	de
un	poste.	Formaban	la	palabra	DINER.	Debajo,	una	tipografía	más	casual	escribía
Dannielle’s	en	un	color	tan	rosa	como	el	que	tintaba	las	nubes	al	anochecer.
Frank	accionó	el	intermitente.
—¿Tendrán	opciones	vegetarianas?	—preguntó	Audrey.
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Hasta	 ahora,	 Aniyah	 había	 tenido	 suerte	 con	 uno	 de	 los	 turnos	 de	 cena	 más
tranquilos	que	recordaba,	como	si	el	cielo	hubiera	respondido	al	ruego	que	lanzó
al	entrar	por	 la	puerta	 trasera	del	 restaurante.	Había	 rogado	por	un	 turno	 fácil.
Por	 que	viniera	 poca	gente.	Y	por	 que	 esa	 gente	 estuviera	muy	 sola.	Solteros,
viudas,	camioneros.	Del	botiquín	junto	a	su	taquilla,	antes	de	empezar	el	turno,
sacó	un	Tylenol	que	se	tragó	con	un	sorbo	de	Pepto-Bismol.	Salió	a	atender	las
mesas.	Como	si	de	verdad	el	cielo	le	hubiera	concedido	su	deseo,	casi	no	había
habido	clientes	en	toda	la	tarde.	Ya	apenas	faltaban	dos	horas	para	terminar	y	tan
solo	una	pareja	de	ancianos	ocupaba	una	mesa	al	fondo.	Compartían	su	tercera
porción	 de	 tarta.	 Sin	 hablarse,	 pero	 cogidos	 de	 la	mano.	 Llevaban	 así	 toda	 la
tarde.	 Aniyah	 deseó	 envejecer	 de	 esa	 manera	 junto	 a	 alguien	 y	 les	 concedió
mentalmente	el	premio	a	los	mejores	clientes	para	una	resaca.	Aunque	la	resaca
casi	había	remitido.	Entonces	el	sonido	de	las	campanitas	sobre	la	puerta	trajo	de
vuelta	el	dolor	de	cabeza.	Y	las	risas,	el	malestar	estomacal.	Nada	peor	para	el
final	de	una	jornada	de	resaca	que	una	familia	feliz	alborotada.
Aniyah	levantó	 la	vista	desde	 la	barra,	donde	secaba	cubiertos	con	un	 trapo.

En	efecto,	lo	que	entraba	era	una	familia	de	cuatro.	Blancos.	Con	dos	niños.	O
sea	que	pedirían	hasta	postre,	veinte	minutos	más	de	servicio.	Además	pedirían
helado,	todo	el	mundo	pedía	helado	en	julio	y	ella	ya	había	limpiado	los	botes	de
sirope.	Qué	pereza.	Se	obligó	a	pensar	en	que	si	había	postres	la	cuenta	sería	más
alta	y	también	la	propina.	Eso	no	le	vendría	mal,	apenas	había	reunido	propinas
ese	día	 y	 al	menos	 era	 una	 familia	 americana,	 no	 turistas	 europeos	de	 los	 que
fingen	 no	 saber	 cuánto	 deben	 dejar.	Aniyah	 se	 armó	 de	 fuerzas,	 dejó	 el	 trapo
sobre	los	cubiertos	y	abandonó	la	barra.	Sintió	cómo	las	comisuras	de	sus	labios



luchaban	 contra	 el	 resto	 de	 su	 cara	 para	 dibujar	 la	 sonrisa	 más	 falsa	 que	 fue
capaz	de	forzar.
—Hola,	 preciosa	 familia.	Bienvenidos	 a	Danielle’s	—dijo	 con	un	 canturreo,

sentía	el	rostro	casi	deformado.	Como	solía	hacer	para	ganarse	a	los	niños	y,	con
ello,	a	sus	padres,	buscó	algún	detalle	del	pequeño	para	personalizar	el	saludo—.
Seguro	que	 la	 carretera	os	ha	dado	hambre,	 sobre	 todo	a	 ti,	 pequeño	pirata	—
añadió	a	propósito	de	un	parche	en	el	ojo	que	llevaba	el	crío.
—¡Mucha!	—contestó	él.
A	pesar	del	entusiasmo	del	niño,	hubo	un	 incómodo	 intercambio	de	miradas

entre	 los	 padres,	 quizá	 mencionar	 ese	 parche	 no	 era	 la	 mejor	 forma	 de
ganárselos.	Mientras	les	indicaba	dónde	sentarse	—por	propio	interés	les	ofreció
una	mesa	de	cabina	cerca	de	la	cocina	y	la	barra,	así	tendría	que	andar	menos—
preguntó	por	las	bebidas	y	las	memorizó.
—Estupendo,	pues	voy	a	por	esos	refrescos	y	así	os	doy	tiempo	a	que	elijáis

del	menú.
Extendió	cartas	delante	de	cada	uno	de	ellos.	Los	padres	se	habían	sentado	en

la	parte	interior	de	la	mesa,	frente	a	frente,	contra	la	pared.	Los	hijos	se	quedaron
en	 las	 plazas	 exteriores	 de	 los	 bancos.	 De	 vuelta	 tras	 la	 barra,	 Aniyah	 cogió
cuatro	 vasos	 de	 refresco	 y	 los	 fue	 rellenando	 bajo	 los	 grifos	 del	 dispensador.
Terminaba	de	rellenar	el	último	con	Coca-Cola	Zero	para	la	madre	cuando	oyó
de	nuevo	las	campanillas	sobre	la	puerta.	Sus	hombros	cayeron,	la	resaca	se	hizo
más	pesada.
—No	puede	ser	—murmuró.
Con	lo	bien	que	iba	todo	y	ahora	dos	entradas	tan	seguidas.	Rogó	al	cielo	que

fuera	 una	 persona	 sola,	 un	 excursionista	 de	 los	 que	 iban	 de	 visita	 a	 las	 aguas
termales,	no	estaba	preparada	para	atender	a	otra	familia.	La	Coca-Cola	Zero	se
desbordó	del	vaso.	Lo	limpió	con	un	trapo	y	lo	colocó	junto	a	los	otros	en	una
bandeja	 circular.	 Observó	 a	 la	 mujer	 que	 había	 entrado,	 la	 capucha	 de	 una
sudadera	cubría	su	cabeza.	Sin	esperar	a	que	la	recibiera	alguien,	se	dirigió	por	sí
misma	a	una	mesa.	Aniyah	cogió	cuatro	pajitas.	Maldijo	la	falta	de	educación	de



la	chica,	lo	mínimo	que	hay	que	hacer	al	entrar	a	un	restaurante	es	esperar	a	que
la	camarera	te	ofrezca	una	mesa.	Ahora	se	sentaría	en	la	otra	punta	de	la	sala	y
ella	tendría	que	caminar	diez	millas	para	atender	solo	dos	puestos.	Con	lo	bien
que	le	había	salido	el	truco	de	colocar	a	la	familia	cerca	de	la	barra	y	esa	chica
iba	a	estropearle	la	noche	y	empeorarle	la	resaca.	Peló	el	papel	que	envolvía	las
pajitas	dejando	un	extremo	en	forma	de	capuchón	en	la	boquilla,	como	prueba	de
que	 estaban	 sin	 usar.	 La	 chica	 no	 seleccionó	 una	 mesa,	 se	 metió	 en	 el	 baño.
Quizá	 solo	 era	 una	 urgencia	 sanitaria	 y	 por	 eso	 había	 entrado	 tan	 aprisa.	Con
suerte	no	se	quedaría	a	cenar.	En	ese	caso,	le	perdonaría	todo.	Iba	a	levantar	la
bandeja	de	bebidas	cuando	la	chica	salió	del	baño,	había	sido	rápida.	De	nuevo,
parecía	buscar	mesa,	 sí	 se	quedaba	 a	 cenar.	Aniyah	pensó	 en	 salir	 corriendo	 a
recibirla	para	redirigir	su	camino,	pero	la	mujer	se	acercó	por	propia	iniciativa	a
la	 barra.	 Cuando	 acabó	 sentándose	 en	 la	 cabina	 contigua	 a	 la	 de	 la	 familia,	 a
Aniyah	empezó	a	caerle	mucho	mejor.	De	hecho,	la	chica	era	mona.	Del	tipo	de
mujer	blanca	que	le	gustaba,	pequeña	pero	con	carácter.	Se	le	notaba	en	la	cara.
Con	una	nueva	energía,	levantó	la	bandeja	de	refrescos,	apoyándola	en	la	palma
de	una	mano,	el	bíceps	inflado.
—Enseguida	estoy	contigo	—dijo	a	la	chica	al	pasar	junto	a	ella.
Esforzándose	 por	 lucir	 la	 careta	 de	 amabilidad	 que	 ocultaba	 su	 verdadero

rostro	 agotado,	Aniyah	 tomó	 nota	 del	 pedido	 de	 la	 familia.	 La	madre	 tenía	 el
pelo	castaño,	liso,	suelto	con	la	raya	en	medio.	Llevaba	unas	gafas	de	sol	sobre
la	cabeza,	a	modo	de	diadema.	Apenas	usaba	maquillaje,	segura	de	sí	misma	o
confortable	 entre	 sus	 seres	 más	 queridos.	 Vestía	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 de
cuadros	holgada,	remangada	por	encima	de	los	codos,	los	botones	abiertos	hasta
formar	un	escote	sexy	en	una	prenda	de	lo	más	cotidiana.	En	una	muñeca	llevaba
una	 goma	 de	 pelo.	 En	 la	 otra,	 un	 reloj	 dorado.	 En	 el	 asiento	 había	 dejado	 un
bolso	de	piel	marrón.	Pidió	una	ensalada	César	sonriendo	tanto	con	la	boca	como
con	 los	 ojos,	 derrochando	 dulzura.	Aniyah	 encontró	 atractiva	 su	 naturalidad	 y
sencillo	encanto,	pero	tenía	demasiada	carita	de	buena	para	gustarle	de	verdad.	A
ella	 le	 iban	 las	 chicas	 que	 le	 dieran	 un	 poco	más	 de	 caña.	El	 padre	 pidió	 una



hamburguesa	 doble	 con	 queso	 y	 beicon.	La	 anchura	 y	 altura	 de	 aquel	 hombre
invitaba	 a	 pensar	 que	 habría	 jugado	 al	 fútbol	 americano	 en	 la	 universidad
privada	en	la	que	probablemente	estudió.	Y	en	la	que	seguramente	conoció	a	la
mujer	 frente	 a	 él,	 con	 la	 que	 llevaría	 veinte	 años	 en	 pareja	 hasta	 que	 habían
formado	 esa	 preciosa	 familia	 de	 dos	 hijos	 que,	 cómo	no,	 habían	 salido	niño	y
niña.	Las	parejas	hetero	 siempre	 tan	perfectas.	Y	 tan	 convencionales.	También
pensó	 que	 era	 normal	 que	 el	 padre	 hubiera	 pedido	 un	 plato	 tan	 calórico	 sin
remordimiento	alguno	si	aún	conservaba	ese	físico,	no	como	a	ella,	que	le	crecía
el	culo	solo	con	mirar	los	postres	que	servía	a	los	clientes.	El	polo	que	vestía	él
se	le	ajustaba	al	pecho	y	hombros	a	pesar	de	su	holgura,	amplia	como	la	de	sus
pantalones	 chinos,	 un	 atuendo	 clásico	 de	 padre	 al	 volante.	La	 barba	 de	 cuatro
noches	completaba	su	aspecto	relajado,	casi	seguro	que	en	su	vida	profesional	lo
obligaban	 a	 afeitarse.	 A	 Aniyah	 le	 gustó	 el	 corte	 de	 pelo	 de	 la	 hija,	 corto	 y
asimétrico,	 le	 recordó	al	de	una	novia	 rockera	que	había	 tenido.	Y	que	pidiera
una	hamburguesa	 vegetal	 también	 casaba	 con	 el	 recuerdo	de	 aquella	 novia.	Si
Aniyah	pudiera	se	haría	cosas	en	el	pelo,	pero	había	probado	a	rapárselo	hacía
años	y	la	comodidad	de	no	peinarse	era	difícil	de	combatir.	Además,	le	daba	un
aspecto	viril	con	el	que	triunfaba.	Por	último,	el	niño	del	parche	pidió	fingers	de
pollo	con	patatas	fritas.	Muchas	patatas	fritas.
—Más	de	las	que	puedas	comer,	no	te	preocupes	—dijo	Aniyah—.	Y	si	esto

es	todo,	estaré	de	vuelta	con	la	comida	enseguida.
Antes	de	 llevar	 la	 comanda	a	 la	 cocina,	 se	detuvo	en	 la	mesa	contigua.	Los

ojos	de	la	chica	de	la	sudadera	eran	de	un	azul	que	parecía	gris.	Aniyah	sintió	un
revoloteo	en	el	estómago,	le	sudaron	las	palmas	de	las	manos.
—Gracias	por	no	sentarte	en	la	otra	punta.
Se	le	escapó	un	guiño	sin	pretenderlo.	La	chica	arrugó	la	frente.
—¿Cómo?
—Nada,	cosas	de	camareras.
Las	 arrugas	 en	 la	 frente	 no	 desaparecieron.	 La	 chica	 no	 parecía	 amigable.

Entretuvo	 sus	 dedos	 inquietos	 sacando	 la	 llave	 de	 su	 coche	 del	 llavero	 al	 que



pertenecía,	 el	 cual	guardó	en	 su	bolso.	Había	 algo	de	 tormento	en	 su	 rostro,	o
quizá	era	su	propia	timidez	la	que	la	hacía	un	tanto	incómoda	de	mirar.	Aniyah
pensó	en	Kristen	Stewart,	tenía	varias	fotos	de	ella	en	la	taquilla	de	la	que	hacía
unas	horas	había	sacado	el	uniforme,	antes	de	tomar	el	Tylenol.	La	actriz	había
empezado	a	gustarle	cuando	salió	del	armario	en	Saturday	Night	Live.
Desde	la	mesa	de	al	lado,	se	oyó	un	comentario	del	padre:
—Somos	los	reyes	de	un	país	llamado	Nuestra	Familia.
Al	oírlo,	la	chica	de	la	sudadera	bufó.
Aniyah	bajó	la	voz:
—¿Tú	tampoco	soportas	a	esas	familias	tan	básicas?
Ella	negó	con	la	cabeza,	arqueando	las	cejas,	como	si	fuera	obvio	y	nadie	en

el	mundo	pudiera	aguantarlas.	Aniyah	quiso	leer	en	su	respuesta	alguna	pista	que
confirmara	si	 tenía	o	no	posibilidades.	Buscó	algo	de	masculinidad	en	su	pose,
pero	no	encontró	nada.
—Demasiado	heteronormativa	para	mi	gusto	—añadió	Aniyah.
Introdujo	 el	 término	 adrede	 para	 dejar	 clara	 su	 inclinación.	Así	 se	 lo	 ponía

más	 fácil	 a	 la	 chica	 si	 acaso	 ella	 era	más	 tímida.	Aniyah	no	 solía	 equivocarse
cuando	 echaba	 el	 ojo	 a	 una	muchacha,	 por	 difícil	 que	 pareciera,	 pero	 ésta	 no
mostró	ninguna	reacción	especial	al	particular	adjetivo.
—Yo	es	que	no	lo	soporto	—dijo	la	chica	en	un	susurro.
—Por	 suerte	 tú	 no	 los	 ves.	 —Con	 el	 bolígrafo	 señaló	 los	 respaldos	 que

llegaban	hasta	el	techo,	dotando	de	privacidad	total	a	cada	mesa—.	Y	si	te	pones
música	 en	 los	 auriculares	 del	móvil	—lo	 tenía	 sobre	 el	mantel	 de	 papel—,	no
tendrás	ni	que	oírlos.	A	mí	me	espera	una	hora	de	sonreír	sin	ganas	por	un	par	de
dólares.	Creo	que	me	iría	mejor	de	stripper.
Aniyah	 rio	 pero	 la	 chica	 no	 la	 acompañó,	 con	 lo	 fácil	 que	 era	 seguir	 una

broma	 que	 empezaba	 así.	 Qué	 complicado	 ligar	 con	 clientas	 en	 Idaho,	 en
California	 era	 mucho	 más	 sencillo.	 La	 chica	 devolvió	 la	 atención	 a	 su	 menú
sobre	 la	 mesa	 y	 pidió	 uno	 de	 los	 desayunos	 que	 servían	 durante	 todo	 el	 día.
Aniyah	regresó	a	la	cocina	asumiendo	que	se	había	equivocado.	Sería	una	de	las



primeras	veces	que	fallaba	su	intuición.	O	quizá	es	que	a	la	chica	no	le	gustaban
las	negras,	o	tenía	novia,	o	novio,	o	era	simplemente	antipática.	Terminó	de	secar
los	 cubiertos	 que	 había	 dejado	 a	 medias,	 mientras	 el	 cocinero	 preparaba	 los
cinco	platos.	Los	 aromas	de	patatas	 fritas,	mantequilla,	 carne	y	 aceite	hicieron
turnos	en	 su	nariz.	Tras	 servir	 a	 la	 familia,	 llevó	 los	dos	huevos	 revueltos	 con
pancakes	 a	 la	 chica.	 Observó	 que	 no	 se	 había	 puesto	 los	 auriculares	 como	 le
había	aconsejado.
—Veo	que	te	gusta	sufrir.	—Señaló	con	la	barbilla	a	la	familia—:	¿Cómo	va	la

vida	del	matrimonio	perfecto?
La	chica	se	disparó	en	la	sien	con	una	pistola	formada	por	dos	dedos.	El	gesto

le	 quedó	 gracioso	 y	 Aniyah	 sonrió	 aunque	 acababa	 de	 prometerse	 dejar	 de
coquetear.	Miró	a	la	mesa	familiar.
—Bueno,	ahora	están	más	tranquilitos	—dijo—.	Están	todos	con	el	móvil.	Y

si	necesitas	algo,	yo	estoy	aquí	para	lo	que	tú	quieras.
Rubricó	las	palabras	con	otro	guiño,	dotando	a	la	frase	del	significado	que	la

chica	quisiera	darle.	Estaba	claro	que	iba	a	ser	incapaz	de	reprimirse.	¿Qué	otra
cosa	podía	hacer	una	camarera	aburrida	cuando	entraba	por	la	puerta	una	chica
tan	guapa	como	Kristen	Stewart?
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Frank	observó	a	su	familia.	Frente	a	él,	Grace	deslizaba	el	pulgar	sobre	el	móvil,
leyendo	seguro	una	larga	lista	de	comentarios	a	alguno	de	sus	vídeos.	Hacía	rato
que	 había	 abandonado	 el	 tenedor	 en	 su	 bol	 de	 ensalada.	 Junto	 a	 ella,	 Audrey
tecleaba	 en	 su	 teléfono	 como	 un	 ciempiés	 apurado.	 Se	 había	 comido	 la
hamburguesa	vegetal	entera,	excepto	el	pan	superior.	Sorbió	la	pajita	del	refresco
por	 un	 lado	de	 la	 boca.	El	 niño	 también	 se	 entretenía	 con	 su	móvil	 jugando	 a
algo	 de	 combinar	 colores	 para	 hacer	 desaparecer	 líneas.	 En	 su	 plato	 podía
distinguirse	 el	 brochazo	 circular	 de	 patatas	 fritas	 rebañadas	 con	 los	 últimos
restos	de	kétchup.
—¿En	serio?	—preguntó	Frank—.	¿Cada	uno	a	lo	suyo?	¿Ya	no	tenemos	nada

más	que	decirnos?
Cinco	ojos	se	levantaron	de	sus	pantallas	para	mirarlo.
—Se	supone	que	esto	es	un	viaje	en	familia	—añadió—	y	las	familias	tienen

que	hablarse.
—¿Todo	el	rato?	—preguntó	Audrey—.	Hemos	hablado	durante	la	cena.
—Lo	máximo	posible,	sí	—respondió	él—.	Se	acabaron	los	móviles.
Se	lo	quitó	primero	a	Simon,	sentado	a	su	lado.	Grace	aceleró	la	velocidad	de

su	pulgar	antes	de	que	se	lo	arrebatara	a	ella	también.
—Papá,	 que	 tú	 seas	 un	 dinosaurio	 analógico	 que	 se	 lleva	 fatal	 con	 la

tecnología	no	tiene	por	qué	afectarnos	a	los	demás	—argumentó	Audrey—.	Yo
soy	nativa	digital	y	necesito	estar	conectada.
Entendiendo	que	Frank	no	pensaba	claudicar,	acabó	entregándole	su	teléfono

una	vez	que	hubo	completado	lo	que	estuviera	escribiendo.
—Ese	móvil	es	el	único	contacto	con	la	vida	que	me	estás	obligando	a	dejar



atrás.
Frank	elevó	su	mirada	al	techo.
—Dame	una	Ziploc	de	las	tuyas	—pidió	a	Grace.
Su	 mujer	 siempre	 llevaba	 bolsas	 transparentes	 herméticas	 en	 el	 bolso,

separando	 los	 cosméticos	 de	 las	 llaves,	 los	 comestibles	 de	 la	 cartera,	 los
complementos	 de	 los	 bolígrafos.	 Era	 un	 sistema	 que	 recomendaba	 a	 todas	 las
amigas	 que	 se	 quejaban	 de	 no	 encontrar	 nada	 en	 los	 suyos.	 Incluso	 había
grabado	un	vídeo	sobre	el	tema.	Grace	colocó	el	bolso	sobre	la	mesa.	Sacó	una
guía	voluminosa	acerca	de	Idaho	y	algunas	de	las	bolsas	usadas.	Le	pasó	a	Frank
una	vacía.	Él	metió	los	tres	móviles	y	ajustó	el	cierre	hermético.
—Ya	está.
—¿Y	el	tuyo?	—preguntó	Audrey.
Simon	se	rio.
—Te	ha	pillado	—dijo	Grace.
—No,	no,	si	yo	lo	hago	encantado.	Soy	yo	el	que	quiere	aprovechar	el	tiempo

con	mi	familia.
Cogió	su	móvil	del	bolsillo	del	pantalón	y	lo	añadió	a	la	bolsa.	La	apartó	sobre

la	mesa,	 junto	 a	 la	 pared.	Quedó	 tan	 apretada	 que	 le	 costó	 volver	 a	 ajustar	 el
cierre,	pero	lo	consiguió.
—Confiscados	hasta	nueva	orden.
—Aterrador	 —dijo	 Audrey	 abalanzándose	 hacia	 delante—,	 me	 siento	 tan

desconectada	ya...
—Ahora	somos	como	una	familia	de	los	ochenta	—añadió	Grace.
—Mola	—dijo	Simon—.	Estamos	en	blanco	y	negro.
Se	miró	las	manos	como	si	hubiera	viajado	en	el	tiempo	a	una	época	antigua

en	 escala	 de	 grises.	 El	 anacronismo	 provocó	 una	 carcajada	 a	 Frank,	 aunque
también	lo	hizo	sentir	mayor.	Grace	abrió	la	guía	turística	de	Idaho.
—En	los	ochenta	se	podía	leer,	¿no?	—preguntó	con	una	ceja	arqueada.	Pasó

varias	páginas	reaccionando	a	algunas	fotografías,	leyendo	algunos	títulos—.	A
ver,	cuál	es	ese	sitio	tan	espectacular	donde	vamos	a	parar	hoy.



—Es	un	secreto.
Revisando	 páginas,	 Grace	 fue	 lanzando	 posibilidades	 al	 aire.	 Preguntó	 por

Rocky	Canyon	Hot	Springs	y	Frank	negó	con	la	cabeza.	Preguntó	por	Kirkham
Hot	Springs.	No.	Red	River	Hot	Springs.	Tampoco.
—¿Goldbug?
—Eso	 está	 muy	 lejos	 aún.	 Y	 deja	 de	 repasar	 esa	 lista,	 que	 son	 las	 aguas

termales	más	famosas	del	estado.	El	lugar	al	que	vamos	ni	siquiera	aparece.	—
Intentó	cerrarle	la	guía	pero	ella	resistió	haciendo	fuerza	con	los	dedos—.	Vamos
a	un	sitio	aislado	que	no	conoce	nadie,	solo	los	locales.	Me	lo	ha	recomendado
Carl,	de	reservas.	Vino	con	su	familia	y	dice	que	estuvieron	a	solas	los	tres	días
que	 se	 quedaron.	 Los	 sitios	 que	 tú	 has	 dicho	 estarán	 llenos	 de	 gente,	 todo	 el
mundo	mira	las	mismas	guías.
—¿Y	cómo	vamos	a	llegar	a	ese	sitio	si	no	está	en	la	guía?	—preguntó	Audrey

—.	Tendremos	que	buscarlo	en	Google	Maps.
Alargó	el	brazo	tratando	de	alcanzar	los	móviles,	Frank	le	dio	un	toque	en	la

mano	para	que	interrumpiera	la	estrategia.
—Tenemos	 que	 coger	 un	 camino	 marcado	 por	 dos	 árboles	 cortados,	 dos

troncos	gordos.	Está	después	de	un	motel	Super	8	que	vamos	a	pasar	en	breve.
Una	vez	que	lo	cojamos,	en	unas	dos	horas	llegaremos.	La	gente	también	llegaba
a	los	sitios	antes	de	tener	móvil.
—Ya	veo,	ya.	—Audrey	se	dejó	caer	en	el	 respaldo	del	banco—.	Cuando	 la

vida	era	en	blanco	y	negro	como	dice	mi	hermano.
Grace	leyó	en	alto:
—Aunque	 existen	 pocas	 experiencias	 tan	 placenteras	 como	 darse	 un	 baño

caliente	 en	 unas	 aguas	 termales	 en	 plena	 naturaleza,	 algunas	 de	 ellas	 son
alimentadas	por	corrientes	que	provienen	del	interior	de	la	tierra	a	temperaturas
superiores	al	punto	de	ebullición.	Son,	por	 tanto,	 incompatibles	con	la	vida.	El
visitante	 también	 debe	maximizar	 la	 precaución	 evitando	 aquellos	 lugares	 que
presenten	altos	niveles	de	azufre	o	de	ácidos	sulfúrico	y	sulfhídrico,	que	pueden



llegar	 a	 desintegrar	 un	 cuerpo	 humano.	—Cerró	 el	 libro	 sobre	 la	mesa—.	No
quiero	saber	más.
—Qué	miedo,	papá	—dijo	Audrey—.	Yo	paso	de	meterme	en	nada	de	eso.
—¡Yo	quiero!	—gritó	Simon.
—A	ver,	a	ver.	—Frank	sacudió	los	dedos	en	el	aire—.	Carl	se	bañó	con	sus

cuatro	hijos	y	uno	era	un	bebé.	Además	es	muy	 fácil	 ser	precavido:	 si	no	sale
vapor	 del	 agua	 es	 que	 no	 está	 hirviendo,	 y	 si	 hay	 azufre	 apestaría	 a	 huevo
podrido	así	que	 tampoco	nos	va	a	apetecer	meternos.	Si	pasa	cualquiera	de	 las
dos	cosas,	soy	el	primero	en	prohibir	que	nos	bañemos.	Pero	ya	veréis,	son	unas
aguas	termales	perfectas.	Como	tener	un	spa	en	las	montañas.
Cuatro	cucharas	largas	aparecieron	sobre	la	mesa.
—Aquí	están	las	herramientas	—dijo	la	camarera	con	una	amplia	sonrisa—,	y

los	helados	están	a	punto.	Aviso	que	son	grandes.	Y	muy	profundos.	Por	eso	las
cucharas	son	así	de	largas.	¿Las	habías	visto	alguna	vez?	—Dirigió	la	pregunta	a
Simon.
—Parecidas.	—Inspeccionó	el	cubierto—.	Pero	éstas	son	mejores.
—Todo	es	mejor	en	Idaho.
La	 camarera	 guiñó	 el	 ojo	 al	 niño,	 recogió	 los	 platos	 y	 se	marchó	 a	 por	 los

helados.
—¿Veis?	Lo	dice	 hasta	 la	 camarera,	 que	 todo	 es	mejor	 en	 Idaho.	El	mundo

está	de	nuestra	parte	dándonos	una	nueva	oportunidad.
—Ya,	seguro,	qué	va	a	decir	ella	si	vive	aquí	—refunfuñó	Audrey—.	Pero	me

encanta	 su	 rollo,	 con	 el	piercing	 en	 la	 nariz	 y	 los	 tatuajes.	Me	 recuerda	 a	 un
personaje	de	Orange	Is	the	New	Black.

—Yo	estaba	un	poco	indecisa,	la	verdad,	pero	solo	hemos	atravesado	una	línea
de	estado	y	ya	siento	que	estamos	dejando	todo	lo	malo	atrás.	Noto	hasta	que	me
está	volviendo	a	crecer	el	pelo	a	un	ritmo	normal.
Grace	peinó	su	cabello	ahuecándolo	con	los	dedos,	reconociendo	un	volumen

que	había	echado	en	falta	durante	meses,	hasta	llorar	por	su	ausencia.	De	las	dos



peores	calvas	no	quedaba	ni	rastro.	Frank	buscó	las	manos	de	su	esposa	sobre	la
mesa,	entre	vasos	de	refresco	en	los	que	se	derretían	los	últimos	hielos.
—Mi	amor,	va	a	ir	todo	muy	bien	—le	dijo—.	Somos	indestructibles.
Acercó	las	palmas	de	ella	a	su	boca	y	las	besó	de	forma	sonora.
El	estruendo	que	estalló	en	el	local	encogió	sus	hombros.	Hubo	cuatro	golpes

fuertes.	Se	rompieron	cristales.	Un	grito	de	mujer	precedió	a	un	ruidoso	redoble
metálico.	 La	 mente	 de	 Frank	 dibujó	 una	 bandeja	 girando	 en	 el	 suelo.	 Las
campanillas	sobre	la	puerta	se	sacudieron,	igual	que	hicieron	los	ventanales	de	la
entrada	después	del	portazo.
—¿Qué	ha	pasado?
Encajonado	en	su	asiento,	no	veía	más	allá	de	su	propia	mesa.
—Nada.	—Audrey	 señaló	 el	 suelo	 con	 la	 barbilla—.	Como	no	podía	 ser	 de

otra	 manera,	 nuestros	 helados	 se	 han	 caído	 al	 suelo.	 Os	 digo	 que	 el	 gafe	 lo
llevamos	nosotros	encima.
Grace	 se	 incorporó	 para	 asomarse.	 La	 boca	 se	 le	 abrió.	 Empujó	 a	 Audrey

mientras	salían	las	dos.	Frank	hizo	lo	mismo	con	Simon,	que	también	abrió	paso.
La	 camarera	 estaba	 en	 el	 suelo,	 caída	 de	 lado.	Apoyaba	 el	 codo	 en	 un	 charco
lechoso	de	color	rosado,	la	cadera	en	otro	del	color	del	chocolate.	Desperdigados
a	 su	 alrededor	 estaban	 los	 cuatro	 vasos	 de	 cristal	 grueso,	 barquillos,	 guindas,
pajitas	 y	 un	 pequeño	 paraguas	 de	 papel.	 A	 Simon	 se	 le	 escapó	 una	 risotada.
Frank	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para	 contener	 la	 suya.	 Grace	 y	 Audrey
ayudaban	a	la	camarera	a	levantarse.
—Mucha	 prisa	 tendría	—dijo	 la	 camarera.	 Después	 se	 señaló	 el	 trasero—:

Suerte	que	tengo	amortiguación.
Apoyó	una	rodilla,	después	la	otra.	Una	vez	de	pie,	descubrió	los	raspones	en

los	codos,	las	manchas	de	helado	en	el	uniforme.	Soltó	palabrotas	sin	reparar	en
que	había	niños	delante.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Grace	interrumpiendo	sus	improperios.
—Una	chica	que	había	aquí.	—Señaló	la	mesa	vecina—.	Ha	salido	pitando	y



me	ha	empujado.	Con	 la	bandeja	no	he	podido	mantener	el	equilibrio	y	me	he
ido	al	suelo.	Y	encima	seguro	que	se	ha	ido	sin	pagar.
Frank	comprobó	la	mesa.	Un	billete	doblado	de	veinte	dólares	asomaba	bajo

un	bote	de	sirope	de	arce.
—Pues	 no	—informó	 a	 la	 camarera—.	Pagar	 ha	 pagado.	Y	 yo	 que	 pensaba

que	estábamos	solos	en	el	restaurante.	¿Hemos	estado	hablando	muy	alto?
Una	voz	quejumbrosa	llegó	desde	el	fondo	de	la	sala.
—Un	poco	sí.
Era	un	señor	mayor	sentado	junto	a	su	mujer.	Compartían	un	pedazo	de	tarta	o

bizcocho	de	un	plato	colocado	en	la	mitad	de	la	mesa.
La	camarera	sacudió	la	cabeza.
—Ni	caso.	Vosotros	no	molestáis	—susurró	entre	los	dientes	de	su	amplísima

sonrisa—.	Lo	que	molesta	 es	que	 la	 tiren	a	una	al	 suelo	al	 final	del	 turno.	No
puede	 una	 fiarse	 de	 nadie.	 —Sacudió	 el	 uniforme	 para	 despegar	 pegotes	 de
helado—.	 Bueno,	 de	 vosotras	 sí	 —le	 dijo	 a	 Grace	 y	 Audrey—,	 que	 habéis
venido	 a	 ayudarme	 enseguida.	 Como	 siempre,	 mujeres	 ayudando	 a	 mujeres
mientras	los	hombres	observan	sin	hacer	nada.
Dirigió	 una	 mirada	 de	 reproche	 a	 Frank,	 también	 señaló	 a	 Simon.	 La

severidad	 en	 los	 ojos	 de	 la	 camarera,	 enmarcados	 por	 un	 cráneo	 rapado	 que
resultaba	intimidatorio,	le	hizo	sentir	que	la	acusación	iba	muy	en	serio,	pero	ella
misma	redondeó	los	ojos	y	rompió	a	reír	diciendo	que	era	broma.	Que	no	pasaba
nada	y	que	los	helados	estarían	listos	de	nuevo	en	un	minuto.
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—No,	ponte	el	cinturón	—dijo	Grace.
Hablaba	girada	hacia	atrás	en	el	asiento	del	copiloto.	Frank	se	arrellanó	en	el

suyo,	 dejó	 la	 bolsa	 con	 los	 móviles	 en	 el	 salpicadero,	 abrochó	 su	 cinturón,
colocó	 los	 pies	 en	 los	 pedales	 y	 arrancó.	 En	 el	 asfalto	 del	 aparcamiento	 se
reflejaba	el	rótulo	luminoso	del	Danielle’s.	La	oscuridad	de	la	noche	lo	hacía	aún
más	 brillante.	 Tras	 el	 tropiezo,	 la	 camarera	 había	 regresado	 con	 otros	 cuatro
helados	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Frank	 se	 sintió	 tan	 mal	 por	 haber
tardado	 en	 socorrerla	 que	 le	 dejó	 una	 propina	 bastante	 superior	 al	 veinte	 por
ciento.	Escuchó	el	agradecimiento	canturreado	de	ella,	además	de	una	invitación
a	que	 regresaran	cuando	quisieran,	en	el	momento	en	que	salían	por	 la	puerta.
Simon	había	corrido	hacia	la	autocaravana.
—¿Todos	listos?	—preguntó	Frank	con	las	manos	en	el	volante.
Los	 niños	 gritaron	 que	 sí,	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Grace	 asintió,	 le	 acarició	 el

antebrazo.
—Por	 favor,	 llévanos	 de	 una	 vez	 a	 ese	 paraje	 tan	 fantástico.	—Sonrió	 a	 la

teatralidad	de	sus	propias	palabras—.	Ardo	en	deseos	de	conocerlo.
El	 humor	 de	 su	 mujer	 había	 ido	 mejorando	 a	 medida	 que	 se	 alejaban	 de

Seattle,	notaba	las	dudas	y	temores	de	ella	disiparse	como	el	humo	por	el	tubo	de
escape.	 Había	 comenzado	 el	 día	 con	 los	 párpados	 entornados,	 ahora	 tenía	 los
ojos	tan	abiertos	y	brillantes	que	era	fácil	imaginarla	con	una	copa	de	vino	frente
a	la	chimenea.
—Me	encanta	verte	así	—le	dijo	él	antes	de	pisar	el	acelerador.
Poco	después	rebasaron	el	motel	Super	8	que	Frank	esperaba,	con	su	enorme

cartel	 luminoso	en	amarillo	y	 rojo.	Redujo	 la	velocidad,	aumentó	 la	 intensidad



de	los	faros	delanteros.	Le	pidió	a	Grace	que	estuviera	atenta	al	lado	derecho	de
la	 carretera.	 Buscaban	 dos	 troncos	 gruesos,	 cortados,	 los	 que	 Carl	 había
mencionado	como	entrada	al	camino	que	debían	coger.
—Aquí	 está.	 —Frank	 frenó,	 encendió	 las	 luces	 de	 emergencia—.	 Es	 más

ancho	de	lo	que	pensaba.
Grace	estiró	el	cuello.
—¿Está	pavimentado	o	no?
—No	parece.	Pero	es	un	camino	firme,	eso	está	apisonado	hace	nada.	Y	mira

la	anchura	que	tiene.	Es	casi	como	esta	carretera.	Es	perfectamente	seguro.
Ella	 bajó	 la	 ventanilla.	 Sacó	 la	 cabeza	 para	 inspeccionar	mejor	 la	 zona	 que

iluminaban	los	faros,	a	intervalos	teñida	también	del	naranja	del	intermitente.
—Os	recuerdo	que	nada	es	seguro	para	nosotros	—dijo	Audrey	desde	atrás.
—Deja	de	decir	eso.
Las	palabras	de	Frank	sonaron	más	severas	de	lo	que	había	pretendido.
—¿Y	si	nos	quedamos	en	el	Super	8	y	hacemos	el	camino	por	la	mañana?	—

propuso	Grace.
—Ya,	 claro	 —dijo	 Simon—,	 y	 entonces	 ¿para	 qué	 estamos	 viajando	 en

autocaravana?
Frank	señaló	al	niño,	a	su	argumento	imbatible.
—Que	sí.	Además	el	de	reservas	usó	este	camino	con	una	Clase	A	igual	que	la

nuestra,	un	poco	más	grande	incluso	—añadió—.	Mira,	vamos,	y	si	el	camino	se
pone	un	poco	más	complicado	de	lo	que	parece,	paramos	ahí	mismo.
—Vale,	vale.	—Grace	levantó	ambas	manos,	devolvió	su	espalda	al	asiento—.

Tú	eres	el	que	sabe	de	estas	cosas.	Y	la	verdad	es	que	ya	tengo	ganas	de	ver	ese
sitio.
—¡Allá	vamos!	—Simon	levantó	los	brazos.
Como	 había	 previsto	 Frank,	 el	 camino	 era	 tan	 estable	 como	 si	 estuviera

pavimentado.	Además,	otro	vehículo	podría	venir	en	dirección	contraria	y	ambos
cabrían	 sin	problema.	Lo	que	 resultó	 sobrecogedor	 en	 cuanto	dejaron	 atrás	 las
farolas	y	reflectores	de	la	carretera	principal	fue	la	oscuridad	que	los	envolvió.



Más	allá	del	halo	brillante	de	los	focos	de	la	autocaravana,	el	negro	era	absoluto,
el	borde	donde	la	luz	terminaba	no	se	veía	como	una	franja	difusa	sino	como	una
línea	 nítida.	 Tan	 espesa	 oscuridad	 no	 era	 solo	 consecuencia	 de	 la	 noche,	 sino
también	 de	 las	 altas	 coníferas	 que	 flanqueaban	 el	 camino	 eclipsando	 con	 sus
troncos,	 sus	 ramas,	 sus	 copas,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.	 A	 Frank,	 el
contundente	brillo	del	 cartel	 amarillo	y	 rojo	del	motel	que	habían	dejado	atrás
pronto	 le	 pareció	 que	 pertenecía	 a	 otro	 mundo.	 Al	 mundo	 de	 mentira	 que	 el
hombre	 creaba	 ignorando	 la	 majestuosidad	 de	 la	 naturaleza.	 Grace	 bajó	 sin
avisar,	o	 sin	darse	cuenta,	 el	volumen	de	 la	música,	doblegada	ante	el	 silencio
circundante.
Subieron	 por	 tramos	 inclinados	 que	 después	 descendían	 solo	 un	 poco,

situándolos	cada	vez	a	mayor	altura.	Frank	forzó	un	bostezo	para	destaponar	sus
oídos.	 Hubo	 curvas,	 no	 muchas	 ni	 muy	 pronunciadas.	 Tras	 una	 de	 ellas,	 el
camino	 discurrió	 por	 algún	 barranco	 o	 despeñadero	 y	 los	 árboles	 de	 un	 lado
desaparecieron	 de	 golpe,	 descubriéndoles	 un	 cielo	 estrellado	 que	 generó
expresiones	de	asombro	en	toda	la	familia.
—Por	 favor,	 qué	 bonito	 es	 esto...	 —Grace	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento,	 se

tapaba	la	boca	con	la	mano—.	Creo	que	nunca	he	visto	tantas	estrellas.
—Mirad	la	luna,	qué	pequeña	—dijo	Audrey.
Era	 un	 débil	 corte	 gris	 en	 el	 firmamento,	 se	 acercaba	 la	 luna	 nueva.	 Frank

disfrutó	de	las	vistas	sin	desviar	la	mirada	del	camino,	que	recuperó	un	trazado
recto	y	sin	inclinación.
—Y	huele	tan	bien...
Grace	había	dejado	la	ventanilla	abierta	desde	que	la	abriera	para	observar	el

camino.	Había	un	matiz	frío	en	el	aire,	pero	mucho	menos	de	lo	que	Frank	había
esperado	en	las	montañas	de	Idaho,	el	verano	marcaba	su	impronta	en	la	noche.
Grace	inspiró	inflando	el	pecho,	el	escote	de	su	camisa	abierta	se	pronunció	aún
más.	Cuando	dejó	escapar	el	aire,	Frank	la	sintió	vaciarse,	abandonarse	al	aroma
de	los	pinos,	a	la	inmensidad	que	los	rodeaba.
—Tengo	una	buena	sensación	con	todo	esto	—dijo	ella—.	La	tengo	de	verdad.



Grace	 dirigió	 la	mirada	 de	 nuevo	 al	 bosque.	 Surfeó	 el	 aire	 húmedo	 con	 un
brazo	 fuera	 de	 la	 ventanilla.	El	 candor	 en	 su	 rostro	 la	 hacía	 tan	 bella	 como	el
cielo	 estrellado	 que	 acababan	 de	 ver.	 Cuando	 ella	 cerró	 los	 ojos,	 Frank
experimentó	el	orgullo	de	haberla	acompañado	mientras	el	 tiempo	dibujaba	 las
arrugas	 que	 la	 cuarentena	 extendía	 ahora	 hacia	 sus	 sienes.	 En	 el	 retrovisor
interior	 vio	 a	 sus	 hijos	 embelesados	 también	 con	 el	 paisaje.	 Audrey	 tenía	 el
pómulo	apoyado	en	el	hombro	de	su	hermano.	Una	humedad	que	nada	tenía	que
ver	con	la	del	paisaje	se	condensó	en	los	ojos	de	Frank.	Porque	tuvo	la	certeza	de
que	abandonar	Seattle	había	sido	la	decisión	acertada,	mudarse	aunque	hubieran
tenido	que	hacerlo	tan	aprisa	y	aunque	Simon	fuera	a	completar	su	tratamiento
en	 una	 ciudad	 diferente.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 en	 el	 interior	 de	 una
autocaravana	donde	todos	los	miembros	de	su	familia	eran	felices	a	un	tiempo,
todo	volvía	a	estar	en	su	sitio.
Todo	era	otra	vez	como	siempre	debería	haber	sido.
Fue	 al	 devolver	 la	mirada	 al	 camino	 cuando	 la	 figura	 apareció	 frente	 a	 los

faros.	El	 cerebro	 de	Frank	quiso	 engañarlo,	 hacerle	 creer	 que	 se	 trataba	de	 un
ciervo,	que	lo	más	inteligente	era	no	hacer	nada,	atropellarlo,	porque	valía	más	la
vida	 de	 las	 cuatro	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 vehículo	 que	 la	 de	 un
animal	 salvaje.	 Pero	 los	 ciervos	 no	 tienen	 brazos.	 Ni	 los	 agitan	 en	 el	 aire
pidiendo	ayuda	como	hacen	las	personas.
Porque	la	figura	era	una	persona.
Frank	giró	el	volante	hacia	 la	 izquierda	convencido	de	que	ya	era	 tarde	para

esquivarla.	También	pisó	el	freno.	Su	instinto	buscó	una	palanca	de	cambios	que
no	existía	en	aquel	vehículo.	Primero	oyó	la	seca	sacudida	de	su	cinturón	en	el
pecho,	después	sintió	el	dolor	en	el	cuello	y	el	hombro.	Algún	armario	se	abrió
en	 la	 cocina,	 cayeron	cosas.	Un	 sonido	de	barrido	 recorrió	 el	 salpicadero.	Los
gritos	de	Audrey	y	Grace	se	mezclaron	en	un	alarido.	Simon	chilló	papá	varias
veces,	 convirtiendo	 la	palabra	en	una	sirena	de	alarma.	Papá-papá-papá-papá.
La	autocaravana	se	sacudió,	las	ruedas	se	deslizaron	en	lugar	de	rodar.	Las	partes
trasera	y	delantera	lucharon	contra	su	inercia,	generando	un	movimiento	circular



que	 retorció	 los	 codos	 de	 Frank,	 agarrado	 al	 volante	 como	 si	 aún	 pudiera
mantener	 el	 control	 del	 vehículo	 desbocado.	 En	 el	 escaso	 tiempo	 que	 duró	 el
percance,	 su	 cerebro	 barajó	 tantas	 variables	 y	 consecuencias	 que	 quedó
exhausto,	 sintió	 haber	 estado	 frenando	 y	 sujetando	 el	 volante	 durante	 un	 día
entero.	Con	un	 jadeo	mecánico	más	propio	de	oírse	en	una	estación	de	 tren,	 la
autocaravana	 se	 detuvo	 por	 fin.	 Los	 focos	 no	 iluminaban	 ya	 el	 camino,	 solo
árboles	en	uno	de	los	flancos.	La	silueta	humana	que	había	perfilado	la	luz	era
ahora	solo	una	mácula	oscura	en	la	retina,	a	un	amasijo	de	carne	y	huesos	habría
quedado	reducido	el	cuerpo	bajo	la	autocaravana.
—¡Grace!	¡Audrey!	¡Simon!
Frank	 gritó	 sus	 nombres	 con	 el	 último	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 las	 sienes

palpitaron	de	dolor.	Otro	dolor,	en	las	costillas,	reveló	que	estaba	casi	subido	al
reposabrazos	derecho,	que	le	presionaba	el	costado	enterrándose	en	el	esternón.
—¿Qué...	qué...	qué	era?	—preguntó	Audrey.
—Papá...
Oír	las	voces	de	sus	hijos	le	permitió	respirar	por	primera	vez	desde	que	viera

la	figura	frente	a	los	faros.
—¿Estáis	bien?
Asintieron	agarrados	al	filo	de	la	mesa,	sus	caras	tan	arrugadas	como	cuando

eran	bebés.	El	parche	de	Simon	se	había	desplazado	hacia	la	oreja.
—Grace.
El	 cabello	 había	 caído	 sobre	 su	 rostro,	 ocultándolo.	 Frank	 la	 agarró	 del

hombro.	Un	ojo	asustado	lo	miró	entre	mechones	de	pelo	disperso.	Grace	tenía
ambas	manos	en	el	pecho,	 la	derecha	oculta	bajo	 la	 izquierda.	Al	 recordar	que
iba	 con	 el	 brazo	 por	 fuera	 de	 la	 ventanilla	 en	 el	momento	 del	 volantazo,	 una
imagen	horrible	 atenazó	 el	 estómago	de	Frank,	 la	de	una	 rama	 seccionando	 la
mano	de	su	mujer,	el	brazo	entero.	Por	eso	tapaba	el	muñón	sangrante	resultado
de	 una	 amputación.	 Entonces	 una	 segunda	 mano,	 ilesa,	 brotó	 bajo	 la	 visible.
Temblaba.	Grace	la	observó	horrorizada.
—Lo...	lo	he	tocado...	—Extendió	la	mano	hacia	Frank	como	si	enseñara	algo



repugnante,	un	pequeño	roedor	atropellado	que	hubiera	recogido	del	arcén	y	del
que	 quisiera	 deshacerse—.	 He	 tocado	 una	 cara.	 Frank...	 era	 una	 boca,	 una
lengua...	Tengo	su...	saliva.
Se	 impulsó	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,	 alejando	 su	 propia	 mano,	 los	 talones

trotando	 en	 el	 suelo	 como	queriendo	 atravesar	 el	 respaldo	 para	 huir	 de	 lo	 que
había	 más	 allá	 de	 su	 muñeca,	 desentenderse	 de	 unos	 dedos	 plagados	 de	 la
sensación	 que	 había	 desencajado	 su	 rostro.	 Los	 sacudió	 lejos	 de	 sí	 misma,
salpicando	algo	imaginario	a	la	luna	delantera.
El	cinturón	oprimió	el	pecho	de	Frank	al	intentar	levantarse	sin	desabrocharlo.

Reavivó	el	dolor	de	cuello	causado	en	el	primer	 impacto.	Liberó	 la	hebilla,	 se
acercó	a	Grace.	Le	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	siseó,	tranquilizándola.
—Frank...	¿qué...	qué	era?	Lo	hemos...	atropellado.
La	 palabra	 permaneció	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 Su	 eco	 reverberó	 en	 la

cabina	delantera,	el	techo	del	comedor,	la	puerta	de	la	nevera,	el	plato	de	ducha,
el	dormitorio	principal,	resistiéndose	a	desaparecer.	Después	se	hizo	un	silencio
que	reveló	que	el	bosque	que	antes	parecía	mudo,	mientras	conducían	aislados
por	 el	 ruido	 blanco	 del	 motor,	 era	 en	 realidad	 una	 sinfonía	 de	 búhos	 que
ululaban,	 chirridos	 de	 grillos	 y	 crujidos	 de	 piñas	 que	 se	 estremecían	 con	 el
cambio	de	 temperatura,	 igual	 que	 se	 estremecían	 en	 la	 autocaravana	Frank,	 su
mujer	y	sus	hijos.	Los	cuatro	se	miraron	a	los	ojos,	en	los	reflejos	de	espejos,	de
cristales.
—¿Qué	acaba	de	pasar?	—preguntó	Audrey.
—Papá...
La	garganta	de	Simon	estaba	atascada	en	esa	palabra.
—Hijo,	está	todo	bien,	nosotros	estamos	bien.
Frank	se	desplomó	en	su	asiento.	Hundió	la	cara	entre	sus	manos,	los	codos	en

el	volante.	Completó	una	 lenta	 respiración	que	desenmascaró	otros	dolores	del
incidente	y	 también	otros	más	profundos	del	alma.	No	se	 lo	podía	creer.	 Justo
cuando	 todo	empezaba	a	 ir	 bien,	qué	mala	 suerte.	En	el	momento	en	que	más
seguro	se	había	sentido	de	que	pisar	el	acelerador	para	alejarse	del	pasado	era	lo



correcto,	 aparecía	 algo	 que	 los	 obligaba,	 no	 solo	 a	 detenerse,	 sino	 también	 a
mirar	atrás.	A	no	ser	que...
—¿Qué	 hacemos?	—preguntó	 a	 su	mujer.	 Lo	 hizo	 en	 voz	 baja,	 el	 volumen

que	usaban	cuando	debían	decidir	algo	en	lo	que	era	mejor	que	no	intervinieran
los	niños—.	¿Qué	hacemos,	mi	amor?
Su	voz	susurrada	sonó	con	una	gravedad	que	lo	asustó.
—¿Cómo?	—preguntó	Grace—.	¿Como	que	qué	hacemos?
Frank	afiló	la	mirada,	forzó	aún	más	el	susurro.
—Que	qué	vamos	a	hacer.
Ni	 siquiera	 tenía	 claro	 qué	 estaba	 sugiriendo.	 ¿Marcharse?	 Veía	 imágenes

intermitentes	de	la	silueta	agitando	los	brazos	y	de	un	cuerpo	ensangrentado	bajo
las	ruedas.	¿Dejar	ese	cuerpo	atrás	como	un	problema	que	se	pudiera	olvidar?	Su
corazón	se	aceleró	hasta	doler	en	el	pecho.	¿Podrían?	El	enfoque	que	realizaron
los	ojos	de	Grace,	el	ligero	cambio	de	ángulo	de	su	mentón,	reavivaron	en	Frank
el	 recuerdo	de	graves	reproches	del	pasado,	el	olor	de	 la	pólvora,	 los	gritos	de
Simon.
—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Frank?	 —Su	 labio	 se	 elevó	 en	 una	 mueca	 de

incredulidad—.	Solo	podemos	hacer	una	cosa.
Giró	 su	 asiento	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 amonestación.	 Mientras	 él	 hacía

preguntas	 cobardes	 sobre	 cómo	 reaccionar	 ante	 un	 atropello,	Grace	 entraba	 en
acción	 guiada	 por	 la	 adrenalina	 del	 sentimiento	 de	 responsabilidad,	 más
poderoso	que	sus	temores.	Igual	que	se	había	levantado	la	primera	para	ayudar	a
la	camarera	en	el	suelo,	fue	ella	quien	abrió	la	puerta	de	la	caravana	para	auxiliar
a	quien	hubiera	en	la	carretera.
—Claro	—murmuró	Frank—,	vamos.
Pidió	 a	 los	niños	que	no	 se	movieran.	Los	dos	 asintieron	en	 silencio.	Frank

saltó	al	exterior	sin	pisar	los	escalones	plegables.	Guijarros	de	arena	crepitaron
bajo	sus	zapatos.
—Mi	 amor,	 espera.	 —Alcanzó	 su	 hombro	 derecho	 por	 detrás—.	 Espera.

¿Dónde	está?



—No	sé,	pero	hay	que	encontrarlo.	Ayudarle.
La	autocaravana	había	quedado	atravesada	en	el	camino,	en	diagonal,	la	parte

delantera	 invadiendo	 el	 carril	 de	 sentido	 contrario.	 Frank	 tragó	 saliva,
preparándose	 para	 mirar	 debajo.	 Se	 arrodilló	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 abrió
cuando	posó	 la	mejilla	en	 la	 tierra.	Su	 imaginación	dibujó	un	cuerpo	mutilado
bajo	el	chasis,	pero	en	realidad	no	había	nada.	Aliviado,	apoyó	la	frente	sobre	el
suelo,	como	si	lo	besara.
—¿Frank?	 —Asomada	 desde	 la	 esquina	 posterior	 del	 vehículo,	 Grace

señalaba	algo	en	el	camino—.	Frank,	está	ahí.
—Voy,	déjame	a	mí,	no	mires.
Escudriñó	sobre	el	hombro	de	ella.	La	oscuridad	era	impenetrable	allá	donde

moría	el	brillo	de	la	autocaravana,	pero	en	la	frontera	entre	ambos	se	adivinaba
un	bulto	en	el	suelo.	Un	cuerpo.	Humano.	Ni	el	más	forzado	de	los	delirios	podía
convertir	esos	relieves	en	los	de	un	ciervo.
—Oh,	Fra...	—En	la	garganta	de	Grace,	el	resto	de	su	nombre	quedó	reducido

a	un	gemido—.	Está	muerto.
—Ha	salido	de	pronto	—dijo	Frank	mostrando	las	palmas—.	En	esta	carretera

oscura	 por	 la	 que	 nadie	 debería	 caminar.	Ha	 aparecido	 en	 un	 segundo.	No	 he
podido	hacer	nada.	No	tengo	la	culpa.	Solo	hay	que	explicar	lo	que	ha	pasado.
Un	 accidente.	 Nada	 más	 que	 eso.	 Frank	 se	 obligó	 a	 convencerse.	 Había

sufrido	demasiado	responsabilizándose	de	sucesos	recientes	y	no	podía	cargarse
más	culpa	a	 sus	espaldas	o	 sus	 rodillas	 acabarían	por	quebrarse.	Le	pidió	a	 su
mujer	que	se	quedara	donde	estaba	pero	ella	lo	agarró	de	la	mano.	Sin	soltarse,
detrás	de	él,	repitió	sus	pasos,	cortos,	lentos.
—Dios	mío,	Dios	mío...	—murmuraba.
La	oyó	sorber	mocos.
—¿Hola?	—gritó	Frank	al	cuerpo,	a	la	nada—.	¿Me	oyes?
La	piel	de	 los	brazos	se	 le	puso	de	gallina,	el	 frío	en	 las	montañas	de	Idaho

ahora	resultó	más	intenso.	Oyó	actividad	en	el	 interior	de	la	autocaravana.	Los
niños	 se	 movían	 por	 el	 dormitorio	 principal.	 Se	 asomaron	 a	 una	 de	 las	 dos



ventanas	 laterales	 de	 la	 parte	 trasera.	 Frank	 dio	 un	manotazo	 al	 aire	 para	 que
dejaran	de	espiar.	Volvió	a	dirigirse	al	cuerpo:
—¿Estás	bien?
—¿Cómo	va	a	estar	bien?	Por	favor,	Frank,	no	sé...
El	 siguiente	 paso	 los	 acercó	 lo	 suficiente	 para	 distinguir	 que	 la	 sombra

ovalada	 que	 asemejaba	 un	 hombro	 era	 en	 realidad	 un	 bolso.	 También
descubrieron	que	la	víctima	llevaba	el	pelo	largo,	desplegado	como	un	abanico
sobre	la	tierra.
—Oh,	no,	una	mujer.
Frank	 se	 preguntó	 si	 era	 peor	 que	 atropellar	 a	 un	 hombre.	 Sonaba	 absurdo,

pero	 la	 alarma	 y	 tristeza	 con	 que	 lo	 había	 dicho	 Grace	 le	 hicieron	 dudar	 de
verdad.
Entonces	algo	rascó	la	tierra.	Un	gemido	brotó	de	la	oscuridad.	El	cuerpo	se

movió,	unas	uñas	pintadas	de	negro	arañaron	el	suelo.
—Está	viva	—susurró	Grace—.	Oh,	Dios	mío,	está	viva.
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Grace	vio	cómo	Frank	palpaba	los	bolsillos	de	su	pantalón.	Los	de	delante.	Los
de	detrás.	Buscaba	el	teléfono	para	pedir	ayuda.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del
pecho.	Vacío.
—Ve	 a	 por	 un	 móvil	 —le	 dijo	 a	 ella—.	 Corre,	 están	 dentro.	 Necesitamos

ayuda.	¡Llama	al	911!
Ese	último	grito	sonó	demasiado	parecido	a	otro	grito	reciente,	cuando	había

sido	 Simon	 quien	 necesitaba	 asistencia.	 Grace	 se	 quedó	 inmóvil	 como	 si	 de
nuevo	fuera	su	hijo	quien	estuviera	en	peligro.
—¡Vamos!	—ordenó	Frank	para	que	reaccionara—.	¡Corre!
Grace	 corrió	 a	 la	 autocaravana.	 Los	 escalones	 plegables	 crujieron	 por	 el

ímpetu	 con	 el	 que	 los	 pisó	 al	 entrar.	 Aunque	 sentía	 que	 le	 temblaba	 todo	 el
cuerpo,	sus	manos	se	mantenían	firmes.	El	miedo	permanecía	dentro	de	ella	en
lugar	de	desbordarse,	como	si	algún	protocolo	de	emergencia	hubiera	tomado	el
control	 de	 su	 sistema	 nervioso	 permitiéndole	 actuar	 con	 precisión	 durante	 la
crisis.	 Con	 la	 rodilla	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 palpó	 el	 salpicadero,	 el
recoveco	donde	se	acoplaba	con	la	luna	delantera.	Extendió	la	búsqueda	hasta	el
extremo	opuesto.
—¿Ha	matado	papá	a	alguien?	—preguntó	Audrey,	de	pie	junto	a	la	cocina.
—No,	hija,	claro	que	no.
Grace	 metió	 la	 mano	 en	 los	 laterales	 de	 cada	 butaca,	 también	 debajo.

Arrodillada,	 peinó	 con	 los	 dedos	 el	 suelo	 enmoquetado	 de	 la	 cabina.	 Atrapó
migas,	una	moneda,	la	tapa	de	un	bolígrafo.
Simon	salió	de	la	habitación.
—Pero	está	muy	herido	—dijo	el	niño.



—Herida	—corrigió	Grace—.	Es	una	mujer.
Se	incorporó	y	se	sujetó	el	pelo	con	ambas	manos,	los	codos	levantados	hacia

los	lados.	Observó	el	habitáculo	delantero.
—¿Dónde	están?	—masculló	antes	de	volverse—.	Hija,	dame	tu	móvil,	corre.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	tengo,	mamá.
—Vamos,	Audrey,	necesito	 el	 teléfono.	—Dio	un	paso	adelante,	 extendió	 la

mano	 hacia	 ella—:	 Dámelo.	 Ya.	 Esto	 es	 más	 importante	 que	 tus	 amigas	 y	 tu
Instagram.	Ahora.
—No	lo	he	cogido	mamá,	de	verdad.	Desde	que	papá	los	metió	en	la	Ziploc

en	el	restaurante.
A	Grace	se	 le	encogió	la	garganta.	Se	giró	hacia	 la	cabina.	Recordó	la	bolsa

sobre	el	salpicadero,	los	cuatro	móviles	dentro,	el	plástico	transparente	a	punto
de	rasgarse	y	el	cierre	ajustado	a	presión,	curvado.	Miró	también	a	la	ventanilla
abierta	 que	 le	 había	 proporcionado	 liberadoras	 bocanadas	 de	 aire	 con	 olor	 a
tierra	 húmeda.	 Entonces	 Frank	 había	 dado	 el	 volantazo	 a	 la	 izquierda.	 Y	 el
salpicadero	 habría	 actuado	 de	 rampa	 de	 lanzamiento	 para	 que	 la	 bolsa	 saliera
disparada	al	exterior.	Por	la	derecha.
—Oh,	no.
—Ya	sabía	yo	que	esa	bolsa	no	era	buena	idea	—apuntó	Audrey.
Grace	 salió	 sin	 responder	 a	 su	 hija.	 Pateó	 la	 zona	 iluminada	 del	 camino,

levantando	polvo.
—No,	no,	no...
En	cuanto	se	aventuró	más	allá	de	la	luz,	el	suelo	desapareció	bajo	sus	pies.	Ni

siquiera	veía	sus	pies.	Buscó	la	luna	en	el	cielo,	encontró	poco	más	que	una	uña
fantasmal.
—Estupendo,	 Frank	 —soltó	 entre	 dientes.	 Después	 se	 lo	 gritó	 mientras

caminaba	hacia	él—:	¡Muy	buena	tu	idea	de	confiscar	los	móviles!	Buenísima.
Han	salido	todos	volando	por	la	ventana.	Y	es	imposible	buscarlos	ahora,	no	se
ve	nada	más	allá	de...



Encontró	a	Frank	de	pie,	cubriéndose	la	boca	con	las	manos,	la	mirada	fija	en
el	 cuerpo	 en	 el	 suelo.	 Las	 palabras	 borboteaban	 en	 la	 garganta	 de	 la	 víctima,
atascada	con	algún	fluido.
—Ayú...	dame...	A...	yuda...	ay...
La	 mujer	 intentó	 incorporarse,	 pero	 meros	 espasmos	 sacudieron	 su	 cuerpo

herido.	El	aire	olía	a	costra	levantada.
—¿Frank?	—preguntó	Grace—.	¿Estás	bien?
Él	negó	en	silencio,	 incapaz	de	apartar	 los	ojos	del	 suelo.	En	el	 rostro	de	 la

víctima,	 cubierto	de	 sangre,	 se	 formó	un	 agujero,	 el	 de	 la	boca	 al	 abrirse	para
intentar	 hablar.	 Respirar.	 Tosió	 manchas	 oscuras	 sobre	 el	 camino.	 Grace	 se
debatió	entre	atenderla	a	ella	o	a	su	marido.
—¿Estás	bien,	Frank?
Las	manos	de	él	escalaban	por	su	nariz	buscando	cegar	sus	ojos,	aislarlo	de	la

realidad.	Grace	le	pellizcó	el	codo,	masajeó	su	brazo.	Comprendía	la	conmoción
de	su	marido.	Una	cosa	era	ver	un	cuerpo	de	espaldas	tendido	en	el	suelo,	otra
muy	diferente	 era	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 la	 víctima	que	 pide	 socorro.	 Sobre	 todo
para	él,	que	ni	siquiera	había	gestionado	aún	la	culpa	de	lo	ocurrido	con	Simon.
—Frank,	esto	no	es	culpa	 tuya.	Lo	has	dicho	antes.	Esta	vez	no.	Ha	sido	un

accidente.	Y	ella	está	viva.	La	has	esquivado	a	tiempo.	Por	eso	le	he	dado	en	la
cara	con	la	mano.	—La	mostró	como	si	fuera	una	prueba—.	Y	lo	de	los	móviles
ha	sido	una	mala	casualidad.	Perdóname	por	lo	que	venía	gritando,	eso	tampoco
es	culpa	tuya.
—A...	ayu...	da...
—Vamos,	Frank.	Tenemos	que	ayudarla,	hay	que	pensar.	Hay	que	buscar	los

móviles.	—Lo	sacudió	del	hombro—.	¿Tenemos	linterna	en	la	autocaravana?
—Tenemos	cuatro.
Grace	suspiró	aliviada.
—Una	en	cada	móvil	—añadió	él.
—¡Frank!	—regañó—.	Vamos,	te	necesito	bien.	¡Frank!
Él	apretó	los	párpados	y	los	abrió	de	pronto,	como	si	despertara.



—¿Qué?	Vale,	sí.	El	móvil,	¿has	traído	el	teléfono?
—Frank,	que	no	están.	Han	salido	volando	por	la	ventanilla.	En	la	bolsa	donde

los	metiste.	Estarán	perdidos	por	ahí,	entre	los	árboles.
La	frondosidad	del	bosque	acaparó	la	atención	de	Frank,	la	mirada	se	le	perdió

entre	 los	 pinos.	 En	 el	 suelo,	 la	 mujer	 se	 atragantó,	 la	 tos	 culminó	 en	 arcada.
Grace	empujó	a	su	marido,	desechando	su	presencia	por	inútil.	Se	arrodilló	junto
a	 la	mujer	pero	no	 supo	qué	hacer,	 si	 darle	 toques	 en	 la	 espalda,	 incorporarla,
tumbarla	de	lado,	bocabajo,	bocarriba...
—¿Tienes	un	teléfono?	—preguntó—.	Necesitamos	un	teléfono.
Los	ojos	en	el	rostro	oscuro	la	observaron	sin	reaccionar,	como	si	no	la	oyera

o	no	entendiera	el	idioma.	Grace	repitió	la	pregunta	con	mímica,	señalando	a	la
mujer,	extendiendo	pulgar	y	meñique	a	un	lado	de	la	cara.
—¿Tienes?
La	respuesta	fue	una	tos	que	le	salpicó	la	cara	de	moco,	sangre	y	saliva.	Grace

se	secó	con	el	puño	de	la	camisa	sin	manifestar	su	asco.
—Necesitamos	 un	 teléfono	 para	 que	 vengan	 a	 ayudarte.	Hemos	 perdido	 los

nuestros	 y	 no	 podemos	 buscarlos	 porque	 tampoco	 tenemos	 linterna,	 nuestra
linterna	eran	los	móviles.	—Sonrió	como	si	fuera	una	broma—.	Tú	seguro	que
llevas	uno	encima.	¿Me	lo	das?
Ella	 permaneció	 indiferente.	 Grace	 se	 aproximó,	 identificó	 un	 agrio	 olor	 a

sudor	 encubierto	 hasta	 ahora	 por	 el	 de	 la	 sangre.	 Inició	 la	 búsqueda	 echando
mano	a	los	bolsillos	de	la	sudadera	que	vestía.	No	encontró	nada.	Después	palpó
los	vaqueros	 con	delicadeza,	 no	quería	presionar	ningún	hueso	 fracturado.	Por
último,	tiró	de	la	correa	del	bolso	para	investigar	su	interior.	Un	alarido	se	elevó
sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 como	 el	 de	 una	 adolescente	 asesinada	 en	 el
bosque.	Grace	dio	un	respingo.
—Vale,	vale,	no	toco	tu	bolso.	—El	poso	de	regaño	en	el	chillido	la	hizo	sentir

como	si	hubiera	querido	robarlo—.	Solo	dime	si	tienes	un	móvil.
Se	produjo	un	chispazo	de	entendimiento	en	 los	ojos	de	 la	mujer,	por	 fin	 la

estaba	escuchando.	De	su	garganta	emanó	un	borboteo	quejumbroso.



—Me...	duele...
—Lo	 sé,	 lo	 siento.	 Pero	 necesito	 un	 teléfono	 y	 creo	 que	 en	 tu	 bolso	 puede

haber	uno.	Dime	que	llevas	uno	encima,	por	favor.
Acompañó	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto	 de	 plegaria,	 juntando	 las	 palmas.	 La

mujer	carraspeó,	tragó	algo	espeso.
—Lo...	Lo	llevaba	en	la	mano...	No	sé	dónde	está...
Una	sensación	de	peligrosa	soledad	sobrevino	a	Grace.	Se	vio	atrapada	en	una

burbuja	 luminosa	 que	 flotara	 en	 la	 nada,	 rodeada	 por	 una	 oscuridad	 que	 los
acechaba,	 que	 escondía	 sus	 móviles	 como	 un	 perverso	 hermano	 mayor.
Desabrochó	 otro	 botón	 de	 su	 camisa	 para	 poder	 respirar.	 Buscó	 el	 apoyo	 de
Frank,	 pero	 él	 caminaba	 en	 círculos	 a	 varios	 metros	 de	 ella,	 las	 manos	 en	 la
cintura.	 Entraba	 y	 salía	 del	 campo	 de	 luz,	 desapareciendo	 a	 ratos	 como	 si	 de
verdad	no	quisiera	estar	ahí.
—¡Frank!
Ausente,	su	marido	se	adentró	en	la	oscuridad.
—Tú	 tranquila.	 —Grace	 acarició	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 con	 el	 pulgar,

extendiendo	sangre	sobre	su	mejilla.	Fingió	calma	a	pesar	de	estar	tan	asustada
que	podría	vomitar—.	Vamos	a	pensar,	tenemos	que	pensar.
Un	vértigo	la	mareó.	Apoyó	el	trasero	en	el	suelo	para	no	caer.
—¡Frank!
Él	emergió	de	entre	las	sombras.
—Para	ya,	Frank.	Ponte	bien,	tenemos	que	hacer	algo.
Su	marido	la	miró	desde	la	penumbra,	sin	acercarse.
Grace	chasqueó	la	lengua.
—Tráeme	al	menos	el	kit	de	primeros	auxilios	—ordenó.
Frank	se	dirigió	a	la	autocaravana	sin	soltar	las	manos	de	su	cintura.
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Audrey	lo	recibió	a	la	entrada.
—¿Qué	hacemos,	papá?
Frank	 se	 quedó	 de	 pie,	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 del

copiloto.	Con	la	otra	pellizcaba	su	labio	inferior.
—¿Podemos	ayudar?	—insistió	Audrey.
Oía	cómo	la	voz	de	su	hija	articulaba	palabras,	pero	el	volumen	de	sus	propios

pensamientos	 era	 mayor,	 no	 podía	 prestar	 atención	 a	 ambas	 cosas.	 Por	 eso
mismo	le	había	costado	seguir	la	conversación	con	Grace	allí	fuera.
—Sí,	sí,	vale	—respondió	a	algo	que	sonó	a	pregunta.
—¿Y	qué	hacemos?	¿Buscamos	los	móviles?
—Hemos	atropellado	a	una	mujer.
Audrey	parpadeó,	confusa.
—¿Estás	bien,	papá?
Le	pellizcó	el	codo	igual	que	había	hecho	Grace,	su	hija	cada	vez	le	recordaba

más	a	la	muchacha	de	la	que	él	se	enamoró.	Sintió	celos	de	todos	los	chicos	que
caerían	rendidos	ante	tanto	encanto	y	le	dolió	pensar	en	cuánto	amaba	a	su	hija.
A	su	mujer.	A	su	familia.
—Os	quiero	mucho	—dijo.
—Tranquilo,	papá,	estamos	bien.	Mira,	Simon	está	bien.
El	niño	seguía	sentado	a	 la	mesa	con	 la	espalda	demasiado	 recta	como	para

parecer	tranquilo.	Lo	miró	con	el	ojo	muy	abierto,	no	sonrió.
—Está	 asustado	 como	 tú,	 pero	 estamos	bien.	No	nos	duele	 nada.	Tiene	que

venir	alguien	a	por	esa	mujer.
—A	eso	vengo.	—Frank	cayó	en	 la	cuenta—.	A	por	el	botiquín	de	primeros



auxilios.	¿Dónde	estaba?	No	puedo	pensar.
Audrey	entró	en	acción	con	el	brío	del	enfermero	que	recibe	indicaciones	del

médico	de	urgencias.	Rebuscó	en	el	baño.	Frank	oyó	cajones	abrirse,	armarios
cerrarse,	 los	 cepillos	 de	 dientes	 sacudirse	 en	 la	 bandeja	 que	 compartían	 los
cuatro,	tener	un	vaso	era	poco	práctico	en	una	casa	con	ruedas.	La	niña	salió	con
un	maletín	de	plástico	de	asas	rojas.
—Aquí	lo	tienes.	A	ver,	papá,	para,	que	te	tiemblan	las	manos.
Sintió	 los	 dedos	 de	 Audrey	 abrochando	 los	 suyos	 alrededor	 del	 asa	 del

botiquín,	 como	 él	 le	 había	 enseñado	 a	 ella	 a	 abrocharlos	 al	 manillar	 de	 sus
triciclos.
—¿Saco	toallas	también?
Frank	de	nuevo	identificó	en	las	palabras	la	entonación	de	una	pregunta	pero

olvidó	 su	 contenido	 en	 cuanto	 Audrey	 terminó	 de	 formularla.	 Permaneció
callado,	 prefirió	 no	 inventar	 ninguna	 respuesta.	Un	 sollozo	 rompió	 el	 silencio.
Era	Simon,	llorando	en	la	mesa.
—Tengo	miedo...
Presionó	el	parche	contra	su	ojo	para	secar	alguna	lágrima.
—Eh,	Gizmo,	no	—le	dijo—.	No	pasa	nada.
—¿Cómo	que	no?	Si	hasta	tú	estás	asustado	—balbuceó	el	niño.
—Es	 la	 impresión,	 no	 estoy	 asustado.	 Solo	 un	 poco...	—buscó	 una	 palabra

adecuada—,	un	poco	tocado.
Audrey	se	sentó	junto	a	su	hermano.
—Simon,	estás	impactado	por	el	golpe	y	es	normal	—besó	su	hombro—,	ha

sido	 un	 frenazo	muy	 fuerte.	Llora	 si	 necesitas	 llorar,	 es	 sano	 para	 liberar	 toda
esta	tensión.	Hasta	papá	debería	llorar	si	es	lo	que	le	apetece.
Ojalá	pudiera.	Sentarse,	llorar	y	no	hacer	nada.
—Gracias,	hija	—dijo	levantando	el	botiquín.
Se	quedó	mirando	 a	 sus	 niños,	 a	Audrey	 consolando	 al	 pequeño	 como	hizo

junto	 a	 la	 cama	 del	 hospital	 en	 cuanto	 abandonó	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos.



—¿Vas	a	ir?	—preguntó	ella—.	¿Quieres	que	lo	lleve	yo?	¿Te	doy	toallas?
Frank	se	giró	para	salir	pero	sus	pies	se	detuvieron	en	el	primer	escalón.	No

podía	avanzar.
—Papá.	—Audrey	endureció	el	tono—.	No	es	un	autoestopista	ni	un	extraño

al	que	puedas	decidir	no	recoger,	es	una	mujer	que	necesita	tu	ayuda.
—Perdóname,	hija.	Ya	voy.
Caminó	por	el	lateral	de	la	autocaravana	buscando	con	las	yemas	de	los	dedos

los	 cierres	 del	maletín.	 Creyó	 oír	 unas	 risas	 entre	 susurros,	 pero	 eso	 no	 tenía
sentido.	Sería	su	mente	agotada	fabricando	la	ilusión	del	sonido	más	inapropiado
en	 aquella	 situación.	 Cuando	 dobló	 la	 esquina	 trasera	 del	 vehículo,	 donde
parpadeaba	 la	 luz	 intermitente	 de	 emergencia,	 la	 presunta	 alucinación	 se
confirmó.	Reconoció	la	leve	risotada	de	Grace,	a	quien	vio	sentada	ahora	con	las
piernas	 cruzadas.	 A	 su	 lado,	 la	 mujer	 también	 había	 logrado	 incorporarse,
apoyada	en	un	codo.	Presionaba	su	sudadera,	hecha	una	bola,	contra	la	frente,	a
modo	 de	 compresa.	 Las	 dos	 lo	miraron,	 Grace	 con	 una	 amplísima	 sonrisa	 de
alivio.
—Buenas	noticias	—dijo	en	un	profundo	suspiro—.	Está	mejor.	Parece	que	la

sangre	viene	solo	de	un	corte	en	la	ceja.
—Estoy	mejor	—confirmó	la	mujer.
Su	voz	sonó	firme,	libre	de	atragantamientos	o	carraspeos.
—Pero	necesitamos	las	gasas,	corre	—instó	Grace.
El	botiquín	cayó	al	 suelo.	Las	gasas,	el	 rollo	de	esparadrapo,	unas	 tijeras	de

punta	 roma	y	decenas	de	otras	piezas	quedaron	desperdigadas	alrededor	de	 los
tobillos	de	Frank.
—¡Mierda!	—gritó.
Agachado	 recogió	 tiritas,	 toallitas	 antisépticas,	 jeringas.	 Las	 devolvió	 al

maletín,	desplegado	sobre	el	suelo.	El	rollo	de	esparadrapo	salió	rodando	hacia
la	autocaravana.	Grace	saltó	a	por	él.
—Frank,	por	Dios,	relájate	de	una	vez.
Le	robó	gasas,	unos	sobres	de	muestra	de	solución	desinfectante.



—Voy	a	necesitar	una	toalla.
—Voy,	Grace,	 ahora	voy.	—Recordó	que	Audrey	 también	había	pensado	en

eso—.	Déjame	que	recoja,	no	veo	nada	con	tu	sombra.
La	aguja	de	una	de	las	jeringas,	que	había	perforado	el	envoltorio,	se	le	clavó

en	la	mano.	Frank	aulló	de	dolor.
—Mira,	 de	 verdad,	 quédate	 a	 un	 lado	—ordenó	 Grace—.	 Para	 hacer	 esto,

mejor	 no	 hagas	 nada.	Ya	me	 ocupo	 yo.	—Plegó	 el	maletín	 sin	 importarle	 que
quedaran	cosas	fuera—.	Ella	parece	que	está	bien,	así	que	olvídate	de	problemas.
Solo	ha	sido	el	golpe	contra	mi	mano	y	la	caída	al	suelo.	Un	susto	muy	grande
para	 todos,	para	ella	más	que	nadie,	pero	puede	mover	el	 cuerpo.	Va	a	quedar
todo	en	un	susto.	—Posó	una	mano	en	su	cara—.	Bien,	¿no?	Tú	relájate,	respira,
y	vamos	a	tranquilizarnos.	Yo	voy	a	atender	a	Mara.	Se	llama	Mara.
Frank	 se	 sentó	 en	 el	 camino	 mientras	 Grace	 regresaba	 junto	 a	 Mara	 para

practicarle	una	cura.
—¡Audrey!	—gritó	Grace—.	¡Audrey,	sal	a	ayudarme!	¡Y	trae	toallas!
Él	 sintió	 vergüenza	 al	 saber	 que	 su	mujer	 prefería	 la	 ayuda	 de	 una	 niña	 de

dieciséis	años	a	la	de	su	inepto	marido,	superado	por	la	situación.
—La	que	he	liado...	—susurró.
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En	dos	viajes,	Audrey	trajo	un	par	de	ollas	llenas	de	agua	caliente	y	toallas.	En
las	 esquinas,	 Grace	 había	 bordado	 las	 iniciales	 de	 Frank	 o	 las	 suyas	 para
diferenciarlas	cuando	colgaban	ambas	tras	 la	puerta	de	su	baño	en	casa.	De	un
tercer	viaje,	Audrey	regresó	con	un	encendedor	de	cocina,	como	un	mechero	de
largo	cañón	que	producía	chispas	al	pulsarlo.	Encorvada,	lo	acercó	al	suelo	para
buscar	 la	bolsa	de	móviles,	sin	desanimarse	ante	lo	débil	y	fugaz	de	la	 luz	que
ofrecía	cada	chispazo.
—Simon	está	dentro	mirando	en	el	portátil	si	se	puede	conectar	a	alguna	wifi.
—¿Aquí?
Grace	lamentó	la	entonación	de	su	pregunta,	delatora	de	la	poca	confianza	que

depositaba	 en	 los	 métodos	 de	 sus	 hijos	 para	 buscar	 soluciones,	 fuera	 un
encendedor	de	cocina	en	la	noche	o	un	ordenador	buscando	internet	en	mitad	del
bosque.
—Ya,	yo	qué	sé,	por	intentarlo...
—Tienes	razón,	hija,	bien	pensado.
Mientras	 Audrey	 chispeaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 Frank	 seguía	 sentado	 en	 el

camino	sin	hacer	nada,	Grace	usó	una	toalla	húmeda	para	 limpiar	 la	cara	de	la
mujer	 herida.	 La	 había	 tumbado	 de	 espaldas	 utilizando	 su	 sudadera	 como
almohada	 y	 le	 había	 pedido	 que	 presionara	 una	 gasa	 contra	 la	 ceja	 izquierda.
Para	 maniobrar	 mejor,	 ella	 se	 hizo	 una	 coleta	 con	 la	 goma	 que	 llevaba	 en	 la
muñeca.	 La	 toalla	 blanca	 fue	 adquiriendo	 una	 tonalidad	 oscura	 a	 medida	 que
absorbía	 la	 sangre.	 Grace	 se	 tranquilizó	 al	 descubrir	 cuello,	 barbilla,	 nariz	 y
mejillas	de	piel	rosada,	sin	magulladuras.	Limpiarle	los	párpados	la	hizo	pensar
en	 el	 párpado	 desfigurado	 de	 Simon,	 momento	 en	 que	 la	 invadió	 un	 instinto



maternal	de	protección,	como	si	aquella	extraña	fuera	merecedora	de	todos	sus
cuidados.	Escurrió	la	toalla	sobre	la	olla	con	un	acogedor	sonido	de	goteo.
—Vamos	muy	bien,	Mara.	—Repetía	su	nombre	más	de	la	cuenta,	como	si	así

contribuyera	a	mantenerla	consciente	aunque	ella	no	mostrara	ningún	síntoma	de
desfallecimiento—.	Lo	veo	todo	bien.
Terminó	de	limpiar	la	sangre	en	la	frente	y	no	halló	tampoco	ninguna	herida.

El	 rostro	 estaba	 ileso.	 Pidió	 entonces	 a	Mara	 que	 soltara	 la	 gasa	 que	 apretaba
contra	la	ceja.	En	cuanto	cesó	la	presión,	la	hemorragia	rebrotó,	cerca	de	la	sien.
—Está	claro,	toda	la	sangre	viene	de	este	corte.	—Lo	limpió	con	la	punta	de	la

toalla.	Presionó	varias	veces	el	tejido	contra	la	herida,	a	intervalos	decrecientes
en	 duración,	 comprobando	 el	 torrente	 de	 sangre	 cada	 vez	 que	 lo	 levantaba—.
Pero	no	va	a	ser	nada,	la	ceja	es	muy	escandalosa.
Cogió	del	suelo	una	ampolla	de	solución	antiséptica.	Vertió	el	contenido	sobre

la	herida,	disolviendo	los	últimos	restos	de	sangre.	Mara	sorbió	saliva	haciendo
frente	 al	 escozor.	 Grace	 siguió	 limpiando	 con	 una	 toallita	 hasta	 visualizar	 un
corte	limpio.
—Lo	que	te	decía,	poca	cosa.	Ya	ni	sangra.
Llamó	a	Audrey	para	que	buscara	puntos	de	sutura	adhesivos	en	el	caos	del

botiquín,	pedírselo	a	Frank	hubiera	sido	perder	el	tiempo.	Fueron	necesarios	solo
dos	puntos	para	dejar	la	herida	bien	cerrada,	aunque	usó	un	tercero	para	reforzar
los	anteriores	en	la	parte	donde	el	pelo	de	la	ceja	dificultaba	el	pegado.
—¿Cómo	 te	 encuentras,	 Mara?	 —preguntó	 Grace,	 otra	 vez	 repitiendo	 su

nombre	como	si	fuera	necesario	despertarla	de	la	conmoción.
—Pues...	creo	que	bien.
Intentó	incorporarse	empujando	los	codos	contra	el	suelo.
—No,	no,	espera,	quédate	 tumbada.	—Grace	 la	sujetó	del	hombro—.	A	ver,

Audrey,	ayúdame	a	revisar	el	resto	del	cuerpo.
Entre	las	dos	recorrieron	la	anatomía	de	Mara,	desde	los	pies	hasta	el	cuello,

presionando	cada	zona	con	los	dedos,	pidiéndole	que	moviera	el	tobillo	hacia	un
lado	y	hacia	el	otro,	que	 flexionara	 la	 rodilla,	que	abriera	y	cerrara	 las	manos.



Preguntaron	si	sentía	dolor,	solo	se	quejó	cuando	Audrey	apretó	por	encima	de	la
cintura.	 Al	 levantar	 la	 camiseta	 descubrieron	 un	 raspón	 inofensivo.	 Grace
finalizó	con	un	examen	del	cráneo,	explorando	con	las	yemas	de	los	dedos	entre
el	pelo	aún	salpicado	de	sangre.	No	encontró	nada	fuera	de	lo	común,	ni	siquiera
un	chichón.
—En	realidad	no	sé	muy	bien	 lo	que	estoy	haciendo,	pero	yo	diría	que	está

todo	bien	—confesó—.	Al	menos	por	fuera.
Audrey	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio,	el	mismo	que	la	propia	Grace,	que

lanzó	un	beso	a	su	hija,	 traspasándole	el	agradecimiento	por	la	ayuda	prestada.
Mara	 siguió	 el	 gesto	 con	 unos	 ojos	 del	 gris	 de	 un	 gato	 callejero	 y	 Grace
vislumbró	en	ellos	algo	que	podía	ser	envidia.	O	tristeza.	Imaginó	que,	tirada	en
el	suelo	y	rodeada	de	extraños,	 la	chica	anhelaría	profundamente	que	su	madre
estuviera	allí	con	ella,	para	reconfortarla	con	su	cariño	como	Grace	acababa	de
hacer	con	Audrey.	Quizá	Mara	no	se	sentía	mucho	mayor	que	Audrey	en	esos
momentos.	 En	 los	 peores	 momentos,	 todo	 el	 mundo	 sigue	 necesitando	 a	 su
madre	como	si	fuera	un	niño.	Sin	pararse	a	pensar	en	lo	que	hacía,	Grace	besó	a
Mara	en	la	mejilla.
—Grace	 —intervino	 Frank	 desde	 donde	 seguía	 sentado,	 su	 voz	 tan	 firme

como	alarmada—.	¿Se	puede	saber	qué	haces?
Grace	encajó	el	regaño	con	vergüenza,	realmente	no	era	muy	normal	besar	a

una	extraña	herida	en	el	suelo.	La	propia	Mara	frunció	el	ceño,	desconcertada.
—Para	quejarse	sí	habla	—dijo	Grace	en	voz	baja,	desviando	la	atención	hacia

Frank.	Después,	buscando	la	complicidad	de	sus	dos	oyentes	femeninas,	añadió
—:	 Hombres,	 ¿eh?	 Los	 líos	 que	 arman	 y	 luego	 somos	 las	 mujeres	 las	 que
tenemos	que	solucionarlo	todo	mientras	ellos	se	sientan	a	mirar.
—Eso	es	sexista,	mamá	—dijo	Audrey—.	Acabamos	de	sufrir	un	accidente	y

papá	era	el	que	conducía,	normal	que	esté	en	shock.	Voy	a	prestarle	un	poco	de
apoyo	emocional,	que	los	hombres	también	lo	necesitan.
En	cuanto	se	alejó	lo	suficiente,	Grace	repitió	la	broma:
—Adolescentes,	¿eh?	Se	creen	que	lo	saben	todo.



Un	atisbo	de	sonrisa	apareció	por	primera	vez	en	el	rostro	de	Mara.
—¿Te	sientes	mejor?
—Mucho	mejor.	Pero	necesito	levantarme,	no	soporto	estar	aquí	tirada	como

si	estuviera	muerta.
Grace	trató	de	detenerla.
—De	 verdad,	 puedo	—insistió	 ella.	 Se	 giró	 hacia	 un	 lado	 para	 ponerse	 de

rodillas—.	 No	 me	 duele	 nada.	 Me	 quedé	 paralizada	 por	 el	 susto,	 pero	 ahora
estoy	bien.
—No	sé	si	deberías...
—Venga,	ayúdame.
La	voluntad	de	Mara	era	tan	firme	que	Grace	accedió.
—Con	la	de	veces	que	habremos	oído	que	no	hay	que	mover	a	la	víctima	de

un	accidente...
La	cogió	de	una	mano	para	servirle	de	apoyo.	De	pie,	Mara	se	llevó	las	manos

a	la	cabeza	presa	de	algún	mareo	que	superó	dando	un	paso	atrás.	Después	estiró
el	cuello,	sacudió	los	hombros,	acarició	la	despellejadura	en	el	abdomen.	Repasó
su	cara	con	los	dedos,	comprobando	que	todo	siguiera	en	su	sitio.	Se	detuvo	en
los	puntos	adhesivos	agradeciendo	el	 trabajo	a	Grace.	Se	agachó	sin	dificultad
para	recoger	su	bolso	y	se	 lo	colgó	al	hombro	como	si	estuviera	 lista	para	 ir	a
trabajar.	 Del	 suelo	 cogió	 la	 sudadera,	 pellizcándola	 desde	 la	 capucha	 para
extenderla.	 Además	 de	 la	 gran	 mancha	 de	 sangre,	 había	 dos	 agujeros	 en	 los
codos.	La	 fricción	contra	el	 suelo	 también	había	desgarrado	 las	 rodillas	de	sus
vaqueros.
—Esto	es	moda	ahora,	¿no?	—dijo	señalando	los	pantalones	rotos.
Grace	rio.
—No	 sabes	 cómo	 me	 alegra	 verte	 así.	 —Sus	 hombros	 descendieron	 al

deshacerse	de	un	gran	peso—.	Cuando	te	vimos	tirada	de	esa	manera,	pensamos
que...	Imagina,	un	golpe	tan	fuerte	contra	una	autocaravana	de	este	tamaño...	Por
suerte	el	golpe	fue	contra	mi	mano,	mi	marido	reaccionó	a	tiempo.	Él	reaccionó
bien.



Las	dos	se	dieron	cuenta	de	cómo	había	recalcado	las	últimas	palabras.
—Y	tú,	¿qué	hacías	caminando	de	noche	en	medio	de	esta	carretera?
Grace	se	sintió	orgullosa	de	su	astucia	y	rapidez	para	desvincular	a	Frank	de

responsabilidades.	Añadiendo	esa	pregunta	a	la	frase	anterior	había	dejado	claro
cuál	era	su	visión	del	accidente:	Mara	había	cometido	una	 imprudencia	ante	 la
cual	 Frank	 había	 reaccionado	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Pero	 Mara	 no	 se
molestó	en	rebatirle	nada	ni	buscar	otros	culpables.
—Mi	 coche	 se	 estropeó	 ahí	 delante.	 Iba	 a	 unas	 aguas	 termales	 que	me	 han

dicho	que	hay	al	final	de	este	camino.	Se	supone	que	no	las	conoce	casi	nadie,
que	están	vacías.	Necesitaba	tiempo	para	mí.	Quería	pasar	una	noche	sola,	bajo
las	estrellas,	pensando...
Sus	ojos	grises	recordaron	ahora	a	un	cielo	de	tormenta,	tan	melancólico	como

peligroso.	A	Grace	se	le	erizó	el	vello	en	la	nuca,	pero	lo	achacó	al	aire	cada	vez
más	fresco.
—Veo	 que	 esas	 aguas	 termales	 no	 son	 el	 secreto	mejor	 guardado	 de	 Idaho,

¿eh,	Frank?
—Pero	se	me	rompió	el	coche	—continuó	Mara—,	muerto,	así	que	empecé	a

caminar	 hacia	 la	 carretera	 principal,	 buscando	 cobertura	 en	 el	 móvil.	 Fue
entonces	 cuando	 vi	 vuestros	 focos	 acercándose,	 me	 pareció	 un	 milagro	 que
pasara	otro	coche	por	aquí.	Como	me	daba	miedo	que	no	me	vierais,	me	puse	en
mitad	del	camino,	moviendo	los	brazos	para	que	pararais.
—La	 próxima	 vez	 quédate	 junto	 al	 coche	 y	 pon	 las	 luces	 de	 emergencia.

Mucho	 más	 seguro	 —dijo	 Grace—.	 Y	 si	 tu	 coche	 no	 funciona,	 te	 llevamos
nosotros	al	hospital.	Que	por	fuera	puedes	estar	bien,	pero	a	saber	qué	se	te	ha
roto	ahí	dentro.	Tendrán	que	mir...
—Me	siento	bien,	de	verdad	—interrumpió	Mara—.	Al	principio,	en	el	suelo,

estaba	 más	 asustada	 que	 otra	 cosa.	 Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 sangre	 y	 me
imaginé	mil	 cosas	 peores.	Me	 vi	 paralizada	 o	 algo	 así.	 Pero	 ahora	 me	 siento
bien,	en	serio.
Dio	saltitos	para	demostrarlo,	sacudió	el	cuerpo	como	Grace	había	visto	que



hacían,	en	algún	documental,	los	actores	de	grupos	de	improvisación	teatral.
—No	 era	 una	 propuesta.	 Te	 llevamos	 al	 hospital	 —repitió	 Grace—.	 ¿O

piensas	levantarte,	sacudirte	las	rodillas	y	hacer	como	si	nada	después	de	que	te
atropelle	una	autocaravana?
—No	 la	 atropellamos	 —corrigió	 Frank	 desde	 lejos—.	 La	 esquivé	 y	 tú	 la

derribaste	con	la	mano.	No	es	lo	mismo.
—Solo	por	la	caída	ya	tienen	que	examinarte	—insistió	Grace.
—En	serio,	no	hace	falta,	yo...
La	duda	de	Mara,	 la	manera	en	que	 su	mirada	 recorrió	el	 entorno	buscando

algo	a	lo	que	aferrarse	para	construir	una	excusa,	inquietó	a	Grace.	Se	frotó	los
brazos,	la	nuca,	como	si	aún	creyera	que	el	frío	era	el	único	causante	de	su	piel
de	 gallina.	 Pero	 no	 era	 el	 calor	 de	 la	 fricción	 lo	 que	 Grace	 necesitaba	 para
calmarse,	sino	dar	con	una	razón	por	la	que	alguien	no	querría	recibir	atención
médica	 tras	un	 incidente	de	este	calibre.	Valoró	 si	 tenía	 sentido	 la	historia	que
había	 contado	 Mara,	 si	 realmente	 alguien	 dejaría	 su	 coche	 para	 ponerse	 a
caminar	sola	hacia	la	nada.	Grace	se	cogió	los	codos,	asustada	por	su	siguiente
pensamiento:	 ¿estaba	 Mara	 sola	 de	 verdad?	 Varios	 pares	 de	 ojos	 se	 abrieron
entre	 las	 ramas	 del	 bosque	 a	 oscuras,	 imagen	 que	 su	mente	 tomó	 prestada	 de
decenas	 de	 cuentos	 de	 hadas,	 tan	 potente,	 que	 tuvo	 que	 contener	 las	 ganas	 de
volverse	a	comprobar	que	nadie	los	acechaba.
—...	 estoy	 desempleada	 —confesó	 Mara,	 mirando	 al	 suelo—.	 No	 tengo

seguro.
Grace	 soltó	 sus	 codos.	 Quiso	 reírse	 de	 sí	 misma	 y	 de	 los	 ojos	 fantasmales

ocultos	 entre	 los	 árboles.	 Ahí	 estaba	 su	 explicación,	 mucho	 más	 aterradora	 y
real:	el	deficiente	sistema	sanitario	del	país	más	poderoso	del	mundo.
—Entiendo.
Masajeó	 el	 hombro	 de	 Mara	 para	 reconfortarla,	 pero	 una	 nueva	 sospecha

oscureció	 sus	 pensamientos.	 Algún	 instinto	 que	 se	 esforzaba	 por	 mantenerla
alerta	la	llevó	a	recordar	casos	de	gente	que	se	lanzaba	a	propósito	a	vehículos
para	cobrar	indemnizaciones	millonarias	por	atropello.



—Nuestro	 seguro,	por	 supuesto,	 tampoco	 se	haría	 cargo	de	nada,	porque	ha
quedado	claro	que	esto	no	ha	sido	culpa	de	mi	marido.	—Aumentó	la	presión	del
masaje—.	Ha	quedado	claro,	¿verdad?
—Sí,	sí,	fui	yo.	No	debí	ponerme	en	mitad	de	la	carretera.
El	masaje	se	suavizó.	Grace	achacó	sus	temores	infundados	a	haberse	dejado

contagiar	por	las	paranoias	de	Frank	sobre	autoestopistas	peligrosos.
—Porque	asistencia	en	carretera	tampoco	tienes,	¿no?
Mara	sacudió	la	cabeza:
—Y	aunque	la	tuviera	no	tenemos	ningún	móvil	para	llamarlos.
La	 situación	 era	 tan	 absurdamente	 cómica	 que	 una	 esquina	 de	 la	 boca	 de

Grace	 se	 curvó.	 Después	 rompió	 a	 reír	 dejando	 que	 se	 esfumaran	 en	 cada
carcajada	miedos,	sospechas	y	preocupaciones,	convenciéndose	de	que	ésta	sería
una	de	esas	experiencias	horribles	de	vivir	pero	divertidas	de	recordar.	Se	vio	a
sí	misma	y	a	Frank	contándola	infinidad	de	veces	en	futuras	cenas	en	la	nueva
casa	 de	 Boston,	 con	 amigos,	 ella	 descalza,	 de	 rodillas	 sobre	 la	 alfombra,	 la
barbilla	 apoyada	 sobre	 las	 piernas	 de	 él,	 sentado	 en	 el	 sofá.	La	 sobrecogedora
oscuridad	del	bosque,	el	olor	de	la	solución	antiséptica	y	el	susto	de	Frank	serían
detalles	 que	ni	 recordarían	 al	 rememorar	 el	 incidente	 para	 los	 invitados	 a	 esas
cenas,	 que	 ya	 se	 habrían	 puesto	 cómodos	 desabrochando	 algún	 botón	 de	 sus
camisas	 y	 escucharían	 la	 historia	 al	 fuego	 de	 una	 chimenea,	 entre	 vasos	 de
cócteles	 vacíos.	Mencionar	 que	 la	mujer	 atropellada	 había	 dicho	 que	 no	 había
teléfonos	 para	 llamar	 a	 asistencia	 en	 carreteras	 sería	 uno	 de	 los	 ganchos	 del
relato,	 el	 chascarrillo	 anterior	 al	 desenlace	 de	 un	 chiste	 que	 haría	 que	 alguna
invitada	se	atragantase	con	el	martini	tratando	de	no	escupirlo	entre	risas,	como
atragantada	estaba	ahora	Grace	con	la	saliva	de	sus	carcajadas.
—¿Sabes	qué?	—dijo	cuando	recuperó	la	calma.	Se	secó	las	lágrimas	con	los

dedos—.	 Que	 te	 quedas	 a	 dormir	 con	 nosotros,	 Mara.	 En	 observación.	 —El
término	médico	estuvo	a	punto	de	hacerla	explotar	de	risa	otra	vez,	el	abdomen
dolió	al	contraerse	de	nuevo—.	Tenemos	una	casa	con	ruedas	y	espacio	de	sobra



para	uno	más.	Y	ya	mañana	te	dejamos	en	el	primer	pueblo	que	encontremos	con
clínica	gratuita,	que	a	ti	te	tiene	que	ver	alguien	quieras	o	no	quieras.
La	sonrisa	en	el	rostro	de	Mara	se	amplió	mientras	asentía.
—¿Grace?	—Frank	se	había	puesto	de	pie.	Habló	con	el	cuello	estirado,	 las

manos	apretadas	en	la	cintura—.	¿Puedes	venir	un	momento?
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—¿Estás	 loca?	—susurró	 Frank	 en	 cuanto	 Grace	 se	 acercó	 lo	 suficiente—.
¿Que	se	quede	con	nosotros?
Vio	a	la	chica	desechar	su	sudadera	rota	en	una	de	las	ollas	que	había	sacado

Audrey,	ya	vacía.	Después	dio	unos	pasos	vacilantes	hacia	 la	autocaravana.	El
esfuerzo	de	su	breve	caminata	la	agotó	o	mareó,	porque	apoyó	la	espalda	en	un
lateral	 del	 vehículo	 y	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 el	 suelo,
junto	 a	 las	 ruedas	 traseras	 del	 lado	 izquierdo.	 Audrey	 se	 acercó	 a	 ella
ofreciéndole	una	mano.
—¡Audrey!	 —gritó	 Frank—.	 Tú	 sigue	 buscando	 los	 móviles.	 Llama	 a	 tu

hermano,	que	te	ayude.	Vamos,	deja	sola	a	la	chica.
Cuando	su	hija	se	alejó	devolvió	la	atención	a	Grace.
—¿Para	qué	le	dices	que	se	quede	aquí?	—regañó	en	voz	baja—.	Para	cogerla

a	ella	hubiera	preferido	subir	al	autoestopista.	Él	al	menos	avisaba	de	que	era	un
buen	chico.	Esta	chica	a	lo	mejor	se	nos	ha	tirado	delante	aposta,	o	es	el	cebo	de
una	 banda,	 no	 sabemos	 nada.	 Pero	 si	 hay	 un	 lugar	 perfecto	 para	 asaltar	 a	 una
familia	indefensa	como	nosotros,	es	éste.
—¿Sabes	que	yo	también	he	pensado	algunas	de	esas	cosas?
—Es	 que	 esas	 cosas	 hay	 que	 pensarlas.	 Esas	 cosas	 pasan.	 Y	 no	 a	 gente

desconocida	 ni	 a	 unos	 amigos	 lejanos,	 nos	 ha	 podido	 pasar	 a	 nosotros.	Ahora
mismo	 ésta	 es	 nuestra	 casa	—dijo	 señalando	 la	 autocaravana—,	 ¿quieres	 que
entre	un	extraño	también	en	ésta?
—Ay,	Frank,	calla,	no	saques	ese	tema.
Se	 arrepintió	 enseguida	 de	 haberlo	 hecho.	 Grace	 respiró	 hondo,	 luchando

contra	 recuerdos	 recientes.	 Después	 se	 volteó	 para	 mirar	 a	 la	 chica,	 solo	 sus



piernas	 emergían	 tras	 la	 rueda.	 En	 los	 ojos	 de	 su	 mujer,	 Frank	 reconoció	 la
dulzura	que	siempre	se	imponía	a	sus	otros	pensamientos,	la	benevolencia	con	la
que	se	enfrentaba	a	la	vida.	A	las	personas	que	son	buenas	de	verdad	les	cuesta
entender	que	existan	en	el	mundo	malas	intenciones,	ni	siquiera	son	capaces	de
procesar	la	idea	de	que	existan	otras	personas	que	sean	lo	radicalmente	opuesto	a
noble.
—Es	buena	chica,	seguro.	—La	generosidad	había	vuelto	a	vencer—.	No	es

de	 ninguna	 banda	 ni	 nada	 raro.	 Está	 triste,	 lo	 he	 notado.	Dice	 que	 necesitaba
estar	a	solas	en	un	lugar	como	éste	para	poder	poner	sus	cosas	en	orden.	Eso	es
algo	muy	humano,	Frank.
—¿Sola?	¿Una	mujer?	¿En	un	camino	como	éste?
—Como	te	diría	tu	hija,	eso	es	sexista.	¿Harías	las	mismas	preguntas	sobre	un

hombre	 que	 viaja	 solo?	—Sus	 cejas	 arqueadas	 no	 dieron	 opción	 a	 réplica—.
Aparte,	¿qué	otra	solución	hay?	¿La	vamos	a	dejar	aquí	tirada,	sola?
—No,	con	su	banda.
Grace	le	dio	un	suave	puñetazo	en	el	hombro.	Audrey	y	Simon	salieron	de	la

autocaravana.	 Anunciaron	 que	 había	 sido	 imposible	 conectarse	 a	 ninguna	 red
con	el	ordenador	y	prosiguieron	la	búsqueda	de	los	teléfonos.
—A	ver	—retomó	Grace—,	si	yo	también	preferiría	llamar	a	una	ambulancia,

una	grúa	o	un	 taxi,	para	que	 la	 llevaran	a	algún	 lado.	Pero	como	se	 te	ocurrió
meter	 todos	 los	móviles	en	 la	misma	bolsa	y	dejarlos	en	el	salpicadero...	—En
cuanto	 lo	dijo,	posó	una	mano	en	el	 ángulo	de	 la	mandíbula	de	él,	 a	modo	de
disculpa.	 Ella	 también	 se	 arrepentía	 de	 avivar	 heridas	 recientes	 y	 sabía	 que
cargar	a	Frank	con	culpas	era	una	de	las	que	más	dolían—.	Pensándolo	de	otra
manera,	hubiéramos	dormido	igualmente	con	ella	en	esas	aguas	termales,	íbamos
todos	al	mismo	sitio	esta	noche.	¿Qué	nos	va	a	hacer?
Grace	raspó	 la	yema	del	pulgar	contra	su	barba,	dándole	 tiempo	a	valorarlo.

Después	 le	 acarició	 el	 cuello,	 le	 rascó	 la	 nuca	 con	 las	 uñas,	 sabía	 que	 eso	 lo
relajaba.	Un	hormigueo	agradable	recorrió	la	espalda	de	Frank.	Hasta	que	miró	a
Mara,	aún	agazapada	junto	a	la	rueda.



—No	la	quiero	aquí.	—Detuvo	los	dedos	de	su	mujer—.	Si	vamos	a	ayudarla,
la	llevamos	al	siguiente	pueblo.	Pero	ahora.	O	la	dejamos	en	el	restaurante,	a	mí
me	 da	 igual.	Dormimos	 en	 el	motel	 que	 vimos,	 como	 tú	 decías,	 y	mañana	 ya
seguimos	el	 camino,	habrá	otros	 sitios	bonitos	donde	parar	más	adelante.	Solo
estamos	empezando	el	viaje.
—Pero	tenías	tantas	ganas	de	conocer	el	lugar...
—Eso	 era	 antes	 de	 todo	 este	 lío.	 Ahora	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 nos

libremos	de	una	mujer	extraña	que	aparece	en	el	bosque.
La	señaló	con	toda	la	mano,	como	se	señala	a	un	estorbo,	a	los	contenedores

de	 basura	 que	 ya	 desbordan.	Grace	 la	 atrapó,	 la	 escondió	 como	 si	 la	 ofendida
fuera	ella.
—¿Y	 si	 la	 tratamos	 mal	 y	 entonces	 decide	 denunciarnos?	—Le	 apretó	 los

dedos	 con	 la	 intensidad	 de	 su	 preocupación—.	 Hasta	 ahora	 ha	 sido	 muy
comprensiva,	no	nos	ha	llevado	la	contraria	en	nada.	¿No	crees	que	es	mejor	que
la	 tratemos	 bien?	 Que	 pase	 una	 noche	 con	 nosotros,	 que	 vea	 que	 nos
preocupamos	por	ella	y	ya	mañana	la	dejamos	donde	sea.	Todos	contentos.
Frank	estudió	la	situación	una	vez	más,	valorando	mil	variables.
—La	llevamos	ahora	—sentenció.
Dio	la	conversación	por	zanjada	liberándose	de	Grace,	que	chasqueó	la	lengua

a	sus	espaldas.
—¡Frank!
Él	 avanzó	 hacia	 la	 autocaravana.	 Se	 situó	 frente	 a	 la	 chica,	 que	 se	 había

levantado	alertada	por	el	ruido	de	sus	pasos.	Agarraba	el	bolso	a	la	altura	de	la
tripa.	Se	tocó	el	corte	en	la	ceja	dejando	escapar	un	quejido.
—¿Tu	coche	se	puede	arreglar?	—preguntó	él.
Grace	 los	 alcanzó,	 se	 colgó	 de	 un	 brazo	 de	 Frank	 como	 si	 fuera	 necesario

calmarlo.
—No	 creo	—respondió	 ella—.	 Intenté	 arrancarlo	 tantas	 veces	 que	 agoté	 la

batería.	Se	quedó	muerto.
—Pues	entonces	vamos	a	llevarte	a	la	entrada	del	camino,	hay	un	restaurante



y	un	motel.	Un	Super	8.	Lo	verías	al	entrar,	no	había	otra	forma	de	acceder.	Si	no
tienes	dinero,	te	pago	la	noche	en	el	motel.	Me	alegro	mucho	de	que	estés	bien	y
de	que	todo	haya	quedado	en	un	susto,	por	suerte	reaccioné	a	tiempo	y	mi	mujer
ha	sabido	curarte	esa	herida.	—Notó	cómo	Grace	entrelazaba	los	dedos	con	los
suyos	 para	 que	 se	 relajara—.	 Pero	 nosotros	 tenemos	 nuestros	 planes	 y	 no
queremos	cambiarlos	solo	porque	tú	salieras	sin	ningún	cuidado	en	mitad	de	la
oscuridad.	Nos	vamos.
—Me	gustaría	al	menos	recuperar	mi	móvil	—dijo	ella—,	no	quiero	irme	sin

él.
Señaló	 al	 lugar	 alejado	 de	 donde	 provenía	 el	 chasquido	 repetido	 del

encendedor.	 Los	 niños	 hablaban	 entre	 ellos,	 el	 matiz	 irritado	 en	 sus	 voces
evidenciaba	que	no	habían	encontrado	nada	aún.
—Si	 llevabas	 el	 tuyo	 en	 la	 mano	 se	 habrá	 roto	 con	 el	 golpe,	 puede	 estar

perdido	entre	las	matas.	No	tiene	sentido	quedarnos	por	eso,	es	más	importante
que	 descanses	 y	 veas	 a	 un	 médico.	 Podrás	 llamarlo	 desde	 el	 motel	 o	 el
restaurante.
—No	tengo	seguro.
—Eso	he	oído	—dijo	Frank—.	Pero	eso	es	tu	problema,	no	el	nuestro.
Por	 el	 brillo	 repentino	 de	 sus	 ojos	 supo	 que	 le	 habían	 dolido	 esas	 palabras.

Grace	le	apretó	el	antebrazo	cuatro	veces,	el	número	de	sílabas	de	trá-ta-la-bien,
pero	él	se	limitó	a	señalar	la	parte	delantera	de	la	autocaravana,	indicándole	que
caminara	hacia	la	puerta	de	entrada.
—¡Hijos!	—gritó	Frank	a	los	niños—.	¡Venga,	subid!	¡Nos	vamos!
—¿Buscamos	 los	móviles	o	 entramos?	—El	 rostro	de	Audrey	era	poco	más

que	unas	ojeras	intermitentes	en	el	halo	anaranjado	de	los	chispazos—.	Aclárate,
papá.
Frank	 raspó	 la	 lengua	 contra	 sus	 dientes.	 Podían	 confiar	 en	 encontrar	 los

teléfonos	y	después	 esperar	 a	 que	 llegara	 alguna	 ayuda,	 o	podían	 llevarse	 a	 la
chica	de	una	vez	y	recuperar	la	paz.
—Entrad	—dijo.



—¿Y	 dejar	 aquí	 tirados	 los	 móviles?	 Papá,	 tengo	 fotos	 del	 concierto	 de
Twenty	One	Pilots	que	aún	no	he	subido.
—Y	yo	por	fin	había	pasado	al	nivel	356	—dijo	Simon.
—Entrad.
Los	niños	buscaron	compasión	en	 su	madre,	pero	ella	negó	con	 la	 cabeza	y

señaló	 la	 puerta	 de	 entrada	 con	 la	 barbilla.	 Audrey	 subió	 a	 la	 autocaravana
cruzada	de	brazos,	dejando	tras	ella	una	estela	de	pequeñas	fosas	en	la	arena,	las
que	 cavaron	 sus	 talones	 por	 el	 impacto	 rabioso	 de	 sus	 pasos.	 Los	 enfados	 de
Simon	solían	virar	hacia	 la	melancolía,	él	accedió	al	vehículo	con	los	hombros
caídos,	 su	 impronta	 en	 el	 camino	 dos	 franjas	 paralelas,	 las	 de	 sus	 pies	 al
arrastrarse.	Cediendo	el	paso	a	Grace,	Frank	entró	 tras	 ellos	 sin	mirar	 a	Mara,
apostada	junto	a	los	escalones	plegables	como	una	invitada	tímida.
—Sube,	 mujer	—dijo	 Grace	 desde	 dentro,	 preguntándole	 si	 le	 dolía	 algo	 o

necesitaba	ayuda—.	¿Has	estado	alguna	vez	en	una	autocaravana?
—No,	nunca.	—La	voz	llegó	desde	fuera—.	Y	tenía	mucha	curiosidad	por	ver

una.
Frank	cerró	con	tanta	fuerza	el	portátil	que	encontró	en	el	sofá,	que	Audrey	le

advirtió	que	lo	iba	a	romper.	Él	empujó	a	los	niños	hacia	el	dormitorio	del	fondo.
Con	el	mando	a	distancia,	encendió	el	televisor.	Reprodujo	el	primer	archivo	que
apareció	en	el	listado.	Subió	el	volumen.	Ordenó	a	sus	hijos	que	se	sentaran	en	la
cama	y	no	se	movieran.
—¿Es	peligrosa?	—preguntó	Audrey.
Frank	salió	sin	responder,	echando	de	menos	una	puerta	con	la	que	cerrar	 la

habitación.	 En	 la	 entrada,	 Grace	 invitaba	 a	 Mara	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 Ella
observó	el	interior	del	vehículo	con	fascinación.
—Esto	se	puede	abrir	para	tener	más	espacio	—explicó	Grace	sobre	el	módulo

extensible	 del	 salón—,	 para	 no	 tener	 que	 caminar	 de	 lado	 como	 ahora.	 ¿Te
gusta?
—Es	sorprendente,	es	como	una	casa	de	verdad.
—Bueno,	y	mejor,	hay	mucha	gente	que	vive	toda	su	vida	en	casas	peores.



Mara	recibió	la	observación	con	seriedad.	Aunque	Frank	sabía	que	no	existía
mala	intención	en	el	comentario	de	su	mujer,	también	sabía	que	el	mohín	de	la
invitada	 la	 estaría	 haciendo	 pensar	 en	 lo	 ofensivo	 que	 podría	 resultar	 ese
comentario	 si	 la	 chica	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 vivían	 en	 una	 casa	 peor.
Grace	apretó	su	coleta	en	un	gesto	apurado.	Preguntó	a	Frank	con	la	mirada	si
había	metido	 la	 pata.	Aunque	 él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 el	 semblante	 sombrío	 de
Mara	debió	de	inquietar	a	su	mujer,	porque	la	examinó	de	arriba	abajo	con	nueva
extrañeza.	Sus	ojos,	de	pronto	cargados	de	sospecha,	se	detuvieron	en	el	bolso.
Una	 alarma	 los	 redondeó,	 como	 si	 hubiera	 imaginado	 que	 llevaba	 una	 pistola
dentro.
—Venga,	vámonos	—soltó.
A	 Frank	 le	 alegró	 la	 urgencia	 de	 Grace,	 por	 fin	 estaban	 de	 acuerdo	 en

deshacerse	 de	 la	 chica.	 Su	 familia	 y	 él	 estarían	 mucho	 más	 seguros	 sin	 una
intrusa.	 Todo	 sería	 mejor	 sin	 ella.	 Frank	 se	 sentó	 al	 volante,	 se	 abrochó	 al
cinturón.	Desde	el	asiento	del	acompañante,	Grace	se	volvió	hacia	el	sofá.
—¿Estás	 lista,	 Mara?	 —Su	 voz	 había	 recuperado	 el	 candor	 habitual—.

Estupendo	entonces,	verás	qué	bonito	se	ve	el	camino	desde	aquí	arriba.
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La	autocaravana	se	tambaleó	al	dar	marcha	atrás.	El	bamboleo	se	repitió	cuando
fue	 hacia	 delante.	 La	 parte	 trasera	 del	 vehículo	 acusó	 cierta	 inestabilidad,	 una
inclinación	impropia	hacia	la	izquierda.
—No	puede	ser	—dijo	Frank.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Grace.
Un	temor	premonitorio	anidó	en	el	estómago	de	él.	Respondió	a	su	mujer	que

no	lo	sabía,	que	tenía	que	comprobar	algo	fuera.	Se	dirigió	a	las	ruedas	traseras
del	 lado	 del	 conductor,	 junto	 a	 las	 que	 acababa	 de	 estar	 sentada	Mara.	Deseó
poder	 desechar	 la	 sospecha	 que	 crecía	 en	 su	 vientre,	 pero	 al	 acuclillarse
confirmó	 lo	que	 temía.	La	pérdida	de	presión	aplanaba	ambas	 ruedas	contra	el
suelo.	Con	el	dedo	repasó	una	herida	en	uno	de	los	neumáticos,	un	corte	por	el
que	se	escapaba	el	aire.	Aunque	quiso	convencerse	de	que	un	pinchazo	así	podía
haberlo	producido	durante	 el	 frenazo	una	 roca	 afilada,	 enseguida	descubrió	un
corte	igual	en	el	neumático	contiguo.	Misma	longitud,	mismo	aspecto	dentado.
Acarició	ambas	rajas,	 imaginando	qué	tipo	de	filo,	de	cuchillo	o	de	navaja,	 las
habría	provocado.	La	mano	responsable	sabía	a	quién	pertenecía.
—¿Qué?	—Grace	había	 sacado	 la	 cabeza	por	 la	 ventanilla	 del	 conductor—.

¿Qué	pasa?
—Completamente	desinfladas	las	ruedas,	como	si	hubieran	estallado.
—¿Por	el	frenazo?
—Supongo.	Y	el	volantazo.	Mucha	presión	sobre	los	neumáticos.
Mintió	 a	 Grace	 para	 no	 asustarla,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 los	 niños.	 Regresó	 a	 la

autocaravana	frotándose	el	hollín	de	los	dedos.	Dentro,	Grace	le	preguntó	si	era
normal	que	un	par	de	ruedas	cediera	a	la	presión	de	esa	manera.	Disfrazando	el



temblor	que	afloraba	en	su	garganta,	Frank	argumentó	que	era	posible.	Tuvo	que
esforzarse	para	no	mirar	a	Mara,	que	asistía	a	la	escena	sentada	en	el	sofá.
—¿Y	dónde	tenemos	la	de	repuesto?	—preguntó	Grace.
—Esto	 no	 es	 un	 coche.	 No	 es	 tan	 fácil	 cambiarlas	 y	 la	 mayoría	 de	 las

autocaravanas	de	este	tamaño	no	las	traen.
—¿En	serio?
—Aunque	 hubiéramos	 traído	 una,	 no	 podría	 cambiarla	 yo	 solo	 sin	 pedir

ayuda.	¿Para	qué	traerla	entonces?	—Su	voz	recuperó	cierta	firmeza	porque	esto,
al	menos,	era	verdad.	Antes	de	comprar	la	autocaravana	ya	había	leído	que	algún
conductor	 se	 hirió	 de	 gravedad	 intentando	 cambiar	 un	 neumático	 y	 desde
entonces	la	mayoría	de	las	compañías	evitaba	posibles	accidentes	y	demandas	no
incluyendo	 ruedas	de	 repuesto	en	 los	vehículos	más	grandes	y	pesados.	Así	 el
usuario	estaba	obligado	a	solicitar	ayuda	profesional—.	Y	a	nosotros	se	nos	han
desinflado	las	dos.
—Estupendo,	Frank.	—Grace	se	cruzó	de	brazos.
—Son	cosas	de	caravanas,	búscalo	en	el	móvil.	Verás	como	tengo	razón.
—Muy	gracioso,	papá.	¿Con	qué	móvil?	—Audrey	habló	desde	el	dormitorio.
Frank	 tomó	 aire.	 Se	 armó	 de	 valor	 para	 encarar	 a	 Mara	 sin	 que	 Grace

percibiera	su	inquietud.
—Como	 has	 oído,	 nuestras	 ruedas	 se	 han	 pinchado.	 —Examinó	 la	 fría

reacción	 en	 sus	 ojos—.	Así	 que	 si	 queremos	movernos	 de	 aquí	 vamos	 a	 tener
que	arreglar	tu	coche.	¿Dónde	dices	que	está?
—Un	poco	más	adelante.	Pero	no	se	puede	hacer	nada,	no	va	a	arrancar.
—Vamos	 los	 dos	 y	 quizá	 podamos	 empujarlo	 hasta	 aquí.	 Si	 es	 solo	 un

problema	de	batería,	tengo	pinzas.	Y	también	tengo	gasolina.
—No	 creo	 que...	—Mara	 tardó	 en	 levantarse	 del	 sofá,	 dándose	 tiempo	 para

pensar—,	no	vamos	a	poder	empujarlo	cuesta	arriba.
—¿Había	cuesta?
—Sí,	bastante.
—Bueno,	vamos	a	mirar	de	todas	formas	—insistió	Frank—.	Aquí	parados	sí



que	no	vamos	a	arreglar	nada.
Entornó	los	ojos	retándola	a	que	inventara	otra	excusa.
—A	lo	mejor...	no	sé...	a	lo	mejor	podemos	intentarlo	—concedió	ella.
Frank	sonrió.
—¿Voy	con	vosotros?	—Grace	se	remangó	la	camisa—.	Entre	los	tres	vamos

a	empujar	mejor.
—No,	mi	amor.	Tú	te	quedas	aquí	con	los	niños.
—El	niño	y	la	joven	adulta	—corrigió	Audrey.
Frank	 llevó	 a	 su	 esposa,	 como	 si	 fuera	 un	 tercer	 hijo,	 al	 fondo	 de	 la

autocaravana.	 Simon	 y	 Audrey	 observaban	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
inexistente,	haciendo	caso	omiso	del	televisor	encendido.
—Y	cerráis	la	puerta	con	llave	en	cuanto	ella	y	yo	salgamos	de	aquí.
—Ya	estás	otra	vez	—susurró	Grace—.	No	preocupes	también	a	los	niños.
Simon	señaló	al	frente.
—Papá,	le	pasa	algo.
Frank	oyó	la	convulsión	antes	de	voltearse.	Cuando	lo	hizo,	vio	que	Mara	se

había	 llevado	 las	 manos	 al	 cuello,	 apretándolo	 como	 si	 se	 estrangulara	 a	 sí
misma.	 Desde	 el	 sofá	 los	 miró	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 sonidos	 guturales
emanando	de	su	garganta.	Su	cuerpo	se	sacudió	en	espasmos.
—¿Qué	te	pasa?	—gritó	Grace.
Corrió	 a	 socorrerla,	 le	 golpeó	 la	 espalda	 como	 a	 quien	 se	 atraganta	 con	 la

comida.	Mara	se	atizó	el	pecho	con	las	palmas,	un	gesto	desesperado	que	asustó
a	 Frank.	 Se	 situó	 frente	 a	 Mara	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 cuello	 se	 le	 había
ensanchado	 y	 el	 rostro	 había	 adquirido	 un	 color	 rojo	 intenso	 que	 empezaba	 a
tornarse	en	morado.	Se	asfixiaba	de	verdad.
—Pero	¿qué	es	esto	ahora?,	¿qué...	qué	hago?
Frank	 la	 cogió	 de	 los	 hombros,	 sacudiéndola.	 Grace	 la	 cargó	 de	 la	 cintura,

agitándola.	Ninguno	de	los	dos	supo	cómo	ayudar	hasta	que	ella	se	abrazó	a	sí
misma,	 recordándoles	 la	 maniobra	 de	 Heimlich.	 Fue	 Frank	 quien	 la	 realizó,
imitando	 lo	 que	había	 visto	 en	 el	 cine.	En	 lugar	 de	 conseguir	 que	 algo	 saliera



disparado	por	 la	 boca,	 como	ocurría	 en	 esas	 películas,	 la	 garganta	 de	Mara	 se
desatascó	hacia	dentro.	Primero	tragó,	después	el	aire	fluyó	por	unos	pulmones
que	 se	 contrajeron	 y	 expandieron	 a	 un	 ritmo	 frenético.	 Dolorosos	 carraspeos
acompañaron	cada	respiración.	Ella	se	deshizo	de	 los	brazos	de	Frank	como	si
fueran	una	serpiente	peligrosa	y	se	tumbó	en	el	sofá.
—¿Qué	era?	—le	preguntó	Grace.
—No	lo	sé.	—Mara	se	secó	 las	pestañas,	 la	nariz—.	Algo	que	ha	venido	de

dentro	se	me	he	quedado	atascado	en	la	garganta.	Era	como	querer	vomitar	y	no
poder.
—Lo	que	yo	te	decía.	A	saber	qué	se	te	ha	roto	ahí	dentro.
—Necesitas	un	médico,	está	claro	—dijo	Frank—.	Tómate	unos	minutos	para

recuperarte	y	vamos	a	por	tu	coche.
No	iba	a	cejar	en	su	empeño	de	sacarla	de	allí,	de	alejarla	de	su	familia.
—No	creo	que	pueda	caminar...
—Seguro	que	puedes.
Grace	censuró	su	comentario	pellizcando	su	espalda	cuatro	veces.	Trá-ta-la-

bien.

—Ahora	que	 caigo	—añadió	Mara,	 bocarriba	 en	 el	 sofá,	 un	 antebrazo	 en	 la
frente—,	no	tengo	la	llave	del	coche.
—¿Cómo	que	no	la	tienes?
A	Frank	no	le	pasó	desapercibido	que	recordara	ese	detalle	 justo	después	de

haberse	atragantado.
—La	llevaba	en	la	mano,	como	el	móvil.	Cuando	me	atropellasteis.
—Cuando	apareciste	en	la	carretera	—matizó	Grace.
—Estará	 ahí	 tirada	 en	 el	 camino,	 en	 la	 oscuridad.	—Mara	 enfiló	 a	Frank	 al

repetir	 un	 argumento	 que	 él	 había	 usado	 antes	 en	 su	 contra	 y	 que	 ahora	 le
convenía	a	ella—:	Se	ha	podido	perder	entre	las	matas.
Él	apretó	los	dientes,	conteniendo	la	rabia.
—¡Joder!



Se	volteó	para	dejar	de	mirar	a	la	intrusa.	Grace	lo	agarró	de	la	cintura,	lo	guio
hacia	 el	 baño.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 habitación,	 Audrey	 tapaba	 los	 oídos	 de	 su
hermano	a	causa	de	la	palabrota.
—Frank,	 en	 serio,	 no	 pasa	 nada	—susurró	 su	mujer—.	Hacemos	 lo	 que	 yo

decía	y	ya	está.	La	acogemos	una	noche,	que	duerma	tranquilamente	y	mañana
en	cuanto	amanezca,	con	luz,	buscamos	los	móviles	y	las	llaves	de	su	coche.	No
compliques	más	las	cosas	porque	no	hace	falta.
El	 discurso	 de	 su	 mujer	 rezumaba	 calma,	 confianza	 en	 la	 bondad	 de	 los

desconocidos.	Frank	dudó	si	contarle	lo	de	las	ruedas.	Que	Grace	supiera	que	esa
mujer	a	la	que	tantas	ganas	tenía	de	ayudar	había	rajado	sus	neumáticos	con	el
único	fin	de	retenerlos	aquí.	Y	que	en	su	bolso,	tan	cerca	de	los	niños,	guardaría
aún	la	navaja	o	el	cuchillo	con	el	que	lo	había	hecho.	Que	todo	formaba	parte	de
algún	plan	siniestro	para	quedarse	con	ellos	esta	noche.	Frank	miró	a	sus	hijos.
Simon	se	aferraba	a	su	hermana,	frotando	un	pie	contra	el	otro,	asustado	como	el
niño	pequeño	que	era.	En	el	momento	en	que	supieran	lo	de	las	ruedas,	ellos	y
Grace,	 el	 terror	 se	 dispararía.	 Frank	 perdería	 la	 capacidad	 de	 controlar	 la
situación.	 Y	 ocurrirían	 cosas	 que	 aún	 podía	 evitar	 si	 mantenía	 la	 calma.	 Si
lograba	pensar	con	frialdad.
—Tienes	razón	—le	dijo	a	Grace,	tragándose	otras	palabras.
Revolvió	 la	 coronilla	 de	 Simon,	 pellizcó	 con	 los	 nudillos	 la	 barbilla	 de

Audrey.	Nunca	se	perdonaría	si	ocurría	cualquier	cosa	que	dañara	a	sus	hijos.
—Os	quiero	mucho	—les	dijo—.	Más	que	a	nada	en	el	mundo.
Los	dos	miraron	al	suelo,	avergonzados.	Mara	tosió.
—Decidido.	—Grace	sacó	un	juego	de	sábanas	de	un	compartimento	sobre	el

sofá—.	Te	quedas	con	nosotros.
Frank	le	arrebató	las	sábanas	de	las	manos.	Las	devolvió	al	armario	superior.

Sin	dar	explicaciones,	bajó	de	la	autocaravana.	Desde	la	ventana	sobre	la	cocina,
Grace	siguió	sus	movimientos.	Enseguida	se	asomó	también	Mara.	Frank	abrió
el	 maletero	 lateral	 posterior,	 lo	 que	 en	 el	 concesionario	 donde	 compraron	 la
autocaravana	llamaban	sótano.	Entre	varios	bultos,	tiró	de	las	asas	de	una	bolsa



alargada,	verde	brillante.	Cogió	también	otra	más	gruesa.	A	un	lado	del	camino,
a	la	vista	de	ellas,	extrajo	el	contenido	de	la	bolsa	verde.	Y	comenzó	a	montar	la
tienda	de	campaña.
Grace	salió	enseguida,	Mara	bajó	detrás.
—Puede	dormir	en	el	sofá,	Frank.
Sin	responder,	encajó	unas	varillas.
—Vamos,	necesita	un	buen	descanso	—insistió	Grace.
Él	continuó	con	su	trabajo	extendiendo	una	lona.
—Tiene	que	recuperarse.
Frank	ensartó	piquetas	en	los	ojales	de	la	lona,	una	por	una.
—¡Frank!
Él	dejó	caer	al	suelo	las	anillas	que	manipulaba.	Se	acercó	a	Mara	y	la	señaló

con	un	dedo	amenazador:
—No	vas	a	dormir	con	mi	familia.	Soy	muy	precavido	con	los	extraños.
Frank	regresó	a	 la	 lona	sin	atender	 los	 lamentos	de	Grace.	Cuando	su	mujer

aceptó	que	la	tienda	de	campaña	iba	a	ser	la	única	opción,	cambió	el	enfoque	de
su	discurso,	siempre	preocupada	por	mantener	contentos	a	los	demás.
—Es	 una	 tienda	 muy	 buena,	 la	 verdad.	 Nos	 costó	 un	 montón.	 Y	 el	 saco

también	—dijo—.	Vas	a	dormir	muy	cómoda,	ya	verás.
Frank	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	creer	que	un	día	que	había	comenzado

con	 la	promesa	de	un	gran	viaje	y	un	mejor	 futuro	se	hubiera	 transformado	en
este	desastre.	Aulló	de	dolor	al	clavarse	la	punta	de	una	piqueta.
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Grace	enredó	el	hilo	de	una	bolsita	de	té	alrededor	de	la	cuchara.	Con	ella	estrujó
hasta	 la	 última	 gota	 de	 manzanilla.	 Respiró	 su	 aroma,	 que	 evocó	 en	 ella	 un
campo	 soleado,	 tan	 diferente	 de	 la	 oscuridad	 boscosa	 que	 los	 rodeaba.	 Había
preparado	 la	 infusión	 usando	 el	 hervidor	 de	 agua,	 valorando	 si	 no	 deberían
empezar	a	limitar	el	uso	de	los	electrodomésticos	que	más	energía	requerían.	Por
precaución	 apagó	 el	 aparato	 en	 cuanto	 oyó	 las	 primeras	 burbujas	 de	 la
ebullición,	 aunque	 recordó	 que	 tenían	 autonomía	 de	 sobra	 para	 pasar	 noches
enteras.	Frank	se	había	asegurado	de	ello	porque	el	viaje	incluía	pernoctaciones
en	 lugares	 aislados	 en	 los	 que	 no	 tendrían	 la	 oportunidad	 de	 enchufarse	 a	 la
corriente	de	ningún	camping,	como	no	se	hubieran	enchufado	ese	día	de	haber
llegado	 a	 las	 aguas	 termales.	 Serían	 noches	 en	 las	 que	 harían	 dry	 camping	 o
boondocking,	términos	que	soltó	Frank	para	presumir	de	haberse	aprendido	algo
de	 la	 jerga	 de	 los	RVers.	 De	 todas	 formas,	 a	 lo	mejor	 ni	 siquiera	 necesitaban
pasar	la	noche	entera	en	el	camino.	Con	un	poco	de	suerte,	otro	coche	circularía
por	ahí	de	madrugada	y	podrían	pedir	ayuda	antes	del	amanecer.
Llevó	la	infusión	a	Mara,	sentada	en	una	silla	plegable	en	el	camino.	Antes	de

dar	el	primer	sorbo,	 rodeó	 la	 taza	con	ambas	manos	aprovechando	el	calor	del
recipiente.	Vestía	un	pijama	que	le	había	prestado	Grace,	la	ropa	sucia	y	rota	del
atropello	amontonada	 junto	a	 la	silla,	bajo	el	peso	de	su	bolso.	A	unos	metros,
Frank	terminaba	de	montar	la	tienda.
—Vaya,	te	queda	mejor	que	a	mí	—dijo	Grace	a	propósito	del	pijama—,	a	mí

no	se	me	ajusta	de	esa	manera	por	arriba.
Como	retribución	al	cumplido,	Mara	comentó	lo	bonito	que	tenía	ella	el	pelo.
—No	 sabes	 lo	 mucho	 que	 te	 agradezco	 que	 me	 digas	 justo	 eso	—confesó



mientras	desplegaba	una	segunda	silla—.	Casi	lo	pierdo	por	completo.
Frank	dejó	escapar	un	ronquido	de	desaprobación	—no	le	estaría	gustando	el

acercamiento	 entre	 ambas—,	 pero	 ella	 de	 verdad	 agradecía	 que	 alguien	 dijera
algo	bonito	de	su	pelo	después	de	tanto	tiempo.	Además,	Grace	tenía	muy	claro
que	tratar	bien	a	la	gente	es	la	mejor	manera	de	asegurarse	que	también	la	traten
bien	a	una.
—Disculpa	 a	mi	marido	—susurró—,	 lo	 hace	 por	 protegernos,	 a	mí	 y	 a	 los

niños.	No	es	que	haya	ningún	peligro,	 ya	 sé	que	 eres	 inofensiva,	 pero	 lo	hace
para	dar	ejemplo	a	los	niños.	Es	verdad	que	estamos	solos,	de	noche,	en	mitad	de
la	nada...
Miró	al	abismo	de	oscuridad	que	se	adivinaba	más	allá	del	filo	donde	moría	la

luz.	 Las	 ramas	 de	 los	 pinos	 se	mecieron	 al	 viento,	 frotándose	 en	 un	 bisbiseo,
como	 si	 el	 bosque	 quisiera	 desvelarle	 algún	 secreto.	 O	 advertirle	 de	 algún
peligro.
—No	está	en	su	mejor	momento	—dijo	sobre	Frank,	deshaciendo	los	lúgubres

pensamientos	que	evocaba	el	entorno—.	Bueno,	ni	él	ni	nosotros.	No	 te	voy	a
aburrir	 contándote	 nuestra	 vida,	 pero	 no	 estamos	 de	 viaje.	 Intentamos	 que	 lo
parezca,	pero	en	realidad	es	una	mudanza.	Abandonamos	Seattle.	Hemos	pasado
una	temporada	complicada,	sobre	todo	mi	marido,	así	que	por	favor	discúlpalo.
Esperó	 que	 Mara	 se	 hiciera	 cargo,	 que	 respondiera	 con	 algún	 comentario

comprensivo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Unas	 sutiles	 variaciones	 en	 su	 rictus	 fueron
insuficientes	para	que	Grace	interpretara	sus	emociones.	Miedo,	enfado,	tristeza,
desamparo.	Todas	y	ninguna	cabían	en	 la	profundidad	de	su	particular	mirada.
Cuando	 los	 árboles	 susurraron	 una	 vez	 más	 su	 indescifrable	 mensaje,	 Grace
creyó	distinguir	un	destello	de	odio	en	aquellos	ojos.	Se	apagó	enseguida,	habría
sido	un	reflejo	de	la	luna	residual	en	el	cielo.
—Se	supone	que	con	 la	mudanza	estábamos	dejando	atrás	 todo	 lo	malo	que

nos	ha	ocurrido	últimamente	—continuó—.	Iba	todo	muy	bien	durante	el	día	de
hoy...	hasta	que	apareciste	tú.
Mara	retiró	la	mirada	y	sopló	su	taza.



—Perdona,	ha	sonado	fatal.	Pero	entiendes	lo	que	quería	decir.
Tardó	unos	segundos	de	más	en	aceptar	la	disculpa.
—Sí,	no	te	preocupes,	tampoco	yo	estoy	en	un	buen	momento.	¿Acaso	lo	está

alguien?	—Entornó	los	ojos	en	el	vapor	de	la	infusión—.	Yo	he	llegado	a	pensar
en	las	soluciones	más	extremas...
Grace	creyó	entender	a	qué	se	 refería.	En	su	mente,	 la	honda	 tristeza	que	 la

chica	transpiraba,	el	aura	de	soledad	y	abandono	que	la	rodeaba	y	esas	medidas
extremas	que	decía	haber	tomado	confluyeron	en	una	sencilla	explicación.	Tomó
una	de	sus	manos	ofreciéndole	apoyo.
—No	vas	a	decirme	que	te	tiraste	delante	de	nosotros	a	propósito,	¿no?
Se	sorprendió	a	sí	misma	por	preguntarlo	sin	reparos,	pero	de	pronto	encontró

lógico	pensar	que	lo	que	había	pretendido	Mara	era	acabar	con	su	vida.
—No.
La	 negación	 fue	 tan	 tajante	 que	 Grace	 se	 sintió	 avergonzada	 por	 haber

inventado	aquello	sin	más,	abandonada	a	sus	instintos	caritativos	como	si	en	el
fondo	 obtuviera	 placer	 del	 drama	 ajeno	 porque	 le	 permitía	 ayudar	 y	 sentirse
realizada.	 Liberó	 la	 mano	 de	 Mara	 sin	 saber	 qué	 más	 decir	 para	 excusar	 su
atrevimiento.
—Esto	ya	está	—intervino	Frank,	señalando	la	tienda	de	campaña	alzada	en	el

camino—.	Toda	tuya.
Dijo	las	palabras	al	aire,	sin	dirigirse	a	Mara.
—Frank,	¿de	verdad	es	necesario?
Al	situarse	junto	a	su	marido,	Grace	vio	el	interior	de	la	tienda	a	través	de	una

cremallera	abierta	en	la	lona.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	está	nada	mal.	—Invitó	a	Mara	a	acercarse—.

Deberías	descansar	bien	ahí,	el	saco	es	grueso	y	cómodo	y	tampoco	va	a	hacer
mucho	 más	 frío	 que	 ahora.	 Ah,	 y	 espera	 un	 segundo.	 —Grace	 subió	 a	 la
autocaravana.	Regresó	con	tres	cojines	que	lanzó	al	interior	de	la	tienda—:	Para
que	estés	aún	más	cómoda.	Y	si	necesitas	algo	durante	la	noche,	o	te	duele	algo,
nos	pides	lo	que	sea,	ahí	tienes	nuestra	casa.



—La	puerta	va	a	estar	cerrada	toda	la	noche	—dijo	Frank.
Atrapó	la	mano	de	Grace	antes	de	que	ella	pudiera	pellizcarle	la	espalda.
—¿Y	si	necesito	ir	al	baño?	—preguntó	Mara.
Dando	 el	 último	 sorbo	 a	 la	 infusión,	 sus	 ojos	 buscaron	 los	 de	 Frank,	 que

rehuyó	la	mirada.	Sin	responder	a	la	pregunta,	se	fue	a	la	autocaravana.	A	Grace
le	 molestó	 la	 tozudez	 de	 su	 marido,	 su	 comportamiento	 tan	 poco	 cortés.
Entonces	él	volvió	con	un	rollo	de	papel	higiénico	en	la	mano.	Lo	lanzó	dentro
de	la	tienda	con	más	fuerza	de	la	que	usaba	cuando	jugaba	al	béisbol	con	Simon.
—Ahí	 tienes	—masculló	 sin	mirar	 a	Mara—.	Y	 todo	 lo	 que	 te	 rodea	 es	 el

baño.
Con	un	movimiento	exagerado	del	brazo,	casi	burlón,	abarcó	el	paisaje	entero.
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Frank	terminó	de	estirar	una	sábana	bajera	sobre	el	sofá	en	el	que	dormirían	los
dos	niños.	Mientras	 se	cambiaban	a	 la	 ropa	de	dormir	habían	debatido	 si	 sería
seguro	 expandir	 el	 módulo	 del	 salón	 con	 la	 inestabilidad	 que	 provocaban	 las
ruedas	pinchadas.	Concluyeron	que	no	y,	por	ello,	el	sofá	quedó	desplegado	solo
hasta	la	mitad,	hasta	que	topó	con	el	mueble	del	fregadero.	Aun	así,	formaba	una
cama	 decente	 para	 que	 compartieran	 Audrey	 y	 Simon.	 Del	 compartimento
superior,	Frank	bajó	una	colcha.
—Y	esto	para	que	os	tapéis.
La	extendió	sobre	el	sofá.
Los	 niños	 dieron	 las	 gracias	 sentados	 en	 el	 comedor.	 Audrey	 extendía	 una

crema	 antibiótica	 de	 cloranfenicol	 en	 el	 ojo	 ausente	 de	 Simon,	 que	 aún	 debía
aplicársela	 a	diario.	Grace	 también	 lo	 ayudaba	algunas	noches,	pero	Frank	era
incapaz.	Solo	el	olor	del	ungüento	lo	indisponía,	era	el	olor	de	su	propia	culpa.
Tampoco	 podía	 tocar	 con	 los	 dedos	 la	 herida,	 ni	 enfrentarse	 al	 vacío	 tras	 los
párpados.	No	soportaba	ver	el	color	rojizo	de	la	carne	en	el	lugar	donde	debería
estar	 el	ojo	 centelleante	de	 su	hijo,	 lleno	de	vida	 e	 inocencia.	Lo	máximo	que
llegaba	a	hacer	Frank	era	soplar	la	lesión	cuando	a	Simon	le	picaba.	Sin	mirar	al
agujero	 en	 el	 rostro,	 soplaba	hasta	 que	 el	 niño	 superaba	 el	 escozor,	 las	manos
agarradas	a	su	camiseta	para	luchar	contra	la	tentación	de	rascarse.
—Listo	—dijo	Audrey.
Enroscó	el	 tapón	en	el	 tubo	de	pomada	y	ajustó	a	su	hermano	el	parche	que

usaba	para	dormir,	el	que	había	llevado	durante	el	día	se	quedó	sobre	la	mesa.
—Venga,	a	la	cama	los	dos	—dijo	Frank.
Esperó	 a	 que	 se	 subieran	 al	 sofá	 para	 poder	 pasar.	 En	 el	 dormitorio,	Grace



abría	la	cama	de	matrimonio.
—¿Te	acuerdas	lo	que	pensamos	sobre	si	se	habría	tirado	ella	misma	delante

de	la	caravana?	—preguntó—.	Hablando	con	ella	he	tenido	la	sensación	de	que	a
lo	mejor	no	íbamos	tan	desencaminados.	Pero	no	para	demandarnos	ni	nada	de
eso,	sino	más	bien	para...	—Indicó	a	Frank	que	abriera	su	lado	de	la	cama—.	La
veo	triste.	Muy	triste,	capaz	de	cometer	una	locura,	consigo	misma	incluso.
—¿Suicidarse?
—Sí,	no	sé	—confirmó	ella—.	Tiene	pinta.
La	voz	de	Audrey	los	interrumpió.
—Mamá,	eso	son	prejuicios	—intervino	desde	el	sofá—.	¿Qué	significa	tener

pinta	 de	 suicida?	 Eso	 no	 existe	 más	 que	 en	 las	 mentes	 cerradas	 de	 quienes
prefieren	simplificar	el	dolor	de	los	demás	en	lugar	de	pensar	en	cómo	podrían
ayudarlos.
Fuera	de	su	vista,	Grace	asintió	de	forma	pesada	ante	la	reprimenda	de	su	hija.
—Es	 un	 problema	 serio	 que	 vivimos	 en	 las	 aulas	 a	 causa	 del	 bullying,	 por

ejemplo	—continuó	Audrey—.	Lo	que	hay	que	tener	en	cuenta	es	que	cualquier
persona,	enfrentada	a	unas	circunstancias	concretas,	puede	acabar	suicidándose.
De	hecho,	hay	que	ser	muy	valiente	para	hacerlo.
—Más	bien	cobarde	—matizó	Frank.
—No,	papá,	no	asociéis	el	suicidio	solo	a	gente	débil,	loca	o	triste,	porque	no

es	 así.	 Con	 esos	 pensamientos	 no	 ayudamos	 a	 las	 personas	 que	 nos	 necesitan
sino	 que	 los	 empujamos,	 precisamente,	 a	 un	 punto	 sin	 retorno.	 Además	 yo	 a
Mara	la	veo	bien,	asustada	por	lo	ocurrido,	pero	nada	más.	¿Me	habéis	oído?
—Sí,	hija,	sí.
Grace	puso	los	ojos	en	blanco.	Cuando	adivinó	que	Frank	estaba	a	punto	de

reír,	lo	recriminó	con	una	mirada	cómplice.
—De	 todas	 formas,	 no	 me	 quedo	 tranquila	 —susurró	 aún	 más	 bajito,

sentándose	en	el	borde	de	la	cama—.	¿Y	si	le	pasa	algo?	No	sé	cuántas	veces	he
oído	historias	de	personas	que	parece	que	están	bien	tras	un	accidente	pero	luego
se	desmayan	y	se	mueren	por	lesiones	no	detectadas.



—Pues	eso	le	pasaría	también	estando	aquí	dentro.
Se	sentó	junto	a	ella.
—Ay,	no	sé,	Frank...
Grace	recorrió	 la	habitación	con	la	mirada	como	si	pudiera	encontrar	alguna

solución	al	problema	en	las	estanterías,	los	espejos	o	los	armarios.
—Voy	a	llevarle	el	iPad	—dijo	al	fin—.	Por	si	se	aburre,	que	vea	una	película.
Frank	la	agarró	de	la	muñeca.
—No	 vas	 a	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Estamos	 a	 salvo	 aquí	 dentro.	 Nuestros	 niños

están	a	salvo.	Eso	es	lo	único	que	debe	preocuparte.
—Eres	un	buen	padre.	—Grace	apoyó	una	mano	sobre	el	 rostro	de	él—.	¿Y

sabes	 qué?	 —Acercó	 los	 labios	 para	 contarle	 un	 secreto—:	 Encuentro	 muy
masculino	y	excitante	que	protejas	así	a	tu	hembra	y	a	tu	camada.
—¡Por	favooor!	—gritó	Audrey.
—¿Qué	acabo	de	oír?	—preguntó	Simon,	tan	horrorizado	como	su	hermana.
Grace	se	tapó	la	boca,	la	vergüenza	enrojeció	su	rostro.	Se	refugió	en	el	pecho

de	Frank	mientras	los	niños	gritaban	en	el	sofá.
—¡Tápame	los	oídos!
—¡Formatéame	el	cerebro!
—¡Tápamelos!	¡O	arráncamelos!
Los	dos	patalearon	bajo	la	colcha.
—¡Socorro,	 mamá,	 ya	 no	 podemos	 desescuchar	 lo	 que	 has	 dicho!	 —gritó

Simon—.	¡Eres	como	una	canción	de	Taylor	Swift!
—Eh,	 eh	 —interrumpió	 Audrey—.	 Un	 respeto	 a	 Taylor	 Swift.	 Que	 es

cantante,	compositora	y	una	inteligentísima	mujer	de	negocios.
Simon	 respondió	cantando	el	estribillo	de	Shake	 it	 off	a	 todo	volumen	hasta

que	su	hermana,	riendo,	lo	acompañó.	Grace	se	unió	a	sus	hijos	en	el	sofá,	entre
carcajadas,	 coreando	 también	 la	 canción	 pero	 tapándose	 la	 cara	 con	 la	 colcha
para	 ocultar	 su	 sonrojo.	 Incluso	 Frank	 tarareó	 la	 parte	 de	 letra	 que	 se	 sabía,
olvidándose	por	un	segundo	del	problema	que	tenían	encima	y	disfrutando	de	la



explosión	de	alegría	de	su	familia.	Cuando	a	través	de	la	ventana	del	dormitorio
vislumbró	la	tienda	de	campaña,	se	le	quitaron	las	ganas	de	reír.
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Una	 idea	 le	 impedía	 dormir.	Más	 bien	 un	 deseo:	 coger	 el	 volante,	 arrancar	 la
autocaravana	y	marcharse.
Huir.
Alejarse,	él	y	su	familia,	de	la	amenaza	que	acechaba	allí	afuera.	Dejarla	atrás.

Olvidarla.	Negar	 su	existencia.	Ojalá	 la	amenaza	no	hubiera	 sido	 tan	astuta	de
pinchar	las	ruedas	para	frustrar	esa	huida.
Frank	 no	 lograba	 cerrar	 los	 ojos	 más	 de	 unos	 segundos.	 A	 su	 lado,	 Grace

dormía.	No	alcanzó	el	mismo	ritmo	de	respiración	pausado	que	cuando	dormía	a
salvo	en	la	cama	de	su	hogar,	pero	un	sutil	espasmo	bajo	las	sábanas	delató	que
ya	 soñaba.	Hacía	 unos	minutos	 que	 había	 dejado	 de	 raspar	 el	 dedo	 contra	 los
pelitos	puntiagudos	de	una	ceja.	Simon	roncaba	desde	hacía	un	rato,	recuperando
por	fin	su	despreocupación	habitual	tras	el	shock	del	incidente.	A	Frank	le	dolía
ver	a	su	niño	asustado,	él	que	se	había	enfrentado	con	tanto	aplomo	a	la	pérdida
del	ojo,	la	hospitalización,	la	recuperación	que	aún	duraba.	Su	pequeño	valiente.
Audrey	 dormía	 en	 silencio,	 igual	 que	 siempre,	 como	 si	 no	 quisiera	 ofender	 a
nadie	con	el	sonido	de	su	aliento,	tan	cauta	entre	sueños	como	lo	era	en	la	vida
real	con	sus	opiniones	y	su	trato	a	los	demás.
Frank	cerró	los	ojos	una	vez	más.	Se	concentró	en	la	sinfonía	amodorrada	de

su	 familia.	 Intentó	dejarse	 llevar	por	ella,	 adentrarse	en	el	 sueño.	La	presencia
del	exterior	se	entrometió	en	sus	pensamientos.	La	silueta	femenina	frente	a	los
faros.	Una	intrusa	en	el	camino,	una	intrusa	en	su	cabeza.	Pensó	en	ella	con	tanta
intensidad	 que	 creyó	 que	 estaba	 dentro.	 Escondida	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación.	 Observándolos	 dormir.	 Esperando	 el	 instante	 preciso.	 La	 imaginó
agachándose	 en	 su	 esquina,	 gateando	 alrededor	 de	 la	 cama,	 escalando	 las



sábanas,	 escalando	 las	 paredes.	 Descendiendo	 del	 techo	 para	 acabar	 sentada
sobre	su	pecho	como	un	íncubo.	Como	si	Frank	fuera	la	mujer	en	el	cuadro	de
Füssli.	Encima	de	su	cuerpo,	cortándole	la	respiración	con	su	peso,	la	vio	girar	el
cuello	buscando	la	aprobación	de	una	oscura	presencia	que	había	aparecido	en	el
umbral	 de	 la	 habitación.	 Solo	 que	 esa	 presencia	 también	 era	 Frank,	 y	 en	 él
mismo	se	clavaron	unos	ojos	 rojizos	que	 lo	hipnotizaron	al	 instante.	Sin	poder
hacer	nada,	asistió	a	la	barbarie	que	el	íncubo	acometió	sobre	su	familia	mientras
él	solo	pedía	perdón	y	se	declaraba	culpable	de	haber	provocado	esta	situación.
Frank	 abrió	 los	 ojos	 sintiendo	 que	 se	 ahogaba.	 Raspó	 su	 garganta	 al	 tomar

aire.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 dormido	 pero	 despertaba	 de	 una	 pesadilla
eterna.	 Tenía	 la	 espalda	 sudada	 hasta	 la	 goma	 de	 los	 calzoncillos,	 la	 camiseta
retorcida	alrededor	del	cuerpo.
Entonces	oyó	unos	pasos	en	el	exterior	y	pensó	que	 todavía	soñaba.	Pero	el

crujir	de	la	gravilla	en	el	camino	sonó	demasiado	real.	Tan	real	como	el	chirrido
de	 los	 grillos,	 como	 el	 silbido	 del	 viento	 entre	 las	 agujas	 de	 las	 coníferas.	 Y
como	el	estremecimiento	que	enfrió	el	sudor	de	su	espalda.
Frank	bajó	de	la	cama	atento	a	la	respiración	de	Grace.	Se	acercó	a	la	ventana

temiendo	 toparse	 con	 la	 intrusa	 al	 otro	 lado,	 observándolos	 desde	 fuera	 como
había	hecho	desde	dentro	en	la	pesadilla	que	empezaba	a	olvidar.	Se	asomó	con
el	estómago	encogido.	Aún	oía	los	pasos,	pero	no	veía	a	Mara.	¿Y	si	no	era	ella
la	que	caminaba	allí	fuera?
Guiándose	por	el	crepitar	de	la	grava,	rodeó	la	cama	hasta	la	ventana	del	otro

lado.
Entonces	lo	vio.
El	destello.
Un	haz	luminoso	que	se	transformaba	en	un	foco	circular	en	el	suelo,	a	unos

pies	de	la	caravana.
La	luz	de	una	linterna.
Tenía	que	ser	otra	persona,	ni	ellos	ni	Mara	tenían	una.	Y	todos	habían	perdido

los	 teléfonos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 parche	 brillante	 reptó	 por	 el	 suelo,	 buscando



algo.	Frank	siguió	el	haz	de	luz	de	abajo	arriba,	hacia	la	fuente	que	lo	originaba.
No	 era	 una	 linterna.	 Era	 un	 móvil.	 Dejó	 de	 respirar	 al	 reconocer	 las	 uñas
pintadas	de	negro	que	lo	sujetaban.
—¿Cómo?	—susurró	para	sí	mismo.
En	 un	 fogonazo,	 Frank	 reconoció	 también	 el	 algodón	 rosa	 del	 pijama	 de

Grace.	Era	Mara.	Tuvo	que	contener	las	ganas	de	gritarle	por	no	haber	revelado
que	 tenía	un	 teléfono.	Todo	este	 tiempo	podrían	haber	 realizado	 la	 llamada	de
emergencia	que	los	sacaría	de	ahí,	pero	ella	había	preferido	seguir	adelante	con
su	perverso	plan,	fuera	el	que	fuese.	Imaginó	el	interior	de	su	bolso,	el	teléfono
descansando	 junto	 al	 cuchillo	 mientras	 ella	 aseguraba	 haberlo	 perdido	 en	 el
impacto.
—¿Qué	haces?	—murmuró	Frank	al	cristal.
Mara	rastreó	el	suelo	con	su	haz	luminoso,	como	una	criatura	de	la	noche	que

lo	olfateara.	Tras	unos	segundos	de	búsqueda,	se	detuvo.	Se	agachó.	Frank	forzó
tanto	 la	 vista	 que	 le	 dolió	 la	 cabeza,	 incapaz	de	 descubrir	 qué	había	 recogido.
Allí	 fuera,	 ella	 debió	 de	 sentir	 el	 influjo	 de	 su	 mirada	 en	 la	 nuca,	 porque	 se
volteó	 hacia	 la	 autocaravana.	 Sabiéndose	 observada,	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,
observando	 también.	Hasta	 que	 se	 iluminó	 el	 rostro	desde	 abajo.	Y	 sonrió.	La
mueca	 resultó	 tan	 horrible	 como	 la	 que	 esculpió	 Simon	 en	 una	 calabaza	 el
pasado	Halloween.
—Pero	¿qué...?
Al	otro	lado	del	cristal,	Mara	mostró	lo	que	había	recogido	del	suelo.	Era	la

Ziploc.	 Con	 los	 cuatro	móviles.	 La	 balanceó	 frente	 a	 su	 cara	 creando	 nuevas
sombras	 que	 deformaron	 sus	 facciones.	 Frank	 creyó,	 durante	 un	 instante,	 que
aquello	ponía	fin	al	tormento.	Los	móviles	habían	aparecido.	Con	un	mínimo	de
cobertura	 de	 cualquier	 operador	 podrían	 comunicarse	 con	 el	 911.	 Pero	 Mara
sujetó	 su	 teléfono	 entre	 los	 dientes,	 la	 luz	 apuntando	 al	 suelo.	Abrió	 la	 bolsa.
Lanzó	el	primer	móvil	a	los	árboles	del	lado	derecho,	perdiéndolo	para	siempre
en	la	escarpada	espesura.
—No,	joder	—susurró	Frank	entre	dientes,	los	labios	rozando	la	ventana.



Invirtió	unos	segundos	en	calcular	si,	de	salir	corriendo,	llegaría	a	tiempo	de
detenerla.	 Si	 le	 compensaba	 despertar	 a	 toda	 la	 familia	 y	 asustarlos	 con	 la
extraña	 actitud	 de	 la	 intrusa.	 Durante	 esos	 mismos	 segundos,	 Mara	 tiró	 el
siguiente	móvil	al	 lado	contrario.	Caería	entre	 ramas,	 rocas,	hojarasca.	Hizo	 lo
mismo	con	el	tercero,	que	era	el	de	Audrey.	El	último	lo	lanzó	aún	dentro	de	la
bolsa.	Al	 terminar,	 se	 sacudió	 las	manos	 como	 quien	 completa	 satisfecho	 una
tarea.	Frank	ni	 siquiera	había	 terminado	 sus	cálculos,	que	ya	no	 tenían	ningún
sentido.	La	luz	se	apagó.
El	 cambio	 de	 luminosidad	 deslumbró	 a	 Frank,	 que	 se	 descubrió	 respirando

más	fuerte	de	lo	que	roncaba	Simon.	Secó	perdigones	de	su	saliva	en	el	cristal.
Igual	que	Simon	se	agarraba	a	su	propia	camiseta	para	no	rascarse	cuando	picaba
el	ojo	que	no	estaba,	Frank	se	agarró	al	tirador	de	la	ventana	luchando	contra	el
deseo	de	salir	a	por	esa	mujer.	Cerró	los	ojos	para	censurar	imágenes	de	lo	que
ocurriría	si	bajaba	a	enfrentarse	a	ella.
En	 ese	 momento,	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 haberla	 atropellado.	 Que

hubiera	 muerto	 en	 el	 impacto	 y	 él	 no	 tuviera	 que	 enfrentarse	 ahora	 a	 estos
problemas.
Un	 zumbido	 en	 la	 oscuridad,	 el	 de	 la	 cremallera	 de	 la	 tienda	 al	 cerrarse,

confirmó	que	seguía	viva.
Allí	mismo.
Allí	fuera.
Frank	arañó	el	tirador	sabiendo	que	iba	a	soltarlo.
Y	no	pudo	contenerse.
Reprimiendo	el	galope	rabioso	que	exigían	sus	piernas,	cruzó	la	autocaravana

de	puntillas	para	no	interrumpir	el	sueño	de	su	familia.	Abrió	y	cerró	la	puerta
con	la	misma	delicadeza.	Pisó	descalzo	el	camino	húmedo.	El	escalofrío	que	se
generó	en	las	plantas	de	los	pies	se	mezcló	con	otros	hormigueos	que	partieron
del	estómago,	del	cuello,	de	los	pulmones,	del	corazón	que	se	aceleró	a	medida
que	se	aproximaba	a	la	tienda.
Bajó	la	cremallera	poco	a	poco,	evitando	hacer	ruido.	Luchó	contra	un	nuevo



hormigueo	que	lo	asqueó,	el	que	se	originó	en	la	entrepierna	de	sus	calzoncillos.
Cada	clic	de	la	cremallera	disparó	imágenes	de	otras	cremalleras,	en	pantalones,
que	 habían	 hecho	 el	 mismo	 ruido	 al	 bajarse.	 Peleó	 contra	 el	 inicio	 de	 una
erección	que	lo	avergonzaba,	una	de	esas	erecciones	tan	llenas	de	deseo	como	de
arrepentimiento	 adelantado.	 Se	 odió	 a	 sí	 mismo	 por	 asociar	 ese	 sonido	 al
recuerdo	de	su	pene	atrapado	en	los	pantalones	del	traje	que	hubiera	llevado	ese
día	 al	 trabajo,	 el	 deseo	 a	punto	de	 estallar,	 esperando	a	 ser	 liberado	y	notar	 el
aliento	cálido	de	la	mujer	cuya	boca	lo	aguardaba.
Frank	terminó	de	bajar	 la	cremallera	de	 la	 tienda	y	con	ella	abrió,	eslabón	a

eslabón,	 el	 peor	 de	 sus	 secretos.	Dentro	 estaba	 la	mujer	 a	 quien	 pertenecía	 la
boca	 de	 sus	 bochornosos	 recuerdos.	 Al	 verla,	 desapareció	 cualquier	 rastro	 de
inapropiada	 excitación,	 todo	 quedó	 blando	 como	 un	 cadáver	 que	 flotara	 en	 el
agua.	La	rigidez	se	trasladó	a	su	cuello.
—¿Desde	cuándo	me	estás	siguiendo?	—susurró	Frank.
—No	se	te	ha	quitado	la	cara	de	susto	desde	que	descubriste	que	era	yo	—dijo

ella—.	No	sé	cómo	tu	mujer	no	se	ha	dado	cuenta	de	nada	con	lo	nervioso	que	te
has	puesto.	Pero	cierra	esa	boca,	que	no	soy	ninguna	aparición.	Soy	de	carne	y
hueso,	igual	que	cuando	me	follabas.
Mara	estaba	de	rodillas	sobre	el	saco	de	dormir,	 las	piernas	descubiertas.	Se

había	quitado	el	pantalón	del	pijama.	Frank	recordó	otras	veces	en	las	que,	como
ahora,	habían	estado	juntos	en	ropa	interior,	justo	después	de	dejar	el	resto	de	su
ropa	desperdigada	por	el	suelo	del	apartamento	de	ella.	Mara	se	levantó	para	que
los	ojos	de	ambos	estuvieran	a	la	misma	altura.	Ella	cabía	de	pie	en	la	tienda,	él
hablaba	encorvado.
—¿Por	qué	has	tirado	los	móviles?
—Por	lo	mismo	que	pinché	las	ruedas.	Para	darte	más	tiempo.
Frank	agudizó	el	oído,	alerta	ante	cualquier	movimiento	que	se	produjera	en	la

autocaravana.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	preguntó.
—Que	confieses.	—Mara	ajustó	el	elástico	de	sus	bragas	antes	de	continuar



—.	Que	le	hables	a	tu	mujer	sobre	mí,	sobre	nosotros.	Y	de	ti,	háblale	de	ti	sobre
todo.	Que	esa	pobre	mujer	sepa	que	no	tiene	el	marido	ideal	que	ella	cree.	Que
sepa	cómo	tratas	a	las	mujeres	que	no	son	ella,	cómo	me	dejaste	tirada	como	si
no	 valiera	 nada.	—Una	 repentina	 tristeza	 apagó	 sus	 ojos.	 Cuando	 volvieron	 a
encenderse,	brillaron	 llenos	de	malicia.	Trató	de	cogerle	una	mano,	quizá	para
obligarlo	 a	 tocar	 esa	 piel	 que	 ya	 conocía—.	 Cuando	me	 dejaste...	—hizo	 una
pausa	 con	 un	 hondo	 suspiro,	 alojando	 pensamientos	 que	 ensombrecieron	 su
mirada—	nunca	nada	me	ha	dolido	tanto.	Y	ahora	te	ibas	a	la	otra	punta	del	país
para	alejarte	de	mí	lo	máximo	posible,	¿no?	Pensaste	que	no	me	enteraría,	claro,
¿cómo	me	iba	a	enterar?	Pero	ya	ves,	me	he	enterado.	Tu	mujer	lo	explica	todo
en	su	canal.	¿No	te	conté	que	me	suscribí?	—añadió	con	una	sonrisa—.	No	te	va
a	resultar	tan	fácil	deshacerte	de	mí,	Frank.	La	verdad	te	persigue	y	vas	a	tener
que	afrontarla.	Qué	 simpática	 la	 camarera	 rapada	del	 restaurante,	 ¿verdad?	No
era	mi	intención	tirarla	al	suelo.
—Ya	estabas	ahí.
—Sentada	 a	 vuestro	 lado.	 Oyendo	 adónde	 ibais.	 No	 quería	 que	 me

atropellaras,	 eso	 ha	 sido	 un	 imprevisto.	 Me	 conformaba	 con	 que	 pararais	 a
ayudar	 a	 una	 pobre	 chica	 con	 el	 coche	 estropeado...	 y	 ver	 qué	 cara	 ponías	 al
descubrir	 que	 era	 yo.	Quería	 estar	 contigo,	 con	 tu	mujer,	 con	 tu	 familia	 feliz.
Todos	juntos	en	la	autocaravana.	Obligándote	a	confesar.
—No	le	hagas	nada	a	mi	familia.
—No	les	estoy	haciendo	nada	a	ellos.	Te	lo	estoy	haciendo	a	ti.
Frank	la	apartó	a	un	lado	y	rebuscó	en	el	interior	de	la	tienda.	Sacudió	el	saco,

miró	 debajo	 del	 pantalón	 del	 pijama	 en	 el	 suelo,	 pateó	 los	 cojines	 que	 había
traído	Grace.	Examinó	algunos	pliegues	en	la	lona	interior.
—¿Dónde	está	tu	bolso?	El	cuchillo,	el	móvil.	¿Dónde	están?
—No	he	sido	tan	tonta	de	guardarlos	aquí.
—No	intentes	nada.	—Frank	habló	en	el	tono	más	autoritario	que	pudo	dar	a

un	susurro.	En	realidad	quería	gritar	con	todo	el	aire	de	sus	pulmones—.	No	te
atrevas	a	decir	nada.



—¿Se	lo	vas	a	decir	tú?	—preguntó	Mara—.	¿Le	vas	a	contar	todo?
Agarró	 el	 bulto	 de	 sus	 calzoncillos,	 no	 de	 la	manera	 provocativa	 en	 que	 lo

hacía	 cuando	 era	 ella	 misma	 quien	 le	 había	 quitado	 los	 pantalones,	 sino
apretando	para	que	doliera.
—Si	tienes	de	éstos	para	hacer	lo	que	hiciste	—amasó	sus	testículos—,	tenlos

también	para	dar	la	cara.	Porque	voy	a	quedarme	aquí,	vamos	a	quedarnos	todos
en	este	camino	el	tiempo	que	haga	falta	hasta	que	decidas	comportarte	como	un
hombre	y	contar	la	verdad.
Se	la	quitó	de	encima	con	un	empujón.	La	cogió	del	cuello,	tan	fino	que	casi

lo	abarcaba	con	una	mano.
—Ya	 no	 puedes	 hacerme	 más	 daño	 —dijo	 ella—.	 Hasta	 si	 me	 hubieras

atropellado	 de	 verdad,	 me	 habría	 dado	 igual.	 Hubiera	 sido	 divertido	 observar
desde	el	infierno	cómo	le	explicabas	a	tu	mujer	que	esa	chica	a	la	que	acababais
de	matar	en	la	carretera	era...
Frank	 cerró	 la	 mano,	 estrangulando	 sus	 palabras.	 No	 quería	 ni	 escuchar	 el

nombre	que	ella	pretendiera	adjudicar	a	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos.	Mara
lo	miró	desafiante.	Los	músculos	de	su	cuello	lucharon	por	expandir	la	garganta,
seguir	respirando.	No	desvió	los	ojos	aun	cuando	empezaron	a	hincharse	bajo	los
párpados,	 aun	 cuando	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 El	 resto	 de	 la	 cara	 también	 se
hinchaba,	 la	 sangre	 atascada	 en	 su	 cabeza,	 el	 rostro	morado.	 Frank	 pensó	 que
sería	 muy	 fácil	 seguir	 ejerciendo	 presión.	 Solo	 un	 rato	 más	 y	 el	 problema
desaparecería.	 Lo	 había	 dicho	 Grace,	 víctimas	 de	 accidentes	 aparentemente
ilesas	mueren	 con	 frecuencia	 en	 las	 horas	 posteriores	 por	 lesiones	 no	 visibles.
Mara	ya	se	había	atragantado	antes,	así	que	resultaría	verosímil	que,	durante	la
madrugada,	 hubiera	 sufrido	 otro	 ataque	 parecido	 al	 que	 todos	 habían
presenciado,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 éste	 la	 había	 matado.	 La	 mano	 de
Frank	empezó	a	temblar,	asustada	por	lo	que	podía	pasar	si	seguía	apretando,	por
lo	fácil	que	era	seguir	apretando.	Fantaseó	con	la...
—¿Papá?
La	 voz	 de	 Simon	 sonó	 atronadora	 en	 el	 silencio.	 Frank	 soltó	 la	 mano,



avergonzado.	El	padre	del	niño	tan	bonito	que	acababa	de	hablar	no	podía	ser	la
misma	persona	que	fantaseaba	con	estrangular	a	una	mujer	en	la	noche.
—¿Estás	fuera,	papá?
Mara	se	dejó	caer,	tosió	contra	el	saco.
—Sí,	haciendo	pis.	—Su	hijo	no	 sabría	de	dónde	venía	 la	voz—.	No	quería

ensuciar	el	tanque.
—¿Puedes	soplarme	el	ojo?
Mara	se	retorcía	en	el	suelo,	recuperando	el	aire.
—Ahora	voy	—dijo	Frank—.	Tú	entra,	que	ahora	voy.
Esperó	a	escuchar	el	clic	de	la	puerta.	De	cuclillas,	buscó	la	línea	de	visión	de

Mara.
—Vete	de	aquí	—le	dijo—.	Desaparece.
Ella	 boqueaba	 en	 el	 suelo	 como	 boqueó	 el	 pez	 de	 Simon	 en	 la	moqueta	 la

tarde	que	rompió	la	pecera	con	la	bola	de	béisbol.
—Cuan...	cuando	confieses	—logró	decir.
Frank	salió	de	la	tienda.	Subió	la	cremallera	deseando	clausurar	aquel	acceso

a	 un	 pasado	 que	 había	 pretendido	 dejar	 atrás	 con	 la	 mudanza.	 En	 el	 último
eslabón	de	la	cremallera,	se	pilló	el	pulgar.	Se	lo	llevó	a	la	boca.	Detestó	el	sabor
de	la	sangre.
Simon	lo	esperaba	dentro	de	la	autocaravana.
—¿Me	soplas	ya?
Frank	sonrió,	le	rascó	la	tripa.
—Claro,	Gizmo.
Besó	su	coronilla	y,	arrodillado	frente	a	él,	sopló	en	la	oscuridad	para	aliviar

su	picor.
—Te	quiero	mucho,	hijo	—susurró—.	Os	quiero	mucho	a	los	tres.



18

Ojalá	la	hubiera	matado.
Ojalá	hubiera	muerto.
Ojalá	no	la	hubiera	esquivado	con	la	autocaravana.
Frank	 sabía	 que	 sus	 pensamientos	 eran	 una	 abominación,	 pero	 no	 lograba

apartarlos	de	su	cabeza.	El	cuerpo	atropellado	de	su	amante	bajo	las	ruedas	se	le
antojaba	 menos	 problemático	 que	 tenerla	 allí	 fuera,	 durmiendo	 junto	 a	 su
familia.	Apretó	la	lengua	contra	los	dientes,	raspándola	para	censurar	con	dolor
esa	 última	 idea.	 Estaba	 tan	 tenso	 bajo	 las	 sábanas	 que	 apenas	 apoyaba	 en	 el
colchón	hombros,	trasero	y	talones.	A	su	lado,	Grace	dormía.	Una	esposa	soñaba
en	el	lecho	matrimonial	mientras	su	marido	alimentaba	fantasías	para	deshacerse
del	secreto	que	dinamitaría	el	matrimonio.
Frank	 sacudió	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 Quería	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo

creíble	que	resultaría	la	muerte	de	una	mujer	accidentada	que	se	había	negado	a
buscar	 atención	 médica.	 Lo	 inocente	 que	 resultaría	 él	 a	 los	 ojos	 de	 cualquier
autoridad	tras	haberla	esquivado,	tras	haber	evitado	el	atropello.	Lo	sencillo	que
sería	 explicar	 por	 qué	 no	 había	 dejado	 dormir	 a	 la	 extraña	 dentro	 de	 la
autocaravana,	 tenía	 un	 hijo	 pequeño	 y	 no	 quería	 a	 ningún	 desconocido
durmiendo	cerca	del	niño.	El	cuchillo	o	navaja	que	encontrarían	en	el	bolso	de	la
víctima	confirmaría	además	que	era	una	persona	peligrosa.	El	comportamiento
de	la	familia	hacia	ella	había	sido	ejemplar	tras	el	amago	de	atropello.	Le	habían
curado	 sus	 heridas,	 cambiado	 de	 ropa,	 ofrecido	 alojamiento	 en	 una	 tienda	 de
campaña	de	las	buenas.	Que	luego	una	complicación	imprevista	del	accidente	le
causara	la	muerte	durante	la	noche	supondría	un	aciago,	pero	creíble,	desenlace.
Desafortunado	para	casi	 todos,	 conveniente	para	Frank.	Muy	conveniente.	Tan



conveniente,	 que	 clavó	 las	 uñas	 en	 sus	muslos	 para	 distraer	 su	 atención	 de	 lo
tentadora	 que	 resultaba	 la	 idea.	 Porque	 sabía	 que	 cuanto	 más	 tentadora,	 más
peligrosa	 era	 también,	 él	 no	 había	 podido	 resistirse	 a	 las	 tentaciones
últimamente.
Centró	 la	 atención	 en	 las	 respiraciones	 de	 su	 familia.	Las	 tres	 personas	 que

conformaban	su	hogar,	las	tres	personas	que	eran	su	vida	entera.	Mecido	por	los
espasmos	 somnolientos	 de	 su	 mujer,	 arrullado	 por	 los	 ronquidos	 de	 su	 hijo
pequeño	 y	 conmovido	 por	 la	 sola	 existencia	 de	 la	 niña	 que	 se	 le	 convertía	 en
mujer,	Frank	no	fue	capaz	de	entender	ahora	cómo	se	había	arriesgado	a	sabotear
tanta	estabilidad,	 tanto	amor,	por	 tener	una	estúpida	aventura	con	 la	mujer	que
dormía	 allí	 fuera.	 Que	 era	 además	 la	 mujer	 que	 les	 vendió	 esta	 misma
autocaravana.

La	idea	de	comprar	la	autocaravana	había	sido	de	Frank.	A	Grace	le	pareció	un
gasto	 innecesario,	 además	 de	 una	 excentricidad	 impropia	 de	 un	 hombre	 que
había	trabajado	toda	su	vida	en	el	sector	hotelero.	«¿No	se	supone	que	esas	cosas
os	quitan	clientes?»,	preguntó.	Frank	 lo	propuso	hace	dos	años,	cuando	Simon
cumplió	los	siete	y	Audrey	estaba	a	punto	de	los	catorce.	Los	niños	ya	no	eran
tan	niños	y	se	parecían	bastante	a	personas	consecuentes,	hacía	tiempo	que	viajar
con	 ellos	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 infierno	 de	 llantos,	 ataques	 de	 glotonería	 y
vómitos	en	el	coche	en	que	solían	convertirse	las	escapadas	familiares.	Pero	no
fue	sencillo	convencer	a	Grace,	Frank	tuvo	que	argumentar	más	de	mil	veces	que
una	autocaravana	sería	la	mejor	manera	de	viajar	en	familia,	de	conocer	el	país,
de	que	la	geografía	fuera	para	sus	hijos	algo	más	que	datos	aburridos	en	un	libro
de	texto.	Que	cada	vacación	sería	una	oportunidad	para	ir	de	viaje	y	cada	viaje
una	 fábrica	 de	 memorias	 familiares	 que	 atesorarían	 siempre.	 Intentó	 venderle
también	a	Grace	que	podría	hacer	vídeos	interesantes	para	su	canal	de	YouTube,
pero	 esa	 idea	 la	 rechazó	por	 completo,	 llevarse	 la	 cámara	 a	 los	 viajes	 sería	 lo
contrario	a	estar	de	vacaciones.	Frank	la	sedujo	describiendo	escenas	idílicas	de



los	 niños	 quemando	 nubes	 en	 una	 hoguera	 en	 Yosemite,	 de	 los	 cuatro
observando	 estrellas	 fugaces	 encaramados	 a	 alguna	 roca	 en	 el	 Joshua	 Tree
National	 Park,	 o	 contando	 bajo	 una	 manta	 historias	 de	 terror,	 de	 las	 que
asustaban	pero	gustaban	a	Simon,	después	de	un	picnic	de	perritos	calientes	en	la
arena	 de	 Carmel-by-the-Sea.	 En	 la	 puerta	 de	 casa	 tendrían	 a	 su	 antojo	 nieve,
cactus,	playas,	luciérnagas,	cráteres	de	meteoritos,	montañas,	el	Grand	Canyon,
el	Mississippi,	 géiseres...	 Podrían	mirar	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 los
paisajes	más	 bonitos	 de	 Estados	Unidos	 porque	 teniendo	 una	 casa	 con	 ruedas
podían	 llevarse	 la	 cama	 a	 donde	 quisieran.	 Y	 esa	 casa	 con	 ruedas	 sería,	 allá
donde	 estuvieran,	 un	 destello	 que	 brillaría	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 fascinantes
paisajes	donde	harían	noche,	convirtiendo	en	un	acogedor	hogar	cualquier	punto
del	mapa	en	el	que	estuvieran	los	cuatro	juntos.	En	varias	ocasiones,	las	postales
perfectas	que	Frank	imaginó	para	Grace	consiguieron	que	desenfocara	la	mirada
como	 si	 ella	 también	 pudiera	 verlas.	 A	 veces	 incluso	 sonreía	 al	 salón	 cuando
Frank	describía	detalles	como	la	carcajada	que	se	le	escaparía	a	Simon	cuando	a
Audrey	se	le	cayera	la	nube	del	palo	a	la	hoguera.	Pero	lo	que	por	fin	convenció
a	Grace,	casi	un	año	después	de	la	primera	propuesta,	fue	cómo	Frank	describió
la	manera	en	que	la	abrazaría	con	su	chubasquero	para	protegerla	de	la	nube	de
agua	que	pulverizarían	sobre	ellos	las	cataratas	del	Niágara.
A	 comprar	 la	 autocaravana	 fue	 él	 solo,	 en	 la	 primavera	 del	 año	 pasado.

Prefería	ahorrarse	los	comentarios	que	Grace	haría	sobre	el	precio,	lo	mucho	que
insistiría	 para	 que	 se	 decantaran	 por	 un	 modelo	 más	 barato.	 También	 quería
evitar	 los	 impulsos	 caprichosos	 de	 Simon	 y	 Audrey	 que,	 al	 contrario	 que	 su
madre,	señalarían	los	modelos	más	caros	que	no	podrían	permitirse.	La	mañana
de	sábado	que	Frank	fue	al	concesionario,	el	sol	se	reflejaba	en	 los	banderines
plateados,	 azules	 y	 rojos	 desplegados	 sobre	 su	 cabeza.	 La	 brisa	 ondeaba	 una
enorme	bandera	de	Estados	Unidos	que	se	alzaba	en	el	centro	de	la	propiedad.
Mientras	otros	clientes	se	desplazaban	en	carritos	de	golf	conducidos	por	agentes
de	ventas,	Frank	caminó	entre	hileras	de	autocaravanas	aparcadas,	esperando	a
que	alguien	lo	atendiera.	Se	asomó	a	las	ventanas	de	varias	autocaravanas	desde



fuera,	 juzgando	 sus	 interiores	 como	un	 vecino	 cotilla.	No	 prestó	 atención	 a	 la
joven	que	se	situó	junto	a	él,	ni	siquiera	la	primera	vez	que	ella	carraspeó.
—Sé	que	todo	el	mundo	espera	que	su	comercial	sea	un	hombre.
Lo	 dijo	 cuando	 él	 saltaba	 para	 fisgar	 el	 ventanuco	 superior	 de	 uno	 de	 los

vehículos.	Al	sentirse	pillado,	disimuló	como	un	niño,	acomodando	el	polo	que
se	le	había	descolocado	con	los	brincos.
—Pero	 a	 usted	 le	 he	 tocado	 yo,	 la	 comercial	 que	 más	 vende	 en	 este

concesionario.	También	soy	la	única.	Me	llamo	Mara	Miller.
Ofreció	su	mano	con	una	sonrisa,	la	manera	en	que	Frank	había	disimulado	su

travesura	parecía	haberle	hecho	gracia.
—No	 ha	 sido	 porque	 seas	mujer	—Frank	 señaló	 a	 otro	 comercial	 que	 pasó

conduciendo	un	carrito	de	golf—,	es	porque	no	llevas	el	uniforme	como	ellos.
—Los	hombres	llevan	chaqueta.	A	mí	en	cambio	me	ponen	este	vestido.
Recorrió	la	prenda	con	ambas	manos,	desde	el	cuello	redondo	hasta	el	bajo	de

la	 falda.	 Ceño	 fruncido	 y	 voz	 tajante	 denotaban	 una	 crítica	 al	 sexismo	 que
destilaba	 la	 diferencia	 de	 uniformidad	 entre	 compañeros	 vendedores.	 Sin
embargo,	 en	 la	manera	 en	que	colocó	 las	 curvas	de	 su	 figura	para	 remarcar	 la
femineidad	del	vestido	criticado,	Frank	detectó	el	ademán	de	una	actriz	que	se
voltea	en	una	alfombra	roja.	Una	actriz	de	lo	más	atractiva.	Una	actriz	con	la	que
Frank	 no	 pudo	 evitar	 establecer	 un	 instante	 de	 furtivo	 contacto	 visual,	 el
automático	 deje	masculino	 de	 querer	 confirmar	 si,	 aun	 estando	 casado,	 seguía
resultando	 atractivo	 a	 las	 mujeres.	 Ella	 mantuvo	 la	 mirada.	 En	 otras
circunstancias,	 Frank	 hubiera	 calificado	 ese	 gesto	 como	 réplica	 favorable	 a	 su
sutil	flirteo,	pero	ahora	sospechó	que	pudiera	tratarse	de	una	estrategia	de	venta.
Venía	al	concesionario	muy	consciente	de	 la	habilidad	de	 los	comerciales	para
manipular	al	cliente,	así	que	estaba	convencido	de	que	no	se	dejaría	influir	por
nada	que	le	dijeran.	Ni	aun	cuando	el	comercial	fuera	una	chica	guapa	de	ojos
grises	que	parecía	fijarse	en	él	más	de	la	cuenta.
—¿Me	 dice	 qué	 tipo	 de	 autocaravana	 está	 buscando	 y	 yo	 le	 ayudo?	 —

preguntó.



—En	realidad	ya	he	hecho	todo	el	trabajo	por	internet	—aclaró	Frank—.	No	te
lo	 tomes	 a	 mal	 pero	 creo	 que	 la	 época	 de	 confiar	 solo	 en	 los	 vendedores	 ha
quedado	un	poco	atrás.	He	leído	sobre	autocaravanas	durante	meses	mucho	más
de	lo	que	tú	puedas	contarme	ahora	en	unos	minutos.
—Vale,	 pues	 nada	 entonces.	 Respetaré	 la	 decisión	 que	 haya	 tomado	 con	 la

opinión	 de	 esas	 personas	 de	 internet	 que	 tanto	 saben	 pero	 que	 seguramente
desconocen	las	promociones	y	beneficios	concretos	de	este	concesionario.
La	comercial	le	dedicó	una	sonrisa	de	medio	lado,	de	nuevo	entre	la	estrategia

mercantil	 y	 el	 tonteo.	 Frank	 sostuvo	 la	mirada.	Cuando	 ella	 se	 humedeció	 los
labios,	el	significado	del	intercambio	visual	se	transformó	por	completo,	los	dos
lo	 supieron.	Ninguno	 estaba	 pensando	ya	 en	 autocaravanas	 o	 promociones	 del
concesionario.	A	Frank	le	preocupó	que	se	notara	que	estaba	excitándose.
—Pero	 si	 no	 le	 molesta	 que	 pregunte	 —continuó	 ella—,	 ¿qué	 modelo	 ha

elegido	tras	toda	esa	labor	de	documentación?
Frank	 reveló	 su	 elección	 con	 toda	 la	 seguridad	 que	 le	 conferían	 las	 horas

invertidas	 en	 páginas	 de	 fabricantes,	 foros	 de	 usuarios	 y	 canales	 de	 YouTube
especializados.
—Es	 un	 modelo	 de	 los	 más	 grandes	—replicó	 la	 comercial—.	 ¿Tiene	 una

familia	numerosa?
—Dos	hijos	—contestó	él.
Frank	 pudo	 sentir	 cómo	 se	 disipaba	 la	 energía	 seductora	 que	 los	 había

envuelto	 desde	 la	 primera	mirada.	También	 supo	 cuál	 era	 la	 pregunta	 que	 ella
formularía	a	continuación.
—Y	una	esposa,	imagino	—afirmó	la	comercial	en	lugar	de	preguntar.
Su	 voz	 había	 perdido	 ya	 el	 matiz	 de	 coqueteo,	 respetando	 desde	 el	 primer

segundo	 a	 esa	 otra	mujer	 que	 habría	 empezado	 a	 vislumbrar	 en	 su	mente.	 Su
uniforme	 tampoco	era	ya	el	vestido	de	fiesta	de	una	actriz	pavoneándose	en	 la
alfombra	roja,	sino	simplemente	ropa	de	trabajo.	A	Frank	le	resultó	tan	trágico	el
contraste,	tan	aburrido	el	cambio	de	registro,	que	se	negó	a	admitirlo.
—No	 —contestó	 pensando	 en	 Grace—,	 en	 realidad	 no.	 Estoy	 soltero.



Divorciado.
La	mentira	escapó	fácilmente	de	sus	labios.	Tampoco	tuvo	que	molestarse	en

esconder	la	mano	en	el	bolsillo	porque	él	nunca	llevaba	el	anillo	de	casado.	En
un	primer	momento	 lo	avergonzó	 imaginar	 a	Grace	escuchando	cómo	acababa
de	negarla,	pero	enseguida	se	convenció	de	que	 tampoco	estaba	haciendo	nada
malo.	Tontear	no	es	engañar.	Y	él	 sólo	quería	 jugar	un	poco	más,	prolongar	el
cariz	 estimulante	 de	 aquel	 encuentro.	 Lo	 que	 iba	 a	 ser	 un	 mecánico	 trámite
comercial	estaba	resultando	al	final	más	divertido	de	lo	esperado,	¿y	qué?	Estar
casado	tampoco	tenía	por	qué	privarle	de	un	inofensivo	coqueteo	a	plena	luz	del
día.
—Libre	 entonces.	 Estupendo	—respondió	 la	 comercial,	 que	 hizo	 brillar	 su

sonrisa	humedeciéndola	con	la	lengua—.	Es	precioso	que	un	padre	viaje	con	sus
hijos	 en	 autocaravana.	 Y	 el	 modelo	 que	 ha	 elegido	 es	 muy	 acertado,	 es	 muy
buena	marca.	No	voy	a	intentar	convencerle	de	que	cambie	su	elección.	Lo	que
sí	puedo	ofrecerle	es	un	upgrade...
—Ya	 estamos	 —soltó	 Frank	 con	 una	 confianza	 que	 continuó	 restando

formalidad	al	diálogo—.	Ya	empezamos	a	subir	el	precio.
—Es	un	upgrade	que	mejorará	su	autocaravana	pero	no	subirá	el	precio	final

porque	cuesta	lo	mismo	que	el	diez	por	ciento	de	descuento	que	hacemos	hoy	en
todos	 los	Clase	A.	—Le	guiñó	un	ojo,	desdibujando	aún	más	 los	 límites	 entre
seducción	y	comercio—.	¿Así	mejor?
El	upgrade	que	le	ofreció	consistía	en	una	mejora	en	los	acabados	del	galley,

palabra	que	usó	para	referirse	a	la	cocina,	y	una	mejor	distribución	del	sótano,	el
término	 con	 el	 que	 denominó	 el	 espacio	 de	 almacenaje	 exterior	 al	 que	 Frank
llamaría	 «maletero».	 El	 hecho	 de	 que	 lo	 aceptara	 debió	 de	 enviar	 una	 señal
equivocada	 a	 la	 comercial	 que,	 mientras	 caminaban	 hacia	 el	 modelo
seleccionado,	 se	 lanzó	 a	 intentar	 venderle	 más	 cosas,	 algunas	 de	 lo	 más
absurdas.
—¿Y	querría	añadir	un	sistema	de	seguridad	con	cámaras	de	vigilancia	a	su

nueva	casa?



—¿Para	esta	casa?	—Frank	apoyó	la	mano	en	la	autocaravana	elegida.
La	vendedora	asintió.
—Ya,	claro	—dijo	él—,	como	si	eso	fuera	algo	que	la	gente	compra.	No	voy	a

añadir	nada	más	que	cueste	dinero,	gracias.
—Muchos	 dueños	 de	 autocaravanas	 les	 ponen	 sistemas	 de	 vigilancia	 —

insistió	ella—.	Piense	que	hay	propietarios	que	viven	en	ellas	a	tiempo	completo.
Aparcan	 en	 sitios	 inhóspitos	 y	 dejan	 todas	 sus	 pertenencias	 dentro.	 Cosas	 de
valor.	 Si	 le	 parece	 lógico	 tener	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 su	 hogar,	 es	 igual	 de
lógico	tenerlas	en	su	hogar	sobre	ruedas.
—Yo	no	tengo	ni	en	mi	casa	—explicó	Frank—,	como	para	ponérselas	a	un

coche.
—Yo	al	 revés.	Soy	una	paranoica	de	 la	 seguridad.	Y	con	 lo	baratas	que	son

ahora	las	cámaras	sencillas,	 tengo	toda	mi	casa	llena.	Hasta	en	la	terraza.	Y	no
pongo	una	en	el	baño	por	respeto	a	mis	invitados.
Frank	emitió	un	ronquido	de	incredulidad.	Tampoco	se	le	escapó	el	detalle	de

que	 la	 comercial	 hubiera	 incluido	 la	 palabra	«baratas»	 en	 su	discurso.	Admiró
que	tuviera	tan	trabajadas	sus	mentiras.
—Te	 lo	 estás	 inventando	 para	 venderme	 un	 sistema	 de	 seguridad	 que	 nadie

compra.
—¿De	verdad	cree	que	tengo	tanto	poder	para	conseguir	que	usted	haga	todo

lo	que	yo	quiera?
El	doble	sentido	de	la	pregunta	fue	tan	atrevido	que	Frank	titubeó,	incapaz	de

dar	 con	 una	 respuesta	 que	 estuviera	 a	 la	 altura.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que
nadie	tonteaba	con	él	de	esa	manera.
—En	 serio,	 mucha	 gente	 compra	 ese	 sistema	—continuó	 ella,	 visiblemente

satisfecha	de	haberlo	descolocado.
—Que	sí,	que	sí	—dijo	él—.	Tú	mantén	tu	casa	como	el	lugar	más	seguro	de

todo	Seattle	si	quieres.	Yo	me	llevaré	la	autocaravana	sin	cámaras	de	vigilancia
ni	bocina	personalizada,	gracias.	Y	asegúrame	que	el	upgrade	que	he	aceptado
cuesta	lo	mismo	que	el	descuento	que	me	vas	a	hacer.



—Se	lo	he	prometido,	¿no	confía	en	mí?
Un	rápido	parpadeo	adornó	la	pregunta.
—No	mucho	—respondió	Frank.
Se	 sonrieron	 mirándose	 a	 los	 ojos	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que

cualquier	comercial	miraría	a	su	cliente.	En	silencio.	Después	ambos	miraron	al
suelo,	sin	saber	cómo	seguir.
Esa	mañana,	Frank	firmó	la	reserva,	aportó	una	señal.	La	comercial	pidió	un

período	de	siete	a	diez	días	para	finalizar	el	papeleo	y	tener	a	punto	el	vehículo.
Pero	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 la	 semana	 acordada,	 el	martes	 por	 la	mañana,
Frank	 recibió	 una	 llamada	 de	 Mara	 Miller,	 así	 se	 presentó	 al	 teléfono.	 La
comercial	 le	 pidió	 disculpas	 por	 haberse	 olvidado	 de	 hacerle	 firmar	 un
documento	 indispensable.	 Era	 esa	 tarde	 cuando	 el	 concesionario	 enviaría	 el
papeleo	 y,	 de	 no	 estar	 completo,	 tendrían	 que	 esperar	 al	martes	 siguiente	 para
mandarla	de	nuevo,	lo	cual	retrasaría	la	entrega	una	semana	más.	Reiterando	sus
disculpas,	 la	 comercial	 recomendó	 a	 Frank	 que	 se	 acercara	 al	 concesionario
cuanto	antes,	recomendación	que	él	aceptó.	Aunque	su	mente	le	repitió	que	sólo
iba	a	firmar	un	papel,	en	su	estómago	comenzó	a	girar	un	remolino	de	emoción
que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 mera	 transacción	 comercial.	 Negándose	 a	 sí
mismo	lo	que	ponían	de	manifiesto	sus	actos,	Frank	pasó	por	el	baño	de	al	lado
de	 su	 despacho	 y	 cogió	 el	 desodorante	 que	 guardaba	 en	 el	 último	 cajón	 para
cuando	algunas	jornadas	se	alargaban	más	de	la	cuenta.	Ese	día,	él	aún	olía	al	gel
de	ducha	de	por	la	mañana,	pero	prefería	estar	seguro.	También	se	forzó	a	orinar
aunque	 no	 tenía	 ganas.	Y	 cuando	 al	 secarse	 con	 el	 papel	 higiénico	 barato	 que
compraban	en	 el	hotel	 quedaron	 restos	 adheridos	 a	 su	pene,	 los	 retiró	uno	por
uno,	con	cuidado,	hasta	no	dejar	ni	rastro.
Mara	Miller	lo	recibió	en	una	caseta	de	obra	en	una	esquina	del	terreno,	no	en

la	 construcción	 central	 donde	 habían	 formalizado	 la	 venta.	 Llevaba	 el	 mismo
uniforme	del	sábado,	pero	una	cremallera	frontal	desabrochada	transformaba	en
escote	lo	que	entonces	había	sido	un	cuello	redondo.	A	Frank	se	le	escaparon	los
ojos	a	la	piel	descubierta.	La	comercial	agradeció	que	hubiera	venido	tan	rápido



al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 su	 escritorio.	 No	 llevaba	 zapatos,	 sus	 medias
acariciaron	el	suelo	en	cada	paso	hacia	la	puerta.	Frank	la	había	dejado	abierta,
ella	 la	 cerró.	 Parecía	 una	mujer	 que	 recibiera	 visita	 en	 su	 casa,	 o	 quizá	 en	 su
dormitorio.	 Era	 como	 si	 un	 escote	 abierto	 y	 unos	 pies	 descalzos	 la	 hubieran
desprovisto	 de	 su	 profesionalidad.	 El	 pensamiento	 molestó	 a	 Frank	 porque
representaba	el	machismo	interiorizado	del	que	Audrey	lo	acusaba	a	veces	y	que
él	 negaba.	 Pero	 su	 hija	 tenía	 razón,	 porque	 ahí	 estaba	 él,	 pensando	 que	 a	 una
comercial	le	restaba	credibilidad	haberse	puesto	un	poco	más	cómoda	en	su	hora
de	descanso,	 conclusión	a	 la	que	no	habría	 llegado	de	haber	 sido	un	vendedor
quien	lo	hubiera	recibido	sin	chaqueta	y	con	la	corbata	desanudada.	Claro	que	a
lo	 mejor	 no	 todo	 era	 machismo	 interiorizado	 y	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 de
profesional	 la	 manera	 en	 que	 la	 comercial	 se	 apoyó	 en	 el	 filo	 de	 la	 mesa,
estirando	la	espalda	para	pronunciar	la	curva	de	su	columna	y	la	de	sus	pechos.
O	la	forma	en	que	 lo	miró	encajando	el	pulgar	entre	 los	dientes	de	una	boca	a
medio	abrir.
—¿Has	venido	a	firmar	el	documento?	—Lo	tuteó	por	primera	vez,	olvidando

el	uso	continuado	de	usted	del	que	no	se	deshizo	la	vez	anterior—.	¿O	teníamos
alguna	otra	cosa	pendiente?
Frank	no	era	un	hombre	al	que	se	 le	presentaran	este	 tipo	de	oportunidades,

nunca	lo	había	sido.	No	por	falta	de	seguridad,	o	porque	no	se	sintiera	atractivo,
sabía	 que	 lo	 era,	 sino	 porque	 nunca	 había	 desprendido	 la	 energía	 sexual
necesaria	para	que	 las	mujeres	 se	 le	 ofrecieran.	Ni	 antes	 de	 casarse	ni,	mucho
menos,	 después.	 Fidelidad	 y	 monogamia	 eran	 valores	 fundamentales	 de	 su
matrimonio	con	Grace	y	ambos	los	honraban.	Incluso	ahora	que	su	vida	sexual
se	 había	 estancado	 hasta	 sentir	 vergüenza	 cuando	 otras	 parejas	 hablaban	 de	 la
suya	 en	 alguna	 cena.	 Por	 eso	 Frank	 había	 sido	 el	 primer	 sorprendido	 por	 el
diálogo	de	miradas	que	estableció	el	otro	día	con	la	comercial.	A	lo	mejor	no	era
que	honrara	sin	esfuerzo	los	valores	de	monogamia	y	fidelidad	sino	que	nunca	se
le	había	presentado	una	oportunidad	 tan	 clara	para	quebrantarlos.	Desde	 luego
nunca	una	mujer	se	le	había	ofrecido	de	manera	tan	obvia	como	hacía	ahora	la



comercial,	que	lo	recorrió	con	sus	ojos	grises	de	arriba	abajo,	deteniéndose	sin
ningún	reparo	en	las	manos	con	las	que	él	pretendía	disimular	lo	que	ocurría	en
sus	pantalones.
—Los	dos	lo	queremos	—dijo	ella—.	Y	nada	nos	lo	impide.	Yo	también	estoy

soltera,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
Frank	levantó	las	manos	de	su	entrepierna	para	mostrar	con	su	bulto	que	Mara

no	se	equivocaba.	Mientras	la	comercial	le	bajaba	la	cremallera,	Frank	pensó	en
Grace,	la	esposa	que	en	ese	momento	no	existía	ni	en	su	cabeza	ni	en	la	de	Mara.
Pensó	en	Audrey,	en	Simon.	Cada	clic	con	el	que	se	la	desabrochaba	lanzó	una
nueva	 imagen	 de	 su	 felicidad	 familiar.	 Clic.	 Simon	 tarareando	 la	melodía	 que
cantaba	 Gizmo	 en	 Los	 Gremlins	 y	 que	 le	 valió	 su	 mote.	 Clic.	 Audrey
aplaudiendo	a	sus	hurones	cuando	obedecían	la	orden	de	rodar	por	la	alfombra.
Clic.	 El	 olor	 de	 la	 crema	 de	 manos	 de	 Grace.	 Clic.	 Él	 mismo	 comprando
palomitas	para	 los	cuatro	en	el	cine.	Clic.	Clic.	Clic.	La	cremallera	 terminó	de
abrirse	y	 todos	 sus	pensamientos	 se	desvanecieron	 en	una	novedosa	oleada	de
placer,	la	de	unos	labios	desconocidos	haciéndole	algo	que	Grace	ya	no	le	hacía.
Logró	 desterrar	 a	 su	 familia	 de	 su	 mente	 durante	 varias	 de	 las	 posturas	 que
vinieron	luego.	Hasta	que	la	comercial,	con	el	vestido	en	los	tobillos,	se	apostó
frente	 a	 la	 ventana,	 invitándolo	 a	 que	 la	 tomara	 desde	 atrás.	Allí,	 a	 través	 del
estor	 veneciano	 y	 del	 enrejado	 exterior,	 Frank	 vio	 la	 autocaravana	 que	 iba	 a
comprar.	 La	 ventana	 de	 la	 cocina	 evocó	 en	 su	mente	 una	 escena	 de	 desayuno
familiar	que	se	fue	completando,	en	contra	de	su	voluntad,	con	cada	una	de	las
embestidas	 con	 las	 que	 penetró	 a	 la	 mujer	 entre	 sus	 brazos:	 las	 deliciosas
omelettes	 de	 Grace,	 Simon	 seleccionando	 los	 Froot	 Loops	 azules	 para
comérselos	primero,	Audrey	atenta	a	su	móvil	pero	riendo	con	los	demás	cuando
recordaran	los	chistes	de	la	película	que	hubieran	visto	la	noch...	Frank	profirió
un	último	gemido	con	el	que	arrancó	a	su	familia	de	su	cabeza	al	tiempo	que	se
salía	de	la	comercial	para	derramarse	entre	sus	piernas.
No	se	marchó	corriendo,	avergonzado	de	sí	mismo,	como	habría	apostado	que

haría.	Mientras	ambos	se	vestían,	a	Frank	lo	sorprendió	su	calma.	Encontró	muy



sencillo	racionalizar	 lo	ocurrido	como	algo	que	no	significaba	nada.	Porque	de
verdad	no	lo	significaba.	Solo	el	olor	que	Grace	dejaba	en	la	almohada	cuando
ella	se	levantaba	primero,	despertaba	en	él	mayores	sentimientos	que	el	estúpido
orgasmo	de	cinco	segundos	que	acababa	de	tener	con	una	comercial	que	ahora
además	no	parecía	tan	guapa.
—¿Qué	documento	tengo	que	firmar?
Lo	preguntó	 como	 si	 acabara	de	 entrar	 en	 la	 caseta.	La	 comercial	 subió	del

todo	la	cremallera	frontal	de	su	vestido,	recuperando	el	cuello	redondo.	También
se	 calzó	 antes	 de	 sentarse	 al	 escritorio	 y	 sacar	 de	 un	 cajón	 la	 carpeta	 con	 los
documentos.	Comprobó	uno	de	ellos	y	fingió	cara	de	sorpresa.
—Vaya,	resulta	que	ya	estaba	firmado.
Adornó	la	revelación	con	una	sonrisa	triunfal.
A	 Frank	 primero	 le	 molestó	 que	 lo	 hubiera	 engañado,	 después	 le	 excitó

imaginarla	urdiendo	esta	estrategia	para	conseguir	lo	que	quería.	Conseguirlo	a
él.	Abandonó	la	caseta	convencido	de	que	aquello	no	iba	a	repetirse,	que	había
sido	un	mero	desliz.	El	primero	en	dieciséis	años,	tampoco	iba	a	martirizarse	por
ello.	La	comercial	se	lo	había	puesto	muy	fácil	y	él	se	había	limitado	a	satisfacer
una	 necesidad	 física,	 una	 que	 su	 esposa	 ya	 no	 satisfacía	 como	 antes.	 No	 le
echaba	la	culpa	a	ella,	en	absoluto,	sabía	que	él	 tampoco	satisfacía	ya	a	Grace.
Era	 algo	 mutuo,	 un	 desgaste	 que	 ambos	 acusaban.	 El	 cuerpo	 de	 uno	 era	 ya
demasiado	conocido	para	el	otro.	Durante	diez	años	disfrutaron	de	una	 intensa
actividad	sexual,	si	hubieran	sido	estatuas	habrían	desaparecido	por	la	erosión	de
todas	 las	 veces	 que	 rozaron	 sus	 cuerpos,	 habrían	 quedado	 reducidos	 a	 dos
montones	de	polvo	en	el	suelo.	Pero	ellos	eran	de	carne	y	hueso	y	sus	cuerpos	no
se	desgastaban.	Permanecían	 intactos	el	uno	junto	al	otro,	año	 tras	año,	viendo
desaparecer	el	deseo	sin	poder	hacer	nada	por	evitarlo.	Tampoco	querían	darle
importancia,	ni	siquiera	hablaban	del	tema	para	que	no	fuera	real,	no	les	parecía
justo	que	 algo	 tan	banal	 como	 lo	 físico	hiciera	 peligrar	 otras	 conexiones	 entre
ellos,	mucho	más	importantes,	que	no	se	habían	deteriorado	con	el	tiempo,	ni	un
poquito.



Frank	quiso	olvidar	lo	ocurrido,	se	negó	a	sí	mismo	que	hubiera	pasado	o	que
mereciera	 la	 pena	 recordarlo.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 de	 ir	 a	 recoger	 la
autocaravana.	Se	presentó	en	el	concesionario	otra	mañana	de	sábado	en	la	que,
esta	 vez,	 no	 brillaba	 el	 sol.	 La	 llovizna	 mojaba	 la	 enorme	 bandera.	 Avanzó
intranquilo,	apretando	tanto	el	mango	de	su	paraguas	que	la	uña	del	pulgar	lucía
blanca.	No	tenía	ningunas	ganas	de	ver	a	Mara	y	recordar	su	error.	O	de	hablar
con	ella	de	lo	ocurrido.	A	medida	que	se	acercaba	a	la	construcción	central	del
concesionario,	 se	propuso	actuar	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada.	Como	si
fuera	un	cliente	más	que	venía	a	recoger	su	vehículo.	La	puerta	se	abrió	antes	de
que	 llegara.	 Frank	 cuadró	 los	 hombros.	 Del	 interior	 salía	 alguien,	 sería	Mara
Miller.	Frank	infló	el	pecho,	debía	permanecer	impasible.
—Su	 autocaravana	 lo	 está	 esperando.	 —Un	 vendedor	 con	 uniforme	 de

chaqueta	le	estrechó	la	mano—.	Para	que	se	la	lleve	a	lugares	mejores	en	los	que
no	haga	este	mal	tiempo.
Mientras	 lo	acompañaba	al	vehículo,	el	vendedor	pidió	disculpas	en	nombre

de	su	compañera.	Dijo	que	hubiera	deseado	entregarle	las	llaves	ella	misma,	pero
que	 estaba	 atendiendo	 en	 ese	 momento	 a	 otros	 clientes.	 Frank	 primero	 sintió
alivio,	pero	enseguida	el	desahogo	dio	paso	a	una	 imprevista	 sensación,	 la	del
orgullo	herido.	¿Acaso	esos	otros	clientes	eran	más	importantes	que	él?	¿Acaso
ella	 se	 acostaba	 con	 todos	 los	 compradores	 de	 autocaravanas	 que	 pasaban	 por
ahí?	 El	 hecho	 de	 que	 a	 ella	 le	 hubiera	 dado	 igual	 verlo	 o	 no	 supuso	 un
aguijonazo	 a	 su	 ego.	Había	 rogado	mentalmente	 para	 no	 encontrarse	 con	 ella,
pero	ahora	que	de	verdad	no	estaba,	echó	de	menos	la	 inyección	de	adrenalina
que	hubiera	supuesto	tenerla	cerca.	Miró	a	la	caseta	de	obra	a	lo	lejos,	buscando
chispazos	 de	 excitación	 que	 alumbraran	 su	 mañana	 tan	 gris.	 Creyó	 ver
movimiento	 dentro,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 caer	 la	 esquina	 de	 la
persiana.	Mara.	Quizá	lo	espiaba	desde	allí,	humedeciendo	sus	labios	mientras	lo
observaba	a	través	del	hueco	abierto	entre	dos	lamas,	con	los	dedos.	Quizá	ahora
mismo	estaba...
—¿...	en	alguna	otra	cosa?	—preguntó	el	vendedor.



—¿Cómo	dice?	—contestó	Frank,	que	no	había	escuchado	nada.
—Que	si	puedo	ayudarle	con	alguna	otra	cosa.
Audrey,	 Simon	 y	 Grace	 recibieron	 a	 Frank	 en	 la	 calle	 frente	 a	 su	 casa.

Celebraron	su	llegada	con	los	brazos	en	alto,	como	si	hubiera	atravesado	la	meta
de	una	carrera	olímpica	ganándose	el	oro.	Por	fin	la	autocaravana	era	de	ellos	y
tocaba	planear	el	primer	gran	viaje.	Aún	faltaban	unos	meses	para	que	los	niños
concluyeran	las	clases,	así	que	tenían	tiempo	de	sobra	para	decidir	si	preferían	ir
al	norte,	al	sur,	a	la	costa	o	a	la	montaña.	«Vamos	a	todas	partes»,	dijo	Simon,
resumiendo	en	cuatro	palabras	la	filosofía	que	Frank	había	intentado	inculcar	a
Grace	durante	el	último	año.
Esa	 misma	 noche,	 Frank	 recibió	 un	 mensaje	 en	 su	 móvil:	 «Sí,	 estaba

mirándote	desde	la	caseta.	Era	verdad	que	tenía	otros	clientes.	Te	quedaban	muy
bien	 esos	 pantalones,	 aunque	 yo	 te	 prefiero	 sin	 ellos.	 MM».	 Frank	 tuvo	 que
meterse	 en	 el	 aseo	 de	 invitados,	 sobrepasado	 por	 la	 excitación	 de	 saberse	 tan
deseado	por	una	mujer,	algo	que	no	había	ocurrido	desde	los	primeros	años	de
romance	con	Grace.	Releyendo	el	mensaje,	se	masturbó	sobre	el	 lavabo.	Antes
de	 que	 acabara,	 llegó	 otro:	 «¿Te	 doy	 la	 dirección	 de	 mi	 apartamento?	MM».
Cuando	Frank	eyaculó	tuvo	claro	que	respondería	que	sí	a	esa	pregunta.	Porque
quería	su	dirección.	Porque	quería	volver	a	entrar	en	ella.	Porque	quería	seguir
probando	un	cuerpo	nuevo.	Porque	era	un	hombre.	Porque	por	mucho	que	amara
a	su	esposa	también	deseaba	a	otras	mujeres.	Otros	pechos.	Otras	cinturas.	Otros
tobillos.	Y	eso	 era	 así	 aunque	 llevara	 años	 reprimiéndolo,	masturbándose	 cada
mañana	 en	 la	 ducha,	 tratando	 de	 aplacar	 desde	 el	 inicio	 de	 cada	 día	 el	 deseo
contenido	que	lo	consumía	por	dentro.	Encendió	el	grifo	para	limpiar	el	lavabo,
hacer	 desaparecer	 esa	 descarga	 viscosa	 que	 tampoco	 podía	 tener	 tanta
importancia.	Lo	mismo	era	derramarla	a	escondidas	en	el	 lavabo	de	su	casa,	a
escondidas	en	el	plato	de	la	ducha	que	compartía	con	Grace,	que	a	escondidas	en
el	 suelo	 de	 una	 caseta	 de	 obra.	 ¿Qué	más	 daba	 si	 alguna	 vez	 la	 derramaba	 a
escondidas	 en	 las	 sábanas	 de	 otra	 mujer,	 entre	 sus	 pechos?	 Solo	 tendría	 que
limpiarlo	 como	 lo	 estaba	 limpiando	 ahora	 y	 nada	 habría	 cambiado	 en	 los



sentimientos	hacia	su	esposa.	En	el	convencimiento	de	querer	permanecer	a	su
lado	el	resto	de	su	vida.	Amarla	hasta	que	fueran	viejecitos.
Al	final	fueron	varias,	muchas,	las	veces	que	se	derramó	en	la	cama	de	Mara

Miller.	Y	en	otros	rincones	de	su	apartamento.	Un	piso	moderno,	situado	en	las
plantas	superiores	de	uno	de	los	altísimos	edificios	que	se	construyeron	en	plena
explosión	de	 la	domótica,	 revestidos	de	arriba	abajo	con	 tecnología	al	 servicio
del	propietario.	Al	ascensor,	por	ejemplo,	se	le	pedía	en	voz	alta	a	qué	planta	ir
en	lugar	de	presionar	un	botón.	«No	sabía	que	los	comerciales	de	autocaravanas
ganabais	 tanto»,	 comentó	Frank	 la	 primera	vez	que	 entró.	 «Solo	 los	mejores»,
contestó	ella	antes	de	lanzarlo	contra	un	panel	de	cristal	para	follar	allí	mismo,
en	 el	 salón.	 También	 lo	 hicieron	 contra	 paredes	 blancas	 de	 brillante	 acabado,
otras	 de	 hormigón	 visto,	 sumergidos	 en	 el	 agua	 del	 jacuzzi	 en	 la	 terraza	 o
apoyados	en	los	electrodomésticos	de	última	generación	integrados	en	la	planta
del	 apartamento.	 Frank	 hizo	 con	 Mara	 todo	 lo	 que	 ya	 no	 hacía	 con	 Grace,
retozando	 durante	 horas	 como	 jovenzuelos,	 o	más	 bien	 como	 si	 él	 volviera	 a
tener	 la	edad	de	ella,	que	no	 llegaba	a	 los	 treinta.	Mara	 lo	desvestía	en	cuanto
entraba	 por	 la	 puerta	 porque	 de	 verdad	 ansiaba	 tener	 sexo	 con	 él,	 no	 como
Grace,	 que	 siempre	 le	 pedía	 que	 se	 duchara	 justo	 antes.	 A	 Mara	 le	 excitaba
hacerlo	en	la	cocina,	incluso	añadir	algún	ingrediente	de	la	despensa	o	la	nevera.
Le	 chupó	 partes	 que	 él	 no	 sabía	 que	 podían	 ser	 chupadas,	 su	 dedo	 estuvo	 en
lugares	 donde	 nunca	 había	 estado.	 La	 primera	 tarde	 que	 pasaron	 juntos	 en	 el
apartamento,	metidos	en	el	 jacuzzi	de	una	 terraza	acristalada	que	ya	 le	hubiera
gustado	tener	a	Frank,	Mara	emergió	del	agua	burbujeante	de	la	gran	bañera	de
hidromasaje	con	una	mirada	traviesa.
—¿Quieres	que	hagamos	porno	amateur?
Señaló	la	cámara	en	una	esquina	del	techo.
—Vaya,	era	verdad	lo	de	tu	sistema	de	vigilancia	—dijo	Frank.
—Las	buenas	comerciales	nunca	mentimos.	Tenemos	fama	de	ser	la	profesión

menos	honesta	que	existe,	pero	yo	sé	que	se	 llega	más	lejos	con	la	verdad	que
con	la	mentira.	Siempre.	Aunque	admito	que	falté	a	 la	verdad	diciendo	que	las



había	 instalado	 yo	 porque	 son	 baratas,	 eso	 era	 una	 estrategia	 de	 venta	 para
introducir	la	palabra	barato.
—Lo	sabía.
—En	realidad	estas	de	mi	casa	 las	 traía	el	edificio,	ya	has	visto	 lo	moderno

que	es.	Tenemos	hasta	jacuzzis	en	las	terrazas.
—Ya	veo	ya.	—Acarició	la	espalda	de	ella	bajo	el	agua	caliente—.	Pues	yo	no

me	creí	nada	de	lo	que	decías.	¿De	verdad	alguien	instala	sistemas	de	vigilancia
en	una	autocaravana?
—Mucha	gente,	y	lo	que	te	ofrecí	en	el	concesionario	era	una	ganga.	Ahora,

¿quieres	que	sigamos	hablando	de	seguridad	o	prefieres	hacer	ese	porno?
Sujetándose	 en	 Frank	 para	 no	 resbalar,	 Mara	 se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 jacuzzi.

Apoyó	un	pie	en	el	borde,	el	del	lado	que	no	taparía	el	tiro	de	cámara.	Le	ofreció
lo	que	había	entre	sus	piernas	y	él	lo	saboreó	como	una	fruta	a	la	que	extrajera
todo	 el	 jugo.	 Al	 terminar,	 con	 toallas	 a	 la	 cintura,	 vieron	 lo	 grabado	 en	 una
pantalla	 de	 control	 integrada	 en	 la	 pared	 a	 la	 entrada	 del	 apartamento.	 Frank
nunca	se	había	visto	a	sí	mismo	practicando	sexo.	En	un	plano	picado,	se	vio	con
la	 cara	metida	 entre	 las	 piernas	 de	 ella.	 En	 escala	 de	 grises	 observó	 cómo	 se
levantaba	y	le	sorprendió	lo	grande	que	parecía	su	erección	de	perfil.	Comprobar
cómo	se	contraían	los	músculos	de	sus	piernas	lo	excitó,	pero	más	lo	excitaron
sus	propias	caras	de	placer.	Viendo	 la	grabación	a	su	 lado,	Mara	se	percató	de
cómo	a	él	se	le	iba	levantando	la	toalla.	Allí	mismo	se	arrodillaron	y	empezaron
de	 nuevo,	 en	 el	 suelo,	 alcanzando	 este	 segundo	 orgasmo	 a	 la	 vez	 que	 ellos
mismos	alcanzaban	el	primero	en	la	pantalla.	Una	vez	satisfecha	la	excitación,	a
Frank	la	idea	de	que	existiera	ese	vídeo	no	le	pareció	tan	buena.
—¿Cómo	se	borra?	—preguntó,	aún	desnudo.
Trató	 de	 interactuar	 con	 la	 pantalla	 táctil	 pero,	 cada	 vez	 que	 la	 tocaba,	 se

disparaba	 un	 candado	 en	 rojo.	 Los	 dedos	 empezaron	 a	 temblarle,	 incapaz	 de
entender	 ahora	 cómo	 se	 había	 dejado	 grabar,	 permitiendo	 a	 una	 desconocida
tener	un	documento	tan	peligroso	para	un	hombre	casado.
—Tranquilo,	tranquilo,	yo	lo	hago.



—Me	llevo	fatal	con	la	tecnología	—dijo	él	disimulando.
—¿No	me	 dejas	 que	 guarde	 el	 vídeo	 para	 verlo	 yo	 sola	 cuando	 quiera?	—

preguntó	Mara.
—Mejor	no	—respondió	Frank,	forzando	una	sonrisa	y	una	excusa—:	Así	no

te	cansas	de	mí.
Mara	posó	el	pulgar	en	un	lector	de	huella	para	desbloquear	el	sistema.	Con

varios	 toques	 del	 dedo,	 accedió	 en	 pantalla	 a	 los	 archivos	 guardados.	 Los
seleccionó	y	borró	delante	de	él.
—Se	 borran	 automáticamente	 a	 medianoche,	 de	 todas	 formas	—explicó—.

Así	que	tendremos	que	grabar	más.
Frank,	 de	 nuevo	 invadido	 ya	 en	 ese	momento	 por	 el	 arrepentimiento,	 no	 se

molestó	en	idear	una	respuesta	ocurrente	para	la	insinuación.	Se	marchó	de	allí
esa	primera	tarde	convencido	de	que	no	reincidiría.	Como	se	marchó	en	muchas
ocasiones	 posteriores	 —durante	 los	 ocho	 meses	 que	 duraría	 la	 aventura—,
bajando	en	el	ascensor	 iluminado	con	ledes	de	color	azul,	 repitiéndose	que	ésa
sería	 la	última.	Que	ya	había	 saciado	 su	apetito	por	un	cuerpo	nuevo.	Que	 las
fantasías	que	había	satisfecho	con	Mara	conformaban	un	archivo	de	recuerdos	a
los	que	podría	recurrir	en	muchas	masturbaciones	futuras.	Cruzaba	el	recibidor
del	 edificio	 hacia	 la	 salida	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 con	 aquella	 chica
apenas	podía	definirse	como	una	aventura.	Él	no	era	el	tipo	de	marido	infiel	que
tantas	veces	había	criticado,	porque	Mara	no	era	su	amante.	No	podía	serlo	si	no
albergaba	 sentimientos	 hacia	 ella.	 Si	 acaso,	 lo	 único	 que	 sentía	 al	 subirse	 al
coche	era	el	 fuerte	deseo	de	no	volver	a	verla.	Mientras	conducía	de	regreso	a
casa	se	prometía	no	caer	nunca	más	en	 la	 tentación	y	volver	a	 ser	el	Frank	de
siempre,	 el	 que	 no	 se	 acostaba	 a	 escondidas	 con	 otra	 mujer.	 El	 que	 solo
necesitaba	 a	 su	 familia	 para	 ser	 feliz.	 Entonces	 el	 tiempo	 pasaba,	 la	 promesa
flaqueaba	 y	 la	 sensación	 de	 haber	 hecho	 algo	 malo	 se	 diluía,	 al	 tiempo	 que
cristalizaba	 el	 deseo	 de	 reencontrarse	 con	Mara.	Con	 la	misma	 firmeza	 con	 la
que	 se	 había	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 no	 volvería	 a	 caer,	 se	 convencía
ahora	de	que	sucumbir	al	deseo	era	la	mejor	opción,	incluso	para	el	matrimonio.



Estaba	 claro:	 reprimirse	 demasiado	 podía	 conducirlo	 a	 tomar	 la	 decisión
definitiva	de	separarse	de	Grace	y	 llevar	así	 la	vida	sexual	disoluta	que	alguna
parte	de	sí	mismo	ansiaba.	Y	entonces	 la	ruptura	afectaría	a	 los	niños.	Y	todos
sufrirían.	Dejando	las	cosas	como	estaban,	ni	Audrey,	ni	Simon,	ni	Grace	sufrían
por	 el	 hecho	 sin	 importancia	 de	 que	 él	 se	 aliviara	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 otra
mujer.	Del	tiempo	que	pasaba	con	Mara,	Frank	no	quitó	ni	un	solo	minuto	a	su
vida	familiar,	se	lo	robaba	todo	a	su	agenda	laboral.	Trató	a	Grace	con	la	misma
dedicación	de	siempre,	con	el	mismo	cariño.	Siguió	quitándole	a	su	plato,	uno	a
uno,	 los	 guisantes	 que	 incluía	 el	 arroz	 preparado	 que	 ella	 compraba	 porque	 le
gustaba	la	combinación	del	resto	de	los	ingredientes.	Siguió	durmiendo	todas	las
noches	 con	 el	 cuello	 torcido	 para	 que	 ella	 pudiera	 estirar	 el	 brazo	 bajo	 la
almohada.	 Al	 lado	 de	 esos	 gestos	 ausentes	 de	 pasión	 pero	 llenos	 de	 amor,
rendirse	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 calentón	 con	 una	 mujer	 cualquiera	 no	 podía
significar	 nada.	 Quizá	 exista	 una	 máxima	 moral	 que	 diga	 que	 no	 está	 bien
engañar	a	tu	pareja,	a	tus	hijos,	pero	por	encima	hay	otra	máxima	que	ordena	no
dañar	a	la	gente	que	quieres.	Callado,	Frank	no	estaba	dañando	a	nadie.	Contarle
a	Grace	 la	verdad	 sería	 abrirle	una	herida	en	el	 alma	por	 la	que	 se	derramaría
toda	 su	 bondad.	 También	 anularía	 el	 valor	 de	 todos	 los	 consejos	 que	 durante
años	ella	había	ofrecido	en	vídeos	a	sus	suscriptores	de	YouTube,	como	experta
en	felicidad	conyugal.	Y	establecería	un	terrible	modelo	de	pareja	para	los	niños.
Siempre	que	 el	 razonamiento	de	Frank	 llegaba	 a	 este	 punto,	 volvía	 a	 llamar	 a
Mara.	A	ella	le	contaba	que	era	el	trabajo	lo	que	le	dejaba	sin	tiempo	para	verla
más	a	menudo,	prefería	que	no	supiera	de	la	existencia	de	Grace.	Así	el	engaño
parecía	 menor	 hacia	 su	 esposa	 y	 prevenía	 posibles	 complicaciones	 futuras.
Aunque	no	daba	la	impresión	de	que	las	cosas	fueran	a	complicarse	con	Mara,
ella	tampoco	tenía	pinta	de	estar	desarrollando	sentimientos	hacia	él.	Sólo	eran
dos	adultos	disfrutando	del	sexo	cuando	la	ocasión	se	 lo	permitía.	Y	aunque	la
ocasión	 se	 lo	 seguía	 permitiendo,	 cada	 vez	 que	 Frank	marcaba	 su	 número	 se
prometía	que	sería	la	última	vez,	que	tenía	que	dejar	de	llamarla.



Pero	 dejar	 de	 llamarla	 no	 había	 servido	 de	 nada.	 Porque	 ahí	 seguía	 Mara,
presente	en	su	vida,	estropeando	su	verano	y	durmiendo	en	ese	mismo	momento
allí	 fuera,	 a	 tres	 pasos	 de	 su	 familia	 y	 de	 la	 autocaravana	 que	 les	 vendió.	Las
cosas	se	habían	complicado	mucho	más	de	lo	que	él	previó	en	aquel	momento.
Todo	resulta	siempre	más	complicado	de	lo	que	parece	al	principio.	La	aventura
a	la	que	Frank	creyó	haber	puesto	final	lo	había	perseguido.	Y	le	obligaba	con	su
presencia	a	confesar	el	peor	de	sus	secretos.	Por	mucho	que	él	intentara	huir	a	la
otra	punta	del	país	no	iba	a	poder	distanciarse	del	horrible	pasado	en	el	que	era	el
peor	marido	del	mundo,	el	más	ruin	de	los	hombres	que	han	existido.
Frank	se	movió	bajo	las	sábanas,	inquieto,	el	brazo	de	Grace	estirado	bajo	la

almohada.	Sintió	asco	de	sí	mismo	por	compartir	cama	con	su	esposa	mientras
recordaba	los	encuentros	sexuales	con	Mara.	Todo	lo	que	había	hecho	con	Mara.
Separó	 su	 cuerpo	 del	 de	 Grace,	 la	 espalda	 de	 su	 vientre,	 como	 si	 pudiera
ensuciarla	con	su	piel	corrupta.	Intoxicarla	con	su	perversa	moral.
Arrullado	por	el	chirriar	de	 los	grillos,	Frank	 tuvo	una	 revelación.	Confesar.

Contarle	 todo	a	Grace.	Como	debería	haber	hecho	desde	el	principio.	Ojalá	 lo
hubiera	hecho.	Aún	podía	hacerlo.	En	ese	instante.	Podía	despertarla	y	explicarle
quién	era	la	chica	a	la	que	casi	atropellan.	Confesarle	lo	que	había	pasado	y	entre
los	 dos	 tomar	 una	 decisión	 que	minimizara	 la	 gravedad	 de	 las	 consecuencias,
sobre	todo	para	los	niños.
—Y	cargarme	toda	mi	vida...
Las	palabras,	apenas	audibles,	se	le	escaparon	en	una	exhalación	somnolienta.

Amodorrado,	Frank	maldijo	su	situación.	Maldijo	el	plan	de	utilizar	este	camino,
el	momento	 en	 el	 que	 la	 caravana	 se	 encontró	 con	Mara.	Maldijo	 también	 su
destreza	 al	 esquivarla,	 porque	 todo	 sería	más	 sencillo	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho.
Matarla	de	verdad	habría	sido	mucho	más	conveniente.	Corrientes	intermitentes
de	 aire	 silbaron	 al	 colarse	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 autocaravana.	 A	 punto	 de
quedarse	dormido,	Frank	dejó	de	censurar	sus	pensamientos.
Ojalá	la	hubiera	matado.
Ojalá	estuviera	muerta.
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Grace	 abrió	 los	 ojos	 en	 cuanto	 despuntó	 la	 aurora.	 La	 escasa	 claridad	 que	 se
adentró	en	la	autocaravana	fue	suficiente	para	despertarla.	Salió	de	la	cama	antes
del	primer	parpadeo.
—Frank.	—Anudó	 el	 cinturón	 de	 un	 batín	mientras	 se	 calzaba	 zapatillas	 de

andar	por	casa—.	Despierta,	Frank,	ya	hay	luz.
Con	una	rodilla	sobre	el	colchón,	lo	besó	en	la	sien,	donde	lo	besaba	por	las

mañanas	para	evitar	su	aliento.
—Lo	sé,	no	he	dormido	nada.
Su	marido	no	tenía	los	labios	resecos	ni	las	ojeras	hinchadas	características	de

su	 despertar.	 Por	 la	 tersura	 de	 su	 rostro	 se	 diría	 que	 se	 hubiera	 acostado	 poco
antes,	pero	su	rictus	revelaba	agotamiento.
—Normal	 que	no	duermas,	 con	 este	 lío.	—Grace	 le	 peinó	 las	 cejas—.	Pero

hoy	se	acaba	el	problema.	En	cuanto	encontremos	los	móviles.
—Ya,	los	móviles...
—Venga,	a	buscarlos.	—Palmeó	la	cama—.	¿Quién	va	a	comprobar	cómo	ha

dormido	nuestra	invitada?
Usó	 ese	 término	 a	 propósito,	 para	 suavizar	 la	 situación,	 como	 si	 fuera	 una

amiga	de	visita	quien	dormía	en	la	tienda	de	campaña.
—Voy	yo	—dijo	él.
—Y	yo	después	preparo	un	desayuno	buenísimo	para	todos.
Grace	 quería	 animar	 a	 Frank,	 lo	 notaba	 preocupado.	 Se	 había	 quedado	 a

medio	 levantar,	 sentado	 en	 su	 borde	 de	 la	 cama,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
rodillas.	La	miró	sobre	el	hombro:
—Estupendo,	mi	amor.



Lo	oyó	suspirar	cuando	ella	 salió	del	dormitorio.	Despertó	a	 los	niños	en	el
sofá	 masajeando	 sus	 piernas	 bajo	 la	 colcha,	 disculpándose	 por	 las	 horas	 tan
tempranas.	Le	recordó	a	Simon	que	se	cambiara	el	parche	y	se	pusiera	el	de	día
en	cuanto	se	lavara	la	cara.	Una	mano	de	Audrey	buscó	algo	que	no	estaba	sobre
el	brazo	del	sofá,	allí	donde	habría	dejado	el	móvil	durante	la	noche	de	haberlo
tenido.	 Incluso	 tumbada,	 sus	 hombros	 cayeron	 por	 la	 decepción	 de	 no
encontrarlo.
—Para	 eso	 os	 despierto,	 hija	 —dijo	 Grace—,	 para	 que	 busquemos	 los

teléfonos	entre	todos,	que	ya	hay	algo	de	claridad.
Pilló	un	pie	de	Simon,	lo	sacudió	hasta	oírlo	reír.
Después	abrió	la	puerta	y	bajó	los	escalones	plegables.
El	denso	aroma	a	pino,	sus	ramas	y	agujas	humedecidas	al	alba,	podía	sentirse

en	la	piel	como	una	fresca	loción	de	intensa	fragancia	que	reavivara	el	espíritu.
Grace	 lo	 respiró	 varias	 veces,	 dejándose	 purificar.	 Con	 cada	 inhalación,	 la
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 iba	 perdiendo	 gravedad.	En	 un	mundo	 que
regalaba	este	olor	 tan	puro	nada	podía	salir	del	 todo	mal.	Y	por	eso	el	sol	que
asomaba	 por	 el	 horizonte	 convertía	 las	 gotas	 del	 rocío	 en	 brillantes	 de	 color
amarillo	pálido	engastados	en	la	inmensa	joya	que	era	el	bosque	al	amanecer.
Desperezándose,	Grace	se	sintió	tan	optimista	como	la	promesa	de	un	nuevo

día	de	verano.	Una	 refrescante	corriente	de	aire	 se	coló	por	 su	batín,	 entre	 los
botones	 del	 pijama.	 Interrumpió	 el	 estirón	 cuando	 vio	 una	 brida	 de	 plástico
enganchada	 a	 la	 cremallera	 de	 la	 tienda	 de	 campaña.	 Conectada	 con	 la	 vara
superior	de	la	estructura,	impedía	su	apertura.
—¿Frank?
La	sospecha	escapó	de	su	boca	como	un	susurro.	Pero	su	marido	no	haría	algo

así.	¿Cómo	iba	a	encerrar	a	esa	chica?	Una	cosa	era	que	pretendiera	proteger	a	su
familia	 no	 dejando	 dormir	 a	 una	 extraña	 en	 la	misma	 estancia	 que	 ellos.	Otra
muy	diferente	era	enjaularla	como	a	un	animal	salvaje.	Tenía	que	tratarse	de	un
efecto	 óptico.	 Grace	 avanzó	 hacia	 la	 tienda,	 sus	 pisadas	 amortiguadas	 por	 la
suela	 de	 sus	 pantuflas.	 Cuando	 la	 alcanzó,	 sus	 dudas	 se	 despejaron.	 Era	 una



brida.	Valoró	que	la	hubiera	puesto	la	propia	Mara,	como	cierre	de	seguridad	a
peligros	del	exterior,	osos	quizá.	Pero	ni	 los	osos	saben	abrir	cremalleras	ni	 se
molestarían	en	hacerlo	si	 lo	que	quieren	es	comerse	a	un	campista,	 les	bastaría
con	romper	la	tienda	por	la	mitad	con	sus	garras.	Además	ella	habría	enganchado
la	brida	al	tirador	interior	de	la	cremallera,	no	al	exterior.
—¿Grace?
Dio	un	respingo	al	oír	su	nombre.	Frank	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta.
—Te	he	dicho	que	iba	yo	a	verla.	Tú	ven	aquí.
Grace	apretó	los	labios.	La	goma	de	sus	suelas	no	amortiguó	ahora	el	enfado

en	sus	pasos,	de	vuelta	a	la	autocaravana.
—¿Cómo	le	haces	eso?
—¿Hacer	qué?	—Los	ojos	de	Frank	se	abrieron	más	de	la	cuenta—.	¿Qué	ha

pasado?
El	espectro	de	una	sonrisa	contenida	visitó	su	rostro	durante	un	instante.
—Hay	que	quitárselo.
—¿De	qué	hablas,	mi	amor?	¿Le	ha	pasado	algo?
—Parece	que	quieres	que	le	pase	algo,	preguntándolo	tanto.
Grace	se	abrió	paso	apartando	a	su	marido	del	umbral.
—Hay	 que	 quitárselo	 antes	 de	 que	 la	 pobre	 se	 despierte	 e	 intente	 salir.	—

Subida	al	sofá	en	el	que	los	niños	seguían	acostados,	abrió	el	primer	cajón	de	la
cocina—.	Antes	de	que	se	dé	cuenta	de	que	la	has	encerrado	como	a	un	animal
peligroso.	 Si	 acaso	 no	 quiso	 salir	 durante	 la	 noche	 a	 hacer	 pis...	 Ay,	 qué
vergüenza,	Frank.
—No...	no	sé	de	qué	me	hablas,	en	serio.
El	temblor	en	la	voz	de	su	marido	prefirió	atribuírselo	al	sueño.
Desde	fuera,	llegó	la	voz	de	Mara.
—¿Hola?	¿Me	oís?	No	puedo	salir.
En	 la	cocina,	Grace	señaló	 la	 tienda	a	 través	de	 la	ventana.	La	estructura	se

sacudió	con	cada	tirón	frustrado	a	la	cremallera.
—Hablo	de	eso,	la	has	encerrado.



—¿Yo?
Su	 sorpresa	pareció	genuina.	Ella	 le	mostró	 las	 tijeras	 que	había	 sacado	del

cajón	y	lo	instó	a	acompañarla.	Caminaron	juntos	hasta	la	tienda.
—Buenos	días,	Mara	—dijo	Grace—.	Parece	que	está	atascada	la	cremallera.

Danos	un	minuto.
Le	pasó	las	tijeras	a	Frank,	urgiéndolo	con	mímica	a	cortar	la	brida.	En	cuanto

lo	 hizo,	 se	 lo	 arrebató	 todo	 y	 lo	 escondió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 su
pijama,	cubierto	por	el	batín.	La	cremallera	bajó	con	un	zumbido.	Mara	emergió
con	el	pelo	enredado.
—Estaba	atascada	—se	disculpó	Grace—.	La	tienda	es	nueva,	a	lo	mejor	no

corre	muy	bien	el	tirador	aún.	¿Qué	tal	has	dormido?
Ella	dedicó	una	primera	mirada	a	Frank,	con	los	párpados	entornados,	y	Grace

supo	 que	 no	 se	 había	 creído	 la	 mentira	 sobre	 la	 cremallera.	 Tras	 el
comportamiento	 exageradamente	 precavido	 de	 su	 marido	 durante	 la	 noche
anterior,	Mara	también	imaginaría	por	qué	no	se	abría	la	tienda,	y	quién	habría
sido	el	responsable	de	tomar	esa	precaución.
—He	dormido	bien	—le	dijo	 a	Grace,	 sonriendo—.	No	hay	nada	 como	una

noche	en	mitad	de	la	naturaleza	para	aliviar	el	dolor	del	alma.	Esta	paz	es	justo
lo	que	venía	buscando	aquí.
Grace	tocó	los	puntos	sobre	su	ceja.
—Esto	 está	muy	 bien.	—Apretó	 los	 extremos	 para	 reafirmar	 el	 adhesivo—.

¿Del	cuerpo	te	duele	algo?
—No,	del	cuerpo	no.
Grace	entendió	que	sí	le	aquejaban	otros	dolores,	aunque	no	fueran	físicos.
—Bueno,	pues	esas	penas	te	las	quito	yo	ahora	con	un	desayuno	—dijo.
Desde	el	 interior	de	 la	 autocaravana	 los	niños	pidieron	ayuda	para	plegar	 el

sofá	cama.
—Ve	tú	—le	dijo	a	Frank.	Su	ceño	fruncido	reveló	desconfianza	por	dejarla	a

solas	 con	Mara,	 su	marido	 de	 verdad	 albergaba	 la	 ridícula	 sospecha	 de	 que	 la
chica	fuera	peligrosa—.	Vamos,	necesitan	tu	ayuda.



Esta	 vez	 obedeció,	 pero,	 antes	 de	 adentrarse	 en	 el	 vehículo,	 desde	 la
escalerilla,	dedicó	a	Mara	una	mirada	amenazante.
—Perdónalo,	de	verdad	—susurró	Grace—.	No	tienes	por	qué	aguantar	que	te

mire	así,	no	sé	por	qué	está	tan	preocupado	con	esta	situación.
—Y	 la	 cremallera	 no	 estaba	 atascada,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Mara—.	 La

aseguró	él.
Grace	asintió	bajando	la	cabeza.
—De	verdad,	qué	vergüenza.	—Sintió	cómo	se	 le	calentaban	 las	mejillas—.

Lo	siento	mucho.
—Da	igual,	en	serio.	Entiendo	que	un	hombre	tome	ciertas	precauciones	para

proteger	a	su	familia.	—Mara	le	pellizcó	un	codo—.	Lo	que	me	da	más	repelús
es	 pensar	 que	 he	 pasado	 la	 noche	 ahí	metida,	 encerrada	 en	 la	 tienda	 con	 una
brida	de	plástico,	como	si	fuera	una	de	esas	bolsas	donde	meten	los	cadáveres.
—Ay,	calla.
La	 imagen	 provocó	 un	 escalofrío	 a	 Grace,	 que	 sacudió	 los	 hombros	 para

deshacerse	de	él.
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Frank	bajó	de	la	autocaravana	con	los	niños	en	cuanto	terminó	de	plegar	el	sofá.
Prefería	que	Grace	no	estuviera	a	solas	con	Mara.
—¿Por	 dónde	 empezamos	 a	 buscar	 los	 móviles?	 —preguntó	 Simon.	 En

camiseta	 y	 pantalones	 cortos	 de	 chándal,	 se	 había	 puesto	 el	 parche	 estampado
con	mariposas	monarcas—.	Que	yo	 solo	 tengo	un	ojo	 y	 tengo	que	 elegir	 bien
dónde	miro.
—Pues	 vas	 a	 buscar	 por	 todas	 partes	 —respondió	 Audrey,	 anudando	 los

cordones	 de	 sus	 zapatillas	 con	 tanta	 presión	 como	 ganas	 tenía	 de	 iniciar	 el
rastreo.	Ella	vestía	mallas	grises	y	camiseta	de	tirantes	con	un	emoji	sonriente	en
el	pecho—.	Que	tenemos	que	encontrarlos.
—Frené	por	ahí,	o	sea	que	deberían	estar	en	toda	esta	parte.	—A	Frank	se	le

escapó	una	mirada	a	Mara,	tan	furtiva	como	las	primeras	que	intercambiaron	en
el	concesionario.	Los	dos	sabían	que,	por	mucho	que	los	niños	se	esmeraran	en
su	 búsqueda,	 los	 teléfonos	 no	 iban	 a	 aparecer.	 Indicó	 a	 los	 niños	 un	 amplio
trecho	del	camino	al	tiempo	que	anunciaba	lo	inevitable—:	De	todas	formas,	yo
creo	 que	 va	 a	 ser	 difícil	 encontrarlos,	 pudieron	 salir	 volando	 muy	 lejos,	 a	 lo
mejor	están	entre	los	matorrales,	o	rotos	por	el	golpe.
—No	desanimes	a	tus	hijos,	esos	móviles	están	por	aquí	—intervino	Grace.
—Seguro	que	los	encuentran	—añadió	Mara.
La	rabia	encogió	el	estómago	de	Frank.
—Y	si	hace	falta	yo	me	meto	entre	esos	hierbajos	sin	ningún	problema	—dijo

Audrey—.	Vamos,	Simon,	tú	por	la	derecha	y	yo	por	la	izquierda.
—El	problema	es	 la	humedad.	Aunque	aparezcan,	no	van	a	funcionar	si	han

pasado	la	noche	en	el	suelo	o	entre	las	plantas.	No	sé	si	tiene	mucho	sentido	que



perdáis	el	tiempo.	—Frank	odiaba	tener	que	mentir	a	sus	niños—.	Mirad	cómo
está	todo	de	rocío.
Audrey	le	dedicó	una	sonrisa	orgullosa.
—El	mío	es	water	proof	así	que	eso	no	es	ningún	problema.
—Y	el	mío	tiene	reconocimiento	de	huella	dactilar	—le	respondió	Simon.
—Uh,	ya	ves,	qué	importante.	Eso	lo	tienen	hoy	hasta	las	cafeteras.
Los	dos	rieron.
—Al	menos	vuestro	padre	tuvo	la	idea	de	meterlos	en	una	Ziploc,	o	sea	que

están	 protegidos.	 Van	 a	 funcionar,	 seguro.	 —Grace	 reprochó	 a	 Frank	 con	 la
mirada	que	desanimara	 así	 a	 los	 niños—.	Yo	voy	 a	 ir	 preparando	 el	 desayuno
mientras	 vosotros	 buscáis.	 A	 ver	 si	 me	 da	 tiempo	 de	 acabar	 antes	 de	 que	 los
encontréis.	 Y	 tú,	Mara,	 podrías	 ir	 buscando	 también	 la	 llave	 de	 tu	 coche,	 ésa
seguro	que	funciona.	No	puede	estar	muy	lejos	si	la	tenías	en	la	mano	cuando...
Carraspeó	para	omitir	 las	primeras	palabras	que	habrían	acudido	a	su	mente,

palabras	que	Frank	intuyó	que	serían	te	atropellamos.

—...	cuando	apareciste	en	la	carretera	—terminó	diciendo.
Mientras	Mara	 se	 unía	 a	 los	 niños	 en	 una	 exploración	 que	 no	 daría	 ningún

resultado,	Grace	cogió	a	Frank	de	la	muñeca	para	que	la	acompañara	a	la	cocina.
De	la	nevera,	ella	sacó	huevos,	leche.	De	los	armarios,	cereales,	sartén,	tazas.

Giró	el	mando	de	un	fogón	y	acercó	la	oreja	para	asegurarse	de	que	saliera	bien
el	gas.
—Hay	dos	bombonas	nuevas	—le	recordó	Frank.
—¿Por	qué	la	has	encerrado?
—Yo	no	he	sido,	mi	amor.	De	verdad	que	no.
—¿Y	 por	 eso	 estaba	 tan	 sorprendida	 de	 no	 saber	 lo	 que	 pasaba?	 ¿Ella	 se

encerraría	con	algo	que	le	impide	salir?	—Grace	rompía	huevos	contra	el	borde
de	un	bol,	 la	cáscara	deshaciéndose	entre	sus	dedos	por	el	exceso	de	fuerza—.
Después	 de	 un	 accidente	 como	 el	 suyo,	 la	 pobre	me	 ha	 dicho	 que	 sentía	 que
había	 pasado	 la	 noche	 en	una	bolsa	 para	 cadáveres,	 como	 si	 estuviera	muerta,



como	si	no	hubiera	sobrevivido	al	accidente,	encerrada	con	 la	brida	esa	que	 le
pusiste.
Mara	no	podía	saber	que	era	una	brida	lo	que	había	ajustado	la	cremallera	a	no

ser	que	la	hubiera	puesto	ella	misma,	Grace	y	él	la	cortaron	y	escondieron	antes
de	que	saliera	de	 la	 tienda.	Pero	eso	Frank	ya	lo	sabía,	por	supuesto	que	había
sido	ella,	él	ni	siquiera	tenía	bridas	en	la	autocaravana.	Y	también	sabía	que	la
intención	de	Mara	era,	precisamente,	generar	este	desencuentro	entre	Grace	y	él.
Hacerle	quedar	como	el	mentiroso	que	solo	su	amante	sabía	que	era.	La	brida,	el
encierro,	 pretendían	 sembrar	 sospechas	 de	 falta	 de	 honestidad	 entre	 Frank	 y
Grace.	Que	era	 justo	 lo	que	Mara	había	venido	a	demostrar	aquí.	Ese	 trozo	de
plástico	era	un	símbolo,	un	recordatorio	de	que	Frank	debía	reconocer	el	alcance
de	 sus	 actos.	 Aun	 rabioso	 de	 que	 a	 Mara	 le	 hubiera	 salido	 tan	 redonda	 esta
lección,	 de	 que	 le	 hubiera	 lanzado	 de	 forma	 tan	 sutil	 pero	 contundente	 su
mensaje,	Frank	entendió	que	sería	más	sencillo	admitir	su	falsa	culpabilidad.
—Vale,	pues	perdóname	por	querer	proteger	a	mi	familia.
Grace	detuvo	el	tenedor	con	el	que	batía	los	huevos.
—Lo	 sabía.	—Resopló	 ante	 la	 decepción	 del	 engaño.	 Dirigió	 los	 ojos	 a	 la

tabla	de	cortar,	incapaz	de	mirar	al	marido	del	que	nunca	esperaba	una	mentira
—.	No	me	gusta	nada	que	me	mientas,	Frank.	 ¿En	qué	nos	 convertimos	 si	 no
podemos	confiar	ciegamente	el	uno	en	el	otro?
Se	convertirían	en	algo	horrible.	Y	por	eso	Grace	no	podía	saber	la	verdad	—o

todas	las	mentiras—	sobre	él.	No	estaba	preparada.	Le	dolería	demasiado	y	ella
no	merecía	sufrir.
—Perdóname,	mi	amor.
Trató	de	besarla	en	la	mejilla	pero	ella	se	agachó	a	recoger	algo.
—Ve	a	buscar	los	móviles,	anda.
Frank	volvió	a	disculparse	y	salió	al	camino.	Audrey	y	Simon,	encorvados,	se

afanaban	en	rastrear	el	terreno,	cada	vez	más	iluminado	por	el	sol	que	ya	habría
emergido	por	el	horizonte	aunque	la	espesura	del	bosque	lo	eclipsara.	Se	agachó
igual	 que	 sus	 hijos,	 despertando	 el	 dolor	 de	 sus	 lumbares.	 Barrió	 polvo	 y



guijarros	que	rasparon	sus	dedos.	Solo	sufriendo	como	sus	niños	podía	mitigar	la
desazón	de	verlos	esforzarse	en	una	labor	que	no	culminaría	en	éxito.
—¡La	llave	de	mi	coche!	—gritó	Mara.
Los	 niños	 volvieron	 la	 cabeza	 alertados	 por	 el	 volumen	 de	 la	 voz,	 pero

devolvieron	la	atención	al	suelo	en	cuanto	supieron	que	no	era	un	móvil	lo	que
había	aparecido.	Frank	sí	se	acercó	a	Mara,	aliviado.	Disponer	de	la	llave	podría
alterar	la	situación.	Quizá	aún	pudiera	convencerla	de	dejar	en	paz	a	su	familia,
resolver	 los	 problemas	 entre	 ellos	 sin	 perjudicar	 a	 nadie	 más.	 Cuando	 se
encontraba	a	un	paso	de	ella,	Mara	mostró	lo	que	tenía	en	la	mano.
—Ah	no,	es	solo	una	piedra	—dijo.
Le	 dedicó	 un	 gesto	 similar	 al	 del	 día	 que	 fingió	 sorprenderse	 por	 encontrar

firmado	 el	 documento	 que	 había	 usado	 como	 excusa	 para	 atraerlo	 al
concesionario.	En	la	sonrisita	que	dibujó	mientras	 lanzaba	la	pequeña	roca	que
no	se	parecía	en	nada	a	una	llave,	Frank	detectó	el	disfrute	que	le	producía	jugar
con	él,	ya	fuera	con	una	brida	o	con	una	piedra.	Tuvo	que	tensar	 la	mandíbula
para	no	abrir	la	boca,	separarse	de	ella	para	no	sucumbir	a	ningún	otro	instinto.
Huyó	junto	a	Simon	y	lo	ayudó	en	el	rastreo	mientras	Audrey	se	desesperaba

unos	 pasos	 por	 delante.	 Prolongaron	 la	 infructuosa	 búsqueda	 hasta	 que	Grace
avisó	de	que	el	desayuno	estaba	listo.
Lo	sirvieron	en	el	exterior,	junto	a	la	puerta	de	entrada,	sobre	la	mesa	plegable

de	camping.	No	se	molestaron	en	extender	el	toldo.	Mara	comió	con	ganas	una
de	las	omelettes	de	Grace,	sin	apenas	respirar	entre	bocados.	Verla	sentada	a	la
mesa,	 como	 invitada	 forzosa	 en	 uno	 de	 los	 desayunos	 familiares	 que	 Frank
atesoraba	 como	 los	 mejores	 y	 más	 íntimos	 momentos	 que	 compartía	 con	 su
mujer	 e	 hijos,	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Grace,	 Simon	 y	 Audrey,	 sus	 mayores
virtudes,	 no	 podían	 compartir	mesa	 con	 la	mujer	 que	 representaba	 sus	 peores
vicios.	Era	una	escena	tan	errónea,	tan	equivocada,	que	Frank	perdió	el	apetito.
Tuvo	que	ayudarse	de	sorbos	de	café	para	 tragar	 la	comida,	que	descendía	con
dificultad	 por	 un	 esófago	 agarrotado	 mientras	 Mara	 masticaba	 con	 deleite,
cortando	con	el	tenedor	pedazos	de	tortilla	que	se	llevaba	a	la	boca	antes	incluso



de	tragar	el	anterior	bocado.	Asqueado	por	el	batir	de	sus	mordiscos,	Frank	solo
deseaba	quitársela	de	en	medio.
—Ya	 estás	 mejor,	 ¿no?	 —le	 preguntó	 en	 cuanto	 terminó—.	 Podríamos	 ir

andando	 tú	y	yo	hasta	 la	carretera	principal,	ahora	que	 tienes	 toda	esta	energía
del	desayuno.	Llegaríamos	al	teléfono	del	restaurante	en	unas	cuatro	horas.
—¿Qué	dices,	Frank?	—Grace	empujó	el	bol	de	Froot	Loops	acercándolo	a

Simon,	 para	 que	 las	 gotas	 de	 leche	 que	 derramaba	 con	 cada	 cucharada	 no
cayeran	a	la	mesa—.	¿Cómo	va	a	caminar	cuatro	horas?
—Imposible	—añadió	Mara—.	No	voy	a	poder	irme	todavía,	qué	rabia.	A	no

ser	que	se	te	ocurra	otra	cosa	que	hacer.
La	sonrisa	de	medio	lado	con	la	que	rubricó	la	frase	le	recordó	que	existía	la

opción	de	confesar.
—No	es	necesario	hacer	ninguna	locura,	van	a	aparecer	las	llaves	del	coche	en

cuanto	sigamos	buscando	—dijo	Grace.
—Mejor	 que	 aparezcan	 los	 móviles.	 —Audrey	 pellizcaba	 los	 trozos	 de

pimiento	 en	 su	 tortilla—.	Que	no	 estoy	 subiendo	 fotos	 de	nada	de	 lo	 que	 está
pasando.
—¿Más	café,	Mara?
Mientras	Grace	 rellenaba	 las	 tazas,	 Frank	 pensó	 en	 caminar	 él	 solo	 hasta	 la

carretera	 principal.	 Claro	 que	 dejar	 a	 su	 familia	 cuatro	 horas	 con	 Mara	 no
constituía	 una	 opción	 apetecible.	 Dio	 un	 sorbo	 al	 café	 caliente	 valorando	 si
podría	 acompañarlo	 su	 esposa.	Tampoco,	 eso	 implicaría	 abandonar	 a	 sus	 hijos
con	 una	 extraña.	Quizá	 la	 que	 podía	marcharse	 sola	 era	Grace,	 él	 se	 quedaría
cuidando	 de	 los	 niños	 y	 controlando	 a	 la	 intrusa.	 Tonterías,	 ningún	 marido
obligaría	 a	 su	 esposa	 a	 andar	 durante	 horas.	 Tragó	 con	 dificultad	 cavilando	 si
Simon	 era	 muy	 pequeño	 para	 recorrer	 esa	 distancia.	 Lo	 era,	 sin	 duda,	 pero
Audrey	no	 tanto.	Aunque,	¿qué	clase	de	padre	mandaría	a	 su	hija	adolescente,
sola	 por	 la	 carretera,	 en	 busca	 de	 ayuda?	 Agotadas	 todas	 las	 combinaciones,
Frank	apoyó	 la	 taza	 con	 tanta	 fuerza	 en	el	mantel	que	 se	 salpicó	el	 antebrazo.
Notó	cada	gota	de	líquido	hirviendo	como	una	aguja	que	se	le	clavara	en	la	piel.



—¡Dios!	 —Se	 levantó	 dando	 un	 manotazo	 a	 la	 mesa.	 De	 espaldas	 a	 su
familia,	 siguió	 el	 trazado	del	 camino	hasta	donde	 le	 alcanzaba	 la	vista—.	 ¿No
pasa	nadie	por	esta	carretera	o	qué?
Los	 árboles,	 la	 tierra	 y	 la	 montaña	 amortiguaron	 su	 rabioso	 alarido,

enmudeciéndolo	 como	 una	 indeseada	 interrupción	 en	 la	 armónica	melodía	 del
cantar	de	los	pájaros,	el	murmullo	de	los	árboles.
—Tú	mismo	dijiste	que	era	el	secreto	mejor	guardado	de	Idaho	—oyó	decir	a

Simon.
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Sentado	en	una	silla	a	un	lado	del	camino,	vestido	ya	con	el	polo	y	los	chinos	del
día	 anterior,	 Frank	 desplegó	 el	mapa	 de	 carreteras	 que	 había	 encontrado	 en	 la
carpeta	 de	 la	 documentación	 de	 la	 autocaravana.	 Era	 una	 carpeta	 de	 goma,
adornada	con	el	logotipo	que	también	adornó,	bordado,	el	uniforme	de	Mara,	ese
que	 un	 día	 acabó	 entre	 los	 tobillos	 de	 ambos	 en	 la	 caseta.	 Frank	 separó	 las
rodillas,	 extendió	 los	 brazos	 para	 estirar	 toda	 la	 superficie	 del	 papel.	Mirando
sobre	el	borde	podía	vigilar	a	Mara,	que	barría	con	una	escoba	alrededor	de	 la
tienda	de	campaña	como	si	fuera	su	hogar,	como	si	pensara	instalarse	allí	durante
mucho	 tiempo.	 Frank	 comenzó	 a	 angustiarse	 al	 imaginar	 hasta	 qué	 extremos
podría	Mara	 llevar	 su	 particular	 venganza.	Buscó	 en	 el	mapa	 los	 pueblos	más
cercanos	tratando	de	descifrar	desde	cuál	sería	más	probable	que	viniera	alguien.
—¿Así	eran	los	mapas	antes?	—preguntó	Audrey.
Ella	se	había	adentrado	en	la	zanja	llena	de	matojos	de	un	lado	del	camino,	las

hierbas	le	llegaban	a	la	cintura.
—Sí,	hija,	sí	—contestó	él,	esforzándose	por	mantener	tenso	el	enorme	pliego

—.	Así	eran.
—¿Y	cómo	buscas	los	sitios?
—Tienes	que	buscar	por	filas	y	columnas	la	casilla	que	se	corresponde	con...
—Calla,	calla,	no	quiero	saber.	—Audrey	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	la

muñeca,	 tenía	 las	manos	 llenas	de	 tallos	arrancados—.	Que	yo	he	nacido	en	 la
era	de	los	móviles.	Y	por	eso	quiero	mi	móvil.
Desechó	 los	 manojos	 de	 hierbas	 y	 prosiguió	 la	 búsqueda,	 abriéndose	 paso

entre	 la	maleza	 como	 un	 agricultor	 que	 recogiera	 la	 cosecha.	 Simon	 ya	 había
aceptado	como	ciertos	 los	malos	augurios	de	 su	padre,	dando	por	perdidos	 los



teléfonos	 en	 cuanto	 terminaron	 de	 repasar	 la	 superficie	 del	 camino	 hasta	 una
distancia	a	 la	que	resultaba	 ilógico	que	hubieran	salido	disparados.	Además,	el
niño	 solo	 quería	 el	móvil	 para	 seguir	 avanzando	 de	 nivel	 en	 su	 videojuego,	 y
ahora	había	descubierto	que	el	camino	ofrecía	opciones	de	entretenimiento	igual
de	divertidas.	Tras	recolectar	piedras,	ramas	y	piñas,	 levantaba	un	castillo	a	un
lado	de	 la	 autocaravana.	Colocados	 los	 cimientos,	paseó	por	 la	 zona	buscando
nuevos	 materiales	 de	 construcción.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 Mara,	 Frank	 bajó	 el
mapa.
—¿Quieres	 esto?	—Ella	 le	 ofreció	 una	 piqueta	 de	 la	 tienda	 de	 campaña—.

Puede	servirte	como	mástil	para	una	bandera.
—Gracias,	pero	quiero	construirlo	con	cosas	del	bosque	nada	más.
Simon	erró	el	cálculo	al	tratar	de	apartar	la	herramienta	que	Mara	le	tendía,	su

mano	tan	solo	cortó	el	aire.
—Es	la	visión	en	profundidad	—explicó—,	todavía	me	estoy	acostumbrando.
—¿Qué	te	pasó?
El	papel	del	mapa	crujió	al	cerrarse	los	puños	de	Frank.
—Una	cosa	médica	—contestó	Simon.
Era	la	respuesta	que	sus	padres	le	habían	enseñado	a	dar.	Sin	más,	el	niño	se

separó	 de	 Mara	 y	 recogió	 piñas	 secas	 repartidas	 por	 el	 camino.	 En	 el	 lado
opuesto,	Audrey	gimió.
—¡Me	he	pinchado	con	algo!	—Se	 llevó	un	dedo	a	 la	boca—.	 ¡Y	me	estoy

poniendo	perdida	con	estas	hierbas!	¡Parece	que	dan	leche	cuando	las	corto!
Mostró	 a	 Frank	 sus	 manos	 manchadas,	 pringosas.	 Briznas	 de	 hierba	 se

adherían	 a	 la	 piel,	 que	 parecía	 barnizada	 con	 pegamento.	 Pétalos	 de	 flores
amarillas,	 blancas	 y	 moradas	 adornaban	 sus	 antebrazos.	 Audrey	 estornudó.
Después	gritó,	enfadada	con	la	naturaleza	en	general.
—Deja	de	buscarlos,	hija,	no	merece	la	pena.
Grace	bajó	de	la	autocaravana	alertada	por	las	voces.	Al	descubrir	que	el	jaleo

no	 era	más	 que	 una	 pataleta	 de	Audrey,	 se	 situó	 junto	 a	 la	 silla	 de	 Frank.	 Le
acarició	la	nuca,	dando	por	concluido	el	enfado	de	la	brida.



—Antes	o	después	tendrá	que	pasar	alguien	por	aquí.	—La	manera	en	que	la
frase	tembló	en	su	garganta	delató	ciertas	dudas	sobre	si	realmente	ocurriría—.
Y	si	no	pasa	nadie,	por	suerte	tenemos	una	casa	aquí	mismo	y	comida	para	una
semana	si	hace	falta.
—Me	da	algo,	¿eh?	—dijo	Audrey	entre	los	matojos—.	Si	estamos	aquí	una

semana	me	da	algo.	Que	yo	no	soy	Mabel	Pines	en	Gravity	Falls.	Mira	cómo	va
mi	primer	día	de	campo.
Mostró	sus	brazos	manchados.
—No	van	a	pasar	siete	días	—dijo	Frank.
Grace	 también	 se	preocupó	por	Mara.	Alzando	 la	voz	propuso	que	Frank	 la

ayudara	a	barrer,	que	ella	no	debería	hacer	ningún	esfuerzo	innecesario.
—No	pasa	nada,	así	me	mantengo	ocupada	y	pasa	más	rápido	el	 tiempo.	—

Posó	sus	ojos	en	los	de	Frank—:	Hasta	que	tu	marido	decida	cuándo	nos	vamos
de	aquí.
—Ya	le	gustaría	a	él	poder	decidir	—dijo	Grace,	ajena	al	oculto	diálogo	entre

ellos—,	 pero	 esta	 vez	 estamos	 en	 manos	 de	 la	 suerte.	 ¿Tú	 estás	 bien?	 ¿De
verdad?
—En	serio	—aseguró	Mara—.	Un	poco	débil	nada	más.
—¿Hay	algo	que	pueda...	 que	podamos	hacer	para	que	estés	mejor?	Lo	que

sea.
La	mirada	de	Mara	se	envenenó	como	venía	ocurriendo	cada	vez	que	soltaba

un	comentario	malicioso.
—¿Tienen	 bañera	 estas	 autocaravanas?	—preguntó—.	La	 verdad	 es	 que	me

encantaría	darme	un	buen	baño	caliente,	quitarme	toda	la	suciedad	de	anoche.
Ahí	estaba	el	veneno.	La	provocación,	la	mentira.	Ella	sabía	de	sobra	lo	que

había	o	no	había	en	una	autocaravana,	llevaba	años	vendiéndolas.
—Supongo	que	 los	baños	calientes	nos	gustan	a	 todos,	para	eso	veníamos	a

unas	 aguas	 termales,	 ¿no?	 —observó	 Grace—.	 Pero	 ahí	 dentro	 solo	 puedo
ofrecerte	 una	ducha.	No	 creo	que	 existan	 autocaravanas	 con	bañera.	 ¿Tú	viste



por	 internet	 alguna	 que	 tuviera?	—le	 preguntó	 a	 Frank—.	 ¿O	 cuando	 fuiste	 a
comprarla	al	concesionario?
La	ofensa	por	la	manera	en	que	Mara	se	burlaba	de	él,	de	su	esposa,	le	impidió

articular	palabra,	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Ahora,	 que	 la	 guía	 de	 Idaho	 decía	 que	 aún	 hay	 muchas	 aguas	 termales

desconocidas	 en	 estos	 bosques	—continuó	Grace—.	Así	 que,	 quién	 sabe,	 a	 lo
mejor	ahí	mismo	tienes	una	enorme	bañera	natural	y	no	lo	sabemos.	Si	quieres	ir
a	buscar...
—Me	conformo	con	la	ducha	—concluyó	Mara.
Grace	 la	 invitó	 a	 entrar	 en	 la	 autocaravana,	 Frank	 subió	 antes	 que	 ellas.	 Se

ganó	de	su	mujer	una	mirada	de	reproche	por	su	paranoia	sobre	la	peligrosidad
de	la	extraña.	Él	justificó	su	presencia	encendiendo	la	bomba	de	agua,	para	que
la	 ducha	 tuviera	 presión,	 pero	 Grace	 le	 recordó	 que	 estaba	 todo	 listo,	 el
calentador	 funcionando	 también,	 que	 ella	 acababa	 de	 fregar	 los	 platos	 del
desayuno.
—Se	ve	aún	más	grande	y	bonita	ahora	que	es	de	día.	—Mara	contempló	el

salón	 con	 la	 boca	 abierta,	 exagerando	 un	 falso	 asombro	 que	 irritó	 a	 Frank—.
Debe	de	ser	muy	bonito	viajar	con	tu	familia	a	un	sitio	recóndito	como	éste	—le
dijo	 a	 Grace—.	 Tú	 y	 tus	 seres	 más	 queridos	 perdidos	 en	 la	 naturaleza,	 sin
necesitar	nada	más.	Qué	bonito,	ojalá	yo	tuviera	la	oportunidad.	Sois	una	familia
preciosa	y	tenéis	una	vida	maravillosa.
Frank	deseó	mandarla	callar.
—Bueno,	 también	 tenemos	 nuestras	 malas	 rachas,	 no	 creas	 —dijo	 Grace,

abriéndose	a	esa	desconocida	que	se	reía	de	ella—.	Ya	te	conté	un	poco	anoche.
Y	lo	último	ha	sido...	un	accidente	con	el	niño	—completó	en	un	susurro,	como
si	bajar	la	voz	le	restara	gravedad	a	lo	ocurrido.
—¿Lo	del	ojo?
—Sí,	algo	terrible	—murmuró	Grace.
Frank	pudo	sentir	los	esfuerzos	que	hacía	su	mujer	para	no	mirarlo,	para	que

sus	 ojos	 no	 la	 traicionaran	 y	 revelaran	 que	 seguía	 considerando	 culpable	 a	 su



marido,	 por	 mucho	 que	 a	 él	 le	 insistiera	 que	 había	 sido	 un	 desafortunado
accidente.
—Pero	ahí	está,	corriendo.	—Mara	señaló	a	Simon	a	través	de	la	ventana	de	la

cocina—.	Se	le	ve	feliz,	sano.
—Es	un	niño	muy	valiente	—interrumpió	Frank.
De	un	armario	sacó	una	toalla,	recordando	que	habían	venido	a	usar	el	baño	y

no	 a	 departir	 sobre	 su	 vida	 familiar	 y	 su	 hijo.	Mara	 la	 aceptó	 con	una	 sonrisa
ladeada.
—Tampoco	puedes	quejarte	de	marido	—le	dijo	a	Grace—.	No	es	nada	fácil

conseguir	un	buen	hombre	hoy	por	hoy.
—De	eso	no	tengo	ninguna	duda,	he	sido	muy	afortunada	en	el	amor.	Si	hasta

vivo	de	 contar	 lo	 bien	 que	 nos	 va.	—Grace	 lo	 besó	 en	 un	hombro,	 le	 frotó	 el
pecho	 como	 si	 presumiera	 de	 su	 valor—.	 ¿Tú	 qué	 tal?	 ¿Mala	 suerte	 con	 los
hombres?	Si	vamos	a	pasar	tiempo	juntas	más	nos	vale	ir	haciéndonos	amigas.
—Muy	mala	—respondió	Mara,	manteniendo	sus	ojos	sobre	los	de	Frank.
—Encontrarás	al	adecuado	—dijo	Grace	con	la	facilidad	con	la	que	se	desea	a

alguien	un	logro	que	uno	ya	ha	conseguido—.	Y	nosotros	nos	salimos	para	que
puedas	estar	a	gusto.	El	baño	es	la	puerta	de	la	derecha,	es	una	ducha	normal,	no
tiene	ningún	misterio.	Si	necesitas	ayuda,	pega	un	grito.
—Es	mi	primera	vez	en	el	baño	de	una	autocaravana.	Espero	no	resbalar.
A	Frank	se	le	amargó	la	saliva.
—Tranquila,	 es	 tan	 estrecha	 que	 será	 imposible	 que	 te	 caigas	—dijo	Grace

antes	de	salir.
Fuera,	 a	 Frank	 le	 costó	 respirar.	 El	 esfuerzo	 de	 permanecer	 impasible	 ante

tanta	provocación,	tanto	insulto	velado	a	él	y	su	mujer,	se	estaba	transformando
en	un	nudo	de	ansiedad	que	le	comprimía	el	pecho.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Grace—.	Tienes	mala	cara.
—¿Crees	 que	 es	 seguro	 dejarla	 sola	 dentro?	—Achacó	 así	 su	malestar	 a	 la

preocupación	por	la	seguridad—.	¿Con	todas	nuestras	pertenencias?
Grace	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas	como	si	fuera	El	Grito	de	Munch.



—Oh	no,	¡nos	va	a	robar	el	iPad!	—bromeó.
Grace	rompió	a	reír,	pero	la	presión	en	el	pecho	de	Frank	se	incrementó.
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Mara	se	miró	al	espejo.	No	le	gustó	la	cara	que	vio.	Su	mirada	oscura.	Que	no
era	 la	 suya.	El	gris	 perla	de	unos	ojos	que	 siempre	habían	definido	 su	 inusual
belleza	lucía	ahora	como	un	gris	asfalto.	Un	gris	alcantarilla.	Se	agarró	al	lavabo
temiendo	que	 la	poseyera	un	nuevo	ataque	de	pánico.	De	 los	que	 la	asediaban
desde	que	ese	cabrón	la	cambiara	para	siempre.	Con	su	egoísmo.	Sus	mentiras.
Su	falta	de	humanidad.	Su	manera	de	abandonarla	como	si	fuera	desechable,	tan
solo	una	tía	a	la	que	se	había	follado	unas	cuantas	veces	y	ahora	era	mejor	que
desapareciera.	 Un	 secreto	 del	 que	 avergonzarse,	 que	 ocultar	 como	 un	 gato
entierra	sus	excrementos.	Un	bochorno	del	que	huir,	lejos,	llevándose	con	él	a	su
familia	perfecta.	Sus	dos	hijos.	Su	esposa.	La	misma	esposa	de	la	que	nunca	se
acordó	mientras	 rodaban	 desnudos	 por	 el	 suelo	 de	 su	 apartamento.	 La	misma
esposa	que	Frank	no	tuvo	la	decencia	de	mencionar	hasta	que	Mara	descubrió	la
verdad	 por	 su	 cuenta.	 Él	 siempre	 mantuvo	 la	 mentira	 que	 contó	 en	 el
concesionario,	 la	de	ser	un	hombre	divorciado,	pero	una	tarde	de	domingo	que
Mara	 pasó	 en	 el	 sofá	 viendo	YouTube,	 clicó	 por	 curiosidad	 en	 un	 canal	 sobre
felicidad	conyugal.	El	canal	se	llamaba	Gracefully	y,	a	juzgar	por	los	títulos	de
los	vídeos	y	las	imágenes	en	miniatura,	intuyó	que	sería	uno	de	esos	canales	en
los	 que	 una	 esposa	 satisfecha	 grababa,	 editaba	 y	 compartía	 su	 ejemplar	 vida
familiar	 con	 miles	 de	 suscriptores.	 Esa	 mujer,	 para	 colmo,	 se	 llamaba	 Grace,
guiada	a	 la	perfección	desde	el	día	de	su	nacimiento.	El	contenido	de	un	canal
así	conformaba	lo	opuesto	de	lo	que	Mara	consumiría,	después	de	lo	que	había
sucedido	con	sus	padres	ella	jamás	volvería	a	creer	en	la	pareja	ni	en	el	amor	—
en	el	 sexo	 sí,	 en	 eso	 sí	 creía,	 como	placer	 absoluto	 e	 indiscutible	que	 siempre
funciona	mientras	no	se	complique	con	sentimientos	ni	falsas	promesas—.	Pero



tampoco	 sería	 ella	 la	 primera	 ni	 la	 última	 persona	 en	 usar	 YouTube	 para
regodearse	 espiando	 las	 vidas	 de	 personas	 que	 le	 generaban	 rechazo,	 así	 que
reprodujo	 algunos	 vídeos	 de	 los	 que	 le	 ofrecía	 Gracefully.	 El	 primero
documentaba	 una	 visita	 al	 dentista	 del	 hijo	 pequeño.	 Apasionante.	 En	 el
siguiente,	 la	 tal	 Grace	 confeccionaba	 sus	 propias	 decoraciones	 navideñas.
Asombroso.	En	el	tercer	vídeo,	Mara	vio	cómo	el	marido	de	Grace	le	llevaba	el
desayuno	 a	 la	 cama	 por	 su	 cumpleaños	 mientras	 los	 hijos	 saltaban	 entre	 las
sábanas	para	despertarla.	Al	ver	la	cara	del	hombre	que	portaba	la	bandeja	con
tostadas,	huevos,	zumo	de	naranja	y	una	flor,	a	Mara	se	le	resbaló	el	portátil	de
las	rodillas.
Ahora	abrió	el	grifo	del	baño	de	la	autocaravana.	Se	mojó	la	nuca.	Recordar	la

primera	gran	mentira	de	Frank	originaba	una	corriente	de	pensamientos	que	solía
terminar	 en	 ataque	 de	 pánico.	La	 crisis	 del	 día	 anterior	 en	 el	 peaje	 había	 sido
grave,	no	quería	que	se	repitiera.	Ni	vomitar	otra	vez.	Lamentó	lo	mal	que	había
respondido	a	aquella	señora,	lo	desagradable	que	había	sido	con	su	niña,	que	no
tenía	culpa	de	nada.	Brit	y	Bree.	Todos	merecemos	un	baño	limpio.	Se	miró	en	el
espejo	de	la	autocaravana	como	se	había	mirado	el	día	antes,	asqueada	consigo
misma.	Luchando	por	reconocerse	en	el	reflejo,	buscando	en	esos	ojos	a	la	mujer
que	empezó	a	dejar	de	ser	ella	misma	a	raíz	del	engaño	de	Frank.	El	engaño	que
la	convirtió	en	algo	que	nunca	quisiera	haber	 sido.	En	 la	otra.	La	amante.	Las
otras.	 Las	 amantes.	 La	 relación	 casual	 que	 había	 creído	 tener	 con	 un	 hombre
divorciado	 era	 en	 realidad	 una	 infidelidad	 prolongada	 a	 una	 esposa	 que	 lo
amaba,	quizá	tanto	como	su	madre	amó	a	su	padre	hasta	que	descubrió	la	verdad
sobre	él.	Con	su	mentira,	Frank	había	convertido	a	Mara	en	una	de	las	mujeres
que	acabaron	con	la	vida	de	mamá,	mujeres	a	las	que	detestaba	aunque	ellas	en
realidad	no	tenían	culpa	de	nada.	La	culpa	solo	fue	de	su	padre.	Fue	él	quien	se
marchó	 a	 escondidas	 en	 busca	 de	 otros	 besos,	 otros	 abrazos,	 otros	 cuerpos,
mientras	mamá	 se	 limitó	 a	 amarlo	 ciegamente	 durante	más	 de	 treinta	 años	 de
infidelidades.	 Tres	 décadas	 de	 mentiras	 que	 despojaron	 de	 sentido	 a	 su
matrimonio,	su	familia	y	su	pasado	entero	cuando	la	verdad	al	final	salió	a	la	luz.



Porque	 la	 verdad	 nunca	muere.	 Aunque	 la	mates.	 La	 verdad	 siempre	 emerge.
Aunque	la	ahogues.	A	mamá	fue	una	de	esas	amantes	quien	le	reveló	la	verdad
sobre	papá,	que	ni	en	treinta	años	reunió	la	integridad	de	ser	sincero	con	la	mujer
que	más	 lo	merecía.	A	 la	 revelación	de	 esa	 aventura	 le	 siguieron	otras,	 tantas,
que	mamá	no	fue	capaz	de	encontrar	un	solo	año	de	matrimonio,	ni	siquiera	el
primero,	en	el	que	su	marido	no	la	hubiera	compartido	con	otra	mujer.	Y	tan	de
mentira	le	pareció	entonces	la	vida	que	había	vivido,	que	no	quiso	vivirla	más.
De	Mara	se	despidió	con	una	disculpa,	pidiéndole	que	ningún	hombre	la	hiciera
sentir	tan	miserable	como	su	padre	la	había	hecho	sentir	a	ella.	Así	lo	escribió	en
una	nota	que	dejó	en	 la	mesilla	bajo	dos	 frascos	naranja,	vacíos.	Mamá	murió
bocarriba	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama,	 la	 otra	 mitad	 tan	 vacía	 como	 había	 estado
siempre,	aun	cuando	papá	dormía	junto	a	ella.
Desde	el	momento	en	que	Mara	descubrió	que	Frank	seguía	casado	solo	pudo

pensar	en	su	madre.	Y	en	Grace,	esa	otra	mujer	que,	en	los	vídeos	de	su	canal,	se
deshacía	en	elogios	hacia	su	marido,	 tanto	en	 los	 fragmentos	de	vida	cotidiana
que	 grababa	 junto	 a	 él	 como	 en	 las	 confesiones	 profundas	 que	 hacía	 en	 algún
rincón	 íntimo	 de	 la	 casa	 hablando	 directamente	 a	 cámara,	 a	 sus	 suscriptoras.
Asqueada	 con	 Frank,	 consigo	misma,	 con	 los	 hombres,	 con	 el	mundo	 entero,
Mara	pensó	que	quizá	a	través	de	Grace	el	destino	le	brindaba	la	oportunidad	de
reescribir	la	historia	de	mamá.	Y	para	ello	Grace	debía	obtener	de	su	marido	la
confesión	 que	 mamá	 nunca	 recibió	 del	 suyo.	 Tenía	 que	 ser	 Frank	 quien
confesara,	Mara	no	cometería	el	error	de	ser	ella	quien	dijera	nada	a	la	esposa.
Esa	misma	tarde	llamó	a	Frank.	En	cuanto	mencionó	Gracefully	y	lo	que	había
descubierto,	él	exigió	que	no	volviera	a	contactarle.	Colgó	sin	despedirse.	Mara
siguió	 llamando	 ese	 domingo,	 la	 semana	 entera.	Mandó	 decenas	 de	 mensajes
exigiéndole	 que	 confesara.	 Un	 día	 su	 llamada	 ya	 no	 entró,	 los	 mensajes	 no
alcanzaban	 al	 destinatario.	 Frank	 había	 bloqueado	 su	 número.	 Fue	 entonces
cuando	 lo	 visitó	 en	 el	 hotel	 donde	 trabajaba,	 hasta	 que	 los	 de	 seguridad	 la
invitaban	 a	 irse.	 También	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 calle	 frente	 a	 su	 casa,
mirándolo	 desde	 fuera,	 desde	 su	 jardín,	 apoyada	 en	 la	 autocaravana	 que	 ella



misma	le	había	vendido,	mientras	él	cenaba	con	la	familia	y	se	levantaba	de	la
mesa	a	echar	las	cortinas	para	dejar	de	verla.	La	presión	silenciosa,	racional,	no
dio	ningún	resultado,	así	que	Mara	tuvo	que	cambiar	de	estrategia.	Presionar	de
otra	 forma.	Y	 entonces	 la	 situación	 se	 había	 puesto	 fea.	Fea	hasta	 el	 punto	de
haberla	 traído	 a	 esta	 carretera	 perdida	 con	 un	 cuchillo	 en	 el	 bolso	 para
asegurarse,	esta	vez	sí,	de	que	Frank	enfrentaría	las	consecuencias	de	sus	actos.
Mara	 tocó	 los	 puntos	 sobre	 su	 ceja.	 La	 herida	 estaba	 limpia,	 no	 dolía.	Más

molestias	 sentía	 en	 el	 estómago.	 Tragarse	 la	 llave	 del	 coche	 había	 sido	 una
medida	 extrema,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 escapatoria.	 Frank	 se	 puso	 muy
pesado	 con	 la	 idea	 de	 ir	 a	 buscar	 el	 coche	 y	 su	 siguiente	movimiento	 hubiera
sido	 registrarla.	 Lo	 vio	 en	 sus	 ojos.	 Quería	 sacarla	 de	 la	 autocaravana	 de
cualquier	manera.	Y	si	hubiera	registrado	su	bolso	habría	encontrado	el	cuchillo.
El	arma	de	emergencia	que	trajo	consigo	por	si	las	cosas	se	complicaban,	aunque
nunca	pensó	que	acabaría	usándolo.	Pero	acabó	usándolo.	Fue	útil	para	pinchar
las	 ruedas,	 forzarlos	 a	 permanecer	 aquí.	 El	 atropello	 había	 supuesto	 un
imprevisto	que	alteró	 la	naturaleza	del	encuentro,	 la	obligó	a	 improvisar.	Todo
podría	 haber	 transcurrido	 de	 manera	 más	 sencilla.	 Su	 plan	 inicial	 era	 pedir
ayuda,	 que	 la	 familia	 se	 topara	 con	 una	mujer	 necesitada	 de	 asistencia	 en	 un
lugar	 tan	 pacífico	 como	 éste.	 Y	 acceder	 así	 a	 la	 autocaravana	 para	 ver	 cómo
Frank,	con	ella	delante,	se	cocía	en	el	agua	hirviendo	de	su	conciencia	como	se
cocería	 un	 cuerpo	 humano	 lanzado	 a	 unas	 aguas	 termales	 en	 ebullición,
saturadas	de	azufre.	Pero	casi	la	atropellan.	El	cabezazo	contra	el	suelo	dolió,	la
sangre	 inundando	 sus	 ojos	 la	 asustó.	 Después	 el	 plan	 se	 siguió	 complicando
hasta	el	punto	de	 tener	que	 tragarse	 la	 llave	de	su	propio	coche.	Suerte	que	no
era	de	las	más	grandes.	De	haberla	registrado,	de	haber	encontrado	el	cuchillo	en
su	bolso,	Frank	habría	demostrado	fácilmente	que	era	ella	quien	había	rajado	los
neumáticos.	 Que	 no	 habían	 explotado	 por	 sí	 mismos	 como	 había	 dicho	 a	 su
familia,	 una	 mentira	 que	 sorprendió	 a	 Mara	 pero	 que	 comprendió	 enseguida.
Frank	no	quería	 enfadarla.	Ni	que	 la	 situación	 se	 le	 fuera	de	 las	manos.	De	 la
misma	manera	que	había	corrido	varias	veces	la	cortina	de	su	salón	para	dejar	de



verla	en	el	jardín	allí	fuera	en	lugar	de	salir	a	echarla	y	levantar	las	sospechas	de
su	familia.	Frank	quería	ganar	tiempo,	sabía	que	ella	podía	contar	la	verdad	en
cualquier	 momento,	 que	 un	 paso	 en	 falso	 la	 haría	 hablar.	 Ella	 misma	 se
preguntaba	a	veces	por	qué	no	lo	soltaba	ya.	Por	qué	no	se	dejaba	de	tonterías	y
revelaba	toda	la	verdad	delante	de	la	esposa.	A	los	niños	quería	evitarles	el	trago,
ellos	 no	 debían	 sufrir	 por	 culpa	 de	 su	 padre.	 O	 quizá	 sí.	 La	 verdad	 siempre
merece	ser	conocida.	Pero	esa	verdad	era	un	trabajo	sucio	que	le	correspondía	a
Frank.	 Era	 él	 quien	 debía	 ser	 honesto.	 No	 podía	 esa	 responsabilidad	 recaer
también	sobre	ella.	O	quizá	sí.	Quizá	debería	chivarse.	Mara	no	tenía	las	cosas
claras	últimamente,	había	perdido	la	noción	de	justicia,	de	castigo.	Mamá	había
repetido	 varias	 veces	 que	 si	 al	 menos	 hubiera	 sido	 papá	 quien	 confesara,	 la
verdad	habría	dolido	menos.	Pero	Mara,	después	de	sentirse	negada	una	y	otra
vez,	 era	 como	 una	 bomba	 arrastrando	 una	 mecha	 encendida.	 Una	 mecha	 de
longitud	 desconocida	 que	 ya	 olía	 a	 pólvora.	 Pequeñas	 detonaciones	 iban
avisando	de	 la	 inminente	explosión	 final.	Uno	de	esos	avisos	había	 sido	meter
los	dedos	en	el	enchufe	del	food	truck.	Había	que	estar	muy	loca	para	hacer	algo
así.	O	muy	dolida.	La	verdad	es	que	no	pensó	que	la	descarga	eléctrica	fuera	a
doler	tanto.	Igual	que	no	pensó,	al	recibir	asistencia	del	chico	del	mostrador,	que
tomando	su	mano	le	transmitiría	la	electricidad.	Pobre	muchacho.	Con	lo	amable
que	había	sido,	invitándole	a	una	hamburguesa,	preocupándose	por	su	estado.	Y
ella	se	lo	agradecía	con	un	cortocircuito	que	lo	dejó	tiritando	en	el	suelo.	Cuando
el	chico	recobró	el	sentido,	su	compañero	gordo	de	la	plancha	la	insultó,	la	llamó
loca,	 borracha,	 yonqui,	 mientras	 ella	 huía	 de	 vuelta	 a	 casa,	 llorando	 bajo	 la
lluvia,	temblando	por	el	shock	y	maldiciendo	el	hecho	de	que	un	hombre,	Frank,
hubiera	 conseguido	 hacerla	 sentir	 tan	 miserable.	 Justo	 lo	 que	 mamá	 le	 había
pedido	que	no	permitiera.
Aún	agarrada	al	lavabo,	un	retortijón	desplazó	la	llave	por	sus	intestinos.	Mara

la	 imaginó	 revuelta	 con	 la	 tortilla	 de	 la	 esposa,	 aún	 a	 medio	 digerir.	 Huevo.
Tomate.	 Pimiento.	 Jamón.	 Y	 semillas	 de	 chía.	 Le	 inquietó	 pensar	 cómo	 la
expulsaría,	si	dolería	tanto	como	la	vez	que	Frank	y	ella	probaron	a	hacerlo	de



otra	 manera.	 Con	 lo	 bien	 dotado	 que	 estaba	 él,	 la	 experiencia	 la	 excitó	 tanto
como	la	asustó.	Al	principio	dolió	bastante,	después	ambos	disfrutaron	hasta	el
orgasmo.	De	 espaldas	 sobre	 la	 cama	cuando	 terminaron,	Frank	 le	 confesó	que
ésa	 era	 una	 de	 las	 prácticas	 que	 nunca	 realizaba	 con	 su	 esposa.	 Se	 corrigió
enseguida	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 sobre	 su	 mujer	 en	 presente,
cambió	 el	 tiempo	 verbal	 a	 pasado	 diciendo	 que	 nunca	 «pudo»	 realizarla.	 Pero
Mara	no	se	dio	cuenta	del	despiste,	 tan	solo	 le	pidió	que	no	culpara	a	ninguna
mujer	de	su	insatisfacción	sexual.	Y	que	por	favor	no	culpara	a	ninguna	mujer	de
ningún	otro	defecto	o	carencia	suya,	que	ése	era	un	vicio	horrible	que	tenían	los
hombres.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 experiencia	 encendió	 una
excitación	 impropia	 en	 su	 vientre.	Apretó	 los	 ojos	 como	 si	 pudiera	 evitar	 que
accedieran	a	su	mente	imágenes	de	aquel	encuentro.	Y	de	otros	encuentros.	Su
apartamento.	 El	 jacuzzi.	 El	 porno	 amateur.	 La	 miel.	 Se	 tiró	 del	 pelo	 como
castigo	por	sentir	siquiera	un	ínfimo	resto	de	atracción	por	Frank.	Por	desear	a
un	hombre	indeseable.	Un	despojo	de	hombre	en	cuyos	ojos	todavía	reconoció	la
noche	 antes,	 durante	 un	 instante,	 el	 relámpago	 del	 deseo.	 Tan	 fugaz,	 tan
poderoso.	Mara	dio	un	fuerte	tirón	a	su	cabello.	Y	otro.	Hasta	que	el	ardor	en	el
cuero	cabelludo	por	fin	la	distrajo	del	dolor	que	le	provocaba	pensar	en	Frank.
Se	 quitó	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 pijama	 evitando	 rozar	 los	 puntos	 de	 la	 ceja.

Apreció	el	acogedor	aroma	a	suavizante	que	emanó	de	las	prendas	y	se	imaginó
a	 Grace	 irradiando	 ese	 olor	 tan	 inocente	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio	 que
compartía	 con	 Frank,	 inundando	 el	 dormitorio	 entero.	 Lo	 poco	 excitante	 que
resultaría	 para	 él	 un	 olor	 así.	 A	 bebé.	 A	 peluche.	 A	 hogar	 y	 a	 noche	 de
aburrimiento	en	 las	afueras.	Dejó	caer	 los	pantalones	del	pijama	a	 los	 tobillos,
también	las	bragas,	el	sujetador.	El	rojo	brillante	del	raspón	junto	al	ombligo	se
había	oscurecido.	En	el	baño	reconoció	elementos	de	otro	baño,	el	de	la	casa	de
Frank	 que	 visitó	 alguna	 vez.	 Las	 toallas	 con	 iniciales	 bordadas.	 El	 papel
higiénico	perfumado	con	perforaciones	en	forma	de	flor.	La	esponja	colgando	de
la	llave	en	la	ducha.	En	el	suelo,	el	gigantesco	bote	rosa	del	champú	de	ella:	Pure
Seduction,	 una	horterada	de	Victoria’s	Secret,	 con	 tapón	dorado	y	extractos	de



ciruela	 roja	y	 freesia.	La	vez	que	 lo	vio	en	el	baño	del	chalet	ya	 le	pareció	un
exceso,	en	el	reducido	espacio	de	la	autocaravana	resultaba	grotesco.	Dentro	de
la	ducha	descubrió	algo	aún	peor,	más	cursi	que	el	tapón	dorado	en	un	champú
de	 ciruela.	 Dos	 rinconeras	 en	 cada	 esquina	 de	 la	 cabina	 diferenciaban	 los
productos	de	baño	Para	Él	y	Para	Ella.	Así	 lo	escribían	 letras	adhesivas	sobre
cada	uno	de	los	estantes.	El	de	Grace	contenía	más	botes	de	tratamientos	para	el
pelo,	 tarrinas	 de	 mascarillas	 faciales	 de	 ingredientes	 exóticos	 —piña,	 coco,
papaya—,	 una	 piedra	 pómez,	 una	 segunda	 esponja	 de	 malla,	 una	 voluminosa
pastilla	de	jabón	de	color	lila	y	un	gel	multiuso	etiquetado	For	Kids	que	usaría	el
niño	pequeño.	En	el	estante	de	Frank,	como	si	fuera	una	mala	viñeta	humorística
sobre	 la	 diferencia	 entre	 cuidados	 masculinos	 y	 femeninos,	 apenas	 había	 una
maquinilla	de	afeitar	y	una	sobria	pastilla	de	jabón,	de	color	marrón	oscuro.	De
alquitrán	de	pino,	seguro.	Acercó	la	nariz	e	identificó	el	característico	olor	a	leña
quemada.	Tan	viril.	Tan	rancio.	Tan	de	señor	mayor.	Ver	juntas	la	maquinilla	y	la
pastilla	de	jabón	dio	una	idea	a	Mara.	Buscó	en	el	armario	tras	el	espejo.	En	los
compartimentos	laterales.	En	los	cajones	bajo	el	lavabo.	Hasta	que	encontró	un
estuche	de	cuchillas	de	recambio.
Enterró	una	de	las	cuchillas	en	el	jabón	de	Frank.
Lo	 moldeó	 para	 ocultarla	 dentro	 de	 la	 pastilla,	 aunque	 el	 filo	 asomaría

enseguida,	 en	 cuanto	 le	 diera	 uso.	 Imaginó	 por	 dónde	 se	 restregaría	 el	 jabón
cuando	se	duchara.	Un	instinto	básico,	malévolo,	deseó	que	fuera	su	entrepierna
lo	que	frotara	cuando	emergiera	la	cuchilla.	La	castración	como	castigo	ejemplar
del	varón	infiel.	Que	seccionara	sus	testículos.	Su	pene.	Que	descubriera	sangre
en	 sus	 dedos,	 entre	 sus	 piernas,	 como	 en	 una	 primera	 menstruación.	 Que
entendiera	así	parte	del	sufrimiento	que	conlleva	el	mero	hecho	de	ser	mujer.
Devolvió	a	su	rinconera	el	jabón	con	la	cuchilla	dentro.
Sonrió	al	leer	las	letras	adhesivas:	Para	Él.
—Para	ti	—susurró	al	aire.
Dos	golpes	contra	la	pared	exterior	sacudieron	la	estancia.
—¿Te	duchas	o	qué?	—gritó	Frank.



—Tranquila,	Mara,	tómate	todo	el	tiempo	que	necesites	—añadió	Grace.
Los	oyó	discutir	al	otro	lado	de	la	ventana	traslúcida,	entre	susurros.	Y	sonrió.

Abrió	la	ducha.	Giró	la	llave	a	la	izquierda,	al	máximo.	Se	metió	bajo	un	agua
tan	caliente	que	la	cabina	se	convirtió	en	una	nube	de	vapor.	Apretó	los	dientes,
disfrutando	del	dolor	en	 la	piel.	Le	ardió	 la	nuca,	 le	ardieron	 las	uñas.	Cuando
empezó	a	marearse,	empujó	la	llave	al	otro	extremo.	El	agua	helada	la	dejó	sin
respiración.
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Frank	 se	 separó	 de	Grace,	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 discutiendo,	 y	menos	 por
culpa	 de	 Mara,	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 pretendía.	 Deambuló	 alrededor	 de	 la
autocaravana	 tomando	 hondas	 respiraciones.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 tienda	 de
campaña,	vio	en	su	interior	el	bolso	de	Mara.	Sus	pasos	se	detuvieron.	Dentro	de
ese	 bolso	 estaría	 el	 cuchillo,	 no	 lo	 quería	 cerca	 de	 sus	 hijos.	 Y	 las	 llaves	 del
coche,	si	acaso	no	se	las	había	tragado	como	él	sospechaba.	Pero	además	estaría
su	móvil,	con	el	que	podría	llamar	a	emergencias	en	ese	momento.	Ella	lo	había
usado	 por	 la	 noche	 como	 linterna,	 fue	 el	 único	 que	 no	 terminó	 lanzando	 al
bosque.	Frank	 realizó	una	panorámica	de	 su	 entorno,	 localizando	a	 su	 familia:
Audrey	 seguía	 buscando	 los	 teléfonos	 en	 la	 maleza,	 Simon	 fracasaba	 en	 su
empeño	de	doblar	el	mapa	para	devolverlo	a	su	forma	original	y	Grace	quedaba
oculta	 al	 otro	 lado	 del	 vehículo,	 donde	 se	 encontraba	 la	 ventana	 del	 baño	 que
acababa	 de	 golpear.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 le	 prestaba	 atención.	 Frank	 rodeó	 la
tienda	 como	 si	 comprobara	 su	 estructura.	 Estiró	 la	 lona	 bien	 estirada,	 clavó
piquetas	bien	clavadas.	Se	arrodilló	junto	a	la	puerta,	fingiendo	que	comprobaba
el	mecanismo	de	la	cremallera.	Estiró	un	brazo,	la	única	parte	del	cuerpo	que	se
adentró	en	 la	 tienda.	Con	dos	dedos,	alcanzó	 la	correa	del	bolso	y	 tiró	de	ella,
arrastrándolo	 hacia	 fuera.	 Pesaba.	Con	 las	manos	 sudorosas,	 como	 si	 fuera	 un
carterista,	desabrochó	una	esquina	de	la	solapa.	La	otra.
—¡Frank!
El	 grito	 susurrado	 de	 su	mujer	 sonó	 al	 del	 policía	 que	 detiene	 al	 carterista.

Grace	se	arrodilló,	le	arrebató	el	bolso.
—Quería...	 quería	 asegurarme	 de	 que	 estamos	 fuera	 de	 peligro,	 que	 no

esconde	nada	ahí	dentro.



—Esto	es	increíble.
—Ábrelo,	corre,	vamos	a	verlo.
—No,	Frank,	 las	cosas	no	se	hacen	así.	—Cerró	 los	 seguros	de	 la	 solapa—.

¿Sabes	lo	íntimo	que	es	el	contenido	de	un	bolso	para	una	mujer?
—Mamá,	 por	 favor,	 deja	 de	 decir	 esas	 cosas.	—Audrey	había	 trasladado	 su

búsqueda	a	este	lado	del	camino—.	Deja	de	propagar	ideas	estereotipadas	sobre
la	mujer,	su	femineidad	y	sus	bolsos.
—Y	 tú	 deja	 de	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 tus	 padres.	 Vuelve	 a	 donde

estabas,	anda	—dijo	Grace—.	Y	deja	de	arrancar	hierbas,	que	mira	cómo	te	estás
poniendo.
Audrey	cruzó	el	camino,	revolviéndole	el	mapa	a	Simon	cuando	pasó	junto	a

él.	Grace	devolvió	el	bolso	al	 interior	de	la	 tienda,	dibujando	una	forma	casual
con	la	correa,	en	el	suelo.	Instó	a	Frank	a	levantarse	con	ella	para	regresar	juntos
al	otro	lado	de	la	autocaravana.	A	través	de	la	ventana	del	baño	se	oía	el	agua	de
la	ducha.	Seguía	corriendo	con	la	misma	intensidad.
—Va	a	acabar	el	agua	caliente	—dijo	Audrey.
—Nuestro	calentador	es	sin	tanque	—aclaró	Frank.
—Pero	lo	que	sí	puede	acabarse	es	el	agua	—observó	Grace—.	Y	si	al	final

vamos	a	pasar	aquí	varios	días	deberíamos	racionarla.
—Calla,	mamá,	no	vamos	a	pasar	aquí	varios	días.
—A	mí	no	me	importa	—dijo	Simon,	que	extendía	el	mapa	por	completo	para

comenzar	a	doblarlo	de	nuevo.
—¿Y	si	se	ha	desmayado?	—Grace	se	raspó	la	yema	del	dedo	en	un	extremo

de	su	ceja—.	Por	una	contusión	de	ayer	o	algo,	una	bajada	de	tensión	por	el	agua
caliente.	 Te	 digo	 que	 las	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 un	 accidente	 son	muy
peligrosas.
Frank	 negó	 con	 la	 cabeza.	A	Mara	 no	 le	 pasaba	 nada.	 En	 todo	 caso	 estaría

agotando	 adrede	 el	 depósito.	Dejar	 a	 la	 familia	 sin	 agua	 sería	 otra	manera	 de
sembrar	 el	 caos,	 de	 complicarles	 la	 existencia	 para	 obligarlo	 a	 confesar.	 La
imaginó	de	pie	en	el	baño,	mirando	el	agua	correr	con	media	sonrisa	en	el	rostro.



—Veréis	qué	rápido	sale	si	le	apago	el	calentador.
Rodeó	 la	 autocaravana	por	detrás,	 dirigiéndose	 al	 costado	derecho.	Abrió	 el

compartimento	 exterior	 donde	 se	 encontraba	 el	mando.	Durante	 el	 tiempo	que
tardaron	en	organizar	el	primer	viaje,	ese	tiempo	que	tanto	se	alargó,	él	mismo
cambió	el	sistema	de	tanque	de	agua	caliente	por	un	calentador	que	funcionara
como	 el	 de	 casa.	 Presionó	 el	 botón	 rojo.	 En	 la	 pequeña	 pantalla,	 los	 iconos
intermitentes	de	una	 llama	y	una	ducha	se	apagaron.	El	agua	dejó	de	correr	al
instante,	como	si	Mara	hubiera	cerrado	la	ducha	a	la	vez.
—¿Qué	os	he	dicho?	—preguntó	Frank	al	regresar	junto	a	su	esposa	e	hija.
—Menos	mal.	—Grace	retiró	el	dedo	de	su	ceja—.	Ella	está	bien.
La	autocaravana	se	balanceó	con	el	movimiento	de	Mara,	su	trayecto	desde	el

baño	hasta	la	puerta	de	entrada.	Frank	se	adelantó	en	ir	a	recibirla.	Apenas	dobló
la	esquina,	sus	pies	lo	clavaron	al	suelo.
Mara	había	salido	desnuda.
Sus	 pechos,	 codos,	 manos,	 chorreaban	 sobre	 el	 camino.	 El	 líquido	 que

resbalaba	desde	su	pubis	formó	un	riachuelo	que	fluyó	hasta	Frank,	como	si	el
agua	quisiera	unirlos	de	nuevo.	Para	siempre.	Su	melena	empapada	le	cubría	la
cara,	 formando	 una	 grotesca	 máscara	 de	 pelo	 húmedo.	 Cuando	 sonrió,	 sus
dientes	resultaron	visibles	tras	el	cabello.
—Ayúdame	—susurró.
El	nudo	de	ansiedad	se	tensó	en	el	pecho	de	Frank.	Ella	le	ofreció	la	toalla	que

llevaba	en	la	mano,	seca	de	no	haberla	usado.
—Que	me	ayudes.
La	voz	de	Grace	llegó	desde	el	otro	lado:
—¿Todo	bien?
—Ayúdame.	—Mara	sacudió	la	toalla—.	Por	favor.
Frank	 oyó	 las	 pisadas	 de	Grace	 rodeando	 la	 autocaravana,	 caminando	hacia

ellos.	Simon	se	le	unió.
—No,	no,	mi	amor,	no	vengáis,	no...
Pero	 ya	 era	 tarde.	 Grace	 resopló	 al	 descubrir	 la	 escena.	 La	 mandíbula	 de



Simon	 se	 descolgó,	 quedando	 boquiabierto.	 Su	 ojo	 descubierto	 aumentó	 de
contorno.	Grace	se	lo	tapó	formando	con	la	mano	un	segundo	parche.	Frank	se
lanzó	sobre	Mara,	abrazándola	para	cubrir	su	desnudez.	Se	arrepintió	enseguida
de	su	instintiva	reacción,	de	la	confianza	impropia	que	demostraba	acercándose
con	tanta	familiaridad	al	cuerpo	desnudo	de	una	extraña.	Un	cuerpo	que	conocía
de	sobra.	Tal	atrevimiento	podía	despertar	las	sospechas	de	Grace.	Pero	Grace	ya
no	 estaba,	 había	 huido	 con	 el	 niño.	A	 solas,	Mara	 se	 retorció	 entre	 sus	 brazos
como	una	culebra	de	agua,	mojándole	la	ropa.
—Estoy	empapada	—susurró—,	como	a	ti	más	te	gusta.
Frank	se	separó	de	ella	como	si	quemara.	Detrás	del	vehículo,	Grace	ordenaba

a	 Simon	 que	 no	 se	 moviera,	 mientras	 Audrey	 argumentaba	 que	 no	 hay	 nada
vergonzoso	 ni	 malo	 en	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 una	 mujer,	 que	 todos	 los	 seres
humanos	provienen	de	uno	igual.	Frank	creyó	que	su	esposa	regresaría	enfadada
por	 las	 confianzas	 que	 se	 había	 tomado	 con	 la	 extraña,	 pero	 no	 fue	 así.	 Los
valores	 que	 configuraban	 su	 benigno	modo	 de	 ver	 la	 vida	 no	 podían	 coexistir
con	 la	posibilidad,	 siquiera	 remota,	de	que	su	marido,	 la	persona	en	quien	ella
depositaba	 su	 total	 confianza,	pudiera	 traicionarla	engañándola	con	otra	mujer,
así	que	Grace	reapareció	únicamente	preocupada	por	Mara.
—¿Estás	 bien?	—La	 animó	 a	 usar	 la	 toalla—.	 A	 lo	 mejor	 ese	 golpe	 en	 la

cabeza	fue	más	fuerte	de	lo	que	todos	pensamos.
—¿Por	qué?	—Mara	peinó	su	melena	con	los	dedos,	la	extendió	tras	la	nuca

—.	 Estoy	 perfectamente,	mejor	 que	 antes.	 El	 agua	 caliente	me	 ha	 sentado	 de
maravilla.	No	pensé	que	fuera	tan	cómodo	ducharse	en	una	autocaravana.
Frotó	 su	 pelo	 envuelto	 en	 la	 toalla.	 Sus	 pechos	 al	 aire	 se	 bambolearon	 con

cada	 sacudida.	Frank	apretó	 los	puños	conteniendo	 la	 furia	que	 le	 causaba	esa
nueva	provocación.
—Si	no	ves	nada	raro	en	lo	que	acaba	de	pasar,	entonces	sí	me	preocupo	por

el	golpe.
Mara	detuvo	la	toalla,	frunció	el	ceño.
—¿Raro?	—Permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 como	 si	 de	 verdad	 no



supiera	 a	 qué	 se	 refería	 Grace—.	 Ah,	 ¿es	 por	 esto?	 —Abrió	 los	 brazos—.
¿Porque	estoy	desnuda?	¿Os	molesta?
—¿Tú	 qué	 crees?	—Grace	 le	 arrebató	 la	 toalla	 y	 se	 la	 ajustó	 alrededor	 del

cuerpo,	bajo	las	axilas,	ocultando	sus	pechos,	su	pubis—.	Hay	un	niño	de	nueve
años	con	nosotros.	Y	acaba	de	ver	por	primera	vez	a	una	mujer	desnuda.
—Oh,	 lo	 siento.	De	verdad,	 lo	 siento.	Lo	 siento	muchísimo.	Perdóname,	 de

verdad.	—El	descaro	se	había	transformado	en	arrepentimiento	y	Frank	admiró
los	variados	registros	teatrales	de	Mara,	que	estiró	ahora	el	bajo	de	la	toalla	para
taparse	bien—.	Como	muchas	de	estas	aguas	termales	son	medio	nudistas	pensé
que	vosotros	también	lo	seríais.	O	que	por	lo	menos	no	os	molestaría.	Aquí	no	es
raro	que	os	encontréis	gente	bañándose	desnuda,	¿eh?	No	voy	a	ser	la	única,	ya
os	aviso.
—¿Nudistas?	—Grace	lanzó	la	pregunta	a	Frank.
—Algo	de	eso	me	dijo	Carl	—recordó	él—.	Pensé	que	era	broma.
—El	caso	es	que	nosotros	no	lo	somos,	así	que	tienes	que	vestirte.
—He	dejado	tu	pijama	en	el	baño.	No	tengo	más	ropa.
—¿No	tienes	nada?	La	tienes	en	el	coche,	claro.	Del	que	no	tienes	la	llave.
Mara	se	llevó	una	mano	a	la	tripa.
—No	pasa	nada	—continuó	Grace—.	Ahora	te	dejo	yo	algo	mío.
—Sí	tiene	ropa	—intervino	Frank—.	Puede	ponerse	la	misma	que	traía	ayer.
—¿Raspada	y	manchada	por	la	tierra	y	la	sangre?	—preguntó	Mara.
Ambas	 mujeres	 lo	 miraron.	 Grace,	 reprochando	 su	 falta	 de	 tacto	 con	 la

supuesta	víctima.	Mara,	 disfrutando	 con	 la	 oportunidad	que	 él	mismo	 le	 había
brindado	de	recordar	el	atropello.
—Te	 traigo	algo	cómodo,	vaqueros	y	 camiseta	—concluyó	Grace—.	Métete

en	la	tienda,	anda.	Ahora	vuelvo	con	la	ropa.
A	Frank	lo	enfureció	que	Mara	se	aprovechara	de	la	generosidad	de	su	esposa.

Ella	no	 se	merecía	que	 le	mintieran.	Ni	que	 la	 engañaran.	Ni	 que...	Ni	 que	 su
marido	se	acostara	con	otra	mujer.	Cuando	Mara	caminó	hacia	la	tienda,	el	aire
se	 impregnó	 de	 olor	 a	 champú.	 La	 autocaravana	 se	 meció	 de	 nuevo	 bajo	 los



pasos	de	Grace,	pero	su	balanceo	fue	más	suave,	menos	salvaje	que	el	que	había
provocado	Mara.	Frank	luchó	para	no	establecer	paralelismos	con	la	manera	en
que	se	movía	cada	una	en	la	cama.
Al	darse	la	vuelta,	encontró	a	Simon	de	pie,	detrás	del	vehículo.	Miraba	a	la

tienda	de	campaña	con	la	boca	abierta.	Frank	recordó	la	curiosidad	no	del	todo
sexual	 que	 despertaba	 a	 los	 nueve	 años	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer.	 Él	mismo	 la
había	sentido	a	su	edad.	El	pobre	estaría	deseando	ver	algo	más	de	carne	pero,
para	su	mala	suerte,	Mara	se	había	refugiado	en	la	tienda.	Entonces	Frank	miró
hacia	 allá.	 La	 puerta	 de	 cremallera,	 abierta	 del	 todo,	 permitía	 ver	 el	 interior.
Mara	 se	movía	 por	 allí	 sin	 la	 toalla,	 exhibiéndose.	 Frank	 chasqueó	 la	 lengua,
harto	de	sus	provocaciones.
—¡Simon!	—gritó—.	¡Date	la	vuelta,	ve	con	tu	hermana!
El	 niño	 obedeció,	 corriendo	 como	 corría	 por	 el	 pasillo	 de	 casa	 cuando	 lo

echaban	del	salón	ante	la	inminente	llegada	de	Santa	Claus.	Frank	se	acercó	a	la
tienda	y	buscó	el	tirador	de	la	cremallera	sin	dejar	que	su	mirada	se	posara	en	la
piel	descubierta	de	Mara.	Justo	antes	de	completar	el	cierre,	los	ojos	de	ambos	se
encontraron.
—¿Te	gusta	volver	a	ver	mi	cuerpo	desnudo?
Mara	juntó	sus	pechos	con	las	manos,	ofreciéndoselos.
Frank	tiró	de	la	cremallera,	que	se	quedó	atascada.
—Confiesa	—dijo	Mara—.	Cuéntaselo	todo.
Los	tirones	sacudieron	la	tienda.
—Vas	a	tener	que	decírselo.
El	tirador	no	avanzaba.
—Confiesa.
La	cremallera	cerró	con	un	zumbido.	Frank	se	volteó	en	el	momento	en	que

Grace	bajaba	de	la	autocaravana.
—A	ver,	tampoco	hace	falta	que	la	custodies.
Frank	 dio	 un	 paso	 a	 un	 lado	 con	 las	 manos	 levantadas	 como	 si	 necesitara

probar	algún	 tipo	de	 inocencia.	En	 las	prendas	dobladas	que	su	mujer	cargaba,



reconoció	el	vaquero	liso	con	la	flor	bordada	en	uno	de	los	bolsillos,	la	camiseta
a	rayas	blancas	y	azules.	Esas	combinaciones	básicas	eran	las	favoritas	de	Frank,
porque	 realzaban	 la	 sencilla	 belleza	 de	 Grace.	 Ella	 no	 necesitaba	 impresionar
con	 estilismos	 complicados	 ni	 trabajados	 maquillajes,	 le	 bastaba	 con	 explotar
una	 radiante	 naturalidad,	 una	 cualidad	 más	 valiosa	 que	 cualquier	 rasgo	 físico
porque	lo	natural	es	imposible	de	simular.
—Estoy	hecha	un	desastre,	¿no?	—preguntó	ella	al	sentirse	tan	observada.
—No,	mi	amor,	todo	lo	contrario.
Dentro	de	la	tienda,	Mara	fingió	un	ataque	de	tos.	Grace	abrió	un	tramo	de	la

cremallera,	lo	justo	para	entregarle	la	ropa	doblada.
—¡Me	rindo!
Era	Audrey	la	que	gritaba.	Frank	y	Grace	se	voltearon.
—¡No	 puedo	 más!	—Entre	 la	 maleza,	 se	 apartó	 el	 pelo	 sudado	 de	 la	 cara

brillante—.	No	están.	Los	teléfonos	no	están.	Y	punto.	Adiós	Instagram	y	adiós
vida.	Me	aguanto	y	ya	está	—dijo	con	los	puños	cerrados—.	No	es	justo.	¡Mirad
cómo	estoy!
Tenía	 tallos	enredados	hasta	en	el	pelo.	Diferentes	 restos	vegetales	—flores,

resina	de	pino,	espigas—	se	habían	adherido	a	la	piel	de	sus	brazos,	cubierta	de
savia	lechosa.
—Límpiate	un	poco	y	ponte	a	la	sombra,	anda	—dijo	Grace—.	Que	este	sol

ya	quema.
Brillaba	sobre	sus	cabezas,	acercándose	el	mediodía.
—¡No	es	justo!	—repitió	Audrey.
Saltó	matorrales	y	corrió	a	la	autocaravana	sacudiéndose	el	pelo,	la	ropa.
—Ya	aparecerán	—le	dijo	Grace.
Ella	respondió	con	un	portazo.
—Y	 luego	 dice	 que	 es	 una	 joven	 adulta	 —observó	 su	 madre—.	 Se	 está

poniendo	igual	de	pesada	que	con	los	hurones.
Frank	se	culpó	por	generar	estos	conflictos	entre	ellas.	Ojalá	pudiera	decirle	a

Audrey	la	verdad,	que	los	móviles	no	iban	a	aparecer	porque	la	mujer	a	la	que



había	atropellado	los	había	lanzado	al	bosque	durante	la	noche.	La	mujer	que	le
vendió	 la	 autocaravana	 y	 con	 la	 que	 se	 estuvo	 acostando	 durante	 meses.	 La
misma	 que	 se	 vestía	 ahora	 con	 la	 ropa	 de	 su	 madre	 dentro	 de	 la	 tienda	 de
campaña	que	él	compró	con	ella,	soñando	juntos	con	las	aventuras	familiares	de
un	matrimonio	perfecto.	Frank	respiró	hondo	para	aflojar	el	nudo	que	se	tensó	en
su	pecho.
—Tranquilo	—Grace	 lo	 besó	 en	 los	 labios,	 los	mismos	que	habían	probado

cada	rincón	del	cuerpo	de	Mara,	incluso	los	más	ocultos—.	Está	todo	bien.	Va	a
venir	alguien	que	pueda	ayudarnos.
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Una	sábana	de	calor	húmedo	envolvió	a	Audrey	al	entrar	en	el	baño.	El	talón	de
su	zapatilla	patinó	en	un	pequeño	charco	en	el	suelo.	El	espejo,	el	inodoro,	todo
estaba	salpicado	de	agua,	Mara	no	se	había	molestado	en	secarlos	después	de	su
ducha.	Audrey	abrió	la	ventana,	esperando	que	una	corriente	de	aire	aligerara	el
ambiente	y	aliviara	esa	sensación	tan	desagradable	del	calor	de	una	ducha	ajena.
La	condensación	de	la	suciedad	del	otro.
Frente	al	lavabo,	abrió	el	grifo,	dejando	un	resto	lechoso	en	el	mando.	Frotó

sus	manos	bajo	el	chorro,	sin	conseguir	disolver	el	engrudo	de	savia,	hierbas	y
polen.	 Buscó	 algún	 jabón	 en	 el	mueble	 del	 lavabo,	 no	 lo	 encontró.	 Se	 volvió
hacia	la	ducha.	Hacia	esa	división	tan	sexista	que	su	madre	había	establecido	con
los	 productos	 de	 baño.	 Para	 Él.	 Para	 Ella.	 Reduciéndolo	 todo	 a	 la	 binaria
concepción	 de	 género	 del	 siglo	 pasado.	 Una	 compañera	 de	 clase	 se	 había
identificado	 como	 género	 neutro	 durante	 el	 curso	 y	 había	 instruido	 a	 Audrey
sobre	el	abanico	de	posibilidades	intermedias	entre	ser	hombre	o	mujer.	Incluso
le	 enseñó	 el	 pronombre	 neutro	 que	 su	 colectivo	 prefería	 usar:	 Elle.	 Solo	 por
solidaridad	con	elle,	Audrey	pensó	en	elegir	la	pastilla	de	color	marrón	oscuro	de
su	padre.	Usar	ese	 jabón	masculino	sobre	su	piel	 femenina	para	demostrar	que
todas	las	pieles	son	iguales,	cambie	el	sexo,	el	color	o	la	edad.	Acercó	la	mano	a
esa	rinconera,	pero	luego	recordó	el	potente	olor	a	hoguera	que	papá	desprendía
después	de	ducharse.
—Solo	esta	vez...	—susurró,	a	modo	de	disculpa,	mientras	cogía	el	jabón	lila.
Lo	humedeció	y	frotó	contra	sus	brazos.	Los	restos	vegetales	se	adhirieron	a	la

pastilla,	 que	 apenas	 producía	 espuma.	 Oler,	 olía	 muy	 bien,	 pero	 no	 resultaba



eficaz	 para	 disolver	 la	 suciedad.	Y	 la	 tercera	 vez	 que	 lo	mojó,	 una	 esquina	 se
desmigó	como	si	fuera	bizcocho.
Audrey	devolvió	el	jabón	lila	a	la	estantería	femenina	y	cogió	el	marrón.
El	 aroma	 del	 alquitrán	 de	 pino,	 un	 olor	 a	 madera	 quemada,	 emanó	 de	 la

pastilla	en	cuanto	la	humedeció.	Enseguida	supo	que	este	jabón,	de	ingredientes
más	orgánicos	que	los	que	componían	la	forzada	delicadeza	perfumada	del	de	su
madre,	desprendería	sin	esfuerzo	la	porquería	de	su	piel.
Desplazó	 la	barra	por	sus	antebrazos,	apretando	el	 jabón	contra	 las	manchas

de	polvo	adherido	a	la	savia.	Un	pegote	de	resina	de	pino	se	resistió	a	la	fricción.
Frotó	más	fuerte.
Mirándose	 al	 espejo	 descubrió	 que	 también	 tenía	 las	mejillas	 pringosas,	 los

labios	sucios	de	tanto	secarse	el	sudor	bajo	la	nariz.
Se	llevó	el	jabón	a	la	cara.
Restregó	la	pastilla	marrón	por	su	rostro,	con	los	ojos	cerrados,	disfrutando	de

la	sensación	de	alivio	que	le	provocaba	limpiar	el	sudor,	el	calor,	el	esfuerzo.	Se
frotó	 la	 frente,	 las	 mejillas.	 También	 los	 labios,	 apretándolos	 para	 no	 tragar
espuma.
Resultaba	 tan	placentero	aquel	 frescor	que	bajó	al	cuello,	sin	 importarle	que

algunas	 gotas	 rodaran	 por	 su	 pecho,	 bajo	 la	 camiseta.	 Incluso	 agradeció	 los
escalofríos	que	generaron.
Restregó	el	jabón	bajo	su	mandíbula.
Primero	un	lado.
Después	el	otro.
Y	dejó	la	pastilla	junto	al	grifo.
Se	enjuagó	la	espuma	de	la	cara.	El	olor	a	fogata	le	resultó	energizante.	En	el

espejo	vio	su	rostro	rosado,	limpio.
Pero	los	brazos	aún	los	notaba	pegajosos.
Los	 mojó	 por	 encima	 del	 codo	 antes	 de	 volver	 a	 frotarse	 con	 el	 jabón.

Restregó	las	manchas	con	intensos	raptos	de	fricción,	como	había	visto	hacer	a



su	madre	contra	los	restos	de	césped	en	las	rodillas	de	los	pantalones	de	Simon.
Los	hombros	se	le	cansaron	del	esfuerzo.
La	resina	de	pino	no	se	despegaba.
Así	que	dio	otro	restregón,	más	fuerte,	con	el	jabón.
Un	 dolor	 penetrante,	 inesperado,	 recorrió	 su	 brazo	 izquierdo,	 del	 pulgar	 al

codo.
Audrey	ahogó	un	grito.
Su	rostro	empalideció	en	el	espejo.
Dejó	caer	la	pastilla	al	lavabo,	el	golpe	acható	una	de	sus	esquinas.
Con	la	mano	opuesta	había	cubierto	el	foco	del	dolor	en	el	brazo,	asustada	de

asomarse	a	lo	que	hubiera	causado	el	fogonazo.	Como	si	al	no	mirar	una	herida,
ésta	dejara	de	existir.	Cuando	se	atrevió	a	separar	 la	mano,	descubrió	un	punto
rojo	 cerca	 de	 la	muñeca.	Del	 centro	 de	 la	 punción	 emergía	 el	 extremo	de	 una
espina.	La	habría	 traído	adherida	a	 la	piel	y	ella	misma	se	 la	había	clavado	de
tanto	frotar.	Pellizcó	la	parte	que	sobresalía	y	la	sacó	de	un	tirón.	Era	el	pincho
de	 un	 cardo,	 del	 tamaño	 de	 una	 uña.	 Normal	 que	 hubiera	 dolido	 tanto.	 La
desechó	en	el	váter.	Tendría	que	seguir	frotando.
Cogió	el	jabón.
Iba	mojarlo	en	el	chorro	de	agua	cuando	Simon	gritó.
—¡Papá!	—La	excitación	chispeaba	en	su	garganta—.	¡Papá!	¡Papá!
Ella	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 para	 averiguar	 qué	 ocurría,	 pero	 su	 hermano

gritaba	fuera	de	su	campo	de	visión.	Tampoco	veía	a	sus	padres.
—¡Papá!	—chilló	Simon—.	¡Viene	alguien!
Audrey	apagó	el	grifo.	Dejó	el	jabón	a	un	lado.	Ni	se	molestó	en	secarse.
—Por	fin	—murmuró	antes	de	salir	corriendo	del	baño.
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Una	pick-up	descendía	por	la	elevación	en	el	terreno	que	se	divisaba	a	lo	lejos.
Circulaba	 en	 el	 sentido	 opuesto	 al	 de	 ellos,	 como	 si	 regresara	 de	 las	 aguas
termales.	 El	 alivio	 que	 experimentó	 Frank	 al	 oír	 el	 anuncio	 de	 Simon	 se
transformó	enseguida	en	preocupación.
—¡Viene	alguien!	—Audrey	bajó	de	la	autocaravana	de	un	salto.
Tenía	 los	 brazos	mojados,	 la	 camiseta	 de	 tirantes	 salpicada.	 Formó	 con	 las

manos	una	visera,	 igual	que	habían	hecho	Grace	y	Simon.	Todos	miraron	a	 la
nube	de	polvo	que	levantaba	entre	los	árboles	la	camioneta,	acercándose	a	ellos.
Ya	 podía	 oírse	 el	 traqueteo	 del	 motor,	 el	 choque	 metálico	 de	 carrocería
destartalada.	 Frank	 vio	 a	 Mara	 salir	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 subiéndose	 la
cremallera	de	los	vaqueros	de	Grace,	el	cordón	de	sus	Converse	aún	por	anudar.
El	conjunto	le	quedaba	mucho	mejor	a	su	mujer,	su	mujer	era	mucho	mejor	en
todo.
—¿Viene	alguien?	—La	voz	de	Mara	reflejaba	decepción.
Frank	le	dedicó	la	sonrisa	de	quien	da	por	ganada	una	partida,	aunque	hubo	de

esforzarse	por	camuflar	su	temor	a	cómo	ella	podría	reventar	el	juego	entero.
—Menos	mal,	Mara	—Grace	 le	 cogió	de	 la	mano—,	menos	mal.	Nos	 llega

ayuda	por	fin.
—Fin	del	problema	—añadió	Frank—.	De	todos	los	problemas.
—Bueno,	a	ver	si	para	—dijo	Mara.
Frank	 despreció	 el	 comentario	 con	 un	 ronquido.	 Señaló	 el	 entorno	 con	 los

brazos	abiertos,	remarcando	lo	absurdo	que	sería	que	alguien	no	se	detuviera	a
ayudar	a	una	familia	con	niños	y	una	autocaravana	pinchada	en	un	camino	como
éste.	Después	avanzó	hacia	la	pick-up,	que	a	punto	estaba	de	alcanzarlos.	Saludó



con	 la	mano	en	alto	a	quien	condujera,	 los	parches	de	sol	y	sombra	en	 la	 luna
delantera	 impedían	 aún	 ver	 claramente	 la	 figura	 al	 volante.	 Del	 interior	 de	 la
cabina	emergía	música	melódica	de	los	ochenta.	Frank	reconoció	un	estribillo	de
REO	Speedwagon	cuando	la	camioneta	paró	frente	a	ellos.	Conducía	un	hombre
lo	bastante	mayor	para	 tener	el	 rostro	cubierto	de	manchas	marrones	de	vejez.
También	el	pecho	y	los	brazos,	los	llevaba	al	descubierto	bajo	un	peto	vaquero
sin	 camiseta.	Tan	delgado	como	era,	 los	 tirantes	 cubrían	 sus	hombros	 casi	 por
completo.
—¿Problemas?	—preguntó	con	un	codo	puntiagudo	apoyado	en	la	ventanilla

abierta.
—Todos	—contestó	Frank.
—Lo	bueno	de	un	problema	es	que	tiene	solución.	Si	no,	se	llama	muerte	—

dijo	con	tal	convicción	que	resultó	imposible	no	creerle—.	¿Cuál	es	la	solución
que	tenemos	que	buscar?
La	 afabilidad	 que	 emanaba	 parecía	 convertir	 el	 más	 complicado	 de	 los

entuertos	 en	 una	 nimiedad.	 El	 uso	 del	 plural	 inclusivo	 reforzó	 su	 voluntad	 de
colaborar.
—Sobre	todo,	ayudar	a	esta	chica,	llevarla	a	algún	lado	—dijo	Frank—.	Se	le

rompió	 el	 coche	 anoche	 y,	 buscando	 ayuda,	 apareció	 de	 pronto	 delante	 de
nosotros.
Completó	 la	 información	con	el	amago	de	atropello,	 la	herida	en	 la	ceja,	 las

ruedas	pinchadas	de	la	autocaravana	y	el	extravío	de	los	teléfonos.
—¿Un	coche	rojo?	—preguntó	el	hombre—.	Lo	vi	parado	ahí	atrás,	a	un	lado

del	camino,	como	una	ardilla	atropellada.	Pensé	que	alguien	se	estaría	dando	un
baño	caliente	por	ahí.
—Es	el	mío,	está	muerto	—aclaró	Mara—.	Imposible	arreglarlo	o	conseguir

que	arranque.
—Gran	problema	el	que	tenían,	sí	señor.	Agradezcan	a	Dios	que	he	pasado	yo

por	aquí.	En	la	tierra	de	este	camino	se	podrían	cultivar	patatas	entre	que	pasa	un
coche	y	el	siguiente.



—El	secreto	mejor	guardado	de	Idaho	—dijo	Grace—,	lo	sabemos.
—Y	por	eso	agradecemos	a	Dios	y	a	quien	haga	falta	que	esté	usted	aquí	—

dijo	Frank—.	¿Nos	deja	usar	su	móvil?
Miró	 a	 Mara	 para	 calibrar	 su	 reacción	 ahora	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 de

acabar.	Ahora	 que	 una	 llamada	 pondría	 fin	 al	 encierro	 forzado	 al	 que	 ella	 los
había	 sometido.	 Entonces	 el	 hombre	 mostró	 sus	 brazos.	 Terminaban	 en	 dos
muñones	por	debajo	del	codo.
—Difícil	 usar	 botones	 tan	 pequeños	 con	 estas	 pezuñas.	 —Realizó	 el

movimiento	equivalente	a	agitar	las	manos	en	el	aire,	aunque	no	hubiera	manos
ni	dedos	que	agitar—.	Por	no	hablar	de	esas	nuevas	pantallas	que	hay	que	andar
toqueteando.
—¿Nuevas?	—susurró	Audrey	al	oído	de	Simon.
A	Frank	lo	impresionó	la	revelación,	la	forma	irregular	de	la	carne	mutilada,

pero	Grace	reaccionó	con	su	habitual	naturalidad.
—¿Veterano	de	guerra?	—Le	tendió	la	mano—.	Gracias	por	su	servicio.	Soy

Grace.
Estrechó	con	confianza	el	muñón	que	él	ofreció.
—Earl	 —se	 presentó—.	 Sí	 señora,	 soy	 veterano,	 pero	 regresé	 intacto	 de

Vietnam.	 Esto	 fue	 un	 accidente	 en	 uno	 de	 estos	 malditos	 agujeros	 de	 agua
caliente	y	huevos	podridos.	Mi	perro	saltó	a	uno,	a	uno	de	los	malos,	y	este	viejo
fue	 tan	 tonto	 de	 querer	 salvarlo.	 Trece	 años	 vivió	 conmigo	 ese	 hotel	 de
garrapatas.	 Pero	 si	 ven	 mis	 manos,	 o	 mejor	 dicho,	 si	 no	 las	 ven,	 ya	 pueden
imaginar	cómo	acabó	Chuck.
Con	un	dedo	en	los	labios,	Grace	le	solicitó	que	no	diera	más	detalles	delante

de	los	niños.
—Ya	 hace	 tiempo	 que	 no	 me	 quejo,	 gracias	 a	 Dios	 puedo	 hacer	 de	 todo.

Puedo	 conducir	 esta	 camioneta	 mejor	 que	 un	 muchacho	 de	 dieciséis,	 puedo
matar	 en	 la	 cocina	 todas	 las	moscas	 que	me	 pide	matar	mi	 esposa.	Y	 cuando
llega	 Halloween	 puedo	 disfrazarme	 de	 pirata	 por	 un	 cuarto	 de	 dólar.	 —La
ocurrencia	se	ganó	una	carcajada	de	Simon—.	¿Que	no	puedo	usar	uno	de	esos



telefonitos	del	demonio?	Tampoco	quiero,	ni	aunque	tuviera	tres	manos	y	quince
dedos.	¿A	quién	cuernos	 tengo	que	 llamar	yo	desde	mi	coche?	Que	esto	no	es
Manhattan,	 es	 solo	 Idaho.	 Si	 necesito	 hablar	 con	 alguien,	 conduzco	 las
doscientas	millas	hasta	la	siguiente	casa	y	empiezo	a	berrear	como	un	alce.
La	 risa	 de	 Simon	 subió	 de	 volumen.	 Confiado,	 se	 acercó	 a	 la	 camioneta	 y

mostró	su	parche	al	señor.
—A	mí	 también	me	 faltan	 cosas.	Me	 falta	 un	 ojo,	mira.	—Levantó	 la	 tela,

descubriendo	su	piel	herida—.	Y	yo	también	puedo	hacer	de	todo.
—Claro,	chico,	ésa	es	la	actitud.	¿Quién	cuernos	quiere	un	cuerpo	entero,	de

todas	 formas?	 Eso	 lo	 tiene	 todo	 el	mundo,	 te	 lo	 regalan	 al	 nacer,	 como	 a	 los
cabritos.	Yo	prefiero	ser	diferente.	—Mostró	sus	brazos	incompletos—.	A	mí	me
quitó	las	manos	una	sopa	de	ácido	sulfúrico,	¿a	ti	quién	te	robó	el	ojo?
—Una	pistola.
Frank	creyó	haber	oído	mal.
Grace	chistó	enseguida.
Relajado	de	 tanto	 reír,	 o	quizá	por	 la	 inmediata	 conexión	 establecida	 con	 el

señor,	Simon	había	dicho	la	verdad.
—Simon,	no	digas...
—...	no	fue	una	pistola,	no...
—...	no	una	pistola	de	verdad...
—...	ni	culpa	de	nadie...
—...	es	todo	más	complicado...
—...	pero	fue	un	acci...
—...	dente	desafortunado.
Grace	y	él	hablaron	a	la	vez,	atropellados,	pisándose	las	frases.
—Ese	parche	te	queda	muy	bien,	chico,	son	bonitas	las	mariposas	—dijo	Earl

a	Simon—,	haríamos	buen	equipo	para	disfrazarnos	de	pirata	los	dos	el	próximo
Halloween.	¿Te	apetece?
Frank	le	agradeció,	con	un	asentimiento,	que	hubiera	cambiado	de	tema.
—¡Claro!	—respondió	Simon.



—Así	que	no	tengo	teléfono	pero	sí	muchas	ganas	de	echar	una	mano.	—Earl
arqueó	 las	 cejas	 remarcando	 el	 chiste—.	 ¿Qué	 hacemos?	 Yo	 puedo	 cambiar
ruedas	con	estos	muñones,	podemos	 tener	a	esa	a	autocaravana	relinchando	en
media	hora.
—Resulta	que	estos	vehículos	no	traen	ruedas	de	repuesto	—dijo	Grace	como

si	no	terminara	de	comprar	la	explicación	de	Frank.
—¿En	serio?	Me	lo	creo,	ese	animal	es	un	monstruo	—concluyó	Earl—.	Con

lo	que	debe	de	pesar	sería	peligroso	andar	tocándole	la	barriga,	y	yo	prefiero	no
perder	más	miembros.	¿Acercamos	entonces	a	la	señorita	a	su	coche?	Allí	vemos
si	podemos	arreglarlo.
—No	tengo	la	llave	—dijo	Mara—.	La	perdí	cuando	me	atropellaron.
—En	realidad	la	esquivé,	fue	un	golpe	contra	la	mano	de	mi	mujer	nada	más

—corrigió	 Frank—.	 Podría	 llevarla	 al	 cruce	 del	 camino	 con	 la	 carretera
principal,	donde	el	restaurante.
—¿Comieron	en	Danielle’s?	—preguntó	Earl—.	Increíble	tarta	de	queso.
Frank	explicó	que	la	chica	no	tenía	seguro	ni	asistencia	en	carretera,	pero	que

allí	 en	 el	 restaurante,	 o	 en	 el	motel	 cercano,	 podría	 llamar	 a	 alguien.	 Era	 una
situación	que	debía	resolver	por	sí	misma,	ni	él	ni	su	familia	querían	perder	más
tiempo	con	este	asunto.
—¿La	puede	acercar	usted	hasta	allí?	—insistió	Frank.
—Sin	problema,	para	allá	iba.	Pero	¿qué	hacemos	con	ustedes	y	el	monstruo?

—Señaló	la	autocaravana.
—Frank,	ve	tú	con	ellos	—dijo	Grace—.	Llama	a	asistencia	en	cuanto	llegues,

yo	espero	aquí	con	los	niños.	No	va	a	pasarnos	nada.
—A	mí	me	da	miedo,	mamá	—dijo	Audrey.
Simon	confirmó	que	a	él	también.
—¿Le	importaría	a	usted	llamar	por	mí	cuando	lleguen?	—Frank	estrechó	el

muñón	 derecho	 de	 Earl—.	 Me	 llamo	 Frank.	 Ellos	 son	 mis	 hijos,	 Audrey	 y
Simon.	El	nombre	de	mi	preciosa	mujer	ya	lo	sabe.	Si	usted	avisa,	esperaremos
aquí	a	que	venga	a	ayudarnos	alguien,	no	tenemos	prisa.



—Y	ella	se	 llama	Mara	—añadió	Grace,	 reprochando	a	Frank	con	la	mirada
que	no	la	hubiera	presentado.
—¿Puede	usted	hacer	la	llamada?	—preguntó	él.
—Claro,	en	cuanto	me	acabe	la	tarta	de	queso	de	Danielle’s.	—Sacó	la	lengua

a	Simon—.	Está	bien,	llamaré	antes.	Aunque	tengo	más	hambre	que	siete	lobos.
—Muchas	gracias,	Earl.	Mi	familia	y	yo	se	lo	agradecemos.
—Entonces	¿solo	me	llevo	a	la	preciosa	señorita?
Frank	enfiló	a	Mara.
—Sí	—dijo	entornando	los	ojos—.	Solo	a	ella.
A	pesar	de	 lo	desafiante	de	 su	mirada,	Frank	notó	 su	 corazón	palpitar	 en	 el

cuello.	 Si	 Mara	 se	 veía	 muy	 acorralada,	 si	 sentía	 que	 había	 perdido	 la
oportunidad	de	obligarlo	a	confesar,	podía	soltar	la	verdad	ella	misma.	La	saliva
se	 le	 amargó	 en	 la	 garganta	 cuando	 pensó	 en	 Mara	 como	 en	 un	 escorpión
rodeado	de	fuego,	pero	resistió	el	impulso	de	tragar	para	no	mostrar	ni	un	ápice
de	 flaqueza.	 Ella	 se	 mordió	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Las	 arrugas	 cambiantes	 en	 su
frente	delataron	alguna	maquinación	interna.	Lo	miró	a	él,	miró	a	Grace,	a	Earl.
Terminó	su	recorrido	visual	en	los	niños.	En	ellos	centró	la	atención	casi	todo	el
tiempo	que	duró	su	análisis.	Simon	abrazaba	a	Audrey	por	la	cintura.
—¿Grace?	—dijo	Mara	tras	la	cavilación.
Frank	dejó	de	respirar.
—¿Podemos	hablar	tú	y	yo	a	solas?	¿Dentro	de	la	autocaravana?
—¿Dentro?	—Grace	frunció	el	ceño—.	¿Ahora?
—No	hace	falta	ir	a	ningún	lado	—intervino	Frank—.	Habla	con	todos.
—Es	por...	—Mara	encajó	 las	manos	en	 los	bolsillos	 traseros	de	su	pantalón

—.	Por...	Son	cosas	de	chicas.	Prefiero	que	hablemos	solas.
—Oh,	por	favor	—soltó	Audrey—.	No	hay	cosas	de	chicos	y	de	chicas,	todos

los	seres	humanos	comprendemos	los	sentimientos	de	otros	seres	humanos.	De
verdad,	la	gente	mayor	tenéis	que	empezar	a	superar	todos	esos	prejuicios,	airear
un	poco	vuestras	mentalidades,	que	estamos	casi	en	2020.
—Ya	has	oído	a	Audrey.	—Frank	nunca	se	había	alegrado	tanto	de	escuchar



uno	de	los	alegatos	de	su	hija—.	Podéis	hablar	aquí	mismo.
—Grace...
Mara	 miró	 a	 Frank,	 irguiendo	 la	 espalda	 como	 una	 soldado	 que	 presentara

armas.	 Sus	 sienes	 palpitaban	 por	 la	 presión	 con	 la	 que	 apretaba	 la	mandíbula.
Humedeció	 sus	 labios,	 preparándose	 para	 decir	 algo	 importante.	 Entonces
Simon,	de	manera	espontánea,	se	separó	de	Audrey,	se	acercó	a	Frank,	y	le	dio	la
mano,	en	silencio.	Se	quedó	junto	a	su	padre	esperando	a	que	hablara	la	extraña.
Los	hombros	de	Mara	perdieron	firmeza.
—...	preferiría	no	ir	sola	con	el	señor,	Grace	—improvisó	finalmente.	Señaló	a

Frank—:	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 tú?	 Tú	 eres	 un	 hombre	 como	 él,	 no	 corres	 ningún
peligro.	A	ti	no...
—¿Qué	 está	 insinuando,	 señorita?	 —interrumpió	 Earl—.	 No	 vaya	 por	 ahí

porque	yo	a	usted	no	la	he	insultado.	Yo	no	haría	daño	ni	a	una	mosca.	Además
tengo	 la	 mala	 suerte	 de	 haber	 sido	 víctima	 de	 eso	 a	 lo	 que	 usted	 se	 refiere,
también	nos	ocurre	a	los	hombres,	sí,	y	no	es	tema	para	sacar	a	la	ligera.
Grace	 volvió	 a	 llevarse	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 pidiéndole	 precaución	 con	 los

temas	que	trataba	delante	de	los	niños.
—Así	que,	 señorita,	 decida	 si	 quiere	 subirse	 a	mi	 caballo	porque	 este	 jinete

tiene	camino	por	delante	pero	no	tiene	ningunas	ganas	de	que	lo	ofendan.
Earl	abrió	la	portezuela	del	lado	del	copiloto.
Esperó	a	que	Mara	subiera.
—¿Señorita?
Nueve	ojos	se	centraron	en	ella,	esperando	su	decisión.
Mara	tomó	aire.
Y	dio	un	paso	atrás.
Earl	resopló,	cerró	la	puerta.
—Usted	cuente	con	esa	llamada	—le	dijo	a	Frank.
—Frank,	venga,	vete	 tú	con	él,	ve	con	el	 señor	—dijo	Grace,	buscando	una

solución	 intermedia	 para	 aliviar	 la	 tensión—.	Mara	 se	 puede	 quedar	 aquí	 con
nosotros.	Te	esperamos	aquí,	no	pasa	nada.



—No,	Grace,	no.	—A	Frank	 lo	sorprendió	 la	gravedad	en	su	voz—.	Ya	está
bien.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 ella	 y	 ahora	 tiene	 la	 oportunidad	 de
solucionar	 los	problemas	con	su	coche,	 su	 seguro	o	 lo	que	sea.	Aquí	el	 amigo
Earl	 es	 justo	 la	 asistencia	 que	 ella	 necesitaba	 cuando	 anoche	 intentó	 parar
nuestra	 autocaravana.	 ¿Por	 qué	 ahora	 no	 la	 quiere?	 Llevamos	 desde	 ayer
deseando	que	pase	alguien	por	aquí	para	ayudarnos.	Y	aquí	está.	Se	llama	Earl.
Un	gran	 hombre	 que	 ha	 servido	 a	 nuestro	 país,	 del	 que	 no	hay	 ninguna	 razón
para	 desconfiar.	 Ella	 se	 va	 con	 él.	 Nosotros	 nos	 quedamos	 esperando	 a	 que
venga	 la	 ayuda	 que	 van	 a	 pedir	 para	 nosotros.	 Fin	 de	 los	 problemas.	 Todo
solucionado.
Sabía	que	 el	 problema	 real	 no	 se	 esfumaría	 solo	porque	Mara	 se	desplazara

cien	millas	al	oeste,	pero	ganaría	tiempo.
—¿Voy	yo?	—preguntó	Audrey—.	No	estáis	contando	conmigo	pero	ya	soy

una	joven	adulta	perfectamente	capaz	de	colaborar	en	este	tipo	de	situaciones.
—¡Yo	 también	 quiero	 ir!	 Que	 me	 cae	 muy	 bien	 el	 señor,	 y	 entre	 los	 dos

hacemos	un	cuerpo	entero.	Podemos	ser	piratas	en	el	bosque.
El	entusiasmo	de	Simon	hizo	reír	a	Earl,	pero	Frank	bufó	ante	la	estupidez	de

la	idea.	Insuflado	por	una	mezcla	de	desesperación	y	chulería,	fue	a	la	tienda	de
campaña	y	sacó	la	bolsa	con	la	ropa	manchada	de	Mara.	También	cogió	su	bolso.
Pensó	 en	 pedirle	 que	 lo	 abriera,	 que	mostrara	 delante	 de	 todos	 el	 cuchillo,	 el
teléfono,	que	explicara	por	qué	los	llevaba	encima.	Pero	temió	que	ella	hubiera
previsto	ese	movimiento	y	 los	hubiera	escondido	en	otro	 lugar,	como	 la	noche
anterior	 había	 escondido	 el	 bolso	 antes	 de	 que	 Frank	 la	 visitara	 en	 la	 tienda.
Sería	 una	 jugada	 maestra	 para	 hacerlo	 quedar	 a	 él	 como	 un	 paranoico.	 Le
entregó	sus	bártulos,	empujándolos	contra	su	pecho.
—Te...	tengo	que	cambiarme.	Esta	ropa	es	de	tu	mujer.
—Da	 igual,	 llévatela.	 No	 vas	 a	 ponerte	 la	 tuya	 raspada	 y	manchada	 por	 la

tierra	y	la	sangre.	—Se	apropió	con	retranca	de	las	palabras	que	ella	había	usado
antes—.	Por	los	inconvenientes	causados.	Y	llévate	estos	cien	dólares	—sacó	los
billetes	del	bolsillo	 trasero	de	su	pantalón—,	por	si	 surge	algún	 imprevisto.	Es



nuestra	manera	de	pedirte	perdón,	nosotros	a	ti,	por	aparecerte	en	la	carretera	en
mitad	de	la	noche.
Frank	casi	pudo	sentir	el	calor	de	la	rabia	que	incendió	las	mejillas	de	Mara,	lo

mucho	que	ese	billete	la	ofendía	por	el	obvio	doble	sentido	que	contenía.
—No...	realmente	no...	debería...
Se	 había	 quedado	 sin	 excusas	 para	 no	 aceptar	 la	 ayuda	 de	Earl.	A	 sus	 ojos

volvieron	los	oscuros	propósitos	de	una	profunda	maquinación,	su	lengua	estaría
crepitando	 con	 el	 deseo	 de	 contarlo	 todo.	 Frank	 recordó	 que	 antes	 había	 sido
Simon	quien	desarmó	las	intenciones	de	ella,	así	que	se	acercó	al	niño.	También
a	Audrey.	Los	abrazó	por	detrás,	formando	frente	a	Mara	una	perfecta	fotografía
familiar	 de	 un	 papá	 con	 sus	 hijos.	 La	 retó	 a	 que	 fuera	 tan	 cruel	 como	 para
destrozar	 ahí	 mismo	 ese	 vínculo,	 tan	 malvada	 como	 para	 dañar	 a	 unos	 niños
inocentes	 arrojándoles	 a	 la	 cara	 información	 sobre	 la	 horrible	 realidad	 de	 su
padre,	una	verdad	que	sería	como	ácido	que	los	deformaría	de	por	vida.
Audrey	se	zafó	de	la	mano	de	Frank.
—¿Qué	haces,	papá?
—Es	lo	mejor,	Mara	—concluyó	Grace—.	Cuanto	antes	empieces	a	solucionar

tus	cosas,	mucho	mejor.	Y	que	 te	vea	un	médico,	por	 favor.	Con	 la	ducha	y	el
sudor	esos	puntos	de	la	ceja	se	te	están	aflojando.	Los	golpes	que	no	duelen	por
fuera	pueden	ser	muy	peligrosos	por	dentro.	La	ropa	me	da	igual,	tengo	cajas	de
mudanza	llenas	de	ropa	viajando	ahora	mismo	a	Boston.
A	Frank	le	molestó	que	desvelara	su	destino	final.
—Es	la	mejor	opción	—añadió	Grace.
—Lo	 es	 —dijo	 él.	 Posó	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 de	 Mara,	 instándola	 a

moverse,	 a	 subir	 a	 la	 camioneta	 de	 una	 vez—.	 Y	 por	 favor,	 Earl,	 no	 olvides
llamar	para	nosotros.
Mara	se	volteó.
—No	hará	falta.	Si	voy	con	él	ya	llamo	yo,	no	os	preocupéis.	Que	él	se	coma

su	tarta	de	queso	en	cuanto	llegue,	bastante	lo	hemos	molestado	ya.	Yo	además



estoy	en	deuda	con	vosotros,	por	alojarme,	por	la	ropa,	así	que	yo	me	encargo	de
la	llamada.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.
Dedicó	a	Frank	su	característica	media	sonrisa.
Él	se	acercó	a	Earl,	susurró	en	su	oído:
—Llama	 tú.	—Apretó	 su	hombro	 como	 si	 lo	 felicitara	por	 alguna	 conquista

amorosa	 mientras	 compartían	 unas	 cervezas,	 buscando	 entablar	 una	 clásica
conexión	masculina.	Una	conexión	con	la	que	le	comunicó	que	no	se	fiaba	de	la
chica	como	sabía	que	 tampoco	 se	 fiaba	él,	porque	esa	chica	 lo	había	ofendido
dando	por	hecho	que,	solo	por	ser	hombre,	podía	ser	un	depredador	sexual	que
quisiera	aprovecharse	de	ella	en	su	camioneta—.	Llama	tú.
Earl	aceptó	con	un	leve	asentimiento.
—Suba,	señorita.
Abrió	por	segunda	vez	la	puerta	del	copiloto.
Mara	 avanzó	 con	 pasos	 cortos.	Giró	 el	 cuello	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 buscando

alguna	excusa	a	la	que	aferrarse.
—Qué	bien,	Mara	—dijo	Grace—.	Por	fin	va	a	verte	un	médico.
Ella	 subió	 a	 la	 camioneta.	 Abrazando	 su	 bolso	 y	 la	 ropa	 sucia,	 se	 sentó	 al

borde	 del	 asiento,	 como	 si	 aún	 pudiera	 inventar	 algo	 para	 bajarse.	 Quedarse.
Hacerle	confesar.	Frank	cerró	la	puerta	con	tanta	fuerza	como	ganas	tenía	de	que
desapareciera.
—Cuidado,	vaquero	—lo	regañó	Earl—,	que	a	esta	vieja	mula	no	se	la	trata	a

palos.	Se	la	trata	con	cariño.
Acarició	el	volante	con	los	antebrazos.	Después	sacó	uno	por	la	ventanilla.
—Choca	esos	cinco	—le	dijo	a	Simon.
La	frase	y	la	mano	inexistente	hicieron	reír	al	niño,	que	se	levantó	el	parche

antes	de	chocar	el	muñón.
—¡Podemos	hacerlo	todo!
—Claro	que	sí,	muchacho.
El	resto	de	la	familia	se	despidió	de	Earl,	desearon	suerte	a	Mara.	Muy	juntos,

los	 brazos	 de	 unos	 sobre	 los	 hombros	 de	 otros,	 agitaron	 manos	 en	 el	 aire



diciendo	 adiós	 a	 la	 camioneta.	 Frank	 sintió	 aflojarse	 el	 nudo	 en	 su	 pecho,
empezó	 a	 visualizarlo	 como	 una	 cuerda	 inofensiva	 que	 acabaría	 por	 caer	 al
suelo,	a	sus	pies.
Entonces	Mara	volvió	la	cabeza	en	la	cabina.
Tras	 la	piel	moteada	que	era	 la	 luna	trasera,	entre	 los	parches	cambiantes	de

sol	y	sombra,	sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	Frank.
Esto	no	ha	acabado,	decía	la	mirada	de	ella.
Esto	está	muy	lejos	de	haber	acabado,	decía	esa	mirada.
El	 polvo	 que	 levantaron	 las	 ruedas	 ocultó	 la	 camioneta.	 Cuando	 la	 nube	 se

disipó,	 el	 vehículo	 había	 desaparecido.	 El	 ruido	 del	 motor	 se	 fue	 alejando,
perdiendo	volumen	hasta	diluirse	en	el	trinar	de	los	pájaros.
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—¿Así	que	ibais	todos	a	esas	aguas	termales?
Mara	ni	se	molestó	en	responder,	apenas	prestó	atención	a	la	voz	del	viejo.	La

redujo	a	una	interferencia	molesta	entre	sus	enmarañados	pensamientos.	Se	tocó
las	 mejillas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 las	 notó	 calientes.	 La	 rabia	 la	 estaba
quemando	 por	 dentro.	 Se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 más	 cerca	 de	 la	 ventanilla,
esperando	que	el	aire	 la	 refrescara,	 la	calmara.	Mordió	 la	uña	de	su	pulgar	 sin
atender	al	dolor,	enfadada	consigo	misma.	Incapaz	de	entender	por	qué	le	había
faltado	el	valor.	Por	qué	no	se	había	enfrentado	a	Frank.	Una	vez	más,	se	había
librado	de	ella.	Con	sus	palabras	la	había	confundido	hasta	arrastrarla	dentro	de
esta	 tartana	 conducida	 por	 un	 viejo	 mutilado	 empeñado	 en	 entablar
conversación.	Imbécil.	Qué	imbécil	había	sido.	Ella	no	había	venido	hasta	aquí
para	que	Frank	se	la	quitara	de	encima	otra	vez,	a	la	primera	oportunidad.	Idiota,
eso	es	lo	que	era.	Una	idiota.	Solo	una	idiota	hubiera	callado	como	había	callado
ella.	 Tendría	 que	 haber	 hablado,	 haberlo	 soltado	 todo	 antes	 de	 subir	 a	 esta
maldita	 camioneta	 sin	 amortiguación	 que	 le	 estaba	 destrozando	 las	 vértebras.
Los	niños.	Fue	por	los	niños.	No	podía	hablar	delante	de	ellos.	¿En	qué	clase	de
persona	 se	 convertiría?	Simon	 se	había	 acercado	a	 su	padre,	 tomado	 su	mano,
como	 si	 fuera	 su	 oráculo	 y	 su	 refugio.	 Ese	 sentimiento,	 ese	 amor	 de	 un	 hijo
pequeño	 hacia	 el	 padre	 que	 ve	 como	 héroe	 infalible,	 es	 único,	 valioso	 y
tristemente	pasajero,	ni	siquiera	el	niño	lo	sentirá	cuando	siga	cumpliendo	años.
Pero	mientras	dura	es	uno	de	 los	milagros	que	dan	 sentido	a	 la	vida.	Mara	no
podía	 destrozar	 eso	 con	 sus	 palabras.	 No	 podía	 ser	 ella	 quien	 arrebatara	 los
poderes	al	superhéroe,	delante	del	niño	que	más	lo	quería.	Tenía	que	ser	Frank
quien	 se	 quitara	 el	 antifaz	 delante	 de	 Grace.	 Y	 ellos	 dos	 juntos,	 como



matrimonio	y	padres,	explicarles	a	los	niños	que	el	uniforme	de	papá	fue	siempre
una	farsa,	que	él	nunca	fue	el	superhéroe	sino	el	villano.	Aunque	ahora	la	ira	de
Mara	 amenazaba	 con	 consumirla,	 con	 conseguir	 que	 se	 olvidara	 de	 cualquier
principio.	 Lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 no	 podía	 volver	 a	 ocurrir.	 La	 próxima
oportunidad	 no	 la	 dejaría	 escapar.	 La	 verdad	 se	 impondría	 a	 cualquier
precaución.	Y	esa	mujer	sabría	en	qué	se	entretenía	su	marido	cuando	no	estaba
a	su	lado.	Necesitaba	pensar.	Necesitaba	silencio	para	pensar.
Con	el	muñón,	el	viejo	subió	el	volumen	de	la	música.
Dio	 golpecitos	 en	 el	 volante	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 algo	 que	 cantaba	 Air

Supply.	 Arreglos	 orquestales	 y	 una	 hiperbólica	 letra	 sobre	 el	 amor	 eran	 lo
opuesto	a	lo	que	necesitaba	Mara.	Inquieta,	se	movió	en	el	asiento.	Miró	por	la
ventanilla.	Se	volvió.	El	camino	serpenteó	tras	ella,	cada	vez	más	lejos	de	Frank.
—Era	una	familia	preciosa,	¿verdad?
—¿Preciosa?	—Lo	que	le	faltaba	por	escuchar—.	Usted	no	sabe	nada.
—¿No	sé	reconocer	una	familia	preciosa	cuando	la	veo?
Mara	 fusiló	 al	 viejo	 con	 la	 mirada.	 Detrás	 de	 él,	 la	 velocidad	 convertía	 el

paisaje	 arbolado	 de	 Idaho	 en	 una	 ráfaga	 verdosa	 y	 parda,	 espolvoreada	 con
destellos	dorados	de	sol.	Una	 ráfaga	que	ampliaba	a	cada	segundo	 la	distancia
entre	ella	y	Frank.	Entre	Frank	y	la	verdad.	No	podía	permitirlo.	Tenía	que	hacer
algo.
—Pare	—dijo.
—¿Qué?
—Que	pare	la	camioneta.	Frene.
—Qué	 cuernos	 dice,	 señorita,	 si	 aún	 falta	mucho	 camino	 hasta	 el	 cruce.	Ni

siquiera	 huelo	 todavía	 la	 tarta	 de	 queso.	 Ustedes	 los	 jóvenes	 siempre	 tan
impacientes.	¿No	puede	disfrutar	del	paisaje	y	la	música?
Subió	aún	más	el	volumen	de	la	autorradio.	La	música	ocupó	en	el	cerebro	de

Mara	un	espacio	del	que	no	disponía	en	ese	momento.
—Le	estoy	pidiendo	que	pare.	—Hacía	esfuerzos	por	no	gritar—.	Tengo	unos



asuntos	 que	 resolver	 ahí	 atrás.	Cosas	 que	 no	 le	 incumben.	Déjeme	 bajar	 aquí.
Usted	siga	su	camino	y	ya	está.
—Pero	he	quedado	en	llevarla,	señorita.	En	llamar	a	alguien	para	que	ayuden

a	esa	familia	y	ayudarla	a	usted	con	el	lío	que	se	trae,	sin	seguro,	sin	asistencia
en	carretera.	Ustedes	los	jóvenes...
—Tengo	seguro	—interrumpió	ella.	El	viejo	titubeó	sin	llegar	a	decir	nada.	La

perplejidad	en	su	rostro	divirtió	tanto	a	Mara	que	se	propuso	mantenerla	con	una
retahíla	de	confesiones—:	Tengo	de	todo.	Tengo	hasta	mi	teléfono.	—Destrabó
los	 seguros	 en	 la	 solapa	 de	 su	 bolso	 y	 lo	 mostró—.	 Y	 las	 llaves	 del	 coche
también	 las	 tengo.	 Están	 aquí.	 —Se	 acarició	 la	 tripa	 ocasionando	 aún	 más
desconcierto—.	Como	 ve,	 usted	 no	 sabe	 nada,	 no	 entiende	 nada	 de	 lo	 que	 ha
visto	ni	con	quién	se	ha	tropezado.
—¿Cómo	voy	a	dejarla	volver?	¿Qué	va	a	pensar	de	mí	esa	familia?
—¿Qué	le	importa	lo	que	piense	gente	a	la	que	ni	siquiera	conoce?	Diré	que

me	echó	del	coche,	ya	está,	que	resultó	no	ser	tan	simpático	como	parecía.
—Claro	que	me	importa,	señorita.	No	sé	de	dónde	es	usted,	pero	en	este	trozo

de	 tierra	 valoramos	 las	 buenas	 patatas	 y	 algo	 que	 se	 llama	 dignidad.	 Y
procuramos	ayudarnos	los	unos	a	los	otros.	No	voy	a	permitir	que	se	baje	aquí
sola,	en	este	camino	del	que	Dios	se	olvidó,	por	donde	no	pasan	ni	las	hormigas.
Sería	un	irresponsable	si	hiciera	eso.
—¡Frene!	¡La!	¡Camioneta!
Los	 gritos	 y	 la	 extraña	 cadencia	 en	 sus	 palabras	 encendieron	 las	 primeras

alarmas	 en	 el	 rostro	 del	 viejo.	 Las	 manchas	 de	 vejez	 se	 le	 arremolinaron
alrededor	de	los	ojos	cuando	frunció	el	ceño.	Comenzaba	a	darse	cuenta	de	que
Mara	hablaba	en	 serio.	A	un	veterano	de	 la	guerra	de	Vietnam	quizá	 le	 estaba
costando	entender	que	una	mujer	a	la	que	él	solo	sabía	referirse	como	señorita
pudiera	 estar	 amenazándolo.	 Que	 pudiera	 ser	 peligrosa.	 Su	 reacción	 fue	 la	 de
pisar	el	acelerador.
—¿Qué	hace?	—preguntó	ella—.	Le	estoy	diciendo	que	pare.
El	viejo	no	redujo	la	presión	sobre	el	pedal.



—Si	 prefiere	 puedo	 contarles	 otra	 versión.	 Que	 usted	 sí	 era	 el	 depredador
sexual	 que	 temí	 que	 fuera.	 Le	 pido	 perdón,	 de	 verdad,	 no	 se	me	 ocurrió	 otra
excusa	para	no	venir	con	usted.	Pero	si	sigue	acelerando	voy	a	dejar	de	sentirlo,
y	voy	a	disfrutar	contándoles	que	no	me	equivocaba.	Que	usted	me	atacó	y	logré
escapar.	Volveré	pidiendo	socorro	y	me	acogerán	de	nuevo,	con	más	razón.
—¿Por	qué	haría	eso?	¿Qué	cuernos	está	diciendo?
El	viejo	aumentó	la	velocidad.
El	motor	se	revolucionó.
Y	Mara	no	tuvo	más	remedio	que	sacar	el	cuchillo.
—Oye,	oye,	oye,	tranquila,	tranquila.
—Que	frenes	—ordenó,	olvidándose	ya	del	trato	cortés.
Empuñó	 el	 arma	 hacia	 el	 viejo,	 hacia	 el	 revoltijo	 de	 vello	 blanco	 que

sobresalía	 del	 peto.	 Él	 dio	 un	 volantazo	 hacia	 el	 lado	 contrario,	 como	 si	 así
pudiera	escapar	del	filo.	Mara	tuvo	que	agarrarse	al	salpicadero	para	no	perder	el
equilibrio.
—¿Qué	líos	te	traes?
—Te	lo	he	dicho,	no	sabes	nada.	Y	no	te	importa.	Déjame	bajar.
El	viejo	tragó	saliva,	señaló	el	cuchillo	con	la	barbilla.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?
—Déjame	bajar.
—Por	Dios,	había	niños	ahí	atrás.
Cuando	dirigió	un	muñón	hacia	ella,	Mara	pudo	 imaginar	a	 la	perfección	 la

mano	 extendida	 que	 no	 estaba	 allí.	 La	 condescendiente	mano	 extendida	 de	 un
hombre	 que	 pretende	 aplacar	 a	 la	mujer	 a	 la	 que	 considera	 una	 histérica.	 Ella
agarró	el	muñón,	lo	apartó	de	su	cara.
—Frena	—dijo	entre	dientes—.	Ahora.
Una	expresión	de	temor	se	apoderó	del	rostro	del	viejo,	pero	en	sus	ojos	Mara

vio	 brillar	 la	 valentía	 de	 quien	 antepone	 una	 firme	 determinación	 a	 su	 propia
seguridad.	Como	habría	hecho	en	Vietnam,	como	iba	a	hacer	ahora,	el	viejo	iba	a
llevarse	la	bomba	lo	más	lejos	posible,	aunque	acabara	explotándole	a	él.	Tomó



posesión	 del	 volante	 con	 ambos	 brazos	 y	 pisó	 el	 acelerador	 hasta	 el	 fondo,
distanciando	a	Mara	de	la	familia,	de	los	niños	que	tanto	le	preocupaban.
Ella	 agarró	 el	 freno	 de	 mano	 y	 amenazó	 con	 usarlo.	 Desconocía	 las

consecuencias	 de	 accionar	 esa	 palanca	 en	marcha,	 pero	 era	 ya	muy	 tarde	 para
esperar	de	ella	un	comportamiento	racional.	La	rabia	se	había	apoderado	de	su
control	 hacía	 un	 rato	 y	 lo	 único	 que	 tenía	 claro	 es	 que	 no	 iba	 a	 permitir	 que
Frank	 se	 saliera	 con	 la	 suya.	Abrochó	 los	 dedos	 al	 freno,	 dispuesta	 a	 tirar.	 El
viejo	 giró	 entonces	 el	 volante	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 en	 una	 súbita	 ráfaga	 que	 la
desequilibró.	Mara	cayó	a	los	pies	de	su	asiento,	la	espalda	contra	la	portezuela.
La	 punta	 del	 cuchillo	 rozó	 su	 propia	 mejilla.	 Los	 puntos	 en	 la	 ceja	 se
despegaron,	notó	la	sangre	rodar	por	su	mejilla	como	si	llorara.	Con	una	sonrisa,
el	viejo	siguió	sacudiendo	la	camioneta	a	un	lado	y	a	otro,	variando	la	velocidad,
haciendo	eses	en	el	 camino,	provocando	un	seísmo	en	el	 interior	de	 la	cabina.
Pronto	los	envolvió	la	polvareda,	contra	la	carrocería	impactaron	guijarros	como
si	los	atacaran	con	perdigones	desde	todos	los	flancos.	Mara	tosió	polvo.	Usó	los
codos	para	recuperar	su	posición	en	el	asiento.	El	temblor	del	vehículo	amenazó
con	derribarla	otra	vez.	Blandiendo	el	cuchillo	con	una	mano,	agarró	con	la	otra
la	palanca	de	freno.
Y	tiró	de	ella.
En	un	instante,	abajo	fue	arriba	y	la	izquierda	fue	la	derecha.
Mara	golpeó	con	la	rabadilla	el	techo	de	la	camioneta,	el	volante	con	el	codo.

Su	cara	chocó	contra	la	del	viejo.	Sintió	en	la	frente	la	rugosidad	de	la	piel	de	él,
en	la	oreja	la	humedad	de	sus	labios,	el	calor	de	su	aliento.	Una	Converse	negra
flotó	 frente	 a	 sus	ojos	 como	 si	 no	hubiera	gravedad,	 justo	 antes	de	que	 su	pie
descalzo	 impactara	 contra	 el	 retrovisor.	 Ruidos	 de	 maquinaria	 fracturada
acompañaron	 cada	 sacudida.	 Olía	 a	 chatarra	 caliente.	 Mara	 logró	 agarrarse	 a
algo,	resultó	ser	el	tirante	del	peto	del	viejo.	Ambos	rodaron	en	el	interior	de	la
cabina	 como	 astronautas,	 como	 dados	 en	 un	 puño.	 Él	 gruñó	 y	 ella	 gritó	 hasta
que,	 en	 un	 mismo	 instante,	 los	 dos	 callaron.	 Porque	 los	 dos	 supieron	 que	 el
cuchillo	 se	 había	 clavado	 en	 la	 carne.	La	 luna	 delantera	 se	 resquebrajó	 con	 la



primera	vuelta	de	campana.	Con	la	segunda,	se	rompió	hacia	fuera.	Después,	el
movimiento	cesó.
Los	gemidos	de	Mara	se	mezclaron	con	chirridos	de	metal	aplastado,	silbidos

líquidos,	de	vapor.	Al	tratar	de	incorporarse	dio	con	la	cabeza	en	el	volante,	que
de	 alguna	 manera	 formaba	 parte	 del	 techo.	 Debajo	 de	 ella	 estaba	 el	 viejo,
inmóvil.	El	vello	blanco	de	su	pecho	ahora	era	rojo,	salpicado	de	sangre.	Entre	el
montón	de	dolores	que	asolaban	el	cuerpo	de	Mara,	fue	incapaz	de	distinguir	si
alguno	lo	provocaba	el	filo	clavado	en	su	ingle,	su	axila	o	su	tripa.	Cuando	rodó
a	 un	 lado	 del	 viejo,	 vio	 el	 cuchillo	 hundido	 en	 el	 muslo	 de	 él,	 hasta	 la
empuñadura.	Solo	 el	mango	 sobresalía,	marcando	 el	 centro	 de	 una	mancha	de
sangre	que	 crecía	 en	 el	 tejido	vaquero.	Mara	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	boca,	 las
separó	al	saborear	líquidos	orgánicos	que	podían	no	ser	suyos.
—Dios	mío	—farfulló—.	Dios	mío,	Dios	mío.
Abofeteó	al	viejo	inconsciente.
—Dios	mío,	despierte,	yo	no	quería	esto.
Agarró	 el	 mango	 del	 cuchillo	 como	 había	 agarrado	 el	 freno	 de	 mano	 que

provocó	este	desastre.
—¡Señor!	¡Earl!	¡Señor!
Tiró	del	arma.	La	hoja	salió	con	un	ruido	de	abrecartas.	Un	borbotón	de	sangre

manó	de	la	herida.	Mara	cogió	los	tirantes	del	peto,	sacudió	el	cuerpo	flácido	del
viejo.	Las	sacudidas	no	desencadenaron	reacción.
—No,	no,	no...
Mara	 recuperó	su	bolso	de	un	asiento	que	no	supo	dónde	estaba,	 si	arriba	o

abajo,	 si	 era	 el	 suyo	 o	 el	 del	 conductor.	 Lágrimas	 rodaron	 por	 sus	 mejillas
mezclándose	con	la	sangre	que	provenía	de	la	ceja.	O	de	alguna	herida	nueva.
Con	manos	temblorosas,	sacó	su	móvil	para	llamar	a	una	ambulancia.
Llegó	a	pulsar	el	número	9	en	la	pantalla	de	su	teléfono.
Pero	no	podía	llamar	a	nadie.
El	accidente	lo	había	causado	ella.
El	cuchillo	se	lo	había	clavado	ella.



El	cuchillo	era	de	ella.
La	culpa	era	de	ella.
La	culpa	era	de	Frank.
Todo	era	culpa	de	Frank.
Mara	salió	de	la	camioneta	por	la	luna	delantera.	Oyó	desgarros	de	ropa	y	piel,

supo	 que	 se	 estaba	 cortando	 con	 los	 colmillos	 de	 cristal	 alrededor	 del	marco,
pero	a	ella	ya	no	le	preocupaban	ni	el	dolor	ni	la	muerte.	Gateó	sobre	el	camino
raspándose	 las	 rodillas,	con	el	cuchillo	en	 la	mano.	La	sangre	en	el	 filo	 formó
una	 pasta	marrón	 al	mezclarse	 con	 la	 gravilla.	 De	 pie,	 se	 colgó	 al	 hombro	 la
correa	del	bolso.	Vio	la	camioneta	dada	la	vuelta,	el	cuerpo	del	viejo	tendido	a	lo
largo	del	techo	de	la	cabina,	que	ahora	era	el	suelo.	Descalza	de	un	pie,	se	acercó
a	recuperar	su	zapatilla,	que	pendía	del	mando	del	intermitente,	enredada	con	el
cordón.
Mara	se	calzó	y	caminó	de	vuelta	a	la	autocaravana.
Detuvo	su	avance	al	oír	una	detonación	en	el	motor.
Sin	darse	tiempo	a	arrepentirse,	antes	de	que	su	mente	la	convenciera	de	que

una	explosión	encubriría	mejor	la	herida	de	arma	blanca	en	el	cuerpo	del	viejo,
Mara	regresó	a	la	camioneta.	Abrió	la	portezuela	hacia	la	que	estaba	orientada	la
cabeza	 del	 viejo.	 Lo	 agarró	 de	 los	 muñones	 enfrentando	 el	 acceso	 de	 grima.
Mara	 tiró	del	 cuerpo	hasta	 sacarlo	del	habitáculo.	Suerte	que	el	viejo	era	puro
hueso.	Lo	arrastró	por	el	camino	alejándolo	del	vehículo	bomba.	Lo	dejó	en	el
flanco	opuesto,	entre	la	maleza.
Ahora	sí.
Ahora	podía	volver	a	por	Frank.
Limpió	la	pasta	marrón	del	cuchillo	en	el	vaquero	de	Grace.
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Grace	desplegó	el	mantel	sobre	la	mesa	de	picnic	en	la	que	habían	desayunado.
Iba	 a	 preparar	 unos	 sándwiches	 como	 almuerzo,	 no	 quería	 enredar	 mucho	 la
cocina	para	estar	preparados	cuando	llegara	la	asistencia	en	carretera.
—Por	fin	solos	—dijo	Frank.
Con	un	hondo	suspiro	de	alivio,	guardó	la	última	vara	de	la	tienda	de	campaña

en	su	bolsa.	Había	empezado	a	desmontarla	en	cuanto	se	marchó	la	camioneta.
Grace	ajustó	el	mantel	a	la	mesa	con	cuatro	pinzas	en	las	esquinas.
—No	exageres,	era	una	buena	chica.
—Era	un	lío	del	que	me	alegro	mucho	que	nos	hayamos	librado.
Frank	lanzó	la	tienda	de	campaña	sobre	las	maletas	y	cerró	el	compartimento

con	 fuerza.	Después	se	sacudió	 las	palmas	de	 las	manos	como	si	de	verdad	se
hubiera	librado	de	un	problema	grave,	ya	fuera	ese	problema	Mara	o	conseguir
embutir	toda	una	tienda	de	campaña	en	su	bolsa	de	transporte.	Simon	le	entregó
el	 mapa	 perfectamente	 doblado,	 por	 fin	 lo	 había	 conseguido.	 A	 Grace	 la
enterneció	 comprobar	 cómo	 las	 palmadas	 en	 la	 espalda	 con	 las	 que	 Frank	 lo
felicitó	por	la	hazaña	iluminaron	tanto	el	rostro	del	niño,	orgulloso	de	ayudar	a
papá.
—Simon	 —dijo	 ella—.	 ¿En	 qué	 habíamos	 quedado	 sobre	 contar	 lo	 de	 la

pistola?
—Ya	lo	sé,	mamá...	—Simon	bajó	la	cabeza,	culpable—.	Pero	me	cayó	muy

bien	 el	 señor.	También	 le	 faltaban	partes	 del	 cuerpo	y	 fue	muy	 simpático.	Me
apeteció	ser	honesto.
—Entonces	 te	 apeteció	 bien.	—Frank	 le	 revolvió	 el	 pelo—.	 Ser	 honesto	 es

algo	muy	bueno	que	querer	ser.



El	pecho	de	Grace	se	llenó	de	cálida	ternura	al	ver	sonreír	a	los	dos,	orgullosa
como	 siempre	 de	 compartir	 su	 vida	 con	 un	 hombre	 que	 enseñaba	 a	 sus	 hijos
valores	tan	importantes.	Se	acercó	a	ellos	y	acarició	la	nuca	de	Frank,	sabía	que
su	 marido	 agradecía	 las	 muestras	 de	 cariño	 siempre	 que	 se	 mencionaba	 la
pistola,	 él	 aún	 no	 terminaba	 de	 superar	 el	 episodio	 ni	 lograba	 desligarse	 de	 la
culpa.	Simon	 también	debió	de	percibir	el	pesar	de	su	padre,	porque	 lo	abrazó
como	un	cinturón	y	apretó	hasta	que	él	se	quejó	entre	risas,	pidiendo	por	favor
que	 no	 le	 quisiera	 tanto.	 El	 niño	 prometió	 liberarlo	 solo	 si	 lo	 acompañaba	 de
visita	al	castillo	que	estaba	construyendo.
De	la	mano,	anduvieron	por	el	camino	hacia	la	fortaleza	de	Simon.	Los	dedos

del	niño	enganchados	a	los	de	su	padre	propagaron	el	calor	del	pecho	de	Grace
al	resto	del	cuerpo.	Parpadeó	para	secar	sus	ojos.	Un	eco	lejano,	como	el	de	un
trueno,	se	inmiscuyó	en	sus	luminosos	pensamientos,	nublándolos	de	imprevisto,
amenazando	 con	 una	 tormenta	 de	 recuerdos.	 Era	 el	 eco	 del	 disparo	 en	 el
dormitorio	de	arriba.	El	vendaval	de	memorias	trajo	consigo	el	olor	del	humo,	el
de	 la	pólvora.	La	 imagen	del	 rostro	desfigurado	de	Simon,	 tan	asustado	que	se
había	olvidado	de	cómo	 llorar.	Se	había	quedado	con	 la	boca	abierta	 sin	 saber
qué	más	hacer.
Esa	noche	fue	la	culminación	de	una	mala	racha	—una	época	para	olvidar—,

que	había	comenzado	tiempo	atrás...

No	era	fácil	para	Grace	identificar	el	momento	en	el	que	todo	empezó	a	torcerse,
ni	cuándo	empezaron	a	referirse	como	mala	racha	a	 lo	que	ocurrió	antes	de	 la
pistola.	Quizá	sin	ese	disparo,	sin	ese	episodio	final	que	amenazó	con	destruir	la
vida	 tal	 y	 como	 la	 conocían,	 ni	 siquiera	 hubieran	 considerado	 los	 sucesos
anteriores	como	pertenecientes	a	una	mala	racha,	se	habrían	limitado	a	sufrirlos
y	 superarlos	como	 reveses	habituales	en	 la	vida	de	cualquiera.	Todo	el	mundo
atraviesa	 épocas	 complicadas.	 Lo	 que	 sí	 recordaba	Grace	 era	 el	 último	 fin	 de
semana	realmente	bueno	que	compartieron	en	familia.	Fue	el	sábado	que	Frank



trajo	 la	 autocaravana,	 en	 la	 primavera	 del	 año	 anterior.	 Tras	 insistir	 durante
meses,	Frank	la	había	convencido	para	que	se	concedieran	ese	capricho.	Insistió
en	que	llevar	a	los	niños	de	viaje	siempre	que	pudieran	sería	una	de	las	mejores
inversiones	 que	 harían	 en	 su	 educación	 y	 su	 futuro.	 Para	 él,	 además,	 no	 tenía
mucho	sentido	viajar	a	Europa,	o	a	Sudamérica,	cuando	ni	siquiera	conocían	su
propio	país.	Ninguno	de	los	niños	había	salido	nunca	del	estado.	Bueno,	Audrey
había	visitado	la	capital	en	un	fugaz	viaje	con	el	colegio	—regresó	agotada	por
los	 larguísimos	 vuelos	 y	 sin	 haberse	 enterado	 de	 mucho—,	 pero	 incluso
contando	 esa	 escapada,	 la	 niña	 nunca	 había	 pisado	 ningún	 territorio	 que	 no
recibiera	el	nombre	de	Washington.	La	tarde	de	primavera	que	Frank	regresó	a
casa	con	la	autocaravana,	la	pasaron	entera	fantaseando	con	los	viajes	que	harían
en	cuanto	Frank	pudiera	tomarse	al	menos	una	semana	de	vacaciones.	Aunque	él
había	dado	por	hecho	que	conseguiría	una	en	verano,	el	intenso	nivel	de	trabajo
en	 el	 hotel	 impidió	 que	 se	 la	 concedieran	 hasta	muchos	meses	 después,	 ya	 en
invierno.	Entonces	hicieron	planes	para	escapar	al	sur,	huir	del	frío.	Emocionada,
Audrey	 mostró	 en	 su	 teléfono	 fotos	 del	 lugar	 al	 que	 más	 ganas	 tenía	 de	 ir:
Salvation	Mountain	en	el	desierto	de	California,	la	tierra	convertida	en	colorista
obra	 de	 arte.	 Pero	 cuando	 se	 acercaba	 la	 esperada	 semana	 de	 vacaciones	 de
invierno	 de	 Frank	—que	 iba	 a	 coincidir	 con	 la	 del	 colegio	 de	 los	 niños—	 y
podrían	 haber	 emprendido	 camino	 y	 estrenado	 la	 autocaravana	 tanto	 tiempo
después	de	haberla	comprado,	Audrey	no	tenía	ya	ningún	interés	en	marcharse	a
ningún	 sitio.	Sus	hurones	habían	desaparecido,	 primero	uno	y	 luego	 el	 otro,	 y
ella	 no	 pensaba	 abandonar	 la	 casa	 hasta	 que	 regresaran.	 Así	 que	 el	 viaje	 en
autocaravana	se	siguió	posponiendo.
Grace	se	enteró	de	la	desaparición	del	primer	hurón	una	tarde	que	llegó	a	casa

después	 del	 gimnasio.	 Dejó	 las	 llaves	 y	 la	 bolsa	 deportiva	 en	 el	 aparador
alargado	de	 la	entrada,	 junto	a	 las	mochilas	escolares	de	Audrey	y	Simon,	que
habrían	regresado	poco	antes	de	una	de	las	últimas	clases	del	año.	Normalmente,
se	encontraban	los	tres	de	camino	a	casa.
—¡Jolín,	mamá!	—gritó	Audrey	desde	el	salón.



Al	acercarse,	encontró	a	su	hija	de	rodillas,	el	brazo	bajo	el	sofá.
—¿Qué	 pasa?	 —Grace	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 nuca	 con	 la	 toalla—.	 ¿Qué

haces?
—Que	te	he	dicho	mil	veces	que	siempre	que	salgas	de	casa	cierres	la	puerta

del	jardín	también.
—Y	la	he	cerrado.	Con	el	frío	que	hace,	¿cómo	no	la	voy	a	cerrar?
—No,	mamá,	no	 la	has	 cerrado.	—Señaló	 la	puerta	 corredera	de	 cristal	 que

daba	acceso	al	porche	trasero	y	al	jardín—.	Ahora	la	ves	cerrada	porque	la	acabo
de	cerrar	yo,	pero	cuando	hemos	llegado	estaba	abierta,	que	te	lo	diga	Simon.
El	niño	asintió	con	los	ojos	tan	abiertos	como	sincero	era	su	gesto.
—Bueno,	¿y...?	¿Qué	pasa	si	se	me	ha	olvidado	cerrarla?
Audrey	se	incorporó.
—Pasa	 que	 Joy	 ha	 desaparecido.	 —Tragó	 saliva	 antes	 de	 poder	 seguir

hablando—.	Que	se	ha	escapado	porque	has	dejado	la	puerta	abierta.
—Que	no,	hija,	que	no.
Grace	fue	a	la	esquina	del	salón	donde	se	encontraba	la	jaula	de	los	hurones.

En	efecto,	solo	uno,	el	gris,	correteaba	arriba	y	abajo	por	las	rampas	entre	pisos,
buscando	sin	éxito	a	su	pareja	desaparecida,	o	quizá	celebrando	el	espacio	extra
del	que	de	pronto	disponía.
—A	ver,	¿y	tú	dejaste	abierta	la	puerta	de	esta	jaula?	—preguntó	a	su	hija.
—Claro	que	no.
—¿Entonces...?
—Entonces	qué,	mamá.
—Que	cómo	se	ha	podido	escapar	tu	hurón.
—Pues	no	lo	sé,	mamá,	pero	Joy	no	está	en	la	jaula,	y	ya	he	buscado	por	toda

la	casa.	Qué	casualidad	que	justo	tú	te	habías	dejado	la	puerta	abierta.	Se	ha	ido
por	aquí	y	ahora	ya	no	puedo	saber	dónde	está	ni	cóm...
Se	le	rompió	la	voz	cuando	señaló	el	jardín,	que	se	alargaba	frente	a	ella	hasta

mezclarse	 con	 el	 bosque	 que	 rodeaba	 la	 vivienda.	 Enfrentada	 a	 la	 verde
inmensidad	al	otro	lado	del	cristal,	una	lágrima	resbaló	por	su	nariz.	Después	se



tiró	al	sofá,	se	tapó	la	cara	con	un	cojín,	y	lloró	como	la	niña	que	seguía	siendo
por	mucho	que	se	empeñara	en	ser	más	madura	de	lo	que	correspondía	a	su	edad.
Grace	se	sentó	a	la	altura	de	la	cadera	de	su	hija.	Le	pidió	perdón,	convencida	de
que	siempre	es	mejor	ser	feliz	que	tener	razón.
—Lo	 siento,	 ¿vale?	 Juraría	 que	 la	 cerré	 antes	 de	 salir,	 pero	 ya	 no	 lo	 sé.	—

Retiró	 el	 cojín	 del	 rostro	 de	 Audrey,	 le	 secó	 las	 lágrimas	 con	 los	 dedos—.
Perdóname.	De	todas	formas,	seguro	que	vuelve.	No	creo	que	vaya	a	dejar	tirada
a	Hope	de	esta	manera,	¿no?	Eso	no	se	le	hace	a	una	amiga.	¿O	son	pareja?
Audrey	sorbió	mocos.
—No	sé...	—Se	secó	la	nariz	dibujando	una	mínima	sonrisa—.	Supongo	que

no	la	dejaría	atrás,	no.
Desde	la	entrada	llegó	el	ruido	de	las	llaves	de	Frank	al	caer	en	el	cuenco	del

aparador.	Pronto	apareció	en	el	umbral	del	salón.
—¿Cuál	es	el	drama	adolescente	de	hoy?
Tras	 la	 mirada	 de	 advertencia	 que	 Grace	 le	 lanzó,	 pidió	 perdón	 enseguida,

cambiando	su	registro	al	de	padre	preocupado.
—En	realidad	soy	una	adolescente	y	esto	es	un	drama	—dijo	Audrey—,	así

que	 has	 usado	 las	 palabras	 correctas,	 papá,	 no	 te	 preocupes.	—Se	 levantó	 del
sofá—.	Y	gracias	a	ti	por	disculparte,	mamá.
De	la	jaula	sacó	un	puñado	de	pienso	y	una	pelota	agujereada,	aprovechando

para	 regañar	 al	 hurón	 presente	 por	 haber	 dejado	 que	 se	 marchara	 el	 otro.
Después	salió	al	porche	por	la	puerta	corredera	y,	en	cuclillas,	gritó	el	nombre	de
Joy,	tentándola	con	el	alimento	y	el	juguete.
—Ha	 desaparecido	 un	 hurón	—explicó	 Grace	 a	 Frank	 cuando	 se	 acercó	 a

darle	el	beso	de	bienvenida	de	cada	tarde.
—¿Qué?
—Un	hurón,	que	se	ha	escapado.
—Ah,	el	drama	adolescente.
—Y	encima	parece	que	la	culpa	es	mía.	—Grace	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	 oh,	 no	 me	 gustaría	 estar	 en	 tu	 lugar	 —susurró	 Frank—,	 los



adolescentes	son	vengativos.
Pero	Audrey	no	se	vengó,	lo	único	que	hizo	fue	ponerse	triste.	Tan	triste	como

si	fuera	su	mejor	amiga	la	que	la	hubiera	abandonado	a	ella,	tan	triste	como	para
cancelar	 cualquier	 plan	 de	 salir	 de	 viaje	 y	 no	 querer	 estrenar	 la	 autocaravana
hasta	 que	 su	 hurón	 regresara	 a	 casa.	 Quería	 estar	 para	 recibirlo.	 Pero	 Joy	 no
regresó	 a	 casa,	 y	 el	 segundo	 hurón	 desapareció	 también.	 Una	 mañana	 de	 la
semana	siguiente,	mientras	el	resto	de	la	familia	esperaba	a	Audrey	en	la	cocina
para	 desayunar,	 ella	 gritó	 desde	 el	 salón.	Grace	 salió	 corriendo	 con	 la	 caja	 de
Froot	Loops	aún	en	la	mano.
—¿Qué	pasa,	hija?
—Hope	no	está	—respondió	Audrey.
Tenía	el	brazo	metido	entero	en	la	jaula,	rebuscando	en	cada	recoveco	—bajo

las	rampas,	en	las	hamacas—,	con	la	absurda	esperanza	de	encontrar	al	animal
claramente	ausente.	A	Grace	le	rompió	el	corazón	verla	inspeccionar	incluso	el
comedero,	removiendo	el	pienso.
—A	mí	no	me	mires,	la	puerta	del	jardín	está	cerrada.	—La	señaló	con	la	caja

de	cereales—.	Esta	vez	no	he	sido	yo.
Sin	 responder,	 Audrey	 corrió	 escalera	 arriba.	 Sus	 pasos	 recorrieron	 cada

esquina	 de	 la	 planta	 superior	 mientras	 Grace	 servía	 el	 desayuno	 a	 Frank	 y	 a
Simon.	Audrey	bajó,	 peinó	 el	 salón.	Entró	 en	 la	 cocina	y	buscó	bajo	 la	mesa,
pidiéndoles	que	apartaran	las	piernas.	Abrió	cada	armario,	metió	la	mano	en	la
bolsa	de	basura.
—¿Cómo	 se	 ha	 podido	 ir?	—preguntó,	 secándose	 la	 suciedad	 de	 las	manos

con	un	trapo—.	Está	todo	cerrado.	La	bajada	al	garaje	también.
—¿Has	buscado	bien?	—preguntó	Frank.
En	la	voz	de	su	marido,	Grace	detectó	una	inédita	gravedad.	La	desaparición

del	 primer	 hurón	 se	 la	 había	 tomado	 a	 broma,	 pero	 la	 nueva	 ausencia	 parecía
preocuparle	de	verdad.	A	ella	la	emocionó	que	su	marido	tomara	tan	en	serio	los
sentimientos	 de	 la	 niña,	 aunque	 fueran	 causados	 por	 la	 pérdida	 de	 una	 simple
mascota.



—No	está	—concluyó	Audrey.
—¿Seguro?	—Frank	incluso	había	dejado	de	untar	su	bagel.

—Es	que	además	la	jaula	estaba	cerrada,	papá.
—¿Ves?	Eso	es	lo	mismo	que	yo	te	decía	el	otro	día	—intervino	Grace—.	Que

cómo	se	había	escapado	Joy	al	 jardín	estando	 la	 jaula	cerrada.	Pero	me	parece
que	esos	hurones	son	más	listos	que	tú	y	saben	abrir	su	puertecita.
—Vale,	 pero	 en	 ese	 caso,	 ¿dónde	 está	 Hope?	 El	 otro	 día	 tú	 habías	 dejado

abierta	la	puerta	del	jardín,	pero	esta	noche	ha	estado	todo	cerrado,	¿no?
Grace	asintió.
—Entonces	ha	entrado	alguien	a	robarme	el	hurón.
Un	 cuchillo	 cayó	 al	 suelo.	 La	 silla	 de	 Frank	 rechinó	 cuando	 se	movió	 para

recogerlo,	se	le	había	resbalado	a	él	de	la	mano.
—¿Un	ladrón	de	hurones?	—Grace	dio	un	sorbo	a	su	café—.	No	creo	que	eso

exista.
—Hay...	hay	gente	que	roba	perros	—dijo	Frank,	aclarándose	la	voz—.	Luego

piden	hasta	rescate.
Usó	el	cuchillo	del	suelo	sin	limpiarlo.
—Bueno,	pero	es	que	un	perro	es	un	perro.	Lo	tuyo	son	hurones,	hija,	no	es	lo

mismo.
Audrey	se	cruzó	de	brazos.	Su	barbilla	tembló.
—De	verdad	creo	que	tienen	alguna	manera	de	abrir	la	jaula	—continuó	Grace

—,	y	a	 lo	mejor	Hope	 se	ha	 ido	a	buscar	 a	 Joy.	O	mejor	 aún.	A	 lo	mejor	 Joy
volvió	 a	 por	 ella	 y	 escaparon	 juntas,	 dos	 fugitivas,	 como	 Thelma	 y	 Louise,
huyendo	hacia	la	puesta	de	sol	en	un	descapotable	para	hurones...
—No	tiene	gracia,	mamá.	—Audrey	abandonó	la	cocina.
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 que	 bajaba	 al	 garaje.	 Cuando	 retomaron	 el

desayuno,	Grace	observó	cómo	Frank	extendía	mantequilla	 en	 su	bagel	con	 la
mirada	 perdida,	 moviendo	 el	 cuchillo	 pero	 concentrado	 en	 otra	 cosa.	 La	 voz
temblorosa	de	Audrey	llegó	desde	abajo.



—¿Ma...	má?
Frank	fue	el	primero	en	reaccionar.	Tan	rápida	fue	su	incorporación	que	tumbó

la	 silla.	Cuando	Simon	y	 ella	 los	 alcanzaron	 en	 el	 garaje,	Audrey	 señalaba	un
cuadrado	de	cristal	roto	en	el	embellecedor	del	marco	de	la	puerta	peatonal.	Los
fragmentos	 de	 cristal	 estaban	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Las	 llaves	 de	 la	 puerta,
metidas	en	la	cerradura	por	dentro.
—Dios	mío,	Frank,	mi	estudio.
Grace	 subió	 al	 despacho	donde	grababa	 sus	vídeos.	Lo	 encontró	 intacto.	La

Canon	nueva,	la	vieja,	el	iMac,	los	dos	portátiles,	el	iPad,	todo	estaba	allí.	En	la
cocina,	desplazó	la	nevera	con	ayuda	de	Frank.	Quitó	la	falsa	baldosa	que	daba
acceso	al	espacio	 tras	 la	pared	donde	guardaba	 las	 joyas.	Estaban	 todas.	Frank
abrió	 cajones	 en	 el	 salón,	 en	 el	 dormitorio	 principal.	 Regresó	 diciendo	 que	 el
dinero,	las	tarjetas,	todo	seguía	en	su	sitio.
—Qué	susto.	—Grace	 liberó	 la	 tensión	en	un	suspiro	 tan	profundo	que	 tuvo

que	sentarse,	las	piernas	se	le	habían	quedado	flojas—.	No	ha	sido	un	robo.
—Han	robado	un	hurón,	mamá	—dijo	Audrey—,	¿te	parece	poco?
—¿Estamos	 seguros	 de	 que	 el	 cristal	 no	 lleva	 roto	 un	 tiempo?	 Esa	 puerta

pequeña	nunca	la	usamos,	en	el	garaje	entramos	y	salimos	con	el	coche	—dijo
Grace—.	A	tus	hurones	les	encanta	escalar,	Hope	ha	podido	salir	por	ese	agujero
perfectamente.	Nadie	roba	un	hurón	y	deja	una	Canon	80D	como	la	que	 tengo
arriba.	 La	 cámara	 vale	mucho	más.	—Se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras	 nada	más
pronunciarlas—.	Perdona,	hija,	entiendes	lo	que	he	querido	decir.
Pero	Audrey	no	lo	entendió.	Sin	decir	una	palabra	salió	de	la	cocina	y	subió	a

su	cuarto.	El	desayuno	se	quedó	en	su	plato	hasta	la	hora	del	almuerzo,	y	luego
el	 almuerzo	 se	 quedó	 sobre	 la	 mesa	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Durante	 dos
semanas,	 Audrey	 respondió	 con	 monosílabos	 a	 las	 preguntas	 de	 Grace,
retirándole	la	mirada	cuando	se	cruzaban	por	el	pasillo	o	cuando	le	pedía	la	soja
en	 la	 mesa.	 Aceptando	 que	 hay	 lógicas	 adolescentes	 que	 es	 inútil	 tratar	 de
rebatir,	Grace	 se	disculpó	con	ella	 todos	 los	días	por	haberse	dejado	abierta	 la
puerta	del	jardín.	Una	noche,	en	el	sofá,	la	niña	rompió	a	reír	con	una	escena	de



Unbreakable	 Kimmy	 Schmidt	 y,	 acto	 seguido,	 se	 levantó	 a	 abrazar	 a	 Grace,
pidiéndole	perdón	por	habérselo	hecho	pasar	mal	todo	este	tiempo.	El	resto	del
episodio	lo	vieron	cogidas	de	la	mano,	compartiendo	el	sillón	reclinable.
Superado	 el	 trance	 de	 los	 hurones,	 cuando	 Audrey	 sobrevivió	 al	 duelo	 de

aceptar	 que	 la	 pérdida	 de	 sus	 mascotas	 iba	 a	 ser	 definitiva,	 el	 proyecto	 de
estrenar	la	autocaravana	se	reactivó,	quizá	podrían	hacerlo	en	las	vacaciones	de
primavera.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 el	 cuero	 cabelludo	 de	Grace	 se	 llenó	 de
ronchas	y	 el	 pelo	 se	 le	 empezó	 a	 caer.	La	mala	 racha	 iba	 tomando	 forma	y	 el
viaje	se	pospuso	una	vez	más.
La	erupción	brotó	de	un	día	a	otro,	costras	y	manchas	en	el	cuero	cabelludo

que	pronto	se	tradujeron	en	pérdida	de	cabello.	Una	mañana,	comprobando	si	su
piel	 había	 mejorado	 tras	 la	 aplicación	 de	 una	 loción	 nocturna,	 a	 Grace	 se	 le
desprendió	un	mechón	entero	como	si	 fuera	una	 tira	de	velcro.	Apenas	durmió
—presa	 de	 funestos	 augurios	 y	 obsesionada	por	 encontrar	 en	 su	 cuerpo	bultos
sospechosos	 que	 confirmaran	 lo	 inevitable—	 hasta	 que	 los	 análisis	 y	 el
diagnóstico	 de	 un	 dermatólogo	 descartaron	 cualquier	 afección	 grave	 en	 el
organismo	 de	Grace.	 En	 su	 consulta,	 el	 tricólogo	 confirmó	 que	 la	 agresión	 al
cuero	 cabelludo	 provenía	 de	 agentes	 externos.	 «Es	 como	 si	 se	 hubiera	 usted
equivocado	 de	 bote	 al	 ducharse	 y	 se	 hubiera	 lavado	 el	 pelo	 con	 crema
depilatoria»,	 conjeturó	 el	 especialista,	 «o	 como	 si	 hubiera	 usado	 a	 modo	 de
acondicionador	 el	 disolvente	 más	 agresivo	 que	 tenga	 en	 su	 casa.	 Solo	 por
asegurarme,	no	guarda	usted	en	su	baño	los	productos	de	limpieza	para	el	hogar,
¿verdad?».
Grace	negó	con	la	cabeza,	un	tanto	ofendida	por	las	disparatadas	presunciones

del	médico.	Los	productos	de	casa	los	guardaba	debajo	del	fregadero	como	todo
el	mundo	y	en	su	baño	ni	siquiera	había	crema	depilatoria.	Además,	su	champú
Pure	Seduction	 de	Victoria’s	 Secret,	 que	 tan	 bien	 olía	 a	 ciruela	 roja	 y	 freesia,
venía	en	un	envase	demasiado	característico	como	para	confundirlo	con	un	bote
de	aguarrás.	Fue	entonces	cuando	un	horrible	pensamiento	germinó	en	la	mente
de	Grace.	Agarró	la	mano	de	Frank,	sentado	en	la	silla	de	al	lado.



—¿Puede	ser	que	esté	tan	enfadada	conmigo?	—le	preguntó.
El	rostro	de	su	marido	se	desencajó.	Su	mirada	se	perdió	en	algún	lugar	más

allá	de	la	consulta.	Viendo	esa	cara	de	desconcierto,	Grace	se	sintió	una	persona
horrible,	 él	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 considerar	 la	 barbaridad	 que	 ella	 estaba
insinuando.
—Por	los	hurones	—explicó—,	ha	estado	dos	semanas	sin	hablarme.
Los	hombros	de	Frank	se	relajaron.
—Ah,	Audrey	—dijo	mientras	su	cara	se	alisaba—,	claro,	claro.
—¿Crees	que	sería	capaz?	Está	convencida	de	que	 los	hurones	se	escaparon

por	mi	 culpa,	 a	 lo	mejor	 ha	 querido	 gastarme	 una	 broma	 o,	 no	 sé...	 vengarse,
poniendo	algo	en	mis	productos	del	baño.
Al	doctor	le	preguntó	si	eso	explicaría	lo	de	su	pelo.	Y	él	confirmó	que	tendría

bastante	 sentido.	 Grace	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 su	 marido	 buscando	 en	 ellos	 la
sensatez	que	a	ella	le	faltaba	en	estos	momentos.
—Frank,	¿crees	que	Audrey	sería	capaz	de	meter	algo	malo	en	mi	champú?
El	parpadeo	de	 su	marido	 se	detuvo	de	una	manera	 antinatural.	Grace	pudo

sentir	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 por	 no	 desviar	 la	 mirada.	 Su	 silencio	 resultó
eterno,	 tanto	que	ella	 tuvo	tiempo	de	aceptar	que	si	ahora	él	se	levantaba	de	la
silla	y	la	dejaba	tirada	para	siempre	en	esa	consulta,	 lo	merecería.	La	sospecha
que	acababa	de	 levantar	sobre	su	propia	hija	 la	convertía	en	 la	peor	madre	del
mundo,	en	una	mujer	que	no	merecía	tener	unos	hijos	y	un	marido	tan	buenos.
Cualquier	otra	madre	 se	culparía	a	 sí	misma	y	 reconocería	que,	 a	 lo	mejor	 sin
darse	cuenta,	se	fue	al	fregadero	a	lavarse	el	pelo	con	lejía.
—¿Au...	 Audrey?	 —Frank	 tragó	 saliva.	 Volvió	 a	 quedarse	 callado	 unos

segundos.	Miró	al	suelo,	a	sus	manos,	a	Grace.	Los	músculos	de	su	mandíbula
latieron	con	la	acelerada	cadencia	de	sus	pensamientos—.	A	lo	mejor.
—¿Todos	estos	días	me	ha	visto	rascarme	y	llorar	y	se	ha	quedado	callada?
Callado,	Frank	asintió.
El	doctor	intervino	valorando	que	la	niña	no	hubiera	calculado	bien	el	efecto

del	agente	tóxico	que	hubiera	empleado.	Que	a	lo	mejor	ella	solo	quería	castigar



a	su	madre	con	un	poco	de	picor	en	la	cabeza	y	que,	ahora	que	el	asunto	se	 le
había	ido	de	las	manos,	estaba	asustada	y	no	sabía	cómo	reconocer	lo	que	había
hecho.
Pero	Audrey	 no	 reconoció	 nada	 cuando	 le	 contaron	 esa	misma	 tarde	 lo	 que

había	insinuado	el	tricólogo.	Lágrimas	más	caudalosas	que	las	que	derramó	por
sus	hurones	asomaron	a	sus	párpados	inferiores.
—Eso	duele,	mamá.	—Se	secó	los	ojos	con	la	manga	del	pijama,	sentada	en	el

sofá	con	el	portátil	sobre	sus	piernas	cruzadas—.	Más	incluso	que	lo	de	Hope	y
Joy.	¿De	verdad	crees	que	te	haría	eso?	¿Y	que	habría	estado	aquí	haciéndome	la
tonta	mientras	te	quedas	como	Eleven?	Papá,	¿cómo	pensáis	eso?	¿Qué	clase	de
persona	ve	sufrir	a	alguien	sabiendo	la	causa	y	se	queda	callada?
Frank	bajó	la	cara	para	rehuir	la	mirada	de	su	hija	y	Grace	se	sintió	culpable

por	hacerle	pasar	esta	vergüenza.
—Ni	siquiera	estoy	enfadada	contigo,	mamá	—continuó	Audrey—.	Lo	de	los

hurones	no	fue	tu	culpa,	vale,	lo	pillo.	Ya	no	soy	una	niña,	soy	una	joven	adulta,
y	 los	 adultos	 aceptamos	 las	 cosas	 y	 seguimos	 adelante,	 no	 vamos	 por	 ahí
vengándonos	ni	mintiendo.
Frank	abandonó	el	salón.
—¿Entonces...?	—preguntó	Grace—.	¿Por	qué	estoy	así?
Señaló	las	calvas	en	su	cabeza,	las	ronchas	como	de	gato	tiñoso.
—A	 Emma,	 de	 clase,	 un	 maquillaje	 le	 puso	 la	 cara	 roja	 durante	 un	 mes.

Cuando	 paréis	 de	 usar	 productos	 cosméticos	 testados	 en	 animales	 dejarán	 de
pasaros	estas	cosas	—dijo	Audrey,	enarbolando	una	nueva	causa—.	O	yo	qué	sé,
a	lo	mejor	el	ladrón	de	mis	hurones	metió	algo	en	tus	productos	del	baño.
Grace	resopló.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido,	hija.
—Menos	sentido	tiene	que	me	acuses	a	mí	de	echarte	cosas	en	el	champú.
Sin	cerrar	el	ordenador,	Audrey	desanudó	las	piernas	y	se	marchó,	dejando	la

manta,	que	se	le	había	enredado	en	los	tobillos,	tirada	en	mitad	del	salón.	Grace
siguió	a	su	hija	hasta	la	escalera	sin	saber	qué	decir.	Allí	se	cruzó	con	Frank,	que



encogió	 los	 hombros	 cuando	Audrey	 cerró	 de	 un	 portazo	 su	 cuarto.	 Él	 bajaba
cargado	con	productos	del	baño.	En	la	cocina,	los	volteó	sobre	el	fregadero	hasta
vaciarlos.
—Acabas	de	tirar	cientos	de	dólares	por	el	desagüe.
—Tu	piel	vale	mucho	más	que	eso.
—Podríamos	haber	demandado	a	alguna	de	las	marcas	por	vender	su	producto

en	mal	estado	—dijo	Grace	medio	en	broma—.	Ahora	ya	no	tenemos	pruebas.
—No	quiero	juicios,	ni	dinero,	ni	un	año	de	champús	gratis.	—Frank	terminó

de	exprimir	un	bote	verde—.	Quiero	que	tu	pelo	esté	bien.
Su	pelo	tardó	en	estar	bien,	pero	en	cuanto	desaparecieron	las	costras	y	pudo

tapar	las	calvas	peinándose	de	cierta	forma,	retomó	la	grabación	de	sus	vídeos.	Y
en	cuanto	vio	crecer	el	cabello	en	las	zonas	más	afectadas	supo	que	todo	había
quedado	 en	 una	 afección	 pasajera.	 Tanto	 ella	 como	 Audrey	 se	 encontraron
pronto	 con	 ánimo	de	 retomar	 la	 idea	del	 viaje,	 pero	 el	 plan	volvió	 a	 truncarse
cuando,	 una	 noche,	 Grace	 despertó	 de	 madrugada	 con	 el	 estómago	 encogido,
alertada	por	un	golpe	seco.	Llegó	a	dudar	si	lo	había	oído	en	su	sueño,	pero	otro
impacto,	como	de	algo	cayendo	al	suelo,	confirmó	que	ambos	ruidos	eran	reales.
Cuando	 susurró	 el	 nombre	 de	 Frank,	 él	 ya	 estaba	 saliendo	 por	 la	 puerta	 de	 la
habitación.
—Tú	no	te	muevas	—dijo	antes	de	marcharse.
Grace	se	tapó	con	la	sábana	hasta	los	ojos,	demasiado	asustada	para	rebatir	la

orden	recibida.	Trató	de	seguir	la	trayectoria	de	su	marido	atenta	a	los	crujidos
del	suelo,	el	roce	de	sus	zapatillas	en	los	escalones.	Un	chirrido	de	su	mano	con
la	barandilla	fue	el	último	sonido	que	identificó.	Después,	silencio	absoluto.	Ella
dejó	de	respirar.	Una	brisa	nocturna	sacudió	las	hojas	de	los	árboles	en	el	jardín
—quizá	en	una	madriguera	en	torno	a	las	raíces	de	alguno	de	ellos	vivían	ahora
las	 fugitivas	 Hope	 y	 Joy—.	 Confió	 en	 que	 Frank	 regresaría	 diciendo	 que	 no
había	 pasado	 nada,	 como	 ocurría	 siempre	 en	 estos	 casos	 de	 alarma	 doméstica
nocturna.	Pero	ni	volvió	ni	ningún	nuevo	sonido	reveló	su	paradero.	Cuando	la
preocupación	 superó	 al	 temor,	Grace	 se	 asomó	a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	Las



habitaciones	de	los	niños	estaban	cerradas,	en	calma.	Simon	roncaba	como	había
empezado	a	hacer	unos	meses	atrás,	su	niño	pequeño	convirtiéndose	poco	a	poco
en	un	hombrecito.	Conteniendo	las	ganas	de	llamar	a	su	marido,	Grace	avanzó
hasta	 la	escalera.	Y	allí	oyó,	o	creyó	oír,	 susurros	de	Frank.	De	cuclillas	en	el
primer	escalón,	enganchó	su	cabello	por	detrás	de	las	orejas	para	escuchar	mejor.
¿Estaba	Frank	 hablando?	 ¿Con	quién	 iba	 a	 estar	 hablando	Frank?	El	 supuesto
diálogo	 era	 poco	 más	 que	 un	 bisbiseo,	 tan	 débil	 que	 Grace	 podía	 estar
fabricándolo	a	partir	del	murmullo	de	 las	hojas	mecidas	por	 la	brisa.	No	podía
estar	 segura	 de	 lo	 que	 oía.	 Una	 posibilidad	 le	 erizó	 la	 piel:	 que	 su	 marido
estuviera	 pidiéndole	 auxilio	 sin	 poder	 gritar	 para	 no	 alertar	 al	 asaltante	 que
hubiera	entrado	en	casa.	Los	pies	de	Grace	se	movieron	solos,	sordos	a	cualquier
precaución	 si	 Frank	 necesitaba	 su	 ayuda.	 Bajó	 la	 escalera	 lentamente,
esforzándose	por	descifrar	 ese	 susurro	que	 tal	 vez	no	 lo	 fuera.	Cuando	pisó	 el
penúltimo	escalón,	un	crujido	de	madera	retumbó	en	el	silencio	con	la	intensidad
de	un	relámpago	en	verano.	Desvelar	su	presencia	desencadenó	nuevos	ruidos.
Agitación	en	la	cocina.	El	ladrón	se	habría	sentido	pillado	y	querría	escapar	por
la	puerta	que	daba	al	porche	delantero.	Grace	corrió	a	 la	cocina	 impulsada	por
una	 valentía	 inesperada.	 Allí	 se	 encontró	 con	 Frank,	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta
abierta,	asomado	al	porche.
—¿Qué	pasa?	—A	Grace	tanto	sobresalto	contenido	se	le	desbordó	en	un	grito

—:	¡¿Qué	pasa?!
Él	abrió	mucho	los	ojos.
—No	pasa	nada,	mi	amor.	—Le	peinó	con	los	dedos	su	cabello	mermado—.

¿Qué	dices?
—Ha	habido	un	ruido.	Por	eso	has	bajado.
—Claro	que	ha	habido	un	ruido.	Lo	hemos	oído	los	dos.	Yo	mismo	te	he	dicho

que	 no	 bajaras.	 Pero	 ya	 ves	 que	 no	 pasa	 nada,	 no	 hay	 nadie.	 Siempre	 nos
llevamos	estos	sustos	por	nada.
—¿Y	esa	puerta	abierta?	—Señaló	la	que	daba	al	porche.
—La	 acabo	de	 abrir	 yo	 para	 comprobar.	Habrás	 oído	más	 ruidos,	 he	 estado



abriendo	 cada	 armario.	 Pero	 está	 todo	 en	 orden.	 Ni	 hay	 nadie,	 ni	 nadie	 ha
intentado	entrar,	ni	nada.
—Entonces	¿me	hablabas	a	mí?
Frank	enarcó	las	cejas.
—¿Hablar?	¿Yo?
—He	creído	oírte	hablar,	como	susurrando.
—Ah,	¿con	los	hurones?	Hablaba	a	 los	hurones,	mi	amor.	Empiezo	a	pensar

que	no	se	han	escapado	muy	lejos	y	que	están	viviendo	entre	 las	paredes.	Han
debido	 de	 ser	 ellos	 los	 que	 hacían	 los	 ruidos.	 Ahora	 les	 estaba	 diciendo	 que
salieran	a	darle	una	alegría	a	Audrey,	pero	no	me	hacen	caso.
Grace	se	acurrucó	en	el	pecho	de	Frank.
—Qué	susto,	pensaba	que	me	pedías	auxilio	o	algo.
—Muchas	películas	has	visto	tú.
Su	marido	 la	 reconfortó	con	un	abrazo	que	extinguió	cualquier	 temor.	Nada

podría	ir	realmente	mal	estando	a	su	lado.
—Y	mejor	 no	 le	 digas	 a	 tu	 hija	 eso	 de	 los	 hurones	 en	 las	 paredes	—pidió

Grace—,	que	la	vas	a	llenar	de	esperanzas.
Audrey	apareció	bostezando	en	la	cocina.
—¿Qué	horas	son	estas	de	hablar	tan	alto?
—Estábamos...	—titubeó	Grace—,	estábamos	haciendo	guardia	por	si	volvía

el	Ladrón	de	Hurones.
Soltó	la	broma	sin	pensarlo,	entonando	el	título	del	delincuente	como	si	fuera

un	villano	de	dibujos	animados.	Durante	un	instante	creyó	haber	metido	la	pata,
casi	pudo	adelantar	en	su	mente	el	portazo	que	oirían	cuando	su	hija	 regresara
enfadada	 a	 la	 habitación.	 Pero	 Audrey	 abrió	 la	 boca	 sorprendida	 por	 su
atrevimiento	 y	 rompió	 a	 reír	 como	 si	 ella	 misma	 deseara	 empezar	 a	 restarle
solemnidad	al	extravío	de	sus	mascotas.	Se	abrazó	a	Grace	en	lo	que	supuso	el
perdón	 definitivo	 entre	 ellas	 dos,	 si	 acaso	 existe	 el	 perdón	 definitivo	 en	 las
relaciones	madre	hija.
—Vuelve	 a	 tu	 cuarto,	 anda	 —dijo	 cuando	 las	 carcajadas	 se	 agotaron.	 En



cuanto	Audrey	subió	a	su	habitación,	Grace	anunció	que,	de	todas	formas,	iba	a
llamar	al	grupo	de	vigilancia	vecinal—.	Si	resulta	que	no	eran	los	hurones	y	de
verdad	había	alguien	merodeando	por	aquí,	mejor	que	estemos	todos	alerta.
Tenía	el	teléfono	en	la	oreja	cuando	Frank	se	lo	cogió.
—Deja,	mi	amor.	Hablo	yo	mañana	con	Bob,	en	persona.	—Presionó	el	botón

rojo	 en	 la	 pantalla—.	 Ahora	 es	 tardísimo	 y	 vas	 a	 crear	 más	 alarma	 de	 la
necesaria.	¿Qué	vas	a	decir?	¿Que	salgan	todos	a	la	calle	porque	has	oído	unos
ruidos	 que	 muy	 probablemente	 eran	 hurones?	 —Le	 metió	 el	 teléfono	 en	 el
bolsillo	de	su	pijama—.	Nadie	ha	entrado	en	casa,	estoy	seguro.
Frank	 confirmó	 al	 día	 siguiente	 que	 Bob,	 el	 coordinador	 del	 grupo	 de

vigilancia,	había	prometido	que	prestarían	más	atención	a	los	alrededores	de	su
casa	durante	las	noches	siguientes.	Pero	las	noches	siguientes	no	pasó	nada,	los
ruidos	 no	 volvieron	 a	 repetirse.	 Y	 cuando	 se	 produjo	 el	 gran	 ruido,	 cuando
ocurrió	 la	 verdadera	 tragedia,	 ni	 cien	 coches	 policiales	 alrededor	 de	 la	 casa
habrían	podido	evitarla.	Porque	el	peligro	estaba	dentro.
La	noche	del	disparo,	ella	y	Frank	veían	una	serie	en	el	sofá	del	salón.	Una	de

las	de	HBO	que	se	reservaban	para	cuando	los	niños	se	 iban	a	dormir.	Pudo	ser
por	el	alto	contenido	sexual	del	capítulo,	porque	por	fin	su	pelo	había	recuperado
un	 volumen	 decente,	 porque	 la	 desaparición	 de	 las	 ronchas	 le	 había	 hecho
valorar	 la	 importancia	 de	 verse	 guapa	 y	 sentirse	 sana...	 o	 pudo	 ser	 también
porque	llevaba	más	de	ocho	meses	sin	hacer	el	amor	con	Frank	y	eso	es	mucho
incluso	cuando	una	está	inapetente	y	lleva	veinte	años	acostándose	con	la	misma
persona.	Fuera	por	el	motivo	que	fuese,	Grace	se	excitó	como	hacía	tiempo	que
no	ocurría.	El	pulso	se	le	aceleró,	la	temperatura	del	salón	subió	y	Frank,	al	otro
extremo	del	 sofá,	 de	pronto	 le	 resultó	 irresistible.	Sin	ducharse,	 con	 esa	barba
que	no	había	afeitado	desde	el	viernes	y	la	mano	apoyada	sobre	su	abdomen	en
una	pose	 tan	despreocupada	como	viril.	Grace	pensó	en	estirar	 la	pierna,	 tratar
de	 excitarlo	 con	 su	 pie	 desnudo	—el	 tobillo	 era	 una	 de	 las	 partes	 que	más	 lo
encendían—,	pero	enseguida	la	idea	le	dio	vergüenza.	Hacía	tanto	tiempo	que	no
se	buscaban	el	uno	al	otro	que	no	 sabía	 cómo	 reaccionaría	 él.	Le	apenó	 sentir



pudor	ante	la	idea	de	seducir	a	su	marido,	como	si	fueran	unos	desconocidos.	Era
lo	que	ocurría	cuando	el	sexo	entre	ellos	se	había	convertido	en	una	excepción,
cuando	 durante	 tantos	 meses	 había	 preferido	 aliviarse	 ella	 misma	 en	 casa
mientras	Frank	estaba	en	el	 trabajo,	que	acostarse	con	él.	Hacía	mucho	tiempo
que	 el	 sexo	 a	 solas	 le	 resultaba	 más	 apetecible	 que	 cualquier	 otra	 opción	 y
suponía	que	a	él	le	ocurría	lo	mismo.	Lo	imaginó	masturbándose	en	la	ducha	que
compartían,	procurándose	placer	 los	dos	por	 separado,	en	 la	misma	casa.	Y	de
nuevo	se	puso	triste.	Sintió	envidia	de	las	dos	personas	que	también	fueron	ellos,
la	pareja	que	hacía	el	amor	bajo	el	agua	de	esa	ducha,	hasta	que	se	les	taponaban
los	oídos	y	se	les	arrugaba	la	piel.	Una	pareja	que	ya	no	eran	ellos	porque	cada
uno	se	estimulaba	a	sí	mismo	para	no	pasar	por	el	trance	de	juntar	sus	cuerpos,
que	conocían	hasta	el	aburrimiento,	hasta	el	hartazgo.	Decidida	a	redescubrir	el
cuerpo	 de	 su	 marido,	 el	 único	 cuerpo	 al	 que	 había	 hecho	 la	 promesa	 de
entregarse	hasta	que	la	muerte	los	separara,	Grace	estiró	la	pierna.	Posó	el	talón
sobre	el	muslo	de	Frank,	no	de	la	manera	tierna	con	la	que	solicitaba	que	se	lo
acariciara	mientras	seguían	cualquier	serie,	sino	de	la	manera	provocadora,	más
cerca	de	la	entrepierna	que	de	la	rodilla,	con	la	que	pretendía	excitarlo.	Llegó	a
ver	 la	 sorpresa	 en	 los	 ojos	 de	Frank,	 su	 deleite	 al	 entender	 lo	 que	 ella	 andaba
buscando,	justo	antes	de	que	se	produjera	la	explosión	en	el	segundo	piso.
Los	vasos	en	el	mueble	bar	tintinearon	con	la	detonación.
Varios	 perros	 ladraron	 en	 la	 calle,	 pero	 no	mucho	más	 que	 cuando	 alguien

tiraba	un	petardo	o	caía	al	suelo	un	contenedor	de	basura.
Grace	 dio	 con	 la	 cara	 en	 la	moqueta	 al	 intentar	 levantarse,	 su	 pie	 enredado

entre	las	piernas	de	Frank.
—Hay	alguien	en	casa	—dijo	ella.
La	expresión	en	el	rostro	de	él	era	de	puro	terror.	Los	dos	salieron	corriendo.

Bloquearon	la	puerta	del	salón	al	tratar	de	atravesarla	a	la	vez.	Grace	empujó	a
Frank	con	manos	trémulas.	Subieron	la	escalera	entorpeciéndose	el	uno	a	otro,	a
gatas	 por	 los	 escalones.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 ella	 se	 quedó	 sentada,
mirando	hacia	 abajo,	 sin	moverse.	Escuchando	 tan	 solo	el	pitido	en	 sus	oídos.



Preguntándose	por	qué	olía	a	pólvora.	Después	debió	de	agarrar	la	barandilla	y
levantarse,	porque	de	alguna	manera	alcanzó	su	dormitorio.	Y	entonces	perdió	el
habla,	 casi	 el	 sentido.	 Había	 oído	 muchas	 veces	 que	 en	 situaciones	 de
emergencia	 una	madre	 sería	 capaz	 de	 levantar	 a	 pulso	 el	 camión	 que	 hubiera
atropellado	 a	 su	 hijo,	 pero	 ella	 se	 quedó	 inmóvil.	 Helada.	 Vio	 a	 Simon
temblando	junto	a	la	mesilla	de	noche	del	lado	de	Frank.	Tenía	el	rostro	arrugado
como	el	de	un	bebé	gigante	que	 llorara.	De	esa	boca	 tan	desencajada	debía	de
desbordarse	el	 llanto	más	espantoso	que	se	hubiera	oído	nunca	y,	sin	embargo,
Simon	 no	 emitía	 ningún	 sonido,	 lo	 rodeaba	 una	 sobrecogedora	 burbuja	 de
silencio.	Grace	no	entendió	por	qué	el	niño	sujetaba	una	pistola	de	juguete	entre
las	 manos.	 Inventó	 absurdas	 teorías	 sobre	 cómo	 se	 las	 habría	 ingeniado	 para
imitar	 con	 la	 boca	 un	 sonido	 de	 disparo	 tan	 auténtico	 como	 el	 que	 había
retumbado	en	toda	la	casa,	o	con	qué	habría	hecho	el	agujero	en	la	pared	que	tan
bien	simulaba	un	tiro.	Cualquier	absurda	teoría	era	mejor	que	aceptar	que	lo	que
estaba	sujetando	era	un	arma	de	verdad.	Y	que	lo	que	salpicaba	las	sábanas,	 la
lámpara	y	su	bote	de	crema	de	manos	en	la	mesilla,	era	la	sangre	de	su	hijo.	Pero
no	una	tenue	película	carmesí	que	barnizara	una	herida	en	su	rodilla,	ni	dos	gotas
que	 brotaran	 de	 su	 antebrazo	 tras	 el	 pinchazo	 para	 un	 análisis,	 sino	 un	 chorro
desperdiciado	 de	 pura	 vida	 que	 mareó	 a	 Grace.	 Tanta	 sangre	 junta	 olía	 a	 la
pérdida	de	un	hijo.
La	reacción	de	Frank	fue	muy	diferente,	a	él	no	pareció	sorprenderle	la	visión

de	la	pistola.
—¿Cómo	la	has	encontrado?
Regañó	 a	 Simon	 antes	 de	 atenderlo,	 quitándole	 el	 arma	 de	 las	 manos	 y

guardándola	en	el	cajón	como	quien	esconde	un	secreto.	El	niño	 les	explicaría
después	que	la	encontró	en	la	mesilla	de	papá	mientras	buscaba	los	hurones	de
Audrey,	que	llevaba	noches	oyendo	ruidos	en	casa	y	quería	darle	una	sorpresa	a
su	hermana.	Pero	en	ese	momento,	Simon	no	atendió	a	la	pregunta.	Ni	siquiera
respondió	a	ningún	estímulo.	Frank	examinó	 su	 rostro	desfigurado.	Con	dedos



temblorosos,	 intentó	abrir	 los	párpados	del	ojo	del	que	emanaba	la	sangre.	Los
retiró	con	un	grito	de	dolor,	aunque	él	no	estuviera	herido.
Ordenó	a	Grace	que	llamara	al	911.
Ella	acató	la	orden	pero	permaneció	ausente,	sin	reaccionar	del	todo	hasta	que,

ya	en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos	del	hospital,	el	médico	les	confirmó	que
Simon	iba	a	perder	el	ojo.	La	bala	no	había	tocado	al	niño,	pero	el	retroceso	del
arma	había	abierto	una	brecha	en	 la	ceja	y	golpeado	su	globo	ocular	con	 tanta
fuerza	como	para	romperlo.	Aunque	el	médico	no	usó	ninguna	analogía,	Grace
pensó	 en	 un	 huevo	 cascándose.	 Y	 en	 el	 precioso	 iris	 de	 su	 niño,	 su	 pupila,
derramándose	 como	 yema	 al	 romperse,	 el	 milagro	 de	 la	 vista	 reducido	 a	 un
pegote	 inservible.	 El	 doctor	 trató	 de	 tranquilizarlos	 explicando	 que	 Simon	 era
muy	 joven	 y	 se	 acostumbraría	 a	 vivir	 con	 un	 solo	 ojo.	 Antes	 de	 marcharse,
informó	de	que	podrían	entrar	a	verlo	en	unas	horas.
—¿Por	qué	había	una	pistola	en	casa?
Grace	lanzó	la	pregunta	al	aire,	su	atención	fija	en	la	banda	verde	pintada	en	el

suelo	del	hospital,	borrosa	a	través	de	las	lágrimas.	No	era	capaz	de	mirar	a	su
marido.
—Por	seguridad,	mi	amor.	Por	si	alguien	estaba	entrando.
—¿Ahora	sí	lo	piensas?	—Secó	los	mocos	sobre	su	labio—.	Fuiste	tú	el	que

intentó	 quitarme	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.	Que	 eran	 los	malditos	 hurones.	 Por	 las
paredes.
—Pero	no	podía	estar	seguro.	¿Y	si	era	alguien?
—¿Por	qué	no	me	dirías	que	habías	comprado	una	pistola?	—Grace	se	sorbió

la	nariz—.	Estás	completamente	en	contra	de	 las	armas,	Frank.	Siempre	 lo	has
estado.
—No	quería	preocuparte,	no	quería...	No	sé	qué	decir,	mi	amor.	Supongo	que

fue	un	error.
—¿Un	error?
Repitió	la	palabra	en	un	susurro	baboso,	dos	sílabas	que	no	podían	ni	empezar



a	abarcar	las	consecuencias	que	la	negligencia	de	Frank	acarrearía,	para	siempre,
en	la	vida	de	Simon.
—Tu	hijo.	—Grace	reunió	el	valor	para	mirarlo	a	la	cara—:	Tu	hijo	ha	perdido

un	ojo	por	tu	culpa.
Frank	se	marchó	sin	decir	nada.	La	dejó	ahí	de	pie	sobre	la	línea	verde	en	el

suelo.	Ella	pensó	que	habría	bajado	a	la	cafetería,	o	salido	al	jardín	del	hospital.
Pero	cuando	por	fin	fue	a	buscarlo,	no	lo	encontró	en	ningún	lado.	Llamó	a	su
teléfono	varias	veces,	al	menos	sonaron	treinta	tonos	—el	punteo	de	la	canción
de	Jewel	se	estaría	repitiendo	sin	cesar	en	su	móvil—,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Grace	escribió	a	Audrey	preguntando	si	papá	había	vuelto	a	casa.	No	estaba	allí,
cómo	iba	a	estar	allí,	respondió	su	hija.	Y	entonces	ella	se	preocupó.	Quizá	sus
palabras	habían	sido	demasiado	duras,	su	acusación	demasiado	dolorosa.	Ahora
Frank	se	sentiría	demasiado	avergonzado	para	volver,	demasiado	culpable	para
estar	cerca	de	ella,	de	Simon.	Lo	 imaginó	vagando	por	 las	calles	de	 la	ciudad,
incapaz	de	enfrentarse	a	las	consecuencias	de	su	errónea	decisión	de	obtener	un
arma.	Un	arma	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	comprado	para	protegerlos	a	ellos.	Su
intención	era	buena,	por	supuesto	que	él	nunca	pensó	que	el	niño	se	reventaría
un	ojo.	Sintiéndose	cada	vez	peor,	Grace	volvió	a	marcar	el	número	de	Frank,
ahora	decidida	a	pedirle	perdón	por	lo	que	le	había	dicho.	A	asegurarle	que	ella
lograría	 disculpar	 su	 imprudencia.	 Escuchando	 el	 sinfín	 de	 tonos,	 Grace	 se
prometió	no	volver	a	culpar	a	Frank	por	el	incidente,	la	rabia	nunca	conducía	a
nada	 bueno.	 Iba	 a	 ser	 difícil,	 lo	 sabía,	 pero	 es	 lo	 que	 haría	 por	 su	 marido
cualquier	mujer	enamorada.	Y	 también	 lo	que	haría	por	el	bien	de	 su	hijo	una
madre	entregada,	ellos	dos	tenían	que	estar	más	unidos	que	nunca	para	apoyar	a
Simon,	 la	 verdadera	 víctima	 en	 todo	 esto.	 Todas	 las	 llamadas	 terminaron	 en
pitidos	de	desconexión	por	décima,	vigésima	vez.
Frank	 regresó	 horas	 después	 sin	 haber	 cogido	 el	 teléfono	 y	 sin	 ganas	 de

hablar,	 pedir	 perdón	 o	 aceptar	 disculpas.	Coincidió	 con	 el	momento	 en	 que	 el
médico	salió	a	darles	permiso	para	entrar	a	la	UCI	a	ver	a	Simon.	La	sonrisa	con
la	que	el	niño	los	recibió,	ofreciéndoles	la	mano	en	alto	para	que	chocaran,	borró



en	un	solo	instante	cualquier	sentimiento	negativo,	cualquier	preocupación	ajena
al	bienestar	de	su	hijo.
Fue	a	 la	mañana	siguiente	cuando	Frank	propuso	por	primera	vez	 la	 idea	de

marcharse	de	Seattle.	Alegó	que	tendrían	que	mudarse,	eso	seguro,	porque	él	no
podía	seguir	viviendo	en	la	casa	que	tenía	el	agujero	del	disparo	que	le	costó	un
ojo	 a	 su	 hijo.	 Y	 que	 ya	 que	 se	 mudaban,	 podrían	 convertir	 el	 traslado	 en	 un
nuevo	comienzo	para	la	familia.	Lejos	de	todo	lo	malo	que	les	estaba	ocurriendo
ese	año	en	Seattle.	Era	como	si	la	ciudad	los	estuviera	echando,	así	que	lo	más
inteligente	era	hacerle	caso.	Marcharse.	Él	pediría	un	traslado	y	Grace,	con	sus
ordenadores,	podía	trabajar	en	cualquier	parte.	Solicitó	el	traslado	a	la	compañía
estando	Simon	 todavía	 en	 la	UCI.	Diez	días	después	 le	 comunicaron	que	había
una	vacante	en	Boston,	oportunidad	que	supondría	además	un	ascenso	para	él.	El
universo	solía	ser	amable	con	Frank,	parecía	que	siempre	confabulara	a	su	favor.
Aún	 tendrían	 que	 esperar	 veintiún	 días	 para	 que	 acabara	 la	 primera	 parte	 del
tratamiento	de	Simon,	para	que	las	heridas	sanaran	y	pudieran	tomar	las	medidas
correctas	de	su	prótesis	ocular,	pero	todo	este	proceso	podrían	finalizarlo	ya	en
Boston.	Tres	semanas	fue	el	tiempo	que	pidió	el	doctor	para	completar	su	trabajo
con	Simon,	antes	de	trasladar	el	caso	al	nuevo	hospital.
Así	 fue	 como	 el	 estreno	 de	 la	 autocaravana,	 ese	 gran	 viaje	 que	 fueron

posponiendo	 durante	 más	 de	 un	 año,	 acabó	 convirtiéndose	 en	 la	 mudanza
definitiva	 de	 la	 familia	 al	 otro	 lado	 del	 país.	A	 veces	Grace	 achacaba	 todo	 lo
malo	que	 les	había	ocurrido	a	 la	maldita	autocaravana,	pero	enseguida	se	daba
cuenta	de	que	eso	no	era	más	que	una	superstición	absurda.	Quizá	existieran	las
casas	 encantadas,	 pero	 nadie	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	 una	 autocaravana
maldita.

Y,	sin	embargo,	la	superstición	parecía	querer	imponerse	y,	como	si	de	verdad	la
autocaravana	atrajera	 el	desastre,	 aquí	 estaban	 los	 cuatro,	 tirados	 en	el	 camino
más	 olvidado	 de	 Idaho	 después	 de	 atropellar	 a	 una	 pobre	mujer	 inocente.	 Por



suerte,	si	todo	iba	bien,	Earl	o	Mara	llegarían	a	la	carretera	principal	al	cabo	de
poco	 y	 podrían	 llamar	 a	 alguien.	 Grace	 calculó	 que	 recibirían	 asistencia	 en
carretera	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.
Terminó	 de	 preparar	 la	 mesa	 para	 el	 almuerzo	 mientras	 Frank	 y	 Simon

planificaban	 la	 construcción	 de	 una	 torre	 secundaria	 en	 el	 castillo,	 el	 niño
mejorando	cada	día	su	nueva	percepción	de	las	distancias.	Una	semana	después
del	disparo,	aún	en	el	hospital,	Simon	les	pidió,	sobre	todo	a	su	padre,	que	no	se
sintiera	 culpable	 por	 lo	 ocurrido.	 Que	 la	 responsabilidad	 era	 suya	 por	 haber
metido	 la	mano	 en	 el	 cajón	 sin	 permiso	 y	 por	 haber	 querido	 comprobar	 si	 la
pistola	 era	 de	 verdad.	 A	 los	 nueve	 años,	 Simon	 había	 tenido	 la	 entereza	 de
asumir	 las	 consecuencias	de	 sus	 actos	para	mitigar	 el	 sufrimiento	de	 su	padre.
Así	de	valiente	había	sido.	Así	de	generoso.	Así	de	honesto.	Como	acababa	de
decir	 Frank,	 ser	 honesto	 es	 algo	muy	 bueno	 que	 querer	 ser.	 Y	 el	 niño	 estaba
aprendiendo	esos	valores	de	su	padre.	Grace	se	sintió	orgullosa	de	su	marido,	de
su	matrimonio	y	del	gran	trabajo	en	equipo	que	hacían	educando	a	sus	hijos.
Alzó	la	cara	y	respiró	el	aroma	de	los	pinos,	del	sol	calentando	la	tierra,	de	las

flores	 aún	 húmedas	 a	 la	 sombra.	 Una	 sensación	 de	 bienestar,	 de	 fortuna	 y
confianza	en	el	futuro,	la	recorrió	por	dentro.	Formaban	una	hermosa	familia	que
comenzaba	una	nueva	etapa	en	sus	vidas.	Las	cosas	les	habían	ido	mal	durante
tanto	tiempo	que	ya	era	hora	de	que	su	suerte	cambiara.
Desde	ese	mismo	instante	todo	iba	a	ir	a	mejor.
Grace	lo	sabía.
Podía	sentirlo.
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A	Mara	le	dolía	tragar	saliva.
De	tanto	jadear,	su	garganta	se	había	secado	hasta	parecer	llena	de	arena.
Un	sudor	espeso	cubría	su	piel.
La	 humedad	 bajo	 sus	 axilas,	 en	 la	 espalda,	 había	 hecho	 que	 el	 tejido

desprendiera	 el	 aroma	 del	 suavizante	 de	 Grace.	 Tardó	 aún	 unas	 millas	 en
neutralizar	 con	 su	 sudor	 el	 mareante	 olor	 a	 jazmín,	 brisa	 marina	 o	 atardecer
tropical	que	salía	de	esa	ropa.
—Traición	matrimonial	—susurró	Mara	con	una	sonrisa.
Imaginó	 la	 etiqueta	 de	 un	 suavizante	 con	 ese	 nombre,	 cientos	 de	 botes

llenando	 los	 estantes	 de	 algún	 supermercado	 en	 el	 que	 lo	 comprarían	 tantas
esposas	engañadas.
Cuando	dejó	de	soportar	el	largo	de	los	vaqueros	de	Grace,	clavó	la	punta	del

cuchillo	en	el	tejano,	por	encima	de	la	rodilla.	Los	restos	del	engrudo	de	sangre	y
grava	en	el	filo	se	habían	secado	con	el	calor.	Se	desprendieron	ahora	como	una
costra.	 Mara	 cortó	 alrededor	 de	 su	 pierna,	 ignorando	 los	 pinchazos	 que	 se
propinó.	Repitió	el	proceso	en	la	otra	pierna.	Dos	pasos	después	de	estrenar	sus
pantalones	cortos,	oyó	una	explosión	a	 lo	 lejos.	Humo	negro	ascendió	hacia	el
cielo.	Dudó	si	había	hecho	bien	en	sacar	al	viejo	de	la	camioneta.
Un	pinchazo	de	flato	le	perforó	el	abdomen.
Pero	no	aminoró	la	marcha.
Quería	llegar	cuanto	antes	a	la	autocaravana.
Quería	poner	las	cosas	en	orden	cuanto	antes.
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De	pie	en	el	camino,	con	los	ojos	cerrados,	Grace	recibía	en	el	rostro	los	últimos
rayos	 de	 sol.	 Frank	 llevaba	 un	 rato	 observándola	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,
apreciando	 la	 belleza	 de	 sus	 facciones	 esmaltadas	 en	 dorado.	Vio	 el	momento
exacto	en	el	que	la	luz	solar	se	evaporó,	las	sombras	en	su	cara	desaparecieron.
Ella	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño.	Al	 encontrarse	 con	 los	 de
Frank,	 sonrió.	 Extendió	 una	 mano	 para	 que	 se	 la	 agarrara,	 invitándolo	 a	 que
contemplaran	juntos	el	paisaje	que	los	rodeaba.
—Cómo	me	gusta	este	momento	—dijo	Grace,	señalando	el	cielo,	el	bosque

—.	El	 sol	 se	esconde,	 se	 lleva	 las	 sombras,	pero	 su	 luz	permanece.	Es	en	este
instante	cuando	el	mundo	muestra	su	color	más	bonito.	Sus	verdaderos	colores.
Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Frank,	él	le	acarició	la	mejilla,	aún	caliente.
—Cualquier	momento	es	bonito	contigo	—susurró	a	su	mujer.
Sincronizaron	una	honda	respiración.
—A	ver,	¿cuánto	más	va	a	tardar	esto?	—Audrey	gritó	asomada	a	la	puerta	de

la	autocaravana—.	Dijisteis	que	llegarían	antes	de	que	se	hiciera	de	noche	y	ya
no	falta	nada.
Grace	comprobó	su	reloj	de	muñeca,	se	lo	enseñó	a	Frank.
—Sí	que	están	tardando,	sí	—le	susurró	a	él.	Después	gritó	a	Audrey—:	Hija,

primero	tienen	que	llegar	ellos	allí,	que	no	estaba	cerca,	después	llamar,	explicar
dónde	 estamos,	 que	 necesitamos	 ruedas	 de	 repuesto,	 que	 venga	 la	 asistencia...
todo	eso	tarda.
Desde	su	fortaleza,	Simon	gritó	que	a	él	no	le	importaba	esperar,	que	estaba	a

gusto	aquí	y	prefería	no	dejar	el	castillo	a	medias.
—Así	se	habla,	Gizmo	—dijo	Frank—.	Además,	por	fin	estamos	en	familia,



los	cuatro	solos.	Como	tenía	que	ser.	Ahora	que	nos	la	hemos	quitado	de	encima,
os	 confieso	 claramente	 que	 no	 me	 gustaba	 nada	 esa	 mujer.	 Cuantos	 menos
extraños	haya	alrededor	de	mis	hijos	en	un	lugar	aislado,	mejor.
—Vivís	 con	 miedo	 a	 todo.	 —Audrey	 bajó	 de	 la	 autocaravana—.	 Vuestra

generación	 es	 demasiado	 sexista,	 racista,	 homófoba	 y	 miedosa.	 La	 gente	 en
general	es	buena.	Y	las	mujeres	aún	más.
—¿Y	decir	eso	no	es	sexista?	—preguntó	Frank.
—Claro	que	no.
Frank	buscó	apoyo	en	su	mujer,	pero	ella	sacudió	la	cabeza	recomendándole

que	no	tratara	de	encontrar	sentido	a	la	impertinencia	adolescente.
—¿Sabéis	lo	que	vamos	a	hacer	para	que	la	espera	se	haga	más	llevadera?	—

Con	su	prometedora	entonación,	Grace	atrajo	la	atención	de	los	tres—.	¡Perritos
calientes!
Simon	corrió	hacia	ellos	con	los	brazos	en	alto.	Dio	vueltas	alrededor	de	sus

padres,	de	Audrey,	que	lo	frenó	agarrándole	la	cabeza.	Ella	no	iba	compartir	la
celebración	hasta	asegurarse	de	que	todos	disfrutarían	del	festín.
—Sí,	hija,	sí	—respondió	Grace	antes	incluso	de	que	ella	hiciera	la	pregunta

—:	He	traído	salchichas	de	tofu	también.
Cenaron	en	la	misma	mesa	donde	habían	desayunado	y	almorzado.	El	mantel

quedó	 sembrado	 de	 migas	 cuando	 terminaron,	 casi	 de	 noche.	 Una	 única
salchicha	sobrevivía	en	uno	de	 los	platos	desechables	que	había	sacado	Grace,
todos	manchados	ahora	de	kétchup,	mostaza	y	cebolla	crujiente.
—A	mí	me	está	gustando	esto	de	no	tener	móviles	—dijo	Frank—.	¿Os	habéis

dado	cuenta	de	que	hemos	hablado	un	montón	durante	la	cena?
Le	sorprendió	caer	en	la	cuenta	de	que	la	cena	anterior	a	ésta,	la	de	Danielle’s,

había	 tenido	 lugar	 veinticuatro	 horas	 atrás.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera
pasado	mucho	más	tiempo.
—Calla,	papá,	no	digas	eso	ni	en	broma.
Audrey	aún	masticaba	su	perrito	caliente.
—¿Dónde	está	tu	espíritu	de	aventura?



—¿Mi	espíritu	de	aventura?	—repitió	con	incredulidad.
—Frank,	no	llames	«aventura»	a	atropellar	a	una	mujer	—corrigió	Grace.
—Perdonadme,	pero	llamo	«aventura»	a	estar	en	mitad	de	la	nada	comiendo

deliciosos	perritos	 calientes	 con	mi	mujer	 y	mis	 hijos.	De	 la	 intrusa	ya	me	he
olvidado	 —dijo	 como	 si	 de	 verdad	 se	 lo	 creyera—.	 Y	 con	 esta	 cena	 queda
confirmada	mi	teoría	de	que	el	kétchup	sabe	mejor	al	aire	libre.
Rebañó	el	plato	con	un	trozo	de	pan,	se	lo	metió	en	la	boca	y	gimió	de	placer.
—A	mí	me	caía	bien	la	mujer	—dijo	Simon—,	y	mejor	todavía	me	ha	caído

Earl.	¿Veis	como	voy	a	llevar	una	vida	normal	aunque	me	falte	un	ojo?	Él	venía
conduciendo	sin	manos,	qué	pasada.
—Por	cierto	—Audrey	se	 impulsó	con	 los	codos	en	 la	mesa,	bajó	 la	voz—,

¿qué	 creéis	 que	 quería	 decir	 con	 eso	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 abusos
sexuales?	¿Qué	le	habrán	hecho?
—Audrey	—regañó	Grace—.	Por	favor.
—Mamá,	soy	una	joven	adulta	que	ya	se	da	cuenta	de	las	conversaciones	en

clave,	solo	quiero	sab...
—Audrey,	calla.	En	serio.
—Vale,	vale...
Dio	un	mordisco	a	su	salchicha.	Simon	aprovechó	para	picar	a	su	hermana.
—Eso,	Audrey,	cállate.
—Cállate	tú,	que	ni	te	habías	enterado.
Al	señalar	a	su	hermano	con	el	perrito,	le	salpicó	la	cara	de	kétchup,	manchó

también	el	parche.	Simon	palpó	la	tela,	comprobando	la	magnitud	del	desastre.
Serio	de	repente,	se	lo	quitó,	descubriendo	el	agujero	en	el	rostro.	Frank	retiró	la
mirada	para	no	ver	 la	herida,	Grace	 le	apretó	 la	 rodilla	bajo	 la	mesa.	Entonces
Simon	chupó	el	pegote	en	el	parche	y,	con	una	sonrisa	traviesa,	cogió	el	bote	de
tomate.	Disparó	un	chorro	al	pelo	de	su	hermana.
—Ahora	estamos	en	paz.
—¿En	paz?	Estás	muerto.
Ella	contraatacó	con	mostaza,	llenando	de	pintas	amarillas	la	cara	de	Simon,



que	metió	 la	mano	en	 la	bolsa	de	cebolla	crujiente	y	 lanzó	un	puñado	como	si
fuera	metralla.
—¡Niños,	parad!	—gritó	Frank.
Los	dos	se	detuvieron,	a	punto	de	apretar	una	vez	más	sus	respectivos	botes.

Entonces	fue	Grace	la	que	lanzó	a	Frank	dos	rodajas	de	pepinillo.
—Dime	que	no	acabas	de	hacer	eso.
—No	ha	sido	ella	—mintió	Audrey—,	he	sido	yo.
El	pegote	de	mostaza	que	le	disparó	a	la	nariz	desató	la	contienda.
—¡Todos	a	por	papá!	—jaleó	Simon.
Sobre	Frank	llovieron	chorros	de	ambas	salsas,	puñados	de	cebolla	crujiente,

más	pepinillos.	Intentó	presentar	batalla	pero	no	quedaban	armas	sobre	la	mesa,
tan	 solo	 se	 defendió	 con	 un	 plato	 vacío	 que	 usó	 como	 escudo,	 aunque	 apenas
sirvió	de	protección	contra	la	tormenta	de	ingredientes.	Frank	oía	las	risas	de	su
familia,	él	mismo	acabó	riendo	a	carcajadas.
—Vale,	vale,	ya,	parad.	¡Parad!
Alzó	 las	manos,	 rindiéndose.	Aún	 recibió	alguna	 salpicadura	más	en	 la	cara

antes	 de	 que	 el	 ataque	 cesara.	 Simon	 lo	miró	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano,
Audrey	 y	 Grace	 aguantaron	 risas	 que	 se	 les	 escaparon	 por	 la	 nariz.	 Frank
examinó	sus	manos,	brazos,	camiseta.	Palpó	su	frente,	mejillas,	mandíbula.	No
quedaba	un	espacio	de	tela	o	piel	sin	manchar.
—Veréis	como	nos	quedemos	aquí	tirados	durante	días	y	os	acordéis	de	toda

la	comida	que	desperdiciasteis	sobre	vuestro	pobre	padre.
Parpadeó	para	aliviar	el	picor	de	mostaza	en	su	ojo.
—Calla,	papá,	no	nos	vamos	a	quedar	aquí	durante	días.
—Claro	que	no	—aseguró	Grace—,	deben	de	estar	al	llegar.
Dirigió	 la	 mirada	 al	 camino	 como	 si	 fuera	 a	 aparecer	 la	 asistencia	 en	 ese

instante.
—Yo	 de	momento	 voy	 a	 encender	 el	 calentador	 porque	 lo	 que	 necesito	 de

verdad	es	una	ducha.	—Frank	se	levantó	con	las	manos	en	alto,	sin	tocar	nada—.
Y	el	polo	este	ya	lo	puedo	tirar	a	la	basura.



—Tú	mejor	no	toques	nada	así	como	estás	—dijo	Grace	mientras	se	levantaba
también—.	Métete	en	el	baño	directo,	enciendo	yo	el	calentador.
—¿Sabes	dónde	está?
En	la	expresión	de	su	mujer	adivinó	que	no	tenía	ni	idea,	pero	que	no	pensaba

reconocerlo.
—¿Crees	que	no	lo	sabe	porque	es	mujer?	—intervino	Audrey—.	Porque	las

chicas	no	sabemos	nada	de	motor,	¿no?	Papá,	de	verdad.
—Vale,	 vale,	 todo	 vuestro...	 —Se	 volteó	 sin	 decir	 nada	 más—.	 Pero	 me

gustaría	ducharme	en	los	próximos	dos	minutos.
Antes	de	subir	a	la	autocaravana	escuchó	a	Grace	preguntarle	en	voz	baja	a	su

hija	si	ella	sabía	dónde	estaba	el	calentador.	Audrey	contestó	que	por	supuesto
que	no.



30

Grace	sabía	que	estaba	en	uno	de	 los	compartimentos	 laterales.	Recordó	cómo
Frank	se	lo	había	explicado	la	vez	que	cambió	el	calentador	original	de	tanque
por	uno	que	no	lo	llevaría,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	quizá	no	le	había
prestado	la	atención	suficiente.	Cogió	el	manojo	de	llaves	de	la	puerta	de	entrada
y	fue	probando	cerraduras.	El	primer	compartimento	que	abrió,	en	el	lateral	del
conductor,	era	la	toma	de	agua.
—De	verdad	no	tienes	ni	idea	—dijo	Audrey.
Grace	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 que	 no	 hablara	 tan	 alto,	 su	 padre

podía	 oírla.	 Siguió	 investigando	 ese	 lateral	 mientras	 su	 hija	 subía	 a	 la
autocaravana.	Regresó	con	una	carpeta	de	goma.
—Toma,	aprende	y	no	perpetúes	el	estereotipo	de	que	las	mujeres	no	sabemos

nada	de	mecánica.
Era	 una	 carpeta	 del	 concesionario	 donde	 Frank	 compró	 la	 autocaravana,	 el

logotipo	decoraba	la	portada.	Grace	la	abrió.	Algo	salió	volando,	lo	atrapó	a	la
altura	de	 su	muslo.	Era	una	 tarjeta	de	visita,	 probablemente	del	 comercial	 que
hubiera	realizado	la	venta.	Sin	mirarla,	la	metió	detrás	de	toda	la	documentación
y	extrajo	el	grueso	manual	del	vehículo.	Al	 intentar	pasar	páginas	sujetando	 la
carpeta,	el	manojo	de	llaves	se	le	cayó	al	suelo.
Junto	a	las	ruedas	traseras.
Se	 agachó	 a	 recogerlo	 y	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 destrozo	 en	 los	 neumáticos

desinflados.	De	 cuclillas,	 tocó	 el	 reventón	 en	una	de	 las	 ruedas.	 Siguió	 con	 el
dedo	 un	 trazado	 que	 le	 pareció	 demasiado	 uniforme,	 demasiado	 recto.	 Una
alarma	 que	 prefirió	 no	 escuchar	 se	 encendió	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 cabeza.	A
punto	de	levantarse,	reparó	en	que	la	otra	rueda	tenía	un	corte	casi	igual.	Igual	de



uniforme,	 igual	 de	 recto.	 La	 alarma	 terminó	 de	 dispararse	 al	 comprender	 que
eran	 rajas.	 Hechas	 a	 propósito.	 Del	 susto,	 se	 le	 volvieron	 a	 caer	 las	 llaves.
Cascabelearon	en	 sus	dedos	 temblorosos	mientras	 rodeaba	 la	autocaravana	por
detrás.	Al	pasar	junto	a	ella,	lanzó	la	carpeta	a	la	mesa,	donde	seguían	sentados
Audrey	y	Simon,	recogiendo	escombros	alimentarios	de	la	batalla.
—¿Has	encontrado	el	calentador?
Grace	no	respondió	a	su	hija,	ni	siquiera	sabía	si	tenía	voz	para	hacerlo.	Sintió

que	 se	mareaba	mientras	 sorteaba	 el	 sofá	 cama.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 baño	 sin
molestarse	en	llamar.
Halló	a	Frank	desnudo,	con	un	pie	en	la	ducha.
—¿Ya	 está	 encendido?	 —preguntó	 él,	 sonriente—.	 Pensaba	 que	 no	 lo

encontrarías.
Abrió	el	agua	y	testó	la	temperatura.
Grace	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	no	quería	que	los	niños	la	oyeran.	Se	cruzó	de

brazos	muy	cerca	de	Frank,	las	dimensiones	del	baño	no	daban	para	más.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
Él	boqueó	como	si	fuera	incapaz	de	formar	palabras.
—¿De...	decirte?
—Decirme	por	qué	no	querías	cerca	a	esa	mujer.
Frank	 se	volteó	para	cerrar	 el	grifo,	pero	Grace	advirtió	que	 lo	hacía	con	 la

única	intención	de	escapar	de	su	mirada.
—Frank.
—¿Qué?	—Su	rostro	formó	varias	expresiones	en	un	solo	instante—.	No	sé...

No	sé	qué...
Grace	se	fijó	en	cómo	se	le	había	encogido	el	pene,	lo	retraídos	que	tenía	los

testículos.	 Podía	 ser	 debido	 al	 chorro	 de	 agua	 helada	 que	 le	 había	 caído	 en	 la
mano,	pero	ella	era	consciente	de	que	en	realidad	era	porque	ni	él	ni	su	cuerpo
sabían	mentir	bien.	Siempre	acababa	pillándolo.
—No	hace	falta	que	mientas	más,	Frank.	Ya	me	he	enterado.
La	espalda	de	él	se	 tensó,	haciéndolo	parecer	más	alto.	 Inspiró	de	forma	tan



sonora	que	resultó	audible.
—Mi	amor...
—Las	 ruedas.	 —Ella	 soltó	 la	 verdad—.	 He	 visto	 las	 ruedas.	 No	 están

reventadas.	Están	rajadas.
Frank	dejó	escapar	el	aire	inhalado,	recuperó	su	postura	habitual.
—¿Las	ruedas?
—Para	ya,	deja	de	hacerte	el	tonto.	Las	ruedas,	sí.	Están	rajadas	a	propósito.
—¿Tú	crees?
—Por	favor,	Frank.	Ven	conmigo.
—¿Ahora?	—preguntó,	señalando	su	desnudez.
Grace	le	entregó	una	toalla.
—Vamos.
Ella	 salió	 del	 vehículo,	 esperó	 fuera	 el	 tiempo	 que	 él	 tardó	 en	 buscar	 unas

chanclas.	 Frank	 bajó	 con	 la	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 juntos	 caminaron
hacia	las	ruedas.	Grace	le	señaló	las	rajas	pero	él	mostró	indiferencia.	Mató	un
mosquito	en	su	hombro.
—No	sé	qué	ves,	mi	amor.
—Por	 eso	 estabas	 tan	 raro	—dijo	 ella	 en	un	 susurro,	 no	quería	 alertar	 a	 los

niños,	 que	 por	 alguna	 razón	 volvían	 a	 entonar	 la	 canción	 de	Taylor	 Swift	 que
cantaron	la	noche	anterior—.	Fue	Mara	la	que	nos	rajó	la	rueda.
—No,	no	creo	que...
—Tú	te	diste	cuenta	y	no	querías	asustarnos.	Por	eso	has	estado	tan	raro	con

ella,	por	eso	querías	que	se	fuera.	—Grace	expuso	su	teoría	mientras	el	rostro	de
Frank	se	debatía	entre	varias	expresiones,	sin	detenerse	en	ninguna—.	¿Por	qué
haría	algo	así,	Frank?	¿Qué	puede	tener	en	contra	de	nosotros	esa	mujer?
El	baile	de	expresiones	se	detuvo.
—No	lo	sé,	mi	amor.	Pero	por	eso	estaba	yo	como	estaba,	me	di	cuenta	de	lo

de	las	rajas	anoche.
—Oh,	Frank,	lo	sabía.	—El	alivio	que	le	provocó	que	su	marido	reconociera

la	verdad	se	 transformó	enseguida	en	 intranquilidad—.	¿Por	qué	 lo	haría?	Qué



miedo.	—Buscó	refugio	en	el	pecho	desnudo	de	él,	un	calor	que	aplacara	su	piel
de	gallina—.	Dios	mío,	¿era	peligrosa	de	verdad?
—En	realidad,	no	creo	que	tanto.	—Frank	la	separó	para	mirarla	a	los	ojos—.

Más	bien	pienso	que	fue	una	pequeña	venganza,	la	rabia	del	momento.	Nosotros
la	 atropellamos,	 o	 eso	 cree	 ella,	 y	 luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 va	 a	 poder
sacarnos	 nada	 porque	 en	 realidad	 la	 culpa	 del	 percance	 es	 suya.	 Así	 que	 nos
pincha	las	ruedas	como	una	niñata	enfadada,	pero	nada	más.
—Ya,	pero	eso	significa	que	llevaba	un	cuchillo.	Dios	mío,	una	extraña	con	un

cuchillo	cerca	de	mis	niños.
—¿Ahora	me	entiendes?	—Frank	enarcó	las	cejas—.	De	todas	formas	puede

ser	 una	 simple	 navaja.	Nadie	 que	 venga	 a	 acampar	 a	 un	 bosque	 como	 éste	 se
viene	 sin	una	navaja.	Tendría	 algunas	 latas	que	necesitaría	 abrir.	Tampoco	nos
pongamos	en	lo	peor.
—Ojalá	 tengas	 razón.	 Que	 no	 buscara	 nada	 más.	 Qué	 miedo	 pensar	 eso,

hemos	 estado	 aquí	 tan	 solos...	 Y	 yo	 prestándole	 mi	 pijama	 y	 mi	 ropa.	—Un
escalofrío	 recorrió	 su	 espalda—.	Con	 lo	 bien	 que	 la	 hemos	 tratado.	La	 hemos
tratado	estupendamente,	Frank,	¿y	así	nos	lo	paga?	—Grace	señaló	las	ruedas—.
¿Dejándonos	aquí	tirados?
—Lo	 importante	 es	 que	 ahora	 se	 ha	 ido.	 Y	 que	 yo	 conseguí	 mantener	 el

pequeño	secreto	para	que	ni	tú	ni	los	niños	os	asustarais.	Quería	sacarla	de	aquí
antes	de	que	os	dierais	cuenta.	—Dibujó	una	amplia	sonrisa	con	la	mano	en	el
pecho,	 caricaturizando	 la	 pose	 de	 un	 campeón—:	 Algo	 que	 me	 convierte,
prácticamente,	en	un	héroe.
Aunque	 sabía	 que	 su	 marido	 bromeaba,	 Grace	 atrapó	 su	 rostro	 entre	 las

manos.
—Lo	eres,	Frank,	de	verdad	que	lo	eres.	—Lo	besó	en	los	labios	con	los	ojos

cerrados—.	Eres	mi	héroe.	Nuestro	héroe.
—Bueno,	me	voy	a	la	ducha	ya.	¿Quieres	seguir	buscando	el	calentador?
Grace	negó	con	una	sonrisa,	admitiendo	su	desconocimiento.	Frank	la	llevó	de

la	mano	al	otro	 lado	y	 le	mostró	dónde	se	encontraba.	Lo	encendió	delante	de



ella	 para	 que	 aprendiera	 cómo	 se	 hacía.	Después	 él	 subió	 a	 la	 autocaravana	 y
Grace	 fue	 cerrando	 los	 otros	 compartimentos	 que	 había	 abierto	 sin	 éxito.	 Al
volver	 a	 pasar	 junto	 a	 las	 ruedas	 pinchadas,	 se	 volteó,	 miró	 al	 camino.	 La
inminente	llegada	de	la	noche	—o	la	nueva	información	sobre	Mara—	lo	hacía
parecer	 más	 solitario,	 más	 peligroso.	 Creyó	 discernir	 una	 columna	 de	 humo
negro	 a	 lo	 lejos,	 pero	 podía	 ser	 cualquier	 otra	 cosa.	 En	 la	 luz	 menguante,	 la
frondosidad	 de	 los	 árboles	 se	mezclaba	 con	 el	 cielo,	 reduciéndolo	 todo	 a	 una
misma	 oscuridad	 que	 los	 acechaba.	 Grace	 encendió	 la	 luz	 exterior	 de	 la
autocaravana	y	se	sentó	a	la	mesa	con	sus	hijos,	la	misma	a	la	que	había	lanzado
la	 carpeta	del	 concesionario.	Se	 sentó	 entre	 los	dos,	necesitaba	 sentirlos	 cerca.
Entretuvo	sus	nervios	balanceando	un	pie.
—Al	 final	 papá	 ha	 descubierto	 que	 no	 tenías	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba	 el

calentador,	¿no?	—preguntó	Audrey—.	Y	has	quedado	como	la	típica	esposa	que
no	puede	resolver	un	problema	sin	la	ayuda	de	su	marido.	Mal	futuro	nos	dejáis
las	mujeres	mayores	a	las	jóvenes	con	esas	actitudes.
—La	chica	joven	tampoco	sabía	dónde	estaba	el	calentador	—respondió	ella.
—La	chica	joven	aún	tiene	tiempo	de	aprender.
Grace	puso	fin	al	debate	con	una	sonrisa	forzada,	no	tenía	ánimos	de	rebatir

ningún	argumento	de	su	hija.	Raspó	un	pulgar	contra	la	esquina	del	manual	de	la
autocaravana,	 haciendo	 sonar	 las	 páginas,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	una	 baraja	 de
naipes.	 Vigiló	 el	 camino	 deseando	 que	 llegara	 de	 una	 vez	 la	 asistencia	 en
carretera.	Temió	que	fuera	la	extraña	con	un	cuchillo	quien	reapareciera.
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Frank	entró	en	el	baño	conteniendo	la	respiración.	En	cuanto	cerró	la	puerta,	se
desinfló	con	un	sonoro	suspiro	que	se	convirtió	en	jadeo,	casi	en	llanto.	Le	dolía
mentir	tanto	a	Grace,	de	verdad	que	le	dolía.	Pero	ya	no	podía	hacer	otra	cosa.
Salvo	que	sí	podía.	En	ese	mismo	instante.	Salir	desnudo	del	baño	y	confesarlo
todo.	Como	debió	haber	hecho	la	noche	anterior	en	el	dormitorio	en	cuanto	vio	a
Mara	tirar	los	móviles	de	la	familia.	Como	debió	haber	hecho	el	año	pasado,	la
primera	 vez	 que	 se	 acostó	 con	 ella	 en	 la	 caseta	 del	 concesionario.	 Ojalá	 lo
hubiera	hecho	entonces.	Ojalá	no	hubiera	dejado	crecer	el	problema.	Frank	tocó
sus	labios,	los	que	Grace	acababa	de	besar	diciéndole	que	era	su	héroe,	el	héroe
de	los	niños	también.	Un	beso	que	él	había	aceptado	como	si	de	verdad	fuera	ese
héroe,	 incluso	 había	 bromeado	 con	 serlo,	 cuando	 en	 realidad	 era	 un	 ser
despreciable,	un	fraude,	un	burdo	mentiroso.	Había	vuelto	a	conseguir	que	Grace
creyera	lo	que	él	quería	que	creyera,	que	Mara	no	tenía	más	motivo	para	pinchar
las	 ruedas	 que	 una	 ordinaria	 venganza	 por	 el	 amago	 de	 atropello.	 Así	 había
evitado	 que	 Grace	 comenzara	 a	 tirar	 del	 cordel	 del	 motivo	 real	 de	 Mara,	 un
cordel	que,	de	seguirlo,	la	guiaría	por	el	laberinto	de	mentiras	construido	por	su
marido	hasta	la	horrible	verdad.
Frank	 sacudió	 la	 cabeza,	 tampoco	 tenía	 sentido	 machacarse	 así.	 Tan	 solo

estaba	protegiendo	la	felicidad	de	su	mujer	y	su	familia.	De	nada	iba	a	servirles	a
ellos	conocer	unos	errores	de	los	que	él	también	se	arrepentía,	unos	errores	que
borraría	 de	 su	 pasado	 sin	 dudarlo.	 Su	 único	 objetivo	 era	 que	 ellos	 ni	 siquiera
tuvieran	que	borrarlos,	que	nunca	formaran	parte	de	su	presente	ni	de	su	futuro.
Y	 de	 momento	 lo	 estaba	 consiguiendo.	 Sabía	 que	 el	 problema	 no	 había
desaparecido	por	poner	dos	horas	de	carretera	entre	Mara	y	ellos,	seguro	que	ella



ya	estaba	planeando	otra	estrategia	para	que	Grace	descubriera	la	verdad,	pero	al
menos	 había	 ganado	 tiempo.	 Había	 salido	 del	 atolladero	momentáneamente	 y
podía	proyectar	el	siguiente	paso.	La	siguiente	mentira.
—Uf...
La	 onomatopeya	 que	 emergió	 de	 su	 pecho	 relajó	 un	 instante	 su	 estómago

encogido.	Después	se	miró	al	espejo.	Aún	tenía	salpicones	de	kétchup	y	mostaza
en	 la	 frente,	 el	 pelo,	 el	 cuello.	 Esos	 manchurrones	 —las	 risas	 de	 su	 familia
mientras	le	disparaban	las	salsas—	lograron	transmitirle	una	paz	que	regeneró	su
confianza	 en	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien.	Que	 seguiría	 saliéndose	 con	 la	 suya	 y
protegiendo	 la	verdad	 tan	dañina.	Que	su	esposa	y	sus	niños	no	 la	conocerían,
porque	 no	 tenían	 que	 conocerla,	 y	 aún	 compartirían	muchas	 comidas,	 cenas	 y
batallas	de	alimentos	durante	años.
Frank	se	quitó	la	toalla,	la	dejó	sobre	el	lavabo.	El	reflejo	de	su	desnudez	lo

incomodó,	 era	 tan	 solo	 un	 cuerpo	 más,	 desnudo	 como	 cualquier	 otro,	 y	 fue
incapaz	 de	 comprender	 por	 qué	 había	 sentido	 la	 necesidad	 tan	 imperiosa	 de
mostrarlo,	 entregarlo	 a	 otra	 mujer	 que	 no	 fuera	 la	 suya.	 Bajó	 la	 mirada.	 ¿De
verdad	esa	parte	de	su	cuerpo,	la	que	colgaba	entre	sus	piernas	y	no	era	más	que
otro	 apéndice,	 otro	 dedo,	 otro	 pedazo	 de	 carne	 y	 piel,	 había	 tenido	 tanta
importancia	 como	 para	 arriesgar	 por	 ella	 su	 hogar,	 su	 familia,	 su	 felicidad
entera?	Se	metió	en	la	ducha,	deslizó	la	mampara	para	dejar	de	verse,	dejar	de
pensar.
Abrió	el	agua	pero	evitó	el	chorro	hasta	que	salió	caliente.	En	cuanto	se	mojó

todo	 el	 cuerpo,	 cerró	 la	 llave	 para	 no	 gastar	 los	 treinta	 galones	 de	 los	 que
disponían	 en	 total.	 Bastante	 había	 gastado	Mara	 ya	 esa	mañana.	 Buscó	 en	 su
rinconera	 la	 pastilla	 de	 jabón,	 pero	 solo	 encontró	 la	 maquinilla	 de	 afeitar.
Revolvió	el	montón	de	productos	en	la	rinconera	de	Grace,	pero	tampoco	estaba
allí,	solo	la	lila	que	usaba	ella.	Frank	abrió	la	mampara	para	mirar	en	el	lavabo	y
allí	 lo	 encontró.	 Su	 jabón	 de	 alquitrán	 de	 pino.	 Lo	 habría	 utilizado	 Audrey
cuando	 entró	 a	 lavarse	 los	 brazos	 de	maleza,	 enfadada	 por	 el	 extravío	 de	 los
móviles.	Frank	alcanzó	la	pastilla	sin	salir	de	 la	ducha.	La	frotó	en	sus	manos,



formando	 espuma	 blanca	 a	 pesar	 del	 color	 oscuro	 del	 jabón.	 Empezó	 como
siempre	por	el	pecho,	las	axilas,	los	brazos.	Presionó	contra	la	piel	para	despegar
mostaza	seca.	Bajó	a	las	piernas,	los	pies.
Y	pasó	a	la	cara.
Cerró	los	ojos,	frotándose	fuerte.
También	el	pelo.
Siguió	 restregando	 su	 rostro	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 espuma	 se	 teñía	 de

rojo.
Las	gotas	de	sangre	que	se	precipitaron	al	suelo	de	la	ducha	se	diluyeron	en

fugaces	espirales.
Ajeno	a	ello,	Frank	llevó	el	jabón	a	sus	genitales.
La	 primera	 pasada	 le	 propinó	 un	 inesperado	 latigazo	 de	 dolor,	 pero	 nada

sospechoso,	pensó	que	habría	apretado	demasiado	fuerte.
Volvió	a	frotar.
El	jabón	se	trabó,	como	enganchado	a	la	piel	de	los	testículos.
Sin	darse	tiempo	a	valorar	una	razón	para	el	enganche,	tiró	de	él.
Esta	vez	la	descarga	dolorosa	fue	tan	intensa	que	su	pulso	se	aceleró.	Sufrió

una	súbita	indisposición.	Separó	sus	manos	del	foco	del	dolor,	soltando	el	jabón,
que	le	cayó	en	el	dedo	gordo	de	un	pie.	Sin	poder	ver,	con	los	ojos	cerrados	por
la	 espuma,	 Frank	 no	 entendía	 por	 qué	 le	 ardía	 tanto	 la	 entrepierna,	 por	 qué
notaba	 en	 sus	 manos	 una	 nueva	 textura,	 más	 espesa	 que	 el	 agua.	 Accionó	 el
grifo,	se	enjuagó	la	cara.
Miró	hacia	abajo.
Parpadeó	sin	creer	lo	que	veía.
Un	 flujo	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 casi	 negro,	 descendía	 entre	 sus	 muslos,	 sus

gemelos,	siguiendo	la	trayectoria	que	marcaba	el	vello	de	sus	piernas.	Al	llegar
al	 suelo	 de	 acrílico	 blanco	 se	 diluía	 y	 desaparecía	 por	 el	 desagüe.	 Frank
reconoció	de	pronto	el	olor	de	la	sangre.	El	líquido	era	sangre.	Se	le	revolvió	el
estómago.	 Dejó	 de	 respirar	 para	 contrarrestar	 las	 náuseas,	 detener	 una	 arcada
amenazante	en	su	garganta.



Sin	haber	superado	del	todo	la	impresión,	palpó	su	entrepierna.	Las	líneas	de
sus	manos	formaron	canales	por	los	que	discurrió	la	sangre,	llenando	las	palmas
hasta	 desbordarse	 por	 los	 lados.	 Desconcertado,	 inspeccionó	 sus	 testículos,
buscando	 en	 ellos	 el	 origen	 de	 la	 sangre,	 pero	 eso	 no	 tenía	 ningún	 sentido.
Aunque	 lo	 tuvo,	 porque	 enseguida	 encontró	 dos	 cortes	 en	 el	 escroto,	 uno	más
profundo	que	el	otro.
—¿Qué	coño...?
La	 primera	 explicación	 la	 buscó	 en	 sus	 uñas.	 No	 arañaban,	 se	 las	 había

cortado	 antes	 de	 salir	 de	 viaje.	Después	 recogió	del	 suelo	 la	 pastilla	 de	 jabón.
Examinándola,	se	pellizcó	el	pulgar.	El	nuevo	corte	delató	la	presencia	de	algo
adherido	a	la	pastilla,	incrustado	en	ella.
Era	una	de	sus	cuchillas	de	afeitar.
—Qué	hija	de...
Frank	dio	pasitos	dentro	de	la	cabina,	sacudido	por	una	rabia	hacia	Mara	que

no	le	permitía	quedarse	quieto,	aunque	tampoco	supiera	qué	hacer.	El	goteo	de
sangre	 entre	 sus	 piernas,	 el	 suelo	 de	 su	 ducha	 teñido	de	 rojo,	 conformaba	una
imagen	que	nunca	creyó	que	vería	siendo	hombre.	Sintió	ganas	de	dar	un	codazo
a	 la	mampara,	 romperla.	Destrozar	el	baño	entero.	Algo	caliente,	 espeso,	 se	 le
metió	en	el	párpado,	pintando	el	mundo	entero	de	carmesí,	el	mismo	color	de	su
furia.	Esa	gota	de	sangre	en	su	ojo	le	recordó	que	había	restregado	el	jabón	por
todo	su	cuerpo.	Comprobó	su	pecho,	tripa,	brazos.	Estaban	ilesos.
Entonces	pensó	en	su	cara.
Deslizó	la	mampara	y	se	miró	en	el	espejo.	Encontró	una	máscara	de	espuma

y	sangre.
—¡Dios!
El	grito	escapó	de	su	garganta.	Se	tapó	la	boca	con	las	manos,	lo	que	menos

necesitaba	 era	 llamar	 la	 atención	 de	 Grace.	 Observó	 el	 destrozo	 facial	 en	 el
reflejo,	ligeramente	cubierto	de	vaho.	El	calor	del	agua	habría	mitigado	el	dolor
al	practicarse	 los	 tres	cortes	 limpios	que	atravesaban	sus	mejillas,	 la	 frente.	La
imagen	de	su	rostro	lacerado	terminó	de	indisponerlo.	Dio	con	la	espalda	en	la



cabina,	 el	 jabón	 se	 le	 resbaló	 entre	 los	 dedos	una	vez	más.	Cuando	 se	 agachó
para	recogerlo,	la	puerta	del	baño	se	abrió.
—¿Por	qué	gritas?	—preguntó	Grace—.	¿Qué	pasa?
Frank	 se	 quedó	 de	 cuclillas,	 manteniendo	 la	 cabeza	 baja.	 Disimuló

enjabonándose	los	pies.
—Nada,	que	casi	me	caigo.
Salpicó	 agua	 sobre	 la	 sangre	 que	 goteaba	 desde	 su	 entrepierna,	 tratando	 de

diluirla	y	que	no	resultara	visible.
—¿Estás	bien?
—Todo	bien.	Puedes	irte.
Pegotes	de	espuma	roja	se	desprendieron	de	su	rostro,	flotaron	en	el	charco	de

la	ducha.
—¿Seguro?
—Sí,	mi	amor,	seguro.	Vete.
La	postura	abrió	uno	de	los	cortes	en	sus	testículos.
—Frank,	¿qué	es	eso?	—Grace	se	arrodilló	frente	a	la	cabina,	señalando	una

mancha	en	su	hombro—.	¿Es	sangre?	¿Te	has	golpeado	al	caer?
Le	levantó	la	cara	cogiéndolo	de	la	barbilla.	El	rostro	de	su	mujer	se	desencajó

de	la	misma	manera	que	se	había	desencajado	el	suyo	propio	en	el	espejo.
—Tu	cara,	Frank.	Estás	sangrando.	¿Qué	te	has	hecho?	¿Cómo...?
Se	 quedó	 sin	 habla	 al	 descubrir	 el	 flujo	 sangriento	 que	 teñía	 el	 suelo	 de	 la

cabina.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 el	 trazado	 de	 la	 sangre,	 en	 sentido	 inverso,	 del
desagüe	a	los	pies,	de	los	pies	a	las	rodillas	flexionadas,	de	las	rodillas	a	lo	que
había	entre	los	muslos.
—¿Q...	qué...?
Cuando	 Frank	 intentó	 esconder	 la	 pastilla	 detrás	 de	 su	 cuerpo,	 ella	 se	 la

arrebató	de	las	manos.	Observó,	confundida,	 la	cuchilla	 incrustada	en	el	 jabón,
incapaz	de	encontrarle	explicación.
—De...	 debí	 de	 dejar	 el	 jabón	 apoyado	 encima	 de	 una	 de	mis	 cuchillas	—

improvisó	él—,	se	quedó	pegada	y	no	me	he	dado	cuenta.



—Frank,	esto	no	está	pegado.	Esto	está	metido,	con	fuerza.	Como	si	alguien
hubiera	querido...	Oh,	Dios	mío.	—Grace	tomó	aire—.	Ha	sido	esa	chica.
—¿Ella?	¿Tú	crees?
—Se	 duchó	 esta	 mañana,	 Frank.	 Estuvo	 sola	 en	 este	 baño,	 pudo	 hacer

cualquier	 cosa.	Esto	 es...	—dejó	 caer	 la	 pastilla	 de	 jabón—	una	 locura.	Tengo
miedo,	Frank.	Esa	mujer	está	loca.	Atropellamos	a	una	mujer	peligrosa	y	ahora
quiere	vengarse.	Nuestros	niños	podrían	haber	usado	ese	jabón.
—Era	 el	 mío,	 claramente.	 —Frank	 señaló	 las	 letras	 de	 su	 rinconera—.	 Si

quiere	vengarse	de	alguien	es	de	mí.	Por	atropellarla,	será.
—No	sé,	no	quiero	entenderlo.	Pero	tenemos	que	irnos,	Frank.	Tenemos	que

irnos	ya.	Límpiate,	nos	vamos	andando	ahora	mismo	si	hace	falta.
Frank	 se	 enjuagó	 las	 heridas	 con	 agua	 fría,	 pensando	 qué	 hacer.	 Qué	 otras

excusas	buscar.	Grace	le	pasó	la	toalla	grande	para	que	presionara	los	cortes	de
los	testículos,	otra	más	pequeña	para	la	cara.
—¿Mamá?	—Desde	fuera	llegó	la	voz	de	Simon—.	¿Papá?
Ellos	permanecieron	en	silencio,	los	músculos	tensos.
—Viene	alguien	—añadió	el	niño.
Grace	miró	a	Frank	con	los	ojos	muy	abiertos,	temerosa	de	esa	desequilibrada

que	la	había	tomado	con	su	familia	sin	razón	aparente.	Él	la	miró	a	ella	con	unos
ojos	 igual	de	abiertos,	su	 temor	causado	por	una	amenaza	real,	 la	de	 la	verdad
regresando	para	atraparle	después	de	todo.	Una	última	gota	se	precipitó	desde	la
alcachofa	de	la	ducha	al	charco	alrededor	del	desagüe.	Frank	observó	las	ondas
circulares	 que	 generó	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 una	 sutil	 alteración
desequilibrándolo	todo.
El	grito	despreocupado	de	Audrey	confirmó	los	peores	augurios:
—¡Es	Mara!
Grace	soltó	la	toalla	que	presionaba	contra	la	cara	de	Frank.	Salió	del	baño.
—¡Grace!	—gritó	él—.	¡Espera,	mi	amor!
La	autocaravana	entera	se	 tambaleó	con	 las	pisadas	de	ella.	Frank	resbaló	al

salir	de	la	ducha.
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Grace	 bajó	 los	 escalones	 mientras	 oía	 cómo	 Frank	 resbalaba	 en	 el	 baño,
maldecía.	 Reconoció	 la	 silueta	 de	 Mara	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 oscuridad,
aproximándose	al	campo	luminoso	de	la	autocaravana.	Cuando	lo	alcanzó,	pudo
ver	 también	 su	 ropa	 destrozada,	 su	 bolso,	 manchados	 de	 sangre.	 Oyó	 su
respiración	entrecortada.
—Ha...	ha	sido	Earl	—dijo	Mara—.	Ese	viejo	ha	intentado...	ha	querido...
Rompió	 a	 llorar	 sin	 detener	 su	 paso	 renqueante.	 Señaló	 cardenales	 en	 sus

brazos,	manchas	en	el	pantalón.
—Oh,	no	—susurró	Audrey.
Se	levantó	de	la	mesa	y	corrió	a	por	Mara	antes	de	que	Grace	pudiera	evitarlo.

La	niña	la	recibió	con	un	delicado	abrazo.	Apartó	de	su	cara	el	pelo	sudado.
—¿Qué	 te	 ha	 hecho?	—Audrey	 inspeccionó	 su	 rostro,	 su	 cuerpo—.	 Tienes

muchos	golpes.	¿Estás	bien?
Simon	arrugó	la	nariz.
—¿Earl?	No	puede	ser.
Se	levantó	también	con	la	intención	de	acercarse	a	ellas,	pero	esta	vez	Grace

reaccionó	 a	 tiempo	 de	 atraparlo.	 Tiró	 del	 cuello	 de	 su	 camiseta	 y	 caminaron
juntos,	ella	protegiendo	al	niño	con	un	brazo	sobre	sus	hombros,	manteniéndolo
cerca.
—¿Eso	te	lo	ha	hecho	él?	—preguntó	Simon	mientras	se	aproximaban.
A	 dos	 pasos	 de	 alcanzarla,	Grace	 se	 detuvo.	Mantener	 cierta	 distancia	 sería

más	 seguro	 y	 le	 permitiría	 ocultar	 mejor	 su	 nerviosismo.	 Su	 principal
preocupación	 era	 que	 Audrey	 se	 separara	 de	 Mara.	 Habiendo	 aceptado	 sin
vacilación	su	rol	de	víctima,	la	niña	seguía	mostrándose	afectuosa	y	entregada	a



ella.	De	cerca,	Grace	contempló	el	destrozo	en	la	ropa	que	le	había	prestado	por
la	mañana.	La	camiseta	de	rayas	azules	que	ella	había	usado	por	última	vez	en
un	 picnic	 en	 la	 playa,	 con	 los	 niños,	 lucía	 ahora	 llena	 de	manchas	 resecas	 de
sangre.	 El	 vaquero	 largo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 short	 desgarrado.	 Grace
prefirió	no	pensar	en	la	herramienta	con	la	que	Mara	habría	rajado	el	tejido,	ni
dónde	 la	 tendría	 escondida	 en	 esos	 momentos.	 Esforzándose	 por	 ocultar	 su
miedo,	Grace	reprimió	los	gritos	que	hormiguearon	en	su	garganta.
—¿Qué	 ha	 pasado,	Mara?	—preguntó	 y	 tragó	 saliva.	 Extendió	 también	 una

mano	 invitando	 a	 Audrey	 a	 acercarse	 a	 ellos—.	 Ven	 con	 tu	 hermano,	 hija,
déjame	que	yo	la	atienda.
Pero	Mara	cerró	los	dedos	en	torno	a	la	muñeca	de	la	niña,	no	con	fuerza	sino

como	 un	 aviso.	 Debía	 de	 haber	 percibido	 su	 intranquilidad,	 después	 de	 todo.
Grace	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 estableciendo	 un	 diálogo	 mudo	 en	 el	 que	 las	 dos
trataron	de	descifrar	lo	que	sabía	la	otra.	Si	Mara	apretaba	mucho	la	muñeca	de
Audrey,	 reventaría	 toda	su	pose	de	víctima	 inocente.	Si	Grace	saltaba	a	por	su
hija,	revelaría	su	conocimiento	de	que	Mara	mentía.
—Hacías	 bien	 entonces	 no	 queriéndote	 ir	 con	 él	—dijo	 Grace—.	 Vamos	 a

curarte	eso,	no	te	preocupes.
Desoyendo	 cualquier	 precaución,	 terminó	 de	 acercarse	 y,	 agachada,	 fingió

examinar	 uno	 de	 los	 cortes	 en	 las	 piernas	 de	Mara.	Quizá	 sorprendida	 por	 su
voluntad	 de	 ayudar,	 ella	 bajó	 la	 guardia	 y	 soltó	 a	 Audrey	 para	 señalar	 el
recorrido	 de	 la	 herida,	 que	 serpenteaba	 hasta	 la	 ingle.	 Grace	 aprovechó	 el
instante,	agarró	a	su	hija	y	tiró	de	ella.
—¡Déjanos	 en	 paz!	 —chilló	 mientras	 retrocedía	 de	 espaldas,	 arrastrando

también	a	Simon.
—¿Qué	haces,	mamá?	—Audrey	tiró	del	brazo	para	liberarse.
Grace	enfiló	a	Mara.
—Vete	de	aquí.	—Lo	dijo	 con	 todo	el	miedo	que	había	 estado	conteniendo,

con	toda	la	potencia	con	la	que	pensaba	proteger	a	sus	niños—.	Déjanos	en	paz.
—Mamá,	¿qué	pasa?	Hay	que	ayudarla.



—Lo	sabía,	Earl	no	ha	hecho	nada	—concluyó	Simon.
—¿Qué	buscas?	—Grace	parpadeó	para	secar	el	sudor	en	su	cara,	tenía	ambas

manos	ocupadas	con	los	niños—.	¿Qué	coño	quieres?
Grace	 nunca	 usaba	 palabrotas,	 por	 eso	 la	 palabra	 sonó	 tan	 violenta	 en	 sus

labios,	tan	hiriente	en	su	lengua.
—Mamá,	¿qué	dices?	—la	regañó	Audrey.
—Id	dentro	—ordenó,	susurrando	entre	dientes—.	Encerraos	en	la	caravana.
—No,	yo	voy	a...
—¡Que	entréis!
Si	 Grace	 nunca	 decía	 palabrotas,	 aún	 menos	 gritaba	 a	 sus	 hijos.	 Audrey

percibió	la	gravedad	de	la	situación	y	cambió	de	actitud.	Colaboró	llevándose	a
Simon.	De	la	mano,	corrieron	de	vuelta	a	 la	autocaravana,	como	si	huyeran	de
un	fuego.	A	mitad	de	camino	se	cruzaron	con	Frank,	que	bajaba	por	fin.	Grace
vio	cojear	a	su	marido,	la	caída	en	el	baño	habría	resultado	más	aparatosa	de	lo
que	 imaginó.	 Venía	 vestido	 con	 un	 pantalón	 de	 chándal,	 jersey	 sin	 camiseta,
zapatillas	 deportivas	 sin	 calcetines.	 En	 la	 ropa	 había	 salpicaduras	 de	 agua,
también	 de	 sangre.	 Llevaba	 el	 pelo	 mojado	 aún.	 Los	 cortes	 en	 su	 rostro	 no
sangraban,	pero	destacaban	en	rojo	oscuro.
—¿Y	a	ti	qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Audrey.
—Papá,	tienes	heridas.
—¡Meteos!	—gritó	Frank—.	Y	cerrad	por	dentro.	Las	ventanas	también.
Simon	 se	 agazapó	 en	 el	 pecho	 de	 su	 hermana,	 juntos	 subieron	 al	 vehículo.

Obedeciendo	a	su	padre,	Audrey	cerró	la	puerta.	Grace	oyó	cómo	se	activaban
los	seguros	desde	dentro.	Los	 intermitentes	parpadearon	dos	veces.	Después	se
cerraron	las	dos	ventanas	abiertas	y	 los	niños	corretearon	por	dentro,	buscando
seguro	alguna	desde	donde	ver	lo	que	ocurría.
Cuando	lo	tuvo	cerca,	Grace	abrazó	a	Frank	por	la	cintura.	Su	cuerpo	despedía

el	calor	de	la	carrera,	la	humedad	de	la	ducha	reciente.	Y	también	otra	vibración
extraña	que	fue	incapaz	de	identificar.	Había	algo	en	su	rostro	que	no	reconocía,
un	singular	desajuste	en	su	expresión	que	resultaba	desconcertante.	Lo	achacó	a



los	 cortes,	 tenía	 que	 ser	 eso.	Después	 de	 tantos	 años,	 a	 Frank	 no	 le	 quedaban
gestos	que	ella	no	conociera.
—Mira	 lo	que	 le	has	hecho	a	mi	marido.	—Grace	cogió	 la	barbilla	de	él—.

Mira	esta	cara	y	dime	cómo	te	sientes,	lo	que	has	conseguido	con	tu	jabón.
Mara	encaró	la	acusación	sin	pestañear.
—A...	 a	 lo	 mejor	 no	 fue	 ella	 —dijo	 Frank—,	 se	 me	 quedaría	 la	 cuchilla

pegada	de	alguna	forma.
—¿Y	 la	 rueda?	—Grace	dirigió	 la	 pregunta	 a	Mara	 con	 el	 pecho	 inflado—.

¿Qué	le	hiciste	a	las	ruedas?
—A	lo	mejor	no...	—Frank	titubeaba	a	su	lado.
—Las	 rajaste	 a	 propósito.	—Grace	 sintió	 que	 la	 indignación	 la	 ahogaba—.

Las	 ruedas	 no	 reventaron,	 tú	 las	 pinchaste.	 Para	 dejarnos	 aquí.	 Castigarnos	 al
descubrir	que	no	ibas	a	sacarle	nada	a	ningún	seguro	porque	la	culpa	era	tuya.
El	 semblante	de	Mara	no	varió	 ante	 la	 escalada	de	 acusaciones.	Se	 limitó	 a

escuchar	 con	 entereza	 desconcertante	 todo	 lo	 que	 Grace	 le	 lanzaba	 a	 la	 cara.
Impertérrita,	miró	a	Frank	y	se	cruzó	de	brazos,	como	si	esperara	algo	de	él.
—Pudieron	reventar	—dijo	él—,	con	el	frenazo,	las	ruedas...
Grace	 sacudió	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 entender	 la	 actitud	 de	 Frank.	 A	 estas

alturas	 no	 tenía	 por	 qué	 ocultar	 nada,	 no	 debía	 protegerla	 de	 ninguna	 verdad,
hasta	 los	 niños	 sabían	 ya	 lo	 peligrosa	 que	 era	 la	 extraña	 frente	 a	 ellos.	 Era	 el
momento	de	contraatacar.
—Frank,	fue	ella,	las	ruedas	están	rajadas	con	un	cuchillo.
Acababan	de	hablarlo	antes	de	su	ducha,	los	dos	estaban	de	acuerdo.	No	tenía

ningún	 sentido	 que	 él	 lo	 negara	 ahora.	 Y	 sin	 embargo,	 todavía	 soltó	 otro
argumento	 a	 favor	 de	 la	 punción	 casual	 de	 las	 ruedas.	 Entonces	 Mara	 dejó
escapar	un	suspiro	agotado.	Chistó	para	callar	a	Frank.
—Grace,	fui	yo	—confesó	Mara—.	Yo	las	rajé.	Yo	lo	hice.	Con	esto.
Del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 extrajo	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 de	 los

peligrosos,	de	los	que	en	realidad	eran	armas.	Salió	del	mismo	bolsillo	con	una
flor	bordada	en	el	que	Grace,	en	aquel	picnic,	había	guardado	un	Starburst	para



Simon.	 La	 luna	menguante	 brilló	 en	 el	 metal,	 el	 destello	 recorrió	 su	 longitud
como	si	el	cuchillo	presumiera	de	filo.
Grace	dio	un	paso	atrás,	refugiándose	en	la	espalda	de	Frank.
—Tranquila	—susurró—.	Tranquila,	por	favor.	Que	hay	niños.
—Estoy	tranquila	—dijo	Mara—.	De	verdad	que	lo	estoy,	Grace.	El	que	está

nervioso	 es	 tu	 marido.	 Él	 sabe	 por	 qué	 rajé	 las	 ruedas.	 Él	 también	 ha	 hecho
algunas	cosas.
Los	hombros	de	Frank	ascendieron	y	descendieron	al	ritmo	de	una	respiración

que	se	aceleró.
—Él	no	te	ha	hecho	nada	—escupió	Grace—.	Apareciste	tú	en	la	carretera	de

pronto.	La	imprudencia	fue	tuya.
—Créeme,	Grace.	Tu	marido	ha	hecho	algunas	cosas.
—No	 ha	 hecho	 nada.	 Quiso	 que	 durmieras	 fuera	 por	 seguridad,	 bloqueó	 la

cremallera	para	proteger	a	su	familia.	Y	viendo	lo	que	está	pasando	—señaló	el
cuchillo	que	Mara	blandía	contra	ellos—	se	ve	que	hizo	bien.	La	tonta	ingenua
era	yo.	La	que	 siempre	cree	que	 todo	el	mundo	es	bueno.	Por	 eso	 te	 acogí,	 te
acogimos,	 lo	mejor	que	pudimos.	Nada	de	esto	habría	pasado	si	hubiera	hecho
más	caso	a	mi	marido.
Mara	 dibujó	 una	 sonrisa	 que	 Grace	 no	 supo	 interpretar,	 un	 gesto	 entre	 la

lástima	y	el	disfrute.	Revelaba	una	chulería	que	la	ofendió.
—¿De	qué	coño	te	ríes?	—dijo,	la	palabrota	de	nuevo	extraña	y	poderosa	en

su	boca.
Mara	lo	miró	a	él.
—Vamos,	Frank.	¿De	verdad	no	le	vas	a	decir	nada	a	tu	mujer	a	estas	alturas?

Mírate,	míranos.	¿Qué	más	va	a	tener	que	pasar?
El	nuevo	registro	en	el	 tono	de	sus	palabras	confundió	a	Grace.	Era	como	si

hablara	una	persona	diferente,	como	si	entre	ambos	acabara	de	establecerse	un
estrecho	lazo	de	confianza.	Además	era	la	primera	vez	que	oía	a	Mara	dirigirse	a
Frank	por	 su	nombre.	Y	 lo	usó	con	una	 familiaridad	 impropia.	Grace	salió	del
refugio	de	su	espalda,	lo	enfrentó	con	una	mirada	interrogante.



—¿Frank?
Los	 ojos	 de	 él	 escaparon	 al	 suelo.	 A	 la	 autocaravana.	 A	 Mara.	 Cuando

volvieron	a	Grace	estaban	brillantes,	enrojecidos.	Su	frente	se	arrugó	tanto	como
cuando	lloraba.
—Mi	amor...
—Frank,	¿qué	pasa?	Me	estás	asustando.
Él	 se	mordió	 los	 labios	 como	 si	 luchara	 contra	 una	 arcada,	 como	 si	 supiera

que	abriendo	la	boca	algo	horrible	saldría	de	dentro	de	él.
—Venga,	 suéltalo	 ya	—dijo	Mara—.	Sin	 pensarlo.	Ya	 es	 hora,	 Frank.	Hace

mucho	que	 se	 lo	 debes.	Los	niños	no	van	 a	 oír	 nada,	 están	 ahí	 dentro	 con	 las
ventanas	cerradas.
Mara	movió	el	cuchillo	para	que	el	destello	de	la	luna	se	reflejara	en	el	rostro

de	 Frank.	 Él	 lo	 cubrió	 con	 las	 manos,	 ocultándose	 tras	 una	 careta	 de	 dedos.
Realizó	una	profunda	respiración,	 tan	honda	como	debía	de	ser	el	pesar	que	 la
causaba.	 Tan	 definitiva	 como	 una	 rendición.	 Frank	 abrió	 las	 manos,
descubriendo	su	cara	como	si	se	quitara	una	máscara.
—Perdóname,	mi	amor.	Perdóname,	por	favor.	No	quería	hacerte	daño.
Grace	permaneció	en	silencio.
Un	silencio	profundo.
El	tipo	de	silencio	que	antecede	a	las	peores	noticias.
—Me	acosté	con	ella,	Grace.	—Frank	bajó	la	cabeza—.	Me	estuve	acostando

con	Mara	unos	meses.	Pero	ya	acabó,	te	lo	prometo,	no	p...
Aunque	Grace	vio	que	Frank	seguía	moviendo	 la	boca,	ella	había	dejado	de

oír.	 Debían	 de	 habérsele	 taponado	 los	 oídos,	 como	 la	 noche	 anterior	 cuando
subieron	 la	 montaña,	 porque	 solo	 oía	 su	 propia	 respiración.	 El	 latido	 de	 su
corazón.	Sonidos	que	confirmaban	que	su	cuerpo	seguía	funcionando	aunque	su
alma	hubiera	 recibido	una	herida	 fatal.	En	 los	 labios	de	 su	marido	 leyó	varias
veces	 la	 palabra	 «amor»,	 pero	 ella	 de	 pronto	 no	 sabía	 lo	 que	 ese	 término
significaba.	 Había	 creído	 saberlo	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Orgullosa,
había	explicado	en	qué	consistía	a	cientos	de	miles	de	suscriptores,	de	personas,



en	decenas	de	vídeos	 sobre	 su	 felicidad	matrimonial,	 pero	nada	de	 lo	que	 ella
sabía	sobre	el	amor	se	correspondía	en	absoluto	con	lo	que	acababa	de	confesar
Frank.	El	mismo	hombre	que	le	grabó	You	Were	Meant	for	Me	por	las	dos	caras
de	un	casete.
—¿Qué?
Su	 desolación	 quedó	 reducida	 a	 un	 monosílabo.	 Tardó	 en	 poder	 decir	 algo

más.	Cuando	sus	oídos	se	destaponaron,	los	búhos	seguían	ululando	y	las	piñas
cayendo.	El	mundo	no	se	había	parado,	pero	no	podía	ser	el	mismo.	Porque	 la
pregunta	 que	 formuló	 Grace	 a	 continuación	 se	 correspondía	 con	 una	 realidad
deformada,	un	universo	distinto	al	que	no	le	apetecía	pertenecer.
—¿Te	has	acostado	con	esta	mujer?
Frank	bajó	la	cabeza	a	modo	de	concesión.
—Entonces	 ¿la	 conoces?	—Grace	 iba	 recuperando	 la	 razón—.	 ¿Desde	 ayer

sabías	quién	era	y	no	dijiste	nada?	¿De	qué	la	conoces?
Él	 entrelazó	 las	manos	 por	 detrás	 de	 la	 nuca,	 giró	 sobre	 sí	mismo	 sin	 decir

nada.
—Cuéntaselo,	 Frank	—intervino	 Mara—,	 ya	 has	 empezado,	 cuéntale	 todo.

¿Quieres	que	lo	diga	yo?	Yo	no	voy	a	callarme	más.	—Concedió	a	Frank	unos
segundos	de	silencio	que	él	no	aprovechó—.	Grace,	 fui	yo	quien	os	vendí	esta
autocaravana.	Soy	la	comercial	del	concesionario.
Grace	parpadeó	varias	veces	tratando	de	recordar	aquel	sábado	de	primavera

en	que	Frank	fue	a	por	la	autocaravana.
—¿Es	verdad	lo	que	dice?	—le	preguntó.
En	la	realidad	desfigurada	a	la	que	Grace	parecía	condenada	a	pertenecer,	su

marido,	el	padre	de	sus	dos	hijos,	asintió.
—Frank,	 por	 favor...	 Frank,	 ¿qué	 está	 pasando?	 —Grace	 no	 reconoció	 su

propia	voz,	nunca	se	había	oído	hablar	así,	desde	la	nariz,	desde	los	ojos,	desde
el	 dolor	 absoluto—.	 Ella	 es,	 ¿qué?	 ¿Una	 amante	 loca	 tuya?	 No	 sé	 qué	 estoy
diciendo,	Frank.
Y	sin	embargo	empezaba	a	sentirse	arropada	por	cierta	lucidez.



—¿Ella	está	aquí	por	ti?	¿Eres	tú	quien	has	traído	esto	—señaló	con	desprecio
a	 Mara,	 su	 esperpéntico	 aspecto,	 su	 cuchillo—	 cerca	 de	 tu	 familia?	 ¿De	 tus
niños?
Tomó	aire.	Los	pensamientos	se	arremolinaban	en	su	cabeza,	en	su	corazón,

provocándole	un	vértigo	mareante	a	medida	que	notaba	cómo	se	acercaba	a	un
descubrimiento.
—No	 fue	 casualidad	 que	 estuvieras	 en	 este	 camino	 —le	 dijo	 a	 Mara—.

Quisiste	parar	la	autocaravana	a	propósito,	querías...	Y	por	eso	pinchó	la	rueda,
por	eso	metió	una	cuchilla	en	tu	jabón	—ahora	se	dirigía	a	Frank—,	era	tu	jabón.
Quería	que	te	cortaras,	¿por	qué?	¿Por	despecho?	¿Qué	es,	una	puta	lunática?	—
Su	boca	ansiaba	soltar	todas	las	palabrotas	que	no	había	usado	en	su	vida—.	¿Te
has	acostado	con	una	loca	que	ahora	quiere	vengarse	jodiendo	a	toda	tu	familia?
Oh	no,	Frank,	por	favor.	No,	no,	no,	no...	—Una	revelación	había	enfriado	todo
su	 cuerpo,	 notó	 cómo	 la	 sangre	 descendía	 a	 sus	 pies.	 Su	 rostro	 debió	 de
empalidecer	gravemente	porque	a	Frank	se	 le	abrió	 la	boca	al	 enfrentarlo	para
preguntar—:	¿Es	ella?	¿Ella	era	la	que	entraba	en	casa?
El	chasquido	de	lengua	de	Frank	fue	la	peor	de	las	confirmaciones.	La	miró

sin	parpadear,	 luchando	contra	unas	 lágrimas	que	al	 final	 se	 le	desbordaron.	A
ella	 también,	 las	 notó	 resbalar,	 calientes,	 por	 su	 rostro	 lívido.	 Se	 volteó	 hacia
Mara.
—¿Eras	tú?
Mara	 asintió.	 Y	 Grace	 recordó	 entonces	 su	 superstición	 acerca	 de	 la

autocaravana.	Ese	pensamiento	sobre	el	vehículo	siendo	el	origen	de	 todos	 los
males	que	habían	acontecido	a	la	familia	desde	que	la	compraron,	pensamiento
que	se	había	esforzado	en	rechazar	como	superstición	sin	sentido	pero	que	ahora
adquiría	todo	el	significado.	No	es	que	la	autocaravana	estuviera	maldita.	Es	que
su	marido	había	empezado	a	acostarse	con	la	comercial	que	se	la	vendió.
—¿Y	tú	lo	sabías?	—De	nuevo	encaró	a	Frank,	temiendo	el	tenebroso	lugar,

tan	desgarrador,	al	que	iban	a	llevarla	sus	razonamientos—.	¿Lo	supiste	todo	el
tiempo?	¿Sabías	que	ella	 se	había	 llevado	 los	hurones	pero	dejaste	que	 tu	hija



sufriera?	¿La	viste	llorar	tantos	días	sin	decirle	nada?	Dejaste	que	me	culpara	a
mí	por	dejar	la	puerta	abierta	cuando	tú	sabías	que	había	sido	ella...	—Señaló	a
Mara—.	 Y	 tú...,	 tú	 metiste	 algo	 en	mi	 champú,	 como	 ahora	 la	 cuchilla	 en	 el
jabón.	Oh,	Dios	mío,	Frank,	no	puede	ser...	Viste	cómo	se	me	llenaba	la	cabeza
de	ronchas,	cómo	me	quedaba	sin	pelo...	Me	viste	llorar	delante	del	espejo	con
mechones	 en	 las	 manos	 y	 me	 abrazaste	 para	 consolarme.	 Respondiste	 que	 sí
cuando	te	pregunté	si	podría	haber	sido	Audrey.	—Se	llevó	una	mano	a	la	boca
al	 darse	 cuenta	 de	 eso,	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 antebrazo—.	 Frank,	 por	 favor,
dime	que	fuiste	a	hablar	con	Bob	para	que	aumentaran	la	vigilancia	en	nuestra
calle.
Él	no	se	movió.
—No,	 claro	 que	 no	 fuiste.	 ¿Para	 qué	 ibas	 a	 hacerlo	 si	 sabías	 quién	 era	 el

causante	de	todo?	Lo	único	que	hubieras	conseguido	es	que	pillaran	a	tu	amante
entrando	 en	 casa	y	me	 enterara	 de	 todo.	La	 llamarías	 a	 ella	 a	 escondidas	 para
negociar,	¿no?	Pedirle	que	por	favor	parara.	Te	habías	aburrido	ya	de	acostarte
con	ella	pero	ella	quería	más.	¿Es	eso?	Y	empezaste	a	asustarte	porque	seguía
entrando	 en	 casa.	 Te	 amenazaba	 jugando	 con	 nosotros,	 con	 tu	 familia.	 Te
asustaste	de	verdad.	Y	por	eso	buscaste	una	pistola.	Sin	decirme	nada	porque	no
podías	 explicarlo.	 Según	 tú	 no	 entraba	 nadie	 en	 casa,	 era	 todo	 culpa	 de	 los
hurones.	Y	siendo	tan	antiarmas	como	has	sido	siempre,	no	tenía	ningún	sentido
que	compraras	una	pistola.	Pero	lo	hiciste,	porque	solo	tú	sabías	que	había	una
mujer	 peligrosa	 detrás	 de	 nosotros.	 Y	 entonces	 Simon...	 —En	 el	 interior	 de
Grace	 algo	 la	 había	 avisado	 de	 que	 su	 razonamiento	 iba	 a	 desembocar	 en	 un
lúgubre	 descubrimiento,	 pero	 enfrentarse	 a	 él	 de	 verdad,	 tener	 que	 construirlo
con	 palabras,	 resultó	 tan	 doloroso	 como	 revivir	 el	 episodio	 del	 disparo,	 como
recibirlo	 ella	misma—.	Dios	mío,	 Frank.	Tu	 hijo	 ha	 perdido	 un	 ojo	 porque	 tú
metiste	una	pistola	en	casa	para	protegerte	de	una	mujer	que	te	quiere	para	ella.
Eso	es	lo	que	ha	pasado.	Nuestro	niño	tiene	un	ojo	menos	para	el	resto	de	su	vida
por	tu	culpa.	Por	culpa	de...	esto.
Los	señaló	a	ambos	con	desdén,	moviendo	la	mano	con	un	desprecio	que	los



convertía	en	algo	horrible,	difícil	de	mirar.	En	esta	nueva	realidad	deformada	a	la
que	Grace	había	sido	transportada,	todo	era	hueco,	espantoso.	Y	si	el	responsable
de	 esa	 deformación	 era	 la	 persona	 a	 la	 que	más	 quería,	 entonces	 todo	 lo	 que
pensaba	 sobre	 el	 mundo	 era	 una	 mentira.	 El	 amor	 no	 existía.	 La	 bondad
tampoco.	 Frank	 asintió,	 bajó	 la	 cabeza,	 aceptando	 el	 peso	 de	 una	 culpa	 que
Grace	 había	 tratado	 de	 aligerar	 desde	 el	 disparo	 pero	 que	 ahora	 tenía	 tanto
sentido.
Mara	carraspeó:
—No	es	exactamente	así.
Frank	alzó	una	mirada	llena	de	odio.
—Es	increíble	lo	machistas	que	podemos	a	llegar	a	ser	las	propias	mujeres	—

dijo	Mara	a	Grace—.	Lo	pronto	que	nos	culpamos	las	unas	a	las	otras	antes	de
culpar	al	hombre.	Loca,	desequilibrada,	amante	enamorada	de	tu	marido.	¿Es	ésa
la	primera	explicación	a	la	que	llegas?	Que	la	loca	soy	yo,	¿verdad?	La	que	lo	ha
hecho	 todo	mal.	Y	 se	 supone	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 todo	 esto	—extendió	 los
brazos	para	evidenciar	 lo	extremo	de	la	situación—,	¿por	qué?	¿Por	despecho?
¿Por	amor?	¿Porque	 tu	marido	es	un	hombre	 tan	 impresionante	que	una	mujer
como	yo	se	ha	vuelto	loca	después	de	acostarse	con	él	unas	cuantas	veces,	hasta
el	 punto	 de	 amenazar	 a	 su	 mujer	 con	 un	 cuchillo?	—Empuñó	 ahora	 el	 arma
como	si	fuera	un	objeto	extraño	que	ella	tampoco	quisiera	sostener—.	No	es	eso,
Grace.	Yo	no	te	estoy	amenazando	a	ti.	Tú	eres	una	mujer	maravillosa	que	tiene
la	mala	 suerte	de	 ser	 otra	víctima	de	 la	 escalofriante	 falta	de	honestidad	de	 tu
marido.	 A	 mí	 también	 me	 engañó,	 negándome	 tu	 existencia	 durante	 meses.
Diciéndome	que	estaba	divorciado.
Una	nueva	grieta	 resquebrajó	aún	más	el	corazón	de	Grace.	Miró	a	 la	mano

izquierda	 de	 Frank,	 sin	 el	 anillo.	 Nunca	 lo	 había	 llevado,	 decía	 sentirse
incómodo	 con	 él,	 igual	 que	 nunca	 llevaba	 reloj	 o	 colgantes.	Ni	 siquiera	 usaba
gafas	 de	 sol.	 Cuando	 Grace	 lo	 comentó	 en	 uno	 de	 sus	 vídeos,	 muchas
suscriptoras	 opinaron	 que	 les	 parecía	 una	 falta	 de	 respeto	 que	 su	 marido	 no



portara	 la	 alianza,	 pero	 a	 Grace	 le	 sonó	 al	 discurso	 anticuado	 de	 mujeres
conservadoras.	Un	trozo	de	metal	no	hacía	más	valioso	su	matrimonio.
—Yo	nunca	hubiera	hecho	nada	con	un	hombre	casado	—continuó	Mara—.	Si

tú	 supieras	 el	 dolor	 que	 causó	 en	 mi	 familia	 algo	 pare...	 —Un	 sollozo
interrumpió	 sus	 palabras.	 También	 cerró	 los	 ojos	 y	 agitó	 la	 cabeza	 como	 si
luchara	contra	un	recuerdo	que	la	atormentara.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	llenos
de	malicia,	desvió	el	cuchillo	hacia	Frank—.	Por	eso	lo	estoy	amenazando	a	él.
Por	hacerme	partícipe	del	engaño	a	otra	mujer	inocente	—los	dedos	apretaron	la
empuñadura	con	rabia—,	y	por	todo	lo	que	me	hizo	después.	Porque	ni	siquiera
has	escuchado	aún	toda	la	verdad,	Grace.	Hay	algo	más.	Hay	mucho	más.
Frank	dio	un	paso	hacia	Mara,	que	blandió	el	arma	con	firmeza.
—Ni	te	acerques.
—Por	favor....	—Frank	juntó	las	manos	como	en	una	oración—.	No	lo	hagas.
Grace	le	cogió	el	brazo	como	si	fuera	un	desconocido.
—¿Hacer	qué?	—le	preguntó—.	¿Decir	qué?
Frank	no	respondió,	ni	siquiera	la	miró.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en	los	de	Mara,

entre	la	súplica	y	la	intimidación.
—¿Qué?	—insistió	Grace.
Fue	Mara	la	que	habló.
—La	noche	que	tu	hijo...	—carraspeó	preparándose	para	lo	que	iba	a	decir—,

la	noche	que	tu	hijo	perdió	el	ojo...	Supongo	que	echaste	de	menos	a	tu	marido
en	el	hospital.
Grace	 asintió.	 Frank	 había	 desaparecido	 unas	 horas,	 vagando	 por	 los

alrededores	 del	 edificio	 superado	 por	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 ocurrido	 con
Simon,	dolido	por	la	acusación	que	le	hizo	la	propia	Grace.
—Estuvo	conmigo	—dijo	Mara—.	Vino	a	verme	a	mi	casa.
—Cállate	—masculló	Frank—.	Por	favor,	para.
Grace	sintió	el	pellizco	en	el	alma.
—¿Te	fuiste	a	ver	a	tu	amante	mientras	tu	hijo	estaba	en	el	hospital?
—Pero	no	vino	por	eso,	Grace.	—Mara	mató	de	un	manotazo	un	mosquito	en



su	brazo—.	Déjame	que	te	cuente	a	 lo	que	vino	realmente,	 todo	lo	que	hizo	tu
marido	esa	noche.

Mara	 ya	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 agua	 cuando	 llamaron	 al	 telefonillo.	Desde	 que	 se
había	 mudado	 a	 este	 apartamento	 todas	 sus	 noches	 de	 fiesta	 acababan	 en	 la
bañera	 de	 hidromasaje	 de	 la	 terraza,	 no	 había	mejor	método	 para	 terminar	 de
bajar	 una	 borrachera	 que	 reposar	 un	 buen	 rato	 en	 agua	 caliente.	 Las	 burbujas
podía	activarlas	o	no,	en	función	de	 lo	mareada	que	estuviera	—o	de	si	quería
darles	 el	 otro	 uso,	 también	 placentero,	 que	 les	 daba	 de	 vez	 en	 cuando—.	 Esa
noche,	 de	momento,	 no	 iba	 a	 activarlas,	 los	 chupitos	de	 tequila	del	 final	 de	 la
fiesta	 la	mantenían	un	poco	mareada.	A	día	de	hoy	no	conseguía	entender	por
qué	seguía	tomando	esos	chupitos	si	sabía	lo	mal	que	le	sentaban.	Bueno,	sí	lo
sabía,	 era	 por	 culpa	 de	 Gabby,	 que	 siempre	 gritaba	 la	 idea	 con	 los	 ojos
desorbitados	 en	 cuanto	 daban	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Las	 últimas	 oleadas	 del
mareo	 de	 esos	 tequilas	 y	 de	 la	 borrachera	 de	 todo	 lo	 demás	 era	 justo	 lo	 que
lograría	apaciguar	un	largo	baño	en	el	jacuzzi.	Pero	ahora	que	acababa	de	meter
un	 pie,	 el	 telefonillo	 empezó	 a	 sonar	 de	 forma	 tan	 alarmante	 como	 molesta.
Alguno	de	los	invitados	se	habría	olvidado	algo.
Mara	cubrió	su	desnudez	con	una	toalla	ajustada	alrededor	del	pecho.	Caminó

de	la	terraza	al	telefonillo	sorteando	vasos	desechables	de	plástico	rojo,	derribó
una	 lata	 de	 Budweiser	 que	 derramó	 cerveza	 sobre	 el	 suelo.	 La	 secó	 con	 una
sudadera	ajena	que	encontró	sobre	una	butaca	y	que	a	lo	mejor	era	justo	lo	que
venía	a	buscar	quien	seguía	llamando	al	timbre	como	un	energúmeno.	También
pisó	 algo	viscoso	 con	 el	 talón	y	deseó	que	 fuera	más	 cerveza	derramada	y	no
vómito	como	en	una	de	las	últimas	fiestas.	Si	no	tenía	muy	claro	por	qué	siempre
terminaba	bebiendo	chupitos	de	tequila,	aún	le	resultaba	más	difícil	entender	por
qué	 seguía	 organizando	 fiestas	 de	 más	 de	 treinta	 personas	 en	 casa,	 cuando
siempre	 que	 acababan	 y	 tocaba	 recoger	 se	 prometía	 que	 había	 sido	 la	 última.
Sería	que	al	final	ganaba	la	vanidad	de	querer	presumir	de	apartamento,	el	más



nuevo	 y	 sofisticado	 de	 todo	 su	 grupo	 de	 amigos.	Muchos	 de	 esos	 amigos	 se
preguntaban	 cómo	 había	 podido	 acceder	 ella	 a	 un	 apartamento	 de	 tales
características	 tan	 cerca	 del	 centro.	 Solo	 los	 más	 íntimos	 conocían	 la	 triste
realidad.	Tras	la	muerte	de	mamá,	papá	se	deshizo	de	la	casa	en	la	que	su	mujer
se	había	quitado	la	vida.	Vendió	el	enorme	chalet	en	las	afueras	y	 le	ofreció	el
dinero	a	Mara	a	modo	de	extraña	disculpa	por	engañar	treinta	años	a	su	madre.
La	convenció	para	aceptarlo	asegurando	que	era	lo	que	ella	querría,	por	lo	visto
mamá	ya	llevaba	un	año	proponiendo	en	secreto	la	idea	de	vender	esa	casa	que
se	les	había	quedado	tan	grande,	para	ayudar	con	el	dinero	a	su	única	hija.	Mara
aceptó	el	dinero,	pero	no	la	disculpa.
A	quien	vio	ahora	en	la	pantalla	del	portero	automático	no	fue	a	ninguno	de

los	invitados	a	la	fiesta,	sino	a	Frank,	que	miraba	directamente	a	cámara	como	si
pretendiera	mirarla	a	los	ojos	a	ella.	Le	abrió	la	puerta	del	portal	y	lo	esperó	en	la
de	la	entrada	con	una	rendija	abierta.	Las	luces	azules	del	ascensor	anunciaron	su
llegada	a	la	planta.	Frank	salió	corriendo,	empujó	la	puerta	del	apartamento	antes
de	que	Mara	pudiera	reaccionar	a	su	brusca	aparición.	Una	vez	dentro,	al	verlo
dar	vueltas	sobre	sí	mismo	con	las	manos	en	la	cabeza	pero	incapaz	de	articular
palabra,	Mara	creyó	entender	lo	que	había	pasado.
—¿Se	lo	has	dicho?	—preguntó—.	¿Ya	se	lo	has	dicho	por	fin	a	tu	mujer?
Frank	 la	miró	 con	 desprecio,	 el	 tipo	 de	 desprecio	 que	 uno	 no	 admite	 en	 su

propio	hogar	y	que	llenó	a	Mara	de	ganas	de	echarlo	de	casa.	A	punto	estuvo	de
hacerlo,	 pero	 el	 dolor	 y	 la	 desesperación	 que	 vio	 en	 sus	 ojos	 acabaron
inclinándola	 hacia	 la	 compasión.	Volvió	 a	 preguntarle	 si	 le	 había	 confesado	 la
aventura	a	Grace,	pero	él	resopló,	desechando	la	opción	como	si	fuera	absurda.
Después	se	mordió	los	labios	al	tiempo	que	sus	ojos	se	humedecían,	su	barbilla
tembló.
—Para	—dijo	Frank—,	por	favor,	para	ya.
Mara	intentó	cogerle	una	mano	pero	él	se	apartó.
—¿Qué	pasa?	Yo	no	he	hecho	nada	más,	no	he	vuelto	a	entrar	en	tu	casa.
Frank	apoyó	 la	espalda	en	 la	división	acristalada	entre	 la	entrada	y	el	 salón,



resbaló	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.	Tapándose	 los	ojos	con	 las	manos,	 le
contó	 que	 su	 hijo,	 el	 pequeño,	 acababa	 de	 volarse	 un	 ojo	 con	 una	 pistola	 que
había	encontrado	en	 la	mesilla	de	su	dormitorio.	En	ese	momento	 los	médicos
estaban	decidiendo	si	podría	conservar	el	ojo	o	si	quedaría	tuerto	para	el	resto	de
su	vida.	Con	nueve	años.
—¿Y	qué	haces	aquí	entonces?	—preguntó	Mara—.	¿Por	qué	no	estás	en	el

hospital	con	él,	con	tu	mujer?
—Necesitaba	 pedirte,	 por	 favor,	 que	 pares	 —dijo	 Frank,	 descubriendo	 sus

ojos	 enrojecidos—.	 Que	 me	 dejes	 en	 paz,	 que	 dejes	 de	 martirizarme.	 Tengo
dinero,	 puedo	 darte	 dinero.	 O	 devolverte	 la	 autocaravana,	 mañana	 mismo,	 a
cambio	de	nada,	para	que	la	revendas	en	el	concesionario.	Lo	que	sea,	pero	por
favor,	deja	de	hacerme	esto,	deja	en	paz	a	mi	familia.	Ellos	no	se	merecen	sufrir
así.
La	sola	mención	del	dinero	la	ofendió,	Frank	sabía	que	eso	no	tenía	nada	que

ver	con	su	objetivo.
—Tú	sabes	lo	único	que	quiero,	Frank.	Que	arregles	lo	que	has	hecho.	Que	se

lo	digas	a	tu	mujer.	No	es	solo	que	quiera	que	lo	hagas.	Es	que	es	lo	mínimo	que
tu	mujer	merece.	Saber	la	verdad.	Conocer	a	su	marido.
Frank	miró	al	 techo,	 se	vació	en	un	suspiro	que	contuvo	una	súplica	apenas

pronunciada.	 Por	 el	 pasillo	 de	 microcemento	 se	 aproximó	 un	 repiqueteo	 que
llamó	su	atención.
—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó,	señalando	los	escombros	de	la	celebración.
—Acabo	de	dar	una	fiestecita,	los	menores	de	treinta	aún	las	hacemos.
El	repiqueteo	serpenteó	entre	los	vasos	de	plástico,	bolsas	de	hielo	mojadas	y

botellas	de	 refresco	vacías,	hasta	que	dos	hocicos	curiosos	emergieron	entre	 la
mugre.	Los	hurones	de	Audrey	se	persiguieron	el	uno	al	otro	más	allá	del	salón.
—Todavía	los	tienes	—dijo	Frank.
—Claro,	volverán	a	casa	con	tu	hija	cuando	confieses,	ya	lo	sabes.	Audrey	no

tiene	culpa	de	nada.	Eres	tú	el	que	me	ha	obligado	a	usar	a	tu	familia.	Esto	puede
acabar	cuando	tú	quieras.	Eres	tú	el	que	decide.



—Por	favor,	para.	—Sus	hombros	cayeron—.	Mira	hasta	dónde	estás	llevando
las	cosas,	mira	lo	que	le	has	hecho	a	mi	hijo.
—¿Yo?	—La	 acusación	 la	 indignó	 hasta	 casi	 quitarle	 la	 borrachera,	 como

consigue	un	gran	susto—.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ninguna	pistola.
—La	compré	por	 ti	—susurró	Frank—,	desde	que	empezaste	a	entrar	en	mi

casa	como	una	loca	sacada	de	Atracción	fatal.
—¿Y	 no	 has	 pensado	 que	 si	 ha	 entrado	 en	 tu	 casa	 una	 loca	 sacada	 de

Atracción	fatal	a	lo	mejor	es	porque	tú	mismo	te	has	convertido	en	el	asqueroso
marido	 infiel	de	esa	película?	¿Cuándo	vas	a	hacerte	 responsable	de	 tus	actos,
Frank?	Si	eres	lo	suficientemente	hombre	para	tener	una	aventura,	deberías	serlo
también	para	decírselo	a	tu	mujer.	Para	ser	franco.	Que	sepa	que	la	vida	que	ella
cree	estar	viviendo	no	es	la	que	está	viviendo	en	realidad.
Como	no	fue	una	vida	de	verdad	la	que	vivió	mamá.	Mara	no	había	dejado	de

pensar	 en	 mamá,	 en	 su	 dolor,	 su	 injusto	 final,	 desde	 que	 se	 enteró	 de	 la
existencia	 de	 Grace.	 Era	 en	 ese	 dolor	 de	 mamá,	 y	 en	 el	 empeño	 de	 querer
evitárselo	a	otra	mujer,	a	otros	hijos,	donde	Mara	encontraba	la	justificación	para
tomar	cualquier	medida	que	obligara	a	confesar	a	Frank.	La	presión	silenciosa
no	había	 funcionado,	así	que	 tuvo	que	extremar	 los	métodos:	allanar	 su	hogar,
robarle	 las	 mascotas	 a	 su	 hija,	 sabotear	 el	 champú	 de	 su	 mujer,	 colarse	 de
madrugada	en	su	casa	para	seguir	presionándolo.	Con	lo	del	champú	se	le	había
ido	la	mano,	no	calculó	bien	las	medidas.	Pero	un	poco	de	pelo	perdido	era	un
precio	muy	bajo	que	Grace	pagaría	a	cambio	de	la	honestidad	de	su	marido.	De
la	verdad.
—Déjame	en	paz,	por	favor	—suplicó	Frank.
Mara	regresó	a	la	terraza	a	darse	el	baño	que	necesitaba,	no	iba	a	permitir	que

un	 ataque	 de	 conciencia	 de	 Frank	 se	 lo	 estropeara.	 No	 después	 de	 haberla
arrastrado	a	ella,	con	sus	mentiras,	a	una	situación	que	detestaba	más	que	nadie.
Conciencia	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 un	 hombre	 que	 se	 acuesta
repetidas	veces	con	otra	mujer	y	vuelve	a	dormir	a	casa	con	la	suya.
—Aparte,	 ¿qué	 pensabas	 hacer	 con	 una	 pistola?	 —le	 preguntó	 junto	 al



jacuzzi,	Frank	había	venido	tras	ella—.	¿Dispararme	si	hubiera	vuelto	a	entrar	en
tu	casa?	Madre	mía,	Frank,	yo	solo	he	robado	unos	animalitos	y	enredado	con	el
champú	de	tu	mujer,	no	he	matado	a	nadie.	Y	te	repito	que	tú	puedes	acabar	con
esto	 cuando	 quieras.	 No	 es	 justo	 que	 no	 sufras	 ninguna	 consecuencia	 por
engañar	a	tu	mujer,	a	la	madre	de	tus	hijos.	A	tus	propios	hijos.	No	es	justo.
—Pues	díselo	—soltó	Frank,	ofreciéndole	un	móvil	que	sacó	de	su	bolsillo—.

Vamos,	 llámala	 y	 díselo	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 pero	 deja	 de	 hacer	 todo	 lo
demás.
—No,	Frank.	—Mara	apartó	el	 teléfono—.	Decir	 la	verdad	es	cosa	 tuya.	Tú

eres	 el	 único	 que	 está	 empeorando	 esta	 situación	 cada	 día.	 Si	 hubieras	 sido
honesto	con	tu	mujer	desde	el	principio,	desde	aquella	primera	vez	en	la	caseta,
me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 habrías	 tenido	 opción	 de	 arreglarlo.	Muchas
esposas	acaban	perdonando	a	sus	maridos	si	se	trata	de	una	mera	infidelidad	sin
más,	el	desliz	de	un	momento.	Todos	somos	humanos,	las	mujeres	entendemos
eso.	Pero	tú	te	callaste,	te	sigues	callando.	Igual	que	se	calló	mi	padre.	Él	estuvo
callado	 treinta	años,	 le	 robó	a	mi	madre	 treinta	años	enteros.	—Mara	apretó	 la
mandíbula	al	mencionar	a	su	padre,	entre	los	dientes	escupió	el	trágico	resultado
de	aquella	traición—:	Le	robó	la	vida	entera.	Y	tú	has	callado	para	protegerte	a	ti
mismo	incluso	cuando	tu	amante	ha	entrado	en	tu	casa	a	molestar	a	tu	familia.	Te
has	puesto	a	ti	mismo	por	delante	del	bienestar	de	tu	esposa,	de	tus	hijos.	Eso	te
aseguro	que	es	mucho	más	difícil	de	perdonar.	Grace	 te	va	a	odiar	más	cuanto
más	tardes	en	decirle	la	verdad.	Cuando	mi	madre	supo	que	los	últimos	treinta
años	de	su	vida	habían	sido	una	mentira,	que	mi	padre	había	compartido	su	amor
con	otras	mujeres...	eso	la	destrozó,	Frank.	No	es	justo	que	un	hombre	haga	tanto
daño	 a	 una	 mujer,	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 se	 lo	 hagas	 a	 la	 tuya,	 no	 te	 voy	 a
conceder	ese	tiempo.
—¿Así	 que	 eso	 es?	 ¿Soy	 una	 venganza	 personal	 de	 tu	 pasado?	 Por	 eso

disfrutas	 con	 esto	—dijo	 él	 apretando	 los	 puños—,	 disfrutas	 viéndome	 sufrir,
haciéndome	 pagar	 a	mí	 por	 algo	 que	 hizo	 tu	 padre	 y	 que	 nada	 tiene	 que	 ver
conmigo.



—Disfruto	obligando	a	un	hombre	a	ser	sincero	con	su	mujer.	Disfruto	con	la
verdad.
—Por	 favor	—gimoteó	Frank,	 llevándose	 las	manos	 al	 pecho—,	mi	 hijo	 ha

perdido	un	ojo.
—Y	 lo	 siento	muchísimo,	 estoy	 segura	de	que	 es	un	niño	maravilloso,	 pero

eso	no	lo	he	hecho	yo.	Tú	compraste	el	arma	y	las	balas.	Tú	las	guardaste	en	un
sitio	 que	 pudo	 encontrar.	 Eres	 tú	 el	 que	 le	 ha	 hecho	 eso	 a	 tu	 hijo,	 igual	 que
hiciste	 esto	 —se	 quitó	 la	 toalla	 señalando	 su	 cuerpo	 desnudo—	 a	 tu	 mujer.
¿Cuándo	vas	a	dejar	de	hacer	daño	a	tu	familia?
Mara	 dedicó	 a	Frank	 un	 gesto	 entre	 lascivo	 y	 soberbio,	 subida	 al	 borde	 del

jacuzzi.	La	burla	retorció	el	rostro	de	Frank	en	una	mueca	de	odio	que	la	asustó.
Aunque	antes	Mara	había	 identificado	momentos	en	 los	que	 la	mano	de	Frank
pareció	hormiguear	con	el	deseo	de	levantársela,	ahora	ese	hormigueo	debió	de
ser	un	relámpago	incontrolable	que	lo	golpeó	sin	clemencia,	porque	Frank	actuó
rápido.	Tanto	que	Mara	 sintió	el	 impacto	contra	el	pómulo	cuando	él	ya	había
recogido	la	mano.	Notó	calor	en	la	mejilla,	dolor	en	el	ojo,	fuego	en	el	pecho	y
tensión	 en	 los	 dientes.	 Pero	 también	 vergüenza	 en	 el	 estómago,	 la	 injusta
humillación	de	la	víctima.
La	 bofetada	 la	 dejó	 desorientada	 unos	 instantes	 durante	 los	 que	 no	 supo	 si

atender	primero	su	indignación	o	su	dolor.	Y	cuando	había	decidido	contraatacar,
la	 desorientación	 se	 convirtió	 en	 desequilibrio	 y	 Mara	 resbaló	 al	 jacuzzi.	 Su
cuerpo	cayó	al	agua,	la	cabeza	impactó	contra	una	de	las	esquinas	de	acrílico	de
la	bañera.	El	sonido	del	golpe	en	la	nuca,	el	crujido	orgánico	de	una	sandía	que
cae	al	suelo,	 la	 llevó	a	morderse	 los	 labios	para	combatir	un	ataque	de	dentera
que	también	retorció	sus	dedos.	Sintió	el	calambrazo	que	sucede	a	un	golpe	en	el
codo,	pero	en	el	cuerpo	entero.	Después	la	cegó	el	dolor,	emanaba	de	un	lado	de
su	cuello	en	oleadas	sincronizadas	con	su	pulso	acelerado.	 Imaginó	un	enorme
corazón	latiendo	en	su	nuca,	en	la	esquina	de	la	bañera,	enviando	a	cada	rincón
de	su	cuerpo	no	sangre	sino	agua	hirviendo,	ácido,	que	dolía	mientras	disolvía	su
sistema	al	completo,	convirtiéndola	en	una	extraña	medusa	eléctrica	alimentada



únicamente	por	impulsos	de	dolor.	Un	sentido	permaneció	inalterado	durante	su
lacerante	 delirio,	 el	 del	 gusto,	 descubriéndole	 que	 la	 muerte	 sabe	 a	 jabón.	 A
jabón	 adherido	 al	 paladar,	 si	 es	 que	 la	medusa	que	 era	 aún	 tenía	 paladar.	Y	 si
tenía	paladar,	tendría	boca,	y	entonces	podía	hablar.	Probó	a	hacerlo.
—Cómete	todas	las	agujas,	que	son	de	hielo	—dijo	Mara.
El	susto	de	escuchar	su	propio	desvarío,	esas	palabras	sin	sentido	que	habían

salido	 de	 su	 boca	 cuando	 lo	 que	 quería	 era	 pedir	 ayuda,	 la	 alarmó.	 Parpadeó
luchando	contra	 la	 luz	brillante	que	 la	cegaba,	que	resultó	ser	solo	 la	 luz	de	 la
terraza.	Su	 terraza.	Poco	a	poco	enfocó	 la	cristalera,	 el	 resto	de	 la	estancia,	 su
cuerpo	 inmóvil	 bajo	 el	 agua.	Y	 a	 Frank,	 de	 pie	 junto	 al	 jacuzzi.	 En	 su	 rostro
desencajado	descifró	la	gravedad	de	la	caída	y	en	su	mirada	la	perturbación	de
quien	 observa	 un	 terrible	 accidente.	 Reconoció	 en	 sus	 ojos	 la	 lástima	 pero
también	el	alivio	de	quien	no	se	encuentra	en	la	situación	de	la	víctima.	El	miedo
que	él	transpiraba	se	le	contagió,	inyectándola	de	adrenalina.
—Frank,	 ayúdame.	—Sus	 labios	esta	vez	dijeron	 lo	que	pretendía—.	Frank,

por	favor.	Es	como	si	no	pudiera	moverme.
Era	justo	eso,	que	no	podía	moverse.	Su	cuerpo	inútil	no	respondía	a	ninguno

de	sus	intentos,	como	si	de	verdad	hubiera	transmutado	en	un	extraño	espécimen
de	 medusa	 cuyos	 tentáculos	 no	 sabían	 interpretar	 las	 órdenes	 de	 un	 cerebro
humano.	Sus	extremidades	permanecían	bajo	el	agua	como	muertas,	su	espalda
resbalaba	en	el	acrílico,	hundiéndola.
—Frank,	vamos,	sácame.
En	los	ojos	asustados	de	él	percibió	el	deseo	de	ayudarla,	el	instinto	humano

de	 socorrer	 a	 alguien	 herido.	 Pero	 antes	 de	 que	 respondiera	 a	 ese	 impulso,	 el
brillo	en	su	mirada	cambió.
—¡Frank!
El	 trasero	 de	 Mara	 descendía	 por	 la	 superficie	 lisa	 arrastrando	 con	 él	 la

columna,	el	cuello,	la	cabeza.	La	esquina	del	borde	de	la	bañera	había	pasado	de
la	nuca	al	occipital,	el	pelo	flotaba	alrededor	de	sus	ojos,	tenía	la	barbilla	bajo	el
agua.	Frank	se	limitó	a	observar	lo	que	ocurría,	aquel	instinto	de	ayudar	ausente



ya	en	su	mirada,	barnizada	ahora	por	un	brillo	inquietante	que	la	estremeció	aún
más.	Porque	empezó	a	entender	lo	que	significaba.
—Me	estoy	 hundiendo,	Frank,	 tú	me	has	 empujado.	Tú	me	has	 hecho	 esto.

¡Frank!	¡Ayúdame!
Él	siguió	mirándola	sin	hacer	nada,	el	brillo	en	sus	ojos	oscureciéndose	como

oscurecía	su	alma	la	decisión	que	había	tomado.	Mara	volvió	a	gritar,	pero	sus
palabras	no	 fueron	más	que	burbujas,	 la	boca	ya	debajo	del	agua.	El	sabor	del
jabón,	ese	amargo	sabor	a	muerte	absurda,	le	llegó	al	estómago.	Todo	el	miedo
que	 había	 sentido	 hasta	 ese	 momento	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 el	 que	 la
sacudió	 ahora,	 viéndose	 incapaz	 de	 respirar,	 de	 moverse.	 El	 consuelo	 que	 le
había	proporcionado	convencerse	de	que	nadie	se	ahoga	de	manera	tan	tonta,	en
un	jacuzzi	casero,	dejó	de	funcionar	porque	sabía	que	en	realidad	esos	accidentes
domésticos	ocurrían,	como	le	estaba	ocurriendo	a	ella.	Las	muertes	 tontas	solo
son	 tontas	 cuando	 les	 pasan	 a	 los	 demás.	 Y	 ahora	 que	Mara	 sabía	 que	 podía
morir	 en	 una	 bañera	 entendió	 que	 nada	 tenía	 de	 gracioso	 aunque	 pudiera
parecerlo	 a	 quienes	 lo	 leyeran	 al	 día	 siguiente	 en	 una	 noticia	 compartida	 en
Facebook.	A	esa	gente	le	costaría	entender	que	alguien	se	ahogue	en	doscientos
galones	de	agua,	pero	para	Mara	este	jacuzzi	era	igual	de	grande	que	el	océano
Pacífico	y	ella	era	una	miserable	medusa	moribunda	hundiéndose	hasta	el	suelo
marino	de	una	maldita	bañera	de	hidromasaje.
Aún	 con	 los	 ojos	 por	 encima	 del	 agua,	 Mara	 pidió	 ayuda	 a	 Frank	 con	 la

mirada.	Gimió	como	una	perra	callejera,	sacudió	la	cabeza	enredando	el	cabello
en	su	nariz,	sus	pestañas,	formando	una	máscara	de	pelo.	Se	golpeó	desesperada
contra	 el	 acrílico,	 reavivando	 el	 dolor	 de	 la	 nuca.	Y	 aunque	 supo	 que	 tragaría
agua	y	 que	de	 nada	 serviría	 pedir	 auxilio,	 le	 fue	 imposible	 reprimir	 un	último
grito	de	socorro.
—¡Barbarbraaeeeehb!
Ése	fue	el	sonido	al	que	quedaron	reducidas	sus	palabras.	A	punto	de	hundirse

por	 completo,	Mara	 vio	 cómo	 se	 relajaba	 el	 rictus	 de	Frank,	 satisfecho	 con	 lo
que	ocurría	frente	a	él.	No	resultaba	difícil	adivinar	lo	que	estaría	pensando.	Ella



era	una	mujer	borracha,	sola	en	casa,	con	un	fuerte	golpe	en	la	nuca	causado	por
un	 inoportuno	 resbalón	 en	 su	 jacuzzi,	 resbalón	 y	 golpe	 que	 habían	 resultado
paralizantes	 y	 finalmente	 fatales,	 como	 en	 tantos	 otros	 accidentes	 en	 bañeras.
Que	Frank	fuera	el	responsable	de	ese	resbalón,	que	él	la	hubiera	empujado	con
una	 bofetada	 cuya	 rojez	 pronto	 desaparecería,	 sería	 una	 verdad	 que	 solo	 ellos
dos	 conocerían	 —y	 solo	 él	 en	 unos	 minutos,	 en	 cuanto	 ella	 terminara	 de
ahogarse—.	La	puerta	no	estaba	forzada,	nadie	sabía	de	su	relación	con	Frank.
Incluso	en	el	caso	de	que	algún	forense	avispado	barruntara	encontrarse	frente	a
algo	diferente	a	un	accidente,	citarían	a	treinta	sospechosos	antes	que	a	él,	todos
los	 invitados	 a	 la	 fiesta.	El	 suelo,	 el	 baño,	 estaba	 lleno	 de	 restos	 orgánicos	 de
decenas	de	personas.	Pero	nadie	vendría	a	recoger	ninguna	muestra.	Una	mujer
borracha	ahogada	en	una	bañera,	sin	parejas	conflictivas	ni	enemigos	conocidos,
en	una	 casa	 sin	 allanar	ni	 asaltar,	 es	un	obvio	 accidente	doméstico.	Mara	 leyó
todos	esos	pensamientos	en	los	ojos	de	Frank,	que	tan	solo	tendría	que	quedarse
ahí	 parado	 y	 esperar	 a	 que	 su	mayor	 problema	 se	 resolviera	 solo.	 Esperar	 un
poco	más	a	que	la	impertinente	mujer	que	pretendía	darle	una	lección	sobre	las
consecuencias	 de	 ser	 adúltero	 se	 ahogara	 frente	 a	 él	 llevándose	 consigo	 sus
peores	secretos,	esos	que	tanto	se	había	esforzado	ella	en	obligarle	a	revelar.
Mara	aceptó	que	su	última	visión	iba	a	ser	la	silueta	ondulante	del	hombre	que

había	decidido	dejarla	morir.	Aceptó	también	que	su	vida	entera	valía	menos	que
el	secreto	de	una	infidelidad.	Bajo	el	agua,	vio	a	Frank	dar	el	primer	paso	hacia
la	puerta	de	salida,	decidido	a	marcharse	y	olvidarse	de	ella	para	siempre.	Fue
entonces	cuando	el	dedo	gordo	de	su	pie	respondió.	Mara	lo	notó	moverse,	tan
solo	el	dedo	gordo,	pero	podía	controlarlo.	Logró	encajar	 la	uña	en	una	de	 las
boquillas	en	la	parte	inferior	de	la	bañera,	lo	suficiente	para	detener	el	descenso
de	su	cuerpo	e	impulsarlo	hacia	arriba.	Frente,	ojos	y	nariz	emergieron	primero.
Un	último	empujón,	que	amenazó	con	romper	 la	uña,	 fue	suficiente	para	sacar
también	la	boca.	Mara	tomó	una	desesperada	bocanada	de	aire	que	le	dolió	en	el
pecho,	 la	 inyección	de	oxígeno	 la	mareó.	Frank	dio	un	paso	atrás,	 entornó	 los
ojos,	contrariado	de	ver	cómo	su	secreto	se	resistía	a	quedar	oculto	bajo	el	agua,



silenciado.	 La	 verdad	 siempre	 emerge.	Aunque	 la	 ahogues.	Mara	 le	 dedicó	 lo
más	parecido	a	una	sonrisa	que	fue	capaz	de	dibujar.
—No	 te	 vas	 a	 librar	 de	 mí,	 Frank	 —dijo	 como	 si	 hubiera	 ganado	 alguna

batalla.	 Enseguida	 la	 desesperación	 la	 dominó	 de	 nuevo—:	 ¡Frank!	 Por	 Dios,
ayúdame.
El	grito	llenó	su	boca	de	agua,	se	atragantó	con	ella,	tosió.	Las	convulsiones

acabaron	por	romper	la	uña	del	pie.	Mara	descendió	unas	pulgadas	al	perder	el
apoyo,	 pero	 el	 tobillo	 quedó	 enganchado	 en	 la	 misma	 boquilla,	 evitando	 el
hundimiento.
—Farbabrar.
El	 ruego	 traducido	 a	 burbujas,	 la	 boca	 de	 nuevo	 bajo	 el	 agua.	 Tan	 solo	 un

orificio	 nasal	 quedó	 por	 encima,	 al	 menos	 podía	 respirar	 a	 través	 de	 él.	 Su
cuerpo	entero	hormigueaba,	quizá	recuperando	la	movilidad,	quizá	perdiendo	la
sensación	 para	 siempre.	 Mara	 movió	 la	 cabeza	 buscando	 una	 mejor	 posición
pero	 inspiró	 agua,	 volvió	 a	 atragantarse.	 Dejó	 el	 cuello	 en	 la	 posición	 que
descubría	la	parte	de	nariz	que	le	permitía	respirar.	Un	ojo	quedó	sumergido,	el
otro	no.	Con	ése	vio	cómo	Frank	seguía	atento	a	sus	desesperadas	maniobras,	sin
hacer	nada.	Tan	solo	se	llevó	las	manos	a	la	cintura	como	quien,	tras	arreglar	el
motor,	 se	 pregunta	 por	 qué	 el	 coche	 no	 termina	 de	 arrancar.	Lo	 que	 él	 estaría
preguntándose	era	por	qué	esa	mujer	no	terminaba	de	ahogarse.
La	 contrariedad	 de	 él	 colmó	 de	 satisfacción	 a	 Mara.	 Ahora	 que	 ella	 podía

respirar	otra	vez,	la	situación	no	parecía	tan	grave.	Incluso	si	pudiera	hablar,	si
no	 tuviera	 la	 boca	 sumergida,	 no	 le	 pediría	 ayuda	 a	 Frank.	 Le	 gritaría	 que	 se
marchara,	que	la	dejara.	Se	veía	capaz	de	aguantar	el	tiempo	que	fuera	necesario
hasta	 que	 algún	 amigo	 se	 preocupara	 de	 que	 no	 respondiera	 a	 su	 teléfono	 y
viniera	a	casa	a	salvarla.	Antes	de	rebajarse	a	pedir	ayuda	a	Frank	otra	vez,	Mara
preferiría	esperar	a	que	se	evaporara	el	agua	entera	de	esa	bañera,	para	salir	de
ella	con	las	mismas	ganas	de	hacerlo	confesar.	Ahora	tenía	un	secreto	aún	más
horrible	que	desvelar.
A	pesar	de	lo	indigno	y	humillante	de	su	situación,	Mara	enfiló	a	Frank	con	el



ojo	descubierto,	provocándole.	Haciéndole	saber	a	ese	cobarde	que	estaba	muy
equivocado	 si	 pensaba	 que	 iba	 a	 tener	 la	 suerte	 de	 matarla	 con	 un	 inocuo
bofetón.	 Si	 su	 dedo	 gordo	 había	 recuperado	 la	movilidad,	 el	 golpe	 en	 la	 nuca
quizá	no	era	tan	grave,	pronto	empezaría	a	mover	el	pie,	los	dos	pies,	las	piernas,
los	 brazos.	 Solo	 tenía	 que	 aguantar	 un	 poco	 más.	 Y	 podía	 aguantar	 todo	 el
tiempo	que	hiciera	falta,	porque	tenía	las	ganas,	la	rabia	y	un	precioso	agujero	de
la	nariz	con	el	que	poder	respirar	todo	el	aire	que	necesitara	hasta	perder	de	vista
a	ese	cobarde.
Pero	ese	cobarde	dio	entonces	un	paso	hacia	la	bañera.
Y	lo	hizo	con	un	dedo.
Solo	con	un	dedo.
Como	si	ella	fuera	un	insecto	que	aplastar	en	 la	mesa,	el	pulgar	de	Frank	se

posó	en	su	sien	y	empujó	hacia	abajo.	La	poca	fuerza	que	aplicó	fue	suficiente
para	hundirle	 la	cabeza,	 sumergir	 su	nariz,	arrebatarle	 la	 respiración.	El	 tobillo
que	servía	de	 freno	se	 salió	de	 la	boquilla	y	el	cuerpo	volvió	a	 resbalar	por	 la
pared	curva	de	la	bañera,	sumergiéndola.	Mara	sacudió	todo	el	cuerpo,	se	agitó
como	si	 se	ahogara	en	alta	mar,	pero	en	 su	anatomía	paralizada	el	 esfuerzo	 se
tradujo	 en	 un	 leve	movimiento	 del	 dedo	 gordo.	Agitó	 la	 cabeza	 para	 salpicar,
vaciar	el	jacuzzi,	que	el	nivel	del	agua	descendiera	hasta	su	nariz.	No	sirvió	de
nada.	Pegó	bocados	al	agua	en	el	esperpéntico	intento	de	impulsarse	hacia	arriba
como	un	pez,	como	un	renacuajo.	Incluso	batió	los	párpados,	esperando	de	ellos
alguna	ilógica	propulsión.	Fue	entonces	cuando	Mara	sintió	que	sus	pulmones	se
agrandaban	 hasta	 parecer	 enormes	 depósitos	 vacíos	 en	 su	 pecho.	 Después	 el
instinto	 de	 respirar	 los	 llenó	 de	 agua,	 encogiéndolos,	 haciéndolos	 pesados.	 Y
calientes.	Ardían.	Ardieron	hasta	 que	 toda	 sensación	 incómoda	desapareció	 de
pronto.
Mara	se	ahogó	con	la	nariz	a	escasa	distancia	del	aire	de	su	terraza,	allí	donde

permanecía	el	hombre	que	había	terminado	por	matarla	con	un	solo	dedo,	como
a	una	pulga.	Su	último	pensamiento	antes	de	sentir	cómo	la	muerte	y	su	sabor	a
jabón	acababan	por	llevársela	a	un	radiante	y	plácido	espacio	más	allá	del	agua	y



del	mundo,	fue	el	deseo	de	que	la	cámara	de	seguridad	en	el	techo	de	la	terraza
lo	hubiera	grabado	todo.

Frank	se	quedó	mirando	las	burbujas,	ascendían	a	la	superficie	desde	el	rostro
de	Mara	—su	nariz,	su	boca—	y	desaparecían	en	pequeñas	detonaciones	que	se
fueron	 llevando	su	 ser,	 transformándolo	en	aire.	La	última	burbuja	en	explotar
dejó	 el	 agua	 calma,	 estableciendo	una	 frontera	 precisa	 entre	 la	 vida	 fuera	 y	 la
muerte	debajo.
Como	 había	 hecho	 la	 primera	 vez	 que	 se	 acostó	 con	Mara,	 Frank	 encontró

muy	sencillo	racionalizar	 lo	ocurrido.	Y	tuvo	muy	claro	que	él	no	había	hecho
nada.	Una	bofetada	no	mata	a	nadie,	y	el	 resbalón	era	culpa	de	Mara,	 era	ella
quien	 no	 había	 sabido	 mantener	 el	 equilibrio.	 Tampoco	 el	 hecho	 de	 que	 él
hubiera	empujado	su	cabeza	bajo	el	agua,	en	una	bañera,	con	un	dedo,	con	un
solo	 dedo,	 podía	 considerarse	 la	 causa	 de	 ninguna	 muerte,	 a	 no	 ser	 que	 esa
muerte	fuera	ya	inminente.	Hubiera	estado	él	en	el	apartamento	o	no,	el	final	de
Mara	 habría	 sido	 el	 mismo,	 no	 hubiera	 aguantado	 en	 la	 postura	 en	 la	 que	 se
encontraba	 mucho	 tiempo	 más.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 peligroso	 que	 es
prepararse	 un	 baño	 cuando	 uno	 está	 borracho	 y	 es	 más	 propenso	 a	 caídas.
Incluso	 los	amigos	que	hubieran	estado	con	ella	en	 la	 fiesta	 lo	pensarían.	Y	se
culparían,	lamentarían	haberse	ido	de	casa	de	su	amiga	sin	recoger,	sin	preguntar
después	 qué	 tal	 se	 encontraba.	 O	 sin	 quedarse	 a	 hacerle	 compañía	 durante	 la
noche	y	haber	salvado	así	su	vida.
Obnubilado	con	el	cuerpo	pálido	de	Mara,	una	luz	se	encendió	en	el	bolsillo

de	Frank,	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	móvil.	El	 punteo	 de	 guitarra	 de	You	Were
Meant	for	Me	sonó	en	la	terraza.	Frente	al	cadáver	de	su	amante,	Frank	escuchó
la	 canción	 con	 la	 que	 había	 convencido	 a	 su	mujer,	 hacía	 veinte	 años,	 de	 que
estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Escuchando	el	tono	de	llamada	sin	responder,
imaginó	 a	 Grace	 en	 el	 hospital,	 dando	 vueltas	 en	 un	 pasillo,	 preguntándose
dónde	estaba	su	marido.	Frank	tenía	que	volver	con	ella	antes	de	que	resultara
más	 difícil	 explicar	 su	 ausencia.	 Cuando	 se	 giró	 para	 iniciar	 la	 escapada,	 un



recuerdo	le	atenazó	el	estómago.	El	de	la	tarde	que	Mara	le	propuso	grabar	una
escena	 de	 porno	 casero	 en	 ese	mismo	 jacuzzi.	 Frank	 elevó	 la	mirada	 al	 techo
temiendo	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar.	 Allí	 estaba,	 la	 cámara	 de	 seguridad	 del
apartamento.	 Y	 él	 miraba	 directamente	 al	 objetivo	 para	 ofrecer	 un	 retrato	 en
primer	 plano	 de	 su	 propia	 torpeza.	 Perfecto	 para	 un	 cartel	 de	 búsqueda	 del
criminal	más	inepto	de	la	historia.
—¡Dios!
Frank	maldijo	su	incompetencia,	sabía	muy	bien	que	esa	cámara	estaba	ahí,	se

había	 dejado	 grabar	 por	 ella	 hacía	meses,	 presumiendo	 de	 desempeño	 sexual.
Pero	el	idiota	de	Frank	no	se	había	acordado	de	ella	mientras	abofeteaba	a	una
mujer,	 la	 dejaba	 morir	 ahogada	 e	 incluso	 ayudaba	 con	 un	 dedo	 a	 que
permaneciera	 sumergida.	 Adiós	 a	 la	 teoría	 del	 accidente	 doméstico	 en	 la	 que
había	basado	todas	sus	decisiones	de	los	últimos	minutos.
Frank	corrió	al	panel	de	control	del	sistema	de	vigilancia,	junto	a	la	puerta	de

entrada.	Con	el	que	Mara	borró	aquel	porno	casero.	Tocó	la	pantalla	táctil	para
activarla.	El	 símbolo	 de	 un	 candado	ocupó	 el	monitor	mientras	 parpadeaba	 en
azul	el	icono	de	una	huella	dactilar.	Del	icono	partía	una	flecha	hacia	un	sensor.
Frank	posó	ahí	su	pulgar.	Obtuvo	un	mensaje	de	error.	Probó	con	el	otro	dedo.
Error.
—¡Mierda!
Pero	 era	 lógico,	 solo	 las	 huellas	 de	 Mara	 activarían	 el	 sistema.	 Frank	 se

pellizcó	el	labio	inferior,	pensando	qué	hacer.	Y	se	dirigió	a	la	cocina.	Del	cajón
de	cubiertos	 seleccionó	unas	 tijeras	grandes.	Arrodillado	 junto	 al	 jacuzzi,	 sacó
del	agua	 la	mano	 izquierda	de	Mara.	Atrapó	el	pulgar	entre	 los	dos	 filos	de	 la
herramienta.	Llegó	a	ejercer	presión	contra	la	falange	antes	de	darse	cuenta	de	la
estupidez	 que	 estaba	 haciendo.	 El	 cuerpo	 de	 una	mujer	 ahogada	 con	 un	 dedo
cortado	 parecería	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 accidente.	 Solo	 le	 quedaba	 una
opción.
Metió	 los	 brazos	 en	 la	 bañera	 mojándose	 el	 polo,	 parte	 del	 pantalón.	 El

corazón	le	latía	en	el	pecho,	el	cuello,	los	oídos.	Cargó	el	cuerpo	inerte	de	Mara



patinando	en	el	montón	de	agua	que	su	propio	movimiento	desbordó.	Los	brazos
de	ella	colgaban	como	las	pinzas	de	una	enorme	langosta.	Su	pelo	chorreó	por
todo	el	suelo	de	la	terraza,	del	salón,	dando	forma	a	un	río	en	el	camino	hasta	la
entrada.	Frank	tropezó	con	una	lata	de	cerveza,	resbaló	con	una	bolsa	de	hielo,	a
punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio	las	dos	veces.	De	nuevo	tocó	la	pantalla	para
activarla,	 pero	 ahora	 fue	 el	 pulgar	 de	Mara	 el	 que	 colocó	 en	 el	 sensor.	Había
leído	 en	 algún	 artículo	 que	 los	 lectores	 de	 huella	 no	 funcionan	 con	 personas
muertas,	 deseó	 que	 se	 refirieran	 a	 personas	 muertas	 hacía	 más	 tiempo,	 no	 a
cadáveres	aún	calientes	de	gente	recién	ahogada.	Al	principio	no	funcionó,	pero
tras	secarlo	y	aumentar	 la	presión	del	dedo	sobre	el	sensor,	el	 fondo	rojo	de	 la
pantalla	se	convirtió	en	verde.	El	candado	desapareció.	Un	menú	de	opciones	dio
la	bienvenida	al	sistema.	Frank	suspiró	hinchando	mucho	las	mejillas.
Sin	soltar	el	cuerpo,	regresó	al	jacuzzi,	lo	dejó	en	el	agua.	La	ola	que	provocó

la	inmersión	le	mojó	los	zapatos.	Atravesando	el	salón,	comprobó	el	desastre	que
había	formado,	salpicones	de	agua	por	todas	partes,	su	huella	impresa	en	algunos
charcos.	Optó	por	revolverlo	todo	aún	más,	vaciando	vasos	de	plástico	sobre	los
muebles,	latas	de	cerveza	en	el	suelo.	Quien	lo	viera	pensaría	que	a	los	invitados
se	les	había	ido	la	fiesta	de	las	manos.
En	 el	 menú	 de	 bienvenida	 del	 sistema,	 navegó	 desorientado	 entre	 las

diferentes	 opciones.	 Enfrentado	 a	 ese	 rompecabezas	 electrónico,	 oyó	 en	 su
mente	 el	 eco	 repetido	 de	 las	 miles	 de	 veces	 que	 Audrey	 le	 había	 llamado
dinosaurio	 digital.	 Recordó	 la	 desesperación	 con	 la	 que	 Grace	 chasqueaba	 la
lengua	cuando	intentaba	hablarle	de	su	canal	de	YouTube,	sus	suscriptores,	sus
emisiones	 en	 directo	 o	 las	 almacenadas	 en	 streaming,	 y	 él	 ponía	 cara	 de	 no
entender	 nada.	 Ahora	 que	 de	 verdad	 necesitaba	 manejarse	 entre	 esos	 menús
táctiles	 para	 solucionar	 el	 más	 grave	 de	 los	 entuertos,	 Frank	 se	 arrepintió	 de
haberse	enorgullecido	frente	a	su	hija	de	ser	ese	dinosaurio	digital	que	a	ella	la
desquiciaba,	 de	 resistirse	 al	 avance	 tecnológico	 como	 si	 fuera	 algo	 de	 lo	 que
presumir	cuando	lo	único	que	estaba	consiguiendo	era	llegar	más	tarde	al	mismo
futuro	al	que	todo	el	mundo	estaba	abocado	de	cualquier	forma.



Frank	tocó	iconos,	barras	y	ventanas	hasta	dar	con	el	archivo	de	grabaciones.
Un	mosaico	de	 imágenes	cuadradas	 las	clasificaba	por	horas,	empezando	en	 la
medianoche	del	día	antes.	Había	miniaturas	de	 la	casa	vacía	por	 la	mañana,	de
Mara	tumbada	en	el	sofá	por	la	tarde,	del	salón	lleno	de	gente	un	poco	después.
Recordó	 que	 Mara	 le	 había	 explicado	 que	 los	 archivos	 se	 borraban
automáticamente	al	final	de	cada	día.	Incluso	si	Frank	se	marchaba	en	ese	mismo
instante	del	apartamento,	 lo	más	probable	sería	que	 la	prueba	 incriminatoria	se
borrara	 sola	 en	 un	 par	 de	 horas,	 antes	 de	 que	 nadie	 comenzara	 siquiera	 a
preocuparse	por	Mara.	Pero	no	podía	arriesgarse.	Pulsó	la	imagen	cuadrada	del
tramo	 horario	 que	 correspondía	 a	 su	 visita	 y	 obtuvo	 cinco	 barras	 horizontales
etiquetadas	 como	Salón,	Entrada,	Cocina,	Dormitorio	 y	Terraza.	Una	por	 cada
una	de	 las	estancias	que	disponía	de	cámara.	Descubrió	que	recorrer	 las	barras
con	 el	 dedo	 ofrecía	 una	 reproducción	 acelerada	 del	 contenido.	 Así	 revivió	 su
llegada	 a	 la	 casa,	 la	 discusión	 con	Mara	 junto	 a	 la	 puerta.	Cambió	 de	 cámara
para	ver	lo	ocurrido	en	el	jacuzzi.	Vio	la	bofetada	que	le	había	soltado	a	Mara,
grabada	tan	claramente	como	la	vez	que	ella	se	puso	de	pie	para	ofrecerle	lo	que
había	entre	sus	piernas.
El	 punteo	 de	 Jewel	 emergió	 del	 bolsillo	 de	Frank,	 esa	 delicada	melodía	 tan

disonante	 con	 la	 situación.	 Grace	 volvía	 a	 llamar,	 sin	 poder	 imaginar	 que	 su
marido	observaba	en	una	pantalla,	en	ese	mismo	momento,	la	grabación	de	cómo
su	 amante	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 y	 quedaba	 paralizada	 en	 el	 agua.	Y	 cómo	 él
omitía	su	deber	de	socorro.	Mientras	la	cantante	country	en	su	teléfono	cantaba
sobre	 desayunos	 con	 tortitas	 y	 sirope	 de	 arce,	 Frank	 se	 vio	 a	 sí	 mismo
sumergiendo	con	el	pulgar	 la	 cabeza	de	Mara.	Arrebatándole	 la	 respiración,	 el
oxígeno,	la	vida.	El	vídeo	continuaba	con	el	traslado	del	cuerpo,	concluía	en	la
cámara	de	la	entrada,	en	el	momento	que	Frank	accedía	al	sistema.
Dejó	presionadas	las	cinco	barras	en	la	pantalla	para	seleccionarlas.	El	icono

de	 una	 papelera	 apareció	 en	 una	 esquina.	 Lo	 pulsó	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,
adelantándose	a	 la	desaparición	de	 los	archivos.	Un	sonido	de	alerta	 lo	asustó,



pero	 solo	 era	 una	 ventana	 de	 confirmación	 del	 borrado.	 Pulsó	 la	 opción	 de
respuesta	afirmativa.	Y	oyó	otro	sonido	molesto.
¿Eres	tú	realmente?	Un	icono	sonriente	formulaba	la	pregunta	en	la	pantalla,

el	 sensor	 de	 huella	 volvió	 a	 parpadear.	 Confirma	 tu	 huella	 para	 borrar
archivo(s).
—¡Joder!
Frank	tuvo	ganas	de	sentarse	en	el	suelo,	taparse	los	oídos,	esconder	la	cabeza

entre	las	rodillas	y	rendirse.	Pero	resistió	el	arrebato	y	regresó	a	la	terraza.	Sacó
otra	vez	el	cuerpo	del	agua	en	el	momento	que	el	teléfono	volvía	a	sonar.	Jewel
despertaba	otra	vez	a	las	seis	de	la	mañana	dibujando	caritas	felices	en	las	yemas
de	 los	huevos	mientras	él	presionaba	por	 segunda	vez	el	pulgar	de	un	cadáver
contra	un	sensor	de	huella	dactilar.
Sus	rodillas,	que	ya	flaqueaban	por	el	peso	de	Mara,	amenazaron	con	vencerse

a	causa	del	desahogo	que	experimentó	cuando	la	pantalla	del	sistema	confirmó	el
borrado	de	los	archivos.	En	el	mosaico	general	de	contenido,	desapareció	la	foto
correspondiente	al	tramo	horario	suprimido.	Por	si	resultaba	sospechoso	que	tan
solo	 se	 hubiera	 borrado	 una	 hora,	 Frank	 seleccionó	 la	 jornada	 entera	 y	 usó	 el
pulgar	 de	Mara	 para	 vaciar	 todo	 el	 contenido	 del	 sistema.	 También	 detuvo	 la
grabación	 de	 las	 cámaras.	 Se	 regodeó	 en	 la	 pantalla	 negra,	 vacía,	 como	 si	 lo
ocurrido	 en	 el	 jacuzzi	 nunca	 hubiera	 tenido	 lugar.	 A	 partir	 de	 ahora,	 solo	 él
mismo	podría	recordar	lo	sucedido,	y	se	proponía	olvidarlo	en	cuanto	pusiera	un
pie	fuera	del	apartamento.	Desde	ese	momento,	se	esforzaría	en	que	el	lugar	que
su	cerebro	hubiera	reservado	a	esas	memorias	quedara	tan	negro	y	vacío	como	la
pantalla	frente	a	él.
Volviendo	 a	 la	 terraza,	 los	 hurones	 de	Audrey	 juguetearon	 entre	 los	 pies	 de

Frank,	haciendo	peligrar	su	equilibrio.	Los	animales	olisquearon	el	pelo	colgante
de	Mara.	Uno	de	ellos	se	subió	a	la	tripa	de	ella	de	un	salto,	exploró	sus	pechos
húmedos,	 investigó	 la	 boca,	 la	 nariz	 del	 cadáver.	 Frank	 lanzó	 el	 cuerpo	 a	 la
bañera	con	el	hurón	encima,	que	huyó	tan	despavorido	del	agua	como	escapó	su
compañero	del	tsunami	que	se	formó	en	la	terraza.



Él	quedó	hipnotizado	unos	instantes	con	la	visión	final	de	Mara	en	la	bañera,
pero	el	móvil	que	volvió	a	iluminarse	en	su	bolsillo	requirió	su	atención.	Con	un
último	reconocimiento	del	entorno,	tan	caótico	y	desordenado	como	le	convenía,
Frank	corrió	a	la	puerta	de	entrada	y	abandonó	el	apartamento.

Grace	 aplastó	 de	 un	 manotazo	 un	 mosquito	 en	 su	 nuca,	 la	 luz	 exterior	 de	 la
autocaravana	 los	 estaba	 atrayendo.	 Frente	 a	 ella,	 blandiendo	 el	 cuchillo,	Mara
mató	 otro	 insecto	 con	 su	 mano	 libre.	 De	 forma	 parecida	 había	 recreado	 la
bofetada	que	Frank	le	había	dado	en	su	terraza.
—Te	fuiste	del	hospital	y	no	cogiste	el	teléfono	en	dos	horas	—le	dijo	Grace	a

Frank,	a	su	 lado	en	el	camino—.	Volviste	empapado	en	sudor	diciendo	que	no
soportabas	 estar	 en	 el	 hospital,	 te	 sentías	 demasiado	 culpable.	Me	 dijiste	 que
habías	 estado	 dando	 vueltas	 por	 las	 calles,	 sin	 rumbo	 fijo.	—Grace	 repitió	 lo
ocurrido	según	Frank,	para	afianzar	esos	hechos,	que	fueran	verdad,	una	verdad
mucho	más	fácil	de	asumir	que	la	que	acababa	de	desvelar	Mara—.	¿Estabas	en
el	apartamento	de	ella?
—No,	mi	amor.
—Claro	que	estaba.	Y	lo	que	hizo	fue	matarme	y	tratar	de	encubrirlo,	Grace.

Te	juro	que	sentí	lo	que	es	la	muerte.	Lo	primero	en	lo	que	pensé	al	volver	en	mí
fue	en	lo	mismo	en	lo	que	pensé	antes	de	morir:	la	cámara	de	seguridad.	Cuando
vi	 que	 todos	 los	 archivos	 grabados	 habían	 sido	 borrados,	 entendí	 que	 Frank
habría	 tenido	 que	 sacarme	 del	 jacuzzi	 para	 acceder	 al	 sistema	 con	 mi	 huella
dactilar.	Así	que	primero	me	mató	pero	luego	puede	ser	que	me	salvara	la	vida
también.	Parece	ser	que	la	apnea	en	una	persona	inconsciente	hace	este	tipo	de
milagros,	debiste	asegurarte	de	que	estaba	debajo	del	agua	cuando	te	marchaste,
Frank.	 Debiste	 asegurarte	 de	 que	 no	 iba	 a	 resucitar.	 —Pronunció	 la	 última
palabra	dibujando	comillas	en	el	aire,	como	en	una	broma	fuera	de	lugar.
Grace	parpadeó	varias	veces	para	secar	sus	ojos.
—¿Es	verdad	lo	que	dice,	Frank?



—No,	mi	amor,	claro	que	no.	—Su	marido	le	dedicó	una	sonrisa	de	lado	como
en	aquel	banco	 frente	al	Starbucks	donde	empezó	 todo—.	Está	desquiciada,	es
una	psicópata.
—Deja	de	mentir	a	tu	mujer,	Frank.	Para	ya	—ordenó	Mara.	Después	miró	a

Grace—:	¿Quieres	ver	lo	que	hizo?
Del	bolso,	sacó	un	teléfono.
—¿Qué	intentas?	—preguntó	Frank.
Mara	 navegó	 el	 dispositivo	 con	 el	 pulgar	 hasta	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba.	 Le

lanzó	el	móvil	a	Grace,	que	lo	cazó	al	vuelo.	Le	pidió	que	reprodujera	el	vídeo
seleccionado,	al	 tiempo	que	se	disculpaba	por	 lo	mucho	que	 iba	a	doler.	Frank
titubeó,	tratando	de	decir	algo	que	no	llegó	a	decir.
Cuando	Grace	presionó	la	pantalla	y	empezó	a	ver	la	grabación	—la	horrible

verdad	de	lo	que	había	hecho	Frank—,	el	mundo	extraño	al	que	sentía	haber	sido
desterrada	 desde	 que	 su	 marido	 reconoció	 su	 infidelidad,	 se	 siguió
transformando	ahora	hasta	convertirse	en	inhabitable.	Deseó	que	el	vacío	que	se
generó	 en	 su	 pecho,	 ausente	 de	 tantas	 cosas	 buenas	 que	 se	 desvanecieron	 de
pronto,	 la	 succionara	por	completo.	Que	 la	hiciera	desaparecer,	 llevándose	con
ella	 el	 dolor	 del	 engaño,	 la	 vergüenza,	 tanta	 tristeza.	 A	 su	 lado,	 Frank	 ni	 se
molestó	 en	 asomarse	 a	 la	 pantalla	 del	 teléfono,	 se	 limitó	 a	 increpar	 a	 Mara
acusándola	 de	 intentar	 engañar	 a	 su	 esposa	 con	 algún	 material	 que	 habría
fabricado	como	parte	de	sus	oscuras	maquinaciones.	Pero	los	gritos	de	él	cesaron
cuando,	de	 los	altavoces	del	 teléfono,	surgió	el	punteo	de	 la	canción	de	Jewel.
Grace	creyó	que	se	desmayaba	ante	la	escena	dantesca	que	le	ofrecía	el	móvil.
—No	puede	ser	—murmuró	Frank	para	sí	mismo.	Después	se	lo	gritó	a	Mara

—:	¡No	puede	ser!	¡Borré	todos	los	archivos!	Todas	las	cámaras	del	día.
—Vamos,	 Frank,	 eres	 más	 listo	 que	 todo	 eso	 —dijo	 Mara—.	 Lo	 borraste

localmente.	 Antes	 de	 medianoche	 pude	 acceder	 a	 una	 copia	 de	 seguridad	 de
todos	los	vídeos	en	la	nube,	desde	mi	propio	móvil.	No	borraste	nada.
Grace	reconoció	en	las	palabras	de	Mara	la	característica	ineptitud	digital	de

su	marido.	Empezaron	a	temblarle	las	manos.



—Mi	amor	—dijo	él—,	por	favor,	mi	amor,	no...
Frank	debió	de	identificar	en	los	ojos	de	Grace	el	vacío	que	a	ella	la	anulaba

por	dentro.	Enfrentarse	a	la	repentina	pero	total	ausencia	de	amor	en	esa	mirada
que	llevaba	veinte	años	adorándolo	sin	fisuras	 terminó	por	derribarlo.	Se	sentó
en	el	camino	escondiendo	la	cabeza	entre	las	piernas.	Suplicó	que	lo	disculpara
en	una	suerte	de	llanto	que	casi	logró	enternecerla.
—Lo	siento	mucho,	Grace.	De	verdad	que	lo	siento	—dijo	Mara—.	Por	todo

lo	que	ha	pasado.	Por	lo	de	tu	pelo.	Por	ese	vídeo.	Al	principio	solo	quería	que	tu
marido	 te	 reconociera	 su	 infidelidad,	 que	 no	 sufrieras	 lo	 que	 sufrió	mi	madre
cuando	 ya	 era	 tarde,	 pero	 ahora	 necesito	 que	 confiese	 algo	mucho	más	 grave.
Necesito	que	Frank	se	entregue	a	la	policía.
Frank	se	incorporó	lleno	de	rabia.
—Venga,	 hombre,	 eres	 una	 psicópata	 que	 está	 disfrutando	 de	 todo	 esto.	—

Sacudía	los	brazos	y	escupía	al	hablar.	Después	de	dirigió	a	Grace—:	Mi	amor,
yo	no	merezco	esto.	Vosotros	no	lo	merecíais.	Entró	en	nuestra	casa,	le	robó	sus
hurones	a	Audrey,	te	quemó	el	pelo.	A	saber	lo	que	le	ha	hecho	ahora	al	pobre	de
Earl.	 —Señaló	 la	 sangre	 en	 la	 ropa	 de	 Mara—.	 Merezco	 que	 tú	 me	 dejes,
merezco	 tener	 que	 renunciar	 a	mi	hogar,	 a	mis	niños,	 arrepentirme	el	 resto	de
mis	 días	 por	 haber	 perdido	 el	 amor	 de	 mi	 vida	 a	 cambio	 de	 una	 estúpida
tentación.	Pero	no	merezco	esta	locura.	Lo	que	hiciera	su	padre	no	es	culpa	mía.
Y	si	 tenía	ese	vídeo	¿por	qué	no	 fue	a	 la	policía	al	día	siguiente?	¿Por	qué	no
vienen	a	arrestarme?	Ésa	era	la	opción	lógica,	no	todo	este	despropósito.
Grace	encontró	sentido	a	lo	que	decía	Frank,	le	formuló	la	misma	pregunta	a

Mara.
—Tardé	varios	días	en	volver	en	mí,	ni	siquiera	aún	lo	he	conseguido	del	todo

—respondió	 ella—.	 Lo	 que	 Frank	 me	 hizo	 me	 cambió	 para	 siempre,	 Grace,
nunca	había	sentido	que	mi	vida	significaba	tan	poco.	Que	él	mismo	reconozca
lo	 que	 me	 hizo	 será	 un	 primer	 paso	 para	 recuperar	 mi	 valía.	 No	 quiero
denuncias,	 órdenes	de	 captura,	 investigaciones,	 arrestos	o	que	 se	me	ponga	 en
duda	 como	 nos	 suele	 pasar	 a	 las	 mujeres.	 Quiero	 que	 Frank	 confiese	 lo	 que



tantos	 hombres	 niegan	 hacer	 con	 tantas	 mujeres.	 Que	 lo	 haga	 por	 todas	 las
víctimas	que	se	quedaron	para	siempre	en	una	bañera,	una	cocina,	una	cama,	sin
tener	 la	 oportunidad	 de	 exigir	 responsabilidades.	 A	 mí	 se	 me	 ha	 dado	 la
oportunidad,	y	exijo	que	mi	verdugo	confiese.
Frank	resopló.
—Pero	por	favor,	¿te	estás	oyendo	hablar,	como	si	fueras	una	mártir?	—dijo	él

—.	Te	encanta	esto.
—Me	encantó	la	cara	que	pusiste	cuando	me	viste	de	nuevo	en	el	camino,	al

atropellarme,	eso	no	te	lo	voy	a	negar.	Resucitada	para	ti.	Era	un	momento	que
esperaba	con	ansia,	le	di	muchas	vueltas	a	la	forma	en	que	me	presentaría	ante	ti
como	 un	 fantasma,	 pero	 decidiste	 escapar	 antes	 de	 que	 hubiera	 elegido	 una.
Engañaste	una	vez	más	a	tu	familia	para	arrastrarlos	al	otro	lado	del	país	con	la
excusa	 absurda	 de	 buscar	 un	 nuevo	 futuro.	 Y	 yo	 tuve	 que	 improvisar,
presentarme	 aquí,	 evitar	 que	 te	 fueras.	 Solo	 el	 hecho	 de	 cambiar	 de	 estado	 ya
complica	 y	 alarga	 cualquier	 procedimiento	 legal	 que	 pretenda	 iniciar	 sin	 tu
confesión.	¿Ves	por	qué	necesito	que	te	entregues?
Frank	fingió	una	carcajada	grotesca.
—Estás	loca	si	de	verdad	piensas	que	me	voy	a	entregar.	Lleva	ese	vídeo	a	la

policía,	demuestra	tu	versión	y	ya	si	acaso	que	vengan	a	buscarme.
—Como	tú	quieras,	Frank	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Llevaré	entonces	el

vídeo	a	la	policía...	Y	lo	publicaré	también	en	internet.
Grace	ahogó	un	grito.
—Fue	mi	primera	opción	—explicó	Mara—.	Subir	el	vídeo	a	la	red	y	que	todo

el	 mundo	 viera	 cómo	 algunos	 hombres	 tratan	 a	 sus	 peores	 secretos,	 que
lamentablemente	suelen	estar	relacionados	con	mujeres.	Estoy	segura	de	que	se
haría	 viral,	 tus	 miles	 de	 suscriptores	 colaborarían	 en	 ello,	 Grace.	 Y	 el	 vídeo
acabaría	 en	 las	 noticias,	 todos	 lo	 sabemos.	 La	 condena	 de	 la	 opinión	 pública
sería	mucho	más	agresiva	que	la	de	cualquier	juez.	Pero	eso	te	afectaría	a	ti	—
señaló	 a	 Grace	 con	 afecto—,	 y	 a	 los	 niños.	 Y	 no	 quiero	 eso.	 Ellos	 no	 tienen
culpa	 de	 nada.	 Tampoco	 a	mí	me	 apetece	 ser	 conocida	 para	 siempre	 como	 la



mujer	del	vídeo	a	la	que	mataban	en	una	bañera,	pero	lo	haré	si	no	me	dejas	otra
opción,	Frank.
Grace	miró	 a	 su	marido,	 que	 se	había	quedado	 inmóvil,	 con	 la	 boca	 abierta

como	 para	 decir	 algo	 pero	 completamente	 mudo.	 Hasta	 su	 parpadeo	 se	 había
detenido.
—¿Frank?
Podía	 oír	 su	 respiración	 raspándole	 la	 garganta.	Un	 penetrante	 olor	 a	 sudor

emanó	 de	 su	 cuerpo,	 los	 puños	 se	 le	 cerraron.	 Frank	 saltó	 a	 por	Mara	 con	 un
rugido	 que	 asustó	 a	 Grace,	 pero	 Mara	 blandió	 el	 cuchillo	 con	 firmeza,	 sin
acobardarse,	obligándolo	a	frenar.	El	rostro	de	él	quedó	rozando	el	filo.
—Ni	te	atrevas	—dijo	Mara	entre	dientes—.	No	vas	a	volver	a	tocarme.
Frank	levantó	las	manos	mostrando	las	palmas.
—Vale,	 tranquila.	 Perdóname,	me	 he	 dejado	 llevar.	—Retrocedió	 un	 par	 de

pasos—.	No	 hace	 falta	 nada	 de	 esto.	 Iré	 contigo.	 Pero	 aparta	 ese	 cuchillo,	 no
hagas	daño	a	mi	familia,	por	favor.	Nos	vamos	ahora	mismo	si	quieres.	A	mí	no
era	la	justicia	lo	que	me	asustaba,	solo	me	preocupaban	mi	mujer,	mis	hijos,	que
la	gente	que	más	quiero	supiera	las	cosas	tan	horribles	que	he	hecho...	Y	ahora
Grace	ya	lo	sabe.	Voy	contigo,	pero	baja	el	arma,	vamos	a	tranquilizarnos	todos.
Están	los	niños	ahí,	no	tienen	por	qué	ver	algo	así.
Mara	interrogó	a	Grace	con	la	mirada.	Ella	asintió.	Si	Frank	estaba	dispuesto	a

hacer	 las	 cosas	 bien,	 como	 decía	 ahora,	 no	 había	 razón	 para	 seguir
amenazándolo	 con	 un	 arma.	 Pero	 en	 cuanto	 Mara	 bajó	 el	 cuchillo,	 Frank
traicionó	la	promesa	y	la	embistió,	la	cogió	de	la	muñeca	retorciéndosela	hacia	la
espalda.	La	inmovilizó	con	un	brazo	en	el	cuello.
—¡Frank!	—gritó	Grace,	sintiéndose	tan	engañada	como	la	propia	Mara.
Incluso	 a	 ella	 la	 ofendió	 que	 su	marido	 se	 aprovechara	 de	 su	 tamaño	 y	 su

fuerza,	armas	tan	básicas	e	injustas,	la	perpetua	disparidad	natural	para	justificar
la	 superioridad	 del	 hombre	 frente	 a	 la	 mujer.	Mara	 se	 contorsionó,	 consiguió
liberar	 su	muñeca.	 Con	 el	 cuchillo,	 atacó	 el	 brazo	 que	 la	 estrangulaba.	 Frank



gritó	con	cada	corte	que	le	procuró	el	filo.	Acabó	por	soltar	a	esa	bestia	armada
que	lo	hería.
—Oh,	Frank	—la	voz	de	Mara	temblaba	de	la	rabia,	el	cuchillo	se	agitaba	en

el	 aire—,	 oh,	 Frank,	 te	 aseguro	 que	 ésta	 es	 la	 última	 vez	 que	 has	 intentado
engañarme.	Oh,	Frank,	ahora	vas	a	venir	conmigo	de	vuelta	a	Seattle,	quieras	o
no.
Se	 quedó	 callada	 unos	 segundos,	 tramando	 algo,	 su	 postura	 resultó

inquietante.	Después	se	dirigió	a	Grace.
—Vete	de	aquí	—le	dijo—.	Llévate	a	los	niños.	Lejos.
Frank	le	preguntó	qué	insinuaba,	pero	ella	lo	ignoró,	mantuvo	sus	ojos	en	los

de	Grace,	 buscando	 afianzar	 con	 ella	 una	 conexión	 femenina	 que	 repudiara	 al
hombre	que	las	había	hecho	sufrir	a	las	dos.
—Llévatelos	—repitió.
Mara	recuperó	el	teléfono	que	Grace	tenía	en	las	manos	y	salió	corriendo	por

el	 camino	 en	 la	 dirección	 de	 las	 aguas	 termales	 a	 las	 que	 nunca	 llegaron.	 Sus
frenéticas	zancadas	contra	la	tierra	se	oyeron	incluso	después	de	que	se	adentrara
en	la	oscuridad	de	la	noche.
—Mi	amor...
Frank	 intentó	 tocarla,	Grace	 lo	esquivó	y	huyó	a	 la	autocaravana.	Tenía	que

llevarse	a	los	niños.
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Mara	apretó	con	dos	dedos	el	pinchazo	de	flato	en	el	abdomen.	Siguió	corriendo
aunque	 doliera	 a	 cada	 zancada.	 El	 campo	 luminoso	 de	 la	 linterna	 del	 móvil
marcaba	su	avance,	guiado	por	los	troncos	a	un	lado	del	camino.	Las	agujas	de
los	pinos	brillaban	a	la	luz	escasa	del	arañazo	de	luna.	El	sudor	que	empapó	la
ropa	volvió	a	desprender	la	fragancia	del	suavizante	de	Grace,	que	se	resistía	a
morir	 a	 pesar	 del	 polvo,	 la	 transpiración,	 la	 sangre.	 Como	 si	 el	 hogar	 al	 que
pertenecía	ese	olor	acogedor	también	se	resistiera	a	morir	a	pesar	de	la	traición	y
el	engaño.	Al	llegar	a	una	cuesta	ascendente,	el	cuerpo	de	Mara	quiso	rendirse,
avisarla	 de	 que	 no	 lo	 conseguiría.	 Pero	 ella	 aceleró	 la	 marcha,	 gritó	 para
animarse	 con	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 pensaba	 obligar	 a	 Frank	 a	 irse	 con	 ella.
Alcanzó	 la	 cima	 sintiendo	 fuego	 en	 las	 piernas,	 en	 el	 pecho.	 Recuperó	 la
respiración	en	la	bajada,	inclinada	hacia	atrás.	El	dolor	del	flato	remitió,	o	quizá
se	acostumbró	a	él,	como	se	había	acostumbrado	a	tanto	dolor	últimamente.	Secó
lágrimas	de	esfuerzo,	de	rabia,	de	ganas	de	hacer	pagar	a	Frank.
Por	fin	la	linterna	alumbró	la	parte	trasera	del	coche,	la	curiosa	combinación

de	 letras	 de	 la	 matrícula,	 SKY.	 Mara	 pensó	 en	 Molly,	 o	 Polly,	 la	 chica	 tan
nerviosa	de	la	oficina	de	alquiler.	Igual	que	con	el	chico	del	food	truck,	o	con	la
camarera	 de	 Danielle’s,	 Mara	 no	 se	 había	 portado	 muy	 bien	 con	 ella,	 podría
haber	 sido	más	 comprensiva	 con	 su	 inexperiencia	 en	 lugar	 de	 complicarle	 su
primera	 transacción	 en	 solitario.	 Pero	 es	 que	 de	 verdad	 la	 chica	 había	 hecho
demasiadas	preguntas	que	ella	no	tenía	ni	idea	de	cómo	responder.	¿Cuándo	se
supone	 que	 devuelve	 una	 el	 coche	 cuando	 va	 en	 busca	 del	 hombre	 que	 la	 ha
matado?
Con	ambas	manos	apoyadas	en	el	capó,	Mara	tomó	hondas	respiraciones	que



relajaran	 su	 pulso.	La	 sed	 espesaba	 su	 saliva,	 secó	 con	 la	 camiseta	 un	 hilo	 de
baba	que	parecía	pegamento.	Recuperada	cierta	calma,	usó	el	tirador	de	la	puerta
del	coche.	Rompió	a	reír	al	encontrarla	cerrada,	porque	recordó	de	pronto	dónde
estaba	la	llave.	No	había	pensado	en	ello	en	todo	el	camino	hasta	aquí,	obcecada
en	 llevar	 a	 cabo	 su	 magnífico	 plan	 de	 regresar	 con	 el	 coche	 a	 por	 Frank,
atropellarlo	 si	 era	 necesario	 para	 llevarlo	 ella	misma	 a	 la	 policía	 junto	 con	 el
vídeo	del	jacuzzi.	Pero	el	coche	no	arrancaría	sin	la	llave	y	la	llave	estaba	ahora
dentro	de	su	cuerpo.	La	carcajada	la	dominó	en	un	ataque	desquiciado.
Ni	siquiera	había	acabado	de	reír	cuando	se	metió	dos	dedos	en	la	boca,	hasta

la	 base	 de	 la	 lengua.	 La	 primera	 arcada	 retorció	 su	 estómago,	 dolió	 como	 un
calambre	 en	 los	 costados,	 pero	 resultó	 improductiva.	 El	 sabor	 de	 sus	 dedos,	 a
polvo,	 tierra	 y	 sangre,	 la	 indispuso	 aún	 más.	 La	 siguiente	 arcada	 raspó	 su
garganta,	inundó	sus	ojos.	Tampoco	expulsó	nada.	En	contra	de	su	instinto,	que
luchaba	 por	 expeler	 los	 intrusos	 en	 la	 lengua,	 empujó	 los	 dedos	 aún	 más.
Salieron	 embadurnados	 de	 algo	 viscoso	 justo	 antes	 de	 que	 vomitara	 bilis.	 El
sabor	 tan	 amargo,	 a	muerte	 ácida,	 le	 provocó	 varias	 arcadas	 seguidas	 que	 tan
solo	expulsaron	más	bilis,	hasta	dejarla	seca.	Vacía.	Lo	último	que	había	comido
había	sido	 la	 tortilla	de	Grace	del	desayuno.	La	 llave	se	 la	había	 tragado	hacía
veinticuatro	horas.	Si	ya	era	muy	tarde	para	que	saliera	por	la	boca,	tendría	que
salir	por	otro	sitio.	Mara	no	iba	a	permitir,	después	de	todo	lo	que	había	hecho,
que	 una	 complicación	 orgánica	 tan	 tonta	 liberara	 a	 Frank	 de	 sus
responsabilidades.	Con	lo	regular	que	era	ella,	en	ese	tiempo	habría	ido	al	baño
al	menos	una	vez.	No	debería	costarle	mucho.	Se	acercó	a	un	árbol	en	el	lado	del
camino.	Se	bajó	hasta	los	tobillos	el	short	vaquero	que	había	confeccionado	con
el	cuchillo,	 también	la	ropa	interior.	Apoyó	la	espalda	en	el	 tronco	de	un	pino,
adoptando	una	posición	sedente.
Costó	mucho	más	de	lo	que	había	pensado.
Pájaros	diurnos	que	dormían	ya	en	sus	nidos	salieron	volando	a	la	oscuridad,

como	murciélagos,	 espantados	cuando	 los	gemidos	 iniciales	de	Mara	acabaron
convertidos	en	gritos	de	dolor	que	reverberaron	en	la	montaña.
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Grace	dejó	una	bolsa	de	viaje	sobre	la	cama	matrimonial,	como	una	fugitiva	que
prepara	 un	 equipaje	 de	 huida.	 Al	 abrirla,	 la	 encontró	 llena.	 Enfrentó	 el
contratiempo	descargando	el	contenido	por	el	suelo	de	la	habitación.	Vaciar	una
bolsa	para	volver	a	llenarla,	su	mente	no	pensaba	con	claridad.
—Pero	¿qué	pasa,	mamá?	—preguntó	Audrey—.	¿Qué	haces?
—No	oíamos	nada	—dijo	Simon—.	¿Qué	pasa?
Los	niños	no	paraban	de	hacer	preguntas,	pero	ella	no	tenía	respuestas	ni	para

las	 suyas	 propias.	 Actuó	 en	 silencio,	 moviéndose	 por	 la	 autocaravana	 con	 la
mirada	perdida.	Frank,	que	subió	tras	ella,	le	pellizcó	el	codo	en	el	dormitorio.
—¡No	me	toques!
Grace	no	pudo	contener	el	grito	ni	sabiendo	que	sus	hijos	estaban	presentes.

Tampoco	 pudo	 contener	 el	 llanto	 que	 había	 estado	 guardando	 en	 su	 garganta,
llanto	que	se	agravó	al	ver	las	caras	que	pusieron	Audrey	y	Simon	por	la	forma
en	que	ella	rechazó	a	Frank,	como	si	ya	no	lo	quisiera,	como	si	le	diera	asco	que
la	 tocara.	 Los	 niños	 nunca	 habían	 visto	 un	 desencuentro	 parecido	 entre	 sus
padres,	ni	siquiera	por	la	pistola,	y	Grace	casi	pudo	oír	el	crujido	de	algo	bello,
milagroso,	resquebrajándose	frente	a	sus	ojos.	La	inocencia.	Si	sus	padres	podían
dejar	de	quererse	de	esa	manera,	 ¿qué	otras	cosas	horribles	podían	pasar	en	el
mundo	a	partir	de	ahora?
—Qué	vergüenza	—dijo	Grace,	dando	voz	solo	a	ese	sentimiento	aunque	en

realidad	la	asolaban	otros	peores—.	Oh,	Dios,	qué	vergüenza.
Se	frotó	los	brazos,	el	pecho,	la	cara,	queriendo	deshacerse	de	algo	pegajoso

que	 la	envolvía.	Se	sintió	presa	de	una	 tela	 invisible	que	 la	atrapaba,	 todas	 las
mentiras	que	había	tejido	Frank	a	su	alrededor,	convirtiéndola	en	la	mosca	que	ni



siquiera	sabe	por	qué	no	puede	volar	mientras	la	araña	se	acerca	para	acabar	con
su	vida.	Grace	despegó	de	su	cuerpo	cosas	que	no	estaban	allí.
—¡Mamá,	para!	—Audrey	la	cogió	de	los	hombros—.	Pareces	una	loca.	¿Qué

pasa?	—Ante	su	silencio,	se	volteó	para	mirar	a	Frank—.	¿Papá?
Él	tampoco	respondió.
—¿Es	 Mara	 peligrosa?	—preguntó	 la	 niña—.	 Tenía	 un	 cuchillo,	 lo	 hemos

visto	cuando	se	ha	ido	corriendo.
Simon	abrazó	a	su	padre,	gimoteó	en	su	tripa	desplazando	el	parche	del	ojo.
—¿Es	peligrosa?	—repitió	Audrey.
—Sí,	hija,	lo	es	—respondió	Grace—.	Por	eso	tenemos	que	irnos.
Siguió	 llenando	 la	 bolsa	 mientras	 Audrey	 preguntaba	 por	 qué	 Mara	 los

amenazaba,	 qué	 podía	 tener	 en	 contra	 de	 ellos,	 si	 todo	 era	 consecuencia	 del
atropello.
—No	 le	 des	más	vueltas.	Hay	una	mujer	 peligrosa	por	 ahí	 fuera	 y	 vamos	 a

escapar	de	ella.	Nosotros	nos	vamos.	Vuestro	padre	se	va	a	quedar	aquí	a...	—no
sabía	qué	inventar—	a	arreglar	la	caravana.
Audrey	 frunció	 el	 ceño	 por	 lo	 ilógico	 de	 la	 propuesta.	 Simon	 dijo	 que	 si

escapaban,	tenían	que	escapar	todos.	Grace	tiró	del	niño	para	separarlo	de	Frank,
insistiendo	en	que	papá	se	iba	a	quedar	a	arreglar	la	caravana.
—Pero	¿cómo	que	a	arreglar	 la	caravana?	—gritó	Audrey—.	Llevamos	aquí

un	día	entero	diciendo	que	no	se	puede	arreglar.
Frank	se	acercó	a	Grace.
—Mi	amor,	escúchame.
—Que	no	me	toques.
Entrelazó	las	manos	detrás	de	su	espalda	para	evitar	que	se	las	cogiera.
—¿Ha	hecho	papá	algo	malo?	—Audrey	empezaba	a	entender—.	Papá,	¿has

hecho	algo?	¿Por	qué	te	ha	cortado	la	cara,	el	brazo?
Grace	se	tragó	las	lágrimas,	atenta	a	la	respuesta	que	fuera	a	dar	Frank.	Quería

analizar	 cómo	 era	 la	 cara	 de	 su	 marido	 cuando	 mentía.	 Entender	 por	 qué	 no
había	detectado	en	ese	rostro	ningún	signo	delator	mientras	la	engañaba	día	tras



día.	Esa	 cara	 que	había	 amado	durante	 años	 conformaba	de	pronto	un	 enigma
indescifrable.	Ya	no	podía	asegurar	lo	que	significaba	el	brillo	en	sus	ojos,	ni	en
qué	estaba	pensando	su	marido	cuando	fruncía	el	ceño.	La	sonrisa	ladeada	que	a
ella	la	derretía	quizá	encubriera	realidades	escalofriantes.	Durante	más	de	un	año
Frank	 le	 había	 ocultado	 una	 repetida	 infidelidad,	 la	 había	 mirado	 a	 los	 ojos
después	 de	 ver	morir	 ahogada	 a	 una	mujer,	 y	 ella	 había	 sido	 tan	 tonta	 de	 no
percibir	 ningún	 cambio	 en	 la	 cara	 que	 creía	 conocer	 tan	 bien	 como	 la	 de	 sus
hijos.	Una	cara	que	había	observado	durante	más	tiempo	que	la	suya	propia	en
los	espejos.	Le	entristeció	pensar	en	todo	ese	tiempo	perdido,	mirando	de	frente
a	la	falsedad,	sin	reconocerla.
—No	he	hecho	nada,	hija	—contestó	él.
No	 hubo	 en	 sus	 facciones	 heridas	 ni	 una	 sola	manifestación	 de	 la	mentira.

Frank	no	titubeó,	la	voz	no	le	tembló.	Miró	a	los	ojos	de	su	hija	sin	desviarlos,
con	 la	 misma	 firmeza	 con	 la	 que	 miraba	 a	 Grace	 para	 decirle	 que	 la	 quería.
Quizá	 también	 fueron	mentira	 todos	 los	 te	quiero	que	Frank	 le	había	dedicado
durante	su	vida	juntos.
—Entonces	¿qué	pasa?	—insistió	la	niña—.	¿Por	qué	nos	hace	esto?
—Nada,	hijos,	ya	hablaremos	—dijo	Grace.
Abrochó	la	cremallera	de	la	bolsa	de	viaje	y	salió	de	la	habitación	esquivando

a	Frank,	ordenando	a	los	niños	que	la	siguieran.
—Mamá	—Simon	la	agarró	del	pantalón—,	has	metido	el	Dawn	en	la	maleta.
Ella	 resopló	 con	 incredulidad.	Tendría	 que	 estar	muy	 fuera	 de	 sí	 para	 haber

metido	un	bote	de	lavavajillas	en	la	bolsa.	Pero	cuando	la	abrió	sobre	la	mesa	del
comedor,	ahí	estaba,	el	 jabón	naranja	antibacterial	para	 lavar	hasta	el	doble	de
grasa	en	los	platos.
—¿Estás	bien,	mamá?
Ella	 asintió,	 aunque	 ver	 el	 resto	 del	 equipaje	 fue	 como	 asomarse	 a	 una

representación	de	su	estado	de	nervios:	bañadores,	bikinis,	el	cepillo	de	dientes
del	niño,	un	paquete	de	espaguetis	y	cinco	cucharas.
—¿Para	qué	necesitamos	una	maleta,	de	todas	formas?	—Audrey	se	sentó	en



el	sofá—.	Habíamos	quedado	en	que	no	podemos	 ir	andando	a	pedir	ayuda,	 la
carretera	está	muy	lejos.	Mamá,	¿por	qué	no	miras	a	papá?
Sin	 responder,	 fingiendo	 una	 calma	 que	 notaba	 resquebrajarse	 bajo	 su	 piel,

Grace	devolvió	 a	 su	 lugar	 el	 contenido	disparatado	de	 la	maleta.	El	 cepillo	de
dientes	 al	 armario	 del	 baño,	 las	 cucharas	 al	 cajón	 en	 la	 cocina.	 El	 paquete	 de
pasta	 se	 enredó	con	 las	 tiras	de	un	bikini.	Trató	de	desatarlas	pero	ella	misma
volvía	 a	 anudarlas.	 Al	 tercer	 intento,	 tiró	 el	 paquete	 al	 suelo,	 sembrando	 la
autocaravana	de	espaguetis	que	crujieron	al	caminar	sobre	ellos.
—Sin	 maleta	 entonces	 —dijo	 como	 si	 hubiera	 sido	 su	 decisión	 desde	 el

principio—.	Vamos,	hijos.
Frank	se	interpuso	en	su	camino.
—Mi	amor,	no	estás	bien.
—No	 te	 atrevas	 a	 decirme	 cómo	 estoy.	—Grace	 lo	 señaló	 con	 un	 dedo	 tan

tenso	que	podría	clavárselo—.	No	vas	a	volver	a...
Antes	 de	 terminar	 la	 frase,	 la	 saliva	 se	 le	 amargó	 tanto	 que	 le	 provocó	 una

arcada.	El	gesto	condescendiente	de	su	marido	la	revolvió	aún	más.	Y	su	voz,	la
misma	voz	que	 le	habría	susurrado	 tantas	mentiras	al	oído	después	de	susurrar
guarrerías	al	de	Mara,	 le	retorció	el	estómago	hasta	hacerle	 imposible	contener
las	 ganas	 de	 vomitar.	 Grace	 corrió	 al	 baño,	 se	 vació	 en	 el	 váter.	 Arrodillada
frente	a	la	taza,	a	través	de	las	lágrimas	provocadas	por	el	esfuerzo,	vislumbró	un
único	pelo,	 largo	y	negro,	 en	 el	 suelo	de	 la	ducha.	No	era	 suyo	ni	de	Audrey.
Solo	podía	ser	de	Mara.	La	visión	del	cabello	húmedo	la	hizo	vomitar	otra	vez.
Por	los	celos	que	sintió	al	pensar	en	ese	pelo	cubriendo	el	abdomen	desnudo	de
su	 marido	 y	 por	 la	 repulsión	 de	 imaginar	 ese	 mismo	 cabello,	 mojado	 como
estaba	ahora	en	el	suelo	de	su	ducha,	bajo	el	agua	de	una	bañera	en	la	que	Frank
creyó	haberla	matado.
Desde	el	comedor	le	llegaba	en	oleadas	la	conversación	de	su	familia.	Audrey

exigiendo	 que	 se	 le	 contara	 la	 verdad,	 Simon	 defendiendo	 la	 inocencia	 de	 su
amigo	Earl	y	Frank	asegurando	a	los	niños	que	la	situación	estaba	bajo	control	y
no	tenían	de	qué	preocuparse.



—Vuestra	madre	y	yo...	—decía	Frank	allí	fuera.
—Cállate	—susurró	ella	en	el	baño—.	Cállate,	cállate,	cállate.
Lo	repitió	una	y	otra	vez	al	interior	de	la	taza,	buscando	aislarse	de	la	voz	de

su	 marido,	 que	 permaneció	 como	 un	 murmullo	 ininteligible	 a	 lo	 lejos.	 El
desagradable	rumor	de	las	olas	de	un	océano	de	mentiras.
—¡Que	te	calles!	—gritó	Grace.
La	 intensidad	 del	 alarido	 aniquiló	 el	 murmullo	 y	 la	 llenó	 de	 una	 renovada

energía.	 Se	 levantó	 impulsada	 por	 la	 claridad	 de	 un	 objetivo,	 proteger	 a	 los
niños.	Y	para	ello	necesitaba	alejarlos	de	 la	autocaravana,	 como	había	avisado
Mara.
—Niños,	nos	vamos	—ordenó	sin	dar	cabida	a	ninguna	otra	opción.
Agarró	 de	 la	muñeca	 a	 Simon,	 de	 la	mano	 a	 su	 hija.	 Tiró	 de	 ellos	 hacia	 la

puerta	de	entrada	haciendo	caso	omiso	a	 los	 comentarios	de	Frank.	Audrey	 se
resistió,	liberó	su	brazo	de	una	sacudida.
—¡No	hasta	que	me	digáis	que	está	pasando!	¡Ya	no	soy	una	niña,	mamá!	No

puedes	arrastrarme	a	donde	tú	quieras	y	pedirme	que	me	separe	de	mi	padre	sin
explicarme	qué	es	lo	q...
Grace	 la	 acalló	 de	 una	 bofetada.	 Los	 nervios,	 el	 estado	 de	 emergencia,	 el

volumen	tan	alto	de	la	voz	de	su	hija.	Todas	esas	excusas	se	buscó	en	un	instante
para	justificar	su	acción.
—Perdóname,	hija.	Por	favor,	perdóname.
Acarició	la	rojez	del	bofetón	con	una	mano	temblorosa	que	apagó	la	rabia	en

los	 ojos	 de	 Audrey.	 Su	 hija	 reconoció	 en	 su	 disculpa	 el	 verdadero
arrepentimiento	 que	 sentía,	 lo	 superada	que	 se	 encontraba	 ante	 la	 situación.	Y
también	entendió	que	la	gravedad	de	lo	que	estuviera	ocurriendo	no	daba	cabida
a	 berrinches	 ni	 orgullos	 adolescentes.	Audrey	 besó	 la	mano	 con	 la	 que	 ella	 le
había	pegado	en	un	gesto	de	perdón	que	emocionó	a	Grace.	En	su	niña,	vio	por
primera	vez	a	la	joven	adulta	que	ella	presumía	de	ser.
—Mamá...
El	rugido	de	un	motor	la	interrumpió.



Unos	faros	llenaron	de	luz	el	interior	de	la	autocaravana.
—¡Un	coche!	—celebró	Simon.
Grace	apartó	a	Frank	de	la	puerta	con	un	codazo,	bajó	con	los	niños.
—¿Es	Mara?	—preguntó	Audrey.
—¡Yuju!	¡Funciona	su	coche!	—dijo	Simon	como	si	fuera	una	buena	noticia

—.	¡Podemos	irnos!
Pero	Grace	emprendió	camino	en	dirección	opuesta.	El	niño	extendió	el	brazo

libre	 hacia	 su	 padre,	 estirando	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 y	 rogándole	 que	 los
acompañara.	Frank	los	alcanzó,	agarró	la	mano	de	Simon.
—Ni	lo	sueñes,	tú	te	quedas	aquí	—dijo	Grace—.	Te	toca	a	ti	lidiar	con	ella.

Esa	mujer	es	tu	problema.	No	el	mío,	no	el	de	tus	niños.
—Mamá,	los	problemas	de	los	demás	son	también	de	uno	mismo	si	de	verdad

se	quiere	ayudar	—dijo	Audrey—.	Lo	otro	es	una	visión	muy	egoísta	de	la	vida.
Yo	quiero	ayudar	a	papá.
—Y	yo	—dijo	Simon.
El	motor	del	coche	se	revolucionó,	rugiendo	como	un	animal	que	avisara	de

un	ataque.	Incapaz	de	mirar	a	 los	ojos	a	Frank,	Grace	se	dirigió	a	él	 fijando	la
vista	 en	 su	 nariz,	 desenfocando	 el	 resto	 de	 su	 cara	 como	 empezaba	 a	 estar
desenfocado	todo	su	pasado	compartido.
—Hazlo	por	tus	hijos,	Frank.	Deja	que	nos	vayamos.
La	bestia	furiosa	que	era	el	automóvil	de	Mara	amenazó	con	ráfagas	de	luces

largas.	Frank	soltó	la	mano	de	Simon.
—Os	quiero	mucho	—dijo.
Grace	 entrevió	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 descorazonadora	—la	 de	 sentirse

excluido	del	equipo	más	importante	al	que	había	pertenecido	nunca—,	pero	no
permitió	 que	 la	 pena	 la	 dominara.	 Retomó	 la	 huida	 arrastrando	 a	 los	 niños,
alejándose	del	coche	y	de	Frank.	Aunque	ellos	se	quejaron,	patearon	levantando
polvo	 e	 intentaron	 detenerla	 defendiendo	 a	 su	 padre,	 Grace	 apretó	 la	marcha,
apartándose	de	la	trayectoria	que	pudiera	trazar	el	automóvil.	No	se	detuvo	hasta



que	quedaron	refugiados	en	la	oscuridad,	entre	los	árboles	a	un	lado	del	camino.
Desde	ahí	vio	cómo	Frank	se	encaraba	con	Mara.
—¡¿Qué?!	—En	la	 luz	exterior	de	 la	autocaravana	resultó	visible	 la	nube	de

saliva	pulverizada	que	escupió	al	gritar—.	¡¿Qué	vas	a	hacer?!
—Llevarte	conmigo	—dijo	Mara	por	la	ventanilla.
Él	 avanzó	 hacia	 el	 coche	 con	 el	 pecho	 inflado,	 desafiante.	 Apisonó	 sin

percatarse	 el	 castillo	 de	Simon,	 derrumbando	 la	 torre,	 la	 fortaleza	 de	 piñas,	 la
bandera	hecha	con	una	hoja.
—¡Venga!	—dijo	Frank—.	¡Atrévete!
Siguió	 increpando	 a	Mara	 a	medida	 que	 se	 acercaba.	 Añadió	 un	 puño	 a	 la

intimidación,	elevándolo	en	 tensión,	el	codo	 recogido	hacia	atrás.	De	nuevo	el
hombre	 valiéndose	 de	 su	 ventaja	 natural	 para	 amedrentar	 a	 una	 mujer.	 Grace
quiso	 tapar	 los	 ojos	 a	 los	 niños,	 pero	 apartaron	 su	 mano	 como	 si	 fuera	 otro
mosquito	de	los	que	los	asediaban.	Ni	el	arrojo	de	Frank	ni	su	superioridad	física
sirvieron	 de	 nada	 cuando	 Mara	 pisó	 el	 acelerador.	 Las	 ruedas	 derraparon,
buscando	en	el	camino	arenoso	un	agarre	que	se	resistió.	Audrey,	Simon	y	Grace
gritaron	 temiéndose	 el	 peor	 desenlace,	 pero	 Frank	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de
voltearse	y	correr.	Saltó	al	 interior	de	 la	autocaravana	poco	antes	de	que	Mara
chocara	 contra	 ella.	 El	 impacto	 desencajó	 la	 puerta	 lateral	 de	 entrada,	 quedó
colgando	de	una	única	bisagra.
—¡Voy	 a	 llevarte!	 —gritó	 Mara	 sobre	 el	 ruido	 mecánico	 del	 cambio	 de

marcha.
La	 respuesta	 de	 Frank,	 asomado	 al	 umbral,	 quedó	 enmudecida	 por	 la

maniobra	 del	 coche	 en	 retroceso,	 pero	 Grace	 entendió	 por	 sus	 gestos,
señalándose	 la	 cabeza,	 que	 estaba	 tachando	 de	 loca	 a	 Mara.	 Una	 vez	 que	 el
coche	 recuperó	 distancia	 con	 la	 autocaravana,	 la	 embistió	 de	 nuevo	 con	 un
potente	acelerón.	Logró	tambalearla,	incluso	desplazarla.	En	su	interior	cayeron
cosas,	sonaron	cristales	rotos.
Audrey	saltó	de	los	árboles	al	camino.
—¡Mamá,	 tenemos	 que	 ayudarle!	 —Señaló	 el	 coche	 que	 se	 estrellaba	 por



tercera	vez—.	Esa	mujer	quiere	matar	a	papá.
—Por	favor,	hija,	no	lo	entiendes.
La	 propia	 Grace	 hacía	 esfuerzos	 por	 asumir	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,

comprender	 de	 qué	 manera	 la	 plácida	 noche	 en	 la	 que	 había	 cenado	 perritos
calientes	 con	 su	 familia	 se	 había	 transformado	 en	 un	 infierno	 de	 mentiras,
venganzas	y	persecuciones.	Simon	se	soltó	de	Grace	y	se	colocó	junto	a	Audrey.
Cogidos	 de	 la	mano,	 anunciaron	 que	 iban	 a	 defender	 a	 papá.	Escaparon	 hacia
allá	antes	de	que	ella	pudiera	hacer	nada.
Tras	una	nueva	embestida,	Mara	no	frenó	el	coche,	sino	que	siguió	acelerando

contra	la	autocaravana.	Las	ruedas	levantaron	columnas	de	humo	y	polvo,	el	olor
a	goma	quemada	alcanzó	a	Grace,	que	perseguía	a	los	niños.	El	coche	desplazó
el	morro	de	la	autocaravana	hasta	que	su	rueda	izquierda	alcanzó	el	desnivel	a	un
lado	del	camino.	Dicho	desequilibrio	se	sumó	a	 la	 inestabilidad	que	generaban
las	 ruedas	pinchadas,	 inclinando	el	vehículo.	Un	grito	desesperado	de	Mara	 se
elevó	 sobre	 el	 rugido	 del	 motor,	 que	 se	 revolucionó	 hasta	 la	 avería	 en	 un
empujón	definitivo.	Los	niños	gritaron.
—¡Papá!
Aún	a	cierta	distancia,	se	detuvieron	al	ver	cómo	la	autocaravana	se	volcaba

hacia	un	lado,	sobre	la	zanja	llena	de	maleza	en	la	que	Audrey	había	buscado	los
móviles.	El	suelo	vibró,	el	ruido	resultó	ensordecedor.	Un	pequeño	terremoto	en
mitad	 del	 bosque.	 La	 luz	 exterior	 de	 la	 autocaravana	 parpadeó	 por	 algún
cortocircuito,	pero	logró	permanecer	encendida,	su	nueva	posición	creó	sombras
diferentes,	extrañas.	Grace	alcanzó	a	sus	hijos	por	la	espalda,	los	abrazó	besando
sus	mejillas.	Temblaban.	Secó	el	ojo	descubierto	de	Simon,	que	preguntó	si	papá
estaba	bien.	Ella	 asintió	 sin	 saber	 la	 respuesta,	 pero	Frank	 lo	 confirmó	al	 salir
por	 el	 tragaluz	 sobre	 la	ducha.	Tras	desmontar	 la	ventana	de	plástico,	 emergió
por	el	hueco	creado	en	el	techo,	ahora	pared,	de	la	autocaravana.	Cayó	entre	las
hierbas,	se	levantó	sacudiéndose	la	ropa.	Grace	notó	la	intención	de	los	niños	de
correr	a	por	él,	 los	 sujetó.	Los	 intentos	de	Mara	de	volver	a	arrancar	 su	coche
quedaron	reducidos	a	infructuosas	revoluciones	del	motor,	atragantamientos	del



tubo	de	escape,	desastrosos	raspones	de	la	caja	de	cambios.	Bajó	del	automóvil
dejando	la	puerta	abierta.
Grace	ahogó	un	grito	al	ver	que	empuñaba	el	cuchillo.
—¡Deja	en	paz	a	mi	padre!	—gritó	Audrey.
La	niña	luchó	por	escapar	del	agarre	de	Grace,	pero	ella	la	retuvo.
—Hijos,	por	favor,	marchaos	—dijo	Frank—.	Haced	caso	a	vuestra	madre.	Id

a	buscar	ayuda.
—¡Tiene	un	cuchillo,	papá!	—gritó	Simon.
—Hijo,	tenéis	que	iros.
Mara,	 que	 rodeaba	 la	 autocaravana	 volcada	 buscando	 a	Frank,	 tomó	 su	 voz

como	referencia.	Alcanzó	la	parte	trasera	del	vehículo	en	el	mismo	momento	en
que	él	sorteaba	los	últimos	matojos.	Al	encontrarse	de	frente,	apenas	separados
por	tres	pasos,	ambos	adoptaron	posturas	defensivas.	Frank	habló	a	los	niños	sin
retirar	la	mirada	de	la	mujer	armada	frente	a	él.
—Id	 con	 mamá.	 Tenéis	 que	 ir	 con	 ella	 ahora.	 Audrey,	 Simon,	 por	 favor

acompañad	 a	 vuestra	madre.	 Yo	me	 encargo	 de	 la	 intrusa.	—Avanzó	 un	 paso
hacia	ella—.	Tranquila,	tranquila,	vamos	a	tranquilizarnos	todos.
Grace	reconoció	las	palabras	que	había	usado	él	antes,	las	mismas	con	las	que

logró	que	Mara	bajara	el	arma	solo	para	engañarla	y	atacarla	a	traición.	Ella	se
adelantó	ahora,	embistiendo	a	Frank	como	si	fuera	su	coche	y	él	la	autocaravana.
Rodaron	ambos	por	el	camino	entre	gruñidos,	jadeos.	Frank	catapultó	a	Mara	de
una	patada,	cayó	al	suelo	con	un	grito.	Se	incorporó	enseguida,	secándose	con	la
muñeca	 la	 sangre	 del	 labio.	 Los	 niños	 se	 revolucionaron	 entre	 los	 brazos	 de
Grace.
—Mamá,	por	favor,	somos	cuatro	contra	una	—dijo	Audrey—.	¡Papá,	somos

cuatro	contra	una!	¡Déjanos	ayudarte!
—Marchaos	de	aquí	—repitió	él.	A	punto	de	que	Mara	 lo	atacara	de	nuevo,

Frank	miró	a	los	árboles,	a	los	niños—.	Os	quiero	mucho,	hijos.	No	lo	olvidéis
nunca.
Huyó	del	 lugar	adentrándose	en	el	bosque.	Grace	entendió	que	lo	hacía	para



que	Mara	fuera	tras	él,	alejando	el	peligro	de	su	familia.	Las	ramas	de	algunos
pinos	se	sacudieron,	revelando	la	trayectoria	de	la	persecución,	montaña	arriba.
Simon	rompió	a	llorar,	llamando	sin	cesar	a	papá.
—¿Por	 qué	 no	 le	 ayudas?	—dijo	 Audrey	 sin	 separar	 los	 dientes—.	Mamá,

tenemos	que	ayudarle.	Es	nuestro	padre.
La	forma	en	que	la	niña	usó	el	argumento,	tan	obvio	como	poderoso,	recordó

a	Grace	que	ni	el	mundo	 lleno	de	mentiras	al	que	había	sido	desterrada	podría
destruir	ciertas	verdades.	El	amor	de	ella	por	sus	hijos,	por	ejemplo.	O	el	hecho
de	que	Frank	 sería	 siempre	el	padre	de	esos	mismos	hijos.	Y	que	ellos	 a	 él	 lo
amarían	siempre,	incluso	habiendo	cometido	los	actos	más	atroces.
—Vale,	 pero	 voy	 yo	—dijo	Grace,	 reconociendo	 en	 los	 rostros	 de	 sus	 hijos

tantas	pinceladas	del	de	Frank—.	Vosotros	os	quedáis	aquí.
—No,	mamá...
—Hija,	por	favor,	demuestra	que	no	eres	una	niña	y	colabora	en	una	situación

real	 de	 peligro.	Yo	 voy	 a	 ayudar	 a	 tu	 padre,	 pero	 tú	 tienes	 que	 quedarte	 aquí
vigilando	a	 tu	hermano	pequeño.	Él	de	verdad	es	un	niño	y	necesita	una	joven
adulta	que	lo	cuide.
Audrey	enderezó	la	espalda	orgullosa	de	recibir	esa	consideración.
—Vale,	 mamá.	 —Apoyó	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hermano—.	 Me

quedo	con	él.
Grace	los	besó	a	los	dos.	Después	se	volteó	y	enfrentó	la	frondosa	oscuridad

del	bosque	por	el	que	Frank	huía	de	Mara.	Aún	podía	deducirse	su	ubicación	por
las	 ramas	 que	 se	 agitaban,	 las	 piñas	 que	 se	 precipitaban	 al	 suelo.	 La
autocaravana	dejó	escapar	un	 sonido	mecánico	que	 sonó	a	un	 lamento	del	que
Grace	 podría	 apropiarse.	 Con	 paso	 dubitativo,	 cruzó	 el	 camino,	 sorteó	 los
matojos	de	la	zanja	y	se	adentró	en	la	montaña.



35

La	rama	de	un	matorral	arañó	el	rostro	a	Frank,	reabrió	uno	de	los	cortes	que	se
había	 hecho	 con	 el	 jabón.	 Resultaba	 complicado	 esquivar	 a	 tiempo	 los
obstáculos	 en	 la	 oscuridad.	La	 sangre	 brotó	 en	 su	 frente,	 resbaló	 hacia	 la	 sien
mezclándose	con	el	sudor	que	empapaba	su	cuerpo.	A	pesar	de	lo	extenuante	de
la	subida	por	 la	montaña,	Mara	seguía	persiguiéndolo	con	 la	misma	velocidad.
Frank	temió	que	al	final	fuera	él	quien	tuviera	que	rendirse	primero,	ir	abriendo
camino	 entre	 la	 vegetación	 añadía	 a	 su	 escapada	 un	 trabajo	 que	 Mara	 se
ahorraba.
Ella	 ahora	 le	daba	miedo	de	verdad.	La	veía	 capaz	de	hacer	 cualquier	 cosa.

Dos	 pinos	 medianos	 se	 interpusieron	 en	 el	 camino,	 formando	 una	 pared	 de
ramas.	Demasiado	cansado	para	desviar	su	 trayectoria,	Frank	optó	por	cubrirse
la	cara	y	atravesar	la	pared	de	agujas.	Sintió	cómo	rasgaban	la	piel	de	sus	brazos.
Aunque	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 encontraría	más	 árboles	 y	matorrales	 justo
detrás,	un	claro	lo	recibió	al	otro	lado.
Era	 un	 semicírculo	 casi	 desprovisto	 de	 vegetación,	 tan	 solo	 hierbas	 bajas	 y

flores	alfombraban	la	superficie.	El	bosque	a	sus	espaldas	definía	la	parte	curva,
la	parte	más	recta	resultó	ser	el	borde	de	un	precipicio	al	que	Frank	se	aproximó
con	 pasos	 cortos,	 las	 rodillas	 flexionadas.	 La	 colosal	 altura	 le	 agarrotó	 las
piernas,	 Frank	 sufría	 del	 tipo	 de	 vértigo	 que	 no	 se	 explica	 como	miedo	 a	 las
alturas	sino	como	miedo	al	deseo	de	arrojarse	al	vacío.	A	pesar	de	la	oscuridad,
discernió	 las	 dimensiones	 espectaculares	 del	 paisaje,	 las	 copas	 de	 los	 árboles
formando	un	oscuro	océano	verdoso.	En	el	 cielo	—tan	estrellado	como	el	que
disfrutaron	la	noche	anterior	desde	la	autocaravana	antes	de	que	la	calamidad	se
cerniera	 sobre	 ellos—	 brillaba	 con	 discreción	 la	 misma	 luna	 mínima	 del	 día



antes.	 Frank	 la	 observó,	 maravillado	 con	 su	 decadente	 presencia,	 casi	 parecía
que	se	estuviera	despidiendo	para	siempre	del	firmamento.
Entonces	 percibió	 el	 desagradable	 aroma,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 oyó	 el

borboteo,	ambas	sensaciones	lo	envolvieron	de	pronto.	Bajó	la	mirada	a	sus	pies.
El	origen	del	olor	 a	 azufre	y	 las	detonaciones	de	una	ebullición	gaseosa	no	 se
encontraban	en	el	suelo	que	lo	sostenía	sino	en	las	aguas	termales	al	fondo	del
precipicio.
—Estábamos	llegando	—se	dijo	para	sí	mismo—.	Ya	casi	estábamos.
Saber	 que	 la	 autocaravana	 estuvo	 siempre	 tan	 cerca	 de	 un	 terreno	 con

actividad	geotérmica	 lo	 llevó	a	 imaginar	una	escena	 ideal	en	 la	que	 su	 familia
pernoctaba	en	las	aguas	termales,	como	estaba	previsto.	En	esa	realidad	paralela,
lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 era	 tan	 solo	 una	 pesadilla.	 La
ensoñación	 se	 interrumpió	 cuando	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 el	 grito	 de	 Mara
atravesando	la	pared	de	agujas	de	pino.	En	efecto,	estaba	en	una	pesadilla,	pero
la	pesadilla	era	real.
—Te	tengo	—dijo	ella.
—Venga	 ya,	 déjalo.	—Frank	 se	 volteó	 para	 encararla,	 la	 tenía	 a	 unos	 diez

pasos	de	distancia.	Le	habló	como	a	una	niña	que	estuviera	retrasando	su	hora	de
ir	a	la	cama—.	Déjalo	ya.	¿Qué	más	vas	a	hacer?
—Clavarte	el	cuchillo	si	es	necesario.
Frank	resopló.
—Estás	más	loca	de	lo	que	pareces	si	piensas	de	verdad	que	voy	a	ir	contigo	a

ningún	 sitio,	 que	 voy	 a	 entregarme.	 He	 estado	 a	 esto	—apretó	 el	 índice	 y	 el
pulgar	en	el	aire—	de	salirme	con	la	mía.	Y	todavía	puedo	hacerlo.
—Saliste	huyendo	de	mi	terraza	y	has	huido	hasta	hoy,	hasta	aquí.	Pero	mira

qué	cosas,	se	ha	acabado	el	suelo	bajo	tus	pies.	—Mara	señaló	el	precipicio	con
el	 cuchillo—.	 Ya	 no	 puedes	 huir	 más	 allá.	 Es	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 te
estuviera	enviando	una	señal.
—Huir	me	habría	funcionado	si	tú	no	hubieras	regresado	de	entre	los	muertos.

—Le	dio	rabia	pensar	en	su	propia	torpeza,	el	error	de	novato	de	no	comprobar



que	la	mujer	a	la	que	había	creído	matar	estaba	muerta	en	realidad—.	Nada	de
esto	habría	pasado	si	te	hubieras	quedado	muertecita	en	tu	bañera.	A	lo	mejor	la
señal	que	me	está	enviando	el	mundo	es	que	tengo	que	matarte	otra	vez.	Pero	de
verdad.	—La	simpleza	de	esa	solución,	la	facilidad	con	la	que	podía	librarse	otra
vez	del	problema	y	experimentar	la	misma	liberación	que	sintió	mientras	bajaba
en	el	ascensor	la	noche	del	jacuzzi,	resultó	aplastante—.	Sí,	quizá	eso	es	lo	que
tengo	que	hacer...
Frank	 caminó	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 precipicio,	 sus	 pisadas	 más	 enérgicas

cuanto	más	seguro	estaba	de	que	tenía	la	salvación	al	alcance	de	las	manos.	La
noche	antes,	 en	 la	 tienda	de	campaña,	 estrangular	a	Mara	había	 resultado	muy
tentador.	Quizá	era	el	momento	de	abandonarse	a	la	tentación	una	vez	más.
—Eso	es	lo	que	voy	a	hacer...
Dio	voz	a	su	reflexión	sin	darse	cuenta,	escupiendo	las	palabras	con	la	furia

que	 crecía	 en	 su	 interior.	 Furia	 hacia	 la	 mujer	 que	 se	 había	 empeñado	 en
estropearle	 su	 nueva	 vida.	 Esa	mujer	 insignificante,	 esa	 aventura	mediocre	 se
había	 creído	 con	 el	 derecho	 de	 imponer	 su	 verdad	 sobre	 la	 felicidad	 de	 su
esposa,	sus	hijos,	sobre	la	suya	propia.	Si	matarla	era	la	única	solución	a	la	que
se	reducía	todo...
—¡Voy	 a	 matarte!	 —gritó	 al	 aire.	 Se	 dirigió	 a	 Mara	 con	 los	 brazos

adelantados,	apretando	el	cuello	que	aún	no	estaba	ahí.	Ella	blandió	el	cuchillo
fingiendo	seguridad,	pero	 la	delató	el	 temblor	en	sus	manos—.	 ¡Voy	a	matarte
loca	hija	de...!
—¡Frank!
La	aparición	de	Grace	en	el	claro	aplacó	los	instintos	de	Frank.	Se	detuvo	en

seco,	aún	a	cierta	distancia	de	Mara,	cuando	 imaginó	 lo	que	su	esposa	veía:	el
hombre	al	que	amaba	disfrazado	de	esperpéntico	amago	de	asesino.
—Frank....	—Lo	observaba	tan	horrorizada	como	confundida—.	¿Quién	eres?
Esa	pregunta,	que	su	esposa	lo	mirara	como	a	un	desconocido,	dolió	más	que

todas	las	acusaciones	de	Mara,	que	todos	los	gritos	anteriores	de	Grace.
—Hazlo	por	tu	mujer,	Frank.	—Mara	había	recuperado	la	entereza,	el	temblor



del	arma	cesó—.	Confiesa	y	da	un	buen	ejemplo	a	tus	hijos,	el	ejemplo	de	que
asumir	los	errores	que	uno	comete	es	la	manera	correcta	de	actuar	en	la	vida.
—No	soporto	escucharte	hablar.	—Frank	dejó	escapar	un	suspiro	agotado,	lo

enervaba	 ese	 moralismo	 de	Mara,	 la	 superioridad	 con	 la	 que	 hablaba—.	Mis
hijos	 no	 tienen	 por	 qué	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 no	 van	 a	 saberlo.	No
tengo	ningún	ejemplo	que	darles	con	nada	de	lo	que	ha	pasado	aquí.
Buscó	en	los	ojos	de	Grace	la	confirmación	de	que	así	sería,	que	protegerían	a

Audrey	y	Simon	de	la	verdad.
—En	algún	momento	tendrán	que	saberlo.	—Grace	negó	con	la	cabeza—.	No

voy	a	mentir	como	tú.
—Mierda,	mi	amor,	¿estás	conmigo	o	con	ella?
—Ya	 no	 lo	 sé,	 Frank.	De	 verdad	 que	 no	 lo	 sé.	 In...	—tartamudeó,	 como	 si

pronunciara	unas	palabras	que	no	 tuvieran	cabida	en	su	boca—,	 in...	 intentaste
matarla.
—No,	Grace	—dijo	Mara—.	No	lo	intentó,	me	mató.	Se	fue	del	apartamento

creyendo	que	lo	había	hecho.
Frank	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 lo	 acabó

soltando:
—Y	no	sabes	lo	mucho	que	desearía	ahora	que	hubieras	muerto	de	verdad.
—¡Frank!	—regañó	Grace.
—¿Sabes	una	cosa?	—Mara	dio	un	paso	adelante—.	He	llegado	a	pensar	que

morir	 habría	 sido	menos	 doloroso.	Una	mujer	muerta	 nunca	 sabe	 ni	 tiene	 que
recordar	 todos	 los	días	 cómo	 la	dejaron	 tirada	bajo	el	 agua,	 ahogada,	olvidada
como	un	mal	secreto.	Una	mujer	muerta	no	se	despierta	y	descubre	lo	poco	que
significa	su	vida,	toda	su	vida,	para	un	hombre	que	prefirió	que	no	siguiera	viva.
Para	ti	yo	solo	era	una	incomodidad,	un	secreto	vergonzoso	que	merecía	morir
bajo	 el	 agua.	 No	 sabes	 lo	 mucho	 que	 duele	 eso.	 No	me	 has	 roto	 el	 corazón,
Frank,	me	has	roto	el	alma.	Algo	ha	cambiado	para	siempre	dentro	de	mí.	¿Has
estado	alguna	vez	tan	triste	como	para	no	tenerle	miedo	al	dolor	ni	a	la	muerte?
—Con	el	cuchillo,	recorrió	su	antebrazo	dibujando	una	línea	sangrienta—.	Yo	sí,



desde	 esa	 noche.	 Ahora	 la	 única	 manera	 de	 dar	 algo	 de	 sentido	 a	 todo	 este
sufrimiento	es	verte	pagar	por	lo	que	has	hecho.
Frank	bufó	para	menospreciar	 las	palabras	de	Mara.	Grace,	por	el	contrario,

asentía	mientras	 secaba	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 reconfortó
frotándole	el	brazo.
—Esto	es	de	risa	—dijo	él,	incapaz	de	creer	que	su	esposa	se	pusiera	del	lado

de	Mara.	Se	dio	la	vuelta	para	desahogar	su	rabia	gritando	al	precipicio—.	¡No
me	lo	puedo	creer,	Grace!	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Dios!
La	inmensidad	le	devolvió	un	eco	repetido.

Dios-Dios-Dios.

Al	 fondo	 del	 abismo	 permaneció	 constante	 el	 borboteo	 del	 agua,	 el	 olor	 a
huevo	 podrido	 llegaba	 en	 oleadas	 de	 creciente	 intensidad.	 Esa	 peste	 a	 azufre
generó	 en	 la	mente	 de	 Frank	 la	 imagen	 de	 un	 infierno	 abriéndose	 a	 sus	 pies,
reclamándolo.	Quizá	 la	única	forma	de	evitarlo	era	claudicar.	A	lo	mejor	Mara
había	tenido	razón	desde	el	principio.	Si	su	cerrazón	lo	había	traído,	literalmente,
al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 a	 lo	mejor	 era	 el	momento	 de	 empezar	 a	 pensar	 de
manera	diferente.	O	a	lo	mejor	no.
—No	pienso	hacer	nada	—decidió	tras	voltearse—.	No	voy	a	ir	a	ningún	sitio.
Se	agarró	la	cintura	con	las	manos.
—Entonces	el	vídeo	va	a	internet	—dijo	Mara—.	Tus	hijos	no	solo	sabrán	lo

que	hiciste,	 sino	que	además	podrán	verlo.	Y	 la	policía	acabará	yendo	a	por	 ti
igualmente.	Tardaré	más	en	verte	pagar,	pero	lo	veré.
Frank	se	encogió	de	hombros,	mostrando	indiferencia.
—Primero	tendrás	que	demostrar	que	tu	vídeo	es	real,	hoy	en	día	es	muy	fácil

trucarlos,	habrá	mil	comentarios	que	lo	acusen	de	ser	falso.	Yo	seré	el	primero	en
negarlo.	Y	sin	una	víctima	real,	sin	una	mujer	muerta,	no	creas	que	la	policía	va
a	 tratar	 tu	caso	con	mucha	urgencia.	Como	mínimo	ganaré	 tiempo.	Tiempo	de
huir.	No	a	otra	costa,	a	otro	país	si	hace	falta.	—Aunque	iba	 improvisando	sus



argumentos,	 no	 le	 sonaron	 del	 todo	 disparatados,	 el	 plan	 podía	 funcionar.
Crecido	por	la	lógica	de	su	estrategia,	dio	a	Mara	por	derrotada—:	No	hay	nada
que	puedas	hacer	para	obligarme	a	ir.	Vas	a	tener	que	clavarme	ese	cuchillo	de
verdad,	porque	no	tienes	nada.
Mara	giró	el	 arma	en	su	mano.	Una	brisa	 se	elevó	desde	el	precipicio,	 trajo

consigo	el	vapor	del	agua	hirviendo	ahí	abajo.	Frank	vio	cómo	ella	apretaba	las
cejas,	la	mandíbula,	pensando	algo.
—No	puedes	hacer	nada	—le	repitió	él.
Entonces	Mara	atacó	a	Grace	cuando	ella	buscaba	algo	en	el	bolsillo,	quizá	un

pañuelo	para	sonarse	la	nariz.	La	inmovilizó	con	un	brazo	a	la	altura	de	la	tripa,
con	la	otra	mano	apretó	el	cuchillo	contra	su	cuello.	Grace	no	tuvo	tiempo	ni	de
gritar	 antes	de	que	el	 arma	 le	 cortara	 la	 respiración.	Tan	 solo	 abrió	mucho	 los
ojos,	 mirando	 hacia	 abajo	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 que	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	era	real.
—¡No	la	toques!
Frank	corrió	a	por	ellas.
—Ni	te	acerques.	—Mara	retrocedió	un	paso.	Presionó	la	punta	del	filo	contra

el	cuello	de	Grace,	derramando	una	gota	de	sangre—.	Lo	haré	si	te	acercas.
—Frank...	—susurró	Grace.
—No	quieres	 hacerle	 daño	—dijo	 él—,	 a	 ella	 no.	Mi	mujer	 no	 te	 ha	 hecho

nada.	 Quisiste	 ayudarla	 desde	 el	 principio.	 Todo	 esto	 es	 culpa	 mía,	 no	 tiene
sentido	que	le	hagas	daño	a	ella.	Por	favor.
—Me	has	roto	tanto	por	dentro	que	ya	no	me	cuesta	hacer	daño	a	los	demás.
—No	serías	capaz.
Pero	Mara	 apretó	más	 el	 cuchillo,	 Grace	 tosió.	 Frank	 giró	 sobre	 sí	mismo,

dándose	puñetazos	en	los	muslos.	Se	agarró	el	pelo	de	la	cabeza,	tiró	de	él.
—¡Dios!
Dios-Dios-Dios.
—Mi	 amor.	—Se	dirigió	 a	 ella	 pidiendo	 clemencia	 con	 las	manos	 juntas—.



No	 puedo	 ir	 a	 la	 cárcel,	 Grace.	 No	 puedo	 estropear	 mi	 vida	 de	 esa	 manera,
perderos	así.
—Frank	—Grace	carraspeó	contra	el	 arma—,	ya	nos	has	perdido.	No	voy	a

dejar	que	te	acerques	a	los	niños	nunca	más.
—Por	favor,	mi	amor,	no	digas	eso.	—La	congoja	amenazó	con	robarle	la	voz

—.	Oh,	Grace,	no	digas	eso.
—No	 tienes	 ninguna	 opción.	—La	 voz	 de	 Grace	 resultó	 más	 clara	 cuando

Mara	aflojó	la	presión	del	cuchillo—.	No	se	trata	de	confesar	con	ella	o	librarte
de	ella	y	volver	con	nosotros.	Nosotros	ya	no	estamos.
—Mi	amor...
Sintió	cómo	se	le	arrugaba	la	cara,	luchando	contra	el	llanto.
—Ya	nos	has	perdido	—dijo	Grace.
Frank	 se	 alejó	 para	 dejar	 de	 oírla,	 lo	 que	 decía	 era	 demasiado	 doloroso.

Alcanzó	el	borde	del	precipicio.	Acusó	tal	vértigo	que	le	temblaron	las	piernas,
pero	 prefería	 enfrentarse	 a	 ese	 abismo	 que	 a	 la	 horrible	 realidad	 que	Grace	 le
presentaba.
—No	tienes	nada	más	que	perder	—añadió	ella	a	sus	espaldas.
Las	 palabras	 reverberaron	 en	 su	 mente	 como	 el	 eco	 de	 sus	 gritos	 en	 la

montaña.	No	 tienes	 nada	más	 que	 perder.	 No	 tienes	 nada	más	 que	 perder.	 La
última	repetición	la	susurró	él	mismo	a	la	inmensidad:
—No	tengo	nada	más	que	perder...
La	luna	casi	inexistente	en	el	cielo	le	recordó	al	ojo	ausente	de	Simon.
Frank	se	miró	los	brazos,	uno	de	ellos	cubierto	de	sangre	ya	seca,	marrón.
—¿Quién	soy?
Se	 repitió	 la	pregunta	que	 le	 acababa	de	 formular	Grace.	Después	de	veinte

años	juntos,	su	mujer	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.	Quizá	él	tampoco	lo	supiera.
Se	 había	 engañado	 tanto	 que	 le	 resultaba	 imposible	 reconocer,	 en	 la	 persona
ensangrentada	que	temblaba	frente	a	un	precipicio,	al	padre	y	marido	ideal	que
creía	 ser.	 Palpó	 su	 rostro	 queriendo	 reafirmar	 su	 identidad,	 pero	 tan	 solo
encontró	facciones	heridas,	desfiguradas.	Era	como	si	otro	Frank,	el	verdadero,



el	del	alma	deforme	y	corrupta,	se	hubiera	manifestado	físicamente	para	exigir
que	su	fealdad	fuera	reconocida.	La	imagen	tan	indigna	de	sí	mismo	sirvió	para
que	Frank	asumiera	de	pronto	la	verdadera	gravedad	de	lo	que	había	hecho.	La
inmensidad	del	dolor	que	había	causado	resultó	abrumadora	en	su	pecho.
—Grace,	 lo	 siento	 tanto...	—La	 sensación	de	 arrepentimiento	 era	 infinita—.

Pero	Mara	 no	 va	 a	 hacerte	 daño	 si	 yo	 no	 estoy	 aquí.	 El	 problema	 soy	 yo,	 el
causante	de	todo	lo	malo	soy	yo.	Y	cuando	esto	se	sepa	os	voy	a	seguir	causando
dolor	y	problemas	a	 ti	y	a	 los	niños.	—Pensar	en	sus	hijos	 iluminó	durante	un
instante	 la	 oscuridad	 que	 lo	 asolaba	 por	 dentro—.	Por	 favor,	Grace,	 nunca	 les
cuentes	nada	de	lo	que	hice.
—Frank,	¿qué	haces?
—Mírame,	he	acabado	al	borde	del	precipicio	de	mis	propias	mentiras.	—Se

asomó	al	abismo—.	Y	obtengo	justo	el	castigo	que	merezco:	una	enorme	bañera
de	agua	caliente.	¿Qué	te	parece,	Mara?	Es	un	maldito	jacuzzi	enorme.	Toda	una
lección	del	karma,	 ¿no?	Y	este	olor	 a	 azufre...	Voy	a	 ir	 directo	 al	 infierno	por
cometer	los	pecados	más	graves	y	antiguos	que	existen:	adulterio	y	asesinato.
—¡Frank!	—Grace	forcejeó	contra	la	camisa	de	fuerza	que	eran	los	brazos	de

Mara,	que	no	la	dejó	marchar—.	¿Qué	estás	diciendo?
—¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer,	mi	 amor?	 ¿Cómo	 puedo	 estropear	menos	 tu

vida	y	la	de	los	niños?	No	quiero	que	visiten	a	un	padre	en	la	cárcel,	si	es	que
vas	a	dejarlos	venir	a	verme.	No	quiero	que	sepan	las	cosas	que	he	hecho.	¿Qué
va	a	decir	Audrey	cuando	sepa	que	intenté...	—se	corrigió	honrando	también	el
dolor	 de	Mara—,	 que	maté	 a	 una	mujer?	No	 quiero	 que	 Simon	 sepa	 por	 qué
perdió	su	ojo,	su	precioso	ojo...	Por	mi	culpa.	Dios	mío,	Grace,	soy	horrible.
—No	lo	hagas	—dijo	Mara—.	No	sigas	huyendo.
—Es	lo	más	fácil.	—Realmente	se	lo	parecía,	quizá	huir	era	lo	único	que	sabía

hacer,	hasta	las	últimas	consecuencias—.	Esto	es	más...	limpio.
Abarcó	con	los	brazos	el	hermoso	paisaje	frente	a	él.	El	temblor	en	sus	piernas

cesó.	El	vértigo	y	su	pulsión	de	saltar	al	vacío	dejaron	de	resultar	amenazantes.
Se	volvió	para	mirar	a	Grace	por	última	vez.



—Te	quiero,	Grace,	mi	amor.	Mi	único	amor.	Siempre	 te	quise	y	siempre	 lo
haré.	Sigo	convencido	de	que	tú	eras	mi	destino	—sonrió	a	un	recuerdo	de	ellos
dos	en	un	coche,	rebobinando	el	casete	de	su	canción	con	un	bolígrafo—,	pero
creo	que	yo	no	era	el	tuyo	después	de	todo.	Diles	a	los	niños	que	lo	siento,	y	que
los	quiero	muchísimo.



36

Grace	 se	 revolvió	 en	 los	 brazos	 de	Mara	 en	 cuanto	 adivinó	 las	 intenciones	 de
Frank,	 que	 saltó	 al	 vacío	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 liberarse.	 Mara	 se	 quedó
inmóvil,	incapaz	de	reaccionar	o	aflojar	los	músculos	de	su	cuerpo.
—¡Suéltame!
Grace	 desabrochó	 las	 manos	 que	 la	 apresaban,	 al	 escabullirse	 se	 cortó	 el

pecho	 con	 el	 filo	 del	 cuchillo.	 Llegó	 al	 borde	 del	 precipicio	 a	 gatas,	 sus
extremidades	habían	ido	perdiendo	la	capacidad	de	sostenerla	durante	la	carrera.
Incluso	 con	 cuatro	 apoyos,	 le	 costó	mantener	 el	 equilibro.	Aunque	 su	 idea	 era
gritar,	dejarse	los	pulmones	en	un	alarido	que	trajera	a	su	marido	de	vuelta,	de	su
boca	tan	solo	emanó	un	susurro.
—Frank.	—Parecía	que	estuviera	contándole	un	secreto	al	 abismo—.	Frank,

por	favor.
Los	 gritos	 en	 su	 pecho,	 su	 mente,	 no	 eran	 más	 que	 jadeos	 al	 salir	 de	 su

garganta.	 Tocó	 la	 herida	 en	 su	 cuello	 para	 comprobar	 si	 era	 la	 causante	 de	 su
falta	de	voz,	pero	no	halló	más	que	un	corte	superficial.
—Frank	—susurró	otra	vez.
Los	codos	acabaron	por	 fallarle	y	Grace	 se	desplomó,	el	pecho	al	borde	del

abismo,	 los	 brazos	 colgando	hacia	 la	 nada,	 como	 si	 de	 alguna	manera	pudiera
alcanzar	aún	a	su	marido,	que	había	desaparecido	ya	en	la	oscuridad,	tan	abajo,
tan	 lejos.	El	grito	que	él	profirió	al	 saltar	había	 ido	disminuyendo	de	volumen
hasta	 que	 el	 burbujeo	 de	 la	 ebullición,	 el	 rumor	 de	 la	 brisa	 sulfurada	 en	 sus
oídos,	fue	lo	único	que	Grace	pudo	oír.
Sus	 lágrimas	 cayeron	 al	 vacío	 como	 una	 lluvia	 diminuta,	 las	 imaginó

diluyéndose	en	el	agua	hirviendo,	ácida,	en	que	también	lo	haría	Frank.	Recordó



lo	 que	 había	 leído	 en	 la	 guía	 de	 Idaho	 sobre	 aguas	 termales	 peligrosas,	 los
muñones	de	Earl,	 lo	que	 le	había	pasado	a	su	perro.	La	 idea	 la	horrorizó	 tanto
que	todos	los	gritos	que	no	había	conseguido	articular	confluyeron	ahora	en	su
garganta.	Grace	gritó	el	nombre	de	su	marido	con	tanta	fuerza,	tantas	veces,	que
acabó	escupiendo	sangre.
No	obtuvo	ninguna	respuesta.
Su	mente	delirante	jugueteó	con	la	idea	de	permitir	que	el	peso	de	sus	brazos

venciera	al	del	resto	del	cuerpo,	dejarse	caer	también	al	vacío	para	morir	junto	a
Frank,	 huir	 como	 él	 de	 todos	 los	 problemas,	 de	 tanto	 dolor.	Asustada	 por	 sus
propios	 pensamientos,	 Grace	 escapó	 del	 influjo	 del	 precipicio	 arrastrándose
hacia	 atrás.	 Lloró	 con	 la	 frente	 en	 el	 suelo,	 el	 sabor	 a	 tierra	 en	 su	 boca
mezclándose	con	el	de	la	sangre.
Mara	murmuró	algo	detrás	de	ella.
Grace	 se	 giró,	 vio	 la	 luna	 reflejada	 en	 el	 filo	 del	 cuchillo.	Cuando	Mara	 lo

dejó	caer,	se	convirtió	en	un	punto	de	luz	entre	la	hierba,	una	tétrica	luciérnaga.
—Déjame	que	te	ayude.	—Mara	caminó	hacia	Grace,	se	arrodilló	y	la	cogió

del	codo—.	Vamos,	Grace,	levanta.
Ella	 sacudió	el	brazo	para	 liberarse.	Se	volvió	sin	dar	opción	a	que	Mara	 le

prestara	 más	 ayuda,	 se	 levantó	 por	 sí	 misma	 sin	 siquiera	 mirarla.	 El	 pelo	 le
cubría	la	cara,	se	le	metía	en	la	boca.	Escupió	un	mechón,	tosió.
—Tranquila,	Grace.	No	iba	a	hacerte	nada	con	el	cuchillo.
Mara	dirigió	una	mano	a	su	rostro,	quizá	para	ayudarla	a	peinarse,	pero	Grace

la	detuvo,	atrapándola	por	la	muñeca.
—No	me	toques,	no	vuelvas	a	tocarme.	—Se	apartó	el	cabello	de	la	cara	con

una	sacudida	de	cabeza—.	Siento	mucho	 lo	que	 te	hizo	mi	marido,	pero	no	 te
atrevas	a	acercarte	a	mí	o	a	mi	familia	nunca	más.	En	tu	vida.
Desechó	la	muñeca	como	si	fuera	de	trapo.	Grace	terminó	de	peinarse	con	los

dedos,	secó	la	sangre	en	su	pecho	y	recogió	el	cuchillo	del	suelo.	Por	si	acaso,	lo
lanzó	al	abismo.	Después	emprendió	el	 regreso	a	 la	autocaravana,	a	 sus	niños,
incapaz	siquiera	de	pensar	cómo	les	explicaría	lo	ocurrido.



Antes	de	abandonar	el	claro,	Mara	dejó	escapar	un	sollozo.	Preguntó	al	aire
qué	había	hecho.	Cayó	de	rodillas	a	la	hierba,	apoyó	el	trasero	y	lloró	con	la	cara
entre	 las	 manos.	 Grace	 tuvo	 la	 intención	 de	 acercarse,	 consolarla,	 aliviar	 la
agonía	de	otra	persona,	una	víctima,	como	a	ella	le	gustaría	que	alguien	aliviara
la	 suya.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Pensó	 en	 la	 pena	 que	 le	 causó	 a	 Audrey	 perder	 los
hurones,	en	su	propio	sufrimiento	al	ver	cómo	se	le	caía	el	pelo	frente	al	espejo.
Si	a	Mara	ser	una	víctima	la	había	convertido	en	verdugo,	entonces	ella	también
era	 un	 verdugo.	 La	 paz,	 el	 verdadero	 perdón,	 solo	 puede	 conseguirse	 con
grandeza	y	la	grandeza	pertenece	a	quienes	son	capaces	de	vencer	el	sufrimiento
sin	necesitar	trasladárselo	a	nadie	más,	ni	siquiera	a	la	persona	que	se	lo	causó.
Grace	 dejó	 a	 Mara	 a	 solas	 con	 su	 pesar,	 aún	 la	 escuchó	 llorar	 mientras	 ella
iniciaba	el	descenso	entre	ramas	de	pino.
Bajó	por	la	montaña	a	merced	de	la	inclinación	del	terreno,	dejándose	llevar.

Su	cerebro	exhausto	ni	siquiera	podía	molestarse	en	pensar	si	existiría	un	mejor
camino,	 tan	 solo	 quería	 llegar	 cuanto	 antes	 junto	 a	 sus	 niños.	 Avanzó	 con	 la
mente	en	blanco,	un	espíritu	nocturno	vagando	entre	los	árboles.	Cuando	la	luz
de	 la	 autocaravana	 volcada	 resultó	 visible,	 la	 usó	 como	 faro	 de	 su	 travesía.
Agujas	 de	 pino,	 piñas	 y	 hierbas	 secas	 crujían	 bajo	 sus	 pasos,	 avisaron	 de	 su
llegada	antes	de	que	alcanzara	el	camino.
—¿Papá?	—preguntó	Simon.
La	voz	de	su	niño	preguntando	por	su	padre	estrujó	su	corazón	roto.	El	ruido

de	sus	sollozos	superó	entonces	al	de	sus	pasos.
—Eres	tú,	mamá.
Ella	 salió	al	camino	por	 la	zanja	de	 los	matojos.	Sus	hijos	 la	 recibieron	con

rostros	 asustados,	 la	 niña	 preguntó	 enseguida	 por	 las	 heridas	 en	 su	 pecho,	 su
cuello.	Grace	los	abrazó.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Audrey.
—Tenemos	que	ir	a	buscar	ayuda	—respondió	ella.
—¿Y	papá?
—¿Y	la	señora	loca?



Grace	 tomó	 aire	 sin	 saber	 qué	 decir,	 se	 sintió	 incapaz	 de	 articular	 palabra,
cualquier	respuesta	que	diera	sería	igual	de	terrible.
—¿Está	papá	bien?
A	esa	pregunta	más	directa	negó	con	la	cabeza,	ella	no	sabía	mentir,	tan	solo

callar.
—Me	temo	que	no.	—Tragó	saliva—.	Ha	habido	un	accidente.
De	momento	no	quiso	explicar	nada	más,	 lo	que	contara	podría	marcar	para

siempre	la	vida	de	sus	niños	y	su	cabeza	se	encontraba	en	las	peores	condiciones
para	 tomar	 una	 decisión	 tan	 importante.	 Aun	 así,	 la	 poca	 información	 fue
suficiente	para	que	Simon	empezara	a	 llorar.	El	doctor	 logró	salvar	el	 lagrimal
del	 ojo	 ausente,	 así	 que	 derramó	 lágrimas	 por	 ambos	 ojos,	 hasta	 empapar	 el
parche.



37

Caminando	 en	 dirección	 a	 la	 carretera,	 el	 negro	 del	 cielo	 se	 había	 ido
transformando	 en	 índigo,	 después	 la	 claridad	 se	 tragó	 a	 la	 pequeña	 luna.	 La
aparición	del	rocío	trajo	consigo	el	denso	aroma	a	pino	del	amanecer,	pero	en	las
pequeñas	 gotas	 en	 las	 que	Grace	 veía	 el	 día	 antes	 preciosos	 brillantes	 de	 alta
joyería,	 ahora	 no	 vio	 nada	más	 que	 gotas.	 Incluso	 lágrimas,	 el	 bosque	 entero
llorando	su	desgracia.
Tras	 las	primeras	millas,	Simon	se	había	sentado	en	el	suelo	 jurando	que	no

daría	un	paso	más	que	lo	alejara	de	su	padre	y	Grace	había	tenido	que	cargarlo	a
sus	espaldas.	Lo	oyó	llorar	sobre	su	hombro	hasta	que	se	quedó	dormido	durante
un	rato.	Ahora	el	niño	avanzaba	de	nuevo	por	su	propio	pie,	de	su	mano	y	la	de
su	 hermana.	 Audrey	 había	 hecho	 muchas	 preguntas	 durante	 el	 inicio	 del
trayecto,	pero	el	silencio	absoluto	de	Grace	terminó	por	agotarla.
Anduvieron	los	tres	con	pasos	cortos,	el	crujido	de	la	gravilla	bajo	su	calzado

fue	 la	 única	 conversación	 que	mantuvieron	 hasta	 que,	 al	 girar	 una	 curva,	 una
línea	de	humo	resultó	visible	contra	el	azul	pálido	que	había	adoptado	el	cielo.
Parecía	estar	a	bastante	distancia	aún,	pero	suponía	una	meta	más	alcanzable	que
el	 restaurante	 de	 la	 carretera,	 que	 a	 Grace	 se	 le	 antojaba	 tan	 lejano	 como	 el
propio	Boston,	ese	destino	al	que	se	dirigían	en	alguna	otra	vida	que	ya	no	era	la
suya.
—¿Será	Earl?	—preguntó	Simon.
Grace	había	pensado	que	el	humo	provendría	de	la	hoguera	de	algún	campista,

pero	 la	perspicacia	de	sus	hijos	no	dejaba	de	asombrarla.	Era	muy	posible	que
fuera	Earl,	aunque	el	hecho	de	que	su	camioneta	expeliera	humo	de	esa	manera
la	preocupó,	por	lo	que	Mara	pudiera	haber	hecho	con	ella.



—No	sabemos	lo	que	es	—respondió	Grace—.	Ahora	veremos.
La	 posibilidad	 de	 reencontrarse	 con	Earl	 animó	 a	 Simon	 a	 aligerar	 el	 paso.

Grace	y	Audrey,	tras	intercambiar	una	mirada	pesimista,	aumentaron	también	la
velocidad	de	la	marcha,	en	su	caso	por	si	el	hombre	necesitaba	socorro	urgente.
A	 partir	 de	 la	 tercera	 curva	 que	 tomaron,	 a	 los	 tres	 los	 envolvió	 un	 olor	 a
gasolina	que	fue	haciéndose	más	penetrante	a	medida	que	se	aproximaban.	Por
fin,	tras	un	cambio	de	rasante,	dieron	con	el	origen	del	humo.
Era	la	pick-up	de	Earl.
Y,	parada	a	su	lado,	se	encontraba	una	autocaravana	familiar.
Grace	parpadeó	para	disolver	el	espejismo,	se	sintió	trasladada	en	el	 tiempo,

como	si	un	agujero	de	gusano	la	hubiera	llevado	dos	días	atrás,	cuando	la	vida
era	 tan	diferente.	Pero	ni	 frotándose	 los	ojos	desapareció	esa	autocaravana	que
tanto	 se	 parecía	 a	 la	 de	 ellos,	 igual	 que	 no	 desaparecieron	 tampoco	 las	 dos
personas	que	caminaban	en	torno	a	 la	camioneta	de	Earl	haciendo	aspavientos.
Estaba	volcada	sobre	el	camino,	quemada,	 rotas	 la	 luna	delantera	y	ventanillas
laterales.	Grace	 encargó	 a	Audrey	 que	 se	 quedara	 con	 Simon,	 ella	 corrió	 sola
hacia	el	lugar	del	siniestro.
Las	 dos	 personas	 se	 giraron	 al	 oír	 sus	 pasos.	 Era	 una	 pareja	 de	 la	 edad	 de

Frank	 y	 ella.	 Vestían	 pantalones	 cortos,	 estrenaban	 zapatillas	 deportivas	 muy
blancas,	como	en	un	cliché	de	pareja	suburbana	que	sale	de	excursión	en	verano.
Ambos	llevaban	polos,	jerséis	al	cuello.	Ahogaron	un	grito	al	verla	llegar.
—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 ha	 pasado?	 —Las	 numerosas	 pulseras	 de	 la	 mujer

cascabelearon	cuando	se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	¿Otro	accidente?
Antes	 de	 responder,	Grace	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 camioneta,	 se	 asomó	 a	 la

cabina	temiendo	el	estado	en	el	que	encontraría	a	Earl.
—No	 hay	 nadie	 —dijo	 el	 hombre	 mientras	 giraba	 el	 cuello	 en	 todas

direcciones—.	No	hemos	encontrado	nada.	Vimos	el	accidente	y	paramos,	pero
no	parece	que	haya	nadie.	¿No	irías	tú	dentro?
Lo	 preguntó	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 estuviera	 calculando	 hasta	 dónde

podría	haber	salido	despedida	Grace	tras	un	impacto.	Su	aspecto	debía	de	ser	lo



suficientemente	 grave	 para	 concordar	 con	 las	 secuelas	 de	 una	 camioneta
volcada.	Antes	de	que	pudiera	responder,	Simon	empezó	a	gritar.
—¡Está	aquí!	¡Es	Earl!
El	 niño	 agitaba	 los	 brazos	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 señalando	 algo	 entre	 la

maleza.	 Todos	 se	 acercaron.	 Era	 un	 cuerpo,	 Earl.	 Simon	 fue	 el	 primero	 en
quitarse	la	camiseta	y	tapar	un	corte	que	sangraba	en	su	muslo.
—¿Estás	bien,	Earl?	¡Earl!
El	viejo	abrió	los	ojos,	sonrió	al	reconocer	al	niño.
—He	estado	en	situaciones	peores.	—Tocó	la	pierna	de	Simon	agradeciendo

su	preocupación—.	Al	menos	esta	vez	no	he	perdido	las	manos.
Mostró	sus	muñones	al	aire.
—Oh,	Dios	mío.	Hay	que	buscarlas.	—La	mujer	se	volteó	mirando	al	suelo—.

Hay	que	buscarlas,	las	manos.	No	han	podido	caer	muy	lejos,	todavía	se	pueden
coser.
Grace	la	detuvo	y	le	explicó	la	realidad,	generando	en	ella	un	suspiro	entre	el

alivio	y	el	sonrojo.
—¿Y	a	vosotros	qué	os	ha	pasado?
—Todo	—contestó	Grace,	no	existía	otra	palabra—.	Nos	ha	pasado	todo.
Grace	le	preguntó	a	Earl	si	había	sido	Mara	la	causante	del	vuelco,	del	corte

en	su	pierna.	El	matrimonio	suburbano	se	miró	sin	saber	qué	decir.
—Llevaba	 un	 cuchillo	—afirmó	 Earl—.	 Se	 puso	 agresiva	 como	 un	 bisonte

cabreado,	quería	volver	a	por	vosotros.
—Le	ha	hecho	algo	a	mi	padre	también	—dijo	Simon—,	tenemos	que	buscar

ayuda.
Earl	 miró	 a	 Grace,	 cuestionando	 con	 sus	 ojos	 arrugados	 la	 gravedad	 de	 la

situación.	Un	lento	parpadeo	de	ella	fue	suficiente	para	que	el	viejo	entendiera	el
trágico	 desenlace	 del	 que	 Simon	 aún	 no	 tenía	 confirmación.	 Earl	 acarició	 el
rostro	del	niño.
—Me	has	salvado,	Simon,	eres	un	héroe	—le	dijo—.	Y	 los	héroes	son	muy

fuertes.	No	te	olvides	nunca	de	lo	fuerte	que	eres.	Tú	puedes	con	todo.



El	hombre	del	 jersey	al	cuello	anunció	que	acababa	de	 llamar	al	911,	que	 la
ayuda	 estaba	 en	 marcha.	 Su	 mujer	 opinó	 que	 no	 podían	 esperar	 a	 que	 la
ambulancia	llegara	hasta	aquí,	que	solo	existía	este	camino	y	tardarían	mucho	en
alcanzarlos,	 quizá	 demasiado.	 Lo	más	 inteligente	 sería	 ir	 acercándose	 ellos	 al
mismo	 tiempo	 y	 así	 toparse	 con	 la	 ayuda	 en	 un	 punto	 anterior.	 A	 Grace	 la
emocionó	comprobar	que	se	podía	ser	bueno,	como	había	sido	ya	el	hombre	con
sus	acciones,	pero	que	siempre	se	podía	ser	un	poco	mejor,	como	había	sido	la
mujer	al	sacrificar	su	propio	viaje	para	mejorar	la	asistencia	a	la	víctima.
—Venga,	vamos	a	subirlo.
La	 pareja,	 Audrey	 y	 Simon,	 rodearon	 a	 Earl.	 Grace	 pidió	 el	 teléfono	 al

hombre.	Se	apartó	de	sus	hijos,	que	colaboraban	con	el	traslado	del	viejo.	Marcó
los	tres	dígitos	del	número	de	emergencias	y	contó	a	la	centralita	lo	ocurrido	con
Frank,	 el	 lugar	 aproximado	 de	 su	 caída,	 por	 si	 aún	 era	 posible	 recuperar	 el
cuerpo.	Ella	esperaría	en	el	punto	del	camino	en	el	que	la	primera	ambulancia	se
encontrara	 con	 la	 autocaravana	 y	 se	 llevara	 a	 Earl.	 Aplicando	 la	 lección	 que
acababa	de	enseñarle	 la	mujer	del	 jersey,	Grace	 fue	un	poco	más	buena	aún	y
avisó	también	de	que	una	mujer	tenía	el	coche	estropeado	en	la	misma	zona.
—¡Ven!	—Desde	la	puerta	de	la	autocaravana,	la	mujer	del	jersey	hacía	señas

para	que	Grace	se	diera	prisa—.	¡Nos	vamos!
Audrey	y	Simon	esperaron	a	subir	con	su	madre.	Una	vez	arriba,	encontraron,

sentados	a	 la	mesa	del	comedor	con	 los	cinturones	abrochados,	a	dos	niños	de
edad	similar	a	ellos,	solo	que	el	mayor	era	el	niño	y	la	menor	la	niña.
—¿Habéis	 visto	 las	 aguas	 calientes?	 —preguntó	 la	 pequeña,	 encajando	 al

hablar	la	lengua	en	el	hueco	del	diente	que	le	faltaba—.	Nosotros	venimos	a	ver
las	aguas	calientes.	Están	calientes.
—No	—respondió	Grace	sorbiéndose	la	nariz—,	no	hemos	llegado	a	verlas.
—Aguas	 termales,	Sophia	—corrigió	 su	madre	desde	el	 asiento	del	 copiloto

—.	Y	ahora	vamos	a	tardar	un	poco	más	en	llegar,	¿vale?	Tenemos	que	llevar	al
señor	de	atrás.
Grace	vio	que	Earl	estaba	tumbado	en	el	dormitorio	principal,	al	matrimonio



no	 le	 había	 importado	manchar	 su	 cama	 de	 sangre,	maleza	 y	 tierra	 con	 tal	 de
ayudar	a	un	desconocido.
—¿Todos	listos?	—preguntó	el	hombre,	arrancando	el	motor.
Grace	se	sentó	con	sus	hijos	en	el	sofá,	uno	a	cada	lado,	Simon	sin	camiseta.

Los	abrazó	y	besó	en	la	sien,	la	coronilla.	Mientras	pudiera	repetir	ese	beso	una
vez	 cada	 día,	 su	 vida	 estaría	 por	 siempre	 cargada	 de	 significado.	 Audrey
entrelazó	los	dedos	en	su	mano	derecha,	Simon	hizo	lo	mismo	con	la	izquierda.
Ambos	 apoyaron	 la	 cabeza	 en	 sus	 hombros.	 La	 autocaravana	 emprendió	 la
marcha,	 meciéndolos.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 Grace	 vio	 pasar	 el	 paisaje
arbolado.	 Alejó	 su	 mente	 de	 pensamientos	 peores	 enumerando	 la	 lista	 de
coníferas	que	estudió	con	Simon:	Pino	blanco	occidental,	Pino	Ponderosa,	Abeto
de	Douglas,	Tsuga	del	Pacífico...
La	mujer	del	jersey	tomó	la	mano	a	su	marido,	apoyada	en	el	reposabrazos	del

asiento,	un	gesto	igual	al	que	había	hecho	Grace	hacía	dos	noches,	agarrándose	a
Frank	para	que	la	guiara	hacia	el	futuro.	En	la	pareja	al	frente	de	la	autocaravana,
con	 sus	 dos	 hijos	 de	 edades	 similares,	 Grace	 vio	 un	 retrato	 familiar	 tan	 ideal
como	 el	 que	 conformaban	 ellos	 hace	 dos	 días.	 Cuando	 también	 Frank	 y	 ella
parecían	un	matrimonio	perfecto.
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Grace	llevaba	semanas	deseando	que	los	niños	empezaran	el	colegio,	recuperar
la	 rutina	 ayudaría	 a	 restablecer	 parte	 de	 la	 normalidad	 que	 habían	 perdido	 al
inicio	del	verano.	Se	anudó	la	bata	mientras	preparaba	el	desayuno,	las	mañanas
ya	 eran	 frías	 a	 primeros	 de	 septiembre.	 Todavía	 se	 equivocaba	 al	 abrir	 los
armarios,	seguía	buscando	los	cereales,	los	boles,	en	el	lugar	erróneo,	su	cerebro
aún	acostumbrado	a	la	disposición	de	la	casa	de	la	que	salieron	con	Frank	y	a	la
que	 nunca	 regresaron.	 Aunque	 habían	 vuelto	 a	 Seattle	—ni	 ella	 ni	 los	 niños
encontraron	 ninguna	 razón	 para	 abandonar	 la	 ciudad	 que	 sentían	 como	 su
verdadero	 hogar—,	 Grace	 rechazó	 la	 oferta	 de	 la	 compañía	 de	 Frank	 de
recuperar	su	antigua	casa,	aceptó	otra	más	pequeña	en	la	misma	zona.	Como	le
había	ocurrido	a	él	tras	el	disparo,	Grace	se	sentía	incapaz	de	seguir	viviendo	en
una	casa	en	cuya	pared	permanecía	el	agujero	de	la	bala	que	le	costó	un	ojo	a	su
hijo.	 Ahora	 que	 ella	 también	 sabía	 la	 verdad,	 ese	 agujero,	 aun	 tapado	 con
cemento,	 siempre	 le	 recordaría	 a	 la	 pistola	 que	 compró	 su	 marido	 para
protegerse	de	la	amante	que	allanaba	su	morada	queriendo	presionarlo	y	que	él
acabó	matando	en	una	bañera	para	después	salir	huyendo.
Grace	detuvo	esas	corrientes	de	pensamiento	obsesivo	que	empezaban	con	el

agujero	en	la	pared	y	acababan	siempre	igual,	en	desastre	y	desgarro	emocional.
Por	eso	mismo	era	imposible	que	hubieran	vivido	en	la	otra	casa.	La	de	ahora	era
suficiente	para	ellos	tres;	de	hecho,	la	cocina	era	más	grande	y	por	eso	Grace	se
seguía	equivocando	de	armario	y	de	estante	al	preparar	el	desayuno.	En	cuanto
los	niños	lo	acabaran	y	se	marcharan	al	colegio,	ella	grabaría	su	primer	vídeo	en
dos	 meses	 para	 el	 canal	 de	 YouTube.	 Ya	 había	 dispuesto	 el	 set	 y	 se	 había
preparado	mentalmente	 para	 enfrentarse	 a	 la	 cámara.	Algún	 día	 contaría	 a	 sus



suscriptoras	la	verdad	de	lo	ocurrido,	siempre	había	sido	muy	honesta	con	ellas	y
no	entraba	en	sus	planes	dejar	de	serlo,	pero	de	momento	prefería	no	abordar	el
tema.	A	través	de	una	noticia	en	prensa	local,	una	de	esas	noticias	sobre	turistas
o	excursionistas	despistados	que	acaban	quemados	o	disueltos	en	aguas	termales
a	las	que	no	respetan	lo	suficiente,	varios	seguidores	filtraron	en	redes	sociales
que	el	marido	de	Gracefully	—mucha	gente	la	llamaba	a	ella	por	el	nombre	del
canal—	había	sufrido	un	 fatal	accidente	en	 la	montaña	y	que	de	su	cuerpo	 tan
solo	 se	habían	 recuperado	algunos	 restos	óseos.	Grace	 tenía	pensado	mantener
esa	 versión	 por	 omisión	 hasta	 que	 se	 sintiera	 preparada	 para	 contar	 la	 verdad.
Igual	 que	 había	 compartido	 su	 felicidad	matrimonial	 para	 servir	 de	 ejemplo	 y
animar	 a	 la	 gente	 a	 aspirar	 a	 la	 perfección,	 ahora	 compartiría	 todo	 su	 dolor,
vergüenza	y	sufrimiento	para	servir	de	ejemplo	sobre	cómo	afrontar	los	reveses
más	duros	que	la	vida	nos	esconde.
El	microondas	pitó	al	terminar	de	calentar	la	leche.
Grace	separó	el	dedo	que	se	frotaba	contra	la	ceja,	gritó	a	los	niños.
Audrey	fue	la	primera	en	entrar,	menos	arreglada	de	lo	que	se	esperaría	de	una

chica	 nerviosa	 a	 punto	 de	 empezar	 un	 nuevo	 curso.	 Pero	 ella	 siempre	 quería
mostrarse	 tal	 y	 como	 era,	 se	 sentía	 confortable	 en	 su	 cuerpo,	 segura	 de	 su
vestimenta,	no	necesitaba	adornos	ni	engañar	a	sus	compañeros	con	una	primera
impresión	 más	 trabajada	 de	 lo	 que	 la	 trabajaría	 en	 días	 posteriores.	 Grace
entendió	que	 su	hija	quería	 ser	 tan	 ella	misma	el	primer	día	de	 curso	 como	el
último,	y	eso	era	algo	de	lo	que	estar	muy	orgullosa.
Audrey,	a	diferencia	de	los	suscriptores	de	Gracefully,	sí	sabía	la	verdad	de	lo

que	ocurrió	en	la	montaña.	Exigió	a	Grace	que	se	lo	contara	poco	después	de	los
hechos,	argumentando	que	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	conocer	la	realidad
de	 su	 padre.	 Grace	 se	 lo	 contó	 una	 noche,	 llorando	 las	 dos	 con	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 compartiendo	 tazas	 de	 chocolate
caliente	 que	 ella	 preparó	 siguiendo	 la	 receta	 de	 uno	 de	 sus	 vídeos.	 Les	 puso
incluso	 trozos	 de	 nube,	 como	 si	 unos	 pequeños	 dulces	 de	 color	 rosa	 pudieran
combatir	de	alguna	manera	la	amargura	del	mundo,	iluminar	lo	oscura	que	podía



llegar	a	ser	la	realidad.	Audrey,	por	sí	misma,	la	joven	adolescente	perteneciente
a	una	generación	de	la	que	muchos	adultos	se	burlaban,	demostró	ser	más	adulta
que	su	propia	madre	al	pedir	por	 favor	que	 la	 llevara	a	 terapia.	Lejos	quedaba
para	esta	juventud	el	cliché	de	la	madre	que	recomienda	un	psicólogo	a	su	hija	y
ésta	lo	rechaza	con	rebeldía	porque	defiende	no	estar	loca.	Eso	ya	no	pasaba.	Los
adolescentes	de	hoy	eran	tan	maduros	que	sabían	lo	mucho	que	podía	ayudar	la
terapia,	 manejaban	 términos	 sobre	 salud	 mental	 sin	 ningún	 tipo	 de	 miedo	 o
reserva.	Audrey	supo	que	con	ayuda	psicológica	profesional	conseguiría	aceptar
el	mal	que	había	hecho	su	padre,	un	mal	que	debía	ser	afrontado	y	reconocido,
pero	que	no	debía	ser	lo	único	a	lo	que	quedara	reducida	la	memoria	de	Frank.
Audrey	quería	seguir	siendo	capaz	de	recordar	todo	lo	bueno	que	tenía	su	padre,
que	 era	 mucho,	 casi	 todo.	 Se	 negaba	 a	 permitir	 que	 el	 mal	 eclipsara	 al	 bien,
como	ocurre	en	tantas	otras	situaciones	de	la	vida,	cuando	en	realidad	el	mal	casi
siempre	 es	más	 pequeño	 y	menos	 poderoso	 que	 el	 bien.	A	 sus	 dieciséis	 años,
Audrey	 hablaba	 de	 las	 personas	 como	 entes	 complejos,	 llenos	 de	 sentimientos
encontrados,	opuestos,	y	defendía	que	de	nada	sirve	condenar	esa	realidad	en	los
otros	cuando	nosotros	mismos	enfrentamos	dicha	complejidad.	La	única	opción
coherente	 es	 aceptar	 las	 contradicciones	 de	 los	 demás	 como	 aceptamos	 las
nuestras.	Grace	se	quedaba	con	la	boca	abierta	cuando	oía	hablar	así	a	su	niña,
incluso	 sentía	 envidia	 de	 la	 mente	 tan	 abierta	 con	 la	 que	 se	 enfrentaba	 a	 las
circunstancias.	 Lo	 que	 más	 le	 sorprendía	 era	 que	 fuera	 la	 misma	 niña	 que
cantaba	Taylor	Swift	en	la	ducha	y	seguía	llorando	con	Bajo	la	misma	estrella.
Quizá	demostraba	que	criticar	 los	 referentes	de	 las	generaciones	posteriores	es
hacer	una	lectura	muy	superficial	de	su	realidad.
La	 propia	 Grace	 no	 se	 sentía	 tan	 madura	 como	 Audrey,	 ella	 aún	 luchaba

contra	los	malos	sentimientos	que	la	invadían	desde	lo	ocurrido	en	la	montaña,
no	 podía	 hacer	 ninguna	 otra	 lectura,	 apenas	 podía	 recordar	 al	 antiguo	 Frank.
Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 él,	 algo	 que	 seguía	 haciendo	 todos	 los	 días,	 a	 todas
horas,	lo	único	que	sentía	era	rabia,	tristeza.	Odio.	Por	todo.	Por	el	engaño,	por
la	 pistola,	 por	 el	 ojo	 de	 Simon,	 por	 saltar	 del	 maldito	 precipicio	 como	 si	 no



hubiera	habido	otra	 salida.	Grace	 sabía	que	no	era	 justo	 recordar	 a	Frank	 solo
por	 lo	malo,	que	en	veinte	años	no	 solo	 le	mintió	y	 la	engañó	con	otra	mujer,
también	la	hizo	feliz,	muy	feliz,	durante	esos	mismos	veinte	años.	Como	decía
Audrey,	permitir	que	el	mal	del	último	tramo	de	su	matrimonio	eclipsara	el	bien
de	todos	los	anteriores,	mucho	más	importantes,	sería	un	error,	una	injusticia,	un
terrible	camino	a	seguir	para	ella	y	para	la	humanidad	en	general.	El	Frank	que
saltó	 al	 abismo	 era	 el	mismo	Frank	 que	 le	 grabó	 veinte	 veces	 una	 canción	 de
Jewel	por	las	dos	caras	de	un	casete,	pero	eso	a	Grace	aún	no	le	servía	de	nada.
Tendría	que	seguir	trabajando	en	su	rabia,	en	su	capacidad	para	perdonar.
Simon	 entró	 en	 la	 cocina,	 repeinado,	 sonriente	 aunque	 más	 nervioso	 que

Audrey	por	el	primer	día	de	clase.	Abriendo	ambos	ojos,	preguntó	a	Grace	si	sus
compañeros	notarían	cuál	era	el	de	mentira.	Con	total	honestidad,	ella	contestó
que	no.	La	primera	vez	que	pusieron	la	prótesis	ocular	a	Simon	en	el	hospital	—
al	 final	 terminó	el	 tratamiento	en	el	mismo	en	el	que	 lo	empezó—,	a	Grace	 le
sorprendió	tanto	lo	realista	de	su	aspecto	que	durante	un	segundo	creyó	que	un
milagro	había	devuelto	el	ojo	a	su	hijo,	que	todo	había	sido	una	extraña	pesadilla
de	 la	que	 finalmente	despertaban.	 Incluso	sintió	 la	mano	de	Frank	agarrándola
desde	la	silla	vacía	que	tenía	al	lado,	preguntándole	por	qué	había	sufrido	tanto
esos	meses	si	no	había	pasado	nada,	si	todo	estaba	bien.
Sobre	 su	 padre,	 Simon	 seguía	 creyendo	 que	 cayó	 accidentalmente	 al

precipicio	mientras	huía	de	la	señora	loca,	como	él	llamaba	aún	a	Mara.	Para	él,
no	era	más	que	una	extraña	que	se	 les	cruzó	en	el	camino,	que	quería	hacerles
daño	 porque	 sí,	 porque	 era	 una	mala	 persona.	A	 su	 edad	 era	mucho	más	 fácil
clasificar	a	las	personas	como	buenas	o	malas,	sin	matices.	Y	la	señora	loca	tenía
que	ser	una	mala	persona	si	había	provocado	que	su	padre	cayera	al	vacío.
Grace	nunca	volvió	a	saber	de	Mara,	Earl	tampoco	quiso	tener	nada	más	que

ver	 con	 ella,	 ni	 siquiera	 presentó	 cargos	 por	 su	 agresión.	 Cuando	 Grace	 le
preguntó	por	qué,	él	contestó	que	ya	la	atraparía	otra	justicia	más	acertada	que	la
que	 han	 inventado	 los	 hombres,	 que	 él	 prefería	 limitarse	 a	 agradecerle	 que	 lo
hubiera	sacado	de	la	camioneta.	Dijo	que	si	no	lo	hubiera	hecho,	él	sería	ahora



un	montón	de	ceniza	volando	entre	los	pinos	y	su	mujer	tendría	que	matar	ella
solita	las	plagas	de	stinkbugs	de	cada	verano.	Earl	había	escrito	ya	dos	postales	a
Simon	en	este	tiempo,	demostrando	todo	lo	que	podía	hacer	sin	manos.	Grace	le
había	 mandado	 recientemente	 una	 foto	 del	 niño	 con	 su	 ojo	 nuevo,	 estaba
deseando	recibir	su	respuesta.
Audrey	derramó	la	leche	al	servirse	en	su	taza,	quizá	no	estaba	tan	tranquila

como	aparentaba.
—Te	va	a	ir	muy	bien,	les	vas	a	encantar	a	todos	—le	dijo	ella,	convencida	de

lo	que	decía—.	Es	 imposible	que	no	 les	 encantes.	Y	quién	 sabe	 si	hoy	mismo
conocerás	a	tu	amor	del	último	curso,	al	hombre	de	tu	vida.
—O	a	 la	mujer	de	mi	vida,	mamá,	a	ver	 cuándo	vas	abandonando	 tus	 ideas

heteropatriarcales.
—Vale,	vale.	A	la	persona	de	tu	vida	—se	corrigió	Grace.
—Mucho	mejor.	—Audrey	 limpió	 la	 leche	 derramada,	 terminó	 de	 llenar	 la

taza—.	Persona	es	la	mejor	palabra	para	definirnos	unos	a	otros,	sin	género,	sin
edad,	sin	nada,	solo	humanidad	y	personalidad,	que	es	lo	que	todos	tenemos	en
común.
—Mamá,	¿tú	estás	segura	de	que	les	va	a	encantar	a	sus	compañeros	hablando

así?	—soltó	Simon.
Audrey	fue	la	primera	en	reírse,	Grace	y	Simon	se	le	unieron.
Se	callaron	a	la	vez	cuando	oyeron	un	ruido	extraño	en	el	salón.	O	quizá	había

sido	 en	 el	 porche	 trasero.	 Simon	 no	 le	 dio	 importancia,	 pero	Audrey	 y	Grace
intercambiaron	miradas	de	preocupación,	las	dos	estaban	adjudicando	la	misma
explicación,	terrible,	a	ese	ruido.	A	Grace	la	invadió	una	oleada	de	ansiedad	que
reprodujo	 exactamente	 las	 que	 experimentaba	 durante	 las	 noches	 que	 oyeron
ruidos	en	casa	cuando	aún	estaba	Frank.
—No	os	mováis	—ordenó	a	los	niños.
Del	bolsillo	de	la	bata	sacó	su	teléfono.
Marcó	el	911	sin	lanzar	aún	la	llamada,	atenta	al	silencio	de	la	casa.
—¿Qué	pasa,	mamá?	—preguntó	Simon.



Ella	le	pidió	que	se	callara	con	un	dedo	en	los	labios.
El	siguiente	crujido	del	suelo	impulsó	a	Grace	a	presionar	el	botón	verde	del

móvil,	se	lo	colocó	en	la	oreja	dispuesta	a	avisar	de	que	tenía	un	intruso	en	casa.
Más	bien	una	intrusa.	Pero	antes	de	que	respondieran	la	llamada,	hubo	un	ruido
particular,	como	un	silbido,	que	hizo	que	Audrey	se	llevara	una	mano	al	pecho.
Sus	facciones	deshicieron	el	gesto	de	inquietud	para	dibujar	otro	más	parecido	a
la	expectación.	Entonces	se	oyó	un	peculiar	repiqueteo.
—No	puede	ser.
La	 expectación	 de	 Audrey	 se	 iba	 transformando	 en	 alegría.	 Resultaron

audibles	más	silbidos,	en	realidad	gemidos	agudos,	unidos	a	la	vibración	de	un
correteo	que	se	aproximó	a	la	cocina.	Dos	naricillas	con	bigotes	asomaron	por	el
umbral	de	la	puerta.
—¡Son	ellas!	—gritó	su	hija—.	¡Son	Hope	y	Joy!
Los	hurones	de	Audrey	entraron	en	la	cocina	y	corrieron	directos	a	por	ella,

escalaron	sus	piernas,	 las	patas	de	la	mesa,	saltaron	a	su	pecho.	Olisquearon	la
cara	de	su	dueña	como	si	la	llenaran	de	besos	de	reencuentro.
—¡Habéis	vuelto!
Audrey	abrazó	a	los	inquietos	animales,	que	rodeaban	su	cuello,	investigaban

su	tripa,	robaban	cereales	del	bol	de	Simon.
Emocionada	con	la	reacción	de	su	hija,	Grace	no	prestó	atención	a	la	voz	en	el

auricular,	 que	 le	 preguntaba	 cuál	 era	 su	 emergencia.	 Volvió	 a	 preguntárselo
ahora,	justo	en	el	momento	en	que	Grace	veía,	a	través	de	la	ventana,	cómo	un
arbusto	se	movía	a	la	salida	del	jardín.
Mara	acababa	de	estar	allí.
La	 tercera	 vez	 que	 le	 preguntaron	 cuál	 era	 su	 emergencia,	 Grace	 tuvo	 que

decidir	 si	podía	perdonar	 a	Mara.	Si	 sus	 justificables	 intenciones	 iniciales	y	 la
buena	voluntad	de	devolverle	 los	hurones	a	Audrey	podían	ser	suficientes	para
empezar	a	 reparar	el	daño	que	esa	mujer	 le	había	causado	o	 si	 iba	a	continuar
viviendo	en	el	miedo	y	el	rencor.	Antes	de	responder,	Grace	miró	a	su	hija,	a	la
pura	alegría	que	desbordaba	su	sonrisa.	También	miró	a	Simon,	que	acariciaba



con	 ternura	 a	 los	hurones	mientras	 le	decía	 a	 su	hermana	que	él	 siempre	 supo
que	regresarían	a	casa	con	ella.
Colgó	el	teléfono	sin	decir	nada.
Decidió	 aceptar	 la	 ofrenda	 de	 paz	 de	Mara	 y	 dejar	 que	 fueran	 el	 amor	 y	 la

confianza	 los	valores	que	prevalecieran	sobre	el	odio	y	 la	sospecha.	Pensó	que
quizá,	con	pequeños	gestos	como	el	suyo	—el	simple	hecho	de	interrumpir	una
llamada	cargada	de	resentimiento—	podría	ir	reduciéndose	poco	a	poco	el	dolor
en	el	mundo.
Grace	dejó	el	móvil	en	la	encimera,	junto	a	la	fotografía	en	la	que	ella	y	Frank

rebobinaban	un	casete	con	un	bolígrafo,	 imagen	que	Simon	todavía	usaba	para
hablar	con	su	padre.	Después	Grace	se	sentó	junto	a	sus	niños,	permitiéndoles	a
los	hurones	que	escalaran	también	por	su	cuerpo,	nunca	antes	había	dejado	que
lo	 hicieran.	 De	 alguna	 manera,	 la	 aparición	 de	 esos	 animales	 acababa	 de
restaurar	su	 fe	en	el	 futuro,	porque	se	dio	cuenta	de	que	si	Hope	y	Joy	podían
volver,	 también	 podrían	 volver	 a	 ella	 tantas	 y	 tantas	 cosas	 que	 perdió	 en	 la
montaña.



Crees	que	conoces	a	tu	pareja.	Crees	que	tu
matrimonio	es	perfecto.

Pero	todos	tenemos	secretos
Y	la	verdad	siempre	emerge,	aunque	la	ahogues.	La

verdad	nunca	muere,	aunque	la	mates.

Frank	 y	 Grace	 forman	 el	 matrimonio	 perfecto.	 Pero	 cuando
emprenden	junto	a	sus	dos	hijos	un	viaje	en	autocaravana	a	través	de
los	Estados	Unidos,	no	pueden	imaginar	que	se	dirigen	a	un	encuentro
inesperado,	capaz	de	destruir	a	la	familia	y	poner	sus	vidas	en	peligro

mortal.

«No	puedo	parar	de	leer.	Paul	Pen	es	el	culpable	de	mis	ojeras.»
Carme	Chaparro
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