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FEsto soy.
Esto era.
Soy.
Fi.
No s tan malo.
.08 cortes.
Ya cast.
El final
Dolza.
Quemaba.
La sangre.
Ya no.
No hay dolor.
Respirar.
Nu respirar.
Sin ti.

Eslo mismo.
La burbuja.
Respurarla,
No me asusta.
No me duele.
o siento.
Ls mejor asi.
Soy burbuja.
(Que se rompe.
Solo es agua.
Ya soy agua.
Ya no soy.



La mujer aparecio con el agua. Luis la vio doblar la esquina de la calle en el
mismo momento en que empezo a llover, cuando las gotas resultaron visibles en
el halo brillante de las farolas. Enseguida formaron charcos en los que se reflejo
la luz de esas mismas farolas, la del semaforo en verde, la de un rétulo de neén
que dibujaba una hamburguesa. La mujer caminaba por la acera opuesta, por el
lateral de una gran manzana que alojaba varios edificios de apartamentos. A
estas horas de la madrugada, la luz estaba apagada en casi todas las ventanas, los
bares que ocupaban los locales habian cerrado hacia un rato. El paso de ella era
lento. No se resguardo de la lluvia bajo algtn techado ni se protegio con ningun
paraguas.

—iQue te mojas! —grité Luis desde el mostrador bajo el neén luminoso de la
hamburguesa.

A su lado, con una espatula en la mano, Ray rio al ver el susto que el grito
provoco a la mujer. Ella, como si hubiera recordado entonces que la sudadera
que vestia llevaba capucha, se la puso. El gris claro del algodén se oscureci6 al
empaparse. La mujer los mir6 desde el otro lado de la calle. Dibujaba una silueta
encorvada, las manos metidas en los bolsillos de la sudadera como si se agarrara
a ellos para no caer. No se adivinaba su rostro entre las sombras bajo la capucha,
tan solo un punto brillante que emergia de ellas podia ser la nariz.

—c:Borracha o drogada? —pregunto Luis en voz baja.

—Borracha —apost6 Ray con los codos sobre el mostrador—. Y un poco
loca. Pero follable de todas formas, que es lo que importa.

El nedn, o quiza el olor de la cebolla en la plancha que seducia a los borrachos

que salian hambrientos de los bares cercanos, debié de atraer la atencion de la



mujer, que se dispuso a cruzar la calle. Lo hizo sin mirar a los lados. Un coche la
esquivo con un rabioso toque de claxon. El conductor la insult6 desde la
ventanilla del vehiculo, detenido bajo el semaforo cuyo reflejo en un charco se
disolvio cuando la mujer lo pis6 con una Converse negra.

Al verla acercarse, Ray se incorporo.

—AQue tengas suerte —susurro a Luis antes de escapar a la plancha.

Desde alli el cocinero solia increpar a los clientes sin que lo vieran ni oyeran.
El ralenti del generador, el zumbido del ne6n y la musica del aparato de radio en
el mostrador aislaba a los comensales, que no podian oir ninguno de los
comentarios ofensivos que Ray hacia sobre ellos para el supuesto disfrute de
Luis, aunque a Luis los desaires machistas, racistas y homofobos del cocinero no
le hacian mucha gracia. A su compafiero a veces se le olvidaba que €l era hijo de
mexicanos. Tampoco podia llevarle la contraria porque Ray era el hijo del duefio
del food truck, asi que no convenia. Antes de que la mujer los alcanzara, Luis
giré una manivela mojada para desplegar el toldo que cubria la barra y los dos
taburetes de la calle. Un reguero de agua que se habria acumulado en la lona
cay6 sobre un ladrén en el mostrador, al que estaban enchufados el ne6n y la
radio. Saltaron chispas amarillas y azules que crepitaron con un olor a quemado
diferente del que salia de la plancha.

—Bienvenida al mejor food truck de Seattle. Eso eran fuegos artificiales para
celebrar tu llegada —brome6 Luis para quitar importancia al peligroso cableado
—. Te has mojado, ¢eh?

La mujer no respondid, se sentd en uno de los taburetes sin secarlo. Luis pasé
un trapo por el mostrador, la barra, por los menus plastificados, por los botes de
kétchup y mostaza. Ella permanecié sentada, mirando al suelo con las manos
entre las rodillas. Apresaba los pufios de la sudadera con los dedos, escondiendo
las manos como si tuviera frio.

—¢Estas bien? —pregunto Luis.

La luz del interior del camion difumind las sombras bajo la capucha de ella,

descubriendo su rostro. Result6 ser mucho mas guapa de lo que habia esperado.



Sobre su palida piel, el brillo del ne6n cre6 la ilusion 6ptica de un maquillaje que
definié sus pomulos en naranja y perfild6 en rosa la curvatura de su labio
superior, el volumen del inferior. La nariz pronunciada no la afeaba en absoluto,
sino que la dotaba de caracter. Luis le adjudic6 una edad parecida a la suya, unos
veinticinco anos.

—Te dije que estaria follable —opin6 Ray desde la privacidad de su plancha,
al fondo del camién.

Habia comenzado la retahila de improperios. El ruido de la lluvia los
disimularia aun mas, pero para asegurarse de que la chica no los oyera, Luis
subio el volumen de la radio. De madrugada la tenian sintonizada en una emisora
de clasicos melddicos que ayudaban a relajar el ambiente y calmar los animos de
quienes pasaban por ahi con ganas de seguir la fiesta. Ahora sonaba algo de The
Carpenters. De puntillas para alcanzar el aparato, a Luis los ojos se le escaparon
a la cremallera desabrochada de la sudadera de la joven. Descubrié que no
llevaba nada debajo. Su cabello, dividido en dos partes, una a cada lado del
cuello, chorreaba sobre el tejido a la altura de los pechos. La forma en que el
algodon himedo se adheria a sus pezones confirmé su desnudez. El pelo parecia
mas mojado de lo que correspondia a la lluvia, tampoco habia dado tiempo de
que se empapara tanto.

—~Qye, en serio, ;estas bien? —insistio.

—Amigo —dijo Ray en espafiol, demostrando que si se acordaba de su
ascendencia mexicana—, no te preocupes tanto por los demas.

A Luis le resulto facil imaginar al grupo de amigas de la joven mojandole el
pelo en el lavabo de uno de los bares que habia cerrado hacia una hora, para
bajarle la borrachera. Se lo habrian secado luego con su propia camiseta y la
habrian abrigado con la sudadera para no ponerle una prenda mojada. Claro que
si tan buenas amigas eran ya podrian haberla acompafiado a casa y no haber
permitido que regresara sola a merced de los antojos de su hambriento estbmago
alcoholizado.

—Hambrienta —fue la primera palabra que dijo ella, casi confirmando los



pensamientos de Luis—. Tengo hambre.

La chica lo mir6 con unos ojos de un azul tan claro que parecia gris, el mismo
color del que veria ella el mundo en ese mismo instante, sumida en algun hondo
pesar. En el aliento de sus palabras Luis pudo oler varias cervezas. Quiza
algunas copas. Unos chupitos de tequila. Un afio sirviendo hamburguesas de
madrugada, en la calle, hacia que uno desarrollara esa capacidad de deteccion
alcohdlica. Y una borrachera del calibre de la que llevaba la chica era
explicacion suficiente para su extrafio comportamiento.

—Preguntale si tiene hambre de esto —solt6 Ray estrujando su entrepierna—,
que entonces tengo el plato ya preparado y no hace falta que cocine.

Luis sintio la habitual vergiienza rabiosa que le provocaban los comentarios
groseros de su compafiero y que tan bien habia aprendido a disimular frente a los
clientes.

—Entonces has venido al lugar perfecto —Ile dijo a la chica.

Le ofrecié dos mends plastificados, uno con imagenes de hamburguesas y otro
con batidos. Ella sefial6 el primero sin soltar el pufio de la sudadera. Tampoco lo
hizo para coger la carta, prefirio6 que Luis la dejara apoyada sobre la barra. Tras
echar un rapido vistazo a las opciones, eligio la hamburguesa normal.

—Los clasicos nunca fallan —dijo él.

Le comunico la eleccién a Ray, que ya habia lanzado un disco de carne a la
plancha.

—Siempre por delante de ti —le vacilé con una sonrisa—. Te dije que estaba
borracha, y lo esta, porque si estuviera colocada habria preferido dulce. También
te dije que estaba loca y ya ves que no me equivoco.

Sefial6 a la chica, que en ese momento exprimia sin soltarlo el pufio de su
sudadera sobre el ladron de enchufes, observando el crepitar de nuevas chispas.

—FEh, eh, para. —Luis detuvo su accion cogiéndola de las mufiecas, de
puntillas tras el mostrador—. Portate bien, que como se funda el neon, el jefe me
mata.

Ella se liber6 del agarre como si le molestara mucho que la tocaran. En la



plancha, Ray dio la vuelta a la hamburguesa. La aplast6 con la espatula haciendo
que silbara en su propio jugo. El olor de la carne cocinandose inund6 el camion
aparcado.

La joven poso6 en Luis su triste mirada.

—¢Eres una buena persona?

—¢:Como?

—AQue si eres buena persona.

Ningun cliente le habia hecho una pregunta asi. Quiza ni su madre, o su novia,
se lo habian preguntado nunca.

—Eh, bueno, creo que... diria que si.

—¢Qué es lo peor que has hecho en tu vida?

Luis mostro su ropa manchada de grasa, sefialo el reloj que marcaba las tres
de la madrugada, el interior del camion, a Ray en la plancha. El resumen en
negativo del inico empleo al que habia podido acceder en los ultimos tres afios.

—Probablemente, dejar de estudiar —respondio.

—¢Has hecho dafio a alguien?

Ray rascé el paladar conteniendo una risa. Cuando Luis lo mird, el cocinero
giré un dedo junto a su sien. Después dirigio a la chica un gesto lascivo que ella
no podia ver, chupando una V que formé con los dedos.

—Si, supongo —contestd Luis—. He dejado a alguna chica tirada, si.

La minima expresion de una sonrisa aparecio bajo la capucha, como si aquél
fuera exactamente el dafio al que ella se estaba refiriendo. En la historia que Luis
iba inventando sobre la vida de la extrafia imagin6 que la causa de su borrachera
habria sido ésa, una ruptura. El dolor que mas duele a todos, el del abandono. Un
dolor tan clasico como la hamburguesa normal que habia pedido.

—¢Y lo peor que te han hecho? —pregunté ella.

Ray emergio de su escondite para interrumpir la conversacion.

—A ver, tU, tengo una pregunta mas sencilla para ti: jquieres queso en la
hamburguesa o no?

Ella lo mir6 como sorprendida de descubrir que habia alguien mas en el



camion. Sus ojos repasaron la oronda anatomia del cocinero, pero no contesté a
su pregunta. Se seco la cara con las mangas de la sudadera, cerrando los ojos.
Ray aprovech6 el momento para mostrarle el dedo mayor. Luis empujé a su
compafiero hacia la plancha.

—Ponle queso —susurr6—, que coma bien.

Ray mostro su desaprobacion con un bufido. Extendié de mala gana el queso
sobre la carne.

—¢Eres sincero? —pregunt6 ella cuando termindé de secarse el cuello,
también escurrio su cabello—. ; Realmente honesto?

—Vaya pedal filosofico te ha dado, ¢eh? —dijo Luis—. Que aqui mi
compafiero es un poco bruto pero tiene razén, nosotros estamos para Servir
hamburguesas, no para estas charlas tan profundas. ;Te has pasado con los
chupitos de tequila o qué?

La mujer bajo la cabeza, frot6 las manos entre sus rodillas. Una lagrima o gota
de lluvia descendi6 por su mejilla, la secé con un dedo. Luis se arrepintié
enseguida.

—Vale, vale, perdona. Perdoname. Pero aqui lo que creo que pasa es que te
esta dando el bajon después de una noche de mucha juerga, ¢no? ¢Has hecho
algo de lo que te arrepientes? No te preocupes, nos ha pasado a todos. Mandar
un mensaje a tu ex, pelearte con una amiga, liarte con un desconocido en un
bafio... Algo de eso, ¢no? Pues no te preocupes que en dos dias solo te acordaras
de lo bien que lo pasaste. Y no hay mejor medicina para la depresion del alcohol
que una buena hamburguesa.

—Si es que las tias no saben beber —fue la aportacion de Ray.

Luis pos6 una mano en el hombro de la mujer.

—De verdad, no pasa nada, esta todo bien. —Masaje6 el algodon himedo de
su sudadera—. Todo tiene solucion menos la muerte.

Otra de esas exiguas sonrisas visito el rostro de ella, fijo sus ojos en los de
Luis.

—Si es que en realidad yo ya estoy muerta —dijo sin pestafiear—. Deberia



estarlo.

Un frio temblor recorrid la espalda de Luis, que durante un instante crey6 de
verdad posible estar hablando con un fantasma, estar apretando el hueso del
hombro de una mujer que ahora se desintegraria para dejar tan solo un charco de
ropa humeda en el suelo y en su alma el recuerdo sobrenatural de la chica que
aparecio con la lluvia.

—Anda la hostia —oy6 decir a Ray—, ahora esto también es The Walking
Dead.

El comentario desterré a Luis de su ensofiacion fantasmal. Solt6 el hombro de
la mujer que seguia frente a él. Un hombro normal, de musculo y hueso.

—Si, claro. —La sefial6 de arriba abajo—. Pues yo diria que estas bastante
viva.

—Aunque ahora que lo dice —intervino Ray—, si parece la tipica que se corta
las venas en la bafiera porque la ha dejado algun tio...

Luis iba a desacreditar la opinién de Ray pero se dio cuenta de que era una
explicacion bastante razonable para todo lo raro que habia en la chica. Lo de que
su pelo estuviera tan mojado. Lo de ir desnuda bajo la sudadera. Lo de no soltar
en ningun momento los pufios para tapar los cortes que se habria hecho en las
mufiecas. Esa noche de juerga y borrachera con amigas que Luis habia
imaginado quiza habia sido en realidad una solitaria ingesta de alcohol para
atreverse a usar la cuchilla que habria dejado preparada en el filo de la bafiera.

—... aunque seguro que es de las que lo intentan mucho pero nunca lo
consiguen. Nifiatas suicidas que solo quieren llamar la atencién —continuaba
Ray—. Si de verdad hubiera querido desangrarse en la bafiera no estaria aqui
pidiendo una hamburguesa. Pobre del tio que esté con ella.

—¢Quieres que llamemos a alguien? —pregunté Luis a la chica, mirandola
fijamente para que supiera que hablaba en serio—. Sé que hay teléfonos para
eso. O puedes quedarte con nosotros toda la noche si lo que necesitas es

compaifiia.



—Estupendo, que vengan todos los locos del barrio.

—cTienes teléfono? —Luis no vio que lo llevara—. Toma el mio.

Lo saco del bolsillo y se lo ofrecio.

—Te lo va a robar —alert6 Ray.

Pero la chica ni siquiera lo cogio, neg6 con la cabeza.

—Solo quiero comer, de verdad.

Luis vio la manera en que mecia ambos pies en el reposapiés del taburete,
percibio su intranquilidad. No debia de gustarle que le dieran instrucciones sobre
como comportarse, ni el tono paternalista que habia adquirido la voz de Luis, un
tono que le desagrad6 incluso a él mismo. Se guard6 el movil en el bolsillo,
cogi6 la hamburguesa que Ray terminaba de preparar en ese momento y se la
sirvio en la barra.

—Y comer es lo que vas a hacer. —Le acerco los botes de salsa y un monton
de servilletas—. Ademas, invita la casa, para que veas que el mundo es un lugar
feliz en el que merece la pena estar, con chicos simpaticos que te invitan a la
cena.

—Eh, cabron, se la pagaras td, que yo paso de trabajar gratis.

La chica no sonri6 ni agradecio las buenas intenciones de Luis. Se limit6 a
coger la hamburguesa, usando los mefiiques para mantener los panes en su sitio.
Dio un mordisco con la boca muy abierta. Volvié a morder antes de tragar el
bocado anterior. Luis iba a decirle que comiera con calma, pero se abstuvo. La
lluvia crecié en intensidad, las imagenes reflejadas en los charcos asemejaban
cuadros puntillistas, el repiqueteo de las gotas sobre el toldo competia en
volumen con el ruido del generador.

En la radio sonaba Jolene, de Dolly Parton.

La chica siguié comiendo, cada vez mas lento. Realizé pausas para tomar aire
y sorber mocos. Luis no supo si lo hacia por frio, o porque de verdad estaba
llorando. Tampoco resultaba facil discernir si las gotas que resbalaban hacia las
comisuras de sus labios eran lagrimas o agua de lluvia. Y la irritacion en sus

ojos, que tefiia de rojo los extremos, podia deberse tanto a un llanto silencioso



como a una adelantada resaca que empezaba a hacer mella ahora que iba
llenando el estomago.

Luis se volvio hacia la plancha.

—¢Qué hacemos? —susurro—. No podemos dejarla irse asi.

—:Como que qué hacemos? —Ray arque6 las cejas—. Hamburguesas,
compadre, eso es lo que hacemos. Y en cuanto esa tia se acabe la suya, que se
vaya por donde ha venido. Seguro que vive en un apartamento de los de enfrente
si ha bajado tan rapido después de... —Fingi6 cortarse las mufiecas con la
espatula.

Luis le cogi6é la mano para detener el teatro, un atrevimiento que sorprendi6 a
ambos, acostumbrados como estaban a que Luis aceptara cualquier barbaridad
de Ray. Pero burlarse de una chica que podria haber intentado quitarse la vida
era demasiado.

—FEres muy inocente, chaval, no hay que fiarse nunca de la gente. —Ray us6
ahora la espatula para rascar queso quemado en la plancha—. Que somos todos
unos cerdos mentirosos en el fondo.

La chica termin6 la hamburguesa. Dobl6 el papel encerado con gotas de
kétchup y los restos de un pepinillo y lo dejo en la canasta de plastico donde se
la habia servido.

—¢Te ha gustado? —pregunto Luis.

—Sabia a jabén. —Chasque6 la lengua como para despegar un sabor
desagradable de su paladar—. Todo me sabe a jabon.

—Venga, hombre —Ila espatula de Ray rasp6 mas fuerte contra la plancha—,
que se pire ya.

Una gota del toldo se precipité sobre el ladron, provocando una chispa que
floto en el aire hasta desaparecer. La chica la sigui6é con los ojos.

—¢Has estado alguna vez tan triste como para no tenerle miedo al dolor ni a
la muerte? —pregunto sin dejar de mirar al cableado.

—Mmm... No.

Ella sonrio con los labios perfilados en rosa de neon.



Y cogio el ladron de enchufes con las dos manos.

Se sacudio presa de una violenta descarga eléctrica. Tan violenta que parecid
que iba a desplomarse al suelo desde el taburete, pero la corriente mantuvo sus
manos adheridas al ladrén. El rétulo de nedn se fundié con una detonacion como
de bombilla rota. La musica en la radio se convirtié en humo. Cuando la chica
logré despegar una mano, la dirigi6 hacia Luis. El la agarr6 sin pensarlo. La
electricidad atraveso su cuerpo en un brutal espasmo. Con sus ojos perdidos en
la desconsolada mirada de la chica, Luis fue incapaz de discernir si ella habia
extendido el brazo en busca de socorro o con la perversa intencion de que
compartieran el dolor que ella sentia. Traspasarselo de alguna manera, aunque
fuera convertido en electricidad.

—Pero jsqué haces, hija de la gran puta?! —oyo gritar a Ray.

Las manos se separaron.

Luis cay6 al suelo. Tirit6, incapaz de dominar su cuerpo. Estaba todo mas
oscuro. Tenia los pies del cocinero frente a su nariz. Trat6 de mantener los ojos
abiertos centrando la atencion en un punto, que resulté ser un agujero en un
calcetin de Ray, sus Crocs de goma dejaban el talon al aire.

—iLuis! —Ray se arrodillo, le propiné varias bofetadas—. ¢ Ves lo que te pasa
cuando eres bueno con la gente? ;Me oyes? jLuis! jLuis! jLuis!



El agua al fuego estaba a punto de ebullicién, una tenue cortina de vapor
emanaba del cazo. El hervidor lo habian guardado ya en una de las cajas. Grace
vio a su marido meter el pulgar.

—iDios! —Recogio el brazo al pecho con un espasmo, después se llevd el
dedo a la boca y lo chup6—. Esta ardiendo.

Grace contuvo la risa.

—FEs que hay formas mejores de probar la temperatura del agua. ;Ves esas
burbujitas? —Ilas sefial6 en el fondo del cazo—, eso significa que esta a punto de
hervir.

Instantes después, un sonoro burbujeo estall6 en el agua.

—:Lo ves? Ya esta.

Grace apart6 a Frank con un golpe de cadera, apagé los fogones. El naranja
fluorescente de la vitroceramica se desvanecio.

—Ya lo sabia —se defendi6 él—. Solo estaba entrenando mi piel para las
aguas termales.

Frank puso entonces su mejor cara de nifio travieso y Grace tuvo que besarlo.
Sentia el impulso de hacerlo cada vez que veia esa réplica de inocente malicia
infantil reproducida en el rostro del cuarenton atractivo en quien se habia
convertido su marido. Dieciséis afios casada con él y atn le funcionaba el truco.

—Espero que esas aguas termales no estén tan calientes —murmur6é Grace
contra los labios de él—, que yo quiero relajarme, no quemarme.

Frank entrelazé las manos en el final de su espalda, convirtié el beso rapido
que ella queria darle en uno mas largo. En esta misma posicion, hacia unos afios,

él hubiera metido la rodilla entre sus piernas para subirla de un impulso a la isla



de la cocina y hacerle el amor alli mismo, los dos con la ropa aun puesta,
arrebujada en los talones y en los hombros, las lenguas perdidas en la boca del
otro. Ahora la lengua de él se quedd a las puertas de sus labios. Era asi como se
besaban desde hacia afios, quiza desde que tuvieron a Audrey, o mas bien desde
que nacié Simon. Era asi, probablemente, como acababan besandose todas las
parejas que se convertian en padres. O a lo mejor todos los matrimonios a partir
del séptimo u octavo aniversario.

—Venga déjame, que tengo que acabar, me falta cerrar las cajas del estudio.

Grace se separ0 de él, pensando que quiza seria interesante grabar un video
sobre el tema, el de la pasion menguante en parejas de larga duracion. Generaria
seguro un debate entre los ochocientos mil suscriptores, en su mayoria
suscriptoras, de Gracefully, su canal de YouTube, y eso siempre animaba la
seccion de comentarios. Mientras oia a Frank verter el agua hirviendo en dos
tazas, valoro algunos argumentos que podria esgrimir en el video. Por ejemplo,
que por mucho que se empefiaran la literatura y el cine, ella tenia muy claro que
no es la pasion la que mantiene unido a un matrimonio mas alla de los primeros
afios, sino el verdadero afecto diario. El compromiso. La honestidad. Besar a
Frank cada vez que €l le dedicaba su cara de nifio travieso y a ella se le derretia
el corazon, eso era amor. A sus seguidoras les gustaria oir eso. Parecia que solo
los millennials habian aprendido a ganarse la vida compartiendo videos, pero ahi
estaba ella, integrante de la Generacién X y aportando un sueldo mas que digno
a la familia grabando con una camara su vida en pareja y compartiendo consejos
sentimentales para que sus suscriptoras alcanzaran una felicidad parecida a la
suya.

—Ya esta el café —grit6 Frank desde la cocina.

Ella, en el vestibulo de entrada, meti6 dos tripodes y el anillo de luz en la
ultima de las cajas de carton donde habia guardado los artilugios que
conformaban su estudio de grabacion. La cerr6 con el dispensador de cinta

adhesiva de la empresa de mudanza y la apilo sobre otras tres. Con rotulador,



escribio su nombre en el lateral de las cajas. Revisé si Audrey habia hecho lo
mismo con las suyas, erigidas en varias columnas junto a dos jaulas vacias.

—Si, he puesto mi nombre, si. —QOy0 la voz de su hija, que bajaba la escalera
tecleando en su movil con un tamborileo frenético de los dedos.

—¢Y lo llevas todo? ;Seguro?

—Menos mi alma y mi vida social. Esas se quedan aqui aunque a vosotros no
0s importe.

En general Audrey era madura para su edad y solia sorprender a Grace con un
discurso y unos valores casi de adulta, pero ain dejaba ver a menudo a la chica
de dieciséis afios, recién cumplidos, que era en realidad.

—¢No eres ti la que dice que es bueno evolucionar, que el cambio alimenta y
reactiva el espiritu?

Eso le habia dicho la propia Audrey cuando corté su pelo moreno al estilo
garcon, una muestra de caracter que la diferenci6 de tantas compafieras de clase
que competian por tener la melena mas rubia, mas larga y mas lisa.

—Si he dicho eso alguna vez, que ahora mismo no me acuerdo pero puede ser,
me referia a cambios que parten de uno mismo, no a que tus padres te digan que
nos vamos a vivir a la otra punta del pais de un dia para otro.

Antes de que Grace pudiera responder, uno de los operarios de mudanza
aparecio para llevarse mas cajas al camion. Sefialo las dos jaulas.

—¢Qué es esto, como una mansiéon para hamsters? —Las jaulas tenian varios
pisos, rampas y escaleras que los comunicaban, incluso pequefias hamacas
colgadas de los barrotes—. Estos tios viven mejor que yo.

El muchacho gir6 la visera de su gorra corporativa hacia la nuca, preparado
para agacharse.

—¢Me las llevo asi, tal cual?

Grace cogio la mano de su hija. Le concedi6é unos segundos para que fuera
ella quien decidiera qué hacer. Si queria conservar las jaulas, se las llevarian,
aunque ocuparan mucho espacio en el camion. Audrey encogié los hombros

apenada.



—No, ponlas donde la basura —indic6 al operario—. Estan vacias.

El joven en cuclillas dedic6 a Grace una mirada de disculpa al entender que
habia tocado algun tema delicado para su hija.

—Vaya, lo siento. De verdad. Si es que los hamsters no duran mucho, ¢no? —
dijo para intentar arreglarlo—. Ni viviendo en casas tan chulas.

—FEran hurones —corrigi6 Audrey—. Por eso las jaulas son asi de grandes.
Vamos, yo te ayudo.

Audrey cogi6 una de las jaulas, el operario se llevo la otra. Las desecharon
junto a una pared del salon, donde iban acumulando aquello que no superaba la
criba de la mudanza.

Grace regreso a la cocina, que olia a café. Se apost6 junto a Frank aceptando
la taza que €l le tendia. Sorbieron a la vez, apoyados en la encimera, observando
la cocina vacia. Grace sinti6 una honda melancolia al pensar que era la cocina en
la que habian desayunado sus hijos toda la vida. Para los nifios habia sido su
primer hogar, el tinico que de verdad lo es para siempre.

—¢La descolgamos a la vez? —pregunt6 Frank.

Sumida en su afioranza, Grace no entendio a qué se referia su marido hasta
que se acerco a la foto clavada junto al reloj de pared.

—Es lo tnico que falta por quitar —dijo él.

La invit6 a acercarse. La descolgaron cogiendo uno cada esquina del marco,
como bajarian dos restauradores de arte el cuadro de un museo. La fotografia los
habia acompafiado en todas las casas que habian compartido a lo largo del
tiempo: el pequefio estudio del centro de Seattle en el que vivieron juntos por
primera vez, el apartamento de dos habitaciones al que se mudaron en cuanto
Frank consiguio su primer ascenso en el hotel y este chalet independiente que les
cedio la compaifiia tras el tercer ascenso y en el que se habian hecho realidad los
suefios suburbanos de idealizada domesticidad familiar que ambos compartian.

—Qué guapos éramos —dijo Grace.

—Y somos —afiadio él.

En la fotografia aparecian sentados en la parte de atras de un coche, la habia



tomado un amigo desde el asiento del copiloto. Reian frente con frente, mirando
una cinta de casete que Frank rebobinaba con un boligrafo ensartado en uno de
los orificios. Aunque los dos recordaban esa cinta, y la relevancia que tenia en su
relacion, ninguno se acordaba de por qué se habian reido tanto en aquel
momento. El amigo revel6 la foto con alguna técnica que la dejé en blanco y
negro a excepcion de los pantalones vaqueros de ambos, que relucian en azul
intenso. Era un efecto que la hija de ambos calificaba de hortera veinte afios
después pero que aun resultaba sorprendente en aquel momento de finales de los
noventa en que ellos comenzaron su relacién.

—Esta la llevamos con nosotros en la caravana, que no quiero que se pierda
en la mudanza —dijo Grace.

Frank elevo una ceja.

—¢Acabas de meter en cajas tu estudio de YouTube por valor de seis mil
délares y no vas a meter una foto antigua?

—Esta foto vale mucho mas que todo ese dinero.

El sonrié ante el comentario.

—FEIl hotel nos ha pagado la mejor compafiia de mudanzas, no va a pasar nada.

Pero Grace dejo6 la foto sobre la encimera, queria que viajara con ellos.

—Vuestra foto hortera —dijo Audrey, que entraba en la cocina.

Con su iPhone, le hizo una foto a la imagen enmarcada. Sus dedos
repiquetearon en la pantalla de vuelta al vestibulo. Estaria mandando la imagen a
alguna amiga, riéndose de 1o mayores que eran sus padres, con sus fotos en papel
y sus artilugios anticuados para escuchar musica. Un hondo suspiro sobrevino a
Grace.

—¢Estamos haciendo bien? Estoy mas triste de lo que pensé que estaria. Me
da pena dejar la ciudad donde comenzamos nuestra familia, donde nacieron los
ninos.

Se acordo de la noche que encontraron a Simon, de pequefio, durmiendo
frente a la nevera abierta. Tenia miedo a la oscuridad pero aun no alcanzaba los

interruptores en la pared, la de la nevera fue la tnica luz que supo encender. En



ninguna otra casa Grace volveria a vivir ese momento que la hizo llorar de
ternura. Not6 que se le humedecian los ojos.

—Vamos, mi amor. —Frank le pellizcé la barbilla.

—No me hagas caso, que estoy tonta. —Se abanico los ojos para secarse.

—No eres tonta, eres preciosa. —Bes0 su mejilla—. Pero esta ciudad ha
dejado de tratarnos bien.

—Hemos pasado una mala racha, nada mas. Eso le ocurre a todo el mundo, en
todas partes. Y no todo el mundo se va asi, de repente. La gente no puede
moverse asi de facil.

—Bueno, pero es que nosotros si hemos tenido la oportunidad.

—Rogaste a tu jefe por la oportunidad, tampoco es que llegara sola.

—Da igual como llegara, lo importante es que la tenemos. Y la estamos
aprovechando, que es lo que haria cualquier familia lista en nuestra situacion. Ta
puedes trabajar en cualquier lado y para mi es una gran oportunidad, no creas
que hay tantos puestos disponibles de director de hotel por ahi.

—YVYa, ya lo sé...

Grace no sabia ni por qué debatia con Frank a estas alturas. La decision estaba
mas que tomada, los dos estaban de acuerdo. Apreso la taza entre las manos, dio
un sorbo al café.

—A los nifios les va a venir muy bien el cambio, les va a abrir la mente —
continué Frank—. Ojala a mi me hubieran sacado de mi pueblo mucho antes.

—Primero, Seattle no es un pequefio pueblo como lo era el tuyo. —Audrey
habia reaparecido de repente, mecia el mdvil en el aire al ritmo de su
gesticulacion—. Segundo, yo la mente la tengo ya muy abierta porque he visto
Girls aunque creais que no. Y, tercero, por favor dejad de incluirme en la palabra
nifnos, que yo ya no me identifico con el término nifia, ahora soy una joven
adulta. ;No veis que leo a John Green?

Abandon6 la cocina sin darles opcion a réplica.

Frank se rio buscando la complicidad de Grace, pero a ella le estaba costando



deshacerse de la tristeza. Apenas sonri6 con la boca en el filo de la taza, not6 en
la punta de la nariz el calor de la bebida.

—Mi amor —Frank se puso serio, su mirada se hizo profunda—, necesitamos
el cambio. Necesito el cambio.

Grace pudo entrever los malos recuerdos que se alojaban tras los ojos de su
marido, los mismos que se alojaban tras los de ella y que poblarian para siempre
el interior de esta casa. El rostro de Frank se ensombrecio como si acabara de oir
la explosion de nuevo, se le arrugé la nariz como si atun pudiera oler la polvora.
Ella revivio la vibracion del techo, como retumbaron las paredes.

—Hemos esperado las tres semanas que el doctor recomendd para Simon,
pero no podemos retrasarlo mas —continué él—. Ni el trabajo ni la casa en
Boston van a estar esperandonos siempre. Tenemos que dar gracias y pensar que
hemos tenido mucha suerte. —Debi6 de darse cuenta de lo incorrecta que era esa
frase para definir lo que habia ocurrido ultimamente, porque se corrigio
enseguida—: Con lo de mi traslado. Hemos tenido suerte con eso al menos.

—Si, nos va a venir bien —concedi6 Grace.

El trago final que dio al café supo mas amargo.

—Vale, pero una cosa. —Audrey estaba ahi otra vez—. ;Era necesario
levantarse tan pronto? ;Qué soy, Ariana Grande actuando en Good Morning

America?

Se rio de su propia ocurrencia y tecleo a toda prisa en su teléfono, seguro que
retransmitiéndosela a alguna de sus amigas. Grace penso que la distancia fisica
ya no dificultaba la comunicacién, su hija podria seguir mensajeandose con sus
amigas de costa a costa, la mudanza no tenia por qué ser tan traumatica. La idea
la hizo sentir mejor.

—Venga, vamos.

De pronto se sintio llena de energia para afrontar el cambio. Deposit6 la taza
en el fregadero junto a los restos del que habia sido el tltimo desayuno en esa

Casa.



—A ver, los platos, ¢quién los limpia? —FEran solo un par, algunos cubiertos,
unas tazas—. ;Te toca a ti 0 a Simon?

—A mi —respondi6 Audrey enseguida.

Ni por un instante intenté colarle la labor a su hermano. Su hija podia tener
arrebatos tipicos de adolescente, pero también gestos sensatos como aquél.

—Déjalos ahi —dijo Frank con un guifio picaro—. No vamos a usarlos mas.
¢O vas a secarlos y meterlos en una caja a estas alturas?

—Por fin, algo bueno tenia que tener mudarse.

Audrey solto el estropajo antes de que Grace pudiera rebatir la idea.

—Ademas, no hay tiempo, que son mas de las siete ya. —Frank comprob¢ el
reloj de pared que tampoco se llevaban—. Deberiamos haber salido hace cinco
minutos, tenemos mucha carretera por delante.

Grace fue en busca de Simon, que habia subido a despedirse de su habitacion
después del desayuno. Lo vio desde el pasillo, con una rodilla apoyada en el
suelo, rebuscando el contenido de una caja. Al acercarse distingui6 las diferentes
telas, los diferentes estampados que bailaban entre sus manos, saliendo del
interior de la caja y volviendo a ella ante la indecisién del nifio. Como hacia
Frank cuando seleccionaba una corbata para alguna reunion importante. Ojala su
hijo también estuviera seleccionando corbatas.

—¢Qué? ¢No te decides? —pregunt6 dentro de la habitacion.

—¢Cual le pega mas a una mudanza? —Simon le mostr6 dos parches que
habia apartado—. ;Este de una mariposa monarca porque emigramos COMmo
ellas? ¢O este de los Red Sox porque vamos a Boston?

A Grace le conmovio que enfrentara la decision con la misma alegria que
cualquier otro nifio elegiria el que mas le gusta de entre sus pares de calcetines.

—A Boston vamos a tardar diez dias en llegar —dijo ella mientras revolvia el
interior de la caja buscando un motivo concreto—. Y no es solo una mudanza.
Es un gran viaje. Ponte éste.

SacO el parche estampado con un mapa de carreteras. Ella misma habia

seleccionado veinte telas diferentes y personalizado con ellas los veinte parches,



queria que la experiencia de llevarlo fuera lo menos traumatica posible para
Simon.

—~Gran eleccion —dijo él.

—Llévate los tres de todas formas —dijo Grace—, asi los vamos lavando y
cambiando.

Simon sonri6 con toda la cara, como hacia desde siempre. El ojo izquierdo se
entorn6 con normalidad, los parpados reaccionando armoénicamente a la
extension de los labios, el brillo del iris intensificandose en respuesta a su
alegria. Los gestos no se reprodujeron en el ojo derecho como habria ocurrido
hace un mes, porque el ojo derecho ya no estaba ahi. Tras esos parpados, que
habian curado pero ain no se comportaban como antes, habia solo vacio y una
pared de carne rosa, cicatrizada casi del todo. Las pestafias y las cejas volverian
a crecer. Simon extendio la cinta elastica del parche, la ajusté a su cabeza y tapo
el ojo que ya no estaba con el disco de tela. Grace oli6 la pomada que se aplicaba
en la herida.

—¢:Bien? —pregunt6 a su hijo, ahogando en la garganta un gemido de
sufrimiento, todas las heridas y el proceso de curacion le habian dolido mas a
ella que al propio Simon.

—Perfecto —contesto el nifio.

El mismo operario de las jaulas entr6 en la habitacion. Giré la gorra sobre su
cabeza, devolviendo la visera de la nuca a la frente. De una caja sacé una bola de
béisbol.

—Eh, chico, ¢un ultimo lanzamiento?

Antes de que Grace pudiera decir nada, su hijo se volte6 y el operario le lanz6
la pelota. La mano de Simon qued6 muy lejos de alcanzarla, la bola rod6 por el
suelo entre los pies de ambos.

—FEs la vision en profundidad —explicO él mismo—. Aun me estoy
acostumbrando a ver el mundo con un ojo, lo veo todo en dos dimensiones.

El operario dirigio otra mirada de disculpa a Grace, apurado por haber metido



la pata también con el nifio. Primero los hurones de la hermana mayor y ahora
esto.

—Bueno, colega, las dos dimensiones molan mas —Ile dijo a Simon—. A mi
las pelis en 3D no me gustan nada, con esas gafas que lo tinico que hacen es
marearte.

Cogio la caja de la que habia salido la pelota y la dirigi6, como si fuera una
canasta, hacia el nifo.

—A ver, encesta.

Simon recogio la bola del suelo. Calculo el tiro y lanzd. El operario tuvo que
dar una zancada hacia un lado para conseguir que la pelota entrara.

—iPerfecto tiro en dos dimensiones! —Mostré una mano extendida sin soltar
la caja—. jChoca esos cinco!

Simon chocd. Grace sonri6 al muchacho agradeciéndole la naturalidad con la
que habia resuelto la situacién. Cerr6 las solapas de la caja que habia servido de
canasta y colocé encima la de los parches.

—Son las ultimas —dijo.

—¢Me acompafias a llevar tus cajas y te ensefio el camion de mudanzas por
dentro? —ofrecio a Simon—. Te dejo entrar si tienes mas de ocho afios.

—iTengo nueve!

Con la mirada, el operario sefial6 a Grace las lineas pintadas en el marco de la
puerta, que registraban el crecimiento en altura de Simon. La ultima medida
ponia 9 afios. Grace sonrid al muchacho. El nifio salié con él, preguntandole
cuantas cajas podia llevar de una vez, si habia dormido alguna noche dentro del
camion y algo sobre las posibilidades de mudarse por carretera a Europa. Esa
ultima pregunta Grace no la oy6 bien, Simon la formul6 mientras se alejaban
escalera abajo. Ella abandono la habitacion obligandose a no mirar atras para no
dejar que la entristecieran pensamientos sobre el tinico cuarto, en toda su vida,
en el que su hijo habria jugado teniendo dos ojos. Cerro la puerta con mas fuerza
de la que habia calculado.

—Eh, ¢qué pasa?



Frank, que subia la escalera, alargo las zancadas.

—Me duele —explico Grace—, me duele ver la herida. Fisicamente. —
Apret6 los dedos de una mano para ilustrar su sensacion—. Me duele de verdad.

Su marido bajé la cabeza.

—Lo siento —dijo Grace. Le acaricio la cara—. Perdona, no queria hacerte
sentir mal.

El se vaci6 en un suspiro. Tardé unos segundos en recuperar el habla.

—¢ Ves por qué necesitamos el cambio? Nunca podria borrar ese recuerdo de
esta casa.

—Espero que el ojo protésico de verdad lo cambie todo —dijo ella.

—Seguro que si. —Frank se esforzo por sonreir—. Estoy seguro de que si.

Entregé a Grace la foto enmarcada que habia dejado en la cocina. Después
tendi6 la mano a un lado, Grace la tomo6. Bajaron juntos la escalera dejando el
pasado atras, peldafio a peldafio. Recorrieron el largo pasillo hacia la puerta de
entrada que hoy usarian de salida sin retorno. Del suelo, Grace recogio6 su bolso.
Lo habia dejado preparado en el mismo lugar de siempre, aunque ahora no
descansaba sobre el aparador alargado, como una mesa en forma de barra, que
durante afios habia ocupado el pasillo. Sobre ese mueble depositaron un dia la
carpeta con la ecografia que confirmo que su primer hijo seria una nifia. También
las bolsas de pafiales mientras preparaban cada tarde el carrito de bebé para sacar
a pasear a Simon. Al aparador habian lanzado los nifios su boletin de notas al
final de cada curso, corriendo disparados escalera arriba hacia un nuevo verano.
Y sobre el propio aparador firmaron finalmente los papeles por los que la casa
volvia a ser propiedad de la cadena hotelera para la que trabajaba Frank, al
tiempo que se les concedia una nueva en Boston. Grace recorrié con la mirada el
cerco de suciedad en la pared vacia, hipnotizada con la presencia fantasmal de
un mueble que podia resumir la historia de la familia.

—Venga, venga, no exageres —dijo Frank al darse cuenta—, sigue
caminando, que ese mueble estara también en nuestra nueva casa.

Fuera, entre el trinar de los pajaros sobresalio un grito emocionado de Simon



al saltar desde el camion de mudanza a la calle. El muchacho de la gorra bajo
detras. El y otros dos compaiieros, vestidos todos con el mismo polo corporativo
de manga corta, se gritaron cosas sobre la distribucion uniforme del peso de las
cajas o el amarre de la carga. Audrey atraveso el jardin frontal hasta alcanzar uno
de los pasillos laterales. Cuando dijo adids con la mano a la zona arbolada de la
parte trasera de la casa, Grace supo a quiénes iba dirigida la despedida. Después
saco su movil y se hizo un selfie frente a la fachada, exagerando su cara de pena.

—iBueno, basta ya de nostalgia! —grité Frank a todos—. jQue nos quedan
cosas mejores por delante! jEmpezando por Idaho y sus aguas termales!

Grace alcanzé a su marido, firmaba documentos de la mudanza en un
portapapeles sujetado por el muchacho de la gorra. Frank le estaba explicando
que en la direccion de destino en Boston recibiria la carga un representante de la
empresa para la que trabajaba. Pero que €l y su familia se lo iban a tomar con
calma aprovechando el traslado para conocer lo mejor de los estados del norte.
Mencion6 de carrerilla Yellowstone, el monte Rushmore, las Badlands, las
cataratas del Niagara.

—Si no, ¢para qué compramos una de éstas, no crees? —Frank sefial6 con el
boligrafo la autocaravana aparcada justo detras del camion—. Ahora que por fin
hace buen tiempo es el mejor momento de viajar con ella.

Era una autocaravana de las grandes, del tamafio de un autobus, pintada por
fuera en diferentes tonos de gris y con trazos ondulados en color granate. La
habian comprado hacia mas de un afio pero no habian encontrado el momento de
estrenarla con un gran viaje. Al final, ese gran viaje iba a ser una mudanza al
otro extremo del pais.

—Ya veo, ya, una Clase A —dijo el operario—. Van a ir muy cémodos ahi
dentro, seguro que tiene mas espacio que mi apartamento. Como se cuidan, ¢eh?

Mir6 a Grace con cautela por si habia metido la pata una tercera vez, pero ella
respondio al comentario con una sonrisa.

—Listo —dijo Frank al tiempo que marcaba un punto sonoro en la tltima de

sus firmas—. jNos vamos!



El operario recuper¢ el boli.

—AQue disfruten del viaje. Y td, {Simon! —grit6 al nifio—, diviértete mucho,
;vale?

—iMe divertiré en dos dimensiones!

Ambos levantaron el pulgar en el aire. El gesto puso de tan buen humor a
Grace, que lanzo6 un beso al aire con los dedos para despedirse del operario.

—Conducid con cuidado, que es un viaje largo —Ile dijo en tono maternal—.
Y parad a descansar todo lo que querais, que no hay ninguna prisa.

Frank se rio y la cogi6 del codo para llevarla a la autocaravana.

—Me encanta que seas tan carifiosa con la gente —le dijo de camino—, hasta

con un chico cualquiera que nos hace la mudanza.



Era la primera vez que atendia sola el mostrador. Llevaba apenas tres dias en la
empresa pero el jefe habia considerado que estaba ya capacitada para atender por
si misma a los clientes. Le aconsej6 que se mantuviera tranquila, que a
primerisima hora de la mafiana apenas habria alquileres y a las ocho ya entraria
un segundo compafiero en turno para ayudar con la hora punta. De momento el
jefe habia tenido razon, nadie habia pasado por la caseta desde que abriera ella
misma a las seis.

Ajust6 los pufios de su camisa por enésima vez, para que sobresalieran un
poco por las mangas de la chaqueta. Comprob6 cada cinco minutos que la chapa
con su nombre lucia recta en el bolsillo. Todas las veces que la pantalla del
ordenador se fue a reposo, movio el raton para que se encendiera de nuevo. La
aterrorizaba la idea de que se bloqueara el sistema. Aburrida, inventé un
pasatiempo que consistio en pintar una mancha oscura de boligrafo en un folio y
presionar el pulgar contra ella para después reproducir su huella dactilar en el
resto de la hoja. Casi la habia llenado cuando entr6 la primera cliente.

Una mujer sola. Vestida con una sudadera dada de si, apenas se le veian las
manos. Era mona. Quiza le sobraba nariz, pero a quién no le sobraba algo.
Menos bonito era que caminara encorvada, como si hubiera perdido alguna
batalla contra el mundo, cuando perfectamente podria presumir del cuerpo que
tenia. Ojala ella tuviera esas piernas. Y ojala no se hubiera manchado de tinta el
dedo gordo. Trat6 de limpiarlo en la hoja antes de que la mujer alcanzara el
mostrador.

—Buenos dias, bienvenida a Emerald City Car Rental, donde empiezan sus

mejores viajes. Me llamo Holly. ; En qué puedo ayudarla?



Oyo los nervios en su voz. Habia sonado demasiado aguda, demasiado alegre.
Mas como una universitaria en practicas que como una verdadera profesional.

—Me puedes ayudar a alquilar un coche —respondié la mujer.

Lo dijo de tal forma, remarcando lo que era evidente, que Holly supo que no
le habia caido bien. No le habrian gustado los nervios aflautados en su voz.
Logico. Empezar con tan mal pie la puso atin mas nerviosa.

—¢Qué tipo de coche querria?

Su voz al menos sond mas grave, pero ahora le habia temblado el labio. Por
favor, tenia que tranquilizarse. Sefial6 dos tarjetones sobre el mostrador en los
que aparecian los diferentes modelos de coche. La mujer pase6 el dedo por
encima.

—No sé, me da igual. Uno pequefio, uno barato...

Ademas de fijarse en sus ufias pintadas de negro, Holly vio que algunos dedos
de su mano izquierda tenian la piel ennegrecida, como resultado de alguna
quemadura pasada. Quemadura eléctrica, ademas. De pequefia, ella habia metido
la mano en una estufa enchufada y se le quedaron también negros algunas
semanas.

—... este mismo —dijo la mujer.

—Un Spark o similar, perfecto. ; Cuando lo necesitaria?

—¢Ahora?

Volvié a usar el tono seco que desacreditaba la pregunta por obvia. Y no le
faltaba razén. ¢Cuando iba a querer el coche si no era ahora? A Holly volvi6 a
temblarle el labio. Escap6 con la mirada al ordenador. Introdujo los datos
manchando de tinta la barra espaciadora.

—¢Y lo traeria de vuelta...?

—FEso no lo sé. Decidiré sobre la marcha. Estoy en un viaje, digamos... —
busco la palabra adecuada— emocional. Un viaje mas interior que exterior, si
acaso tiene sentido.

—Si, si que lo tiene —dijo, aunque en realidad no se lo encontraba.

—He pasado una mala época y creo que viajar sola es justo lo que necesito. Ni



siquiera conozco Idaho y lo tenemos ahi al lado. ¢ Tt conoces Idaho?

—No, la verdad es que no.

—Pues lo tenemos ahi al lado.

—Si, muy cerca. —Le hubiera dado la razén a cualquier cosa que dijera—.
:No sabe entonces una fecha de vuelta?

La mujer nego6 con la cabeza. Holly sonri6 pero empez6 a sudarle la espalda.
;Podia registrar un alquiler sin fecha de vuelta? No se le habia dado el caso en
los primeros tres dias de trabajo y tampoco recordaba que le hubieran ensefiado
como resolver ese supuesto en las jornadas de formacion. En la pantalla, una
celda de la hoja de registro exigia que introdujera el dato. Presioné el raton
varias veces para intentar dejarla vacia pero aparecia un mensaje de error.

—Voy a necesitar una fecha de regreso —dijo llena de dudas—. La podria
cambiar luego, supongo.

La chica mostro tanta sorpresa ante la informacion como ella ante el mensaje
de error de la pantalla.

—Pues no sé, pon que lo devuelvo... —agit6 la mano en el aire— en cinco
dias. El 14 de julio.

—¢De verdad? —pregunt6 Holly, que se arrepintio enseguida de su pregunta.
¢Coémo habia hecho eso, dudar del cliente? Su trabajo era gestionar el alquiler
del coche, introducir los datos que proporcionara el arrendatario. Si luego
resultaba que la informacién era falsa, eso ya no era problema suyo, tendria que
encargarse el jefe, o los seguros, o quien fuera—. Lo siento. Me ha parecido que
dudaba. He preguntado para saber si estaba segura del todo, no porque pensara
que me estaba mintiendo.

Estupendo, ahora también la llamaba mentirosa. Pero la mujer no se ofendio,
sus labios dibujaron una extrafia sonrisa.

—¢Acaso podemos estar totalmente seguros de algo? —dijo—. ;Seguiré viva
dentro de cinco dias para devolver el coche? ;Seguiras viva ta?

Vale. Ahora quedaba claro, habia algo extrafio en la chica. Esa respuesta no



era normal desde ningun punto de vista. A lo mejor por eso Holly se habia
sentido tan intranquila desde el principio, su intuicion la estaba avisando de algo.

—Eso espero —contestd ella. El corazon se le habia acelerado—. Dentro de
cinco dias y de cincuenta afios, por favor, que soy muy joven. ;Desea que la
informe de los seguros?

—Seguros afadelos todos —contesté la mujer. Después agravo la voz—: Por
si acaso.

Lo dijo en un tono sombrio cercano a la parodia. Quiza entonces lo que habia
dicho antes también era parte de alguna broma. La mujer tan solo tenia un
extrafio sentido del humor y Holly estaba mas nerviosa de lo que deberia. Gotas
de sudor se condensaron en su frente, una resbalé hacia un lado de la cara.

—¢ Estas triste? —pregunto la chica.

—¢ Triste? —Se seco la frente con la manga de la chaqueta—. Qué va, no es
eso. Es solo que estoy nerviosa, es la primera vez que me dejan sola aqui y
quiero hacerlo todo muy bien. Esperaba un alquiler normal.

—¢Y yo no soy normal?

—Perdén, perdon. ;Ve como estoy nerviosa? Creo que es mejor que deje de
hablar directamente.

—No digas tonterias, que nadie te calle nunca. Mucho nos han callado a las
mujeres ya. Ademas, en realidad me gusta la gente honesta. Y es lo que tu has
sido desde que he entrado por esa puerta.

¢En qué momento habia pasado la chica de querer asustarla a valorarla
profundamente como mujer? Holly agradeci6 sus palabras con una sonrisa pero
procurd no decir mucho mas. El cliente siempre tenia razén y ella iba a darle el
coche tal y como ella pidiera. Si después ese coche aparecia quemado en un lio
de drogas o con el asiento lleno de tiros lanzado por un terraplén, eso no era
problema suyo. Que se encargara su jefe. Ejecuté el proceso de alquiler
siguiendo los pasos marcados. Escane6 la documentacion de la mujer, vio en el
carnet de conducir que se llamaba Mara Miller. Realiz6 también el cargo en la

tarjeta de crédito. Su firma era redondeada, limpia, no tachaba el nombre,



tampoco lo subrayaba. La sencillez del trazo invitaba a pensar en una mujer
satisfecha de si misma, chocaba con lo conflictivo que se adivinaba su interior en
estos momentos.

—Le indico donde esta el coche —dijo Holly.

Su voz por fin son6 segura, profesional. De un cajon sacé el sobre que
contenia las llaves, rode6 el mostrador indicando a la mujer que la siguiera. Una
puerta en la parte de atras de la caseta daba directamente al aparcamiento. Desde
alli, sefial6 un Chevrolet Spark.

—¢ Ve el coche rojo con la matricula que pone SKy?

—Lo veo.

—Pues ése es el suyo.

Holly le entreg6 el sobre. En una esquina quedd plasmada una huella dactilar
de boli negro, casi inapreciable, la tinta en el pulgar se habia secado. La Holly
nerviosa quiso hacer algiin comentario sobre ese viaje espiritual en el que decia
embarcarse la mujer, desearle que encontrara lo que fuera que estuviera
buscando, pero la Holly profesional de los tltimos minutos acabé imponiéndose
y tan solo dese0 a la sefiora Miller un feliz alquiler, con frialdad comercial. Ella
le dio las gracias y cruzo6 el aparcamiento en direccion al coche.

—Por favor, traeme el coche de vuelta —susurr6 Holly cuando ya no podia

oirla—. Que estoy en periodo de prueba.



A Frank le encantaba conducir a la altura del asiento de la autocaravana. Sentia
que volaba sobre la carretera, podia ver lo que ocurria en los seis carriles,
calcular las consecuencias que la maniobra de un vehiculo muy adelantado
acabaria teniendo para ellos. A lo lejos divis6 un peaje que se encontraba atin a
varias millas. En el asiento del copiloto, Grace también miraba al frente, pero era
una mirada desenfocada. Frank habia visto a su mujer entrar y salir de ese estado
ausente varias veces durante el camino. Ahora ademas raspaba un dedo contra la
ceja, frotando la yema con los pelitos puntiagudos de un extremo.

—Vamos, mi amor. —Le pellizco el codo para que detuviera su clasico tic de
preocupacion, luego se quejaba de que en los videos se le notaba la ceja
despoblada—. Estamos haciendo bien. Necesitamos un cambio de suerte.

En el retrovisor interior, Frank vio como Audrey apartaba el mévil de su cara.
Habia estado la ultima hora tumbada en el sofa, tecleando, desobedeciendo la
orden constante de sus padres de que se sentara a la mesa y se abrochara el
cinturon de seguridad como habia hecho Simon. Ahora se incorpor6 para
sentarse en el extremo del sofa mas cercano a ellos, detras del asiento de Frank.

—¢Y por qué se supone que esa suerte esta al otro lado del mapa? —pregunto.

—De momento porque tu padre va a ganar mas dinero —respondi6 él—. Eso
es importante.

—Supongo que ya sabes que no soy nada materialista —dijo Audrey antes de
devolver la atencion al iPhone X que habia pagado su padre.

—Llevamos solo unas horas conduciendo y ya siento que estamos demasiado
lejos —susurr6 Grace—. Demasiado pronto. Tengo la sensacion de estar
huyendo.



Frank dejo escapar una risotada.

—Qué tonteria, no estamos huyendo.

—Ese era nuestro hogar... —Audrey sefial6 a algtin lugar indeterminado tras
su espalda, a las trescientas millas que los separaban de la casa que habian
dejado atras.

—FEn un mes Boston sera nuestro nuevo hogar. Igual que éste. O mejor. Y a
Boston se va para alla.

El sefial6 al frente, al futuro.

—Yo lo tnico que digo es que mis hurones no van a volver por mucho que
nos cambiemos de casa. Y a Simon tampoco le va a crecer un nuevo ojo.

Frank dej6 caer los hombros. Cada vez que se mencionaba el ojo de Simon,
sentia su corazon detenerse. La sangre dejaba de correr y se estancaba,
pudriéndose, convirtiéndose en culpa. Grace chasque6 la lengua, quiso dar un
manotazo a la rodilla de Audrey pero no la alcanzé.

—No digas eso —susurr6—, que no te oiga tu hermano.

Frank busco a Simon en el espejo retrovisor, recorriendo en el reflejo el
interior del vehiculo. Detras del asiento del conductor, en la pared lateral
izquierda, se encontraba el sofa de tres plazas que ocupaba Audrey, con el
respaldo dispuesto a lo largo de dicha pared. A continuacion, y perpendicular a
ella, habia una mesa de comedor con dos bancadas enfrentadas. Mas alla estaba
el bafio y, al final, en la parte trasera, el cuarto de matrimonio. En el otro lateral,
detras del asiento de Grace, se encontraba la puerta de entrada, la cocina —que
disponia de fregadero de doble cubeta, tres fogones, despensa, horno y nevera—,
un amplio espacio de armario y, de nuevo al final, el dormitorio principal. Tanto
el saléon como el dormitorio eran médulos extensibles que se expandian para
aumentar el espacio cuando el vehiculo se encontraba parado. En carretera, con
los modulos plegados como iban ahora, el plano de la autocaravana se
comprimia de tal forma que el fregadero se acercaba al sofa del lado opuesto y la
nevera casi tocaba con la mesa del comedor. Ahi es donde estaba Simon, ajeno a

los comentarios de Audrey, picando de una bolsa de Takis Fuego. La



autocaravana entera olia a chile y limén. Miraba por la ventana con curiosidad,
el cuello estirado.

—iPapa! —grit6 en ese momento—. iLas matriculas, papa! jEstan
cambiando! Ahora son rojas y azules. Y pone... —Se chup6 un dedo y pego la
nariz al cristal para poder leer—. ;Patatas famosas? —Arrugo6 la nariz dudando
de su vista imperfecta, pero instantes después lo confirmé—: jPatatas famosas!
Pap4, pone «patatas famosas».

Simon estall6 en carcajadas, encontr6 a Frank mirandolo en el espejo.

—Qué bien lees ya hasta de lejos, Gizmo —Ile dijo—. Y claro que cambian las
matriculas, estamos acercandonos a Idaho.

Su hijo devolvio6 la mirada al exterior, el parche tapaba su ojo derecho.

—iLo pone en todas! Scenic Idaho. Famous Potatoes.

—Cada estado tiene unas matriculas, hijo. En las de aqui, como en la nuestra,
pone Evergreen State —la mitad de los coches que los rodeaban aun lucian el
disefio del estado de Washington—, pero en las de Idaho pone eso de las patatas.
Y ya veras lo que tienen las de Wyoming.

El ojo sano de Simon se abrio intrigado, dispuesto a sorprenderse, expectante
ante la vida como habia sido siempre.

—¢Qué tienen las de Wyoming?

—Ya lo veras —respondi6 él—, tendras que esperar a que lleguemos.

—¢Qué ponen?

Frank se encogio de hombros, manteniendo la intriga. A su lado, Grace sonrio.
Como a él, le gustaba que Simon siguiera siendo el mismo que era hacia un mes.

Frank vio en el retrovisor como Audrey le mostraba el movil a su hermano. Y,
en el reflejo de una ventanilla, la pantalla con la imagen de una matricula de
Wyoming. Simon abrio la boca al verla, asombrado. Hala, un vaquero, leyo
Frank en sus labios. Audrey le chist6 para que callara, para que papa no se
enterara de que ella y Google le habian chivado el secreto. La conspiracion
fraternal enternecio a Frank.

—Mira, papa, un autoestopista. —Simon sefial6 la ventana del otro lado.



En el arcén, un joven con rastas, botas de montafia y mochila voluminosa
mostraba un carton escrito en letras maytsculas con rotulador negro. BUEN CHICO
decia el mensaje.

—¢Lo subimos? —propuso Audrey—. Hay sitio de sobra. Sera interesante
hablar con él, seguro que esta recorriendo el pais, habra visto muchas cosas.

—Y es un buen chico —ley6 Grace.

—Si de verdad fuera un buen chico no se le ocurriria anunciarlo con un cartel.

—iQue suba! —grit6 Simon.

—Venga, papa, cogelo.

—A ver, no digais tonterias. Estan las cosas hoy en dia como para fiarte de la
gente y coger a un extrafio. Lo mismo lleva explosivos en esa mochila.

—Si, claro, con la pinta de hippie que tiene —dijo Grace.

—Pues eso mismo. Ni de los que se visten normal te puedes fiar, imaginate de
éste, con esos pelos y lo rotos que lleva los pantalones.

—Papa, eso que has dicho es tan feo y clasista que no sé ni por dénde
empezar a criticarlo.

—Pues no lo critiques. Y disculpadme todos por no querer a un extrafio cerca
de mi familia. Al proximo asesino en serie que veamos, lo subimos. —Después
bajo la voz para que solo Grace lo oyera—: Y tu, parece mentira, bastantes
extrafios hemos tenido ya.

Ella le frot6 el muslo como disculpa. Centrado en la discusion interior de la
autocaravana, Frank no vio el utilitario rojo que cambié a su carril. Y cuando
devolvio la mirada a la carretera, estaba ya encima del coche. Tan cerca, que solo
alcanz6 a ver el morro, el cuerpo del vehiculo eclipsado por el salpicadero.
Aunque tuvo claro que iban a alcanzarlo, su pie acciono el freno y una mano gir6
el volante. Frank se prepar6 para el impacto bloqueando los codos, encogiendo
los hombros.

Pero no chocaron.

La caravana accedio al otro carril de manera milagrosa, tan solo se gano la

pitada de algtn coche que venia detras. Frank también presiond su claxon hasta



el fondo, todas las ganas que habia contenido durante la maniobra para optimizar
los segundos de reaccion se concentraron ahora en la palma de su mano.

—iImbécil! —grit6 a la luna delantera, al utilitario—. jAprende a conducir!

Dio bocinazos tan acelerados como el pulso en su cuello, dirigidos al coche
rojo que se alejaba como si no tuviera nada que ver con la pitada. Las letras de
su matricula trasera escribian sKy.

—Al cielo vas a llegar a esa velocidad, si. jCorre, anda, corre!

—Para, Frank, no te oye —dijo Grace.

—iDios! Qué susto. ¢Estais bien? —pregunto a los nifios.

Vio a Audrey tendida en el suelo, encajada en el espacio que habia hasta el
fregadero.

—iAudrey!

Frank se desvi6 al arcén, detuvo la caravana. Desabrochd su cinturén de
seguridad, igual que hizo Grace. Rotaron ambos en sus asientos giratorios,
encarando el interior del vehiculo.

—¢Estas bien, hija?

—AQue si, que si, solo me he caido.

Se incorpord con rodillas y brazos.

—¢ Ves? —regafio Grace—. Se acabd lo de ir sin cinturén en el sofa, venimos
todo el viaje diciéndotelo. Ahora mismo te pones en la mesa como tu hermano.
;T estas bien?

Simon asintio, apretaba en la mano su bolsa de Takis.

—Pero se ha caido esto.

Recogio6 del suelo la foto enmarcada de Frank y Grace. El cristal se habia roto,
como si resquebrajara la felicidad de la imagen que protegia.

—Qué tonta, la dejé ahi encima sin mas. —Grace chasque6 la lengua—. Se
me olvido asegurarla o meterla en algun lado.

Audrey recogio las piernas sobre el sofa para dejar paso a su madre. Grace

alcanzo6 a Simon en la mesa, avisandole de que tuviera cuidado con los cristales



que acab6 desechando en la basura. Sopld la foto, se la ensefi6 a Frank. No
estaba rayada y el marco habia resistido el golpe.

—No es tan grave —Ile dijo con una sonrisa.

—FEsto si es grave —interrumpi6é Audrey.

Mostro su movil. Una telarafia de grietas se habia formado en una esquina de
la pantalla. La recorri6 con el pulgar de un lado a otro, escribi6 en el teclado,
abri6 la camara de fotos, reprodujo una cancion.

—Por lo menos funciona —dijo aliviada—. Pero ¢veis lo que os digo? Que
por muy lejos que nos vayamos las cosas no van a ir mejor. Yo creo que el gafe
lo llevamos nosotros encima.

—No digas eso. —Frank se gir6 en su asiento, de nuevo hacia el frente.

A lo lejos, casi llegando al peaje, distingui6 el coche que habia estado a punto
de arruinarles el viaje. Por suerte, lo habia esquivado a tiempo. Ahora no era mas
que un punto rojo en la lejania, muy apartado de ellos.

—Todo va a ir mejor a partir de ahora —dijo para si mismo.

Mientras, su mujer aseguraba los cinturones de los nifios sentados a la mesa.



Guio a la nifia tirando de su mano. Al verla caminar con las rodillas juntas,
conteniendo las ganas de hacer pis, tuvo ganas de reir. No lo hizo para no
molestarla, su hija habia alcanzado el punto en el que orinar no era motivo de
risa. Empujo la puerta del bafio publico del peaje y dejé que la nifia pasara
primero, sin soltarla.

—La préxima vez avisame en cuanto empieces a tener ganas, no te aguantes
hasta el dltimo minuto porque mira lo que pasa, que...

Se interrumpio al descubrir a una mujer en el primer lavabo. Joven, se miraba
al espejo con el grifo abierto, agarrada a la pila, los dedos blancos por la presion
con la que lo hacia. Su rostro también estaba palido, el pelo adherido a la piel
por agua o sudor. La mancha oscura en la espalda de una prenda de algodon
reforzo la teoria del sudor. Un primer instinto llevé a la mujer a separarse de la
joven, alejar a la nifia, pero lo disimul6 para no ofenderla. Dirigi6 a su hija a uno
de los cubiculos. Le limpio el asiento del inodoro con papel higiénico.

—No muevas ni toques nada, ¢vale? Cuando acabes, te limpias con esto y
listo. —Le dio un trozo de papel—. Yo te espero aqui fuera.

Dejo la puerta entornada al salir. Desde alli observo a la joven, que se refresco
la nuca con agua. Tomo aire. Lo expulsé lentamente. Observandola ahora,
parecia ridiculo haberse asustado. Era una joven inofensiva atravesando un mal
momento, no una drogadicta en pleno mono ni una fugitiva armada, dos de las
opciones que su cerebro prejuicioso habia barajado al entrar. El bolso que tenia
colgado en el secamanos era de buena marca.

—Intento salirme y dejarla sola en el vater —explico, sefialando la puerta



entornada de su hija—. Para que empiece a aprender que hacer pis es una cosa
privada que tendra que dejar de hacer con su madre antes o después.

El intento de entablar conversacion era tanto una disculpa por sus malos
pensamientos como una manera de distraer a la joven de los suyos.

—iMe llamo Brittany! —grit6 la nifia desde el cubiculo—. Y mama se llama
Bree. Brit y Bree. Brit y Bree.

Bree rio, queriendo hacer participe a la joven de la manera tan graciosa en que
la nifia estaba repitiendo los nombres, pero ella apenas desvié la mirada del
lavabo. Los ojos de ambas se encontraron solo un instante en el espejo
manchado, roto, rayado. Una firma de grafitero lo atravesaba en diagonal. Bree
entendié que la joven preferia que la dejaran en paz. La vio acercar la boca al
grifo, enjuagarse y escupir.

—Mama, alguien ha vomitado aqui —dijo Brittany.

La joven detuvo su accion al sentirse descubierta.

—FEs la papelera, mama. Uh, qué asco, alguien ha vomitado en la papelera.

La joven encorvo la espalda, tratando de ocultarse tras sus hombros. Mir6 a
Bree como si vomitar fuera un delito.

—Hay maiz —afiadio la nifia.

Los hombros subieron auin mas. Bree sinti6 lastima.

—Bueno, no pasa nada, carifio —dijo—. Tapate la nariz y ya esta. No toques
nada.

Bree siguio estudiando a la joven. Vio lagrimas en su rostro. Podian ser las
lagrimas que suceden a un fuerte vomito o las lagrimas propias de la honda
tristeza que irradiaba. Esa honda tristeza conmovio a Bree, que sabia reconocer
el dolor del alma.

—Siempre hay una salida —le dijo—. Intenta no empeorarlo. Sea lo que sea.
Eres tu quien decide si sigues bajando o si ya es momento de subir.

La joven apag6 el grifo, como si necesitara silencio para reflexionar sobre las

palabras que acababa de escuchar. Bree se sinti6 satisfecha de haber ayudado. En



sus peores momentos, ella también hubiera agradecido palabras de animo como
aquéllas, aunque se las hubiera dicho una desconocida. La joven gir6 la cara.

—No sabes nada —dijo sobre su hombro.

—No soy tu madre echandote una bronca, de verdad. Solo intento hacerte
sentir mejor, sé lo poderoso que puede llegar a ser el saber que importas a
alguien. Y a mi me importas. Yo también he sufrido, me he hecho cosas horribles
a mi misma. —Se acerco un paso a la joven y bajo la voz—: Yo también he
estado tirada en el suelo de algun bafio, en alguna estacion, y nadie se molesto
siquiera en saber si estaba viva o muerta. No quiero que eso le pase a nadie mas.

—¢Me ves tirada en el suelo? —contest6 la joven.

En el silencio, oyeron las ultimas gotas de la nifia caer al agua del retrete.

—Me estoy limpiando, mama —dijo en el cubiculo—. Qué mal huele el
vomito.

—Solo quiero ayudar —susurr6 Bree.

—Pero no sabes nada de mi. No sabes nada de lo que me pasa.

Bree se limit6 a observar los ojos de la joven, compadeciéndose de lo
confundida que parecia.

—No te hagas mas dafio —le dijo.

Después levant6 las manos en el aire dando por finalizado cualquier intento de
ayuda. Brittany sali6 del cubiculo apretdndose la nariz con unos dedos
convertidos en pinza.

—¢Te has limpiado bien?

La nifia asintio.

—Pues ahora nos lavamos las manos.

De puntillas, Brittany alcanzé el dispensador de jabon junto al grifo donde se
habia apostado Bree, dos lavabos mas alla del de la joven. Envolvié las manos
de su hija con las suyas, las frotaron formando espuma. Mientras las aclaraban,
adiving la intencion de la nifia de decir algo y le apret6 un dedo indicandole que
no lo hiciera. Ambas se secaron con toallas de papel. De camino a la salida, la

nifia se detuvo junto a la joven, tiré de su pantalon.



—No te preocupes, yo también he vomitado varias veces en el cole. Una vez
me salio leche por la nariz.

A Bree le enternecio el gesto de su hija.

—¢Puedo por favor tener un poco de intimidad?

La joven ni siquiera se molestd en mirar a la nifia, agradecer las buenas
intenciones de su comentario. Bree tir6 de su hija, separandola de la joven
aunque se ofendiera, ya no tenia sentido disimular como habia hecho al entrar.
Con ella podia meterse quien quisiera, pocas cosas podian herirla ya, pero no iba
a permitir que nadie hablara mal a su nifia.

—La préxima vez, vomita en el vater, no en la papelera de al lado —espet6 a
la joven sin resto alguno de compasién—, y tira de la cadena. Si el mundo es una
mierda para ti, no hagas que lo sea también para los demas. Todos merecemos un
bafio limpio. Mi hija lo merece.

La joven no respondid, tampoco ella esperaba una respuesta. Salié del bafio
satisfecha de haber defendido a su hija, aun sabiendo el dafio que podia haber
causado a la joven, lo mucho que dolia el juicio de los demas cuando una se
encontraba en malos momentos como el que estaba atravesando ella.

Afuera, la nifia seflal6 una autocaravana del tamafio de un autobus.

—Qué coche mas grande, mama.

—Se llama «caravana», hija. Es como una casa con ruedas.

—iYo quiero una casa con ruedas! jComo un caracol!

—¢Los caracoles tienen ruedas?

—iAh, no! —Brittany explot6 en carcajadas.

Mientras abrazaba a la nifia, la joven de la sudadera salié del bafio. Corrio
hasta un coche rojo que tenia las ventanillas abiertas. Lanzo su bolso al asiento
del copiloto antes de subir, arrancar y marcharse.

—FEsa sefiora es una maleducada —dijo la nifia.

—No, mi vida. Solo esta sufriendo.



Grace habia cedido el puesto de conductor de nuevo a Frank. Habian comenzado
a turnarse una vez que salieron de la I-90 y, tras cuatro cambios, llevaban
recorridas mas de seiscientas millas en unas diez horas. El sol habia descendido
a sus espaldas, los rayos se colaban ahora por la ventana trasera de la
autocaravana. Cada vez mas inclinada, la luz del atardecer tefiia de naranja el
dormitorio y se derramaba por el pasillo hacia el habitaculo principal, donde
Audrey y Simon se entretenian por separado, cada uno con su movil. El nimero
de carriles habia ido descendiendo cada vez que accedian a una nueva carretera,
hasta que la ultima salida que tomaron los situ6 en el carril unico por el que
avanzaban ahora. A ambos lados, frondosos bosques de coniferas habian
sustituido el paisaje urbano del que partieron. Pino blanco occidental, Pino
Ponderosa, Abeto de Douglas, Tsuga del Pacifico... Grace recordd de carrerilla la
lista de coniferas del noroeste que alguna vez estudi6o en el colegio y que
refresco con Simon en el curso anterior. Iba a preguntarle si él era ain capaz de
distinguirlos, porque para ella eran todos iguales por mucho que se supiera de
memoria cinco nombres diferentes, cuando Frank se adelant6 a hablar.

—Qué bonito es todo esto —dijo. Bajé una ventanilla y respiro
profundamente—. Huele a tierra, a vida. Huele a futuro.

Grace reconocio en la cara de su marido la misma expectacion optimista que
mostro el dia que la cogi6 en brazos para cruzar la puerta de la casa que habian
abandonado esa mafiana. Si entonces aquella expresion se tradujo en tantos afios
de felicidad familiar, también ahora podia aguardarles el brillante futuro que

Frank vislumbraba con tanta claridad. Grace lo mir6 a los ojos, asomandose a la



imagen resplandeciente que para €l tenia el porvenir, y dejé que su entusiasmo se
le contagiara.

Justo en ese momento, un punteo de guitarra sond en los altavoces de la
autocaravana, en los que se reproducia una lista de Spotify desde el movil de
Grace. La musica de aquellas cuerdas elevd aun mas el animo de Frank, a quien
la boca se le abri6 sola como si no existiera mejor instante para que sonara esa
cancion, como si no creyera estar viviendo uno de esos escasos momentos en la
vida en que todo resulta perfecto. Grace subio el volumen para amplificar los
niveles de su felicidad.

—iOs suena el teléfono! —gritaron los nifios a la vez.

—Qué graciosos —contest6 Frank.

Lo decian porque era la cancion que ambos tenian programada como tono en
sus moviles cuando llamaba el otro. El punteo de guitarra de Jewel sonaba varias
veces al dia en casa.

—Se me hace hasta raro oirla entera —dijo Audrey—. Siempre lo cogéis
mientras suena la guitarrita, no llega ni a cantar la mujer.

—AMh, pero ;que es una cancién de verdad? —pregunt6 Simon—. Yo pensaba
que era un tono de los que os venia en el movil. En serio.

—FEs mucho mas que todo eso —dijo Frank.

Sonri6 de lado a Grace, otro de los gestos que la derretian.

—Es la cancion que grabé a vuestra madre por las dos caras de un casete para
que tuviera muy claro que estabamos hechos el uno para el otro. —Sus 0jos
brillaron como en la fotografia en la que rebobinaban con un boligrafo esa
misma cinta. Sin despegar la vista de Grace, Frank esper6 a que Jewel llegara al
final del estribillo y susurro para ella—: You were meant for me and I was meant

for you.

—Y no te equivocabas. —Grace apoy6 una mano sobre la de él, en el
reposabrazos de su asiento. Con la otra le acaricié la mandibula, igual de robusta

que hacia tantos afios—. Eres increible.



—¢Cuantas canciones cabian en un casete? —pregunté Simon—. ;Cien?

—No digas tonterias —respondié Audrey ante el disparate, aunque ella
tampoco habia tenido nunca uno entre las manos—. Muchas menos. En los que
salen en Por trece razones creo que no cabia mas de una hora. Y la pregunta que
hay que hacerles a nuestros padres es como pueden ser tan cursis con la edad que
tienen.

—Vaya —exclamé Frank—. ;Acaso no es ése un comentario discriminatorio
de los que tanto criticas tu? ¢No es injusto infravalorar a tus padres por cuestion
de edad, aprovechandote de tu privilegio de ser joven?

Audrey se quedo pensativa.

—Tienes razén, papa —concluy6 tras una deliberacion interna—. Y
perdoname tu también, mama.

Ellos se sonrieron, ambos orgullosos de como estaban educando a sus hijos.
Escucharon el resto de la cancién sin interrupciones, Grace recorriendo con los
dedos la orografia de los nudillos de su marido, Frank lanzandole miradas de
soslayo como las que le lanzaba desde el banco frente al Starbucks en el que
coincidian todas las mafianas antes de conocerse.

—iTengo hambre! —grit6 Simon en cuanto termino la cancion.

—Yo también, Gizmo —dijo Frank bajando el volumen en la autorradio—,
pero mejor cenamos en el sitio donde pararemos, que para eso llevamos una casa
y una cocina a cuestas. Es un sitio espectacular, ya veras. Vamos a comernos los
perritos calientes mientras miramos las estrellas, que los cielos de Idaho son
increibles. Y el kétchup sabe mejor al aire libre. De verdad, vais a alucinar con el
sitio. Ademas vamos a estar solos, seguro. Todo para nosotros.

—¢Y cuanto falta para eso? —pregunt6 Audrey.

—Unas dos horas.

Simon se desabroché el cinturén. Camino hacia delante agarrandose a la
mesa, a la encimera de la cocina, al sofa, a la rodilla de su hermana, a la puerta
de entrada. Una vez que alcanzo el asiento de su padre, Grace aprecio el olor de

la pomada bajo el parche del ojo. El nifio les pidié que escucharan con atencion.



Sus tripas sonaron a tal volumen que parecia que se estuvieran digiriendo a si
mismas.

—No puedo esperar tanto —dijo.

Un nuevo borborigmo reforzé sus palabras. Grace rio.

—La verdad es que yo también tengo hambre —dijo—. Y prefiero que hoy no
hagamos nada cuando paremos, vamos a llegar muertos. Mejor nos dormimos y
ya si acaso preparamos un gran desayuno mafiana. Las estrellas las podemos ver
igual cuando lleguemos, pero con el estomago lleno. Asi no nos molesta el ruido
de las tripas de este nifio.

—Yo apoyo la mocién —secundé Audrey—. Tengo ganas de cenar, que ya
casi es de noche.

Frank dirigio a Grace un puchero exagerado, lamentando el unanime rechazo
a su propuesta.

—¢Sabéis qué? Que yo también me muero de hambre —confesé enseguida.

Simon sefial¢ al frente:

—Pues ahi viene un restaurante.

En la tonalidad ptrpura que habia adquirido el paisaje con el ocaso, resalté a
lo lejos el brillo amarillo y verde de unas letras mayusculas situadas en lo alto de
un poste. Formaban la palabra DINER. Debajo, una tipografia mas casual escribia
Dannielle’s en un color tan rosa como el que tintaba las nubes al anochecer.

Frank acciono el intermitente.

—¢:Tendran opciones vegetarianas? —pregunté Audrey.



Hasta ahora, Aniyah habia tenido suerte con uno de los turnos de cena mas
tranquilos que recordaba, como si el cielo hubiera respondido al ruego que lanzé
al entrar por la puerta trasera del restaurante. Habia rogado por un turno facil.
Por que viniera poca gente. Y por que esa gente estuviera muy sola. Solteros,
viudas, camioneros. Del botiquin junto a su taquilla, antes de empezar el turno,
saco un Tylenol que se tragdé con un sorbo de Pepto-Bismol. Sali6 a atender las
mesas. Como si de verdad el cielo le hubiera concedido su deseo, casi no habia
habido clientes en toda la tarde. Ya apenas faltaban dos horas para terminar y tan
solo una pareja de ancianos ocupaba una mesa al fondo. Compartian su tercera
porcién de tarta. Sin hablarse, pero cogidos de la mano. Llevaban asi toda la
tarde. Aniyah dese6 envejecer de esa manera junto a alguien y les concedid
mentalmente el premio a los mejores clientes para una resaca. Aunque la resaca
casi habia remitido. Entonces el sonido de las campanitas sobre la puerta trajo de
vuelta el dolor de cabeza. Y las risas, el malestar estomacal. Nada peor para el
final de una jornada de resaca que una familia feliz alborotada.

Aniyah levant6 la vista desde la barra, donde secaba cubiertos con un trapo.
En efecto, lo que entraba era una familia de cuatro. Blancos. Con dos nifios. O
sea que pedirian hasta postre, veinte minutos mas de servicio. Ademas pedirian
helado, todo el mundo pedia helado en julio y ella ya habia limpiado los botes de
sirope. Qué pereza. Se obligd a pensar en que si habia postres la cuenta seria mas
alta y también la propina. Eso no le vendria mal, apenas habia reunido propinas
ese dia y al menos era una familia americana, no turistas europeos de los que
fingen no saber cuanto deben dejar. Aniyah se armé de fuerzas, dejo el trapo

sobre los cubiertos y abandono la barra. Sinti6 como las comisuras de sus labios



luchaban contra el resto de su cara para dibujar la sonrisa mas falsa que fue
capaz de forzar.

—Hola, preciosa familia. Bienvenidos a Danielle’s —dijo con un canturreo,
sentia el rostro casi deformado. Como solia hacer para ganarse a los nifios y, con
ello, a sus padres, busco algun detalle del pequefio para personalizar el saludo—.
Seguro que la carretera os ha dado hambre, sobre todo a ti, pequefio pirata —
afiadi6 a proposito de un parche en el ojo que llevaba el crio.

—iMucha! —contesto él.

A pesar del entusiasmo del nifio, hubo un incomodo intercambio de miradas
entre los padres, quizd mencionar ese parche no era la mejor forma de
ganarselos. Mientras les indicaba donde sentarse —por propio interés les ofrecio
una mesa de cabina cerca de la cocina y la barra, asi tendria que andar menos—
pregunto por las bebidas y las memorizo.

—Estupendo, pues voy a por esos refrescos y asi os doy tiempo a que elijais
del menu.

Extendio cartas delante de cada uno de ellos. Los padres se habian sentado en
la parte interior de la mesa, frente a frente, contra la pared. Los hijos se quedaron
en las plazas exteriores de los bancos. De vuelta tras la barra, Aniyah cogio
cuatro vasos de refresco y los fue rellenando bajo los grifos del dispensador.
Terminaba de rellenar el ultimo con Coca-Cola Zero para la madre cuando oyo
de nuevo las campanillas sobre la puerta. Sus hombros cayeron, la resaca se hizo
mas pesada.

—No puede ser —murmuro.

Con lo bien que iba todo y ahora dos entradas tan seguidas. Rogo al cielo que
fuera una persona sola, un excursionista de los que iban de visita a las aguas
termales, no estaba preparada para atender a otra familia. La Coca-Cola Zero se
desbordo del vaso. Lo limpié con un trapo y lo colocé junto a los otros en una
bandeja circular. Observé a la mujer que habia entrado, la capucha de una
sudadera cubria su cabeza. Sin esperar a que la recibiera alguien, se dirigio por si

misma a una mesa. Aniyah cogio6 cuatro pajitas. Maldijo la falta de educacion de



la chica, lo minimo que hay que hacer al entrar a un restaurante es esperar a que
la camarera te ofrezca una mesa. Ahora se sentaria en la otra punta de la sala y
ella tendria que caminar diez millas para atender solo dos puestos. Con lo bien
que le habia salido el truco de colocar a la familia cerca de la barra y esa chica
iba a estropearle la noche y empeorarle la resaca. Pelo el papel que envolvia las
pajitas dejando un extremo en forma de capuchén en la boquilla, como prueba de
que estaban sin usar. La chica no seleccion6é una mesa, se metio en el bafo.
Quiza solo era una urgencia sanitaria y por eso habia entrado tan aprisa. Con
suerte no se quedaria a cenar. En ese caso, le perdonaria todo. Iba a levantar la
bandeja de bebidas cuando la chica sali6 del bafio, habia sido rapida. De nuevo,
parecia buscar mesa, si se quedaba a cenar. Aniyah pensé en salir corriendo a
recibirla para redirigir su camino, pero la mujer se acerco por propia iniciativa a
la barra. Cuando acab6 sentandose en la cabina contigua a la de la familia, a
Aniyah empez6 a caerle mucho mejor. De hecho, la chica era mona. Del tipo de
mujer blanca que le gustaba, pequefia pero con caracter. Se le notaba en la cara.
Con una nueva energia, levant6 la bandeja de refrescos, apoyandola en la palma
de una mano, el biceps inflado.

—FEnseguida estoy contigo —dijo a la chica al pasar junto a ella.

Esforzandose por lucir la careta de amabilidad que ocultaba su verdadero
rostro agotado, Aniyah tomoé nota del pedido de la familia. La madre tenia el
pelo castafio, liso, suelto con la raya en medio. Llevaba unas gafas de sol sobre
la cabeza, a modo de diadema. Apenas usaba maquillaje, segura de si misma o
confortable entre sus seres mas queridos. Vestia vaqueros y una camisa de
cuadros holgada, remangada por encima de los codos, los botones abiertos hasta
formar un escote sexy en una prenda de lo mas cotidiana. En una mufieca llevaba
una goma de pelo. En la otra, un reloj dorado. En el asiento habia dejado un
bolso de piel marron. Pidié una ensalada César sonriendo tanto con la boca como
con los ojos, derrochando dulzura. Aniyah encontré atractiva su naturalidad y
sencillo encanto, pero tenia demasiada carita de buena para gustarle de verdad. A

ella le iban las chicas que le dieran un poco mas de cafia. El padre pidi6é una



hamburguesa doble con queso y beicon. La anchura y altura de aquel hombre
invitaba a pensar que habria jugado al futbol americano en la universidad
privada en la que probablemente estudio. Y en la que seguramente conocio a la
mujer frente a él, con la que llevaria veinte afios en pareja hasta que habian
formado esa preciosa familia de dos hijos que, como no, habian salido nifio y
nifia. Las parejas hetero siempre tan perfectas. Y tan convencionales. También
pensO que era normal que el padre hubiera pedido un plato tan cal6rico sin
remordimiento alguno si aun conservaba ese fisico, no como a ella, que le crecia
el culo solo con mirar los postres que servia a los clientes. El polo que vestia él
se le ajustaba al pecho y hombros a pesar de su holgura, amplia como la de sus
pantalones chinos, un atuendo clasico de padre al volante. La barba de cuatro
noches completaba su aspecto relajado, casi seguro que en su vida profesional lo
obligaban a afeitarse. A Aniyah le gusto el corte de pelo de la hija, corto y
asimétrico, le record6 al de una novia rockera que habia tenido. Y que pidiera
una hamburguesa vegetal también casaba con el recuerdo de aquella novia. Si
Aniyah pudiera se haria cosas en el pelo, pero habia probado a raparselo hacia
afios y la comodidad de no peinarse era dificil de combatir. Ademas, le daba un
aspecto viril con el que triunfaba. Por tltimo, el nifio del parche pidi6 fingers de
pollo con patatas fritas. Muchas patatas fritas.

—Mas de las que puedas comer, no te preocupes —dijo Aniyah—. Y si esto
es todo, estaré de vuelta con la comida enseguida.

Antes de llevar la comanda a la cocina, se detuvo en la mesa contigua. Los
ojos de la chica de la sudadera eran de un azul que parecia gris. Aniyah sinti6 un
revoloteo en el estébmago, le sudaron las palmas de las manos.

—Gracias por no sentarte en la otra punta.

Se le escap6 un guifio sin pretenderlo. La chica arrugo la frente.

—¢:Como?

—Nada, cosas de camareras.

Las arrugas en la frente no desaparecieron. La chica no parecia amigable.

Entretuvo sus dedos inquietos sacando la llave de su coche del llavero al que



pertenecia, el cual guardd en su bolso. Habia algo de tormento en su rostro, o
quiza era su propia timidez la que la hacia un tanto incobmoda de mirar. Aniyah
penso en Kristen Stewart, tenia varias fotos de ella en la taquilla de la que hacia
unas horas habia sacado el uniforme, antes de tomar el Tylenol. La actriz habia
empezado a gustarle cuando sali6 del armario en Saturday Night Live.

Desde la mesa de al lado, se oy6 un comentario del padre:

—Somos los reyes de un pais llamado Nuestra Familia.

Al oirlo, la chica de la sudadera buf6.

Aniyah bajo6 la voz:

—¢ Tt tampoco soportas a esas familias tan basicas?

Ella neg6 con la cabeza, arqueando las cejas, como si fuera obvio y nadie en
el mundo pudiera aguantarlas. Aniyah quiso leer en su respuesta alguna pista que
confirmara si tenia o no posibilidades. Busco algo de masculinidad en su pose,
pero no encontré nada.

—Demasiado heteronormativa para mi gusto —afadi6 Aniyah.

Introdujo el término adrede para dejar clara su inclinacion. Asi se lo ponia
mas facil a la chica si acaso ella era mas timida. Aniyah no solia equivocarse
cuando echaba el ojo a una muchacha, por dificil que pareciera, pero ésta no
mostro ninguna reaccién especial al particular adjetivo.

—Yo es que no lo soporto —dijo la chica en un susurro.

—Por suerte ti no los ves. —Con el boligrafo sefialé los respaldos que
llegaban hasta el techo, dotando de privacidad total a cada mesa—. Y si te pones
musica en los auriculares del mévil —lo tenia sobre el mantel de papel—, no
tendras ni que oirlos. A mi me espera una hora de sonreir sin ganas por un par de
ddlares. Creo que me iria mejor de stripper.

Aniyah rio pero la chica no la acompafid, con lo facil que era seguir una
broma que empezaba asi. Qué complicado ligar con clientas en Idaho, en
California era mucho mas sencillo. La chica devolvi6 la atencion a su menu
sobre la mesa y pidi6 uno de los desayunos que servian durante todo el dia.

Aniyah regreso a la cocina asumiendo que se habia equivocado. Seria una de las



primeras veces que fallaba su intuicion. O quiza es que a la chica no le gustaban
las negras, o tenia novia, o novio, o era simplemente antipatica. Termin6 de secar
los cubiertos que habia dejado a medias, mientras el cocinero preparaba los
cinco platos. Los aromas de patatas fritas, mantequilla, carne y aceite hicieron
turnos en su nariz. Tras servir a la familia, llevo los dos huevos revueltos con
pancakes a la chica. Observo que no se habia puesto los auriculares como le
habia aconsejado.

—Veo que te gusta sufrir. —Sefial6 con la barbilla a la familia—: ;Cémo va la
vida del matrimonio perfecto?

La chica se dispar6 en la sien con una pistola formada por dos dedos. El gesto
le qued6 gracioso y Aniyah sonri6 aunque acababa de prometerse dejar de
coquetear. Mir6 a la mesa familiar.

—Bueno, ahora estan mas tranquilitos —dijo—. Estan todos con el movil. Y
si necesitas algo, yo estoy aqui para lo que td quieras.

Rubrico las palabras con otro guifio, dotando a la frase del significado que la
chica quisiera darle. Estaba claro que iba a ser incapaz de reprimirse. ;Qué otra
cosa podia hacer una camarera aburrida cuando entraba por la puerta una chica
tan guapa como Kristen Stewart?



Frank observo a su familia. Frente a él, Grace deslizaba el pulgar sobre el movil,
leyendo seguro una larga lista de comentarios a alguno de sus videos. Hacia rato
que habia abandonado el tenedor en su bol de ensalada. Junto a ella, Audrey
tecleaba en su teléfono como un ciempiés apurado. Se habia comido la
hamburguesa vegetal entera, excepto el pan superior. Sorbi6 la pajita del refresco
por un lado de la boca. El nifio también se entretenia con su movil jugando a
algo de combinar colores para hacer desaparecer lineas. En su plato podia
distinguirse el brochazo circular de patatas fritas rebafiadas con los ultimos
restos de kétchup.

—En serio? —pregunt6 Frank—. ;Cada uno a lo suyo? ; Ya no tenemos nada
mas que decirnos?

Cinco ojos se levantaron de sus pantallas para mirarlo.

—Se supone que esto es un viaje en familia —afiadio— y las familias tienen
que hablarse.

—¢Todo el rato? —pregunt6 Audrey—. Hemos hablado durante la cena.

—Lo maximo posible, si —respondi6 él—. Se acabaron los mdviles.

Se lo quit6 primero a Simon, sentado a su lado. Grace aceler6 la velocidad de
su pulgar antes de que se lo arrebatara a ella también.

—Papa, que tu seas un dinosaurio analégico que se lleva fatal con la
tecnologia no tiene por qué afectarnos a los demas —argumenté Audrey—. Yo
soy nativa digital y necesito estar conectada.

Entendiendo que Frank no pensaba claudicar, acab6 entregandole su teléfono
una vez que hubo completado lo que estuviera escribiendo.

—FEse movil es el tnico contacto con la vida que me estas obligando a dejar



atras.

Frank elevd su mirada al techo.

—Dame una Ziploc de las tuyas —pidi6 a Grace.

Su mujer siempre llevaba bolsas transparentes herméticas en el bolso,
separando los cosméticos de las llaves, los comestibles de la cartera, los
complementos de los boligrafos. Era un sistema que recomendaba a todas las
amigas que se quejaban de no encontrar nada en los suyos. Incluso habia
grabado un video sobre el tema. Grace colocé el bolso sobre la mesa. Sac6 una
guia voluminosa acerca de Idaho y algunas de las bolsas usadas. Le pasé a Frank
una vacia. El meti6 los tres méviles y ajusté el cierre hermético.

—Ya esta.

—¢Y el tuyo? —pregunt6 Audrey.

Simon se rio.

—Te ha pillado —dijo Grace.

—No, no, si yo lo hago encantado. Soy yo el que quiere aprovechar el tiempo
con mi familia.

Cogio su mavil del bolsillo del pantalon y lo afiadi6 a la bolsa. La apart6 sobre
la mesa, junto a la pared. Quedo tan apretada que le costo volver a ajustar el
cierre, pero lo consiguio.

—Confiscados hasta nueva orden.

—Aterrador —dijo Audrey abalanzandose hacia delante—, me siento tan
desconectada ya...

—Ahora somos como una familia de los ochenta —afiadié Grace.

—Mola —dijo Simon—. Estamos en blanco y negro.

Se mird las manos como si hubiera viajado en el tiempo a una época antigua
en escala de grises. El anacronismo provoc6 una carcajada a Frank, aunque
también lo hizo sentir mayor. Grace abri6 la guia turistica de Idaho.

—En los ochenta se podia leer, ;no? —pregunt6 con una ceja arqueada. Paso
varias paginas reaccionando a algunas fotografias, leyendo algunos titulos—. A

ver, cual es ese sitio tan espectacular donde vamos a parar hoy.



—FEs un secreto.

Revisando paginas, Grace fue lanzando posibilidades al aire. Pregunté por
Rocky Canyon Hot Springs y Frank neg6 con la cabeza. Pregunt6 por Kirkham
Hot Springs. No. Red River Hot Springs. Tampoco.

—¢Goldbug?

—FEso esta muy lejos atn. Y deja de repasar esa lista, que son las aguas
termales mas famosas del estado. El lugar al que vamos ni siquiera aparece. —
Intento cerrarle la guia pero ella resistio haciendo fuerza con los dedos—. Vamos
a un sitio aislado que no conoce nadie, solo los locales. Me lo ha recomendado
Carl, de reservas. Vino con su familia y dice que estuvieron a solas los tres dias
que se quedaron. Los sitios que ti has dicho estaran llenos de gente, todo el
mundo mira las mismas guias.

—¢Y cémo vamos a llegar a ese sitio si no esta en la guia? —pregunt6 Audrey
—. Tendremos que buscarlo en Google Maps.

Alarg6 el brazo tratando de alcanzar los moviles, Frank le dio un toque en la
mano para que interrumpiera la estrategia.

—Tenemos que coger un camino marcado por dos arboles cortados, dos
troncos gordos. Esta después de un motel Super 8 que vamos a pasar en breve.
Una vez que lo cojamos, en unas dos horas llegaremos. La gente también llegaba
a los sitios antes de tener movil.

—Ya veo, ya. —Audrey se dejo caer en el respaldo del banco—. Cuando la
vida era en blanco y negro como dice mi hermano.

Grace ley0 en alto:

—Aunque existen pocas experiencias tan placenteras como darse un bafio
caliente en unas aguas termales en plena naturaleza, algunas de ellas son
alimentadas por corrientes que provienen del interior de la tierra a temperaturas
superiores al punto de ebullicion. Son, por tanto, incompatibles con la vida. El
visitante también debe maximizar la precaucion evitando aquellos lugares que

presenten altos niveles de azufre o de acidos sulftrico y sulfhidrico, que pueden



llegar a desintegrar un cuerpo humano. —Cerr0 el libro sobre la mesa—. No
quiero saber mas.

—Qué miedo, papa —dijo Audrey—. Yo paso de meterme en nada de eso.

—i Yo quiero! —grit6 Simon.

—A ver, a ver. —Frank sacudié los dedos en el aire—. Carl se bafié con sus
cuatro hijos y uno era un bebé. Ademas es muy facil ser precavido: si no sale
vapor del agua es que no esta hirviendo, y si hay azufre apestaria a huevo
podrido asi que tampoco nos va a apetecer meternos. Si pasa cualquiera de las
dos cosas, soy el primero en prohibir que nos bafiemos. Pero ya veréis, son unas
aguas termales perfectas. Como tener un spa en las montafias.

Cuatro cucharas largas aparecieron sobre la mesa.

—Aqui estan las herramientas —dijo la camarera con una amplia sonrisa—, y
los helados estan a punto. Aviso que son grandes. Y muy profundos. Por eso las
cucharas son asi de largas. ¢ Las habias visto alguna vez? —Dirigio la pregunta a
Simon.

—Parecidas. —Inspecciono el cubierto—. Pero éstas son mejores.

—Todo es mejor en Idaho.

La camarera guifio el ojo al nifio, recogio los platos y se marché a por los
helados.

—¢ Veis? Lo dice hasta la camarera, que todo es mejor en Idaho. El mundo
esta de nuestra parte dandonos una nueva oportunidad.

—Ya, seguro, qué va a decir ella si vive aqui —refunfufi6 Audrey—. Pero me
encanta su rollo, con el piercing en la nariz y los tatuajes. Me recuerda a un

personaje de Orange Is the New Black.

—Yo estaba un poco indecisa, la verdad, pero solo hemos atravesado una linea
de estado y ya siento que estamos dejando todo lo malo atras. Noto hasta que me
esta volviendo a crecer el pelo a un ritmo normal.

Grace pein6 su cabello ahuecandolo con los dedos, reconociendo un volumen

que habia echado en falta durante meses, hasta llorar por su ausencia. De las dos



peores calvas no quedaba ni rastro. Frank busco las manos de su esposa sobre la
mesa, entre vasos de refresco en los que se derretian los tltimos hielos.

—Mi amor, va a ir todo muy bien —Ile dijo—. Somos indestructibles.

Acerco las palmas de ella a su boca y las bes6 de forma sonora.

El estruendo que estallo en el local encogi6 sus hombros. Hubo cuatro golpes
fuertes. Se rompieron cristales. Un grito de mujer precedié a un ruidoso redoble
metalico. La mente de Frank dibujé una bandeja girando en el suelo. Las
campanillas sobre la puerta se sacudieron, igual que hicieron los ventanales de la
entrada después del portazo.

—¢Qué ha pasado?

Encajonado en su asiento, no veia mas alla de su propia mesa.

—Nada. —Audrey sefial6 el suelo con la barbilla—. Como no podia ser de
otra manera, nuestros helados se han caido al suelo. Os digo que el gafe lo
llevamos nosotros encima.

Grace se incorporé para asomarse. La boca se le abrio. Empujé a Audrey
mientras salian las dos. Frank hizo lo mismo con Simon, que también abri6 paso.
La camarera estaba en el suelo, caida de lado. Apoyaba el codo en un charco
lechoso de color rosado, la cadera en otro del color del chocolate. Desperdigados
a su alrededor estaban los cuatro vasos de cristal grueso, barquillos, guindas,
pajitas y un pequefio paraguas de papel. A Simon se le escap6 una risotada.
Frank se llevdo la mano a la boca para contener la suya. Grace y Audrey
ayudaban a la camarera a levantarse.

—Mucha prisa tendria —dijo la camarera. Después se sefial6 el trasero—:
Suerte que tengo amortiguacion.

Apoy6 una rodilla, después la otra. Una vez de pie, descubrio los raspones en
los codos, las manchas de helado en el uniforme. Solt6 palabrotas sin reparar en
que habia nifios delante.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Grace interrumpiendo sus improperios.

—Una chica que habia aqui. —Sefial6 la mesa vecina—. Ha salido pitando y



me ha empujado. Con la bandeja no he podido mantener el equilibrio y me he
ido al suelo. Y encima seguro que se ha ido sin pagar.

Frank comprobo6 la mesa. Un billete doblado de veinte dolares asomaba bajo
un bote de sirope de arce.

—Pues no —informo6 a la camarera—. Pagar ha pagado. Y yo que pensaba
que estabamos solos en el restaurante. ; Hemos estado hablando muy alto?

Una voz quejumbrosa llegé desde el fondo de la sala.

—Un poco si.

Era un sefior mayor sentado junto a su mujer. Compartian un pedazo de tarta o
bizcocho de un plato colocado en la mitad de la mesa.

La camarera sacudio la cabeza.

—Ni caso. Vosotros no molestais —susurro entre los dientes de su amplisima
sonrisa—. Lo que molesta es que la tiren a una al suelo al final del turno. No
puede una fiarse de nadie. —Sacudi6 el uniforme para despegar pegotes de
helado—. Bueno, de vosotras si —le dijo a Grace y Audrey—, que habéis
venido a ayudarme enseguida. Como siempre, mujeres ayudando a mujeres
mientras los hombres observan sin hacer nada.

Dirigi6 una mirada de reproche a Frank, también sefialo6 a Simon. La
severidad en los ojos de la camarera, enmarcados por un craneo rapado que
resultaba intimidatorio, le hizo sentir que la acusacion iba muy en serio, pero ella
misma redonde6 los ojos y rompi6 a reir diciendo que era broma. Que no pasaba

nada y que los helados estarian listos de nuevo en un minuto.



—No, ponte el cinturon —dijo Grace.

Hablaba girada hacia atras en el asiento del copiloto. Frank se arrellano en el
suyo, dejo la bolsa con los médviles en el salpicadero, abroch6 su cinturén,
colocé los pies en los pedales y arranco. En el asfalto del aparcamiento se
reflejaba el rotulo luminoso del Danielle’s. La oscuridad de la noche lo hacia atin
mas brillante. Tras el tropiezo, la camarera habia regresado con otros cuatro
helados como si no hubiera pasado nada. Frank se sinti6 tan mal por haber
tardado en socorrerla que le dej6 una propina bastante superior al veinte por
ciento. Escucho el agradecimiento canturreado de ella, ademas de una invitacion
a que regresaran cuando quisieran, en el momento en que salian por la puerta.
Simon habia corrido hacia la autocaravana.

—Todos listos? —pregunt6 Frank con las manos en el volante.

Los nifios gritaron que si, sentados a la mesa. Grace asintio, le acaricio el
antebrazo.

—Por favor, llévanos de una vez a ese paraje tan fantastico. —Sonri6 a la
teatralidad de sus propias palabras—. Ardo en deseos de conocerlo.

El humor de su mujer habia ido mejorando a medida que se alejaban de
Seattle, notaba las dudas y temores de ella disiparse como el humo por el tubo de
escape. Habia comenzado el dia con los parpados entornados, ahora tenia los
ojos tan abiertos y brillantes que era facil imaginarla con una copa de vino frente
a la chimenea.

—Me encanta verte asi —Ile dijo él antes de pisar el acelerador.

Poco después rebasaron el motel Super 8 que Frank esperaba, con su enorme

cartel luminoso en amarillo y rojo. Redujo la velocidad, aumento la intensidad



de los faros delanteros. Le pidi6 a Grace que estuviera atenta al lado derecho de
la carretera. Buscaban dos troncos gruesos, cortados, los que Carl habia
mencionado como entrada al camino que debian coger.

—Aqui esta. —Frank freno, encendio las luces de emergencia—. Es mas
ancho de lo que pensaba.

Grace estiro el cuello.

—¢Esta pavimentado o no?

—No parece. Pero es un camino firme, eso esta apisonado hace nada. Y mira
la anchura que tiene. Es casi como esta carretera. Es perfectamente seguro.

Ella bajé la ventanilla. Sacé la cabeza para inspeccionar mejor la zona que
iluminaban los faros, a intervalos tefiida también del naranja del intermitente.

—Os recuerdo que nada es seguro para nosotros —dijo Audrey desde atras.

—Deja de decir eso.

Las palabras de Frank sonaron mas severas de lo que habia pretendido.

—¢Y si nos quedamos en el Super 8 y hacemos el camino por la mafiana? —
propuso Grace.

—Ya, claro —dijo Simon—, y entonces ;para qué estamos viajando en
autocaravana?

Frank sefial6 al nifio, a su argumento imbatible.

—Que si. Ademas el de reservas uso este camino con una Clase A igual que la
nuestra, un poco mas grande incluso —afiadio—. Mira, vamos, y si el camino se
pone un poco mas complicado de lo que parece, paramos ahi mismo.

—Vale, vale. —Grace levant6 ambas manos, devolvio su espalda al asiento—.
Tu eres el que sabe de estas cosas. Y la verdad es que ya tengo ganas de ver ese
sitio.

—iAlla vamos! —Simon levanté los brazos.

Como habia previsto Frank, el camino era tan estable como si estuviera
pavimentado. Ademas, otro vehiculo podria venir en direccion contraria y ambos
cabrian sin problema. Lo que result6 sobrecogedor en cuanto dejaron atras las

farolas y reflectores de la carretera principal fue la oscuridad que los envolvié.



Mas alla del halo brillante de los focos de la autocaravana, el negro era absoluto,
el borde donde la luz terminaba no se veia como una franja difusa sino como una
linea nitida. Tan espesa oscuridad no era solo consecuencia de la noche, sino
también de las altas coniferas que flanqueaban el camino eclipsando con sus
troncos, sus ramas, sus copas, la luz de la luna y las estrellas. A Frank, el
contundente brillo del cartel amarillo y rojo del motel que habian dejado atras
pronto le parecié que pertenecia a otro mundo. Al mundo de mentira que el
hombre creaba ignorando la majestuosidad de la naturaleza. Grace bajo sin
avisar, o sin darse cuenta, el volumen de la musica, doblegada ante el silencio
circundante.

Subieron por tramos inclinados que después descendian solo un poco,
situandolos cada vez a mayor altura. Frank forz6 un bostezo para destaponar sus
oidos. Hubo curvas, no muchas ni muy pronunciadas. Tras una de ellas, el
camino discurrio por algun barranco o despefiadero y los arboles de un lado
desaparecieron de golpe, descubriéndoles un cielo estrellado que generd
expresiones de asombro en toda la familia.

—Por favor, qué bonito es esto... —Grace se incorpord en su asiento, se
tapaba la boca con la mano—. Creo que nunca he visto tantas estrellas.

—Mirad la luna, qué pequefia —dijo Audrey.

Era un débil corte gris en el firmamento, se acercaba la luna nueva. Frank
disfruté de las vistas sin desviar la mirada del camino, que recuper6 un trazado
recto y sin inclinacion.

—Y huele tan bien...

Grace habia dejado la ventanilla abierta desde que la abriera para observar el
camino. Habia un matiz frio en el aire, pero mucho menos de lo que Frank habia
esperado en las montafias de Idaho, el verano marcaba su impronta en la noche.
Grace inspir6 inflando el pecho, el escote de su camisa abierta se pronuncié atin
mas. Cuando dejo escapar el aire, Frank la sinti6 vaciarse, abandonarse al aroma
de los pinos, a la inmensidad que los rodeaba.

—Tengo una buena sensacion con todo esto —dijo ella—. La tengo de verdad.



Grace dirigi6 la mirada de nuevo al bosque. Surfeo6 el aire himedo con un
brazo fuera de la ventanilla. El candor en su rostro la hacia tan bella como el
cielo estrellado que acababan de ver. Cuando ella cerr6 los ojos, Frank
experimento el orgullo de haberla acompafiado mientras el tiempo dibujaba las
arrugas que la cuarentena extendia ahora hacia sus sienes. En el retrovisor
interior vio a sus hijos embelesados también con el paisaje. Audrey tenia el
pomulo apoyado en el hombro de su hermano. Una humedad que nada tenia que
ver con la del paisaje se condenso en los ojos de Frank. Porque tuvo la certeza de
que abandonar Seattle habia sido la decision acertada, mudarse aunque hubieran
tenido que hacerlo tan aprisa y aunque Simon fuera a completar su tratamiento
en una ciudad diferente. En ese preciso momento, en el interior de una
autocaravana donde todos los miembros de su familia eran felices a un tiempo,
todo volvia a estar en su sitio.

Todo era otra vez como siempre deberia haber sido.

Fue al devolver la mirada al camino cuando la figura aparecio frente a los
faros. El cerebro de Frank quiso engafiarlo, hacerle creer que se trataba de un
ciervo, que lo mas inteligente era no hacer nada, atropellarlo, porque valia mas la
vida de las cuatro personas que se encontraban en el vehiculo que la de un
animal salvaje. Pero los ciervos no tienen brazos. Ni los agitan en el aire
pidiendo ayuda como hacen las personas.

Porque la figura era una persona.

Frank gir6 el volante hacia la izquierda convencido de que ya era tarde para
esquivarla. También piso el freno. Su instinto busco una palanca de cambios que
no existia en aquel vehiculo. Primero oyo6 la seca sacudida de su cinturén en el
pecho, después sintio el dolor en el cuello y el hombro. Algtin armario se abrio
en la cocina, cayeron cosas. Un sonido de barrido recorrio el salpicadero. Los
gritos de Audrey y Grace se mezclaron en un alarido. Simon chillé papad varias
veces, convirtiendo la palabra en una sirena de alarma. Papd-papd-papd-papd.
La autocaravana se sacudio, las ruedas se deslizaron en lugar de rodar. Las partes

trasera y delantera lucharon contra su inercia, generando un movimiento circular



que retorcio los codos de Frank, agarrado al volante como si aun pudiera
mantener el control del vehiculo desbocado. En el escaso tiempo que dur6 el
percance, su cerebro barajé tantas variables y consecuencias que quedd
exhausto, sintio haber estado frenando y sujetando el volante durante un dia
entero. Con un jadeo mecanico mas propio de oirse en una estacion de tren, la
autocaravana se detuvo por fin. Los focos no iluminaban ya el camino, solo
arboles en uno de los flancos. La silueta humana que habia perfilado la luz era
ahora solo una macula oscura en la retina, a un amasijo de carne y huesos habria
quedado reducido el cuerpo bajo la autocaravana.

—iGrace! jAudrey! jSimon!

Frank grit6 sus nombres con el dltimo aire de sus pulmones, las sienes
palpitaron de dolor. Otro dolor, en las costillas, reveld que estaba casi subido al
reposabrazos derecho, que le presionaba el costado enterrandose en el esternon.

—¢Qué... qué... qué era? —preguntd Audrey.

—Papa...

Oir las voces de sus hijos le permitio respirar por primera vez desde que viera
la figura frente a los faros.

— ¢ Estais bien?

Asintieron agarrados al filo de la mesa, sus caras tan arrugadas como cuando
eran bebés. El parche de Simon se habia desplazado hacia la oreja.

—Grace.

El cabello habia caido sobre su rostro, ocultandolo. Frank la agarré del
hombro. Un ojo asustado lo mir6 entre mechones de pelo disperso. Grace tenia
ambas manos en el pecho, la derecha oculta bajo la izquierda. Al recordar que
iba con el brazo por fuera de la ventanilla en el momento del volantazo, una
imagen horrible atenaz6 el estbmago de Frank, la de una rama seccionando la
mano de su mujer, el brazo entero. Por eso tapaba el mufién sangrante resultado
de una amputacion. Entonces una segunda mano, ilesa, broto bajo la visible.
Temblaba. Grace la observé horrorizada.

—Lo... lo he tocado... —Extendio6 la mano hacia Frank como si ensefiara algo



repugnante, un pequefio roedor atropellado que hubiera recogido del arcén y del
que quisiera deshacerse—. He tocado una cara. Frank... era una boca, una
lengua... Tengo su... saliva.

Se impuls6 hacia atras en el asiento, alejando su propia mano, los talones
trotando en el suelo como queriendo atravesar el respaldo para huir de lo que
habia mas alla de su mufieca, desentenderse de unos dedos plagados de la
sensacion que habia desencajado su rostro. Los sacudié lejos de si misma,
salpicando algo imaginario a la luna delantera.

El cintur6n oprimio el pecho de Frank al intentar levantarse sin desabrocharlo.
Reavivo el dolor de cuello causado en el primer impacto. Libero la hebilla, se
acerco a Grace. Le aparto el pelo de la cara y sise6, tranquilizandola.

—Frank... ¢qué... qué era? Lo hemos... atropellado.

La palabra permanecié en el interior del vehiculo. Su eco reverberé en la
cabina delantera, el techo del comedor, la puerta de la nevera, el plato de ducha,
el dormitorio principal, resistiéndose a desaparecer. Después se hizo un silencio
que revelo que el bosque que antes parecia mudo, mientras conducian aislados
por el ruido blanco del motor, era en realidad una sinfonia de buhos que
ululaban, chirridos de grillos y crujidos de pifias que se estremecian con el
cambio de temperatura, igual que se estremecian en la autocaravana Frank, su
mujer y sus hijos. Los cuatro se miraron a los ojos, en los reflejos de espejos, de
cristales.

—¢Qué acaba de pasar? —pregunté Audrey.

—Papa...

La garganta de Simon estaba atascada en esa palabra.

—Hijo, esta todo bien, nosotros estamos bien.

Frank se desplomo en su asiento. Hundio la cara entre sus manos, los codos en
el volante. Complet6 una lenta respiracion que desenmascaré otros dolores del
incidente y también otros mas profundos del alma. No se lo podia creer. Justo
cuando todo empezaba a ir bien, qué mala suerte. En el momento en que mas

seguro se habia sentido de que pisar el acelerador para alejarse del pasado era lo



correcto, aparecia algo que los obligaba, no solo a detenerse, sino también a
mirar atras. A no ser que...

—¢Qué hacemos? —pregunt6 a su mujer. Lo hizo en voz baja, el volumen
que usaban cuando debian decidir algo en lo que era mejor que no intervinieran
los nifios—. ;Qué hacemos, mi amor?

Su voz susurrada son6 con una gravedad que lo asusto.

—¢Como? —preguntd Grace—. ;Como que qué hacemos?

Frank afil6 la mirada, forzé atn mas el susurro.

—Que qué vamos a hacer.

Ni siquiera tenia claro qué estaba sugiriendo. ¢Marcharse? Veia imagenes
intermitentes de la silueta agitando los brazos y de un cuerpo ensangrentado bajo
las ruedas. ¢ Dejar ese cuerpo atras como un problema que se pudiera olvidar? Su
corazon se acelerd hasta doler en el pecho. ;Podrian? El enfoque que realizaron
los ojos de Grace, el ligero cambio de angulo de su menton, reavivaron en Frank
el recuerdo de graves reproches del pasado, el olor de la polvora, los gritos de
Simon.

—¢Qué estas diciendo, Frank? —Su labio se elevd en una mueca de
incredulidad—. Solo podemos hacer una cosa.

Gir6 su asiento con la fuerza de una amonestacion. Mientras él hacia
preguntas cobardes sobre como reaccionar ante un atropello, Grace entraba en
accion guiada por la adrenalina del sentimiento de responsabilidad, mas
poderoso que sus temores. Igual que se habia levantado la primera para ayudar a
la camarera en el suelo, fue ella quien abri6 la puerta de la caravana para auxiliar
a quien hubiera en la carretera.

—Claro —murmuro6 Frank—, vamos.

Pidi6 a los nifios que no se movieran. Los dos asintieron en silencio. Frank
saltd al exterior sin pisar los escalones plegables. Guijarros de arena crepitaron
bajo sus zapatos.

—Mi amor, espera. —Alcanz6 su hombro derecho por detras—. Espera.
:;Dénde esta?



—No sé, pero hay que encontrarlo. Ayudarle.

La autocaravana habia quedado atravesada en el camino, en diagonal, la parte
delantera invadiendo el carril de sentido contrario. Frank trago saliva,
preparandose para mirar debajo. Se arrodillo con los ojos cerrados, los abrid
cuando poso6 la mejilla en la tierra. Su imaginacién dibujé un cuerpo mutilado
bajo el chasis, pero en realidad no habia nada. Aliviado, apoyo la frente sobre el
suelo, como si lo besara.

—¢Frank? —Asomada desde la esquina posterior del vehiculo, Grace
sefialaba algo en el camino—. Frank, esta ahi.

—Voy, déjame a mi, no mires.

Escudrifié sobre el hombro de ella. La oscuridad era impenetrable alla donde
moria el brillo de la autocaravana, pero en la frontera entre ambos se adivinaba
un bulto en el suelo. Un cuerpo. Humano. Ni el mas forzado de los delirios podia
convertir esos relieves en los de un ciervo.

—Oh, Fra... —En la garganta de Grace, el resto de su nombre quedo reducido
a un gemido—. Esta muerto.

—Ha salido de pronto —dijo Frank mostrando las palmas—. En esta carretera
oscura por la que nadie deberia caminar. Ha aparecido en un segundo. No he
podido hacer nada. No tengo la culpa. Solo hay que explicar lo que ha pasado.

Un accidente. Nada mas que eso. Frank se obligb a convencerse. Habia
sufrido demasiado responsabilizandose de sucesos recientes y no podia cargarse
mas culpa a sus espaldas o sus rodillas acabarian por quebrarse. Le pidi6 a su
mujer que se quedara donde estaba pero ella lo agarré de la mano. Sin soltarse,
detras de él, repitio sus pasos, cortos, lentos.

—Dios mio, Dios mio... —murmuraba.

La oy06 sorber mocos.

—¢Hola? —grito6 Frank al cuerpo, a la nada—. ;| Me oyes?

La piel de los brazos se le puso de gallina, el frio en las montafias de Idaho
ahora resulté mas intenso. Oy6 actividad en el interior de la autocaravana. Los

nifios se movian por el dormitorio principal. Se asomaron a una de las dos



ventanas laterales de la parte trasera. Frank dio un manotazo al aire para que
dejaran de espiar. Volvio a dirigirse al cuerpo:

—:Estas bien?

—¢:Como va a estar bien? Por favor, Frank, no sé...

El siguiente paso los acercd lo suficiente para distinguir que la sombra
ovalada que asemejaba un hombro era en realidad un bolso. También
descubrieron que la victima llevaba el pelo largo, desplegado como un abanico
sobre la tierra.

—Oh, no, una mujer.

Frank se pregunt6 si era peor que atropellar a un hombre. Sonaba absurdo,
pero la alarma y tristeza con que lo habia dicho Grace le hicieron dudar de
verdad.

Entonces algo rasco la tierra. Un gemido broto de la oscuridad. El cuerpo se
movio, unas ufias pintadas de negro arafiaron el suelo.

—FEsta viva —susurrdé Grace—. Oh, Dios mio, esta viva.
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Grace vio como Frank palpaba los bolsillos de su pantalon. Los de delante. Los
de detras. Buscaba el teléfono para pedir ayuda. Se llevd la mano al bolsillo del
pecho. Vacio.

—Ve a por un movil —le dijo a ella—. Corre, estan dentro. Necesitamos
ayuda. jLlama al 911!

Ese ultimo grito son6é demasiado parecido a otro grito reciente, cuando habia
sido Simon quien necesitaba asistencia. Grace se qued6 inmovil como si de
nuevo fuera su hijo quien estuviera en peligro.

—iVamos! —ordend6 Frank para que reaccionara—. jCorre!

Grace corrio a la autocaravana. Los escalones plegables crujieron por el
impetu con el que los pis6 al entrar. Aunque sentia que le temblaba todo el
cuerpo, sus manos se mantenian firmes. El miedo permanecia dentro de ella en
lugar de desbordarse, como si algtin protocolo de emergencia hubiera tomado el
control de su sistema nervioso permitiéndole actuar con precision durante la
crisis. Con la rodilla en el asiento del conductor, palp6 el salpicadero, el
recoveco donde se acoplaba con la luna delantera. Extendio la busqueda hasta el
extremo opuesto.

—¢Ha matado papa a alguien? —pregunté Audrey, de pie junto a la cocina.

—No, hija, claro que no.

Grace meti6 la mano en los laterales de cada butaca, también debajo.
Arrodillada, peiné con los dedos el suelo enmoquetado de la cabina. Atrapo
migas, una moneda, la tapa de un boligrafo.

Simon salio de la habitacion.

—Pero esta muy herido —dijo el nifio.



—Herida —corrigio Grace—. Es una mujer.

Se incorporo y se sujeto el pelo con ambas manos, los codos levantados hacia
los lados. Observo el habitaculo delantero.

—c:Donde estan? —mascull6 antes de volverse—. Hija, dame tu movil, corre.

Ella se encogio de hombros.

—No lo tengo, mama.

—Vamos, Audrey, necesito el teléfono. —Dio un paso adelante, extendio la
mano hacia ella—: Damelo. Ya. Esto es mas importante que tus amigas y tu
Instagram. Ahora.

—No lo he cogido mama, de verdad. Desde que papa los meti6 en la Ziploc
en el restaurante.

A Grace se le encogio la garganta. Se giré hacia la cabina. Recordo la bolsa
sobre el salpicadero, los cuatro moviles dentro, el plastico transparente a punto
de rasgarse y el cierre ajustado a presion, curvado. Mir6 también a la ventanilla
abierta que le habia proporcionado liberadoras bocanadas de aire con olor a
tierra humeda. Entonces Frank habia dado el volantazo a la izquierda. Y el
salpicadero habria actuado de rampa de lanzamiento para que la bolsa saliera
disparada al exterior. Por la derecha.

—Oh, no.

—Ya sabia yo que esa bolsa no era buena idea —apunt6 Audrey.

Grace salié sin responder a su hija. Pate6 la zona iluminada del camino,
levantando polvo.

—No, no, no...

En cuanto se aventur6 mas alla de la luz, el suelo desaparecio bajo sus pies. Ni
siquiera veia sus pies. Busco la luna en el cielo, encontr6 poco mas que una ufia
fantasmal.

—Estupendo, Frank —solt6 entre dientes. Después se lo grit0 mientras
caminaba hacia él—: jMuy buena tu idea de confiscar los méviles! Buenisima.
Han salido todos volando por la ventana. Y es imposible buscarlos ahora, no se

ve nada mas alla de...



Encontro a Frank de pie, cubriéndose la boca con las manos, la mirada fija en
el cuerpo en el suelo. Las palabras borboteaban en la garganta de la victima,
atascada con algun fluido.

—Ayu... dame... A... yuda... ay...

La mujer intent6 incorporarse, pero meros espasmos sacudieron su cuerpo
herido. El aire olia a costra levantada.

—¢Frank? —pregunt6 Grace—. ;Estas bien?

El negé en silencio, incapaz de apartar los ojos del suelo. En el rostro de la
victima, cubierto de sangre, se form6 un agujero, el de la boca al abrirse para
intentar hablar. Respirar. Tosi6 manchas oscuras sobre el camino. Grace se
debatio entre atenderla a ella o a su marido.

—:Estas bien, Frank?

Las manos de €l escalaban por su nariz buscando cegar sus ojos, aislarlo de la
realidad. Grace le pellizco el codo, masaje6 su brazo. Comprendia la conmocion
de su marido. Una cosa era ver un cuerpo de espaldas tendido en el suelo, otra
muy diferente era mirar a los ojos de la victima que pide socorro. Sobre todo
para él, que ni siquiera habia gestionado atin la culpa de lo ocurrido con Simon.

—Frank, esto no es culpa tuya. Lo has dicho antes. Esta vez no. Ha sido un
accidente. Y ella esta viva. La has esquivado a tiempo. Por eso le he dado en la
cara con la mano. —La mostré como si fuera una prueba—. Y lo de los méviles
ha sido una mala casualidad. Perdoname por lo que venia gritando, eso tampoco
es culpa tuya.

—A... ayu... da...

—Vamos, Frank. Tenemos que ayudarla, hay que pensar. Hay que buscar los
moviles. —Lo sacudié del hombro—. ; Tenemos linterna en la autocaravana?

—Tenemos cuatro.

Grace suspir0 aliviada.

—Una en cada movil —anadio él.

—iFrank! —regafi6—. Vamos, te necesito bien. jFrank!

Fl apret6 los parpados y los abrié de pronto, como si despertara.



—¢Qué? Vale, si. El movil, ¢has traido el teléfono?

—Frank, que no estan. Han salido volando por la ventanilla. En la bolsa donde
los metiste. Estaran perdidos por ahi, entre los arboles.

La frondosidad del bosque acaparo6 la atencion de Frank, la mirada se le perdio
entre los pinos. En el suelo, la mujer se atraganto, la tos culminé en arcada.
Grace empujo6 a su marido, desechando su presencia por inttil. Se arrodillé junto
a la mujer pero no supo qué hacer, si darle toques en la espalda, incorporarla,
tumbarla de lado, bocabajo, bocarriba...

—¢Tienes un teléfono? —pregunté—. Necesitamos un teléfono.

Los ojos en el rostro oscuro la observaron sin reaccionar, como si no la oyera
o no entendiera el idioma. Grace repiti6 la pregunta con mimica, sefialando a la
mujer, extendiendo pulgar y mefiique a un lado de la cara.

—Tienes?

La respuesta fue una tos que le salpico la cara de moco, sangre y saliva. Grace
se secO con el pufio de la camisa sin manifestar su asco.

—Necesitamos un teléfono para que vengan a ayudarte. Hemos perdido los
nuestros y no podemos buscarlos porque tampoco tenemos linterna, nuestra
linterna eran los mdviles. —Sonrié como si fuera una broma—. Tu seguro que
llevas uno encima. ; Me lo das?

Ella permaneci6 indiferente. Grace se aproximo, identific6 un agrio olor a
sudor encubierto hasta ahora por el de la sangre. Inicié la bisqueda echando
mano a los bolsillos de la sudadera que vestia. No encontré nada. Después palp6
los vaqueros con delicadeza, no queria presionar ningtin hueso fracturado. Por
ultimo, tir6 de la correa del bolso para investigar su interior. Un alarido se elevd
sobre las copas de los arboles como el de una adolescente asesinada en el
bosque. Grace dio un respingo.

—Vale, vale, no toco tu bolso. —EI poso de regafio en el chillido la hizo sentir
como si hubiera querido robarlo—. Solo dime si tienes un movil.

Se produjo un chispazo de entendimiento en los ojos de la mujer, por fin la

estaba escuchando. De su garganta emano un borboteo quejumbroso.



—Me... duele...

—Lo sé, lo siento. Pero necesito un teléfono y creo que en tu bolso puede
haber uno. Dime que llevas uno encima, por favor.

Acompafié sus palabras con un gesto de plegaria, juntando las palmas. La
mujer carraspeo, trago algo espeso.

—Lo... Lo llevaba en la mano... No sé donde esta...

Una sensacion de peligrosa soledad sobrevino a Grace. Se vio atrapada en una
burbuja luminosa que flotara en la nada, rodeada por una oscuridad que los
acechaba, que escondia sus moviles como un perverso hermano mayor.
Desabrochd otro botén de su camisa para poder respirar. Busco el apoyo de
Frank, pero él caminaba en circulos a varios metros de ella, las manos en la
cintura. Entraba y salia del campo de luz, desapareciendo a ratos como si de
verdad no quisiera estar ahi.

—iFrank!

Ausente, su marido se adentré en la oscuridad.

—Ta tranquila. —Grace acaricio la cara de la mujer con el pulgar,
extendiendo sangre sobre su mejilla. Fingi6é calma a pesar de estar tan asustada
que podria vomitar—. Vamos a pensar, tenemos que pensar.

Un vértigo la mare6. Apoyo el trasero en el suelo para no caer.

—iFrank!

El emergi6 de entre las sombras.

—Para ya, Frank. Ponte bien, tenemos que hacer algo.

Su marido la miré desde la penumbra, sin acercarse.

Grace chasqueo la lengua.

—Traeme al menos el kit de primeros auxilios —ordeno.

Frank se dirigio a la autocaravana sin soltar las manos de su cintura.
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Audrey lo recibi6 a la entrada.

—¢Qué hacemos, papa?

Frank se qued6 de pie, una mano apoyada en el respaldo del asiento del
copiloto. Con la otra pellizcaba su labio inferior.

—¢Podemos ayudar? —insistio Audrey.

Oia como la voz de su hija articulaba palabras, pero el volumen de sus propios
pensamientos era mayor, no podia prestar atencion a ambas cosas. Por eso
mismo le habia costado seguir la conversacion con Grace alli fuera.

—Si, si, vale —respondio6 a algo que sono a pregunta.

—¢Y qué hacemos? ¢ Buscamos los méviles?

—Hemos atropellado a una mujer.

Audrey parpaded, confusa.

—¢ Estas bien, papa?

Le pellizcé el codo igual que habia hecho Grace, su hija cada vez le recordaba
mas a la muchacha de la que él se enamord. Sinti6 celos de todos los chicos que
caerian rendidos ante tanto encanto y le dolié pensar en cuanto amaba a su hija.
A su mujer. A su familia.

—Os quiero mucho —dijo.

—Tranquilo, papa, estamos bien. Mira, Simon esta bien.

El nifio seguia sentado a la mesa con la espalda demasiado recta como para
parecer tranquilo. Lo mir6 con el ojo muy abierto, no sonrio.

—Esta asustado como tu, pero estamos bien. No nos duele nada. Tiene que
venir alguien a por esa mujer.

—A eso vengo. —Frank cay6 en la cuenta—. A por el botiquin de primeros



auxilios. ¢Donde estaba? No puedo pensar.

Audrey entr6 en accion con el brio del enfermero que recibe indicaciones del
médico de urgencias. Rebusco en el bafio. Frank oy6 cajones abrirse, armarios
cerrarse, los cepillos de dientes sacudirse en la bandeja que compartian los
cuatro, tener un vaso era poco practico en una casa con ruedas. La nifia sali6 con
un maletin de plastico de asas rojas.

—Aqui lo tienes. A ver, papa, para, que te tiemblan las manos.

Sintio los dedos de Audrey abrochando los suyos alrededor del asa del
botiquin, como él le habia ensefiado a ella a abrocharlos al manillar de sus
triciclos.

—¢Saco toallas también?

Frank de nuevo identifico en las palabras la entonacion de una pregunta pero
olvidé su contenido en cuanto Audrey termindé de formularla. Permanecio
callado, prefirié no inventar ninguna respuesta. Un sollozo rompi6 el silencio.
Era Simon, llorando en la mesa.

—Tengo miedo...

Presiono el parche contra su ojo para secar alguna lagrima.

—FEh, Gizmo, no —Ile dijo—. No pasa nada.

—¢Como que no? Si hasta tu estas asustado —balbuce6 el nifio.

—FEs la impresion, no estoy asustado. Solo un poco... —buscé una palabra
adecuada—, un poco tocado.

Audrey se sent6 junto a su hermano.

—Simon, estas impactado por el golpe y es normal —bes6 su hombro—, ha
sido un frenazo muy fuerte. Llora si necesitas llorar, es sano para liberar toda
esta tension. Hasta papa deberia llorar si es lo que le apetece.

Ojala pudiera. Sentarse, llorar y no hacer nada.

—~Gracias, hija —dijo levantando el botiquin.

Se qued6 mirando a sus nifios, a Audrey consolando al pequefio como hizo
junto a la cama del hospital en cuanto abandon6 la unidad de cuidados

intensivos.



—¢ Vas a ir? —pregunto ella—. ;Quieres que lo lleve yo? ;Te doy toallas?

Frank se gir6 para salir pero sus pies se detuvieron en el primer escalén. No
podia avanzar.

—Papa. —Audrey endurecio el tono—. No es un autoestopista ni un extrafio
al que puedas decidir no recoger, es una mujer que necesita tu ayuda.

—Perdéname, hija. Ya voy.

Camino por el lateral de la autocaravana buscando con las yemas de los dedos
los cierres del maletin. Crey6 oir unas risas entre susurros, pero eso no tenia
sentido. Seria su mente agotada fabricando la ilusion del sonido mas inapropiado
en aquella situacion. Cuando doblé la esquina trasera del vehiculo, donde
parpadeaba la luz intermitente de emergencia, la presunta alucinacion se
confirmo. Reconocio la leve risotada de Grace, a quien vio sentada ahora con las
piernas cruzadas. A su lado, la mujer también habia logrado incorporarse,
apoyada en un codo. Presionaba su sudadera, hecha una bola, contra la frente, a
modo de compresa. Las dos lo miraron, Grace con una amplisima sonrisa de
alivio.

—Buenas noticias —dijo en un profundo suspiro—. Esta mejor. Parece que la
sangre viene solo de un corte en la ceja.

—Estoy mejor —confirmo la mujer.

Su voz son6 firme, libre de atragantamientos o carraspeos.

—Pero necesitamos las gasas, corre —inst6 Grace.

El botiquin cay6 al suelo. Las gasas, el rollo de esparadrapo, unas tijeras de
punta roma y decenas de otras piezas quedaron desperdigadas alrededor de los
tobillos de Frank.

—iMierda! —grito.

Agachado recogio tiritas, toallitas antisépticas, jeringas. Las devolvio al
maletin, desplegado sobre el suelo. El rollo de esparadrapo salié rodando hacia
la autocaravana. Grace salto a por él.

—Frank, por Dios, relajate de una vez.

Le rob6 gasas, unos sobres de muestra de solucion desinfectante.



—Voy a necesitar una toalla.

—Voy, Grace, ahora voy. —Record6 que Audrey también habia pensado en
eso—. Déjame que recoja, no veo nada con tu sombra.

La aguja de una de las jeringas, que habia perforado el envoltorio, se le clavo
en la mano. Frank aull6 de dolor.

—Mira, de verdad, quédate a un lado —orden6 Grace—. Para hacer esto,
mejor no hagas nada. Ya me ocupo yo. —Pleg6 el maletin sin importarle que
quedaran cosas fuera—. Ella parece que esta bien, asi que olvidate de problemas.
Solo ha sido el golpe contra mi mano y la caida al suelo. Un susto muy grande
para todos, para ella mas que nadie, pero puede mover el cuerpo. Va a quedar
todo en un susto. —P0s6 una mano en su cara—. Bien, ;no? Tu relajate, respira,
y vamos a tranquilizarnos. Yo voy a atender a Mara. Se llama Mara.

Frank se sent6 en el camino mientras Grace regresaba junto a Mara para
practicarle una cura.

—ijAudrey! —grit6 Grace—. jAudrey, sal a ayudarme! ;Y trae toallas!

Fl sinti6 vergiienza al saber que su mujer preferia la ayuda de una nifia de
dieciséis afios a la de su inepto marido, superado por la situacion.

—La que he liado... —susurro.
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En dos viajes, Audrey trajo un par de ollas llenas de agua caliente y toallas. En
las esquinas, Grace habia bordado las iniciales de Frank o las suyas para
diferenciarlas cuando colgaban ambas tras la puerta de su bafio en casa. De un
tercer viaje, Audrey regresé con un encendedor de cocina, como un mechero de
largo cafion que producia chispas al pulsarlo. Encorvada, lo acercé al suelo para
buscar la bolsa de mdviles, sin desanimarse ante lo débil y fugaz de la luz que
ofrecia cada chispazo.

—Simon esta dentro mirando en el portatil si se puede conectar a alguna wifi.

—dAqui?

Grace lament6 la entonacion de su pregunta, delatora de la poca confianza que
depositaba en los métodos de sus hijos para buscar soluciones, fuera un
encendedor de cocina en la noche o un ordenador buscando internet en mitad del
bosque.

—Ya, yo qué sé, por intentarlo...

—Tienes razoén, hija, bien pensado.

Mientras Audrey chispeaba en la oscuridad y Frank seguia sentado en el
camino sin hacer nada, Grace us6 una toalla himeda para limpiar la cara de la
mujer herida. La habia tumbado de espaldas utilizando su sudadera como
almohada y le habia pedido que presionara una gasa contra la ceja izquierda.
Para maniobrar mejor, ella se hizo una coleta con la goma que llevaba en la
mufieca. La toalla blanca fue adquiriendo una tonalidad oscura a medida que
absorbia la sangre. Grace se tranquilizé al descubrir cuello, barbilla, nariz y
mejillas de piel rosada, sin magulladuras. Limpiarle los parpados la hizo pensar

en el parpado desfigurado de Simon, momento en que la invadié un instinto



maternal de proteccion, como si aquella extrafia fuera merecedora de todos sus
cuidados. Escurrio la toalla sobre la olla con un acogedor sonido de goteo.

—Vamos muy bien, Mara. —Repetia su nombre mas de la cuenta, como si asi
contribuyera a mantenerla consciente aunque ella no mostrara ningtn sintoma de
desfallecimiento—. Lo veo todo bien.

Termin6 de limpiar la sangre en la frente y no hall6 tampoco ninguna herida.
El rostro estaba ileso. Pidi6 entonces a Mara que soltara la gasa que apretaba
contra la ceja. En cuanto ceso la presion, la hemorragia rebroto, cerca de la sien.

—Esta claro, toda la sangre viene de este corte. —Lo limpi6 con la punta de la
toalla. Presiono varias veces el tejido contra la herida, a intervalos decrecientes
en duracion, comprobando el torrente de sangre cada vez que lo levantaba—.
Pero no va a ser nada, la ceja es muy escandalosa.

Cogio del suelo una ampolla de solucion antiséptica. Vertié el contenido sobre
la herida, disolviendo los ultimos restos de sangre. Mara sorbi6 saliva haciendo
frente al escozor. Grace sigui6 limpiando con una toallita hasta visualizar un
corte limpio.

—Lo que te decia, poca cosa. Ya ni sangra.

Llam6 a Audrey para que buscara puntos de sutura adhesivos en el caos del
botiquin, pedirselo a Frank hubiera sido perder el tiempo. Fueron necesarios solo
dos puntos para dejar la herida bien cerrada, aunque usé un tercero para reforzar
los anteriores en la parte donde el pelo de la ceja dificultaba el pegado.

—:Como te encuentras, Mara? —preguntd Grace, otra vez repitiendo su
nombre como si fuera necesario despertarla de la conmocion.

—Pues... creo que bien.

Intent6 incorporarse empujando los codos contra el suelo.

—No, no, espera, quédate tumbada. —Grace la sujet6 del hombro—. A ver,
Audrey, ayudame a revisar el resto del cuerpo.

Entre las dos recorrieron la anatomia de Mara, desde los pies hasta el cuello,
presionando cada zona con los dedos, pidiéndole que moviera el tobillo hacia un

lado y hacia el otro, que flexionara la rodilla, que abriera y cerrara las manos.



Preguntaron si sentia dolor, solo se quejo cuando Audrey apreté por encima de la
cintura. Al levantar la camiseta descubrieron un raspon inofensivo. Grace
finaliz6 con un examen del craneo, explorando con las yemas de los dedos entre
el pelo aun salpicado de sangre. No encontr6 nada fuera de lo comun, ni siquiera
un chichon.

—En realidad no sé muy bien lo que estoy haciendo, pero yo diria que esta
todo bien —confes6—. Al menos por fuera.

Audrey dejo escapar un suspiro de alivio, el mismo que la propia Grace, que
lanz6 un beso a su hija, traspasandole el agradecimiento por la ayuda prestada.
Mara siguio el gesto con unos ojos del gris de un gato callejero y Grace
vislumbro en ellos algo que podia ser envidia. O tristeza. Imaginé que, tirada en
el suelo y rodeada de extrafios, la chica anhelaria profundamente que su madre
estuviera alli con ella, para reconfortarla con su carifio como Grace acababa de
hacer con Audrey. Quiza Mara no se sentia mucho mayor que Audrey en esos
momentos. En los peores momentos, todo el mundo sigue necesitando a su
madre como si fuera un nifio. Sin pararse a pensar en lo que hacia, Grace beso a
Mara en la mejilla.

—Grace —intervino Frank desde donde seguia sentado, su voz tan firme
como alarmada—. ;Se puede saber qué haces?

Grace encajo el regafio con vergiienza, realmente no era muy normal besar a
una extrafia herida en el suelo. La propia Mara fruncio el cefio, desconcertada.

—Para quejarse si habla —dijo Grace en voz baja, desviando la atencion hacia
Frank. Después, buscando la complicidad de sus dos oyentes femeninas, afiadié
—: Hombres, ;eh? Los lios que arman y luego somos las mujeres las que
tenemos que solucionarlo todo mientras ellos se sientan a mirar.

—FEso es sexista, mama —dijo Audrey—. Acabamos de sufrir un accidente y
papa era el que conducia, normal que esté en shock. Voy a prestarle un poco de
apoyo emocional, que los hombres también lo necesitan.

En cuanto se alej6 lo suficiente, Grace repiti6 la broma:

—Adolescentes, ;eh? Se creen que lo saben todo.



Un atisbo de sonrisa apareci6 por primera vez en el rostro de Mara.

—¢ Te sientes mejor?

—Mucho mejor. Pero necesito levantarme, no soporto estar aqui tirada como
si estuviera muerta.

Grace trato de detenerla.

—De verdad, puedo —insistio ella. Se gir6 hacia un lado para ponerse de
rodillas—. No me duele nada. Me quedé paralizada por el susto, pero ahora
estoy bien.

—No sé si deberias...

—Venga, ayudame.

La voluntad de Mara era tan firme que Grace accedio.

—Con la de veces que habremos oido que no hay que mover a la victima de
un accidente...

La cogié de una mano para servirle de apoyo. De pie, Mara se llevé las manos
a la cabeza presa de algin mareo que superé dando un paso atras. Después estird
el cuello, sacudi6 los hombros, acaricié la despellejadura en el abdomen. Repaso
su cara con los dedos, comprobando que todo siguiera en su sitio. Se detuvo en
los puntos adhesivos agradeciendo el trabajo a Grace. Se agacho sin dificultad
para recoger su bolso y se lo colgé al hombro como si estuviera lista para ir a
trabajar. Del suelo cogié la sudadera, pellizcandola desde la capucha para
extenderla. Ademas de la gran mancha de sangre, habia dos agujeros en los
codos. La friccion contra el suelo también habia desgarrado las rodillas de sus
vaqueros.

—FEsto es moda ahora, ;no? —dijo sefialando los pantalones rotos.

Grace rio.

—No sabes como me alegra verte asi. —Sus hombros descendieron al
deshacerse de un gran peso—. Cuando te vimos tirada de esa manera, pensamos
que... Imagina, un golpe tan fuerte contra una autocaravana de este tamafio... Por
suerte el golpe fue contra mi mano, mi marido reaccioné a tiempo. El reaccion

bien.



Las dos se dieron cuenta de como habia recalcado las tltimas palabras.

—Y tu, ¢qué hacias caminando de noche en medio de esta carretera?

Grace se sintio orgullosa de su astucia y rapidez para desvincular a Frank de
responsabilidades. Afiadiendo esa pregunta a la frase anterior habia dejado claro
cual era su vision del accidente: Mara habia cometido una imprudencia ante la
cual Frank habia reaccionado de la mejor manera posible. Pero Mara no se
molest6 en rebatirle nada ni buscar otros culpables.

—Mi coche se estroped ahi delante. Iba a unas aguas termales que me han
dicho que hay al final de este camino. Se supone que no las conoce casi nadie,
que estan vacias. Necesitaba tiempo para mi. Queria pasar una noche sola, bajo
las estrellas, pensando...

Sus ojos grises recordaron ahora a un cielo de tormenta, tan melancélico como
peligroso. A Grace se le eriz6 el vello en la nuca, pero lo achacé al aire cada vez
mas fresco.

—Veo que esas aguas termales no son el secreto mejor guardado de Idaho,
;eh, Frank?

—Pero se me rompi6 el coche —continué Mara—, muerto, asi que empecé a
caminar hacia la carretera principal, buscando cobertura en el movil. Fue
entonces cuando vi vuestros focos acercandose, me parecié un milagro que
pasara otro coche por aqui. Como me daba miedo que no me vierais, me puse en
mitad del camino, moviendo los brazos para que pararais.

—La préxima vez quédate junto al coche y pon las luces de emergencia.
Mucho mas seguro —dijo Grace—. Y si tu coche no funciona, te llevamos
nosotros al hospital. Que por fuera puedes estar bien, pero a saber qué se te ha
roto ahi dentro. Tendran que mir...

—Me siento bien, de verdad —interrumpié Mara—. Al principio, en el suelo,
estaba mas asustada que otra cosa. Se me llenaron los ojos de sangre y me
imaginé mil cosas peores. Me vi paralizada o algo asi. Pero ahora me siento
bien, en serio.

Dio saltitos para demostrarlo, sacudi6 el cuerpo como Grace habia visto que



hacian, en algun documental, los actores de grupos de improvisacion teatral.

—No era una propuesta. Te llevamos al hospital —repiti6 Grace—. O
piensas levantarte, sacudirte las rodillas y hacer como si nada después de que te
atropelle una autocaravana?

—No la atropellamos —corrigié Frank desde lejos—. La esquivé y tu la
derribaste con la mano. No es lo mismo.

—Solo por la caida ya tienen que examinarte —insisti6 Grace.

—FEn serio, no hace falta, yo...

La duda de Mara, la manera en que su mirada recorrio el entorno buscando
algo a lo que aferrarse para construir una excusa, inquieto a Grace. Se froto los
brazos, la nuca, como si ain creyera que el frio era el tnico causante de su piel
de gallina. Pero no era el calor de la friccion lo que Grace necesitaba para
calmarse, sino dar con una razon por la que alguien no querria recibir atencion
médica tras un incidente de este calibre. Valoro si tenia sentido la historia que
habia contado Mara, si realmente alguien dejaria su coche para ponerse a
caminar sola hacia la nada. Grace se cogi6 los codos, asustada por su siguiente
pensamiento: ;estaba Mara sola de verdad? Varios pares de ojos se abrieron
entre las ramas del bosque a oscuras, imagen que su mente tomod prestada de
decenas de cuentos de hadas, tan potente, que tuvo que contener las ganas de
volverse a comprobar que nadie los acechaba.

—... estoy desempleada —confes6 Mara, mirando al suelo—. No tengo
seguro.

Grace solté sus codos. Quiso reirse de si misma y de los ojos fantasmales
ocultos entre los arboles. Ahi estaba su explicacion, mucho mas aterradora y
real: el deficiente sistema sanitario del pais mas poderoso del mundo.

—Entiendo.

Masaje6 el hombro de Mara para reconfortarla, pero una nueva sospecha
oscurecio sus pensamientos. Algun instinto que se esforzaba por mantenerla
alerta la llevo a recordar casos de gente que se lanzaba a proposito a vehiculos

para cobrar indemnizaciones millonarias por atropello.



—Nuestro seguro, por supuesto, tampoco se haria cargo de nada, porque ha
quedado claro que esto no ha sido culpa de mi marido. —Aumento la presion del
masaje—. Ha quedado claro, ;verdad?

—S], si, fui yo. No debi ponerme en mitad de la carretera.

El masaje se suavizo. Grace achaco sus temores infundados a haberse dejado
contagiar por las paranoias de Frank sobre autoestopistas peligrosos.

—Porque asistencia en carretera tampoco tienes, ;no?

Mara sacudio la cabeza:

—Y aunque la tuviera no tenemos ninglin maévil para llamarlos.

La situacion era tan absurdamente comica que una esquina de la boca de
Grace se curvo. Después rompié a reir dejando que se esfumaran en cada
carcajada miedos, sospechas y preocupaciones, convenciéndose de que ésta seria
una de esas experiencias horribles de vivir pero divertidas de recordar. Se vio a
si misma y a Frank contandola infinidad de veces en futuras cenas en la nueva
casa de Boston, con amigos, ella descalza, de rodillas sobre la alfombra, la
barbilla apoyada sobre las piernas de él, sentado en el sofa. La sobrecogedora
oscuridad del bosque, el olor de la solucién antiséptica y el susto de Frank serian
detalles que ni recordarian al rememorar el incidente para los invitados a esas
cenas, que ya se habrian puesto comodos desabrochando algin boton de sus
camisas y escucharian la historia al fuego de una chimenea, entre vasos de
cocteles vacios. Mencionar que la mujer atropellada habia dicho que no habia
teléfonos para llamar a asistencia en carreteras seria uno de los ganchos del
relato, el chascarrillo anterior al desenlace de un chiste que haria que alguna
invitada se atragantase con el martini tratando de no escupirlo entre risas, como
atragantada estaba ahora Grace con la saliva de sus carcajadas.

—¢Sabes qué? —dijo cuando recuper6 la calma. Se sec6 las lagrimas con los
dedos—. Que te quedas a dormir con nosotros, Mara. En observacion. —El
término médico estuvo a punto de hacerla explotar de risa otra vez, el abdomen

doli6 al contraerse de nuevo—. Tenemos una casa con ruedas y espacio de sobra



para uno mas. Y ya mafana te dejamos en el primer pueblo que encontremos con
clinica gratuita, que a ti te tiene que ver alguien quieras o no quieras.

La sonrisa en el rostro de Mara se amplié mientras asentia.

—¢Grace? —Frank se habia puesto de pie. Hablé con el cuello estirado, las

manos apretadas en la cintura—. ; Puedes venir un momento?
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—¢Estas loca? —susurré Frank en cuanto Grace se acerco lo suficiente—.
¢Que se quede con nosotros?

Vio a la chica desechar su sudadera rota en una de las ollas que habia sacado
Audrey, ya vacia. Después dio unos pasos vacilantes hacia la autocaravana. El
esfuerzo de su breve caminata la agoté o mared, porque apoyo la espalda en un
lateral del vehiculo y se desliz6 hacia abajo hasta quedar sentada en el suelo,
junto a las ruedas traseras del lado izquierdo. Audrey se acerc6 a ella
ofreciéndole una mano.

—iAudrey! —grit6 Frank—. Tu sigue buscando los modviles. Llama a tu
hermano, que te ayude. Vamos, deja sola a la chica.

Cuando su hija se alejo devolvio la atencion a Grace.

—¢Para qué le dices que se quede aqui? —regafid en voz baja—. Para cogerla
a ella hubiera preferido subir al autoestopista. El al menos avisaba de que era un
buen chico. Esta chica a lo mejor se nos ha tirado delante aposta, o es el cebo de
una banda, no sabemos nada. Pero si hay un lugar perfecto para asaltar a una
familia indefensa como nosotros, es éste.

—¢Sabes que yo también he pensado algunas de esas cosas?

—Es que esas cosas hay que pensarlas. Esas cosas pasan. Y no a gente
desconocida ni a unos amigos lejanos, nos ha podido pasar a nosotros. Ahora
mismo ésta es nuestra casa —dijo sefialando la autocaravana—, ;quieres que
entre un extrafio también en ésta?

—Ay, Frank, calla, no saques ese tema.

Se arrepintido enseguida de haberlo hecho. Grace respir6 hondo, luchando

contra recuerdos recientes. Después se volte6 para mirar a la chica, solo sus



piernas emergian tras la rueda. En los ojos de su mujer, Frank reconoci6 la
dulzura que siempre se imponia a sus otros pensamientos, la benevolencia con la
que se enfrentaba a la vida. A las personas que son buenas de verdad les cuesta
entender que existan en el mundo malas intenciones, ni siquiera son capaces de
procesar la idea de que existan otras personas que sean lo radicalmente opuesto a
noble.

—FEs buena chica, seguro. —La generosidad habia vuelto a vencer—. No es
de ninguna banda ni nada raro. Esta triste, lo he notado. Dice que necesitaba
estar a solas en un lugar como éste para poder poner sus cosas en orden. Eso es
algo muy humano, Frank.

—¢:Sola? ;Una mujer? ;En un camino como éste?

—Como te diria tu hija, eso es sexista. ;Harias las mismas preguntas sobre un
hombre que viaja solo? —Sus cejas arqueadas no dieron opcion a réplica—.
Aparte, ;qué otra solucion hay? ;L.a vamos a dejar aqui tirada, sola?

—No, con su banda.

Grace le dio un suave pufietazo en el hombro. Audrey y Simon salieron de la
autocaravana. Anunciaron que habia sido imposible conectarse a ninguna red
con el ordenador y prosiguieron la bisqueda de los teléfonos.

—A ver —retom6 Grace—, si yo también preferiria llamar a una ambulancia,
una grda o un taxi, para que la llevaran a algun lado. Pero como se te ocurrid
meter todos los moviles en la misma bolsa y dejarlos en el salpicadero... —En
cuanto lo dijo, pos6é una mano en el angulo de la mandibula de él, a modo de
disculpa. Ella también se arrepentia de avivar heridas recientes y sabia que
cargar a Frank con culpas era una de las que mas dolian—. Pensandolo de otra
manera, hubiéramos dormido igualmente con ella en esas aguas termales, ibamos
todos al mismo sitio esta noche. ;Qué nos va a hacer?

Grace raspo la yema del pulgar contra su barba, dandole tiempo a valorarlo.
Después le acaricié el cuello, le rascé la nuca con las ufias, sabia que eso lo
relajaba. Un hormigueo agradable recorrio la espalda de Frank. Hasta que mir6 a

Mara, aiin agazapada junto a la rueda.



—No la quiero aqui. —Detuvo los dedos de su mujer—. Si vamos a ayudarla,
la llevamos al siguiente pueblo. Pero ahora. O la dejamos en el restaurante, a mi
me da igual. Dormimos en el motel que vimos, como ti decias, y mafiana ya
seguimos el camino, habra otros sitios bonitos donde parar mas adelante. Solo
estamos empezando el viaje.

—Pero tenias tantas ganas de conocer el lugar...

—FEso era antes de todo este lio. Ahora lo Unico que quiero es que nos
libremos de una mujer extrafia que aparece en el bosque.

La senal6 con toda la mano, como se seflala a un estorbo, a los contenedores
de basura que ya desbordan. Grace la atrapd, la escondi6 como si la ofendida
fuera ella.

—¢Y si la tratamos mal y entonces decide denunciarnos? —Le apretd los
dedos con la intensidad de su preocupacion—. Hasta ahora ha sido muy
comprensiva, no nos ha llevado la contraria en nada. ;No crees que es mejor que
la tratemos bien? Que pase una noche con nosotros, que vea que nos
preocupamos por ella y ya mafiana la dejamos donde sea. Todos contentos.

Frank estudi6 la situacién una vez mas, valorando mil variables.

—La llevamos ahora —sentencio.

Dio la conversacion por zanjada liberandose de Grace, que chasque6 la lengua
a sus espaldas.

—iFrank!

Fl avanzé hacia la autocaravana. Se situé frente a la chica, que se habia
levantado alertada por el ruido de sus pasos. Agarraba el bolso a la altura de la
tripa. Se toco el corte en la ceja dejando escapar un quejido.

—¢Tu coche se puede arreglar? —pregunto él.

Grace los alcanzo, se colgd de un brazo de Frank como si fuera necesario
calmarlo.

—No creo —respondi6é ella—. Intenté arrancarlo tantas veces que agoté la
bateria. Se quedé muerto.

—Pues entonces vamos a llevarte a la entrada del camino, hay un restaurante



y un motel. Un Super 8. Lo verias al entrar, no habia otra forma de acceder. Si no
tienes dinero, te pago la noche en el motel. Me alegro mucho de que estés bien y
de que todo haya quedado en un susto, por suerte reaccioné a tiempo y mi mujer
ha sabido curarte esa herida. —Not6 como Grace entrelazaba los dedos con los
suyos para que se relajara—. Pero nosotros tenemos nuestros planes y no
queremos cambiarlos solo porque ta salieras sin ningtin cuidado en mitad de la
oscuridad. Nos vamos.

—Me gustaria al menos recuperar mi mévil —dijo ella—, no quiero irme sin
él.

Sefial6 al lugar alejado de donde provenia el chasquido repetido del
encendedor. Los nifios hablaban entre ellos, el matiz irritado en sus voces
evidenciaba que no habian encontrado nada aun.

—Si llevabas el tuyo en la mano se habra roto con el golpe, puede estar
perdido entre las matas. No tiene sentido quedarnos por eso, es mas importante
que descanses y veas a un médico. Podras llamarlo desde el motel o el
restaurante.

—No tengo seguro.

—FEso he oido —dijo Frank—. Pero eso es tu problema, no el nuestro.

Por el brillo repentino de sus ojos supo que le habian dolido esas palabras.
Grace le apreto el antebrazo cuatro veces, el nimero de silabas de trd-ta-la-bien,
pero €l se limit6 a sefialar la parte delantera de la autocaravana, indicandole que
caminara hacia la puerta de entrada.

—iHijos! —grito6 Frank a los nifios—. jVenga, subid! {Nos vamos!

—¢Buscamos los moviles o entramos? —ElI rostro de Audrey era poco mas
que unas ojeras intermitentes en el halo anaranjado de los chispazos—. Aclarate,
papa.

Frank rasp6 la lengua contra sus dientes. Podian confiar en encontrar los
teléfonos y después esperar a que llegara alguna ayuda, o podian llevarse a la
chica de una vez y recuperar la paz.

—Entrad —dijo.



—¢Y dejar aqui tirados los moviles? Papa, tengo fotos del concierto de
Twenty One Pilots que atn no he subido.

—Y yo por fin habia pasado al nivel 356 —dijo Simon.

—Entrad.

Los nifios buscaron compasiéon en su madre, pero ella negd con la cabeza y
sefialo la puerta de entrada con la barbilla. Audrey subi6 a la autocaravana
cruzada de brazos, dejando tras ella una estela de pequefias fosas en la arena, las
que cavaron sus talones por el impacto rabioso de sus pasos. Los enfados de
Simon solian virar hacia la melancolia, él accedi6 al vehiculo con los hombros
caidos, su impronta en el camino dos franjas paralelas, las de sus pies al
arrastrarse. Cediendo el paso a Grace, Frank entro tras ellos sin mirar a Mara,
apostada junto a los escalones plegables como una invitada timida.

—Sube, mujer —dijo Grace desde dentro, preguntandole si le dolia algo o
necesitaba ayuda—. ;Has estado alguna vez en una autocaravana?

—No, nunca. —La voz lleg6 desde fuera—. Y tenia mucha curiosidad por ver
una.

Frank cerrd con tanta fuerza el portatil que encontré en el sofa, que Audrey le
advirtié que lo iba a romper. £l empujé a los nifios hacia el dormitorio del fondo.
Con el mando a distancia, encendio el televisor. Reprodujo el primer archivo que
aparecio en el listado. Subi6 el volumen. Ordeno a sus hijos que se sentaran en la
cama y no se movieran.

—¢Es peligrosa? —pregunt6 Audrey.

Frank salio sin responder, echando de menos una puerta con la que cerrar la
habitacion. En la entrada, Grace invitaba a Mara a sentarse en el sofa. Ella
observo el interior del vehiculo con fascinacién.

—Esto se puede abrir para tener mas espacio —explicé Grace sobre el modulo
extensible del salon—, para no tener que caminar de lado como ahora. ;Te
gusta?

—FEs sorprendente, es como una casa de verdad.

—Bueno, y mejor, hay mucha gente que vive toda su vida en casas peores.



Mara recibi6 la observacion con seriedad. Aunque Frank sabia que no existia
mala intencion en el comentario de su mujer, también sabia que el mohin de la
invitada la estaria haciendo pensar en lo ofensivo que podria resultar ese
comentario si la chica era una de esas personas que vivian en una casa peor.
Grace apret6 su coleta en un gesto apurado. Pregunt6 a Frank con la mirada si
habia metido la pata. Aunque él negé con la cabeza, el semblante sombrio de
Mara debi6 de inquietar a su mujer, porque la examiné de arriba abajo con nueva
extrafieza. Sus ojos, de pronto cargados de sospecha, se detuvieron en el bolso.
Una alarma los redonde6, como si hubiera imaginado que llevaba una pistola
dentro.

—Venga, vamonos —solto.

A Frank le alegro la urgencia de Grace, por fin estaban de acuerdo en
deshacerse de la chica. Su familia y él estarian mucho mas seguros sin una
intrusa. Todo seria mejor sin ella. Frank se sent6 al volante, se abrocho al
cinturén. Desde el asiento del acompafiante, Grace se volvio hacia el sofa.

—¢Estas lista, Mara? —Su voz habia recuperado el candor habitual—.

Estupendo entonces, veras qué bonito se ve el camino desde aqui arriba.
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La autocaravana se tambaled al dar marcha atras. El bamboleo se repitié cuando
fue hacia delante. La parte trasera del vehiculo acuso cierta inestabilidad, una
inclinacion impropia hacia la izquierda.

—No puede ser —dijo Frank.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Grace.

Un temor premonitorio anidé en el estomago de él. Respondi6 a su mujer que
no lo sabia, que tenia que comprobar algo fuera. Se dirigi6 a las ruedas traseras
del lado del conductor, junto a las que acababa de estar sentada Mara. Dese6
poder desechar la sospecha que crecia en su vientre, pero al acuclillarse
confirmo lo que temia. La pérdida de presion aplanaba ambas ruedas contra el
suelo. Con el dedo repasé una herida en uno de los neumaticos, un corte por el
que se escapaba el aire. Aunque quiso convencerse de que un pinchazo asi podia
haberlo producido durante el frenazo una roca afilada, enseguida descubrié un
corte igual en el neumatico contiguo. Misma longitud, mismo aspecto dentado.
Acaricié ambas rajas, imaginando qué tipo de filo, de cuchillo o de navaja, las
habria provocado. La mano responsable sabia a quién pertenecia.

—¢Qué? —Grace habia sacado la cabeza por la ventanilla del conductor—.
¢Qué pasa?

—Completamente desinfladas las ruedas, como si hubieran estallado.

—¢Por el frenazo?

—Supongo. Y el volantazo. Mucha presion sobre los neumaticos.

Minti6 a Grace para no asustarla, ni a ella ni a los nifios. Regres6 a la
autocaravana frotandose el hollin de los dedos. Dentro, Grace le pregunto si era

normal que un par de ruedas cediera a la presion de esa manera. Disfrazando el



temblor que afloraba en su garganta, Frank argument6 que era posible. Tuvo que
esforzarse para no mirar a Mara, que asistia a la escena sentada en el sofa.

—¢Y donde tenemos la de repuesto? —pregunt6 Grace.

—Esto no es un coche. No es tan facil cambiarlas y la mayoria de las
autocaravanas de este tamafio no las traen.

—¢En serio?

—Aunque hubiéramos traido una, no podria cambiarla yo solo sin pedir
ayuda. ;Para qué traerla entonces? —Su voz recupero cierta firmeza porque esto,
al menos, era verdad. Antes de comprar la autocaravana ya habia leido que algun
conductor se hiri6 de gravedad intentando cambiar un neumatico y desde
entonces la mayoria de las compafiias evitaba posibles accidentes y demandas no
incluyendo ruedas de repuesto en los vehiculos mas grandes y pesados. Asi el
usuario estaba obligado a solicitar ayuda profesional—. Y a nosotros se nos han
desinflado las dos.

—Estupendo, Frank. —Grace se cruzo de brazos.

—Son cosas de caravanas, buscalo en el mévil. Veras como tengo razon.

—Muy gracioso, papa. ;Con qué movil? —Audrey habl6é desde el dormitorio.

Frank tomé aire. Se arm6 de valor para encarar a Mara sin que Grace
percibiera su inquietud.

—Como has oido, nuestras ruedas se han pinchado. —Examin6 la fria
reaccion en sus ojos—. Asi que si queremos movernos de aqui vamos a tener
que arreglar tu coche. ;| Donde dices que esta?

—Un poco mas adelante. Pero no se puede hacer nada, no va a arrancar.

—Vamos los dos y quiza podamos empujarlo hasta aqui. Si es solo un
problema de bateria, tengo pinzas. Y también tengo gasolina.

—No creo que... —Mara tardo6 en levantarse del sofa, dandose tiempo para
pensar—, no vamos a poder empujarlo cuesta arriba.

—:;Habia cuesta?

—Si, bastante.

—Bueno, vamos a mirar de todas formas —insistio Frank—. Aqui parados si



que no vamos a arreglar nada.

Entorno los ojos retandola a que inventara otra excusa.

—A lo mejor... no sé... a lo mejor podemos intentarlo —concedi6 ella.

Frank sonrio.

—¢ Voy con vosotros? —Grace se remang6 la camisa—. Entre los tres vamos
a empujar mejor.

—No, mi amor. Tt te quedas aqui con los nifios.

—FEl nifio y la joven adulta —corrigié Audrey.

Frank llevd a su esposa, como si fuera un tercer hijo, al fondo de la
autocaravana. Simon y Audrey observaban desde el umbral de la puerta
inexistente, haciendo caso omiso del televisor encendido.

—Y cerrais la puerta con llave en cuanto ella y yo salgamos de aqui.

—Ya estas otra vez —susurré Grace—. No preocupes también a los nifios.

Simon sefial6 al frente.

—Papa, le pasa algo.

Frank oy0 la convulsion antes de voltearse. Cuando lo hizo, vio que Mara se
habia llevado las manos al cuello, apretandolo como si se estrangulara a si
misma. Desde el sofa los mir6 con lagrimas en los ojos, sonidos guturales
emanando de su garganta. Su cuerpo se sacudié en espasmos.

—¢Qué te pasa? —grito Grace.

Corrio6 a socorrerla, le golpe6 la espalda como a quien se atraganta con la
comida. Mara se atiz6 el pecho con las palmas, un gesto desesperado que asusto
a Frank. Se situé frente a Mara sin saber qué hacer. El cuello se le habia
ensanchado y el rostro habia adquirido un color rojo intenso que empezaba a
tornarse en morado. Se asfixiaba de verdad.

—Pero ;qué es esto ahora?, ;qué... qué hago?

Frank la cogié de los hombros, sacudiéndola. Grace la carg6 de la cintura,
agitandola. Ninguno de los dos supo como ayudar hasta que ella se abrazo a si
misma, recordandoles la maniobra de Heimlich. Fue Frank quien la realizd,

imitando lo que habia visto en el cine. En lugar de conseguir que algo saliera



disparado por la boca, como ocurria en esas peliculas, la garganta de Mara se
desatascO hacia dentro. Primero tragd, después el aire fluyé por unos pulmones
que se contrajeron y expandieron a un ritmo frenético. Dolorosos carraspeos
acompafiaron cada respiracion. Ella se deshizo de los brazos de Frank como si
fueran una serpiente peligrosa y se tumbo en el sofa.

—¢Qué era? —le pregunto Grace.

—No lo sé. —Mara se sec6 las pestafias, la nariz—. Algo que ha venido de
dentro se me he quedado atascado en la garganta. Era como querer vomitar y no
poder.

—Lo que yo te decia. A saber qué se te ha roto ahi dentro.

—Necesitas un médico, esta claro —dijo Frank—. Tomate unos minutos para
recuperarte y vamos a por tu coche.

No iba a cejar en su empefio de sacarla de alli, de alejarla de su familia.

—No creo que pueda caminar...

—Seguro que puedes.

Grace censur6 su comentario pellizcando su espalda cuatro veces. Trd-ta-la-

bien.

—Ahora que caigo —afiadi6 Mara, bocarriba en el sofa, un antebrazo en la
frente—, no tengo la llave del coche.

—¢Como que no la tienes?

A Frank no le pas6 desapercibido que recordara ese detalle justo después de
haberse atragantado.

—La llevaba en la mano, como el mévil. Cuando me atropellasteis.

—Cuando apareciste en la carretera —matiz6 Grace.

—FEstara ahi tirada en el camino, en la oscuridad. —Mara enfil6 a Frank al
repetir un argumento que €l habia usado antes en su contra y que ahora le
convenia a ella—: Se ha podido perder entre las matas.

El apret6 los dientes, conteniendo la rabia.

—1iJoder!



Se volted para dejar de mirar a la intrusa. Grace lo agarro de la cintura, lo guio
hacia el bafio. En la entrada de la habitacion, Audrey tapaba los oidos de su
hermano a causa de la palabrota.

—Frank, en serio, no pasa nada —susurré su mujer—. Hacemos lo que yo
decia y ya esta. La acogemos una noche, que duerma tranquilamente y mafiana
en cuanto amanezca, con luz, buscamos los moéviles y las llaves de su coche. No
compliques mas las cosas porque no hace falta.

El discurso de su mujer rezumaba calma, confianza en la bondad de los
desconocidos. Frank dudo si contarle lo de las ruedas. Que Grace supiera que esa
mujer a la que tantas ganas tenia de ayudar habia rajado sus neumaticos con el
unico fin de retenerlos aqui. Y que en su bolso, tan cerca de los nifios, guardaria
aun la navaja o el cuchillo con el que lo habia hecho. Que todo formaba parte de
algtn plan siniestro para quedarse con ellos esta noche. Frank mir6 a sus hijos.
Simon se aferraba a su hermana, frotando un pie contra el otro, asustado como el
nifio pequefio que era. En el momento en que supieran lo de las ruedas, ellos y
Grace, el terror se dispararia. Frank perderia la capacidad de controlar la
situacion. Y ocurririan cosas que aun podia evitar si mantenia la calma. Si
lograba pensar con frialdad.

—Tienes razén —le dijo a Grace, tragandose otras palabras.

Revolvio la coronilla de Simon, pellizc6 con los nudillos la barbilla de
Audrey. Nunca se perdonaria si ocurria cualquier cosa que dafiara a sus hijos.

—Os quiero mucho —Iles dijo—. Mas que a nada en el mundo.

Los dos miraron al suelo, avergonzados. Mara tosio.

—Decidido. —Grace sac6 un juego de sabanas de un compartimento sobre el
sofa—. Te quedas con nosotros.

Frank le arrebat6 las sabanas de las manos. Las devolvid al armario superior.
Sin dar explicaciones, bajé de la autocaravana. Desde la ventana sobre la cocina,
Grace siguio sus movimientos. Enseguida se asomoé también Mara. Frank abrio
el maletero lateral posterior, lo que en el concesionario donde compraron la

autocaravana llamaban sotano. Entre varios bultos, tir6 de las asas de una bolsa



alargada, verde brillante. Cogi6 también otra mas gruesa. A un lado del camino,
a la vista de ellas, extrajo el contenido de la bolsa verde. Y comenz6 a montar la
tienda de campafia.

Grace sali6 enseguida, Mara bajo detras.

—Puede dormir en el sofa, Frank.

Sin responder, encajo unas varillas.

—Vamos, necesita un buen descanso —insistié Grace.

El continué con su trabajo extendiendo una lona.

—Tiene que recuperarse.

Frank ensart6 piquetas en los ojales de la lona, una por una.

—iFrank!

E1 dej6 caer al suelo las anillas que manipulaba. Se acercé a Mara y la sefial6
con un dedo amenazador:

—No vas a dormir con mi familia. Soy muy precavido con los extrafios.

Frank regresd a la lona sin atender los lamentos de Grace. Cuando su mujer
acepto que la tienda de campafia iba a ser la tinica opcion, cambi6 el enfoque de
su discurso, siempre preocupada por mantener contentos a los demas.

—FEs una tienda muy buena, la verdad. Nos cost6 un monton. Y el saco
también —dijo—. Vas a dormir muy cémoda, ya veras.

Frank nego con la cabeza, incapaz de creer que un dia que habia comenzado
con la promesa de un gran viaje y un mejor futuro se hubiera transformado en

este desastre. Aull6 de dolor al clavarse la punta de una piqueta.
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Grace enredo el hilo de una bolsita de té alrededor de la cuchara. Con ella estrujo
hasta la ultima gota de manzanilla. Respiré su aroma, que evocé en ella un
campo soleado, tan diferente de la oscuridad boscosa que los rodeaba. Habia
preparado la infusién usando el hervidor de agua, valorando si no deberian
empezar a limitar el uso de los electrodomésticos que mas energia requerian. Por
precaucion apag6 el aparato en cuanto oyO las primeras burbujas de la
ebullicion, aunque recordé que tenian autonomia de sobra para pasar noches
enteras. Frank se habia asegurado de ello porque el viaje incluia pernoctaciones
en lugares aislados en los que no tendrian la oportunidad de enchufarse a la
corriente de ningun camping, como no se hubieran enchufado ese dia de haber
llegado a las aguas termales. Serian noches en las que harian dry camping o
boondocking, términos que solté Frank para presumir de haberse aprendido algo
de la jerga de los RVers. De todas formas, a lo mejor ni siquiera necesitaban
pasar la noche entera en el camino. Con un poco de suerte, otro coche circularia
por ahi de madrugada y podrian pedir ayuda antes del amanecer.

Llevo la infusion a Mara, sentada en una silla plegable en el camino. Antes de
dar el primer sorbo, rodeo la taza con ambas manos aprovechando el calor del
recipiente. Vestia un pijama que le habia prestado Grace, la ropa sucia y rota del
atropello amontonada junto a la silla, bajo el peso de su bolso. A unos metros,
Frank terminaba de montar la tienda.

—Vaya, te queda mejor que a mi —dijo Grace a proposito del pijama—, a mi
no se me ajusta de esa manera por arriba.

Como retribucion al cumplido, Mara coment6 lo bonito que tenia ella el pelo.

—No sabes lo mucho que te agradezco que me digas justo eso —confeso



mientras desplegaba una segunda silla—. Casi lo pierdo por completo.

Frank dejo escapar un ronquido de desaprobacion —no le estaria gustando el
acercamiento entre ambas—, pero ella de verdad agradecia que alguien dijera
algo bonito de su pelo después de tanto tiempo. Ademas, Grace tenia muy claro
que tratar bien a la gente es la mejor manera de asegurarse que también la traten
bien a una.

—Disculpa a mi marido —susurr6—, lo hace por protegernos, a mi y a los
nifios. No es que haya ningun peligro, ya sé que eres inofensiva, pero lo hace
para dar ejemplo a los nifios. Es verdad que estamos solos, de noche, en mitad de
la nada...

Mir6 al abismo de oscuridad que se adivinaba mas alla del filo donde moria la
luz. Las ramas de los pinos se mecieron al viento, frotandose en un bisbiseo,
como si el bosque quisiera desvelarle algun secreto. O advertirle de algin
peligro.

—No esta en su mejor momento —dijo sobre Frank, deshaciendo los ltgubres
pensamientos que evocaba el entorno—. Bueno, ni €l ni nosotros. No te voy a
aburrir contandote nuestra vida, pero no estamos de viaje. Intentamos que lo
parezca, pero en realidad es una mudanza. Abandonamos Seattle. Hemos pasado
una temporada complicada, sobre todo mi marido, asi que por favor disculpalo.

Esper6 que Mara se hiciera cargo, que respondiera con algun comentario
comprensivo, pero no lo hizo. Unas sutiles variaciones en su rictus fueron
insuficientes para que Grace interpretara sus emociones. Miedo, enfado, tristeza,
desamparo. Todas y ninguna cabian en la profundidad de su particular mirada.
Cuando los arboles susurraron una vez mas su indescifrable mensaje, Grace
crey6 distinguir un destello de odio en aquellos ojos. Se apagd enseguida, habria
sido un reflejo de la luna residual en el cielo.

—Se supone que con la mudanza estabamos dejando atras todo lo malo que
nos ha ocurrido ultimamente —continu6—. Iba todo muy bien durante el dia de
hoy... hasta que apareciste tu.

Mara retir6 la mirada y sopl6 su taza.



—Perdona, ha sonado fatal. Pero entiendes lo que queria decir.

Tardo unos segundos de mas en aceptar la disculpa.

—Si, no te preocupes, tampoco yo estoy en un buen momento. ;Acaso lo esta
alguien? —Entorno los ojos en el vapor de la infusion—. Yo he llegado a pensar
en las soluciones mas extremas...

Grace crey6 entender a qué se referia. En su mente, la honda tristeza que la
chica transpiraba, el aura de soledad y abandono que la rodeaba y esas medidas
extremas que decia haber tomado confluyeron en una sencilla explicacion. Tomo
una de sus manos ofreciéndole apoyo.

—No vas a decirme que te tiraste delante de nosotros a proposito, ;no?

Se sorprendio a si misma por preguntarlo sin reparos, pero de pronto encontrd
l6gico pensar que lo que habia pretendido Mara era acabar con su vida.

—No.

La negacion fue tan tajante que Grace se sinti6 avergonzada por haber
inventado aquello sin mas, abandonada a sus instintos caritativos como si en el
fondo obtuviera placer del drama ajeno porque le permitia ayudar y sentirse
realizada. Liber6 la mano de Mara sin saber qué mas decir para excusar su
atrevimiento.

—Esto ya esta —intervino Frank, sefialando la tienda de campafia alzada en el
camino—. Toda tuya.

Dijo las palabras al aire, sin dirigirse a Mara.

—Frank, ¢de verdad es necesario?

Al situarse junto a su marido, Grace vio el interior de la tienda a través de una
cremallera abierta en la lona.

—Bueno, la verdad es que no esta nada mal. —Invit6 a Mara a acercarse—.
Deberias descansar bien ahi, el saco es grueso y comodo y tampoco va a hacer
mucho mas frio que ahora. Ah, y espera un segundo. —Grace subi6 a la
autocaravana. Regreso con tres cojines que lanzé al interior de la tienda—: Para
que estés aun mas comoda. Y si necesitas algo durante la noche, o te duele algo,

nos pides lo que sea, ahi tienes nuestra casa.



—La puerta va a estar cerrada toda la noche —dijo Frank.

Atrapo la mano de Grace antes de que ella pudiera pellizcarle la espalda.

—¢Y si necesito ir al bafio? —pregunté Mara.

Dando el ultimo sorbo a la infusion, sus ojos buscaron los de Frank, que
rehuyo la mirada. Sin responder a la pregunta, se fue a la autocaravana. A Grace
le molest6 la tozudez de su marido, su comportamiento tan poco COrItés.
Entonces €l volvié con un rollo de papel higiénico en la mano. Lo lanz6 dentro
de la tienda con mas fuerza de la que usaba cuando jugaba al béisbol con Simon.

—Ahi tienes —mascullé sin mirar a Mara—. Y todo lo que te rodea es el
bafio.

Con un movimiento exagerado del brazo, casi burlén, abarcé el paisaje entero.
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Frank terminé de estirar una sabana bajera sobre el sofa en el que dormirian los
dos nifios. Mientras se cambiaban a la ropa de dormir habian debatido si seria
seguro expandir el modulo del salén con la inestabilidad que provocaban las
ruedas pinchadas. Concluyeron que no y, por ello, el sofa qued6 desplegado solo
hasta la mitad, hasta que top6 con el mueble del fregadero. Aun asi, formaba una
cama decente para que compartieran Audrey y Simon. Del compartimento
superior, Frank bajo una colcha.

—Y esto para que os tapéis.

La extendi6 sobre el sofa.

Los nifios dieron las gracias sentados en el comedor. Audrey extendia una
crema antibidtica de cloranfenicol en el ojo ausente de Simon, que ain debia
aplicarsela a diario. Grace también lo ayudaba algunas noches, pero Frank era
incapaz. Solo el olor del ungiiento lo indisponia, era el olor de su propia culpa.
Tampoco podia tocar con los dedos la herida, ni enfrentarse al vacio tras los
parpados. No soportaba ver el color rojizo de la carne en el lugar donde deberia
estar el ojo centelleante de su hijo, lleno de vida e inocencia. Lo maximo que
llegaba a hacer Frank era soplar la lesién cuando a Simon le picaba. Sin mirar al
agujero en el rostro, soplaba hasta que el nifio superaba el escozor, las manos
agarradas a su camiseta para luchar contra la tentacion de rascarse.

—Listo —dijo Audrey.

Enroscé el tapon en el tubo de pomada y ajusté a su hermano el parche que
usaba para dormir, el que habia llevado durante el dia se quedo sobre la mesa.

—Venga, a la cama los dos —dijo Frank.

Esper6 a que se subieran al sofa para poder pasar. En el dormitorio, Grace



abria la cama de matrimonio.

—¢Te acuerdas lo que pensamos sobre si se habria tirado ella misma delante
de la caravana? —pregunt6—. Hablando con ella he tenido la sensacion de que a
lo mejor no ibamos tan desencaminados. Pero no para demandarnos ni nada de
eso, sino mas bien para... —Indic6 a Frank que abriera su lado de la cama—. La
veo triste. Muy triste, capaz de cometer una locura, consigo misma incluso.

—¢Suicidarse?

—Si, no sé —confirmo ella—. Tiene pinta.

La voz de Audrey los interrumpio.

—Mama, eso son prejuicios —intervino desde el sofa—. ;Qué significa tener
pinta de suicida? Eso no existe mas que en las mentes cerradas de quienes
prefieren simplificar el dolor de los demas en lugar de pensar en como podrian
ayudarlos.

Fuera de su vista, Grace asintio de forma pesada ante la reprimenda de su hija.

—FEs un problema serio que vivimos en las aulas a causa del bullying, por
ejemplo —continu6é Audrey—. Lo que hay que tener en cuenta es que cualquier
persona, enfrentada a unas circunstancias concretas, puede acabar suicidandose.
De hecho, hay que ser muy valiente para hacerlo.

—Mas bien cobarde —matiz6 Frank.

—No, papa, no asociéis el suicidio solo a gente débil, loca o triste, porque no
es asi. Con esos pensamientos no ayudamos a las personas que nos necesitan
sino que los empujamos, precisamente, a un punto sin retorno. Ademas yo a
Mara la veo bien, asustada por lo ocurrido, pero nada mas. ;Me habéis oido?

—Si, hija, si.

Grace puso los ojos en blanco. Cuando adiviné que Frank estaba a punto de
reir, lo recriminé con una mirada cémplice.

—De todas formas, no me quedo tranquila —susurré ain mas bajito,
sentandose en el borde de la cama—. ;Y si le pasa algo? No sé cuantas veces he
oido historias de personas que parece que estan bien tras un accidente pero luego

se desmayan y se mueren por lesiones no detectadas.



—Pues eso le pasaria también estando aqui dentro.

Se sento junto a ella.

—Ay, no sé, Frank...

Grace recorri6 la habitacion con la mirada como si pudiera encontrar alguna
solucion al problema en las estanterias, los espejos o los armarios.

—Voy a llevarle el iPad —dijo al fin—. Por si se aburre, que vea una pelicula.

Frank la agarro6 de la mufieca.

—No vas a ir a ningun sitio. Estamos a salvo aqui dentro. Nuestros nifios
estan a salvo. Eso es lo unico que debe preocuparte.

—FEres un buen padre. —Grace apoy6 una mano sobre el rostro de él—. ;Y
sabes qué? —Acercé los labios para contarle un secreto—: Encuentro muy
masculino y excitante que protejas asi a tu hembra y a tu camada.

—iPor favooor! —grité Audrey.

—¢Qué acabo de oir? —preguntd Simon, tan horrorizado como su hermana.

Grace se tapo la boca, la vergiienza enrojecio su rostro. Se refugié en el pecho
de Frank mientras los nifios gritaban en el sofa.

—iTapame los oidos!

—iFormatéame el cerebro!

—iTapamelos! ;O arrancamelos!

Los dos patalearon bajo la colcha.

—iSocorro, mama, ya no podemos desescuchar lo que has dicho! —grit6
Simon—. jEres como una cancion de Taylor Swift!

—Eh, eh —interrumpi6 Audrey—. Un respeto a Taylor Swift. Que es
cantante, compositora y una inteligentisima mujer de negocios.

Simon respondié cantando el estribillo de Shake it off a todo volumen hasta
que su hermana, riendo, lo acompafio. Grace se uni6 a sus hijos en el sofa, entre
carcajadas, coreando también la cancién pero tapandose la cara con la colcha
para ocultar su sonrojo. Incluso Frank tarare6 la parte de letra que se sabia,

olvidandose por un segundo del problema que tenian encima y disfrutando de la



explosion de alegria de su familia. Cuando a través de la ventana del dormitorio

vislumbro la tienda de campafia, se le quitaron las ganas de reir.
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Una idea le impedia dormir. Mas bien un deseo: coger el volante, arrancar la
autocaravana y marcharse.

Huir.

Alejarse, él y su familia, de la amenaza que acechaba alli afuera. Dejarla atras.
Olvidarla. Negar su existencia. Ojala la amenaza no hubiera sido tan astuta de
pinchar las ruedas para frustrar esa huida.

Frank no lograba cerrar los ojos mas de unos segundos. A su lado, Grace
dormia. No alcanzé el mismo ritmo de respiracion pausado que cuando dormia a
salvo en la cama de su hogar, pero un sutil espasmo bajo las sabanas delat6 que
ya sofiaba. Hacia unos minutos que habia dejado de raspar el dedo contra los
pelitos puntiagudos de una ceja. Simon roncaba desde hacia un rato, recuperando
por fin su despreocupacion habitual tras el shock del incidente. A Frank le dolia
ver a su nifio asustado, él que se habia enfrentado con tanto aplomo a la pérdida
del ojo, la hospitalizacion, la recuperacion que atn duraba. Su pequefio valiente.
Audrey dormia en silencio, igual que siempre, como si no quisiera ofender a
nadie con el sonido de su aliento, tan cauta entre suenos como lo era en la vida
real con sus opiniones y su trato a los demas.

Frank cerro los ojos una vez mas. Se concentr6 en la sinfonia amodorrada de
su familia. Intent6 dejarse llevar por ella, adentrarse en el suefio. La presencia
del exterior se entrometio en sus pensamientos. La silueta femenina frente a los
faros. Una intrusa en el camino, una intrusa en su cabeza. Penso en ella con tanta
intensidad que crey6 que estaba dentro. Escondida en una esquina de la
habitacion. Observandolos dormir. Esperando el instante preciso. La imagino

agachandose en su esquina, gateando alrededor de la cama, escalando las



sabanas, escalando las paredes. Descendiendo del techo para acabar sentada
sobre su pecho como un incubo. Como si Frank fuera la mujer en el cuadro de
Fiissli. Encima de su cuerpo, cortandole la respiracion con su peso, la vio girar el
cuello buscando la aprobacién de una oscura presencia que habia aparecido en el
umbral de la habitacién. Solo que esa presencia también era Frank, y en él
mismo se clavaron unos ojos rojizos que lo hipnotizaron al instante. Sin poder
hacer nada, asisti6 a la barbarie que el incubo acometi6 sobre su familia mientras
él solo pedia perdon y se declaraba culpable de haber provocado esta situacion.

Frank abri6 los ojos sintiendo que se ahogaba. Rasp6 su garganta al tomar
aire. No sabia cuanto tiempo habia dormido pero despertaba de una pesadilla
eterna. Tenia la espalda sudada hasta la goma de los calzoncillos, la camiseta
retorcida alrededor del cuerpo.

Entonces oy6 unos pasos en el exterior y pens6 que todavia sofiaba. Pero el
crujir de la gravilla en el camino son6 demasiado real. Tan real como el chirrido
de los grillos, como el silbido del viento entre las agujas de las coniferas. Y
como el estremecimiento que enfri6 el sudor de su espalda.

Frank bajo de la cama atento a la respiracion de Grace. Se acerco a la ventana
temiendo toparse con la intrusa al otro lado, observandolos desde fuera como
habia hecho desde dentro en la pesadilla que empezaba a olvidar. Se asomé con
el estbmago encogido. Aun oia los pasos, pero no veia a Mara. Y si no era ella
la que caminaba alli fuera?

Guiandose por el crepitar de la grava, roded la cama hasta la ventana del otro
lado.

Entonces lo vio.

El destello.

Un haz luminoso que se transformaba en un foco circular en el suelo, a unos
pies de la caravana.

La luz de una linterna.

Tenia que ser otra persona, ni ellos ni Mara tenian una. Y todos habian perdido

los teléfonos en la oscuridad. El parche brillante reptd por el suelo, buscando



algo. Frank sigui6 el haz de luz de abajo arriba, hacia la fuente que lo originaba.
No era una linterna. Era un movil. Dejo de respirar al reconocer las ufias
pintadas de negro que lo sujetaban.

—¢COmo? —susurrod para si mismo.

En un fogonazo, Frank reconoci6é también el algodon rosa del pijama de
Grace. Era Mara. Tuvo que contener las ganas de gritarle por no haber revelado
que tenia un teléfono. Todo este tiempo podrian haber realizado la llamada de
emergencia que los sacaria de ahi, pero ella habia preferido seguir adelante con
su perverso plan, fuera el que fuese. Imaginé el interior de su bolso, el teléfono
descansando junto al cuchillo mientras ella aseguraba haberlo perdido en el
impacto.

—¢Qué haces? —murmur6 Frank al cristal.

Mara rastre6 el suelo con su haz luminoso, como una criatura de la noche que
lo olfateara. Tras unos segundos de busqueda, se detuvo. Se agaché. Frank forzé
tanto la vista que le doli6 la cabeza, incapaz de descubrir qué habia recogido.
Alli fuera, ella debi6 de sentir el influjo de su mirada en la nuca, porque se
volte6 hacia la autocaravana. Sabiéndose observada, se quedd alli de pie,
observando también. Hasta que se ilumino el rostro desde abajo. Y sonri6. La
mueca resultd tan horrible como la que esculpi6 Simon en una calabaza el
pasado Halloween.

—Pero ;qué...?

Al otro lado del cristal, Mara mostré lo que habia recogido del suelo. Era la
Ziploc. Con los cuatro moviles. La balance6 frente a su cara creando nuevas
sombras que deformaron sus facciones. Frank crey6, durante un instante, que
aquello ponia fin al tormento. Los moviles habian aparecido. Con un minimo de
cobertura de cualquier operador podrian comunicarse con el 911. Pero Mara
sujeto su teléfono entre los dientes, la luz apuntando al suelo. Abri6 la bolsa.
Lanzo6 el primer moévil a los arboles del lado derecho, perdiéndolo para siempre
en la escarpada espesura.

—No, joder —susurré Frank entre dientes, los labios rozando la ventana.



Invirtié unos segundos en calcular si, de salir corriendo, llegaria a tiempo de
detenerla. Si le compensaba despertar a toda la familia y asustarlos con la
extrafia actitud de la intrusa. Durante esos mismos segundos, Mara tir6 el
siguiente movil al lado contrario. Caeria entre ramas, rocas, hojarasca. Hizo lo
mismo con el tercero, que era el de Audrey. El ultimo lo lanz6 aun dentro de la
bolsa. Al terminar, se sacudié las manos como quien completa satisfecho una
tarea. Frank ni siquiera habia terminado sus calculos, que ya no tenian ningun
sentido. La luz se apago.

El cambio de luminosidad deslumbré a Frank, que se descubri6 respirando
mas fuerte de lo que roncaba Simon. Sec6 perdigones de su saliva en el cristal.
Igual que Simon se agarraba a su propia camiseta para no rascarse cuando picaba
el ojo que no estaba, Frank se agarro al tirador de la ventana luchando contra el
deseo de salir a por esa mujer. Cerr6 los ojos para censurar imagenes de lo que
ocurriria si bajaba a enfrentarse a ella.

En ese momento, dese6 con todas sus fuerzas haberla atropellado. Que
hubiera muerto en el impacto y él no tuviera que enfrentarse ahora a estos
problemas.

Un zumbido en la oscuridad, el de la cremallera de la tienda al cerrarse,
confirmo que seguia viva.

Alli mismo.

Alli fuera.

Frank arafio el tirador sabiendo que iba a soltarlo.

Y no pudo contenerse.

Reprimiendo el galope rabioso que exigian sus piernas, cruzo la autocaravana
de puntillas para no interrumpir el suefio de su familia. Abri6 y cerré la puerta
con la misma delicadeza. Pisé descalzo el camino hiimedo. El escalofrio que se
genero en las plantas de los pies se mezclé con otros hormigueos que partieron
del estomago, del cuello, de los pulmones, del corazon que se aceleré a medida
que se aproximaba a la tienda.

Bajo la cremallera poco a poco, evitando hacer ruido. Luch6 contra un nuevo



hormigueo que lo asqued, el que se origino en la entrepierna de sus calzoncillos.
Cada clic de la cremallera dispar6 imagenes de otras cremalleras, en pantalones,
que habian hecho el mismo ruido al bajarse. Pele6 contra el inicio de una
ereccion que lo avergonzaba, una de esas erecciones tan llenas de deseo como de
arrepentimiento adelantado. Se odi6 a si mismo por asociar ese sonido al
recuerdo de su pene atrapado en los pantalones del traje que hubiera llevado ese
dia al trabajo, el deseo a punto de estallar, esperando a ser liberado y notar el
aliento calido de la mujer cuya boca lo aguardaba.

Frank termind de bajar la cremallera de la tienda y con ella abrid, eslabon a
eslabon, el peor de sus secretos. Dentro estaba la mujer a quien pertenecia la
boca de sus bochornosos recuerdos. Al verla, desaparecié cualquier rastro de
inapropiada excitacion, todo quedd blando como un cadaver que flotara en el
agua. La rigidez se trasladé a su cuello.

—¢Desde cuando me estas siguiendo? —susurréd Frank.

—No se te ha quitado la cara de susto desde que descubriste que era yo —dijo
ella—. No sé como tu mujer no se ha dado cuenta de nada con lo nervioso que te
has puesto. Pero cierra esa boca, que no soy ninguna aparicion. Soy de carne y
hueso, igual que cuando me follabas.

Mara estaba de rodillas sobre el saco de dormir, las piernas descubiertas. Se
habia quitado el pantalon del pijama. Frank recordé otras veces en las que, como
ahora, habian estado juntos en ropa interior, justo después de dejar el resto de su
ropa desperdigada por el suelo del apartamento de ella. Mara se levant6 para que
los ojos de ambos estuvieran a la misma altura. Ella cabia de pie en la tienda, él
hablaba encorvado.

—Por qué has tirado los modviles?

—Por lo mismo que pinché las ruedas. Para darte mas tiempo.

Frank agudizo el oido, alerta ante cualquier movimiento que se produjera en la
autocaravana.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunto.

—Que confieses. —Mara ajust6 el elastico de sus bragas antes de continuar



—. Que le hables a tu mujer sobre mi, sobre nosotros. Y de ti, hablale de ti sobre
todo. Que esa pobre mujer sepa que no tiene el marido ideal que ella cree. Que
sepa como tratas a las mujeres que no son ella, como me dejaste tirada como si
no valiera nada. —Una repentina tristeza apago sus ojos. Cuando volvieron a
encenderse, brillaron llenos de malicia. Traté de cogerle una mano, quiza para
obligarlo a tocar esa piel que ya conocia—. Cuando me dejaste... —hizo una
pausa con un hondo suspiro, alojando pensamientos que ensombrecieron su
mirada— nunca nada me ha dolido tanto. Y ahora te ibas a la otra punta del pais
para alejarte de mi lo maximo posible, ;no? Pensaste que no me enteraria, claro,
;como me iba a enterar? Pero ya ves, me he enterado. Tu mujer lo explica todo
en su canal. ;No te conté que me suscribi? —afiadié con una sonrisa—. No te va
a resultar tan facil deshacerte de mi, Frank. La verdad te persigue y vas a tener
que afrontarla. Qué simpatica la camarera rapada del restaurante, ;verdad? No
era mi intencion tirarla al suelo.

—Ya estabas ahi.

—Sentada a vuestro lado. Oyendo adonde ibais. No queria que me
atropellaras, eso ha sido un imprevisto. Me conformaba con que pararais a
ayudar a una pobre chica con el coche estropeado... y ver qué cara ponias al
descubrir que era yo. Queria estar contigo, con tu mujer, con tu familia feliz.
Todos juntos en la autocaravana. Obligandote a confesar.

—No le hagas nada a mi familia.

—No les estoy haciendo nada a ellos. Te lo estoy haciendo a ti.

Frank la apart6 a un lado y rebuscé en el interior de la tienda. Sacudio el saco,
mir6 debajo del pantaléon del pijama en el suelo, pate6 los cojines que habia
traido Grace. Examin6 algunos pliegues en la lona interior.

—c:Donde esta tu bolso? El cuchillo, el mévil. ;Dénde estan?

—No he sido tan tonta de guardarlos aqui.

—No intentes nada. —Frank habl6 en el tono mas autoritario que pudo dar a
un susurro. En realidad queria gritar con todo el aire de sus pulmones—. No te
atrevas a decir nada.



—¢Se lo vas a decir ta? —pregunté Mara—. ;Le vas a contar todo?

Agarr6 el bulto de sus calzoncillos, no de la manera provocativa en que lo
hacia cuando era ella misma quien le habia quitado los pantalones, sino
apretando para que doliera.

—Si tienes de éstos para hacer lo que hiciste —amaso0 sus testiculos—, tenlos
también para dar la cara. Porque voy a quedarme aqui, vamos a quedarnos todos
en este camino el tiempo que haga falta hasta que decidas comportarte como un
hombre y contar la verdad.

Se la quit6 de encima con un empujon. La cogio del cuello, tan fino que casi
lo abarcaba con una mano.

—Ya no puedes hacerme mas dafio —dijo ella—. Hasta si me hubieras
atropellado de verdad, me habria dado igual. Hubiera sido divertido observar
desde el infierno como le explicabas a tu mujer que esa chica a la que acababais
de matar en la carretera era...

Frank cerr6 la mano, estrangulando sus palabras. No queria ni escuchar el
nombre que ella pretendiera adjudicar a lo que habia ocurrido entre ellos. Mara
lo mir6 desafiante. Los musculos de su cuello lucharon por expandir la garganta,
seguir respirando. No desvi6 los ojos aun cuando empezaron a hincharse bajo los
parpados, aun cuando se llenaron de lagrimas. El resto de la cara también se
hinchaba, la sangre atascada en su cabeza, el rostro morado. Frank pens6 que
seria muy facil seguir ejerciendo presién. Solo un rato mas y el problema
desapareceria. Lo habia dicho Grace, victimas de accidentes aparentemente
ilesas mueren con frecuencia en las horas posteriores por lesiones no visibles.
Mara ya se habia atragantado antes, asi que resultaria verosimil que, durante la
madrugada, hubiera sufrido otro ataque parecido al que todos habian
presenciado, con la particularidad de que éste la habia matado. La mano de
Frank empez6 a temblar, asustada por lo que podia pasar si seguia apretando, por
lo facil que era seguir apretando. Fantase6 con la...

—¢Papa?

La voz de Simon sond atronadora en el silencio. Frank solt6 la mano,



avergonzado. El padre del nifio tan bonito que acababa de hablar no podia ser la
misma persona que fantaseaba con estrangular a una mujer en la noche.

—¢ Estas fuera, papa?

Mara se dejo caer, tosié contra el saco.

—Si, haciendo pis. —Su hijo no sabria de donde venia la voz—. No queria
ensuciar el tanque.

—¢Puedes soplarme el o0jo?

Mara se retorcia en el suelo, recuperando el aire.

—Ahora voy —dijo Frank—. Tt entra, que ahora voy.

Espero6 a escuchar el clic de la puerta. De cuclillas, busco la linea de vision de
Mara.

—Vete de aqui —Ile dijo—. Desaparece.

Ella boqueaba en el suelo como boque6 el pez de Simon en la moqueta la
tarde que rompio la pecera con la bola de béisbol.

—Cuan... cuando confieses —logré decir.

Frank sali6 de la tienda. Subié la cremallera deseando clausurar aquel acceso
a un pasado que habia pretendido dejar atras con la mudanza. En el ultimo
eslabon de la cremallera, se pill6 el pulgar. Se lo llevo a la boca. Detest6 el sabor
de la sangre.

Simon lo esperaba dentro de la autocaravana.

—¢Me soplas ya?

Frank sonrio, le rasco la tripa.

—Claro, Gizmo.

Beso su coronilla y, arrodillado frente a él, sopl6 en la oscuridad para aliviar
su picor.

—Te quiero mucho, hijo —susurré—. Os quiero mucho a los tres.
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Ojala la hubiera matado.

Ojala hubiera muerto.

Ojala no la hubiera esquivado con la autocaravana.

Frank sabia que sus pensamientos eran una abominacion, pero no lograba
apartarlos de su cabeza. El cuerpo atropellado de su amante bajo las ruedas se le
antojaba menos problematico que tenerla alli fuera, durmiendo junto a su
familia. Apret6 la lengua contra los dientes, raspandola para censurar con dolor
esa ultima idea. Estaba tan tenso bajo las sabanas que apenas apoyaba en el
colchén hombros, trasero y talones. A su lado, Grace dormia. Una esposa sofiaba
en el lecho matrimonial mientras su marido alimentaba fantasias para deshacerse
del secreto que dinamitaria el matrimonio.

Frank sacudio la cabeza sobre la almohada. Queria dejar de pensar en lo
creible que resultaria la muerte de una mujer accidentada que se habia negado a
buscar atencion médica. Lo inocente que resultaria él a los ojos de cualquier
autoridad tras haberla esquivado, tras haber evitado el atropello. Lo sencillo que
seria explicar por qué no habia dejado dormir a la extrafia dentro de la
autocaravana, tenia un hijo pequefio y no queria a ningin desconocido
durmiendo cerca del nifio. El cuchillo o navaja que encontrarian en el bolso de la
victima confirmaria ademas que era una persona peligrosa. El comportamiento
de la familia hacia ella habia sido ejemplar tras el amago de atropello. Le habian
curado sus heridas, cambiado de ropa, ofrecido alojamiento en una tienda de
campafia de las buenas. Que luego una complicacion imprevista del accidente le
causara la muerte durante la noche supondria un aciago, pero creible, desenlace.

Desafortunado para casi todos, conveniente para Frank. Muy conveniente. Tan



conveniente, que clavé las ufias en sus muslos para distraer su atencion de lo
tentadora que resultaba la idea. Porque sabia que cuanto mas tentadora, mas
peligrosa era también, él no habia podido resistirse a las tentaciones
ultimamente.

Centro la atencion en las respiraciones de su familia. Las tres personas que
conformaban su hogar, las tres personas que eran su vida entera. Mecido por los
espasmos somnolientos de su mujer, arrullado por los ronquidos de su hijo
pequefio y conmovido por la sola existencia de la nifia que se le convertia en
mujer, Frank no fue capaz de entender ahora como se habia arriesgado a sabotear
tanta estabilidad, tanto amor, por tener una estipida aventura con la mujer que
dormia alli fuera. Que era ademas la mujer que les vendié esta misma

autocaravana.

La idea de comprar la autocaravana habia sido de Frank. A Grace le pareci6 un
gasto innecesario, ademas de una excentricidad impropia de un hombre que
habia trabajado toda su vida en el sector hotelero. «;No se supone que esas cosas
os quitan clientes?», pregunto. Frank lo propuso hace dos afios, cuando Simon
cumpli6 los siete y Audrey estaba a punto de los catorce. Los nifios ya no eran
tan nifios y se parecian bastante a personas consecuentes, hacia tiempo que viajar
con ellos habia dejado de ser el infierno de llantos, ataques de glotoneria y
vomitos en el coche en que solian convertirse las escapadas familiares. Pero no
fue sencillo convencer a Grace, Frank tuvo que argumentar mas de mil veces que
una autocaravana seria la mejor manera de viajar en familia, de conocer el pais,
de que la geografia fuera para sus hijos algo mas que datos aburridos en un libro
de texto. Que cada vacacién seria una oportunidad para ir de viaje y cada viaje
una fabrica de memorias familiares que atesorarian siempre. Intent6 venderle
también a Grace que podria hacer videos interesantes para su canal de YouTube,
pero esa idea la rechazd por completo, llevarse la camara a los viajes seria lo

contrario a estar de vacaciones. Frank la sedujo describiendo escenas idilicas de



los nifios quemando nubes en una hoguera en Yosemite, de los cuatro
observando estrellas fugaces encaramados a alguna roca en el Joshua Tree
National Park, o contando bajo una manta historias de terror, de las que
asustaban pero gustaban a Simon, después de un picnic de perritos calientes en la
arena de Carmel-by-the-Sea. En la puerta de casa tendrian a su antojo nieve,
cactus, playas, luciérnagas, crateres de meteoritos, montaiias, el Grand Canyon,
el Mississippi, géiseres... Podrian mirar desde la ventana de su dormitorio los
paisajes mas bonitos de Estados Unidos porque teniendo una casa con ruedas
podian llevarse la cama a donde quisieran. Y esa casa con ruedas seria, alla
donde estuvieran, un destello que brillaria en la oscuridad de los fascinantes
paisajes donde harian noche, convirtiendo en un acogedor hogar cualquier punto
del mapa en el que estuvieran los cuatro juntos. En varias ocasiones, las postales
perfectas que Frank imagin6 para Grace consiguieron que desenfocara la mirada
como si ella también pudiera verlas. A veces incluso sonreia al salén cuando
Frank describia detalles como la carcajada que se le escaparia a Simon cuando a
Audrey se le cayera la nube del palo a la hoguera. Pero lo que por fin convencio
a Grace, casi un afio después de la primera propuesta, fue como Frank describi
la manera en que la abrazaria con su chubasquero para protegerla de la nube de
agua que pulverizarian sobre ellos las cataratas del Niagara.

A comprar la autocaravana fue él solo, en la primavera del afio pasado.
Preferia ahorrarse los comentarios que Grace haria sobre el precio, lo mucho que
insistiria para que se decantaran por un modelo mas barato. También queria
evitar los impulsos caprichosos de Simon y Audrey que, al contrario que su
madre, sefialarian los modelos mas caros que no podrian permitirse. La mafiana
de sabado que Frank fue al concesionario, el sol se reflejaba en los banderines
plateados, azules y rojos desplegados sobre su cabeza. La brisa ondeaba una
enorme bandera de Estados Unidos que se alzaba en el centro de la propiedad.
Mientras otros clientes se desplazaban en carritos de golf conducidos por agentes
de ventas, Frank caminod entre hileras de autocaravanas aparcadas, esperando a

que alguien lo atendiera. Se asomé a las ventanas de varias autocaravanas desde



fuera, juzgando sus interiores como un vecino cotilla. No presté atencion a la
joven que se situd junto a €él, ni siquiera la primera vez que ella carraspeo.

—Sé que todo el mundo espera que su comercial sea un hombre.

Lo dijo cuando €l saltaba para fisgar el ventanuco superior de uno de los
vehiculos. Al sentirse pillado, disimulé como un nifio, acomodando el polo que
se le habia descolocado con los brincos.

—Pero a usted le he tocado yo, la comercial que mas vende en este
concesionario. También soy la inica. Me llamo Mara Miller.

Ofreci6 su mano con una sonrisa, la manera en que Frank habia disimulado su
travesura parecia haberle hecho gracia.

—No ha sido porque seas mujer —Frank sefial6 a otro comercial que paso
conduciendo un carrito de golf—, es porque no llevas el uniforme como ellos.

—Los hombres llevan chaqueta. A mi en cambio me ponen este vestido.

Recorri6 la prenda con ambas manos, desde el cuello redondo hasta el bajo de
la falda. Cefio fruncido y voz tajante denotaban una critica al sexismo que
destilaba la diferencia de uniformidad entre compafieros vendedores. Sin
embargo, en la manera en que coloco las curvas de su figura para remarcar la
femineidad del vestido criticado, Frank detect6 el ademan de una actriz que se
voltea en una alfombra roja. Una actriz de lo mas atractiva. Una actriz con la que
Frank no pudo evitar establecer un instante de furtivo contacto visual, el
automatico deje masculino de querer confirmar si, aun estando casado, seguia
resultando atractivo a las mujeres. Ella mantuvo la mirada. En otras
circunstancias, Frank hubiera calificado ese gesto como réplica favorable a su
sutil flirteo, pero ahora sospechd que pudiera tratarse de una estrategia de venta.
Venia al concesionario muy consciente de la habilidad de los comerciales para
manipular al cliente, asi que estaba convencido de que no se dejaria influir por
nada que le dijeran. Ni aun cuando el comercial fuera una chica guapa de ojos
grises que parecia fijarse en él mas de la cuenta.

—¢Me dice qué tipo de autocaravana esta buscando y yo le ayudo? —

pregunto.



—FEn realidad ya he hecho todo el trabajo por internet —aclaré Frank—. No te
lo tomes a mal pero creo que la época de confiar solo en los vendedores ha
quedado un poco atras. He leido sobre autocaravanas durante meses mucho mas
de lo que tu puedas contarme ahora en unos minutos.

—Vale, pues nada entonces. Respetaré la decision que haya tomado con la
opinion de esas personas de internet que tanto saben pero que seguramente
desconocen las promociones y beneficios concretos de este concesionario.

La comercial le dedic6 una sonrisa de medio lado, de nuevo entre la estrategia
mercantil y el tonteo. Frank sostuvo la mirada. Cuando ella se humedecio6 los
labios, el significado del intercambio visual se transformo6 por completo, los dos
lo supieron. Ninguno estaba pensando ya en autocaravanas o promociones del
concesionario. A Frank le preocup6 que se notara que estaba excitandose.

—Pero si no le molesta que pregunte —continué ella—, ¢qué modelo ha
elegido tras toda esa labor de documentacion?

Frank revelé su elecciéon con toda la seguridad que le conferian las horas
invertidas en paginas de fabricantes, foros de usuarios y canales de YouTube
especializados.

—FEs un modelo de los mas grandes —replicé la comercial—. ;Tiene una
familia numerosa?

—Dos hijos —contesto €l.

Frank pudo sentir como se disipaba la energia seductora que los habia
envuelto desde la primera mirada. También supo cual era la pregunta que ella
formularia a continuacion.

—Y una esposa, imagino —afirmo la comercial en lugar de preguntar.

Su voz habia perdido ya el matiz de coqueteo, respetando desde el primer
segundo a esa otra mujer que habria empezado a vislumbrar en su mente. Su
uniforme tampoco era ya el vestido de fiesta de una actriz pavoneandose en la
alfombra roja, sino simplemente ropa de trabajo. A Frank le result6 tan tragico el
contraste, tan aburrido el cambio de registro, que se neg6 a admitirlo.

—No —contesté pensando en Grace—, en realidad no. Estoy soltero.



Divorciado.

La mentira escapd facilmente de sus labios. Tampoco tuvo que molestarse en
esconder la mano en el bolsillo porque él nunca llevaba el anillo de casado. En
un primer momento lo avergonzd imaginar a Grace escuchando como acababa
de negarla, pero enseguida se convencié de que tampoco estaba haciendo nada
malo. Tontear no es engafar. Y él sélo queria jugar un poco mas, prolongar el
cariz estimulante de aquel encuentro. Lo que iba a ser un mecanico tramite
comercial estaba resultando al final mas divertido de lo esperado, ;y qué? Estar
casado tampoco tenia por qué privarle de un inofensivo coqueteo a plena luz del
dia.

—Libre entonces. Estupendo —respondié la comercial, que hizo brillar su
sonrisa humedeciéndola con la lengua—. Es precioso que un padre viaje con sus
hijos en autocaravana. Y el modelo que ha elegido es muy acertado, es muy
buena marca. No voy a intentar convencerle de que cambie su eleccion. Lo que
si puedo ofrecerle es un upgrade...

—Ya estamos —solt6 Frank con una confianza que continu6 restando
formalidad al dialogo—. Ya empezamos a subir el precio.

—FEs un upgrade que mejorara su autocaravana pero no subira el precio final
porque cuesta lo mismo que el diez por ciento de descuento que hacemos hoy en
todos los Clase A. —Le guifié un ojo, desdibujando atin mas los limites entre
seduccion y comercio—. ¢ Asi mejor?

El upgrade que le ofreci6 consistia en una mejora en los acabados del galley,
palabra que us6 para referirse a la cocina, y una mejor distribucion del sotano, el
término con el que denomind el espacio de almacenaje exterior al que Frank
llamaria «maletero». El hecho de que lo aceptara debié de enviar una sefial
equivocada a la comercial que, mientras caminaban hacia el modelo
seleccionado, se lanz6 a intentar venderle mas cosas, algunas de lo mas
absurdas.

—¢Y querria afiadir un sistema de seguridad con camaras de vigilancia a su

nueva casa?



—¢:Para esta casa? —Frank apoy6 la mano en la autocaravana elegida.

La vendedora asintio.

—Ya, claro —dijo él—, como si eso fuera algo que la gente compra. No voy a
afiadir nada mas que cueste dinero, gracias.

—Muchos duefios de autocaravanas les ponen sistemas de vigilancia —
insistio ella—. Piense que hay propietarios que viven en ellas a tiempo completo.
Aparcan en sitios inhospitos y dejan todas sus pertenencias dentro. Cosas de
valor. Si le parece 16gico tener camaras de seguridad en su hogar, es igual de
logico tenerlas en su hogar sobre ruedas.

—Yo no tengo ni en mi casa —explicé Frank—, como para ponérselas a un
coche.

—Yo al revés. Soy una paranoica de la seguridad. Y con lo baratas que son
ahora las camaras sencillas, tengo toda mi casa llena. Hasta en la terraza. Y no
pongo una en el bafio por respeto a mis invitados.

Frank emitié un ronquido de incredulidad. Tampoco se le escap6 el detalle de
que la comercial hubiera incluido la palabra «baratas» en su discurso. Admiro
que tuviera tan trabajadas sus mentiras.

—Te lo estas inventando para venderme un sistema de seguridad que nadie
compra.

—¢De verdad cree que tengo tanto poder para conseguir que usted haga todo
lo que yo quiera?

El doble sentido de la pregunta fue tan atrevido que Frank titubeo, incapaz de
dar con una respuesta que estuviera a la altura. Hacia demasiado tiempo que
nadie tonteaba con él de esa manera.

—En serio, mucha gente compra ese sistema —continu6 ella, visiblemente
satisfecha de haberlo descolocado.

—AQue si, que si —dijo él—. Tt mantén tu casa como el lugar mas seguro de
todo Seattle si quieres. Yo me llevaré la autocaravana sin camaras de vigilancia
ni bocina personalizada, gracias. Y asegurame que el upgrade que he aceptado

cuesta lo mismo que el descuento que me vas a hacer.



—Se lo he prometido, ¢no confia en mi?

Un rapido parpadeo adorn¢ la pregunta.

—No mucho —respondio6 Frank.

Se sonrieron mirandose a los ojos durante mucho mas tiempo del que
cualquier comercial miraria a su cliente. En silencio. Después ambos miraron al
suelo, sin saber como seguir.

Esa mafiana, Frank firmo la reserva, aporté una sefial. La comercial pidié un
periodo de siete a diez dias para finalizar el papeleo y tener a punto el vehiculo.
Pero antes de que se cumpliera la semana acordada, el martes por la mafiana,
Frank recibi6 una llamada de Mara Miller, asi se present6 al teléfono. La
comercial le pidié disculpas por haberse olvidado de hacerle firmar un
documento indispensable. Era esa tarde cuando el concesionario enviaria el
papeleo y, de no estar completo, tendrian que esperar al martes siguiente para
mandarla de nuevo, lo cual retrasaria la entrega una semana mas. Reiterando sus
disculpas, la comercial recomend6 a Frank que se acercara al concesionario
cuanto antes, recomendacion que él aceptd. Aunque su mente le repitié que sélo
iba a firmar un papel, en su estdbmago comenzoé a girar un remolino de emocion
que nada tenia que ver con una mera transaccion comercial. Negandose a si
mismo lo que ponian de manifiesto sus actos, Frank paso por el bafio de al lado
de su despacho y cogié el desodorante que guardaba en el dltimo cajon para
cuando algunas jornadas se alargaban mas de la cuenta. Ese dia, €l atin olia al gel
de ducha de por la mafiana, pero preferia estar seguro. También se forz6 a orinar
aunque no tenia ganas. Y cuando al secarse con el papel higiénico barato que
compraban en el hotel quedaron restos adheridos a su pene, los retir6 uno por
uno, con cuidado, hasta no dejar ni rastro.

Mara Miller lo recibi6 en una caseta de obra en una esquina del terreno, no en
la construccion central donde habian formalizado la venta. Llevaba el mismo
uniforme del sabado, pero una cremallera frontal desabrochada transformaba en
escote lo que entonces habia sido un cuello redondo. A Frank se le escaparon los

ojos a la piel descubierta. La comercial agradecié que hubiera venido tan rapido



al tiempo que se levantaba de su escritorio. No llevaba zapatos, sus medias
acariciaron el suelo en cada paso hacia la puerta. Frank la habia dejado abierta,
ella la cerrd. Parecia una mujer que recibiera visita en su casa, 0 quiza en su
dormitorio. Era como si un escote abierto y unos pies descalzos la hubieran
desprovisto de su profesionalidad. El pensamiento molest6 a Frank porque
representaba el machismo interiorizado del que Audrey lo acusaba a veces y que
él negaba. Pero su hija tenia razon, porque ahi estaba él, pensando que a una
comercial le restaba credibilidad haberse puesto un poco mas comoda en su hora
de descanso, conclusion a la que no habria llegado de haber sido un vendedor
quien lo hubiera recibido sin chaqueta y con la corbata desanudada. Claro que a
lo mejor no todo era machismo interiorizado y en realidad no tenia nada de
profesional la manera en que la comercial se apoy6 en el filo de la mesa,
estirando la espalda para pronunciar la curva de su columna y la de sus pechos.
O la forma en que lo miré encajando el pulgar entre los dientes de una boca a
medio abrir.

—¢Has venido a firmar el documento? —Lo tuted por primera vez, olvidando
el uso continuado de usted del que no se deshizo la vez anterior—. ;O teniamos
alguna otra cosa pendiente?

Frank no era un hombre al que se le presentaran este tipo de oportunidades,
nunca lo habia sido. No por falta de seguridad, o porque no se sintiera atractivo,
sabia que lo era, sino porque nunca habia desprendido la energia sexual
necesaria para que las mujeres se le ofrecieran. Ni antes de casarse ni, mucho
menos, después. Fidelidad y monogamia eran valores fundamentales de su
matrimonio con Grace y ambos los honraban. Incluso ahora que su vida sexual
se habia estancado hasta sentir vergiienza cuando otras parejas hablaban de la
suya en alguna cena. Por eso Frank habia sido el primer sorprendido por el
dialogo de miradas que establecio el otro dia con la comercial. A lo mejor no era
que honrara sin esfuerzo los valores de monogamia y fidelidad sino que nunca se
le habia presentado una oportunidad tan clara para quebrantarlos. Desde luego

nunca una mujer se le habia ofrecido de manera tan obvia como hacia ahora la



comercial, que lo recorrié con sus ojos grises de arriba abajo, deteniéndose sin
ningun reparo en las manos con las que él pretendia disimular lo que ocurria en
sus pantalones.

—Los dos lo queremos —dijo ella—. Y nada nos lo impide. Yo también estoy
soltera, si es eso lo que te preocupa.

Frank levant6 las manos de su entrepierna para mostrar con su bulto que Mara
no se equivocaba. Mientras la comercial le bajaba la cremallera, Frank pens6 en
Grace, la esposa que en ese momento no existia ni en su cabeza ni en la de Mara.
Penso en Audrey, en Simon. Cada clic con el que se la desabrochaba lanzé una
nueva imagen de su felicidad familiar. Clic. Simon tarareando la melodia que
cantaba Gizmo en Los Gremlins y que le vali6 su mote. Clic. Audrey
aplaudiendo a sus hurones cuando obedecian la orden de rodar por la alfombra.
Clic. El olor de la crema de manos de Grace. Clic. El mismo comprando
palomitas para los cuatro en el cine. Clic. Clic. Clic. La cremallera termin6 de
abrirse y todos sus pensamientos se desvanecieron en una novedosa oleada de
placer, la de unos labios desconocidos haciéndole algo que Grace ya no le hacia.
Logro desterrar a su familia de su mente durante varias de las posturas que
vinieron luego. Hasta que la comercial, con el vestido en los tobillos, se aposto
frente a la ventana, invitandolo a que la tomara desde atras. Alli, a través del
estor veneciano y del enrejado exterior, Frank vio la autocaravana que iba a
comprar. La ventana de la cocina evocé en su mente una escena de desayuno
familiar que se fue completando, en contra de su voluntad, con cada una de las
embestidas con las que penetr6 a la mujer entre sus brazos: las deliciosas
omelettes de Grace, Simon seleccionando los Froot Loops azules para
comeérselos primero, Audrey atenta a su movil pero riendo con los demas cuando
recordaran los chistes de la pelicula que hubieran visto la noch... Frank profirié
un ultimo gemido con el que arrancé a su familia de su cabeza al tiempo que se
salia de la comercial para derramarse entre sus piernas.

No se marcho corriendo, avergonzado de si mismo, como habria apostado que

haria. Mientras ambos se vestian, a Frank lo sorprendi6 su calma. Encontr6 muy



sencillo racionalizar lo ocurrido como algo que no significaba nada. Porque de
verdad no lo significaba. Solo el olor que Grace dejaba en la almohada cuando
ella se levantaba primero, despertaba en él mayores sentimientos que el estipido
orgasmo de cinco segundos que acababa de tener con una comercial que ahora
ademas no parecia tan guapa.

—¢Qué documento tengo que firmar?

Lo pregunté como si acabara de entrar en la caseta. La comercial subié del
todo la cremallera frontal de su vestido, recuperando el cuello redondo. También
se calzo antes de sentarse al escritorio y sacar de un cajoén la carpeta con los
documentos. Comprob6 uno de ellos y fingioé cara de sorpresa.

—Vaya, resulta que ya estaba firmado.

Adorno la revelacion con una sonrisa triunfal.

A Frank primero le molest6 que lo hubiera engafiado, después le excit6
imaginarla urdiendo esta estrategia para conseguir lo que queria. Conseguirlo a
él. Abandono la caseta convencido de que aquello no iba a repetirse, que habia
sido un mero desliz. El primero en dieciséis afios, tampoco iba a martirizarse por
ello. La comercial se lo habia puesto muy facil y él se habia limitado a satisfacer
una necesidad fisica, una que su esposa ya no satisfacia como antes. No le
echaba la culpa a ella, en absoluto, sabia que él tampoco satisfacia ya a Grace.
Era algo mutuo, un desgaste que ambos acusaban. El cuerpo de uno era ya
demasiado conocido para el otro. Durante diez afios disfrutaron de una intensa
actividad sexual, si hubieran sido estatuas habrian desaparecido por la erosion de
todas las veces que rozaron sus cuerpos, habrian quedado reducidos a dos
montones de polvo en el suelo. Pero ellos eran de carne y hueso y sus cuerpos no
se desgastaban. Permanecian intactos el uno junto al otro, afio tras afio, viendo
desaparecer el deseo sin poder hacer nada por evitarlo. Tampoco querian darle
importancia, ni siquiera hablaban del tema para que no fuera real, no les parecia
justo que algo tan banal como lo fisico hiciera peligrar otras conexiones entre
ellos, mucho mas importantes, que no se habian deteriorado con el tiempo, ni un

poquito.



Frank quiso olvidar lo ocurrido, se neg6 a si mismo que hubiera pasado o que
mereciera la pena recordarlo. Hasta que llegé el dia de ir a recoger la
autocaravana. Se presento en el concesionario otra mafiana de sabado en la que,
esta vez, no brillaba el sol. La llovizna mojaba la enorme bandera. Avanzo
intranquilo, apretando tanto el mango de su paraguas que la ufia del pulgar lucia
blanca. No tenia ningunas ganas de ver a Mara y recordar su error. O de hablar
con ella de lo ocurrido. A medida que se acercaba a la construccion central del
concesionario, se propuso actuar como si nunca hubiera pasado nada. Como si
fuera un cliente mas que venia a recoger su vehiculo. La puerta se abrio antes de
que llegara. Frank cuadr6 los hombros. Del interior salia alguien, seria Mara
Miller. Frank infl6 el pecho, debia permanecer impasible.

—Su autocaravana lo esta esperando. —Un vendedor con uniforme de
chaqueta le estrech6 la mano—. Para que se la lleve a lugares mejores en los que
no haga este mal tiempo.

Mientras lo acompafiaba al vehiculo, el vendedor pidié disculpas en nombre
de su compafiera. Dijo que hubiera deseado entregarle las llaves ella misma, pero
que estaba atendiendo en ese momento a otros clientes. Frank primero sintio
alivio, pero enseguida el desahogo dio paso a una imprevista sensacion, la del
orgullo herido. ;Acaso esos otros clientes eran mas importantes que é1? ;Acaso
ella se acostaba con todos los compradores de autocaravanas que pasaban por
ahi? El hecho de que a ella le hubiera dado igual verlo o no supuso un
aguijonazo a su ego. Habia rogado mentalmente para no encontrarse con ella,
pero ahora que de verdad no estaba, ech6 de menos la inyeccién de adrenalina
que hubiera supuesto tenerla cerca. Mir6 a la caseta de obra a lo lejos, buscando
chispazos de excitaciéon que alumbraran su mafiana tan gris. Creyo ver
movimiento dentro, como si alguien hubiera dejado caer la esquina de la
persiana. Mara. Quiza lo espiaba desde alli, humedeciendo sus labios mientras lo
observaba a través del hueco abierto entre dos lamas, con los dedos. Quiza ahora
mismo estaba...

—¢... en alguna otra cosa? —pregunto el vendedor.



—¢Como dice? —contesto Frank, que no habia escuchado nada.

—AQue si puedo ayudarle con alguna otra cosa.

Audrey, Simon y Grace recibieron a Frank en la calle frente a su casa.
Celebraron su llegada con los brazos en alto, como si hubiera atravesado la meta
de una carrera olimpica ganandose el oro. Por fin la autocaravana era de ellos y
tocaba planear el primer gran viaje. Aun faltaban unos meses para que los nifios
concluyeran las clases, asi que tenian tiempo de sobra para decidir si preferian ir
al norte, al sur, a la costa o a la montafia. «Vamos a todas partes», dijo Simon,
resumiendo en cuatro palabras la filosofia que Frank habia intentado inculcar a
Grace durante el ultimo afio.

Esa misma noche, Frank recibi6 un mensaje en su movil: «Si, estaba
mirandote desde la caseta. Era verdad que tenia otros clientes. Te quedaban muy
bien esos pantalones, aunque yo te prefiero sin ellos. MM». Frank tuvo que
meterse en el aseo de invitados, sobrepasado por la excitacién de saberse tan
deseado por una mujer, algo que no habia ocurrido desde los primeros afios de
romance con Grace. Releyendo el mensaje, se masturb6 sobre el lavabo. Antes
de que acabara, llegd otro: «;Te doy la direccion de mi apartamento? MM».
Cuando Frank eyacul6 tuvo claro que responderia que si a esa pregunta. Porque
queria su direccion. Porque queria volver a entrar en ella. Porque queria seguir
probando un cuerpo nuevo. Porque era un hombre. Porque por mucho que amara
a su esposa también deseaba a otras mujeres. Otros pechos. Otras cinturas. Otros
tobillos. Y eso era asi aunque llevara afios reprimiéndolo, masturbandose cada
mafiana en la ducha, tratando de aplacar desde el inicio de cada dia el deseo
contenido que lo consumia por dentro. Encendi6 el grifo para limpiar el lavabo,
hacer desaparecer esa descarga viscosa que tampoco podia tener tanta
importancia. Lo mismo era derramarla a escondidas en el lavabo de su casa, a
escondidas en el plato de la ducha que compartia con Grace, que a escondidas en
el suelo de una caseta de obra. ;Qué mas daba si alguna vez la derramaba a
escondidas en las sabanas de otra mujer, entre sus pechos? Solo tendria que

limpiarlo como lo estaba limpiando ahora y nada habria cambiado en los



sentimientos hacia su esposa. En el convencimiento de querer permanecer a su
lado el resto de su vida. Amarla hasta que fueran viejecitos.

Al final fueron varias, muchas, las veces que se derramo en la cama de Mara
Miller. Y en otros rincones de su apartamento. Un piso moderno, situado en las
plantas superiores de uno de los altisimos edificios que se construyeron en plena
explosion de la domotica, revestidos de arriba abajo con tecnologia al servicio
del propietario. Al ascensor, por ejemplo, se le pedia en voz alta a qué planta ir
en lugar de presionar un boton. «No sabia que los comerciales de autocaravanas
ganabais tanto», coment6 Frank la primera vez que entrd. «Solo los mejores»,
contesto ella antes de lanzarlo contra un panel de cristal para follar alli mismo,
en el salon. También lo hicieron contra paredes blancas de brillante acabado,
otras de hormigon visto, sumergidos en el agua del jacuzzi en la terraza o
apoyados en los electrodomésticos de tltima generacion integrados en la planta
del apartamento. Frank hizo con Mara todo lo que ya no hacia con Grace,
retozando durante horas como jovenzuelos, o mas bien como si él volviera a
tener la edad de ella, que no llegaba a los treinta. Mara lo desvestia en cuanto
entraba por la puerta porque de verdad ansiaba tener sexo con él, no como
Grace, que siempre le pedia que se duchara justo antes. A Mara le excitaba
hacerlo en la cocina, incluso afiadir algun ingrediente de la despensa o la nevera.
Le chup6 partes que él no sabia que podian ser chupadas, su dedo estuvo en
lugares donde nunca habia estado. La primera tarde que pasaron juntos en el
apartamento, metidos en el jacuzzi de una terraza acristalada que ya le hubiera
gustado tener a Frank, Mara emergio del agua burbujeante de la gran bafiera de
hidromasaje con una mirada traviesa.

—¢Quieres que hagamos porno amateur?

Sefial6 la camara en una esquina del techo.

—Vaya, era verdad lo de tu sistema de vigilancia —dijo Frank.

—Las buenas comerciales nunca mentimos. Tenemos fama de ser la profesion
menos honesta que existe, pero yo sé que se llega mas lejos con la verdad que

con la mentira. Siempre. Aunque admito que falté a la verdad diciendo que las



habia instalado yo porque son baratas, eso era una estrategia de venta para
introducir la palabra barato.

—Lo sabia.

—En realidad estas de mi casa las traia el edificio, ya has visto lo moderno
que es. Tenemos hasta jacuzzis en las terrazas.

—Ya veo ya. —Acaricio la espalda de ella bajo el agua caliente—. Pues yo no
me crei nada de lo que decias. ¢De verdad alguien instala sistemas de vigilancia
en una autocaravana?

—Mucha gente, y lo que te ofreci en el concesionario era una ganga. Ahora,
;quieres que sigamos hablando de seguridad o prefieres hacer ese porno?

Sujetandose en Frank para no resbalar, Mara se puso de pie en el jacuzzi.
Apoy0 un pie en el borde, el del lado que no taparia el tiro de camara. Le ofrecio
lo que habia entre sus piernas y él lo sabore6 como una fruta a la que extrajera
todo el jugo. Al terminar, con toallas a la cintura, vieron lo grabado en una
pantalla de control integrada en la pared a la entrada del apartamento. Frank
nunca se habia visto a si mismo practicando sexo. En un plano picado, se vio con
la cara metida entre las piernas de ella. En escala de grises observé como se
levantaba y le sorprendio lo grande que parecia su ereccién de perfil. Comprobar
como se contraian los musculos de sus piernas lo excito, pero mas lo excitaron
sus propias caras de placer. Viendo la grabacién a su lado, Mara se percaté de
como a €l se le iba levantando la toalla. Alli mismo se arrodillaron y empezaron
de nuevo, en el suelo, alcanzando este segundo orgasmo a la vez que ellos
mismos alcanzaban el primero en la pantalla. Una vez satisfecha la excitacion, a
Frank la idea de que existiera ese video no le parecio tan buena.

—¢Como se borra? —pregunto, atn desnudo.

Tratdé de interactuar con la pantalla tactil pero, cada vez que la tocaba, se
disparaba un candado en rojo. Los dedos empezaron a temblarle, incapaz de
entender ahora como se habia dejado grabar, permitiendo a una desconocida
tener un documento tan peligroso para un hombre casado.

—Tranquilo, tranquilo, yo lo hago.



—Me llevo fatal con la tecnologia —dijo €él disimulando.

—¢No me dejas que guarde el video para verlo yo sola cuando quiera? —
pregunté Mara.

—Mejor no —respondio Frank, forzando una sonrisa y una excusa—: Asi no
te cansas de mi.

Mara poso el pulgar en un lector de huella para desbloquear el sistema. Con
varios toques del dedo, accedi6o en pantalla a los archivos guardados. Los
selecciond y borré delante de él.

—Se borran automaticamente a medianoche, de todas formas —explico—.
Asi que tendremos que grabar mas.

Frank, de nuevo invadido ya en ese momento por el arrepentimiento, no se
molesté en idear una respuesta ocurrente para la insinuacion. Se marché de alli
esa primera tarde convencido de que no reincidiria. Como se march6 en muchas
ocasiones posteriores —durante los ocho meses que duraria la aventura—,
bajando en el ascensor iluminado con ledes de color azul, repitiéndose que ésa
seria la ultima. Que ya habia saciado su apetito por un cuerpo nuevo. Que las
fantasias que habia satisfecho con Mara conformaban un archivo de recuerdos a
los que podria recurrir en muchas masturbaciones futuras. Cruzaba el recibidor
del edificio hacia la salida convencido de que lo que tenia con aquella chica
apenas podia definirse como una aventura. El no era el tipo de marido infiel que
tantas veces habia criticado, porque Mara no era su amante. No podia serlo si no
albergaba sentimientos hacia ella. Si acaso, lo Unico que sentia al subirse al
coche era el fuerte deseo de no volver a verla. Mientras conducia de regreso a
casa se prometia no caer nunca mas en la tentacion y volver a ser el Frank de
siempre, el que no se acostaba a escondidas con otra mujer. El que solo
necesitaba a su familia para ser feliz. Entonces el tiempo pasaba, la promesa
flaqueaba y la sensacion de haber hecho algo malo se diluia, al tiempo que
cristalizaba el deseo de reencontrarse con Mara. Con la misma firmeza con la
que se habia convencido a si mismo de que no volveria a caer, se convencia

ahora de que sucumbir al deseo era la mejor opcién, incluso para el matrimonio.



Estaba claro: reprimirse demasiado podia conducirlo a tomar la decision
definitiva de separarse de Grace y llevar asi la vida sexual disoluta que alguna
parte de si mismo ansiaba. Y entonces la ruptura afectaria a los nifios. Y todos
sufririan. Dejando las cosas como estaban, ni Audrey, ni Simon, ni Grace sufrian
por el hecho sin importancia de que él se aliviara de vez en cuando con otra
mujer. Del tiempo que pasaba con Mara, Frank no quité ni un solo minuto a su
vida familiar, se lo robaba todo a su agenda laboral. Trat6 a Grace con la misma
dedicacion de siempre, con el mismo carifio. Sigui6 quitandole a su plato, uno a
uno, los guisantes que incluia el arroz preparado que ella compraba porque le
gustaba la combinacién del resto de los ingredientes. Siguié durmiendo todas las
noches con el cuello torcido para que ella pudiera estirar el brazo bajo la
almohada. Al lado de esos gestos ausentes de pasion pero llenos de amor,
rendirse de vez en cuando al calenton con una mujer cualquiera no podia
significar nada. Quiza exista una maxima moral que diga que no esta bien
engafiar a tu pareja, a tus hijos, pero por encima hay otra maxima que ordena no
dafiar a la gente que quieres. Callado, Frank no estaba dafiando a nadie. Contarle
a Grace la verdad seria abrirle una herida en el alma por la que se derramaria
toda su bondad. También anularia el valor de todos los consejos que durante
afios ella habia ofrecido en videos a sus suscriptores de YouTube, como experta
en felicidad conyugal. Y estableceria un terrible modelo de pareja para los nifios.
Siempre que el razonamiento de Frank llegaba a este punto, volvia a llamar a
Mara. A ella le contaba que era el trabajo lo que le dejaba sin tiempo para verla
mas a menudo, preferia que no supiera de la existencia de Grace. Asi el engafio
parecia menor hacia su esposa y prevenia posibles complicaciones futuras.
Aunque no daba la impresion de que las cosas fueran a complicarse con Mara,
ella tampoco tenia pinta de estar desarrollando sentimientos hacia él. Solo eran
dos adultos disfrutando del sexo cuando la ocasion se lo permitia. Y aunque la
ocasion se lo seguia permitiendo, cada vez que Frank marcaba su numero se

prometia que seria la dltima vez, que tenia que dejar de llamarla.



Pero dejar de llamarla no habia servido de nada. Porque ahi seguia Mara,
presente en su vida, estropeando su verano y durmiendo en ese mismo momento
alli fuera, a tres pasos de su familia y de la autocaravana que les vendid. Las
cosas se habian complicado mucho mas de lo que él previé en aquel momento.
Todo resulta siempre mas complicado de lo que parece al principio. La aventura
a la que Frank creyd haber puesto final lo habia perseguido. Y le obligaba con su
presencia a confesar el peor de sus secretos. Por mucho que él intentara huir a la
otra punta del pais no iba a poder distanciarse del horrible pasado en el que era el
peor marido del mundo, el mas ruin de los hombres que han existido.

Frank se movio bajo las sabanas, inquieto, el brazo de Grace estirado bajo la
almohada. Sintié asco de si mismo por compartir cama con su esposa mientras
recordaba los encuentros sexuales con Mara. Todo lo que habia hecho con Mara.
Separé su cuerpo del de Grace, la espalda de su vientre, como si pudiera
ensuciarla con su piel corrupta. Intoxicarla con su perversa moral.

Arrullado por el chirriar de los grillos, Frank tuvo una revelacion. Confesar.
Contarle todo a Grace. Como deberia haber hecho desde el principio. Ojala lo
hubiera hecho. Aun podia hacerlo. En ese instante. Podia despertarla y explicarle
quién era la chica a la que casi atropellan. Confesarle lo que habia pasado y entre
los dos tomar una decision que minimizara la gravedad de las consecuencias,
sobre todo para los nifios.

—Y cargarme toda mi vida...

Las palabras, apenas audibles, se le escaparon en una exhalacion somnolienta.
Amodorrado, Frank maldijo su situacion. Maldijo el plan de utilizar este camino,
el momento en el que la caravana se encontr6 con Mara. Maldijo también su
destreza al esquivarla, porque todo seria mas sencillo si no lo hubiera hecho.
Matarla de verdad habria sido mucho mas conveniente. Corrientes intermitentes
de aire silbaron al colarse por las rendijas de la autocaravana. A punto de
quedarse dormido, Frank dej6 de censurar sus pensamientos.

Ojala la hubiera matado.

Ojala estuviera muerta.
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Grace abri6 los ojos en cuanto despunt6 la aurora. La escasa claridad que se
adentro en la autocaravana fue suficiente para despertarla. Sali6 de la cama antes
del primer parpadeo.

—Frank. —Anudo el cinturén de un batin mientras se calzaba zapatillas de
andar por casa—. Despierta, Frank, ya hay luz.

Con una rodilla sobre el colchoén, lo beso en la sien, donde lo besaba por las
mafianas para evitar su aliento.

—Lo sé, no he dormido nada.

Su marido no tenia los labios resecos ni las ojeras hinchadas caracteristicas de
su despertar. Por la tersura de su rostro se diria que se hubiera acostado poco
antes, pero su rictus revelaba agotamiento.

—Normal que no duermas, con este lio. —Grace le peiné las cejas—. Pero
hoy se acaba el problema. En cuanto encontremos los mdviles.

—Ya, los moviles...

—Venga, a buscarlos. —Palmeo6 la cama—. ¢Quién va a comprobar como ha
dormido nuestra invitada?

Uso ese término a propoésito, para suavizar la situacién, como si fuera una
amiga de visita quien dormia en la tienda de campafia.

—Voy yo —dijo él.

—Y yo después preparo un desayuno buenisimo para todos.

Grace queria animar a Frank, lo notaba preocupado. Se habia quedado a
medio levantar, sentado en su borde de la cama, los codos apoyados en las
rodillas. La mir6 sobre el hombro:

—Estupendo, mi amor.



Lo oyo0 suspirar cuando ella sali6 del dormitorio. Despert6 a los nifios en el
sofa masajeando sus piernas bajo la colcha, disculpandose por las horas tan
tempranas. Le record6 a Simon que se cambiara el parche y se pusiera el de dia
en cuanto se lavara la cara. Una mano de Audrey busc6 algo que no estaba sobre
el brazo del sofa, alli donde habria dejado el mdvil durante la noche de haberlo
tenido. Incluso tumbada, sus hombros cayeron por la decepcion de no
encontrarlo.

—Para eso os despierto, hija —dijo Grace—, para que busquemos los
teléfonos entre todos, que ya hay algo de claridad.

Pill6 un pie de Simon, lo sacudi6 hasta oirlo reir.

Después abrio la puerta y bajo los escalones plegables.

El denso aroma a pino, sus ramas y agujas humedecidas al alba, podia sentirse
en la piel como una fresca locion de intensa fragancia que reavivara el espiritu.
Grace lo respir6 varias veces, dejandose purificar. Con cada inhalacion, la
situacion en la que se encontraban iba perdiendo gravedad. En un mundo que
regalaba este olor tan puro nada podia salir del todo mal. Y por eso el sol que
asomaba por el horizonte convertia las gotas del rocio en brillantes de color
amarillo palido engastados en la inmensa joya que era el bosque al amanecer.

Desperezandose, Grace se sintio tan optimista como la promesa de un nuevo
dia de verano. Una refrescante corriente de aire se colo por su batin, entre los
botones del pijama. Interrumpié el estiron cuando vio una brida de plastico
enganchada a la cremallera de la tienda de campafia. Conectada con la vara
superior de la estructura, impedia su apertura.

—¢Frank?

La sospecha escap6 de su boca como un susurro. Pero su marido no haria algo
asi. ¢Como iba a encerrar a esa chica? Una cosa era que pretendiera proteger a su
familia no dejando dormir a una extrafia en la misma estancia que ellos. Otra
muy diferente era enjaularla como a un animal salvaje. Tenia que tratarse de un
efecto optico. Grace avanzd hacia la tienda, sus pisadas amortiguadas por la

suela de sus pantuflas. Cuando la alcanzo, sus dudas se despejaron. Era una



brida. Valor6 que la hubiera puesto la propia Mara, como cierre de seguridad a
peligros del exterior, 0sos quiza. Pero ni los osos saben abrir cremalleras ni se
molestarian en hacerlo si lo que quieren es comerse a un campista, les bastaria
con romper la tienda por la mitad con sus garras. Ademas ella habria enganchado
la brida al tirador interior de la cremallera, no al exterior.

—¢Grace?

Dio un respingo al oir su nombre. Frank asomaba la cabeza por la puerta.

—Te he dicho que iba yo a verla. Tt ven aqui.

Grace apret6 los labios. La goma de sus suelas no amortigué ahora el enfado
en sus pasos, de vuelta a la autocaravana.

—¢Como le haces eso?

—¢Hacer qué? —Los ojos de Frank se abrieron mas de la cuenta—. ;Qué ha
pasado?

El espectro de una sonrisa contenida visito su rostro durante un instante.

—Hay que quitarselo.

—¢De qué hablas, mi amor? ;Le ha pasado algo?

—Parece que quieres que le pase algo, preguntandolo tanto.

Grace se abrio paso apartando a su marido del umbral.

—Hay que quitarselo antes de que la pobre se despierte e intente salir. —
Subida al sofa en el que los nifios seguian acostados, abrio el primer cajon de la
cocina—. Antes de que se dé cuenta de que la has encerrado como a un animal
peligroso. Si acaso no quiso salir durante la noche a hacer pis... Ay, qué
vergiienza, Frank.

—No... no sé de qué me hablas, en serio.

El temblor en la voz de su marido prefiri6 atribuirselo al suefio.

Desde fuera, lleg6 la voz de Mara.

—¢Hola? ;Me ois? No puedo salir.

En la cocina, Grace sefal6 la tienda a través de la ventana. La estructura se
sacudi6 con cada tirdn frustrado a la cremallera.

—Hablo de eso, la has encerrado.



—:Yo?

Su sorpresa parecio genuina. Ella le mostré las tijeras que habia sacado del
cajon y lo inst6 a acompafiarla. Caminaron juntos hasta la tienda.

—Buenos dias, Mara —dijo Grace—. Parece que esta atascada la cremallera.
Danos un minuto.

Le paso las tijeras a Frank, urgiéndolo con mimica a cortar la brida. En cuanto
lo hizo, se lo arrebat6 todo y lo escondi6 en el bolsillo de la chaqueta de su
pijama, cubierto por el batin. La cremallera bajo con un zumbido. Mara emergio
con el pelo enredado.

—Estaba atascada —se disculp6 Grace—. La tienda es nueva, a lo mejor no
corre muy bien el tirador ain. ;Qué tal has dormido?

Ella dedic6 una primera mirada a Frank, con los parpados entornados, y Grace
supo que no se habia creido la mentira sobre la cremallera. Tras el
comportamiento exageradamente precavido de su marido durante la noche
anterior, Mara también imaginaria por qué no se abria la tienda, y quién habria
sido el responsable de tomar esa precaucion.

—He dormido bien —Ile dijo a Grace, sonriendo—. No hay nada como una
noche en mitad de la naturaleza para aliviar el dolor del alma. Esta paz es justo
lo que venia buscando aqui.

Grace toco los puntos sobre su ceja.

—FEsto estd muy bien. —Apretd los extremos para reafirmar el adhesivo—.
¢Del cuerpo te duele algo?

—No, del cuerpo no.

Grace entendi6 que si le aquejaban otros dolores, aunque no fueran fisicos.

—Bueno, pues esas penas te las quito yo ahora con un desayuno —dijo.

Desde el interior de la autocaravana los nifios pidieron ayuda para plegar el
sofa cama.

—Ve ti —le dijo a Frank. Su cefio fruncido revel6 desconfianza por dejarla a
solas con Mara, su marido de verdad albergaba la ridicula sospecha de que la

chica fuera peligrosa—. Vamos, necesitan tu ayuda.



Esta vez obedecid, pero, antes de adentrarse en el vehiculo, desde la
escalerilla, dedico a Mara una mirada amenazante.

—Perddnalo, de verdad —susurré Grace—. No tienes por qué aguantar que te
mire asi, no sé por qué esta tan preocupado con esta situacion.

—Y la cremallera no estaba atascada, ¢;verdad? —pregunt6 Mara—. La
aseguro él.

Grace asinti6 bajando la cabeza.

—De verdad, qué vergiienza. —Sintié como se le calentaban las mejillas—.
Lo siento mucho.

—Da igual, en serio. Entiendo que un hombre tome ciertas precauciones para
proteger a su familia. —Mara le pellizc6 un codo—. Lo que me da mas repelus
es pensar que he pasado la noche ahi metida, encerrada en la tienda con una
brida de plastico, como si fuera una de esas bolsas donde meten los cadaveres.

—Ay, calla.

La imagen provoco un escalofrio a Grace, que sacudio los hombros para

deshacerse de él.
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Frank bajé de la autocaravana con los nifios en cuanto terminé de plegar el sofa.
Preferia que Grace no estuviera a solas con Mara.

—¢Por donde empezamos a buscar los moviles? —pregunté Simon. En
camiseta y pantalones cortos de chandal, se habia puesto el parche estampado
con mariposas monarcas—. Que yo solo tengo un ojo y tengo que elegir bien
dénde miro.

—Pues vas a buscar por todas partes —respondié Audrey, anudando los
cordones de sus zapatillas con tanta presion como ganas tenia de iniciar el
rastreo. Ella vestia mallas grises y camiseta de tirantes con un emoji sonriente en
el pecho—. Que tenemos que encontrarlos.

—Frené por ahi, o sea que deberian estar en toda esta parte. —A Frank se le
escapO una mirada a Mara, tan furtiva como las primeras que intercambiaron en
el concesionario. Los dos sabian que, por mucho que los nifios se esmeraran en
su busqueda, los teléfonos no iban a aparecer. Indicé a los nifios un amplio
trecho del camino al tiempo que anunciaba lo inevitable—: De todas formas, yo
creo que va a ser dificil encontrarlos, pudieron salir volando muy lejos, a lo
mejor estan entre los matorrales, o rotos por el golpe.

—No desanimes a tus hijos, esos madviles estan por aqui —intervino Grace.

—Seguro que los encuentran —afiadié Mara.

La rabia encogio6 el estbmago de Frank.

—Y si hace falta yo me meto entre esos hierbajos sin ningtin problema —dijo
Audrey—. Vamos, Simon, tu por la derecha y yo por la izquierda.

—FEl problema es la humedad. Aunque aparezcan, no van a funcionar si han

pasado la noche en el suelo o entre las plantas. No sé si tiene mucho sentido que



perdais el tiempo. —Frank odiaba tener que mentir a sus nifios—. Mirad como
esta todo de rocio.

Audrey le dedico6 una sonrisa orgullosa.

—FEI] mio es water proof asi que eso no es ningun problema.

—Y el mio tiene reconocimiento de huella dactilar —le respondié Simon.

—Uh, ya ves, qué importante. Eso lo tienen hoy hasta las cafeteras.

Los dos rieron.

—AIl menos vuestro padre tuvo la idea de meterlos en una Ziploc, o sea que
estan protegidos. Van a funcionar, seguro. —Grace reproché a Frank con la
mirada que desanimara asi a los nifios—. Yo voy a ir preparando el desayuno
mientras vosotros buscais. A ver si me da tiempo de acabar antes de que los
encontréis. Y ti, Mara, podrias ir buscando también la llave de tu coche, ésa
seguro que funciona. No puede estar muy lejos si la tenias en la mano cuando...

Carraspe6 para omitir las primeras palabras que habrian acudido a su mente,

palabras que Frank intuy6 que serian te atropellamos.

—... cuando apareciste en la carretera —termino diciendo.

Mientras Mara se unia a los nifios en una exploracién que no daria ningun
resultado, Grace cogi6 a Frank de la mufieca para que la acompafiara a la cocina.

De la nevera, ella sacé huevos, leche. De los armarios, cereales, sartén, tazas.
Giro6 el mando de un fogén y acercé la oreja para asegurarse de que saliera bien
el gas.

—Hay dos bombonas nuevas —le recordd Frank.

—¢Por qué la has encerrado?

—Yo no he sido, mi amor. De verdad que no.

—¢Y por eso estaba tan sorprendida de no saber lo que pasaba? ¢Ella se
encerraria con algo que le impide salir? —Grace rompia huevos contra el borde
de un bol, la cascara deshaciéndose entre sus dedos por el exceso de fuerza—.
Después de un accidente como el suyo, la pobre me ha dicho que sentia que

habia pasado la noche en una bolsa para cadaveres, como si estuviera muerta,



como si no hubiera sobrevivido al accidente, encerrada con la brida esa que le
pusiste.

Mara no podia saber que era una brida lo que habia ajustado la cremallera a no
ser que la hubiera puesto ella misma, Grace y €l la cortaron y escondieron antes
de que saliera de la tienda. Pero eso Frank ya lo sabia, por supuesto que habia
sido ella, €l ni siquiera tenia bridas en la autocaravana. Y también sabia que la
intencion de Mara era, precisamente, generar este desencuentro entre Grace y él.
Hacerle quedar como el mentiroso que solo su amante sabia que era. La brida, el
encierro, pretendian sembrar sospechas de falta de honestidad entre Frank y
Grace. Que era justo lo que Mara habia venido a demostrar aqui. Ese trozo de
plastico era un simbolo, un recordatorio de que Frank debia reconocer el alcance
de sus actos. Aun rabioso de que a Mara le hubiera salido tan redonda esta
leccion, de que le hubiera lanzado de forma tan sutil pero contundente su
mensaje, Frank entendié que seria mas sencillo admitir su falsa culpabilidad.

—Vale, pues perdoname por querer proteger a mi familia.

Grace detuvo el tenedor con el que batia los huevos.

—Lo sabia. —Resoplé ante la decepcion del engafio. Dirigio los ojos a la
tabla de cortar, incapaz de mirar al marido del que nunca esperaba una mentira
—. No me gusta nada que me mientas, Frank. ;En qué nos convertimos si no
podemos confiar ciegamente el uno en el otro?

Se convertirian en algo horrible. Y por eso Grace no podia saber la verdad —o
todas las mentiras— sobre €l. No estaba preparada. Le doleria demasiado y ella
no merecia sufrir.

—Perdoname, mi amor.

Traté de besarla en la mejilla pero ella se agacho a recoger algo.

—Ve a buscar los moéviles, anda.

Frank volvio a disculparse y sali6 al camino. Audrey y Simon, encorvados, se
afanaban en rastrear el terreno, cada vez mas iluminado por el sol que ya habria
emergido por el horizonte aunque la espesura del bosque lo eclipsara. Se agacho

igual que sus hijos, despertando el dolor de sus lumbares. Barri6 polvo y



guijarros que rasparon sus dedos. Solo sufriendo como sus nifios podia mitigar la
desazon de verlos esforzarse en una labor que no culminaria en éxito.

—iLa llave de mi coche! —grit6 Mara.

Los nifios volvieron la cabeza alertados por el volumen de la voz, pero
devolvieron la atencion al suelo en cuanto supieron que no era un mévil lo que
habia aparecido. Frank si se acercé a Mara, aliviado. Disponer de la llave podria
alterar la situacion. Quiza atn pudiera convencerla de dejar en paz a su familia,
resolver los problemas entre ellos sin perjudicar a nadie mas. Cuando se
encontraba a un paso de ella, Mara mostré lo que tenia en la mano.

—Ah no, es solo una piedra —dijo.

Le dedicé un gesto similar al del dia que fingi6 sorprenderse por encontrar
firmado el documento que habia usado como excusa para atraerlo al
concesionario. En la sonrisita que dibujé mientras lanzaba la pequefia roca que
no se parecia en nada a una llave, Frank detecto el disfrute que le producia jugar
con é€l, ya fuera con una brida o con una piedra. Tuvo que tensar la mandibula
para no abrir la boca, separarse de ella para no sucumbir a ningtin otro instinto.

Huy6 junto a Simon y lo ayudo en el rastreo mientras Audrey se desesperaba
unos pasos por delante. Prolongaron la infructuosa buisqueda hasta que Grace
aviso de que el desayuno estaba listo.

Lo sirvieron en el exterior, junto a la puerta de entrada, sobre la mesa plegable
de camping. No se molestaron en extender el toldo. Mara comi6 con ganas una
de las omelettes de Grace, sin apenas respirar entre bocados. Verla sentada a la
mesa, como invitada forzosa en uno de los desayunos familiares que Frank
atesoraba como los mejores y mas intimos momentos que compartia con su
mujer e hijos, le revolvid el estomago. Grace, Simon y Audrey, sus mayores
virtudes, no podian compartir mesa con la mujer que representaba sus peores
vicios. Era una escena tan erronea, tan equivocada, que Frank perdi6 el apetito.
Tuvo que ayudarse de sorbos de café para tragar la comida, que descendia con
dificultad por un esofago agarrotado mientras Mara masticaba con deleite,

cortando con el tenedor pedazos de tortilla que se llevaba a la boca antes incluso



de tragar el anterior bocado. Asqueado por el batir de sus mordiscos, Frank solo
deseaba quitarsela de en medio.

—Ya estas mejor, ;no? —le pregunté en cuanto termin6—. Podriamos ir
andando tu y yo hasta la carretera principal, ahora que tienes toda esta energia
del desayuno. Llegariamos al teléfono del restaurante en unas cuatro horas.

—¢Qué dices, Frank? —Grace empujo el bol de Froot Loops acercandolo a
Simon, para que las gotas de leche que derramaba con cada cucharada no
cayeran a la mesa—. ;Cémo va a caminar cuatro horas?

—Imposible —afiadi6 Mara—. No voy a poder irme todavia, qué rabia. A no
ser que se te ocurra otra cosa que hacer.

La sonrisa de medio lado con la que rubricé la frase le recordd que existia la
opcién de confesar.

—No es necesario hacer ninguna locura, van a aparecer las llaves del coche en
cuanto sigamos buscando —dijo Grace.

—Mejor que aparezcan los moviles. —Audrey pellizcaba los trozos de
pimiento en su tortilla—. Que no estoy subiendo fotos de nada de lo que esta
pasando.

—:Mas café, Mara?

Mientras Grace rellenaba las tazas, Frank pensé en caminar él solo hasta la
carretera principal. Claro que dejar a su familia cuatro horas con Mara no
constituia una opcion apetecible. Dio un sorbo al café caliente valorando si
podria acompafarlo su esposa. Tampoco, eso implicaria abandonar a sus hijos
con una extrafia. Quiza la que podia marcharse sola era Grace, él se quedaria
cuidando de los nifios y controlando a la intrusa. Tonterias, ningin marido
obligaria a su esposa a andar durante horas. Trago con dificultad cavilando si
Simon era muy pequefio para recorrer esa distancia. Lo era, sin duda, pero
Audrey no tanto. Aunque, ;qué clase de padre mandaria a su hija adolescente,
sola por la carretera, en busca de ayuda? Agotadas todas las combinaciones,
Frank apoyo la taza con tanta fuerza en el mantel que se salpicé el antebrazo.

Not6 cada gota de liquido hirviendo como una aguja que se le clavara en la piel.



—iDios! —Se levant6 dando un manotazo a la mesa. De espaldas a su
familia, sigui6 el trazado del camino hasta donde le alcanzaba la vista—. ¢No
pasa nadie por esta carretera 0 qué?

Los arboles, la tierra y la montafia amortiguaron su rabioso alarido,
enmudeciéndolo como una indeseada interrupcion en la arménica melodia del
cantar de los pajaros, el murmullo de los arboles.

—T1t mismo dijiste que era el secreto mejor guardado de Idaho —oy6 decir a

Simon.
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Sentado en una silla a un lado del camino, vestido ya con el polo y los chinos del
dia anterior, Frank despleg6 el mapa de carreteras que habia encontrado en la
carpeta de la documentacion de la autocaravana. Era una carpeta de goma,
adornada con el logotipo que también adorno, bordado, el uniforme de Mara, ese
que un dia acabo entre los tobillos de ambos en la caseta. Frank separ6 las
rodillas, extendio los brazos para estirar toda la superficie del papel. Mirando
sobre el borde podia vigilar a Mara, que barria con una escoba alrededor de la
tienda de campafia como si fuera su hogar, como si pensara instalarse alli durante
mucho tiempo. Frank comenz6 a angustiarse al imaginar hasta qué extremos
podria Mara llevar su particular venganza. Busco en el mapa los pueblos mas
cercanos tratando de descifrar desde cual seria mas probable que viniera alguien.

—¢Asi eran los mapas antes? —pregunto Audrey.

Ella se habia adentrado en la zanja llena de matojos de un lado del camino, las
hierbas le llegaban a la cintura.

—Si, hija, si —contest0 él, esforzandose por mantener tenso el enorme pliego
—. Asi eran.

—¢Y como buscas los sitios?

—Tienes que buscar por filas y columnas la casilla que se corresponde con...

—Calla, calla, no quiero saber. —Audrey se seco el sudor de la frente con la
mufieca, tenia las manos llenas de tallos arrancados—. Que yo he nacido en la
era de los maviles. Y por eso quiero mi movil.

Deseché los manojos de hierbas y prosiguié la buisqueda, abriéndose paso
entre la maleza como un agricultor que recogiera la cosecha. Simon ya habia

aceptado como ciertos los malos augurios de su padre, dando por perdidos los



teléfonos en cuanto terminaron de repasar la superficie del camino hasta una
distancia a la que resultaba il6gico que hubieran salido disparados. Ademas, el
nifio solo queria el movil para seguir avanzando de nivel en su videojuego, y
ahora habia descubierto que el camino ofrecia opciones de entretenimiento igual
de divertidas. Tras recolectar piedras, ramas y pifias, levantaba un castillo a un
lado de la autocaravana. Colocados los cimientos, pased por la zona buscando
nuevos materiales de construccion. Cuando se acercé a Mara, Frank bajo el
mapa.

—¢Quieres esto? —Ella le ofrecié una piqueta de la tienda de campafia—.
Puede servirte como mastil para una bandera.

—Gracias, pero quiero construirlo con cosas del bosque nada mas.

Simon erro el calculo al tratar de apartar la herramienta que Mara le tendia, su
mano tan solo corto el aire.

—FEs la vision en profundidad —explic6—, todavia me estoy acostumbrando.

—¢Qué te paso?

El papel del mapa crujio al cerrarse los pufios de Frank.

—Una cosa médica —contesto Simon.

Era la respuesta que sus padres le habian ensefiado a dar. Sin mas, el nifio se
separ0 de Mara y recogio pifias secas repartidas por el camino. En el lado
opuesto, Audrey gimio.

—iMe he pinchado con algo! —Se llevo un dedo a la boca—. Y me estoy
poniendo perdida con estas hierbas! jParece que dan leche cuando las corto!

Mostr6 a Frank sus manos manchadas, pringosas. Briznas de hierba se
adherian a la piel, que parecia barnizada con pegamento. Pétalos de flores
amarillas, blancas y moradas adornaban sus antebrazos. Audrey estornudo.
Después gritd, enfadada con la naturaleza en general.

—Deja de buscarlos, hija, no merece la pena.

Grace bajo de la autocaravana alertada por las voces. Al descubrir que el jaleo
no era mas que una pataleta de Audrey, se situ6 junto a la silla de Frank. Le

acaricio la nuca, dando por concluido el enfado de la brida.



—Antes o después tendra que pasar alguien por aqui. —La manera en que la
frase temblo en su garganta delat6 ciertas dudas sobre si realmente ocurriria—.
Y si no pasa nadie, por suerte tenemos una casa aqui mismo y comida para una
semana si hace falta.

—Me da algo, ¢eh? —dijo Audrey entre los matojos—. Si estamos aqui una
semana me da algo. Que yo no soy Mabel Pines en Gravity Falls. Mira como va
mi primer dia de campo.

Mostroé sus brazos manchados.

—No van a pasar siete dias —dijo Frank.

Grace también se preocup6 por Mara. Alzando la voz propuso que Frank la
ayudara a barrer, que ella no deberia hacer ningun esfuerzo innecesario.

—No pasa nada, asi me mantengo ocupada y pasa mas rapido el tiempo. —
Poso sus ojos en los de Frank—: Hasta que tu marido decida cuando nos vamos
de aqui.

—Ya le gustaria a él poder decidir —dijo Grace, ajena al oculto dialogo entre
ellos—, pero esta vez estamos en manos de la suerte. ;Tu estas bien? ;De
verdad?

—FEn serio —aseguré Mara—. Un poco débil nada mas.

—¢Hay algo que pueda... que podamos hacer para que estés mejor? Lo que
sea.

La mirada de Mara se envenen6 como venia ocurriendo cada vez que soltaba
un comentario malicioso.

—¢:Tienen bafiera estas autocaravanas? —pregunté—. La verdad es que me
encantaria darme un buen bafio caliente, quitarme toda la suciedad de anoche.

Ahi estaba el veneno. La provocacion, la mentira. Ella sabia de sobra lo que
habia o no habia en una autocaravana, llevaba anos vendiéndolas.

—Supongo que los bafios calientes nos gustan a todos, para eso veniamos a
unas aguas termales, ;no? —observd Grace—. Pero ahi dentro solo puedo

ofrecerte una ducha. No creo que existan autocaravanas con bafiera. ;Tu viste



por internet alguna que tuviera? —Ile pregunt6 a Frank—. ;O cuando fuiste a
comprarla al concesionario?

La ofensa por la manera en que Mara se burlaba de él, de su esposa, le impidio
articular palabra, se limit6 a negar con la cabeza.

—Ahora, que la guia de Idaho decia que ain hay muchas aguas termales
desconocidas en estos bosques —continu6 Grace—. Asi que, quién sabe, a lo
mejor ahi mismo tienes una enorme bafiera natural y no lo sabemos. Si quieres ir
a buscar...

—Me conformo con la ducha —concluy6 Mara.

Grace la invit6 a entrar en la autocaravana, Frank subio antes que ellas. Se
gano de su mujer una mirada de reproche por su paranoia sobre la peligrosidad
de la extrafia. El justificé su presencia encendiendo la bomba de agua, para que
la ducha tuviera presion, pero Grace le recordd que estaba todo listo, el
calentador funcionando también, que ella acababa de fregar los platos del
desayuno.

—Se ve atin mas grande y bonita ahora que es de dia. —Mara contemplo6 el
salon con la boca abierta, exagerando un falso asombro que irrit6 a Frank—.
Debe de ser muy bonito viajar con tu familia a un sitio recondito como éste —le
dijo a Grace—. Tu y tus seres mas queridos perdidos en la naturaleza, sin
necesitar nada mas. Qué bonito, ojala yo tuviera la oportunidad. Sois una familia
preciosa y tenéis una vida maravillosa.

Frank dese6 mandarla callar.

—Bueno, también tenemos nuestras malas rachas, no creas —dijo Grace,
abriéndose a esa desconocida que se reia de ella—. Ya te conté un poco anoche.
Y lo ultimo ha sido... un accidente con el nifio —completé en un susurro, como
si bajar la voz le restara gravedad a lo ocurrido.

—¢Lo del 0jo?

—S], algo terrible —murmuro6 Grace.

Frank pudo sentir los esfuerzos que hacia su mujer para no mirarlo, para que

sus ojos no la traicionaran y revelaran que seguia considerando culpable a su



marido, por mucho que a él le insistiera que habia sido un desafortunado
accidente.

—Pero ahi estd, corriendo. —Mara sefial6o a Simon a través de la ventana de la
cocina—. Se le ve feliz, sano.

—Es un nifio muy valiente —interrumpio6 Frank.

De un armario sac6 una toalla, recordando que habian venido a usar el bafio y
no a departir sobre su vida familiar y su hijo. Mara la acepté con una sonrisa
ladeada.

—Tampoco puedes quejarte de marido —le dijo a Grace—. No es nada facil
conseguir un buen hombre hoy por hoy.

—De eso no tengo ninguna duda, he sido muy afortunada en el amor. Si hasta
vivo de contar lo bien que nos va. —Grace lo besé en un hombro, le frot6 el
pecho como si presumiera de su valor—. ;Tu qué tal? ;Mala suerte con los
hombres? Si vamos a pasar tiempo juntas mas nos vale ir haciéndonos amigas.

—Muy mala —respondié Mara, manteniendo sus ojos sobre los de Frank.

—Encontraras al adecuado —dijo Grace con la facilidad con la que se desea a
alguien un logro que uno ya ha conseguido—. Y nosotros nos salimos para que
puedas estar a gusto. El bafio es la puerta de la derecha, es una ducha normal, no
tiene ningun misterio. Si necesitas ayuda, pega un grito.

—Es mi primera vez en el bafio de una autocaravana. Espero no resbalar.

A Frank se le amargo la saliva.

—Tranquila, es tan estrecha que sera imposible que te caigas —dijo Grace
antes de salir.

Fuera, a Frank le cost6 respirar. El esfuerzo de permanecer impasible ante
tanta provocacion, tanto insulto velado a él y su mujer, se estaba transformando
en un nudo de ansiedad que le comprimia el pecho.

—¢ Estas bien? —pregunté Grace—. Tienes mala cara.

—¢Crees que es seguro dejarla sola dentro? —Achac6 asi su malestar a la
preocupacion por la seguridad—. ;Con todas nuestras pertenencias?

Grace se llevé las manos a las mejillas como si fuera El Grito de Munch.



—Oh no, jnos va a robar el iPad! —brome6.

Grace rompio a reir, pero la presion en el pecho de Frank se incremento.
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Mara se mir6 al espejo. No le gust6 la cara que vio. Su mirada oscura. Que no
era la suya. El gris perla de unos ojos que siempre habian definido su inusual
belleza lucia ahora como un gris asfalto. Un gris alcantarilla. Se agarro al lavabo
temiendo que la poseyera un nuevo ataque de panico. De los que la asediaban
desde que ese cabron la cambiara para siempre. Con su egoismo. Sus mentiras.
Su falta de humanidad. Su manera de abandonarla como si fuera desechable, tan
solo una tia a la que se habia follado unas cuantas veces y ahora era mejor que
desapareciera. Un secreto del que avergonzarse, que ocultar como un gato
entierra sus excrementos. Un bochorno del que huir, lejos, llevandose con €l a su
familia perfecta. Sus dos hijos. Su esposa. La misma esposa de la que nunca se
acordé mientras rodaban desnudos por el suelo de su apartamento. La misma
esposa que Frank no tuvo la decencia de mencionar hasta que Mara descubri6 la
verdad por su cuenta. El siempre mantuvo la mentira que cont en el
concesionario, la de ser un hombre divorciado, pero una tarde de domingo que
Mara paso6 en el sofa viendo YouTube, clicé por curiosidad en un canal sobre
felicidad conyugal. El canal se llamaba Gracefully y, a juzgar por los titulos de
los videos y las imagenes en miniatura, intuy0 que seria uno de esos canales en
los que una esposa satisfecha grababa, editaba y compartia su ejemplar vida
familiar con miles de suscriptores. Esa mujer, para colmo, se llamaba Grace,
guiada a la perfeccion desde el dia de su nacimiento. El contenido de un canal
asi conformaba lo opuesto de lo que Mara consumiria, después de lo que habia
sucedido con sus padres ella jamas volveria a creer en la pareja ni en el amor —
en el sexo si, en eso si creia, como placer absoluto e indiscutible que siempre

funciona mientras no se complique con sentimientos ni falsas promesas—. Pero



tampoco seria ella la primera ni la dltima persona en usar YouTube para
regodearse espiando las vidas de personas que le generaban rechazo, asi que
reprodujo algunos videos de los que le ofrecia Gracefully. El primero
documentaba una visita al dentista del hijo pequefio. Apasionante. En el
siguiente, la tal Grace confeccionaba sus propias decoraciones navidefias.
Asombroso. En el tercer video, Mara vio como el marido de Grace le llevaba el
desayuno a la cama por su cumpleafios mientras los hijos saltaban entre las
sabanas para despertarla. Al ver la cara del hombre que portaba la bandeja con
tostadas, huevos, zumo de naranja y una flor, a Mara se le resbal6 el portatil de
las rodillas.

Ahora abri6 el grifo del bafio de la autocaravana. Se mojo la nuca. Recordar la
primera gran mentira de Frank originaba una corriente de pensamientos que solia
terminar en ataque de panico. La crisis del dia anterior en el peaje habia sido
grave, no queria que se repitiera. Ni vomitar otra vez. Lament6 lo mal que habia
respondido a aquella sefiora, lo desagradable que habia sido con su nifia, que no
tenia culpa de nada. Brit y Bree. Todos merecemos un bafio limpio. Se mir6 en el
espejo de la autocaravana como se habia mirado el dia antes, asqueada consigo
misma. Luchando por reconocerse en el reflejo, buscando en esos ojos a la mujer
que empez0 a dejar de ser ella misma a raiz del engafio de Frank. El engafio que
la convirtio en algo que nunca quisiera haber sido. En la otra. La amante. Las
otras. Las amantes. La relacion casual que habia creido tener con un hombre
divorciado era en realidad una infidelidad prolongada a una esposa que lo
amaba, quiza tanto como su madre amé a su padre hasta que descubrio la verdad
sobre él. Con su mentira, Frank habia convertido a Mara en una de las mujeres
que acabaron con la vida de mama, mujeres a las que detestaba aunque ellas en
realidad no tenian culpa de nada. La culpa solo fue de su padre. Fue él quien se
marché a escondidas en busca de otros besos, otros abrazos, otros cuerpos,
mientras mama se limit6 a amarlo ciegamente durante mas de treinta afios de
infidelidades. Tres décadas de mentiras que despojaron de sentido a su

matrimonio, su familia y su pasado entero cuando la verdad al final sali6 a la luz.



Porque la verdad nunca muere. Aunque la mates. La verdad siempre emerge.
Aunque la ahogues. A mama fue una de esas amantes quien le revel6 la verdad
sobre papa, que ni en treinta afios reunio la integridad de ser sincero con la mujer
que mas lo merecia. A la revelacion de esa aventura le siguieron otras, tantas,
que mama no fue capaz de encontrar un solo afio de matrimonio, ni siquiera el
primero, en el que su marido no la hubiera compartido con otra mujer. Y tan de
mentira le parecié entonces la vida que habia vivido, que no quiso vivirla mas.
De Mara se despidio con una disculpa, pidiéndole que ningin hombre la hiciera
sentir tan miserable como su padre la habia hecho sentir a ella. Asi lo escribi6é en
una nota que dejo en la mesilla bajo dos frascos naranja, vacios. Mama muri6
bocarriba en su lado de la cama, la otra mitad tan vacia como habia estado
siempre, aun cuando papa dormia junto a ella.

Desde el momento en que Mara descubrié que Frank seguia casado solo pudo
pensar en su madre. Y en Grace, esa otra mujer que, en los videos de su canal, se
deshacia en elogios hacia su marido, tanto en los fragmentos de vida cotidiana
que grababa junto a él como en las confesiones profundas que hacia en algln
rincon intimo de la casa hablando directamente a camara, a sus suscriptoras.
Asqueada con Frank, consigo misma, con los hombres, con el mundo entero,
Mara penso que quiza a través de Grace el destino le brindaba la oportunidad de
reescribir la historia de mama. Y para ello Grace debia obtener de su marido la
confesion que mama nunca recibié del suyo. Tenia que ser Frank quien
confesara, Mara no cometeria el error de ser ella quien dijera nada a la esposa.
Esa misma tarde llamo a Frank. En cuanto mencion6 Gracefully y lo que habia
descubierto, él exigié que no volviera a contactarle. Colgo sin despedirse. Mara
siguio llamando ese domingo, la semana entera. Mand6 decenas de mensajes
exigiéndole que confesara. Un dia su llamada ya no entro, los mensajes no
alcanzaban al destinatario. Frank habia bloqueado su numero. Fue entonces
cuando lo visité en el hotel donde trabajaba, hasta que los de seguridad la
invitaban a irse. También empez6 a pasearse por la calle frente a su casa,

mirandolo desde fuera, desde su jardin, apoyada en la autocaravana que ella



misma le habia vendido, mientras él cenaba con la familia y se levantaba de la
mesa a echar las cortinas para dejar de verla. La presion silenciosa, racional, no
dio ningun resultado, asi que Mara tuvo que cambiar de estrategia. Presionar de
otra forma. Y entonces la situacion se habia puesto fea. Fea hasta el punto de
haberla traido a esta carretera perdida con un cuchillo en el bolso para
asegurarse, esta vez si, de que Frank enfrentaria las consecuencias de sus actos.
Mara toc6 los puntos sobre su ceja. La herida estaba limpia, no dolia. Mas
molestias sentia en el estomago. Tragarse la llave del coche habia sido una
medida extrema, pero no se le ocurri6 otra escapatoria. Frank se puso muy
pesado con la idea de ir a buscar el coche y su siguiente movimiento hubiera
sido registrarla. Lo vio en sus ojos. Queria sacarla de la autocaravana de
cualquier manera. Y si hubiera registrado su bolso habria encontrado el cuchillo.
El arma de emergencia que trajo consigo por si las cosas se complicaban, aunque
nunca penso que acabaria usandolo. Pero acabd usandolo. Fue util para pinchar
las ruedas, forzarlos a permanecer aqui. El atropello habia supuesto un
imprevisto que alterd la naturaleza del encuentro, la oblig6 a improvisar. Todo
podria haber transcurrido de manera mas sencilla. Su plan inicial era pedir
ayuda, que la familia se topara con una mujer necesitada de asistencia en un
lugar tan pacifico como éste. Y acceder asi a la autocaravana para ver como
Frank, con ella delante, se cocia en el agua hirviendo de su conciencia como se
coceria un cuerpo humano lanzado a unas aguas termales en ebullicion,
saturadas de azufre. Pero casi la atropellan. El cabezazo contra el suelo dolio, la
sangre inundando sus ojos la asustd. Después el plan se sigui6 complicando
hasta el punto de tener que tragarse la llave de su propio coche. Suerte que no
era de las mas grandes. De haberla registrado, de haber encontrado el cuchillo en
su bolso, Frank habria demostrado facilmente que era ella quien habia rajado los
neumaticos. Que no habian explotado por si mismos como habia dicho a su
familia, una mentira que sorprendi6 a Mara pero que comprendié enseguida.
Frank no queria enfadarla. Ni que la situacion se le fuera de las manos. De la

misma manera que habia corrido varias veces la cortina de su salon para dejar de



verla en el jardin alli fuera en lugar de salir a echarla y levantar las sospechas de
su familia. Frank queria ganar tiempo, sabia que ella podia contar la verdad en
cualquier momento, que un paso en falso la haria hablar. Ella misma se
preguntaba a veces por qué no lo soltaba ya. Por qué no se dejaba de tonterias y
revelaba toda la verdad delante de la esposa. A los nifios queria evitarles el trago,
ellos no debian sufrir por culpa de su padre. O quiza si. La verdad siempre
merece ser conocida. Pero esa verdad era un trabajo sucio que le correspondia a
Frank. Era él quien debia ser honesto. No podia esa responsabilidad recaer
también sobre ella. O quiza si. Quiza deberia chivarse. Mara no tenia las cosas
claras ultimamente, habia perdido la nocién de justicia, de castigo. Mama habia
repetido varias veces que si al menos hubiera sido papa quien confesara, la
verdad habria dolido menos. Pero Mara, después de sentirse negada una y otra
vez, era como una bomba arrastrando una mecha encendida. Una mecha de
longitud desconocida que ya olia a pdlvora. Pequefias detonaciones iban
avisando de la inminente explosion final. Uno de esos avisos habia sido meter
los dedos en el enchufe del food truck. Habia que estar muy loca para hacer algo
asi. O muy dolida. La verdad es que no pens6 que la descarga eléctrica fuera a
doler tanto. Igual que no penso, al recibir asistencia del chico del mostrador, que
tomando su mano le transmitiria la electricidad. Pobre muchacho. Con lo amable
que habia sido, invitandole a una hamburguesa, preocupandose por su estado. Y
ella se lo agradecia con un cortocircuito que lo dejé tiritando en el suelo. Cuando
el chico recobro el sentido, su compafiero gordo de la plancha la insulto, la llamo
loca, borracha, yonqui, mientras ella huia de vuelta a casa, llorando bajo la
lluvia, temblando por el shock y maldiciendo el hecho de que un hombre, Frank,
hubiera conseguido hacerla sentir tan miserable. Justo lo que mama le habia
pedido que no permitiera.

Aun agarrada al lavabo, un retortijon desplazo la llave por sus intestinos. Mara
la imagin6 revuelta con la tortilla de la esposa, aun a medio digerir. Huevo.
Tomate. Pimiento. Jamén. Y semillas de chia. Le inquiet6 pensar como la

expulsaria, si doleria tanto como la vez que Frank y ella probaron a hacerlo de



otra manera. Con lo bien dotado que estaba él, la experiencia la excit6 tanto
como la asust6. Al principio doli6 bastante, después ambos disfrutaron hasta el
orgasmo. De espaldas sobre la cama cuando terminaron, Frank le confesd que
ésa era una de las practicas que nunca realizaba con su esposa. Se corrigié
enseguida al darse cuenta de que habia hablado sobre su mujer en presente,
cambi6 el tiempo verbal a pasado diciendo que nunca «pudo» realizarla. Pero
Mara no se dio cuenta del despiste, tan solo le pidi6 que no culpara a ninguna
mujer de su insatisfaccion sexual. Y que por favor no culpara a ninguna mujer de
ningun otro defecto o carencia suya, que ése era un vicio horrible que tenian los
hombres. A pesar de todo, el recuerdo de aquella experiencia encendi6é una
excitacion impropia en su vientre. Apreto los ojos como si pudiera evitar que
accedieran a su mente imagenes de aquel encuentro. Y de otros encuentros. Su
apartamento. El jacuzzi. El porno amateur. La miel. Se tir6 del pelo como
castigo por sentir siquiera un infimo resto de atraccion por Frank. Por desear a
un hombre indeseable. Un despojo de hombre en cuyos ojos todavia reconoci6 la
noche antes, durante un instante, el relampago del deseo. Tan fugaz, tan
poderoso. Mara dio un fuerte tir6n a su cabello. Y otro. Hasta que el ardor en el
cuero cabelludo por fin la distrajo del dolor que le provocaba pensar en Frank.

Se quit6 la parte de arriba del pijama evitando rozar los puntos de la ceja.
Aprecio el acogedor aroma a suavizante que emano de las prendas y se imagin6
a Grace irradiando ese olor tan inocente en la cama de matrimonio que
compartia con Frank, inundando el dormitorio entero. Lo poco excitante que
resultaria para él un olor asi. A bebé. A peluche. A hogar y a noche de
aburrimiento en las afueras. Dejo caer los pantalones del pijama a los tobillos,
también las bragas, el sujetador. El rojo brillante del rasp6n junto al ombligo se
habia oscurecido. En el bano reconocié elementos de otro bafio, el de la casa de
Frank que visito alguna vez. Las toallas con iniciales bordadas. El papel
higiénico perfumado con perforaciones en forma de flor. La esponja colgando de
la llave en la ducha. En el suelo, el gigantesco bote rosa del champt de ella: Pure

Seduction, una horterada de Victoria’s Secret, con tapon dorado y extractos de



ciruela roja y freesia. La vez que lo vio en el bafio del chalet ya le parecié un
exceso, en el reducido espacio de la autocaravana resultaba grotesco. Dentro de
la ducha descubri6 algo atn peor, mas cursi que el tapon dorado en un champu
de ciruela. Dos rinconeras en cada esquina de la cabina diferenciaban los
productos de bafio Para El y Para Ella. Asi lo escribian letras adhesivas sobre
cada uno de los estantes. El de Grace contenia mas botes de tratamientos para el
pelo, tarrinas de mascarillas faciales de ingredientes exdticos —pifia, coco,
papaya—, una piedra pomez, una segunda esponja de malla, una voluminosa
pastilla de jabon de color lila y un gel multiuso etiquetado For Kids que usaria el
nifio pequefio. En el estante de Frank, como si fuera una mala vifieta humoristica
sobre la diferencia entre cuidados masculinos y femeninos, apenas habia una
maquinilla de afeitar y una sobria pastilla de jabon, de color marrén oscuro. De
alquitran de pino, seguro. Acerco la nariz e identifico el caracteristico olor a lefia
quemada. Tan viril. Tan rancio. Tan de sefior mayor. Ver juntas la maquinilla y la
pastilla de jabon dio una idea a Mara. Busco en el armario tras el espejo. En los
compartimentos laterales. En los cajones bajo el lavabo. Hasta que encontr6 un
estuche de cuchillas de recambio.

Enterr6 una de las cuchillas en el jabon de Frank.

Lo molde6 para ocultarla dentro de la pastilla, aunque el filo asomaria
enseguida, en cuanto le diera uso. Imagin6 por donde se restregaria el jabon
cuando se duchara. Un instinto basico, malévolo, dese6 que fuera su entrepierna
lo que frotara cuando emergiera la cuchilla. La castracion como castigo ejemplar
del varon infiel. Que seccionara sus testiculos. Su pene. Que descubriera sangre
en sus dedos, entre sus piernas, como en una primera menstruacion. Que
entendiera asi parte del sufrimiento que conlleva el mero hecho de ser mujer.

Devolvio6 a su rinconera el jabon con la cuchilla dentro.

Sonri6 al leer las letras adhesivas: Para EI.

—Para ti —susurro al aire.

Dos golpes contra la pared exterior sacudieron la estancia.

—¢Te duchas o qué? —grit6 Frank.



—Tranquila, Mara, tomate todo el tiempo que necesites —afiadié Grace.

Los oy0 discutir al otro lado de la ventana traslucida, entre susurros. Y sonrio.
Abrio la ducha. Giro6 la llave a la izquierda, al maximo. Se meti6 bajo un agua
tan caliente que la cabina se convirtié en una nube de vapor. Apreto los dientes,
disfrutando del dolor en la piel. Le ardi6 la nuca, le ardieron las ufias. Cuando
empez6 a marearse, empujo la llave al otro extremo. El agua helada la dejo sin
respiracion.
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Frank se separ6 de Grace, no tenia ganas de seguir discutiendo, y menos por
culpa de Mara, eso era lo que ella pretendia. Deambul6 alrededor de la
autocaravana tomando hondas respiraciones. Al pasar frente a la tienda de
campafia, vio en su interior el bolso de Mara. Sus pasos se detuvieron. Dentro de
ese bolso estaria el cuchillo, no lo queria cerca de sus hijos. Y las llaves del
coche, si acaso no se las habia tragado como él sospechaba. Pero ademas estaria
su movil, con el que podria llamar a emergencias en ese momento. Ella lo habia
usado por la noche como linterna, fue el Unico que no termind lanzando al
bosque. Frank realiz6 una panoramica de su entorno, localizando a su familia:
Audrey seguia buscando los teléfonos en la maleza, Simon fracasaba en su
empefio de doblar el mapa para devolverlo a su forma original y Grace quedaba
oculta al otro lado del vehiculo, donde se encontraba la ventana del bafio que
acababa de golpear. Ninguno de los tres le prestaba atencién. Frank rodeo la
tienda como si comprobara su estructura. Estir6 la lona bien estirada, clavo
piquetas bien clavadas. Se arrodill6 junto a la puerta, fingiendo que comprobaba
el mecanismo de la cremallera. Estiré un brazo, la tinica parte del cuerpo que se
adentro en la tienda. Con dos dedos, alcanzd la correa del bolso y tir6 de ella,
arrastrandolo hacia fuera. Pesaba. Con las manos sudorosas, como si fuera un
carterista, desabroché una esquina de la solapa. La otra.

—iFrank!

El grito susurrado de su mujer son6 al del policia que detiene al carterista.
Grace se arrodillo, le arrebat6 el bolso.

—~Queria... queria asegurarme de que estamos fuera de peligro, que no

esconde nada ahi dentro.



—Esto es increible.

— Abrelo, corre, vamos a verlo.

—No, Frank, las cosas no se hacen asi. —Cerr6 los seguros de la solapa—.
¢Sabes lo intimo que es el contenido de un bolso para una mujer?

—Mama, por favor, deja de decir esas cosas. —Audrey habia trasladado su
busqueda a este lado del camino—. Deja de propagar ideas estereotipadas sobre
la mujer, su femineidad y sus bolsos.

—Y td deja de escuchar las conversaciones de tus padres. Vuelve a donde
estabas, anda —dijo Grace—. Y deja de arrancar hierbas, que mira como te estas
poniendo.

Audrey cruzé el camino, revolviéndole el mapa a Simon cuando pasé junto a
él. Grace devolvio el bolso al interior de la tienda, dibujando una forma casual
con la correa, en el suelo. Inst6 a Frank a levantarse con ella para regresar juntos
al otro lado de la autocaravana. A través de la ventana del bafio se oia el agua de
la ducha. Seguia corriendo con la misma intensidad.

—Va a acabar el agua caliente —dijo Audrey.

—Nuestro calentador es sin tanque —aclaré Frank.

—Pero lo que si puede acabarse es el agua —observé Grace—. Y si al final
vamos a pasar aqui varios dias deberiamos racionarla.

—Calla, mama, no vamos a pasar aqui varios dias.

—A mi no me importa —dijo Simon, que extendia el mapa por completo para
comenzar a doblarlo de nuevo.

—¢Y si se ha desmayado? —Grace se raspo la yema del dedo en un extremo
de su ceja—. Por una contusién de ayer o algo, una bajada de tension por el agua
caliente. Te digo que las veinticuatro horas después de un accidente son muy
peligrosas.

Frank negd con la cabeza. A Mara no le pasaba nada. En todo caso estaria
agotando adrede el depdsito. Dejar a la familia sin agua seria otra manera de
sembrar el caos, de complicarles la existencia para obligarlo a confesar. La

imagino de pie en el bafio, mirando el agua correr con media sonrisa en el rostro.



—Veréis qué rapido sale si le apago el calentador.

Rodeo6 la autocaravana por detras, dirigiéndose al costado derecho. Abri6 el
compartimento exterior donde se encontraba el mando. Durante el tiempo que
tardaron en organizar el primer viaje, ese tiempo que tanto se alargd, él mismo
cambio el sistema de tanque de agua caliente por un calentador que funcionara
como el de casa. Presiond el boton rojo. En la pequefia pantalla, los iconos
intermitentes de una llama y una ducha se apagaron. El agua dejo de correr al
instante, como si Mara hubiera cerrado la ducha a la vez.

—¢Qué os he dicho? —pregunto Frank al regresar junto a su esposa e hija.

—Menos mal. —Grace retir6 el dedo de su ceja—. Ella esta bien.

La autocaravana se balance6 con el movimiento de Mara, su trayecto desde el
bafio hasta la puerta de entrada. Frank se adelant6 en ir a recibirla. Apenas doblo
la esquina, sus pies lo clavaron al suelo.

Mara habia salido desnuda.

Sus pechos, codos, manos, chorreaban sobre el camino. El liquido que
resbalaba desde su pubis form6 un riachuelo que fluy6 hasta Frank, como si el
agua quisiera unirlos de nuevo. Para siempre. Su melena empapada le cubria la
cara, formando una grotesca mascara de pelo humedo. Cuando sonrié, sus
dientes resultaron visibles tras el cabello.

—Ayudame —susurro.

El nudo de ansiedad se tenso en el pecho de Frank. Ella le ofrecio la toalla que
llevaba en la mano, seca de no haberla usado.

—Que me ayudes.

La voz de Grace lleg6 desde el otro lado:

—:Todo bien?

—Ayudame. —Mara sacudi6 la toalla—. Por favor.

Frank oy6 las pisadas de Grace rodeando la autocaravana, caminando hacia
ellos. Simon se le unio.

—No, no, mi amor, no vengais, no...

Pero ya era tarde. Grace resopld al descubrir la escena. La mandibula de



Simon se descolgd, quedando boquiabierto. Su ojo descubierto aument6 de
contorno. Grace se lo tap6 formando con la mano un segundo parche. Frank se
lanzo6 sobre Mara, abrazandola para cubrir su desnudez. Se arrepintié enseguida
de su instintiva reaccién, de la confianza impropia que demostraba acercandose
con tanta familiaridad al cuerpo desnudo de una extrafia. Un cuerpo que conocia
de sobra. Tal atrevimiento podia despertar las sospechas de Grace. Pero Grace ya
no estaba, habia huido con el nifio. A solas, Mara se retorcié entre sus brazos
como una culebra de agua, mojandole la ropa.

—Estoy empapada —susurro—, como a ti mas te gusta.

Frank se separo de ella como si quemara. Detras del vehiculo, Grace ordenaba
a Simon que no se moviera, mientras Audrey argumentaba que no hay nada
vergonzoso ni malo en el cuerpo desnudo de una mujer, que todos los seres
humanos provienen de uno igual. Frank crey6 que su esposa regresaria enfadada
por las confianzas que se habia tomado con la extrafia, pero no fue asi. Los
valores que configuraban su benigno modo de ver la vida no podian coexistir
con la posibilidad, siquiera remota, de que su marido, la persona en quien ella
depositaba su total confianza, pudiera traicionarla engafiandola con otra mujer,
asi que Grace reaparecié Unicamente preocupada por Mara.

—¢Estas bien? —La animé a usar la toalla—. A lo mejor ese golpe en la
cabeza fue mas fuerte de lo que todos pensamos.

—¢Por qué? —Mara pein6 su melena con los dedos, la extendi6 tras la nuca
—. Estoy perfectamente, mejor que antes. El agua caliente me ha sentado de
maravilla. No pensé que fuera tan comodo ducharse en una autocaravana.

Frot6 su pelo envuelto en la toalla. Sus pechos al aire se bambolearon con
cada sacudida. Frank apret6 los pufios conteniendo la furia que le causaba esa
nueva provocacion.

—Si no ves nada raro en lo que acaba de pasar, entonces si me preocupo por
el golpe.

Mara detuvo la toalla, fruncio el ceno.

—¢Raro? —Permanecié unos segundos en silencio, como si de verdad no



supiera a qué se referia Grace—. Ah, ;es por esto? —Abrid los brazos—.
¢Porque estoy desnuda? ;Os molesta?

—¢ Tt qué crees? —Grace le arrebat6 la toalla y se la ajustd alrededor del
cuerpo, bajo las axilas, ocultando sus pechos, su pubis—. Hay un nifio de nueve
afios con nosotros. Y acaba de ver por primera vez a una mujer desnuda.

—Oh, lo siento. De verdad, lo siento. Lo siento muchisimo. Perdoname, de
verdad. —EI descaro se habia transformado en arrepentimiento y Frank admiro
los variados registros teatrales de Mara, que estir6 ahora el bajo de la toalla para
taparse bien—. Como muchas de estas aguas termales son medio nudistas pensé
que vosotros también lo seriais. O que por lo menos no os molestaria. Aqui no es
raro que os encontréis gente bafiandose desnuda, ;eh? No voy a ser la unica, ya
0S aviso.

—¢Nudistas? —Grace lanz6 la pregunta a Frank.

—Algo de eso me dijo Carl —record6 él—. Pensé que era broma.

—El caso es que nosotros no lo somos, asi que tienes que vestirte.

—He dejado tu pijama en el bafio. No tengo mas ropa.

—¢No tienes nada? La tienes en el coche, claro. Del que no tienes la llave.

Mara se llevo una mano a la tripa.

—No pasa nada —continu6 Grace—. Ahora te dejo yo algo mio.

—Si tiene ropa —intervino Frank—. Puede ponerse la misma que traia ayer.

—c:Raspada y manchada por la tierra y la sangre? —pregunt6 Mara.

Ambas mujeres lo miraron. Grace, reprochando su falta de tacto con la
supuesta victima. Mara, disfrutando con la oportunidad que él mismo le habia
brindado de recordar el atropello.

—Te traigo algo comodo, vaqueros y camiseta —concluyd Grace—. Métete
en la tienda, anda. Ahora vuelvo con la ropa.

A Frank lo enfurecié que Mara se aprovechara de la generosidad de su esposa.
Ella no se merecia que le mintieran. Ni que la engafiaran. Ni que... Ni que su
marido se acostara con otra mujer. Cuando Mara caminé hacia la tienda, el aire

se impregnd de olor a champu. La autocaravana se mecié de nuevo bajo los



pasos de Grace, pero su balanceo fue mas suave, menos salvaje que el que habia
provocado Mara. Frank luché para no establecer paralelismos con la manera en
que se movia cada una en la cama.

Al darse la vuelta, encontr6 a Simon de pie, detras del vehiculo. Miraba a la
tienda de campafia con la boca abierta. Frank recordé la curiosidad no del todo
sexual que despertaba a los nueve afios el cuerpo de una mujer. El mismo la
habia sentido a su edad. El pobre estaria deseando ver algo mas de carne pero,
para su mala suerte, Mara se habia refugiado en la tienda. Entonces Frank mir6
hacia alla. La puerta de cremallera, abierta del todo, permitia ver el interior.
Mara se movia por alli sin la toalla, exhibiéndose. Frank chasqued la lengua,
harto de sus provocaciones.

—iSimon! —grit6—. jDate la vuelta, ve con tu hermana!

El nifio obedecid, corriendo como corria por el pasillo de casa cuando lo
echaban del salon ante la inminente llegada de Santa Claus. Frank se acerco a la
tienda y busco el tirador de la cremallera sin dejar que su mirada se posara en la
piel descubierta de Mara. Justo antes de completar el cierre, los ojos de ambos se
encontraron.

—¢Te gusta volver a ver mi cuerpo desnudo?

Mara junt6 sus pechos con las manos, ofreciéndoselos.

Frank tir6 de la cremallera, que se quedo6 atascada.

—Confiesa —dijo Mara—. Cuéntaselo todo.

Los tirones sacudieron la tienda.

—Vas a tener que decirselo.

El tirador no avanzaba.

—Confiesa.

La cremallera cerré con un zumbido. Frank se volte6 en el momento en que
Grace bajaba de la autocaravana.

—A ver, tampoco hace falta que la custodies.

Frank dio un paso a un lado con las manos levantadas como si necesitara

probar algun tipo de inocencia. En las prendas dobladas que su mujer cargaba,



reconocio el vaquero liso con la flor bordada en uno de los bolsillos, la camiseta
a rayas blancas y azules. Esas combinaciones basicas eran las favoritas de Frank,
porque realzaban la sencilla belleza de Grace. Ella no necesitaba impresionar
con estilismos complicados ni trabajados maquillajes, le bastaba con explotar
una radiante naturalidad, una cualidad mas valiosa que cualquier rasgo fisico
porque lo natural es imposible de simular.

—Estoy hecha un desastre, ;no? —pregunt6 ella al sentirse tan observada.

—No, mi amor, todo lo contrario.

Dentro de la tienda, Mara fingi6 un ataque de tos. Grace abri6é un tramo de la
cremallera, lo justo para entregarle la ropa doblada.

—iMe rindo!

Era Audrey la que gritaba. Frank y Grace se voltearon.

—iNo puedo mas! —Entre la maleza, se apart6 el pelo sudado de la cara
brillante—. No estan. Los teléfonos no estan. Y punto. Adios Instagram y adios
vida. Me aguanto y ya esta —dijo con los pufios cerrados—. No es justo. jMirad
como estoy!

Tenia tallos enredados hasta en el pelo. Diferentes restos vegetales —flores,
resina de pino, espigas— se habian adherido a la piel de sus brazos, cubierta de
savia lechosa.

—Limpiate un poco y ponte a la sombra, anda —dijo Grace—. Que este sol
ya quema.

Brillaba sobre sus cabezas, acercandose el mediodia.

—iNo es justo! —repitio Audrey.

Salt6 matorrales y corrio a la autocaravana sacudiéndose el pelo, la ropa.

—Ya apareceran —le dijo Grace.

Ella respondi6 con un portazo.

—Y luego dice que es una joven adulta —observé su madre—. Se esta
poniendo igual de pesada que con los hurones.

Frank se culp6 por generar estos conflictos entre ellas. Ojala pudiera decirle a

Audrey la verdad, que los moviles no iban a aparecer porque la mujer a la que



habia atropellado los habia lanzado al bosque durante la noche. La mujer que le
vendié la autocaravana y con la que se estuvo acostando durante meses. La
misma que se vestia ahora con la ropa de su madre dentro de la tienda de
campafa que €l compré con ella, sofiando juntos con las aventuras familiares de
un matrimonio perfecto. Frank respiré hondo para aflojar el nudo que se tensé en
su pecho.

—Tranquilo —Grace lo beso6 en los labios, los mismos que habian probado
cada rincon del cuerpo de Mara, incluso los mas ocultos—. Esta todo bien. Va a

venir alguien que pueda ayudarnos.
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Una sabana de calor himedo envolvi6 a Audrey al entrar en el bafio. El talon de
su zapatilla patin6é en un pequefio charco en el suelo. El espejo, el inodoro, todo
estaba salpicado de agua, Mara no se habia molestado en secarlos después de su
ducha. Audrey abri6 la ventana, esperando que una corriente de aire aligerara el
ambiente y aliviara esa sensacion tan desagradable del calor de una ducha ajena.
La condensacion de la suciedad del otro.

Frente al lavabo, abri6 el grifo, dejando un resto lechoso en el mando. Froto
sus manos bajo el chorro, sin conseguir disolver el engrudo de savia, hierbas y
polen. Busco algtn jabon en el mueble del lavabo, no lo encontr6. Se volvio
hacia la ducha. Hacia esa division tan sexista que su madre habia establecido con
los productos de bafio. Para El. Para Ella. Reduciéndolo todo a la binaria
concepcion de género del siglo pasado. Una compafiera de clase se habia
identificado como género neutro durante el curso y habia instruido a Audrey
sobre el abanico de posibilidades intermedias entre ser hombre o mujer. Incluso
le ensefi6 el pronombre neutro que su colectivo preferia usar: Elle. Solo por
solidaridad con elle, Audrey penso en elegir la pastilla de color marron oscuro de
su padre. Usar ese jabon masculino sobre su piel femenina para demostrar que
todas las pieles son iguales, cambie el sexo, el color o la edad. Acercé la mano a
esa rinconera, pero luego recordé el potente olor a hoguera que papa desprendia
después de ducharse.

—Solo esta vez... —susurro, a modo de disculpa, mientras cogia el jabon lila.

Lo humedeci6 y frot6 contra sus brazos. Los restos vegetales se adhirieron a la

pastilla, que apenas producia espuma. Oler, olia muy bien, pero no resultaba



eficaz para disolver la suciedad. Y la tercera vez que lo mojo, una esquina se
desmig6 como si fuera bizcocho.

Audrey devolvio el jabon lila a la estanteria femenina y cogi6 el marron.

El aroma del alquitran de pino, un olor a madera quemada, emané de la
pastilla en cuanto la humedecid. Enseguida supo que este jabon, de ingredientes
mas organicos que los que componian la forzada delicadeza perfumada del de su
madre, desprenderia sin esfuerzo la porqueria de su piel.

Desplazo la barra por sus antebrazos, apretando el jabon contra las manchas
de polvo adherido a la savia. Un pegote de resina de pino se resistio a la friccion.
Frot6 mas fuerte.

Mirandose al espejo descubri6o que también tenia las mejillas pringosas, los
labios sucios de tanto secarse el sudor bajo la nariz.

Se llevo el jabdn a la cara.

Restrego la pastilla marrén por su rostro, con los ojos cerrados, disfrutando de
la sensacién de alivio que le provocaba limpiar el sudor, el calor, el esfuerzo. Se
frotd la frente, las mejillas. También los labios, apretandolos para no tragar
espuma.

Resultaba tan placentero aquel frescor que bajo al cuello, sin importarle que
algunas gotas rodaran por su pecho, bajo la camiseta. Incluso agradeci6 los
escalofrios que generaron.

Restrego el jabon bajo su mandibula.

Primero un lado.

Después el otro.

Y dejo la pastilla junto al grifo.

Se enjuagod la espuma de la cara. El olor a fogata le result6 energizante. En el
espejo vio su rostro rosado, limpio.

Pero los brazos atin los notaba pegajosos.

Los mojo por encima del codo antes de volver a frotarse con el jabon.

Restreg6 las manchas con intensos raptos de friccion, como habia visto hacer a



su madre contra los restos de césped en las rodillas de los pantalones de Simon.
Los hombros se le cansaron del esfuerzo.

La resina de pino no se despegaba.

Asi que dio otro restregon, mas fuerte, con el jabon.

Un dolor penetrante, inesperado, recorrio su brazo izquierdo, del pulgar al
codo.

Audrey ahog6 un grito.

Su rostro empalidecio en el espejo.

Dejo caer la pastilla al lavabo, el golpe achaté una de sus esquinas.

Con la mano opuesta habia cubierto el foco del dolor en el brazo, asustada de
asomarse a lo que hubiera causado el fogonazo. Como si al no mirar una herida,
ésta dejara de existir. Cuando se atrevié a separar la mano, descubri6 un punto
rojo cerca de la mufieca. Del centro de la puncion emergia el extremo de una
espina. La habria traido adherida a la piel y ella misma se la habia clavado de
tanto frotar. Pellizco la parte que sobresalia y la sac6 de un tiron. Era el pincho
de un cardo, del tamafio de una ufia. Normal que hubiera dolido tanto. La
desecho en el vater. Tendria que seguir frotando.

Cogio el jabon.

Iba mojarlo en el chorro de agua cuando Simon grité.

—iPapa! —La excitacion chispeaba en su garganta—. jPapa! jPapa!

Ella se asom6 a la ventana para averiguar qué ocurria, pero su hermano
gritaba fuera de su campo de vision. Tampoco veia a sus padres.

—iPapa! —chill6 Simon—. jViene alguien!

Audrey apago el grifo. Dejo el jabon a un lado. Ni se molesto en secarse.

—Por fin —murmur6 antes de salir corriendo del bano.



25

Una pick-up descendia por la elevacion en el terreno que se divisaba a lo lejos.
Circulaba en el sentido opuesto al de ellos, como si regresara de las aguas
termales. El alivio que experiment6 Frank al oir el anuncio de Simon se
transformé enseguida en preocupacion.

—iViene alguien! —Audrey bajo de la autocaravana de un salto.

Tenia los brazos mojados, la camiseta de tirantes salpicada. Formo6 con las
manos una visera, igual que habian hecho Grace y Simon. Todos miraron a la
nube de polvo que levantaba entre los arboles la camioneta, acercandose a ellos.
Ya podia oirse el traqueteo del motor, el choque metalico de carroceria
destartalada. Frank vio a Mara salir de la tienda de campafia subiéndose la
cremallera de los vaqueros de Grace, el cordon de sus Converse ain por anudar.
El conjunto le quedaba mucho mejor a su mujer, su mujer era mucho mejor en
todo.

—¢ Viene alguien? —La voz de Mara reflejaba decepcion.

Frank le dedicé la sonrisa de quien da por ganada una partida, aunque hubo de
esforzarse por camuflar su temor a como ella podria reventar el juego entero.

—Menos mal, Mara —Grace le cogi6 de la mano—, menos mal. Nos llega
ayuda por fin.

—Fin del problema —afiadié Frank—. De todos los problemas.

—Bueno, a ver si para —dijo Mara.

Frank desprecié el comentario con un ronquido. Sefialé el entorno con los
brazos abiertos, remarcando lo absurdo que seria que alguien no se detuviera a
ayudar a una familia con nifios y una autocaravana pinchada en un camino como

éste. Después avanzo6 hacia la pick-up, que a punto estaba de alcanzarlos. Saludo



con la mano en alto a quien condujera, los parches de sol y sombra en la luna
delantera impedian aun ver claramente la figura al volante. Del interior de la
cabina emergia musica melddica de los ochenta. Frank reconocié un estribillo de
REO Speedwagon cuando la camioneta paro frente a ellos. Conducia un hombre
lo bastante mayor para tener el rostro cubierto de manchas marrones de vejez.
También el pecho y los brazos, los llevaba al descubierto bajo un peto vaquero
sin camiseta. Tan delgado como era, los tirantes cubrian sus hombros casi por
completo.

—¢Problemas? —pregunt6 con un codo puntiagudo apoyado en la ventanilla
abierta.

—Todos —contest6 Frank.

—Lo bueno de un problema es que tiene solucion. Si no, se llama muerte —
dijo con tal conviccion que resulté imposible no creerle—. ;Cual es la solucion
que tenemos que buscar?

La afabilidad que emanaba parecia convertir el mas complicado de los
entuertos en una nimiedad. El uso del plural inclusivo reforz6 su voluntad de
colaborar.

—Sobre todo, ayudar a esta chica, llevarla a algin lado —dijo Frank—. Se le
rompi6 el coche anoche y, buscando ayuda, apareci6 de pronto delante de
NOSOtros.

Completo la informacién con el amago de atropello, la herida en la ceja, las
ruedas pinchadas de la autocaravana y el extravio de los teléfonos.

—¢Un coche rojo? —pregunt6 el hombre—. Lo vi parado ahi atras, a un lado
del camino, como una ardilla atropellada. Pensé que alguien se estaria dando un
bafio caliente por ahi.

—Es el mio, esta muerto —aclar6 Mara—. Imposible arreglarlo o conseguir
que arranque.

—Gran problema el que tenian, si sefior. Agradezcan a Dios que he pasado yo
por aqui. En la tierra de este camino se podrian cultivar patatas entre que pasa un

coche y el siguiente.



—El secreto mejor guardado de Idaho —dijo Grace—, lo sabemos.

—Y por eso agradecemos a Dios y a quien haga falta que esté usted aqui —
dijo Frank—. ;Nos deja usar su movil?

Mir6 a Mara para calibrar su reaccion ahora que todo estaba a punto de
acabar. Ahora que una llamada pondria fin al encierro forzado al que ella los
habia sometido. Entonces el hombre mostr6 sus brazos. Terminaban en dos
mufiones por debajo del codo.

—Dificil usar botones tan pequefios con estas pezufias. —Realizd el
movimiento equivalente a agitar las manos en el aire, aunque no hubiera manos
ni dedos que agitar—. Por no hablar de esas nuevas pantallas que hay que andar
toqueteando.

—¢Nuevas? —susurré Audrey al oido de Simon.

A Frank lo impresion6 la revelacion, la forma irregular de la carne mutilada,
pero Grace reaccion6 con su habitual naturalidad.

—¢ Veterano de guerra? —Le tendié la mano—. Gracias por su servicio. Soy
Grace.

Estrecho con confianza el mufién que él ofrecio.

—FEarl —se present6—. Si sefiora, soy veterano, pero regresé intacto de
Vietnam. Esto fue un accidente en uno de estos malditos agujeros de agua
caliente y huevos podridos. Mi perro salté a uno, a uno de los malos, y este viejo
fue tan tonto de querer salvarlo. Trece afios vivido conmigo ese hotel de
garrapatas. Pero si ven mis manos, o mejor dicho, si no las ven, ya pueden
imaginar como acab6 Chuck.

Con un dedo en los labios, Grace le solicitd que no diera mas detalles delante
de los nifios.

—Ya hace tiempo que no me quejo, gracias a Dios puedo hacer de todo.
Puedo conducir esta camioneta mejor que un muchacho de dieciséis, puedo
matar en la cocina todas las moscas que me pide matar mi esposa. Y cuando
llega Halloween puedo disfrazarme de pirata por un cuarto de dolar. —La

ocurrencia se gand una carcajada de Simon—. ;Que no puedo usar uno de esos



telefonitos del demonio? Tampoco quiero, ni aunque tuviera tres manos y quince
dedos. ¢A quién cuernos tengo que llamar yo desde mi coche? Que esto no es
Manhattan, es solo Idaho. Si necesito hablar con alguien, conduzco las
doscientas millas hasta la siguiente casa y empiezo a berrear como un alce.

La risa de Simon subi6 de volumen. Confiado, se acerc6 a la camioneta y
mostro su parche al sefior.

—A mi también me faltan cosas. Me falta un ojo, mira. —Levanto la tela,
descubriendo su piel herida—. Y yo también puedo hacer de todo.

—Claro, chico, ésa es la actitud. ;Quién cuernos quiere un cuerpo entero, de
todas formas? Eso lo tiene todo el mundo, te lo regalan al nacer, como a los
cabritos. Yo prefiero ser diferente. —Mostré sus brazos incompletos—. A mi me
quitd las manos una sopa de acido sulftrico, ¢a ti quién te robo el ojo?

—Una pistola.

Frank crey6 haber oido mal.

Grace chist6 enseguida.

Relajado de tanto reir, o quiza por la inmediata conexion establecida con el
seflor, Simon habia dicho la verdad.

—Simon, no digas...

—... no fue una pistola, no...

—... N0 una pistola de verdad...

—... ni culpa de nadie...

—... s todo mas complicado...

—... pero fue un acci...

—... dente desafortunado.

Grace y €l hablaron a la vez, atropellados, pisandose las frases.

—Ese parche te queda muy bien, chico, son bonitas las mariposas —dijo Earl
a Simon—, hariamos buen equipo para disfrazarnos de pirata los dos el préximo
Halloween. ;Te apetece?

Frank le agradecio, con un asentimiento, que hubiera cambiado de tema.

—iClaro! —respondi6 Simon.



—Asi que no tengo teléfono pero si muchas ganas de echar una mano. —Earl
arqueo las cejas remarcando el chiste—. ;Qué hacemos? Yo puedo cambiar
ruedas con estos mufiones, podemos tener a esa a autocaravana relinchando en
media hora.

—Resulta que estos vehiculos no traen ruedas de repuesto —dijo Grace como
si no terminara de comprar la explicacion de Frank.

—¢En serio? Me lo creo, ese animal es un monstruo —concluy6 Earl—. Con
lo que debe de pesar seria peligroso andar tocandole la barriga, y yo prefiero no
perder mas miembros. ;Acercamos entonces a la sefiorita a su coche? Alli vemos
si podemos arreglarlo.

—No tengo la llave —dijo Mara—. La perdi cuando me atropellaron.

—FEn realidad la esquivé, fue un golpe contra la mano de mi mujer nada mas
—corrigié Frank—. Podria llevarla al cruce del camino con la carretera
principal, donde el restaurante.

—¢:Comieron en Danielle’s? —pregunté Earl—. Increible tarta de queso.

Frank explicé que la chica no tenia seguro ni asistencia en carretera, pero que
alli en el restaurante, o en el motel cercano, podria llamar a alguien. Era una
situacion que debia resolver por si misma, ni €l ni su familia querian perder mas
tiempo con este asunto.

—¢La puede acercar usted hasta alli? —insistio Frank.

—Sin problema, para alla iba. Pero ;qué hacemos con ustedes y el monstruo?
—Sefial6 la autocaravana.

—Frank, ve tu con ellos —dijo Grace—. Llama a asistencia en cuanto llegues,
yo espero aqui con los nifios. No va a pasarnos nada.

—A mi me da miedo, mama —dijo Audrey.

Simon confirmo que a él también.

—¢Le importaria a usted llamar por mi cuando lleguen? —Frank estrecho el
mufion derecho de Earl—. Me llamo Frank. Ellos son mis hijos, Audrey y
Simon. El nombre de mi preciosa mujer ya lo sabe. Si usted avisa, esperaremos

aqui a que venga a ayudarnos alguien, no tenemos prisa.



—Y ella se llama Mara —afadio Grace, reprochando a Frank con la mirada
que no la hubiera presentado.

—¢Puede usted hacer la llamada? —pregunt6 él.

—Claro, en cuanto me acabe la tarta de queso de Danielle’s. —Saco6 la lengua
a Simon—. Esta bien, llamaré antes. Aunque tengo mas hambre que siete lobos.

—Muchas gracias, Earl. Mi familia y yo se lo agradecemos.

—Entonces ¢solo me llevo a la preciosa sefiorita?

Frank enfil6 a Mara.

—Si —dijo entornando los ojos—. Solo a ella.

A pesar de lo desafiante de su mirada, Frank not6 su corazon palpitar en el
cuello. Si Mara se veia muy acorralada, si sentia que habia perdido la
oportunidad de obligarlo a confesar, podia soltar la verdad ella misma. La saliva
se le amarg6é en la garganta cuando pens6 en Mara como en un escorpion
rodeado de fuego, pero resistio el impulso de tragar para no mostrar ni un apice
de flaqueza. Ella se mordié la ufia del pulgar. Las arrugas cambiantes en su
frente delataron alguna maquinacion interna. Lo mir6 a €él, mir6 a Grace, a Earl.
Termino su recorrido visual en los nifios. En ellos centro la atencion casi todo el
tiempo que duro su analisis. Simon abrazaba a Audrey por la cintura.

—¢Grace? —dijo Mara tras la cavilacion.

Frank dej6 de respirar.

—¢Podemos hablar ti y yo a solas? ;Dentro de la autocaravana?

—¢:Dentro? —Grace fruncio el cefio—. ;Ahora?

—No hace falta ir a ningtin lado —intervino Frank—. Habla con todos.

—FEs por... —Mara encajo las manos en los bolsillos traseros de su pantalon
—. Por... Son cosas de chicas. Prefiero que hablemos solas.

—Oh, por favor —solté Audrey—. No hay cosas de chicos y de chicas, todos
los seres humanos comprendemos los sentimientos de otros seres humanos. De
verdad, la gente mayor tenéis que empezar a superar todos esos prejuicios, airear
un poco vuestras mentalidades, que estamos casi en 2020.

—Ya has oido a Audrey. —Frank nunca se habia alegrado tanto de escuchar



uno de los alegatos de su hija—. Podéis hablar aqui mismo.

—~Grace...

Mara miré a Frank, irguiendo la espalda como una soldado que presentara
armas. Sus sienes palpitaban por la presion con la que apretaba la mandibula.
Humedecio sus labios, preparandose para decir algo importante. Entonces
Simon, de manera espontanea, se separé de Audrey, se acerco a Frank, y le dio la
mano, en silencio. Se quedoé junto a su padre esperando a que hablara la extrafia.
Los hombros de Mara perdieron firmeza.

—... preferiria no ir sola con el sefior, Grace —improviso finalmente. Sefial6 a
Frank—: ;Por qué no vas ti? Tu eres un hombre como €él, no corres ningtn
peligro. A ti no...

—¢Qué esta insinuando, sefiorita? —interrumpio Earl—. No vaya por ahi
porque yo a usted no la he insultado. Yo no haria dafio ni a una mosca. Ademas
tengo la mala suerte de haber sido victima de eso a lo que usted se refiere,
también nos ocurre a los hombres, si, y no es tema para sacar a la ligera.

Grace volvio a llevarse un dedo a los labios, pidiéndole precaucion con los
temas que trataba delante de los nifios.

—Asi que, sefiorita, decida si quiere subirse a mi caballo porque este jinete
tiene camino por delante pero no tiene ningunas ganas de que lo ofendan.

Earl abrio6 la portezuela del lado del copiloto.

Esper6 a que Mara subiera.

—Senorita?

Nueve ojos se centraron en ella, esperando su decision.

Mara tomo aire.

Y dio un paso atras.

Earl resoplo, cerrd la puerta.

—Usted cuente con esa llamada —Ile dijo a Frank.

—Frank, venga, vete tu con é€l, ve con el sefior —dijo Grace, buscando una
solucion intermedia para aliviar la tension—. Mara se puede quedar aqui con

nosotros. Te esperamos aqui, no pasa nada.



—No, Grace, no. —A Frank lo sorprendi6 la gravedad en su voz—. Ya esta
bien. Hemos hecho todo lo posible por ella y ahora tiene la oportunidad de
solucionar los problemas con su coche, su seguro o lo que sea. Aqui el amigo
Earl es justo la asistencia que ella necesitaba cuando anoche intent6 parar
nuestra autocaravana. ;Por qué ahora no la quiere? Llevamos desde ayer
deseando que pase alguien por aqui para ayudarnos. Y aqui esta. Se llama Earl.
Un gran hombre que ha servido a nuestro pais, del que no hay ninguna razén
para desconfiar. Ella se va con él. Nosotros nos quedamos esperando a que
venga la ayuda que van a pedir para nosotros. Fin de los problemas. Todo
solucionado.

Sabia que el problema real no se esfumaria solo porque Mara se desplazara
cien millas al oeste, pero ganaria tiempo.

—¢Voy yo? —pregunt6 Audrey—. No estais contando conmigo pero ya soy
una joven adulta perfectamente capaz de colaborar en este tipo de situaciones.

—iYo también quiero ir! Que me cae muy bien el sefior, y entre los dos
hacemos un cuerpo entero. Podemos ser piratas en el bosque.

El entusiasmo de Simon hizo reir a Earl, pero Frank bufé ante la estupidez de
la idea. Insuflado por una mezcla de desesperacion y chuleria, fue a la tienda de
campanfa y saco la bolsa con la ropa manchada de Mara. También cogi6 su bolso.
Pens6 en pedirle que lo abriera, que mostrara delante de todos el cuchillo, el
teléfono, que explicara por qué los llevaba encima. Pero temi6 que ella hubiera
previsto ese movimiento y los hubiera escondido en otro lugar, como la noche
anterior habia escondido el bolso antes de que Frank la visitara en la tienda.
Seria una jugada maestra para hacerlo quedar a él como un paranoico. Le
entrego sus bartulos, empujandolos contra su pecho.

—Te... tengo que cambiarme. Esta ropa es de tu mujer.

—Da igual, llévatela. No vas a ponerte la tuya raspada y manchada por la
tierra y la sangre. —Se apropio con retranca de las palabras que ella habia usado
antes—. Por los inconvenientes causados. Y llévate estos cien dolares —saco los

billetes del bolsillo trasero de su pantalén—, por si surge algun imprevisto. Es



nuestra manera de pedirte perdén, nosotros a ti, por aparecerte en la carretera en
mitad de la noche.

Frank casi pudo sentir el calor de la rabia que incendio las mejillas de Mara, lo
mucho que ese billete la ofendia por el obvio doble sentido que contenia.

—No... realmente no... deberia...

Se habia quedado sin excusas para no aceptar la ayuda de Earl. A sus ojos
volvieron los oscuros propdsitos de una profunda maquinacién, su lengua estaria
crepitando con el deseo de contarlo todo. Frank record6 que antes habia sido
Simon quien desarmo las intenciones de ella, asi que se acerco al nifio. También
a Audrey. Los abrazo por detras, formando frente a Mara una perfecta fotografia
familiar de un papa con sus hijos. La ret6 a que fuera tan cruel como para
destrozar ahi mismo ese vinculo, tan malvada como para dafiar a unos nifios
inocentes arrojandoles a la cara informacion sobre la horrible realidad de su
padre, una verdad que seria como acido que los deformaria de por vida.

Audrey se zaf6é de la mano de Frank.

—¢Qué haces, papa?

—FEs lo mejor, Mara —concluy6 Grace—. Cuanto antes empieces a solucionar
tus cosas, mucho mejor. Y que te vea un médico, por favor. Con la ducha y el
sudor esos puntos de la ceja se te estan aflojando. Los golpes que no duelen por
fuera pueden ser muy peligrosos por dentro. La ropa me da igual, tengo cajas de
mudanza llenas de ropa viajando ahora mismo a Boston.

A Frank le molesté que desvelara su destino final.

—Es la mejor opcion —afadi6 Grace.

—Lo es —dijo él. Pos6 una mano en la espalda de Mara, instandola a
moverse, a subir a la camioneta de una vez—. Y por favor, Earl, no olvides
llamar para nosotros.

Mara se volteo.

—No hara falta. Si voy con él ya llamo yo, no os preocupéis. Que él se coma

su tarta de queso en cuanto llegue, bastante lo hemos molestado ya. Yo ademas



estoy en deuda con vosotros, por alojarme, por la ropa, asi que yo me encargo de
la llamada. Es lo minimo que puedo hacer.

Dedic6 a Frank su caracteristica media sonrisa.

El se acercé a Earl, susurrd en su oido:

—Llama ti. —Apreté su hombro como si lo felicitara por alguna conquista
amorosa mientras compartian unas cervezas, buscando entablar una clasica
conexion masculina. Una conexion con la que le comunicé que no se fiaba de la
chica como sabia que tampoco se fiaba él, porque esa chica lo habia ofendido
dando por hecho que, solo por ser hombre, podia ser un depredador sexual que
quisiera aprovecharse de ella en su camioneta—. Llama tu.

Earl acepto6 con un leve asentimiento.

—Suba, sefiorita.

Abrio por segunda vez la puerta del copiloto.

Mara avanzo con pasos cortos. Giré el cuello a un lado y a otro, buscando
alguna excusa a la que aferrarse.

—Qué bien, Mara —dijo Grace—. Por fin va a verte un médico.

Ella subi6 a la camioneta. Abrazando su bolso y la ropa sucia, se sentd al
borde del asiento, como si aun pudiera inventar algo para bajarse. Quedarse.
Hacerle confesar. Frank cerr6 la puerta con tanta fuerza como ganas tenia de que
desapareciera.

—Cuidado, vaquero —lo regafié Earl—, que a esta vieja mula no se la trata a
palos. Se la trata con carifio.

Acarici6 el volante con los antebrazos. Después saco uno por la ventanilla.

—Choca esos cinco —Ile dijo a Simon.

La frase y la mano inexistente hicieron reir al nifio, que se levant6 el parche
antes de chocar el mufién.

—iPodemos hacerlo todo!

—Claro que si, muchacho.

El resto de la familia se despidi6é de Earl, desearon suerte a Mara. Muy juntos,

los brazos de unos sobre los hombros de otros, agitaron manos en el aire



diciendo adios a la camioneta. Frank sintio aflojarse el nudo en su pecho,
empezd a visualizarlo como una cuerda inofensiva que acabaria por caer al
suelo, a sus pies.

Entonces Mara volvio la cabeza en la cabina.

Tras la piel moteada que era la luna trasera, entre los parches cambiantes de
sol y sombra, sus ojos se clavaron en los de Frank.

Esto no ha acabado, decia la mirada de ella.

Esto esta muy lejos de haber acabado, decia esa mirada.

El polvo que levantaron las ruedas ocult6 la camioneta. Cuando la nube se
disipo, el vehiculo habia desaparecido. El ruido del motor se fue alejando,

perdiendo volumen hasta diluirse en el trinar de los pajaros.
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—¢ Asi que ibais todos a esas aguas termales?

Mara ni se molest6 en responder, apenas presto atencion a la voz del viejo. La
redujo a una interferencia molesta entre sus enmarafiados pensamientos. Se toco
las mejillas con el dorso de la mano, las not6 calientes. La rabia la estaba
quemando por dentro. Se acomodo6 en el asiento mas cerca de la ventanilla,
esperando que el aire la refrescara, la calmara. Mordi6 la ufia de su pulgar sin
atender al dolor, enfadada consigo misma. Incapaz de entender por qué le habia
faltado el valor. Por qué no se habia enfrentado a Frank. Una vez mas, se habia
librado de ella. Con sus palabras la habia confundido hasta arrastrarla dentro de
esta tartana conducida por un viejo mutilado empefiado en entablar
conversacion. Imbécil. Qué imbécil habia sido. Ella no habia venido hasta aqui
para que Frank se la quitara de encima otra vez, a la primera oportunidad. Idiota,
eso es lo que era. Una idiota. Solo una idiota hubiera callado como habia callado
ella. Tendria que haber hablado, haberlo soltado todo antes de subir a esta
maldita camioneta sin amortiguacion que le estaba destrozando las vértebras.
Los nifios. Fue por los nifios. No podia hablar delante de ellos. ; En qué clase de
persona se convertiria? Simon se habia acercado a su padre, tomado su mano,
como si fuera su oraculo y su refugio. Ese sentimiento, ese amor de un hijo
pequeiio hacia el padre que ve como héroe infalible, es tnico, valioso y
tristemente pasajero, ni siquiera el nifio lo sentira cuando siga cumpliendo afios.
Pero mientras dura es uno de los milagros que dan sentido a la vida. Mara no
podia destrozar eso con sus palabras. No podia ser ella quien arrebatara los
poderes al superhéroe, delante del nifio que mas lo queria. Tenia que ser Frank

quien se quitara el antifaz delante de Grace. Y ellos dos juntos, como



matrimonio y padres, explicarles a los nifios que el uniforme de papa fue siempre
una farsa, que él nunca fue el superhéroe sino el villano. Aunque ahora la ira de
Mara amenazaba con consumirla, con conseguir que se olvidara de cualquier
principio. Lo que acababa de pasar no podia volver a ocurrir. La proxima
oportunidad no la dejaria escapar. La verdad se impondria a cualquier
precaucion. Y esa mujer sabria en qué se entretenia su marido cuando no estaba
a su lado. Necesitaba pensar. Necesitaba silencio para pensar.

Con el mufion, el viejo subio el volumen de la musica.

Dio golpecitos en el volante siguiendo el ritmo de algo que cantaba Air
Supply. Arreglos orquestales y una hiperbodlica letra sobre el amor eran lo
opuesto a lo que necesitaba Mara. Inquieta, se movio en el asiento. Mir6 por la
ventanilla. Se volvio. El camino serpente¢ tras ella, cada vez mas lejos de Frank.

—Fra una familia preciosa, ¢verdad?

—¢Preciosa? —Lo que le faltaba por escuchar—. Usted no sabe nada.

—¢No sé reconocer una familia preciosa cuando la veo?

Mara fusilé al viejo con la mirada. Detras de él, la velocidad convertia el
paisaje arbolado de Idaho en una rafaga verdosa y parda, espolvoreada con
destellos dorados de sol. Una rafaga que ampliaba a cada segundo la distancia
entre ella y Frank. Entre Frank y la verdad. No podia permitirlo. Tenia que hacer
algo.

—Pare —dijo.

—:Qué?

—AQue pare la camioneta. Frene.

—Qué cuernos dice, sefiorita, si ain falta mucho camino hasta el cruce. Ni
siquiera huelo todavia la tarta de queso. Ustedes los jovenes siempre tan
impacientes. ; No puede disfrutar del paisaje y la musica?

Subid ain mas el volumen de la autorradio. L.a musica ocupé en el cerebro de
Mara un espacio del que no disponia en ese momento.

—Le estoy pidiendo que pare. —Hacia esfuerzos por no gritar—. Tengo unos



asuntos que resolver ahi atras. Cosas que no le incumben. Déjeme bajar aqui.
Usted siga su camino y ya esta.

—Pero he quedado en llevarla, sefiorita. En llamar a alguien para que ayuden
a esa familia y ayudarla a usted con el lio que se trae, sin seguro, sin asistencia
en carretera. Ustedes los jovenes...

—Tengo seguro —interrumpio ella. El viejo titubeo sin llegar a decir nada. La
perplejidad en su rostro divirtio tanto a Mara que se propuso mantenerla con una
retahila de confesiones—: Tengo de todo. Tengo hasta mi teléfono. —Destrabd
los seguros en la solapa de su bolso y lo mostr6—. Y las llaves del coche
también las tengo. Estan aqui. —Se acaricié la tripa ocasionando aun mas
desconcierto—. Como ve, usted no sabe nada, no entiende nada de lo que ha
visto ni con quién se ha tropezado.

—¢Como voy a dejarla volver? ;Qué va a pensar de mi esa familia?

—¢Qué le importa lo que piense gente a la que ni siquiera conoce? Diré que
me echo del coche, ya esta, que result6 no ser tan simpatico como parecia.

—Claro que me importa, sefiorita. No sé de donde es usted, pero en este trozo
de tierra valoramos las buenas patatas y algo que se llama dignidad. Y
procuramos ayudarnos los unos a los otros. No voy a permitir que se baje aqui
sola, en este camino del que Dios se olvido, por donde no pasan ni las hormigas.
Seria un irresponsable si hiciera eso.

—iFrene! jLa! jCamioneta!

Los gritos y la extrafia cadencia en sus palabras encendieron las primeras
alarmas en el rostro del viejo. Las manchas de vejez se le arremolinaron
alrededor de los ojos cuando fruncio el cefio. Comenzaba a darse cuenta de que
Mara hablaba en serio. A un veterano de la guerra de Vietnam quiza le estaba
costando entender que una mujer a la que él solo sabia referirse como sefiorita
pudiera estar amenazandolo. Que pudiera ser peligrosa. Su reacciéon fue la de
pisar el acelerador.

—¢Qué hace? —pregunto ella—. Le estoy diciendo que pare.

El viejo no redujo la presion sobre el pedal.



—Si prefiere puedo contarles otra version. Que usted si era el depredador
sexual que temi que fuera. Le pido perdon, de verdad, no se me ocurrié otra
excusa para no venir con usted. Pero si sigue acelerando voy a dejar de sentirlo,
y voy a disfrutar contandoles que no me equivocaba. Que usted me ataco y logré
escapar. Volveré pidiendo socorro y me acogeran de nuevo, con mas razon.

—¢Por qué haria eso? ;Qué cuernos esta diciendo?

El viejo aumento la velocidad.

El motor se revoluciono.

Y Mara no tuvo mas remedio que sacar el cuchillo.

—~Oye, oye, oye, tranquila, tranquila.

—AQue frenes —ordeno, olvidandose ya del trato cortés.

Empuii6 el arma hacia el viejo, hacia el revoltijo de vello blanco que
sobresalia del peto. El dio un volantazo hacia el lado contrario, como si asi
pudiera escapar del filo. Mara tuvo que agarrarse al salpicadero para no perder el
equilibrio.

—¢Qué lios te traes?

—Te lo he dicho, no sabes nada. Y no te importa. Déjame bajar.

El viejo trago saliva, sefialo el cuchillo con la barbilla.

—¢Qué vas a hacer con eso?

—Déjame bajar.

—Por Dios, habia nifos ahi atras.

Cuando dirigié un mufién hacia ella, Mara pudo imaginar a la perfeccion la
mano extendida que no estaba alli. La condescendiente mano extendida de un
hombre que pretende aplacar a la mujer a la que considera una histérica. Ella
agarro el mufion, lo aparto de su cara.

—Frena —dijo entre dientes—. Ahora.

Una expresion de temor se apodero del rostro del viejo, pero en sus ojos Mara
vio brillar la valentia de quien antepone una firme determinacién a su propia
seguridad. Como habria hecho en Vietnam, como iba a hacer ahora, el viejo iba a

llevarse la bomba lo mas lejos posible, aunque acabara explotandole a él. Tomo



posesion del volante con ambos brazos y piso el acelerador hasta el fondo,
distanciando a Mara de la familia, de los nifios que tanto le preocupaban.

Ella agarr6 el freno de mano y amenazé con usarlo. Desconocia las
consecuencias de accionar esa palanca en marcha, pero era ya muy tarde para
esperar de ella un comportamiento racional. La rabia se habia apoderado de su
control hacia un rato y lo Unico que tenia claro es que no iba a permitir que
Frank se saliera con la suya. Abrocho los dedos al freno, dispuesta a tirar. El
viejo gir6 entonces el volante a un lado y a otro, en una subita rafaga que la
desequilibré. Mara cay6 a los pies de su asiento, la espalda contra la portezuela.
La punta del cuchillo rozé su propia mejilla. Los puntos en la ceja se
despegaron, not6 la sangre rodar por su mejilla como si llorara. Con una sonrisa,
el viejo siguio sacudiendo la camioneta a un lado y a otro, variando la velocidad,
haciendo eses en el camino, provocando un seismo en el interior de la cabina.
Pronto los envolvio la polvareda, contra la carroceria impactaron guijarros como
si los atacaran con perdigones desde todos los flancos. Mara tosio polvo. Uso los
codos para recuperar su posicion en el asiento. El temblor del vehiculo amenaz6
con derribarla otra vez. Blandiendo el cuchillo con una mano, agarr6 con la otra
la palanca de freno.

Y tir6 de ella.

En un instante, abajo fue arriba y la izquierda fue la derecha.

Mara golpeo6 con la rabadilla el techo de la camioneta, el volante con el codo.
Su cara choc6 contra la del viejo. Sinti6 en la frente la rugosidad de la piel de él,
en la oreja la humedad de sus labios, el calor de su aliento. Una Converse negra
floto frente a sus ojos como si no hubiera gravedad, justo antes de que su pie
descalzo impactara contra el retrovisor. Ruidos de maquinaria fracturada
acompafiaron cada sacudida. Olia a chatarra caliente. Mara logré agarrarse a
algo, resulto ser el tirante del peto del viejo. Ambos rodaron en el interior de la
cabina como astronautas, como dados en un pufio. El grufié y ella grit6 hasta
que, en un mismo instante, los dos callaron. Porque los dos supieron que el

cuchillo se habia clavado en la carne. La luna delantera se resquebrajo con la



primera vuelta de campana. Con la segunda, se rompi6 hacia fuera. Después, el
movimiento ceso.

Los gemidos de Mara se mezclaron con chirridos de metal aplastado, silbidos
liquidos, de vapor. Al tratar de incorporarse dio con la cabeza en el volante, que
de alguna manera formaba parte del techo. Debajo de ella estaba el viejo,
inmovil. El vello blanco de su pecho ahora era rojo, salpicado de sangre. Entre el
monton de dolores que asolaban el cuerpo de Mara, fue incapaz de distinguir si
alguno lo provocaba el filo clavado en su ingle, su axila o su tripa. Cuando rodo
a un lado del viejo, vio el cuchillo hundido en el muslo de él, hasta la
empufiadura. Solo el mango sobresalia, marcando el centro de una mancha de
sangre que crecia en el tejido vaquero. Mara se llevo las manos a la boca, las
separo al saborear liquidos organicos que podian no ser suyos.

—Dios mio —farfull6—. Dios mio, Dios mio.

Abofeteo al viejo inconsciente.

—Dios mio, despierte, yo no queria esto.

Agarr6o el mango del cuchillo como habia agarrado el freno de mano que
provoco este desastre.

—iSefior! jEarl! jSefor!

Tiré del arma. La hoja sali6 con un ruido de abrecartas. Un borboton de sangre
mano de la herida. Mara cogio los tirantes del peto, sacudio el cuerpo flacido del
viejo. Las sacudidas no desencadenaron reaccion.

—No, no, no...

Mara recupero6 su bolso de un asiento que no supo dénde estaba, si arriba o
abajo, si era el suyo o el del conductor. Lagrimas rodaron por sus mejillas
mezclandose con la sangre que provenia de la ceja. O de alguna herida nueva.

Con manos temblorosas, saco su mévil para llamar a una ambulancia.

Lleg6 a pulsar el nimero 9 en la pantalla de su teléfono.

Pero no podia llamar a nadie.

El accidente lo habia causado ella.

El cuchillo se lo habia clavado ella.



El cuchillo era de ella.

La culpa era de ella.

La culpa era de Frank.

Todo era culpa de Frank.

Mara sali6 de la camioneta por la luna delantera. Oy6 desgarros de ropa y piel,
supo que se estaba cortando con los colmillos de cristal alrededor del marco,
pero a ella ya no le preocupaban ni el dolor ni la muerte. Gate6 sobre el camino
raspandose las rodillas, con el cuchillo en la mano. La sangre en el filo formo
una pasta marron al mezclarse con la gravilla. De pie, se colgd al hombro la
correa del bolso. Vio la camioneta dada la vuelta, el cuerpo del viejo tendido a lo
largo del techo de la cabina, que ahora era el suelo. Descalza de un pie, se acercé
a recuperar su zapatilla, que pendia del mando del intermitente, enredada con el
cordon.

Mara se calzé y caminé de vuelta a la autocaravana.

Detuvo su avance al oir una detonacion en el motor.

Sin darse tiempo a arrepentirse, antes de que su mente la convenciera de que
una explosion encubriria mejor la herida de arma blanca en el cuerpo del viejo,
Mara regreso a la camioneta. Abrio la portezuela hacia la que estaba orientada la
cabeza del viejo. Lo agarré de los mufiones enfrentando el acceso de grima.
Mara tir6 del cuerpo hasta sacarlo del habitaculo. Suerte que el viejo era puro
hueso. Lo arrastré por el camino alejandolo del vehiculo bomba. Lo dejé en el
flanco opuesto, entre la maleza.

Ahora si.

Ahora podia volver a por Frank.

Limpio la pasta marron del cuchillo en el vaquero de Grace.
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Grace despleg6 el mantel sobre la mesa de picnic en la que habian desayunado.
Iba a preparar unos sandwiches como almuerzo, no queria enredar mucho la
cocina para estar preparados cuando llegara la asistencia en carretera.

—Por fin solos —dijo Frank.

Con un hondo suspiro de alivio, guardo la ultima vara de la tienda de campafa
en su bolsa. Habia empezado a desmontarla en cuanto se marché la camioneta.
Grace ajust6 el mantel a la mesa con cuatro pinzas en las esquinas.

—No exageres, era una buena chica.

—FEra un lio del que me alegro mucho que nos hayamos librado.

Frank lanzo la tienda de campafia sobre las maletas y cerré el compartimento
con fuerza. Después se sacudio las palmas de las manos como si de verdad se
hubiera librado de un problema grave, ya fuera ese problema Mara o conseguir
embutir toda una tienda de campafia en su bolsa de transporte. Simon le entreg6
el mapa perfectamente doblado, por fin lo habia conseguido. A Grace la
enternecio comprobar como las palmadas en la espalda con las que Frank lo
felicité por la hazafia iluminaron tanto el rostro del nifio, orgulloso de ayudar a
papa.

—Simon —dijo ella—. ;En qué habiamos quedado sobre contar lo de la
pistola?

—Ya lo sé, mama... —Simon bajo la cabeza, culpable—. Pero me cay6 muy
bien el sefior. También le faltaban partes del cuerpo y fue muy simpatico. Me
apetecio ser honesto.

—Entonces te apetecio bien. —Frank le revolvio el pelo—. Ser honesto es

algo muy bueno que querer ser.



El pecho de Grace se lleno de célida ternura al ver sonreir a los dos, orgullosa
como siempre de compartir su vida con un hombre que ensefiaba a sus hijos
valores tan importantes. Se acerco a ellos y acaricio la nuca de Frank, sabia que
su marido agradecia las muestras de carifio siempre que se mencionaba la
pistola, él ain no terminaba de superar el episodio ni lograba desligarse de la
culpa. Simon también debi6 de percibir el pesar de su padre, porque lo abrazo
como un cinturon y apret6é hasta que €l se quejé entre risas, pidiendo por favor
que no le quisiera tanto. El nifio prometio liberarlo solo si lo acompafiaba de
visita al castillo que estaba construyendo.

De la mano, anduvieron por el camino hacia la fortaleza de Simon. Los dedos
del nifio enganchados a los de su padre propagaron el calor del pecho de Grace
al resto del cuerpo. Parpade6 para secar sus o0jos. Un eco lejano, como el de un
trueno, se inmiscuyo en sus luminosos pensamientos, nublandolos de imprevisto,
amenazando con una tormenta de recuerdos. Era el eco del disparo en el
dormitorio de arriba. El vendaval de memorias trajo consigo el olor del humo, el
de la polvora. La imagen del rostro desfigurado de Simon, tan asustado que se
habia olvidado de como llorar. Se habia quedado con la boca abierta sin saber
qué mas hacer.

Esa noche fue la culminacion de una mala racha —una época para olvidar—,

que habia comenzado tiempo atras...

No era facil para Grace identificar el momento en el que todo empez6 a torcerse,
ni cuando empezaron a referirse como mala racha a lo que ocurrio antes de la
pistola. Quiza sin ese disparo, sin ese episodio final que amenazd con destruir la
vida tal y como la conocian, ni siquiera hubieran considerado los sucesos
anteriores como pertenecientes a una mala racha, se habrian limitado a sufrirlos
y superarlos como reveses habituales en la vida de cualquiera. Todo el mundo
atraviesa épocas complicadas. Lo que si recordaba Grace era el dltimo fin de

semana realmente bueno que compartieron en familia. Fue el sabado que Frank



trajo la autocaravana, en la primavera del afio anterior. Tras insistir durante
meses, Frank la habia convencido para que se concedieran ese capricho. Insistio
en que llevar a los nifios de viaje siempre que pudieran seria una de las mejores
inversiones que harian en su educacién y su futuro. Para él, ademas, no tenia
mucho sentido viajar a Europa, o a Sudamérica, cuando ni siquiera conocian su
propio pais. Ninguno de los nifios habia salido nunca del estado. Bueno, Audrey
habia visitado la capital en un fugaz viaje con el colegio —regresé agotada por
los larguisimos vuelos y sin haberse enterado de mucho—, pero incluso
contando esa escapada, la nifia nunca habia pisado ningun territorio que no
recibiera el nombre de Washington. La tarde de primavera que Frank regresé a
casa con la autocaravana, la pasaron entera fantaseando con los viajes que harian
en cuanto Frank pudiera tomarse al menos una semana de vacaciones. Aunque él
habia dado por hecho que conseguiria una en verano, el intenso nivel de trabajo
en el hotel impidié que se la concedieran hasta muchos meses después, ya en
invierno. Entonces hicieron planes para escapar al sur, huir del frio. Emocionada,
Audrey mostré en su teléfono fotos del lugar al que mas ganas tenia de ir:
Salvation Mountain en el desierto de California, la tierra convertida en colorista
obra de arte. Pero cuando se acercaba la esperada semana de vacaciones de
invierno de Frank —que iba a coincidir con la del colegio de los nifios— y
podrian haber emprendido camino y estrenado la autocaravana tanto tiempo
después de haberla comprado, Audrey no tenia ya ningtn interés en marcharse a
ningun sitio. Sus hurones habian desaparecido, primero uno y luego el otro, y
ella no pensaba abandonar la casa hasta que regresaran. Asi que el viaje en
autocaravana se siguié posponiendo.

Grace se enterd de la desaparicion del primer hurén una tarde que llego6 a casa
después del gimnasio. Dejo las llaves y la bolsa deportiva en el aparador
alargado de la entrada, junto a las mochilas escolares de Audrey y Simon, que
habrian regresado poco antes de una de las ultimas clases del afio. Normalmente,
se encontraban los tres de camino a casa.

—iJolin, mama! —grit6 Audrey desde el salén.



Al acercarse, encontr6 a su hija de rodillas, el brazo bajo el sofa.

—¢Qué pasa? —Grace se seco el sudor de la nuca con la toalla—. ¢Qué
haces?

—AQue te he dicho mil veces que siempre que salgas de casa cierres la puerta
del jardin también.

—Y la he cerrado. Con el frio que hace, ;cémo no la voy a cerrar?

—No, mama, no la has cerrado. —Sefial6é la puerta corredera de cristal que
daba acceso al porche trasero y al jardin—. Ahora la ves cerrada porque la acabo
de cerrar yo, pero cuando hemos llegado estaba abierta, que te lo diga Simon.

El nifio asinti6 con los ojos tan abiertos como sincero era su gesto.

—Bueno, ;y...? ¢Qué pasa si se me ha olvidado cerrarla?

Audrey se incorporo.

—Pasa que Joy ha desaparecido. —Trago saliva antes de poder seguir
hablando—. Que se ha escapado porque has dejado la puerta abierta.

—Que no, hija, que no.

Grace fue a la esquina del salon donde se encontraba la jaula de los hurones.
En efecto, solo uno, el gris, correteaba arriba y abajo por las rampas entre pisos,
buscando sin éxito a su pareja desaparecida, o quiza celebrando el espacio extra
del que de pronto disponia.

—A ver, ¢y tu dejaste abierta la puerta de esta jaula? —pregunto a su hija.

—Claro que no.

—Entonces...?

—Entonces qué, mama.

—Que cémo se ha podido escapar tu hurén.

—Pues no lo sé, mama, pero Joy no esta en la jaula, y ya he buscado por toda
la casa. Qué casualidad que justo tu te habias dejado la puerta abierta. Se ha ido
por aqui y ahora ya no puedo saber donde esta ni com...

Se le rompi6 la voz cuando sefial6 el jardin, que se alargaba frente a ella hasta
mezclarse con el bosque que rodeaba la vivienda. Enfrentada a la verde

inmensidad al otro lado del cristal, una lagrima resbal6 por su nariz. Después se



tiro al sofd, se tapo la cara con un cojin, y llor6 como la nifia que seguia siendo
por mucho que se empefiara en ser mas madura de lo que correspondia a su edad.
Grace se sent0 a la altura de la cadera de su hija. Le pidi6 perdon, convencida de
que siempre es mejor ser feliz que tener razon.

—Lo siento, ¢vale? Juraria que la cerré antes de salir, pero ya no lo sé. —
Retird el cojin del rostro de Audrey, le sec6 las lagrimas con los dedos—.
Perdoname. De todas formas, seguro que vuelve. No creo que vaya a dejar tirada
a Hope de esta manera, ;no? Eso no se le hace a una amiga. ;O son pareja?

Audrey sorbié mocos.

—No sé... —Se sec0 la nariz dibujando una minima sonrisa—. Supongo que
no la dejaria atras, no.

Desde la entrada lleg6 el ruido de las llaves de Frank al caer en el cuenco del
aparador. Pronto aparecio en el umbral del salon.

—¢Cual es el drama adolescente de hoy?

Tras la mirada de advertencia que Grace le lanzo, pidi6 perdon enseguida,
cambiando su registro al de padre preocupado.

—FEn realidad soy una adolescente y esto es un drama —dijo Audrey—, asi
que has usado las palabras correctas, papa, no te preocupes. —Se levanto del
sofa—. Y gracias a ti por disculparte, mama.

De la jaula sac6 un pufiado de pienso y una pelota agujereada, aprovechando
para regafiar al hur6n presente por haber dejado que se marchara el otro.
Después salid al porche por la puerta corredera y, en cuclillas, grité el nombre de
Joy, tentandola con el alimento y el juguete.

—Ha desaparecido un hurén —explicé Grace a Frank cuando se acerco a
darle el beso de bienvenida de cada tarde.

—:Qué?

—Un hurén, que se ha escapado.

—AMh, el drama adolescente.

—Y encima parece que la culpa es mia. —Grace se encogié de hombros.

—Oh, oh, no me gustaria estar en tu lugar —susurr6 Frank—, los



adolescentes son vengativos.

Pero Audrey no se vengo, lo unico que hizo fue ponerse triste. Tan triste como
si fuera su mejor amiga la que la hubiera abandonado a ella, tan triste como para
cancelar cualquier plan de salir de viaje y no querer estrenar la autocaravana
hasta que su huron regresara a casa. Queria estar para recibirlo. Pero Joy no
regresO a casa, y el segundo hurén desaparecié también. Una mafiana de la
semana siguiente, mientras el resto de la familia esperaba a Audrey en la cocina
para desayunar, ella grito desde el salon. Grace salio corriendo con la caja de
Froot Loops aun en la mano.

—¢Qué pasa, hija?

—Hope no esta —respondi6 Audrey.

Tenia el brazo metido entero en la jaula, rebuscando en cada recoveco —bajo
las rampas, en las hamacas—, con la absurda esperanza de encontrar al animal
claramente ausente. A Grace le rompi6 el corazon verla inspeccionar incluso el
comedero, removiendo el pienso.

—A mi no me mires, la puerta del jardin esta cerrada. —La sefial6 con la caja
de cereales—. Esta vez no he sido yo.

Sin responder, Audrey corri6 escalera arriba. Sus pasos recorrieron cada
esquina de la planta superior mientras Grace servia el desayuno a Frank y a
Simon. Audrey bajo, peiné el salon. Entr6 en la cocina y buscé bajo la mesa,
pidiéndoles que apartaran las piernas. Abri6 cada armario, metié la mano en la
bolsa de basura.

—¢Como se ha podido ir? —pregunto, secandose la suciedad de las manos
con un trapo—. Esta todo cerrado. La bajada al garaje también.

—¢Has buscado bien? —pregunt6 Frank.

En la voz de su marido, Grace detect6 una inédita gravedad. La desaparicion
del primer hurén se la habia tomado a broma, pero la nueva ausencia parecia
preocuparle de verdad. A ella la emocion6 que su marido tomara tan en serio los
sentimientos de la nifia, aunque fueran causados por la pérdida de una simple

mascota.



—No esta —concluy6 Audrey.

—¢Seguro? —Frank incluso habia dejado de untar su bagel.

—FEs que ademas la jaula estaba cerrada, papa.

—¢ Ves? Eso es lo mismo que yo te decia el otro dia —intervino Grace—. Que
como se habia escapado Joy al jardin estando la jaula cerrada. Pero me parece
que esos hurones son mas listos que ti y saben abrir su puertecita.

—Vale, pero en ese caso, ;donde esta Hope? El otro dia td habias dejado
abierta la puerta del jardin, pero esta noche ha estado todo cerrado, ;no?

Grace asintio.

—Entonces ha entrado alguien a robarme el hurén.

Un cuchillo cay6 al suelo. La silla de Frank rechin6 cuando se movio para
recogerlo, se le habia resbalado a él de la mano.

—¢Un ladrén de hurones? —Grace dio un sorbo a su café—. No creo que eso
exista.

—Hay... hay gente que roba perros —dijo Frank, aclarandose la voz—. Luego
piden hasta rescate.

Uso el cuchillo del suelo sin limpiarlo.

—Bueno, pero es que un perro es un perro. Lo tuyo son hurones, hija, no es lo
mismo.

Audrey se cruzo de brazos. Su barbilla temblo.

—De verdad creo que tienen alguna manera de abrir la jaula —continu6 Grace
—, y a lo mejor Hope se ha ido a buscar a Joy. O mejor aun. A lo mejor Joy
volvié a por ella y escaparon juntas, dos fugitivas, como Thelma y Louise,
huyendo hacia la puesta de sol en un descapotable para hurones...

—No tiene gracia, mama. —Audrey abandono la cocina.

Abrio la puerta de la escalera que bajaba al garaje. Cuando retomaron el
desayuno, Grace observo como Frank extendia mantequilla en su bagel con la
mirada perdida, moviendo el cuchillo pero concentrado en otra cosa. La voz

temblorosa de Audrey llegé desde abajo.



—:Ma... ma?

Frank fue el primero en reaccionar. Tan rapida fue su incorporacion que tumbo
la silla. Cuando Simon y ella los alcanzaron en el garaje, Audrey sefialaba un
cuadrado de cristal roto en el embellecedor del marco de la puerta peatonal. Los
fragmentos de cristal estaban esparcidos por el suelo. Las llaves de la puerta,
metidas en la cerradura por dentro.

—Dios mio, Frank, mi estudio.

Grace subi6 al despacho donde grababa sus videos. Lo encontré intacto. La
Canon nueva, la vieja, el iMac, los dos portatiles, el iPad, todo estaba alli. En la
cocina, desplazod la nevera con ayuda de Frank. Quit6 la falsa baldosa que daba
acceso al espacio tras la pared donde guardaba las joyas. Estaban todas. Frank
abrio cajones en el salon, en el dormitorio principal. Regres6 diciendo que el
dinero, las tarjetas, todo seguia en su sitio.

—Qué susto. —Grace liber6 la tension en un suspiro tan profundo que tuvo
que sentarse, las piernas se le habian quedado flojas—. No ha sido un robo.

—Han robado un hurén, mama —dijo Audrey—, ;te parece poco?

—¢Estamos seguros de que el cristal no lleva roto un tiempo? Esa puerta
pequefia nunca la usamos, en el garaje entramos y salimos con el coche —dijo
Grace—. A tus hurones les encanta escalar, Hope ha podido salir por ese agujero
perfectamente. Nadie roba un hurén y deja una Canon 80D como la que tengo
arriba. La camara vale mucho mas. —Se arrepintié de sus palabras nada mas
pronunciarlas—. Perdona, hija, entiendes lo que he querido decir.

Pero Audrey no lo entendi6. Sin decir una palabra salié de la cocina y subi6 a
su cuarto. El desayuno se quedo en su plato hasta la hora del almuerzo, y luego
el almuerzo se quedd sobre la mesa hasta la hora de la cena. Durante dos
semanas, Audrey respondi6 con monosilabos a las preguntas de Grace,
retirandole la mirada cuando se cruzaban por el pasillo o cuando le pedia la soja
en la mesa. Aceptando que hay logicas adolescentes que es indtil tratar de
rebatir, Grace se disculpé con ella todos los dias por haberse dejado abierta la

puerta del jardin. Una noche, en el sofa, la nifia rompi6 a reir con una escena de



Unbreakable Kimmy Schmidt y, acto seguido, se levant6 a abrazar a Grace,
pidiéndole perdon por habérselo hecho pasar mal todo este tiempo. El resto del
episodio lo vieron cogidas de la mano, compartiendo el sillon reclinable.

Superado el trance de los hurones, cuando Audrey sobrevivio al duelo de
aceptar que la pérdida de sus mascotas iba a ser definitiva, el proyecto de
estrenar la autocaravana se reactivd, quiza podrian hacerlo en las vacaciones de
primavera. Pero fue entonces cuando el cuero cabelludo de Grace se llend de
ronchas y el pelo se le empez6 a caer. La mala racha iba tomando forma y el
viaje se pospuso una vez mas.

La erupcion brot6 de un dia a otro, costras y manchas en el cuero cabelludo
que pronto se tradujeron en pérdida de cabello. Una mafiana, comprobando si su
piel habia mejorado tras la aplicacion de una locién nocturna, a Grace se le
desprendiéo un mechon entero como si fuera una tira de velcro. Apenas durmié
—presa de funestos augurios y obsesionada por encontrar en su cuerpo bultos
sospechosos que confirmaran lo inevitable— hasta que los analisis y el
diagnostico de un dermatdlogo descartaron cualquier afeccion grave en el
organismo de Grace. En su consulta, el tricologo confirmé que la agresion al
cuero cabelludo provenia de agentes externos. «Es como si se hubiera usted
equivocado de bote al ducharse y se hubiera lavado el pelo con crema
depilatoria», conjeturé el especialista, «o como si hubiera usado a modo de
acondicionador el disolvente mas agresivo que tenga en su casa. Solo por
asegurarme, no guarda usted en su bafio los productos de limpieza para el hogar,
cverdad?».

Grace neg6 con la cabeza, un tanto ofendida por las disparatadas presunciones
del médico. Los productos de casa los guardaba debajo del fregadero como todo
el mundo y en su bafio ni siquiera habia crema depilatoria. Ademas, su champu
Pure Seduction de Victoria’s Secret, que tan bien olia a ciruela roja y freesia,
venia en un envase demasiado caracteristico como para confundirlo con un bote
de aguarras. Fue entonces cuando un horrible pensamiento germiné en la mente

de Grace. Agarr6 la mano de Frank, sentado en la silla de al lado.



—¢Puede ser que esté tan enfadada conmigo? —le pregunto.

El rostro de su marido se desencajo. Su mirada se perdio en algin lugar mas
alla de la consulta. Viendo esa cara de desconcierto, Grace se sintio una persona
horrible, él ni siquiera era capaz de considerar la barbaridad que ella estaba
insinuando.

—Por los hurones —explic6—, ha estado dos semanas sin hablarme.

Los hombros de Frank se relajaron.

—Ah, Audrey —dijo mientras su cara se alisaba—, claro, claro.

—¢Crees que seria capaz? Esta convencida de que los hurones se escaparon
por mi culpa, a lo mejor ha querido gastarme una broma o, no sé... vengarse,
poniendo algo en mis productos del bafio.

Al doctor le pregunto si eso explicaria lo de su pelo. Y él confirmé que tendria
bastante sentido. Grace mir6 a los ojos de su marido buscando en ellos la
sensatez que a ella le faltaba en estos momentos.

—Frank, ;crees que Audrey seria capaz de meter algo malo en mi champu?

El parpadeo de su marido se detuvo de una manera antinatural. Grace pudo
sentir los esfuerzos que hacia por no desviar la mirada. Su silencio resultd
eterno, tanto que ella tuvo tiempo de aceptar que si ahora él se levantaba de la
silla y la dejaba tirada para siempre en esa consulta, lo mereceria. La sospecha
que acababa de levantar sobre su propia hija la convertia en la peor madre del
mundo, en una mujer que no merecia tener unos hijos y un marido tan buenos.
Cualquier otra madre se culparia a si misma y reconoceria que, a lo mejor sin
darse cuenta, se fue al fregadero a lavarse el pelo con lejia.

—¢Au... Audrey? —Frank tragé saliva. Volvié a quedarse callado unos
segundos. Mir6 al suelo, a sus manos, a Grace. Los musculos de su mandibula
latieron con la acelerada cadencia de sus pensamientos—. A lo mejor.

—¢Todos estos dias me ha visto rascarme y llorar y se ha quedado callada?

Callado, Frank asintio.

El doctor intervino valorando que la nifia no hubiera calculado bien el efecto

del agente toxico que hubiera empleado. Que a lo mejor ella solo queria castigar



a su madre con un poco de picor en la cabeza y que, ahora que el asunto se le
habia ido de las manos, estaba asustada y no sabia como reconocer lo que habia
hecho.

Pero Audrey no reconoci6 nada cuando le contaron esa misma tarde lo que
habia insinuado el tricélogo. Lagrimas mas caudalosas que las que derramé por
sus hurones asomaron a sus parpados inferiores.

—FEso duele, mama. —Se sec6 los ojos con la manga del pijama, sentada en el
sofa con el portatil sobre sus piernas cruzadas—. Mas incluso que lo de Hope y
Joy. ¢De verdad crees que te haria eso? ;Y que habria estado aqui haciéndome la
tonta mientras te quedas como Eleven? Papa, ;como pensais eso? ;Qué clase de
persona ve sufrir a alguien sabiendo la causa y se queda callada?

Frank bajo la cara para rehuir la mirada de su hija y Grace se sintié culpable
por hacerle pasar esta vergiienza.

—Ni siquiera estoy enfadada contigo, mama —continué Audrey—. Lo de los
hurones no fue tu culpa, vale, lo pillo. Ya no soy una nifia, soy una joven adulta,
y los adultos aceptamos las cosas y seguimos adelante, no vamos por ahi
vengandonos ni mintiendo.

Frank abandono el salén.

—¢:Entonces...? —pregunté Grace—. ;Por qué estoy asi?

Sefialo6 las calvas en su cabeza, las ronchas como de gato tifioso.

—A Emma, de clase, un maquillaje le puso la cara roja durante un mes.
Cuando paréis de usar productos cosméticos testados en animales dejaran de
pasaros estas cosas —dijo Audrey, enarbolando una nueva causa—. O yo qué sé,
a lo mejor el ladron de mis hurones meti6 algo en tus productos del bafio.

Grace resoplo.

—FEso no tiene ningun sentido, hija.

—Menos sentido tiene que me acuses a mi de echarte cosas en el champu.

Sin cerrar el ordenador, Audrey desanudo las piernas y se marchd, dejando la
manta, que se le habia enredado en los tobillos, tirada en mitad del salon. Grace

siguid a su hija hasta la escalera sin saber qué decir. Alli se cruz6 con Frank, que



encogi6 los hombros cuando Audrey cerré de un portazo su cuarto. El bajaba
cargado con productos del bafio. En la cocina, los volteo6 sobre el fregadero hasta
vaciarlos.

—Acabas de tirar cientos de dolares por el desagiie.

—Tu piel vale mucho mas que eso.

—Podriamos haber demandado a alguna de las marcas por vender su producto
en mal estado —dijo Grace medio en broma—. Ahora ya no tenemos pruebas.

—No quiero juicios, ni dinero, ni un afio de champts gratis. —Frank termind
de exprimir un bote verde—. Quiero que tu pelo esté bien.

Su pelo tardo en estar bien, pero en cuanto desaparecieron las costras y pudo
tapar las calvas peinandose de cierta forma, retomo la grabacion de sus videos. Y
en cuanto vio crecer el cabello en las zonas mas afectadas supo que todo habia
quedado en una afeccion pasajera. Tanto ella como Audrey se encontraron
pronto con animo de retomar la idea del viaje, pero el plan volvié a truncarse
cuando, una noche, Grace despertd6 de madrugada con el estbmago encogido,
alertada por un golpe seco. Lleg6 a dudar si lo habia oido en su suefio, pero otro
impacto, como de algo cayendo al suelo, confirmé que ambos ruidos eran reales.
Cuando susurré el nombre de Frank, él ya estaba saliendo por la puerta de la
habitacion.

—T1 no te muevas —dijo antes de marcharse.

Grace se tap0 con la sabana hasta los ojos, demasiado asustada para rebatir la
orden recibida. Trat6 de seguir la trayectoria de su marido atenta a los crujidos
del suelo, el roce de sus zapatillas en los escalones. Un chirrido de su mano con
la barandilla fue el ultimo sonido que identific6. Después, silencio absoluto. Ella
dejo de respirar. Una brisa nocturna sacudi6 las hojas de los arboles en el jardin
—quiza en una madriguera en torno a las raices de alguno de ellos vivian ahora
las fugitivas Hope y Joy—. Confi6é en que Frank regresaria diciendo que no
habia pasado nada, como ocurria siempre en estos casos de alarma doméstica
nocturna. Pero ni volvié ni ningin nuevo sonido revel6 su paradero. Cuando la

preocupacion superd al temor, Grace se asomo a la puerta del dormitorio. Las



habitaciones de los nifios estaban cerradas, en calma. Simon roncaba como habia
empezado a hacer unos meses atras, su nifio pequefio convirtiéndose poco a poco
en un hombrecito. Conteniendo las ganas de llamar a su marido, Grace avanzo
hasta la escalera. Y alli oy0, o creyo oir, susurros de Frank. De cuclillas en el
primer escalon, enganché su cabello por detras de las orejas para escuchar mejor.
;Estaba Frank hablando? ;Con quién iba a estar hablando Frank? El supuesto
dialogo era poco mas que un bisbiseo, tan débil que Grace podia estar
fabricandolo a partir del murmullo de las hojas mecidas por la brisa. No podia
estar segura de lo que oia. Una posibilidad le erizé la piel: que su marido
estuviera pidiéndole auxilio sin poder gritar para no alertar al asaltante que
hubiera entrado en casa. L.os pies de Grace se movieron solos, sordos a cualquier
precaucion si Frank necesitaba su ayuda. Bajo la escalera lentamente,
esforzandose por descifrar ese susurro que tal vez no lo fuera. Cuando pis6 el
penultimo escalon, un crujido de madera retumbo en el silencio con la intensidad
de un relampago en verano. Desvelar su presencia desencaden6 nuevos ruidos.
Agitacion en la cocina. El ladron se habria sentido pillado y querria escapar por
la puerta que daba al porche delantero. Grace corri6 a la cocina impulsada por
una valentia inesperada. Alli se encontr6 con Frank, de pie frente a la puerta
abierta, asomado al porche.

—¢Qué pasa? —A Grace tanto sobresalto contenido se le desbord6 en un grito
—: ¢ Qué pasa?!

El abrié mucho los ojos.

—No pasa nada, mi amor. —Le peind con los dedos su cabello mermado—.
¢Qué dices?

—Ha habido un ruido. Por eso has bajado.

—Claro que ha habido un ruido. Lo hemos oido los dos. Yo mismo te he dicho
que no bajaras. Pero ya ves que no pasa nada, no hay nadie. Siempre nos
llevamos estos sustos por nada.

—¢Y esa puerta abierta? —Sefialo la que daba al porche.

—La acabo de abrir yo para comprobar. Habras oido mas ruidos, he estado



abriendo cada armario. Pero esta todo en orden. Ni hay nadie, ni nadie ha
intentado entrar, ni nada.

—Entonces ;me hablabas a mi?

Frank enarco las cejas.

—:Hablar? ;Yo?

—He creido oirte hablar, como susurrando.

—Ah, ;con los hurones? Hablaba a los hurones, mi amor. Empiezo a pensar
que no se han escapado muy lejos y que estan viviendo entre las paredes. Han
debido de ser ellos los que hacian los ruidos. Ahora les estaba diciendo que
salieran a darle una alegria a Audrey, pero no me hacen caso.

Grace se acurrucé en el pecho de Frank.

—Qué susto, pensaba que me pedias auxilio o algo.

—Muchas peliculas has visto tu.

Su marido la reconforté con un abrazo que extinguié cualquier temor. Nada
podria ir realmente mal estando a su lado.

—Y mejor no le digas a tu hija eso de los hurones en las paredes —pidid
Grace—, que la vas a llenar de esperanzas.

Audrey aparecio bostezando en la cocina.

—¢Qué horas son estas de hablar tan alto?

—FEstabamos... —titube6 Grace—, estabamos haciendo guardia por si volvia
el Ladron de Hurones.

Solt6 la broma sin pensarlo, entonando el titulo del delincuente como si fuera
un villano de dibujos animados. Durante un instante creyé haber metido la pata,
casi pudo adelantar en su mente el portazo que oirian cuando su hija regresara
enfadada a la habitacion. Pero Audrey abrié la boca sorprendida por su
atrevimiento y rompio a reir como si ella misma deseara empezar a restarle
solemnidad al extravio de sus mascotas. Se abrazé a Grace en lo que supuso el
perdon definitivo entre ellas dos, si acaso existe el perdon definitivo en las
relaciones madre hija.

—Vuelve a tu cuarto, anda —dijo cuando las carcajadas se agotaron. En



cuanto Audrey subi6 a su habitacion, Grace anuncié que, de todas formas, iba a
llamar al grupo de vigilancia vecinal—. Si resulta que no eran los hurones y de
verdad habia alguien merodeando por aqui, mejor que estemos todos alerta.

Tenia el teléfono en la oreja cuando Frank se lo cogio.

—Deja, mi amor. Hablo yo mafiana con Bob, en persona. —Presiond el botén
rojo en la pantalla—. Ahora es tardisimo y vas a crear mas alarma de la
necesaria. ;Qué vas a decir? ;Que salgan todos a la calle porque has oido unos
ruidos que muy probablemente eran hurones? —Le meti6 el teléfono en el
bolsillo de su pijama—. Nadie ha entrado en casa, estoy seguro.

Frank confirmé al dia siguiente que Bob, el coordinador del grupo de
vigilancia, habia prometido que prestarian mas atencién a los alrededores de su
casa durante las noches siguientes. Pero las noches siguientes no paso nada, los
ruidos no volvieron a repetirse. Y cuando se produjo el gran ruido, cuando
ocurrio la verdadera tragedia, ni cien coches policiales alrededor de la casa
habrian podido evitarla. Porque el peligro estaba dentro.

La noche del disparo, ella y Frank veian una serie en el sofa del salén. Una de
las de HBO que se reservaban para cuando los nifios se iban a dormir. Pudo ser
por el alto contenido sexual del capitulo, porque por fin su pelo habia recuperado
un volumen decente, porque la desaparicion de las ronchas le habia hecho
valorar la importancia de verse guapa y sentirse sana... o pudo ser también
porque llevaba mas de ocho meses sin hacer el amor con Frank y eso es mucho
incluso cuando una esta inapetente y lleva veinte afios acostandose con la misma
persona. Fuera por el motivo que fuese, Grace se excitdo como hacia tiempo que
no ocurria. El pulso se le acelero, la temperatura del salon subi6 y Frank, al otro
extremo del sofa, de pronto le resultd irresistible. Sin ducharse, con esa barba
que no habia afeitado desde el viernes y la mano apoyada sobre su abdomen en
una pose tan despreocupada como viril. Grace pensé en estirar la pierna, tratar
de excitarlo con su pie desnudo —el tobillo era una de las partes que mas lo
encendian—, pero enseguida la idea le dio vergiienza. Hacia tanto tiempo que no

se buscaban el uno al otro que no sabia como reaccionaria él. Le apend sentir



pudor ante la idea de seducir a su marido, como si fueran unos desconocidos. Era
lo que ocurria cuando el sexo entre ellos se habia convertido en una excepcion,
cuando durante tantos meses habia preferido aliviarse ella misma en casa
mientras Frank estaba en el trabajo, que acostarse con €él. Hacia mucho tiempo
que el sexo a solas le resultaba mas apetecible que cualquier otra opcién y
suponia que a €l le ocurria lo mismo. Lo imagin6 masturbandose en la ducha que
compartian, procurandose placer los dos por separado, en la misma casa. Y de
nuevo se puso triste. Sintio envidia de las dos personas que también fueron ellos,
la pareja que hacia el amor bajo el agua de esa ducha, hasta que se les taponaban
los oidos y se les arrugaba la piel. Una pareja que ya no eran ellos porque cada
uno se estimulaba a si mismo para no pasar por el trance de juntar sus cuerpos,
que conocian hasta el aburrimiento, hasta el hartazgo. Decidida a redescubrir el
cuerpo de su marido, el tnico cuerpo al que habia hecho la promesa de
entregarse hasta que la muerte los separara, Grace estird la pierna. Poso el talon
sobre el muslo de Frank, no de la manera tierna con la que solicitaba que se lo
acariciara mientras seguian cualquier serie, sino de la manera provocadora, mas
cerca de la entrepierna que de la rodilla, con la que pretendia excitarlo. Llego a
ver la sorpresa en los ojos de Frank, su deleite al entender lo que ella andaba
buscando, justo antes de que se produjera la explosién en el segundo piso.

Los vasos en el mueble bar tintinearon con la detonacion.

Varios perros ladraron en la calle, pero no mucho mas que cuando alguien
tiraba un petardo o caia al suelo un contenedor de basura.

Grace dio con la cara en la moqueta al intentar levantarse, su pie enredado
entre las piernas de Frank.

—Hay alguien en casa —dijo ella.

La expresion en el rostro de €l era de puro terror. Los dos salieron corriendo.
Bloquearon la puerta del salon al tratar de atravesarla a la vez. Grace empujo a
Frank con manos trémulas. Subieron la escalera entorpeciéndose el uno a otro, a
gatas por los escalones. Hubo un momento en que ella se qued6 sentada,

mirando hacia abajo, sin moverse. Escuchando tan solo el pitido en sus oidos.



Preguntandose por qué olia a pélvora. Después debié de agarrar la barandilla y
levantarse, porque de alguna manera alcanzo su dormitorio. Y entonces perdio el
habla, casi el sentido. Habia oido muchas veces que en situaciones de
emergencia una madre seria capaz de levantar a pulso el camion que hubiera
atropellado a su hijo, pero ella se qued6 inmévil. Helada. Vio a Simon
temblando junto a la mesilla de noche del lado de Frank. Tenia el rostro arrugado
como el de un bebé gigante que llorara. De esa boca tan desencajada debia de
desbordarse el llanto mas espantoso que se hubiera oido nunca y, sin embargo,
Simon no emitia ningun sonido, lo rodeaba una sobrecogedora burbuja de
silencio. Grace no entendi6é por qué el nifio sujetaba una pistola de juguete entre
las manos. Invent6 absurdas teorias sobre como se las habria ingeniado para
imitar con la boca un sonido de disparo tan auténtico como el que habia
retumbado en toda la casa, o con qué habria hecho el agujero en la pared que tan
bien simulaba un tiro. Cualquier absurda teoria era mejor que aceptar que lo que
estaba sujetando era un arma de verdad. Y que lo que salpicaba las sabanas, la
lampara y su bote de crema de manos en la mesilla, era la sangre de su hijo. Pero
no una tenue pelicula carmesi que barnizara una herida en su rodilla, ni dos gotas
que brotaran de su antebrazo tras el pinchazo para un analisis, sino un chorro
desperdiciado de pura vida que mare6 a Grace. Tanta sangre junta olia a la
pérdida de un hijo.

La reaccion de Frank fue muy diferente, a él no parecio sorprenderle la vision
de la pistola.

—¢Como la has encontrado?

Regafio a Simon antes de atenderlo, quitandole el arma de las manos y
guardandola en el cajéon como quien esconde un secreto. El nifio les explicaria
después que la encontré en la mesilla de papa mientras buscaba los hurones de
Audrey, que llevaba noches oyendo ruidos en casa y queria darle una sorpresa a
su hermana. Pero en ese momento, Simon no atendio a la pregunta. Ni siquiera

respondi6 a ningun estimulo. Frank examino su rostro desfigurado. Con dedos



temblorosos, intentd abrir los parpados del ojo del que emanaba la sangre. Los
retird con un grito de dolor, aunque €l no estuviera herido.

Orden6 a Grace que llamara al 911.

Ella acat6 la orden pero permaneci6 ausente, sin reaccionar del todo hasta que,
ya en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital, el médico les confirmo que
Simon iba a perder el ojo. La bala no habia tocado al nifio, pero el retroceso del
arma habia abierto una brecha en la ceja y golpeado su globo ocular con tanta
fuerza como para romperlo. Aunque el médico no us6 ninguna analogia, Grace
pensO en un huevo cascandose. Y en el precioso iris de su nifio, su pupila,
derramandose como yema al romperse, el milagro de la vista reducido a un
pegote inservible. El doctor tratd de tranquilizarlos explicando que Simon era
muy joven y se acostumbraria a vivir con un solo ojo. Antes de marcharse,
informo de que podrian entrar a verlo en unas horas.

—¢Por qué habia una pistola en casa?

Grace lanz6 la pregunta al aire, su atencion fija en la banda verde pintada en el
suelo del hospital, borrosa a través de las lagrimas. No era capaz de mirar a su
marido.

—Por seguridad, mi amor. Por si alguien estaba entrando.

—¢Ahora si lo piensas? —Secé los mocos sobre su labio—. Fuiste tu el que
intentd quitarme la idea de la cabeza. Que eran los malditos hurones. Por las
paredes.

—Pero no podia estar seguro. ;Y si era alguien?

—¢Por qué no me dirias que habias comprado una pistola? —Grace se sorbid
la nariz—. Estas completamente en contra de las armas, Frank. Siempre lo has
estado.

—No queria preocuparte, no queria... No sé qué decir, mi amor. Supongo que
fue un error.

—¢:Un error?

Repitio la palabra en un susurro baboso, dos silabas que no podian ni empezar



a abarcar las consecuencias que la negligencia de Frank acarrearia, para siempre,
en la vida de Simon.

—Tu hijo. —Grace reuni6 el valor para mirarlo a la cara—: Tu hijo ha perdido
un ojo por tu culpa.

Frank se marcho6 sin decir nada. La dejé ahi de pie sobre la linea verde en el
suelo. Ella pens6 que habria bajado a la cafeteria, o salido al jardin del hospital.
Pero cuando por fin fue a buscarlo, no lo encontré en ningun lado. Llamo a su
teléfono varias veces, al menos sonaron treinta tonos —el punteo de la cancion
de Jewel se estaria repitiendo sin cesar en su movil—, pero no obtuvo respuesta.
Grace escribi6 a Audrey preguntando si papa habia vuelto a casa. No estaba allj,
como iba a estar alli, respondio su hija. Y entonces ella se preocup6. Quiza sus
palabras habian sido demasiado duras, su acusacion demasiado dolorosa. Ahora
Frank se sentiria demasiado avergonzado para volver, demasiado culpable para
estar cerca de ella, de Simon. Lo imagin6 vagando por las calles de la ciudad,
incapaz de enfrentarse a las consecuencias de su erronea decision de obtener un
arma. Un arma que, al fin y al cabo, habia comprado para protegerlos a ellos. Su
intencion era buena, por supuesto que él nunca pens6 que el nifio se reventaria
un ojo. Sintiéndose cada vez peor, Grace volvié a marcar el nimero de Frank,
ahora decidida a pedirle perdon por lo que le habia dicho. A asegurarle que ella
lograria disculpar su imprudencia. Escuchando el sinfin de tonos, Grace se
prometio no volver a culpar a Frank por el incidente, la rabia nunca conducia a
nada bueno. Iba a ser dificil, lo sabia, pero es lo que haria por su marido
cualquier mujer enamorada. Y también lo que haria por el bien de su hijo una
madre entregada, ellos dos tenian que estar mas unidos que nunca para apoyar a
Simon, la verdadera victima en todo esto. Todas las llamadas terminaron en
pitidos de desconexion por décima, vigésima vez.

Frank regres6 horas después sin haber cogido el teléfono y sin ganas de
hablar, pedir perdén o aceptar disculpas. Coincidi6 con el momento en que el
médico salio a darles permiso para entrar a la uCrt a ver a Simon. La sonrisa con

la que el nifio los recibid, ofreciéndoles la mano en alto para que chocaran, borro6



en un solo instante cualquier sentimiento negativo, cualquier preocupacion ajena
al bienestar de su hijo.

Fue a la mafiana siguiente cuando Frank propuso por primera vez la idea de
marcharse de Seattle. Alegd que tendrian que mudarse, eso seguro, porque €l no
podia seguir viviendo en la casa que tenia el agujero del disparo que le cost6 un
0jo a su hijo. Y que ya que se mudaban, podrian convertir el traslado en un
nuevo comienzo para la familia. Lejos de todo lo malo que les estaba ocurriendo
ese afio en Seattle. Era como si la ciudad los estuviera echando, asi que lo mas
inteligente era hacerle caso. Marcharse. El pediria un traslado y Grace, con sus
ordenadores, podia trabajar en cualquier parte. Solicito el traslado a la compafiia
estando Simon todavia en la ucl. Diez dias después le comunicaron que habia
una vacante en Boston, oportunidad que supondria ademas un ascenso para él. El
universo solia ser amable con Frank, parecia que siempre confabulara a su favor.
Aun tendrian que esperar veintitin dias para que acabara la primera parte del
tratamiento de Simon, para que las heridas sanaran y pudieran tomar las medidas
correctas de su protesis ocular, pero todo este proceso podrian finalizarlo ya en
Boston. Tres semanas fue el tiempo que pidio6 el doctor para completar su trabajo
con Simon, antes de trasladar el caso al nuevo hospital.

Asi fue como el estreno de la autocaravana, ese gran viaje que fueron
posponiendo durante mas de un afio, acabé convirtiéndose en la mudanza
definitiva de la familia al otro lado del pais. A veces Grace achacaba todo lo
malo que les habia ocurrido a la maldita autocaravana, pero enseguida se daba
cuenta de que eso no era mas que una supersticion absurda. Quiza existieran las
casas encantadas, pero nadie habia oido hablar nunca de una autocaravana
maldita.

Y, sin embargo, la supersticion parecia querer imponerse y, como si de verdad la
autocaravana atrajera el desastre, aqui estaban los cuatro, tirados en el camino

mas olvidado de Idaho después de atropellar a una pobre mujer inocente. Por



suerte, si todo iba bien, Earl o Mara llegarian a la carretera principal al cabo de
poco y podrian llamar a alguien. Grace calculé que recibirian asistencia en
carretera antes de que se pusiera el sol.

Termin6 de preparar la mesa para el almuerzo mientras Frank y Simon
planificaban la construccion de una torre secundaria en el castillo, el nifio
mejorando cada dia su nueva percepcién de las distancias. Una semana después
del disparo, atn en el hospital, Simon les pidio, sobre todo a su padre, que no se
sintiera culpable por lo ocurrido. Que la responsabilidad era suya por haber
metido la mano en el cajon sin permiso y por haber querido comprobar si la
pistola era de verdad. A los nueve afios, Simon habia tenido la entereza de
asumir las consecuencias de sus actos para mitigar el sufrimiento de su padre.
Asi de valiente habia sido. Asi de generoso. Asi de honesto. Como acababa de
decir Frank, ser honesto es algo muy bueno que querer ser. Y el nifio estaba
aprendiendo esos valores de su padre. Grace se sintio orgullosa de su marido, de
su matrimonio y del gran trabajo en equipo que hacian educando a sus hijos.

Alz6 la cara y respir0 el aroma de los pinos, del sol calentando la tierra, de las
flores atin huimedas a la sombra. Una sensacion de bienestar, de fortuna y
confianza en el futuro, la recorri6 por dentro. Formaban una hermosa familia que
comenzaba una nueva etapa en sus vidas. Las cosas les habian ido mal durante
tanto tiempo que ya era hora de que su suerte cambiara.

Desde ese mismo instante todo iba a ir a mejor.

Grace lo sabia.

Podia sentirlo.
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A Mara le dolia tragar saliva.

De tanto jadear, su garganta se habia secado hasta parecer llena de arena.

Un sudor espeso cubria su piel.

La humedad bajo sus axilas, en la espalda, habia hecho que el tejido
desprendiera el aroma del suavizante de Grace. Tard6 aun unas millas en
neutralizar con su sudor el mareante olor a jazmin, brisa marina o atardecer
tropical que salia de esa ropa.

—Traicién matrimonial —susurré Mara con una sonrisa.

Imagind la etiqueta de un suavizante con ese nombre, cientos de botes
llenando los estantes de algun supermercado en el que lo comprarian tantas
esposas engafiadas.

Cuando dej6 de soportar el largo de los vaqueros de Grace, clavd la punta del
cuchillo en el tejano, por encima de la rodilla. Los restos del engrudo de sangre y
grava en el filo se habian secado con el calor. Se desprendieron ahora como una
costra. Mara cort0 alrededor de su pierna, ignorando los pinchazos que se
propind. Repitio el proceso en la otra pierna. Dos pasos después de estrenar sus
pantalones cortos, oy6 una explosion a lo lejos. Humo negro ascendio hacia el
cielo. Dudé si habia hecho bien en sacar al viejo de la camioneta.

Un pinchazo de flato le perforo6 el abdomen.

Pero no aminoro la marcha.

Queria llegar cuanto antes a la autocaravana.

Queria poner las cosas en orden cuanto antes.
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De pie en el camino, con los ojos cerrados, Grace recibia en el rostro los ultimos
rayos de sol. Frank llevaba un rato observandola sin que ella se diera cuenta,
apreciando la belleza de sus facciones esmaltadas en dorado. Vio el momento
exacto en el que la luz solar se evaporo, las sombras en su cara desaparecieron.
Ella abrié los ojos como si despertara de un suefio. Al encontrarse con los de
Frank, sonri6. Extendi6 una mano para que se la agarrara, invitandolo a que
contemplaran juntos el paisaje que los rodeaba.

—Como me gusta este momento —dijo Grace, sefialando el cielo, el bosque
—. El sol se esconde, se lleva las sombras, pero su luz permanece. Es en este
instante cuando el mundo muestra su color mas bonito. Sus verdaderos colores.

Apoyo0 la cabeza en el hombro de Frank, él le acaricio la mejilla, aun caliente.

—Cualquier momento es bonito contigo —susurré a su mujer.

Sincronizaron una honda respiracion.

—A ver, jcuanto mas va a tardar esto? —Audrey gritd asomada a la puerta de
la autocaravana—. Dijisteis que llegarian antes de que se hiciera de noche y ya
no falta nada.

Grace comprob6 su reloj de mufieca, se lo ensefio a Frank.

—Si que estan tardando, si —Ile susurré a él. Después grit6 a Audrey—: Hija,
primero tienen que llegar ellos alli, que no estaba cerca, después llamar, explicar
dénde estamos, que necesitamos ruedas de repuesto, que venga la asistencia...
todo eso tarda.

Desde su fortaleza, Simon grit6 que a €l no le importaba esperar, que estaba a
gusto aqui y preferia no dejar el castillo a medias.

—Asi se habla, Gizmo —dijo Frank—. Ademas, por fin estamos en familia,



los cuatro solos. Como tenia que ser. Ahora que nos la hemos quitado de encima,
os confieso claramente que no me gustaba nada esa mujer. Cuantos menos
extrafios haya alrededor de mis hijos en un lugar aislado, mejor.

—Vivis con miedo a todo. —Audrey bajo de la autocaravana—. Vuestra
generacion es demasiado sexista, racista, homé6foba y miedosa. La gente en
general es buena. Y las mujeres ain mas.

—¢Y decir eso no es sexista? —pregunto Frank.

—Claro que no.

Frank buscé apoyo en su mujer, pero ella sacudio la cabeza recomendandole
que no tratara de encontrar sentido a la impertinencia adolescente.

—¢Sabéis lo que vamos a hacer para que la espera se haga mas llevadera? —
Con su prometedora entonacion, Grace atrajo la atencion de los tres—. jPerritos
calientes!

Simon corri6 hacia ellos con los brazos en alto. Dio vueltas alrededor de sus
padres, de Audrey, que lo frené agarrandole la cabeza. Ella no iba compartir la
celebracion hasta asegurarse de que todos disfrutarian del festin.

—Si, hija, si —respondié Grace antes incluso de que ella hiciera la pregunta
—: He traido salchichas de tofu también.

Cenaron en la misma mesa donde habian desayunado y almorzado. El mantel
qued6 sembrado de migas cuando terminaron, casi de noche. Una unica
salchicha sobrevivia en uno de los platos desechables que habia sacado Grace,
todos manchados ahora de kétchup, mostaza y cebolla crujiente.

—A mi me esta gustando esto de no tener moviles —dijo Frank—. ;Os habéis
dado cuenta de que hemos hablado un mont6n durante la cena?

Le sorprendio caer en la cuenta de que la cena anterior a ésta, la de Danielle’s,
habia tenido lugar veinticuatro horas atras. Daba la sensacién de que hubiera
pasado mucho mas tiempo.

—Calla, pap4, no digas eso ni en broma.

Audrey atin masticaba su perrito caliente.

—c:Donde esta tu espiritu de aventura?



—¢Mi espiritu de aventura? —repitié con incredulidad.

—Frank, no llames «aventura» a atropellar a una mujer —corrigi6 Grace.

—Perdonadme, pero llamo «aventura» a estar en mitad de la nada comiendo
deliciosos perritos calientes con mi mujer y mis hijos. De la intrusa ya me he
olvidado —dijo como si de verdad se lo creyera—. Y con esta cena queda
confirmada mi teoria de que el kétchup sabe mejor al aire libre.

Rebafio el plato con un trozo de pan, se lo meti6 en la boca y gimio de placer.

—A mi me caia bien la mujer —dijo Simon—, y mejor todavia me ha caido
Earl. ; Veis como voy a llevar una vida normal aunque me falte un ojo? El venia
conduciendo sin manos, qué pasada.

—Por cierto —Audrey se impulsé con los codos en la mesa, bajo la voz—,
iqué creéis que queria decir con eso de que habia sido victima de abusos
sexuales? ;Qué le habran hecho?

—Audrey —regafié Grace—. Por favor.

—Mama, soy una joven adulta que ya se da cuenta de las conversaciones en
clave, solo quiero sab...

—Audrey, calla. En serio.

—Vale, vale...

Dio un mordisco a su salchicha. Simon aprovecho para picar a su hermana.

—Eso, Audrey, callate.

—Callate t1, que ni te habias enterado.

Al sefialar a su hermano con el perrito, le salpicé la cara de kétchup, manchd
también el parche. Simon palp6 la tela, comprobando la magnitud del desastre.
Serio de repente, se lo quitd, descubriendo el agujero en el rostro. Frank retir6 la
mirada para no ver la herida, Grace le apret6 la rodilla bajo la mesa. Entonces
Simon chupo el pegote en el parche y, con una sonrisa traviesa, cogio el bote de
tomate. Dispar6 un chorro al pelo de su hermana.

—Ahora estamos en paz.

—¢En paz? Estas muerto.

Ella contraatac6 con mostaza, llenando de pintas amarillas la cara de Simon,



que meti6 la mano en la bolsa de cebolla crujiente y lanz6 un pufiado como si
fuera metralla.

—iNifos, parad! —grit6 Frank.

Los dos se detuvieron, a punto de apretar una vez mas sus respectivos botes.
Entonces fue Grace la que lanzé a Frank dos rodajas de pepinillo.

—Dime que no acabas de hacer eso.

—No ha sido ella —minti6 Audrey—, he sido yo.

El pegote de mostaza que le dispar6 a la nariz desat6 la contienda.

—iTodos a por papa! —jale6 Simon.

Sobre Frank llovieron chorros de ambas salsas, pufiados de cebolla crujiente,
mas pepinillos. Intentd presentar batalla pero no quedaban armas sobre la mesa,
tan solo se defendi6 con un plato vacio que us6 como escudo, aunque apenas
sirvio de proteccion contra la tormenta de ingredientes. Frank oia las risas de su
familia, él mismo acabo riendo a carcajadas.

—Vale, vale, ya, parad. jParad!

Alzé6 las manos, rindiéndose. Atn recibié alguna salpicadura mas en la cara
antes de que el ataque cesara. Simon lo mir6 tapandose la boca con la mano,
Audrey y Grace aguantaron risas que se les escaparon por la nariz. Frank
examiné sus manos, brazos, camiseta. Palpo su frente, mejillas, mandibula. No
quedaba un espacio de tela o piel sin manchar.

—Veréis como nos quedemos aqui tirados durante dias y os acordéis de toda
la comida que desperdiciasteis sobre vuestro pobre padre.

Parpade0 para aliviar el picor de mostaza en su o0jo.

—Calla, pap4, no nos vamos a quedar aqui durante dias.

—Claro que no —aseguré Grace—, deben de estar al llegar.

Dirigi6 la mirada al camino como si fuera a aparecer la asistencia en ese
instante.

—Yo de momento voy a encender el calentador porque lo que necesito de
verdad es una ducha. —Frank se levanto con las manos en alto, sin tocar nada—.

Y el polo este ya lo puedo tirar a la basura.



—Tu mejor no toques nada asi como estas —dijo Grace mientras se levantaba
también—. Métete en el bafio directo, enciendo yo el calentador.

—:Sabes donde esta?

En la expresion de su mujer adivin6 que no tenia ni idea, pero que no pensaba
reconocerlo.

—¢Crees que no lo sabe porque es mujer? —intervino Audrey—. Porque las
chicas no sabemos nada de motor, ;no? Papa, de verdad.

—Vale, vale, todo vuestro... —Se volte6 sin decir nada mas—. Pero me
gustaria ducharme en los proximos dos minutos.

Antes de subir a la autocaravana escuché a Grace preguntarle en voz baja a su
hija si ella sabia dénde estaba el calentador. Audrey contestd que por supuesto

que no.
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Grace sabia que estaba en uno de los compartimentos laterales. Recordé cémo
Frank se lo habia explicado la vez que cambi6 el calentador original de tanque
por uno que no lo llevaria, pero ahora se daba cuenta de que quiza no le habia
prestado la atencion suficiente. Cogio el manojo de llaves de la puerta de entrada
y fue probando cerraduras. El primer compartimento que abrio, en el lateral del
conductor, era la toma de agua.

—De verdad no tienes ni idea —dijo Audrey.

Grace se llevo un dedo a los labios para que no hablara tan alto, su padre
podia oirla. Siguié investigando ese lateral mientras su hija subia a la
autocaravana. Regresé con una carpeta de goma.

—Toma, aprende y no perpettes el estereotipo de que las mujeres no sabemos
nada de mecanica.

Era una carpeta del concesionario donde Frank compr6 la autocaravana, el
logotipo decoraba la portada. Grace la abrio. Algo sali6 volando, lo atrapé a la
altura de su muslo. Era una tarjeta de visita, probablemente del comercial que
hubiera realizado la venta. Sin mirarla, la metié detras de toda la documentacién
y extrajo el grueso manual del vehiculo. Al intentar pasar paginas sujetando la
carpeta, el manojo de llaves se le cayo6 al suelo.

Junto a las ruedas traseras.

Se agacho a recogerlo y vio por primera vez el destrozo en los neumaticos
desinflados. De cuclillas, toco el reventon en una de las ruedas. Sigui6 con el
dedo un trazado que le pareci6 demasiado uniforme, demasiado recto. Una
alarma que prefiri6 no escuchar se encendio en algun rincon de su cabeza. A

punto de levantarse, reparo en que la otra rueda tenia un corte casi igual. Igual de



uniforme, igual de recto. La alarma termind de dispararse al comprender que
eran rajas. Hechas a propésito. Del susto, se le volvieron a caer las llaves.
Cascabelearon en sus dedos temblorosos mientras rodeaba la autocaravana por
detras. Al pasar junto a ella, lanz6 la carpeta a la mesa, donde seguian sentados
Audrey y Simon, recogiendo escombros alimentarios de la batalla.

—¢Has encontrado el calentador?

Grace no respondi6 a su hija, ni siquiera sabia si tenia voz para hacerlo. Sintio
que se mareaba mientras sorteaba el sofa cama. Abri6 la puerta del bafio sin
molestarse en llamar.

Hall6 a Frank desnudo, con un pie en la ducha.

—¢Ya esta encendido? —pregunté él, sonriente—. Pensaba que no lo
encontrarias.

Abrio0 el agua y test6 la temperatura.

Grace cerro0 la puerta tras de si, no queria que los nifios la oyeran. Se cruzo de
brazos muy cerca de Frank, las dimensiones del bafio no daban para mas.

—¢Por qué no me lo has dicho?

F1 boqueé como si fuera incapaz de formar palabras.

—¢De... decirte?

—Decirme por qué no querias cerca a esa mujer.

Frank se volte6 para cerrar el grifo, pero Grace advirtio que lo hacia con la
Unica intencion de escapar de su mirada.

—Frank.

—¢Qué? —Su rostro formo varias expresiones en un solo instante—. No sé...
No sé qué...

Grace se fijo en cémo se le habia encogido el pene, lo retraidos que tenia los
testiculos. Podia ser debido al chorro de agua helada que le habia caido en la
mano, pero ella era consciente de que en realidad era porque ni €l ni su cuerpo
sabian mentir bien. Siempre acababa pillandolo.

—No hace falta que mientas mas, Frank. Ya me he enterado.

La espalda de él se tenso, haciéndolo parecer mas alto. Inspir6 de forma tan



sonora que resulto audible.

—Mi amor...

—Las ruedas. —Ella solt6 la verdad—. He visto las ruedas. No estan
reventadas. Estan rajadas.

Frank dejo escapar el aire inhalado, recupero su postura habitual.

—Las ruedas?

—Para ya, deja de hacerte el tonto. Las ruedas, si. Estan rajadas a propdsito.

—¢ T crees?

—Por favor, Frank. Ven conmigo.

—¢Ahora? —preguntd, sefialando su desnudez.

Grace le entreg6 una toalla.

—Vamos.

Ella sali6 del vehiculo, esperé fuera el tiempo que él tardé en buscar unas
chanclas. Frank bajo con la toalla alrededor de la cintura y juntos caminaron
hacia las ruedas. Grace le sefial6 las rajas pero él mostré indiferencia. Maté un
mosquito en su hombro.

—No sé qué ves, mi amor.

—Por eso estabas tan raro —dijo ella en un susurro, no queria alertar a los
nifios, que por alguna razén volvian a entonar la cancién de Taylor Swift que
cantaron la noche anterior—. Fue Mara la que nos rajo la rueda.

—No, no creo que...

—Thu te diste cuenta y no querias asustarnos. Por eso has estado tan raro con
ella, por eso querias que se fuera. —Grace expuso su teoria mientras el rostro de
Frank se debatia entre varias expresiones, sin detenerse en ninguna—. ;Por qué
haria algo asi, Frank? ;Qué puede tener en contra de nosotros esa mujer?

El baile de expresiones se detuvo.

—No lo sé, mi amor. Pero por eso estaba yo como estaba, me di cuenta de lo
de las rajas anoche.

—Oh, Frank, lo sabia. —EFl alivio que le provoc6 que su marido reconociera

la verdad se transformo enseguida en intranquilidad—. ¢Por qué lo haria? Qué



miedo. —Busco refugio en el pecho desnudo de él, un calor que aplacara su piel
de gallina—. Dios mio, ¢era peligrosa de verdad?

—FEn realidad, no creo que tanto. —Frank la separ6 para mirarla a los ojos—.
Mas bien pienso que fue una pequefia venganza, la rabia del momento. Nosotros
la atropellamos, o eso cree ella, y luego se da cuenta de que no va a poder
sacarnos nada porque en realidad la culpa del percance es suya. Asi que nos
pincha las ruedas como una nifiata enfadada, pero nada mas.

—Ya, pero eso significa que llevaba un cuchillo. Dios mio, una extrafia con un
cuchillo cerca de mis nifios.

—¢Ahora me entiendes? —Frank enarco las cejas—. De todas formas puede
ser una simple navaja. Nadie que venga a acampar a un bosque como éste se
viene sin una navaja. Tendria algunas latas que necesitaria abrir. Tampoco nos
pongamos en lo peor.

—~Qjala tengas razon. Que no buscara nada mas. Qué miedo pensar eso,
hemos estado aqui tan solos... Y yo prestandole mi pijama y mi ropa. —Un
escalofrio recorrié su espalda—. Con lo bien que la hemos tratado. La hemos
tratado estupendamente, Frank, ¢y asi nos lo paga? —Grace sefial6 las ruedas—.
¢Dejandonos aqui tirados?

—Lo importante es que ahora se ha ido. Y que yo consegui mantener el
pequefio secreto para que ni tu ni los nifios os asustarais. Queria sacarla de aqui
antes de que os dierais cuenta. —Dibujo una amplia sonrisa con la mano en el
pecho, caricaturizando la pose de un campeén—: Algo que me convierte,
practicamente, en un héroe.

Aunque sabia que su marido bromeaba, Grace atrap0 su rostro entre las
manos.

—Lo eres, Frank, de verdad que lo eres. —Lo besé en los labios con los ojos
cerrados—. Eres mi héroe. Nuestro héroe.

—Bueno, me voy a la ducha ya. ¢Quieres seguir buscando el calentador?

Grace neg06 con una sonrisa, admitiendo su desconocimiento. Frank la llevo de

la mano al otro lado y le mostré donde se encontraba. Lo encendi6 delante de



ella para que aprendiera como se hacia. Después €l subio a la autocaravana y
Grace fue cerrando los otros compartimentos que habia abierto sin éxito. Al
volver a pasar junto a las ruedas pinchadas, se volted, mir6é al camino. La
inminente llegada de la noche —o la nueva informacion sobre Mara— lo hacia
parecer mas solitario, mas peligroso. Crey6 discernir una columna de humo
negro a lo lejos, pero podia ser cualquier otra cosa. En la luz menguante, la
frondosidad de los arboles se mezclaba con el cielo, reduciéndolo todo a una
misma oscuridad que los acechaba. Grace encendi6 la luz exterior de la
autocaravana y se sento a la mesa con sus hijos, la misma a la que habia lanzado
la carpeta del concesionario. Se sentd entre los dos, necesitaba sentirlos cerca.
Entretuvo sus nervios balanceando un pie.

—Al final papa ha descubierto que no tenias ni idea de donde estaba el
calentador, ¢no? —pregunté Audrey—. Y has quedado como la tipica esposa que
no puede resolver un problema sin la ayuda de su marido. Mal futuro nos dejais
las mujeres mayores a las jovenes con esas actitudes.

—La chica joven tampoco sabia donde estaba el calentador —respondi6 ella.

—La chica joven atin tiene tiempo de aprender.

Grace puso fin al debate con una sonrisa forzada, no tenia animos de rebatir
ningun argumento de su hija. Rasp6 un pulgar contra la esquina del manual de la
autocaravana, haciendo sonar las paginas, una y otra vez, como una baraja de
naipes. Vigilo el camino deseando que llegara de una vez la asistencia en

carretera. Temio que fuera la extrafia con un cuchillo quien reapareciera.
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Frank entr6 en el bafio conteniendo la respiraciéon. En cuanto cerrd la puerta, se
desinfl6 con un sonoro suspiro que se convirtié en jadeo, casi en llanto. Le dolia
mentir tanto a Grace, de verdad que le dolia. Pero ya no podia hacer otra cosa.
Salvo que si podia. En ese mismo instante. Salir desnudo del bafio y confesarlo
todo. Como debio haber hecho la noche anterior en el dormitorio en cuanto vio a
Mara tirar los moviles de la familia. Como debi6é haber hecho el afio pasado, la
primera vez que se acostd con ella en la caseta del concesionario. Ojala lo
hubiera hecho entonces. Ojala no hubiera dejado crecer el problema. Frank toco
sus labios, los que Grace acababa de besar diciéndole que era su héroe, el héroe
de los nifios también. Un beso que €l habia aceptado como si de verdad fuera ese
héroe, incluso habia bromeado con serlo, cuando en realidad era un ser
despreciable, un fraude, un burdo mentiroso. Habia vuelto a conseguir que Grace
creyera lo que él queria que creyera, que Mara no tenia mas motivo para pinchar
las ruedas que una ordinaria venganza por el amago de atropello. Asi habia
evitado que Grace comenzara a tirar del cordel del motivo real de Mara, un
cordel que, de seguirlo, la guiaria por el laberinto de mentiras construido por su
marido hasta la horrible verdad.

Frank sacudié la cabeza, tampoco tenia sentido machacarse asi. Tan solo
estaba protegiendo la felicidad de su mujer y su familia. De nada iba a servirles a
ellos conocer unos errores de los que él también se arrepentia, unos errores que
borraria de su pasado sin dudarlo. Su unico objetivo era que ellos ni siquiera
tuvieran que borrarlos, que nunca formaran parte de su presente ni de su futuro.
Y de momento lo estaba consiguiendo. Sabia que el problema no habia

desaparecido por poner dos horas de carretera entre Mara y ellos, seguro que ella



ya estaba planeando otra estrategia para que Grace descubriera la verdad, pero al
menos habia ganado tiempo. Habia salido del atolladero momentaneamente y
podia proyectar el siguiente paso. La siguiente mentira.

—Uf...

La onomatopeya que emergio de su pecho relajo un instante su estdmago
encogido. Después se miro al espejo. Aun tenia salpicones de kétchup y mostaza
en la frente, el pelo, el cuello. Esos manchurrones —las risas de su familia
mientras le disparaban las salsas— lograron transmitirle una paz que regeneroé su
confianza en que todo iba a salir bien. Que seguiria saliéndose con la suya y
protegiendo la verdad tan dafiina. Que su esposa y sus nifios no la conocerian,
porque no tenian que conocerla, y ain compartirian muchas comidas, cenas y
batallas de alimentos durante afios.

Frank se quit6 la toalla, la dejo sobre el lavabo. El reflejo de su desnudez lo
incomodo, era tan solo un cuerpo mas, desnudo como cualquier otro, y fue
incapaz de comprender por qué habia sentido la necesidad tan imperiosa de
mostrarlo, entregarlo a otra mujer que no fuera la suya. Bajé la mirada. ;De
verdad esa parte de su cuerpo, la que colgaba entre sus piernas y no era mas que
otro apéndice, otro dedo, otro pedazo de carne y piel, habia tenido tanta
importancia como para arriesgar por ella su hogar, su familia, su felicidad
entera? Se meti6 en la ducha, desliz6 la mampara para dejar de verse, dejar de
pensar.

Abrid el agua pero evito el chorro hasta que sali6 caliente. En cuanto se mojo
todo el cuerpo, cerr6 la llave para no gastar los treinta galones de los que
disponian en total. Bastante habia gastado Mara ya esa mafiana. Busco en su
rinconera la pastilla de jabon, pero solo encontr6 la maquinilla de afeitar.
Revolvio el monton de productos en la rinconera de Grace, pero tampoco estaba
alli, solo la lila que usaba ella. Frank abri6 la mampara para mirar en el lavabo y
alli lo encontr6. Su jabén de alquitran de pino. Lo habria utilizado Audrey
cuando entr6 a lavarse los brazos de maleza, enfadada por el extravio de los

moviles. Frank alcanzo la pastilla sin salir de la ducha. La frot6 en sus manos,



formando espuma blanca a pesar del color oscuro del jabon. Empezé como
siempre por el pecho, las axilas, los brazos. Presion6 contra la piel para despegar
mostaza seca. Bajo a las piernas, los pies.

Y paso a la cara.

Cerr0 los ojos, frotandose fuerte.

También el pelo.

Sigui6 restregando su rostro sin darse cuenta de que la espuma se tefiia de
rojo.

Las gotas de sangre que se precipitaron al suelo de la ducha se diluyeron en
fugaces espirales.

Ajeno a ello, Frank llevo el jabon a sus genitales.

La primera pasada le propindé un inesperado latigazo de dolor, pero nada
sospechoso, pensé que habria apretado demasiado fuerte.

Volvié a frotar.

El jabon se trabd, como enganchado a la piel de los testiculos.

Sin darse tiempo a valorar una razén para el enganche, tir6 de él.

Esta vez la descarga dolorosa fue tan intensa que su pulso se acelerd. Sufrio
una subita indisposicion. Separ6 sus manos del foco del dolor, soltando el jabon,
que le cayo en el dedo gordo de un pie. Sin poder ver, con los ojos cerrados por
la espuma, Frank no entendia por qué le ardia tanto la entrepierna, por qué
notaba en sus manos una nueva textura, mas espesa que el agua. Acciond el
grifo, se enjuago la cara.

Mir6 hacia abajo.

Parpadeo sin creer lo que veia.

Un flujo de color rojo oscuro, casi negro, descendia entre sus muslos, sus
gemelos, siguiendo la trayectoria que marcaba el vello de sus piernas. Al llegar
al suelo de acrilico blanco se diluia y desaparecia por el desagiie. Frank
reconocio de pronto el olor de la sangre. El liquido era sangre. Se le revolvio el
estomago. Dejo de respirar para contrarrestar las nauseas, detener una arcada

amenazante en su garganta.



Sin haber superado del todo la impresion, palpo su entrepierna. Las lineas de
sus manos formaron canales por los que discurri6 la sangre, llenando las palmas
hasta desbordarse por los lados. Desconcertado, inspecciond sus testiculos,
buscando en ellos el origen de la sangre, pero eso no tenia ningun sentido.
Aunque lo tuvo, porque enseguida encontré dos cortes en el escroto, uno mas
profundo que el otro.

—¢Qué cono...?

La primera explicacion la buscé en sus ufias. No arafiaban, se las habia
cortado antes de salir de viaje. Después recogio del suelo la pastilla de jabon.
Examinandola, se pellizco el pulgar. El nuevo corte delato la presencia de algo
adherido a la pastilla, incrustado en ella.

Era una de sus cuchillas de afeitar.

—Qué hija de...

Frank dio pasitos dentro de la cabina, sacudido por una rabia hacia Mara que
no le permitia quedarse quieto, aunque tampoco supiera qué hacer. El goteo de
sangre entre sus piernas, el suelo de su ducha tefiido de rojo, conformaba una
imagen que nunca creyo que veria siendo hombre. Sinti6 ganas de dar un codazo
a la mampara, romperla. Destrozar el bafio entero. Algo caliente, espeso, se le
metio en el parpado, pintando el mundo entero de carmesi, el mismo color de su
furia. Esa gota de sangre en su ojo le recordé que habia restregado el jabon por
todo su cuerpo. Comprobo su pecho, tripa, brazos. Estaban ilesos.

Entonces penso en su cara.

Deslizo la mampara y se mir6 en el espejo. Encontré una mascara de espuma
y sangre.

—iDios!

El grito escapd de su garganta. Se tapo la boca con las manos, lo que menos
necesitaba era llamar la atencion de Grace. Observo el destrozo facial en el
reflejo, ligeramente cubierto de vaho. El calor del agua habria mitigado el dolor
al practicarse los tres cortes limpios que atravesaban sus mejillas, la frente. La

imagen de su rostro lacerado termin6 de indisponerlo. Dio con la espalda en la



cabina, el jabon se le resbald entre los dedos una vez mas. Cuando se agacho
para recogerlo, la puerta del bafio se abrio.

—¢Por qué gritas? —pregunté Grace—. ;Qué pasa?

Frank se qued6 de cuclillas, manteniendo la cabeza baja. Disimulo
enjabonandose los pies.

—Nada, que casi me caigo.

Salpico agua sobre la sangre que goteaba desde su entrepierna, tratando de
diluirla y que no resultara visible.

—:Estas bien?

—Todo bien. Puedes irte.

Pegotes de espuma roja se desprendieron de su rostro, flotaron en el charco de
la ducha.

—c:Seguro?

—Si, mi amor, seguro. Vete.

La postura abri6 uno de los cortes en sus testiculos.

—Frank, ;qué es eso? —Grace se arrodillo frente a la cabina, sefialando una
mancha en su hombro—. ;Es sangre? ; Te has golpeado al caer?

Le levanto la cara cogiéndolo de la barbilla. El rostro de su mujer se desencajo
de la misma manera que se habia desencajado el suyo propio en el espejo.

—Tu cara, Frank. Estas sangrando. ;Qué te has hecho? ; Cémo...?

Se quedod sin habla al descubrir el flujo sangriento que tefiia el suelo de la
cabina. Sus ojos recorrieron el trazado de la sangre, en sentido inverso, del
desagiie a los pies, de los pies a las rodillas flexionadas, de las rodillas a lo que
habia entre los muslos.

—¢Q... qué...?

Cuando Frank intent6 esconder la pastilla detras de su cuerpo, ella se la
arrebaté de las manos. Observo, confundida, la cuchilla incrustada en el jabén,
incapaz de encontrarle explicacion.

—De... debi de dejar el jabén apoyado encima de una de mis cuchillas —

improviso él—, se quedo6 pegada y no me he dado cuenta.



—Frank, esto no esta pegado. Esto esta metido, con fuerza. Como si alguien
hubiera querido... Oh, Dios mio. —Grace tomo aire—. Ha sido esa chica.

—:Ella? ¢ T crees?

—Se duch6 esta mafiana, Frank. Estuvo sola en este bafio, pudo hacer
cualquier cosa. Esto es... —dejé caer la pastilla de jabon— una locura. Tengo
miedo, Frank. Esa mujer esta loca. Atropellamos a una mujer peligrosa y ahora
quiere vengarse. Nuestros nifios podrian haber usado ese jabon.

—Fra el mio, claramente. —Frank sefial6 las letras de su rinconera—. Si
quiere vengarse de alguien es de mi. Por atropellarla, sera.

—No sé, no quiero entenderlo. Pero tenemos que irnos, Frank. Tenemos que
irnos ya. Limpiate, nos vamos andando ahora mismo si hace falta.

Frank se enjuago las heridas con agua fria, pensando qué hacer. Qué otras
excusas buscar. Grace le paso6 la toalla grande para que presionara los cortes de
los testiculos, otra mas pequefia para la cara.

—¢Mama? —Desde fuera lleg6 la voz de Simon—. ;Papa?

Ellos permanecieron en silencio, los musculos tensos.

—Viene alguien —afiadio el nifio.

Grace miro a Frank con los ojos muy abiertos, temerosa de esa desequilibrada
que la habia tomado con su familia sin razén aparente. El la mir6 a ella con unos
ojos igual de abiertos, su temor causado por una amenaza real, la de la verdad
regresando para atraparle después de todo. Una tltima gota se precipitd desde la
alcachofa de la ducha al charco alrededor del desagiie. Frank observé las ondas
circulares que gener6 en la superficie del agua, una sutil alteraciéon
desequilibrandolo todo.

El grito despreocupado de Audrey confirmé los peores augurios:

—iEs Mara!

Grace solt6 la toalla que presionaba contra la cara de Frank. Sali6 del bafio.

—iGrace! —grit6 él—. jEspera, mi amor!

La autocaravana entera se tambale6 con las pisadas de ella. Frank resbal6 al

salir de la ducha.
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Grace bajo los escalones mientras oia cémo Frank resbalaba en el bafio,
maldecia. Reconocié la silueta de Mara a lo lejos, en la oscuridad,
aproximandose al campo luminoso de la autocaravana. Cuando lo alcanzd, pudo
ver también su ropa destrozada, su bolso, manchados de sangre. Oy6 su
respiracion entrecortada.

—Ha... ha sido Earl —dijo Mara—. Ese viejo ha intentado... ha querido...

Rompi6 a llorar sin detener su paso renqueante. Sefial6 cardenales en sus
brazos, manchas en el pantalon.

—Oh, no —susurr6é Audrey.

Se levant6 de la mesa y corrio a por Mara antes de que Grace pudiera evitarlo.
La nifia la recibié con un delicado abrazo. Apart6 de su cara el pelo sudado.

—¢Qué te ha hecho? —Audrey inspeccioné su rostro, su cuerpo—. Tienes
muchos golpes. ;Estas bien?

Simon arrugo la nariz.

—¢Earl? No puede ser.

Se levant6é también con la intencién de acercarse a ellas, pero esta vez Grace
reacciond a tiempo de atraparlo. Tir6 del cuello de su camiseta y caminaron
juntos, ella protegiendo al nifio con un brazo sobre sus hombros, manteniéndolo
cerca.

—¢Eso te lo ha hecho él? —pregunt6 Simon mientras se aproximaban.

A dos pasos de alcanzarla, Grace se detuvo. Mantener cierta distancia seria
mas seguro y le permitiria ocultar mejor su nerviosismo. Su principal
preocupacion era que Audrey se separara de Mara. Habiendo aceptado sin

vacilacion su rol de victima, la nifia seguia mostrandose afectuosa y entregada a



ella. De cerca, Grace contemplé el destrozo en la ropa que le habia prestado por
la mafiana. La camiseta de rayas azules que ella habia usado por tultima vez en
un picnic en la playa, con los nifios, lucia ahora llena de manchas resecas de
sangre. El vaquero largo se habia convertido en un short desgarrado. Grace
prefirié no pensar en la herramienta con la que Mara habria rajado el tejido, ni
dénde la tendria escondida en esos momentos. Esforzandose por ocultar su
miedo, Grace reprimio los gritos que hormiguearon en su garganta.

—¢Qué ha pasado, Mara? —pregunt6 y tragé saliva. Extendi6 también una
mano invitando a Audrey a acercarse a ellos—. Ven con tu hermano, hija,
déjame que yo la atienda.

Pero Mara cerro6 los dedos en torno a la mufieca de la nifia, no con fuerza sino
como un aviso. Debia de haber percibido su intranquilidad, después de todo.
Grace la mir6 a los ojos, estableciendo un dialogo mudo en el que las dos
trataron de descifrar lo que sabia la otra. Si Mara apretaba mucho la mufieca de
Audrey, reventaria toda su pose de victima inocente. Si Grace saltaba a por su
hija, revelaria su conocimiento de que Mara mentia.

—Hacias bien entonces no queriéndote ir con él —dijo Grace—. Vamos a
curarte eso, no te preocupes.

Desoyendo cualquier precaucion, termind de acercarse y, agachada, fingio
examinar uno de los cortes en las piernas de Mara. Quiza sorprendida por su
voluntad de ayudar, ella bajé la guardia y solt6 a Audrey para sefalar el
recorrido de la herida, que serpenteaba hasta la ingle. Grace aprovecho el
instante, agarro a su hija y tir6 de ella.

—iDéjanos en paz! —chill6 mientras retrocedia de espaldas, arrastrando
también a Simon.

—¢Qué haces, mama? —Audrey tir6 del brazo para liberarse.

Grace enfil6 a Mara.

—Vete de aqui. —Lo dijo con todo el miedo que habia estado conteniendo,
con toda la potencia con la que pensaba proteger a sus nifilos—. Déjanos en paz.

—Mama, ¢qué pasa? Hay que ayudarla.



—Lo sabia, Earl no ha hecho nada —concluy6 Simon.

—¢Qué buscas? —Grace parpade6 para secar el sudor en su cara, tenia ambas
manos ocupadas con los nifios—. ;Qué cofio quieres?

Grace nunca usaba palabrotas, por eso la palabra son6 tan violenta en sus
labios, tan hiriente en su lengua.

—Mama, ;qué dices? —la regafio Audrey.

—Id dentro —ordeno, susurrando entre dientes—. Encerraos en la caravana.

—No, yo voy a...

—iQue entréis!

Si Grace nunca decia palabrotas, ain menos gritaba a sus hijos. Audrey
percibio la gravedad de la situacion y cambio de actitud. Colabor6 llevandose a
Simon. De la mano, corrieron de vuelta a la autocaravana, como si huyeran de
un fuego. A mitad de camino se cruzaron con Frank, que bajaba por fin. Grace
vio cojear a su marido, la caida en el bafio habria resultado mas aparatosa de lo
que imagino. Venia vestido con un pantalén de chandal, jersey sin camiseta,
zapatillas deportivas sin calcetines. En la ropa habia salpicaduras de agua,
también de sangre. Llevaba el pelo mojado atn. Los cortes en su rostro no
sangraban, pero destacaban en rojo oscuro.

—¢Y ati qué te ha pasado? —preguntd Audrey.

—Papa, tienes heridas.

—iMeteos! —grit6 Frank—. Y cerrad por dentro. Las ventanas también.

Simon se agazapé en el pecho de su hermana, juntos subieron al vehiculo.
Obedeciendo a su padre, Audrey cerr6 la puerta. Grace oy6 cémo se activaban
los seguros desde dentro. Los intermitentes parpadearon dos veces. Después se
cerraron las dos ventanas abiertas y los nifios corretearon por dentro, buscando
seguro alguna desde donde ver lo que ocurria.

Cuando lo tuvo cerca, Grace abraz6 a Frank por la cintura. Su cuerpo despedia
el calor de la carrera, la humedad de la ducha reciente. Y también otra vibracion
extrafia que fue incapaz de identificar. Habia algo en su rostro que no reconocia,

un singular desajuste en su expresion que resultaba desconcertante. Lo achacé a



los cortes, tenia que ser eso. Después de tantos afios, a Frank no le quedaban
gestos que ella no conociera.

—Mira lo que le has hecho a mi marido. —Grace cogi6 la barbilla de él—.
Mira esta cara y dime como te sientes, lo que has conseguido con tu jabon.

Mara encaré la acusacion sin pestafiear.

—A... a lo mejor no fue ella —dijo Frank—, se me quedaria la cuchilla
pegada de alguna forma.

—¢Y la rueda? —Grace dirigi6 la pregunta a Mara con el pecho inflado—.
:Qué le hiciste a las ruedas?

—A lo mejor no... —Frank titubeaba a su lado.

—Las rajaste a proposito. —Grace sintio que la indignacion la ahogaba—.
Las ruedas no reventaron, tu las pinchaste. Para dejarnos aqui. Castigarnos al
descubrir que no ibas a sacarle nada a ningin seguro porque la culpa era tuya.

El semblante de Mara no vari6 ante la escalada de acusaciones. Se limit6 a
escuchar con entereza desconcertante todo lo que Grace le lanzaba a la cara.
Impertérrita, mir6 a Frank y se cruzo de brazos, como si esperara algo de él.

—Pudieron reventar —dijo él—, con el frenazo, las ruedas...

Grace sacudid la cabeza, incapaz de entender la actitud de Frank. A estas
alturas no tenia por qué ocultar nada, no debia protegerla de ninguna verdad,
hasta los nifios sabian ya lo peligrosa que era la extrafia frente a ellos. Era el
momento de contraatacar.

—Frank, fue ella, las ruedas estan rajadas con un cuchillo.

Acababan de hablarlo antes de su ducha, los dos estaban de acuerdo. No tenia
ningun sentido que él lo negara ahora. Y sin embargo, todavia solté otro
argumento a favor de la puncion casual de las ruedas. Entonces Mara dejo
escapar un suspiro agotado. Chisto para callar a Frank.

—Grace, fui yo —confes6 Mara—. Yo las rajé. Yo lo hice. Con esto.

Del bolsillo trasero del pantalén extrajo un cuchillo de cocina de los
peligrosos, de los que en realidad eran armas. Sali6 del mismo bolsillo con una

flor bordada en el que Grace, en aquel picnic, habia guardado un Starburst para



Simon. La luna menguante brill6 en el metal, el destello recorrié su longitud
como si el cuchillo presumiera de filo.

Grace dio un paso atras, refugiandose en la espalda de Frank.

—Tranquila —susurr6—. Tranquila, por favor. Que hay nifios.

—Estoy tranquila —dijo Mara—. De verdad que lo estoy, Grace. El que esta
nervioso es tu marido. El sabe por qué rajé las ruedas. El también ha hecho
algunas cosas.

Los hombros de Frank ascendieron y descendieron al ritmo de una respiracion
que se acelero.

—Fl no te ha hecho nada —escupié Grace—. Apareciste td en la carretera de
pronto. La imprudencia fue tuya.

—Créeme, Grace. Tu marido ha hecho algunas cosas.

—No ha hecho nada. Quiso que durmieras fuera por seguridad, bloqueé la
cremallera para proteger a su familia. Y viendo lo que esta pasando —sefial6 el
cuchillo que Mara blandia contra ellos— se ve que hizo bien. La tonta ingenua
era yo. La que siempre cree que todo el mundo es bueno. Por eso te acogi, te
acogimos, lo mejor que pudimos. Nada de esto habria pasado si hubiera hecho
mas caso a mi marido.

Mara dibujo una sonrisa que Grace no supo interpretar, un gesto entre la
lastima y el disfrute. Revelaba una chuleria que la ofendio.

—¢De qué cofio te ries? —dijo, la palabrota de nuevo extrafia y poderosa en
su boca.

Mara lo mir6 a él.

—Vamos, Frank. ;De verdad no le vas a decir nada a tu mujer a estas alturas?
Mirate, miranos. ;Qué mas va a tener que pasar?

El nuevo registro en el tono de sus palabras confundié a Grace. Era como si
hablara una persona diferente, como si entre ambos acabara de establecerse un
estrecho lazo de confianza. Ademas era la primera vez que oia a Mara dirigirse a
Frank por su nombre. Y lo us6 con una familiaridad impropia. Grace salié del

refugio de su espalda, lo enfrent6 con una mirada interrogante.



—¢Frank?

Los ojos de él escaparon al suelo. A la autocaravana. A Mara. Cuando
volvieron a Grace estaban brillantes, enrojecidos. Su frente se arrugé tanto como
cuando lloraba.

—Mi amor...

—Frank, ;qué pasa? Me estas asustando.

El se mordi6 los labios como si luchara contra una arcada, como si supiera
que abriendo la boca algo horrible saldria de dentro de él.

—Venga, suéltalo ya —dijo Mara—. Sin pensarlo. Ya es hora, Frank. Hace
mucho que se lo debes. Los nifios no van a oir nada, estan ahi dentro con las
ventanas cerradas.

Mara movio el cuchillo para que el destello de la luna se reflejara en el rostro
de Frank. El lo cubrié con las manos, ocultindose tras una careta de dedos.
Realiz6 una profunda respiracién, tan honda como debia de ser el pesar que la
causaba. Tan definitiva como una rendicion. Frank abri6 las manos,
descubriendo su cara como si se quitara una mascara.

—Perdéname, mi amor. Perdoname, por favor. No queria hacerte dafio.

Grace permaneci6 en silencio.

Un silencio profundo.

El tipo de silencio que antecede a las peores noticias.

—Me acosté con ella, Grace. —Frank bajo la cabeza—. Me estuve acostando
con Mara unos meses. Pero ya acabd, te lo prometo, no p...

Aunque Grace vio que Frank seguia moviendo la boca, ella habia dejado de
oir. Debian de habérsele taponado los oidos, como la noche anterior cuando
subieron la montafia, porque solo oia su propia respiracién. El latido de su
corazén. Sonidos que confirmaban que su cuerpo seguia funcionando aunque su
alma hubiera recibido una herida fatal. En los labios de su marido ley6 varias
veces la palabra «amor», pero ella de pronto no sabia lo que ese término
significaba. Habia creido saberlo durante los tultimos veinte afios. Orgullosa,

habia explicado en qué consistia a cientos de miles de suscriptores, de personas,



en decenas de videos sobre su felicidad matrimonial, pero nada de lo que ella
sabia sobre el amor se correspondia en absoluto con lo que acababa de confesar
Frank. El mismo hombre que le grabé You Were Meant for Me por las dos caras
de un casete.

—:Qué?

Su desolacion qued6 reducida a un monosilabo. Tard6 en poder decir algo
mas. Cuando sus oidos se destaponaron, los btihos seguian ululando y las pifias
cayendo. El mundo no se habia parado, pero no podia ser el mismo. Porque la
pregunta que formuldé Grace a continuacion se correspondia con una realidad
deformada, un universo distinto al que no le apetecia pertenecer.

—¢Te has acostado con esta mujer?

Frank baj6 la cabeza a modo de concesion.

—Entonces ¢la conoces? —Grace iba recuperando la razon—. ;Desde ayer
sabias quién era y no dijiste nada? ¢ De qué la conoces?

Fl entrelaz6 las manos por detrds de la nuca, giré sobre si mismo sin decir
nada.

—Cuéntaselo, Frank —intervino Mara—, ya has empezado, cuéntale todo.
¢Quieres que lo diga yo? Yo no voy a callarme mas. —Concedi6 a Frank unos
segundos de silencio que él no aproveché—. Grace, fui yo quien os vendi esta
autocaravana. Soy la comercial del concesionario.

Grace parpade6 varias veces tratando de recordar aquel sabado de primavera
en que Frank fue a por la autocaravana.

—¢Es verdad lo que dice? —Ie pregunto.

En la realidad desfigurada a la que Grace parecia condenada a pertenecer, su
marido, el padre de sus dos hijos, asintio.

—Frank, por favor... Frank, ;qué esta pasando? —Grace no reconocié su
propia voz, nunca se habia oido hablar asi, desde la nariz, desde los ojos, desde
el dolor absoluto—. Ella es, ;qué? ;Una amante loca tuya? No sé qué estoy
diciendo, Frank.

Y sin embargo empezaba a sentirse arropada por cierta lucidez.



—¢Ella esta aqui por ti? ¢Eres tu quien has traido esto —sefialo con desprecio
a Mara, su esperpéntico aspecto, su cuchillo— cerca de tu familia? ;De tus
ninos?

Tomo aire. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza, en su corazon,
provocandole un vértigo mareante a medida que notaba cémo se acercaba a un
descubrimiento.

—No fue casualidad que estuvieras en este camino —Ile dijo a Mara—.
Quisiste parar la autocaravana a proposito, querias... Y por eso pincho la rueda,
por eso metié una cuchilla en tu jabn —ahora se dirigia a Frank—, era tu jabon.
Queria que te cortaras, ;por qué? ;Por despecho? ;Qué es, una puta lunatica? —
Su boca ansiaba soltar todas las palabrotas que no habia usado en su vida—. ;Te
has acostado con una loca que ahora quiere vengarse jodiendo a toda tu familia?
Oh no, Frank, por favor. No, no, no, no... —Una revelacion habia enfriado todo
su cuerpo, not6 como la sangre descendia a sus pies. Su rostro debio de
empalidecer gravemente porque a Frank se le abri6 la boca al enfrentarlo para
preguntar—: ;Es ella? ;Ella era la que entraba en casa?

El chasquido de lengua de Frank fue la peor de las confirmaciones. La mir6
sin parpadear, luchando contra unas lagrimas que al final se le desbordaron. A
ella también, las not6 resbalar, calientes, por su rostro livido. Se volteé hacia
Mara.

—¢Eras ti?

Mara asinti6. Y Grace recordd entonces su supersticion acerca de la
autocaravana. Ese pensamiento sobre el vehiculo siendo el origen de todos los
males que habian acontecido a la familia desde que la compraron, pensamiento
que se habia esforzado en rechazar como supersticion sin sentido pero que ahora
adquiria todo el significado. No es que la autocaravana estuviera maldita. Es que
su marido habia empezado a acostarse con la comercial que se la vendio.

—¢Y ta lo sabias? —De nuevo encaré a Frank, temiendo el tenebroso lugar,
tan desgarrador, al que iban a llevarla sus razonamientos—. ¢Lo supiste todo el

tiempo? ;Sabias que ella se habia llevado los hurones pero dejaste que tu hija



sufriera? ¢La viste llorar tantos dias sin decirle nada? Dejaste que me culpara a
mi por dejar la puerta abierta cuando tu sabias que habia sido ella... —Sefialo a
Mara—. Y tt..., ti metiste algo en mi champud, como ahora la cuchilla en el
jabon. Oh, Dios mio, Frank, no puede ser... Viste como se me llenaba la cabeza
de ronchas, como me quedaba sin pelo... Me viste llorar delante del espejo con
mechones en las manos y me abrazaste para consolarme. Respondiste que si
cuando te pregunté si podria haber sido Audrey. —Se llevé una mano a la boca
al darse cuenta de eso, se secO los ojos con el antebrazo—. Frank, por favor,
dime que fuiste a hablar con Bob para que aumentaran la vigilancia en nuestra
calle.

El no se movio.

—No, claro que no fuiste. ;Para qué ibas a hacerlo si sabias quién era el
causante de todo? Lo unico que hubieras conseguido es que pillaran a tu amante
entrando en casa y me enterara de todo. La llamarias a ella a escondidas para
negociar, ¢no? Pedirle que por favor parara. Te habias aburrido ya de acostarte
con ella pero ella queria mas. ;Es eso? Y empezaste a asustarte porque seguia
entrando en casa. Te amenazaba jugando con nosotros, con tu familia. Te
asustaste de verdad. Y por eso buscaste una pistola. Sin decirme nada porque no
podias explicarlo. Segun tu no entraba nadie en casa, era todo culpa de los
hurones. Y siendo tan antiarmas como has sido siempre, no tenia ningun sentido
que compraras una pistola. Pero lo hiciste, porque solo ti sabias que habia una
mujer peligrosa detras de nosotros. Y entonces Simon... —En el interior de
Grace algo la habia avisado de que su razonamiento iba a desembocar en un
ligubre descubrimiento, pero enfrentarse a él de verdad, tener que construirlo
con palabras, resulté tan doloroso como revivir el episodio del disparo, como
recibirlo ella misma—. Dios mio, Frank. Tu hijo ha perdido un ojo porque tu
metiste una pistola en casa para protegerte de una mujer que te quiere para ella.
Eso es lo que ha pasado. Nuestro nifio tiene un ojo menos para el resto de su vida
por tu culpa. Por culpa de... esto.

Los sefial6 a ambos con desdén, moviendo la mano con un desprecio que los



convertia en algo horrible, dificil de mirar. En esta nueva realidad deformada a la
que Grace habia sido transportada, todo era hueco, espantoso. Y si el responsable
de esa deformacion era la persona a la que mas queria, entonces todo lo que
pensaba sobre el mundo era una mentira. El amor no existia. La bondad
tampoco. Frank asintio, bajo la cabeza, aceptando el peso de una culpa que
Grace habia tratado de aligerar desde el disparo pero que ahora tenia tanto
sentido.

Mara carraspeo:

—No es exactamente asi.

Frank alz6 una mirada llena de odio.

—Es increible lo machistas que podemos a llegar a ser las propias mujeres —
dijo Mara a Grace—. Lo pronto que nos culpamos las unas a las otras antes de
culpar al hombre. Loca, desequilibrada, amante enamorada de tu marido. ;Es ésa
la primera explicacion a la que llegas? Que la loca soy yo, ¢;verdad? La que lo ha
hecho todo mal. Y se supone que yo estoy haciendo todo esto —extendio los
brazos para evidenciar lo extremo de la situacion—, por qué? ;Por despecho?
¢Por amor? ;Porque tu marido es un hombre tan impresionante que una mujer
como yo se ha vuelto loca después de acostarse con €l unas cuantas veces, hasta
el punto de amenazar a su mujer con un cuchillo? —Empufi6 ahora el arma
como si fuera un objeto extrafio que ella tampoco quisiera sostener—. No es eso,
Grace. Yo no te estoy amenazando a ti. Tt eres una mujer maravillosa que tiene
la mala suerte de ser otra victima de la escalofriante falta de honestidad de tu
marido. A mi también me engafid, negandome tu existencia durante meses.
Diciéndome que estaba divorciado.

Una nueva grieta resquebrajo aun mas el corazon de Grace. Mir6 a la mano
izquierda de Frank, sin el anillo. Nunca lo habia llevado, decia sentirse
incomodo con él, igual que nunca llevaba reloj o colgantes. Ni siquiera usaba
gafas de sol. Cuando Grace lo coment6 en uno de sus videos, muchas

suscriptoras opinaron que les parecia una falta de respeto que su marido no



portara la alianza, pero a Grace le soné al discurso anticuado de mujeres
conservadoras. Un trozo de metal no hacia mas valioso su matrimonio.

—Yo nunca hubiera hecho nada con un hombre casado —continué Mara—. Si
tu supieras el dolor que caus6 en mi familia algo pare... —Un sollozo
interrumpi6 sus palabras. También cerr6 los ojos y agité la cabeza como si
luchara contra un recuerdo que la atormentara. Cuando volvi6 a abrirlos, llenos
de malicia, desvi6 el cuchillo hacia Frank—. Por eso lo estoy amenazando a él.
Por hacerme participe del engafio a otra mujer inocente —los dedos apretaron la
empufiadura con rabia—, y por todo lo que me hizo después. Porque ni siquiera
has escuchado atin toda la verdad, Grace. Hay algo mas. Hay mucho mas.

Frank dio un paso hacia Mara, que blandi6 el arma con firmeza.

—Ni te acerques.

—Por favor.... —Frank junt6 las manos como en una oracion—. No lo hagas.

Grace le cogio el brazo como si fuera un desconocido.

—¢Hacer qué? —le pregunt6—. ¢ Decir qué?

Frank no respondio, ni siquiera la mird. Mantuvo los ojos fijos en los de Mara,
entre la suplica y la intimidacion.

—¢Qué? —insistio Grace.

Fue Mara la que hablé.

—La noche que tu hijo... —carraspe6 preparandose para lo que iba a decir—,
la noche que tu hijo perdio el ojo... Supongo que echaste de menos a tu marido
en el hospital.

Grace asinti6. Frank habia desaparecido unas horas, vagando por los
alrededores del edificio superado por la responsabilidad de lo ocurrido con
Simon, dolido por la acusacion que le hizo la propia Grace.

—Estuvo conmigo —dijo Mara—. Vino a verme a mi casa.

—Callate —mascullé Frank—. Por favor, para.

Grace sinti6 el pellizco en el alma.

—¢Te fuiste a ver a tu amante mientras tu hijo estaba en el hospital?

—Pero no vino por eso, Grace. —Mara mat6 de un manotazo un mosquito en



su brazo—. Déjame que te cuente a lo que vino realmente, todo lo que hizo tu

marido esa noche.

Mara ya tenia un pie en el agua cuando llamaron al telefonillo. Desde que se
habia mudado a este apartamento todas sus noches de fiesta acababan en la
bafiera de hidromasaje de la terraza, no habia mejor método para terminar de
bajar una borrachera que reposar un buen rato en agua caliente. Las burbujas
podia activarlas o no, en funcién de lo mareada que estuviera —o de si queria
darles el otro uso, también placentero, que les daba de vez en cuando—. Esa
noche, de momento, no iba a activarlas, los chupitos de tequila del final de la
fiesta la mantenian un poco mareada. A dia de hoy no conseguia entender por
qué seguia tomando esos chupitos si sabia lo mal que le sentaban. Bueno, si lo
sabia, era por culpa de Gabby, que siempre gritaba la idea con los ojos
desorbitados en cuanto daban las once de la noche. Las ultimas oleadas del
mareo de esos tequilas y de la borrachera de todo lo demas era justo lo que
lograria apaciguar un largo bafio en el jacuzzi. Pero ahora que acababa de meter
un pie, el telefonillo empez6 a sonar de forma tan alarmante como molesta.
Alguno de los invitados se habria olvidado algo.

Mara cubri6 su desnudez con una toalla ajustada alrededor del pecho. Camino
de la terraza al telefonillo sorteando vasos desechables de plastico rojo, derribd
una lata de Budweiser que derram6 cerveza sobre el suelo. La sec6 con una
sudadera ajena que encontr6 sobre una butaca y que a lo mejor era justo lo que
venia a buscar quien seguia llamando al timbre como un energimeno. También
pisé algo viscoso con el talén y deseé que fuera mas cerveza derramada y no
vomito como en una de las ultimas fiestas. Si no tenia muy claro por qué siempre
terminaba bebiendo chupitos de tequila, atn le resultaba mas dificil entender por
qué seguia organizando fiestas de mas de treinta personas en casa, cuando
siempre que acababan y tocaba recoger se prometia que habia sido la tultima.

Seria que al final ganaba la vanidad de querer presumir de apartamento, el mas



nuevo y sofisticado de todo su grupo de amigos. Muchos de esos amigos se
preguntaban como habia podido acceder ella a un apartamento de tales
caracteristicas tan cerca del centro. Solo los mas intimos conocian la triste
realidad. Tras la muerte de mama, papa se deshizo de la casa en la que su mujer
se habia quitado la vida. Vendio el enorme chalet en las afueras y le ofrecio el
dinero a Mara a modo de extrafia disculpa por engafiar treinta afios a su madre.
La convenci6 para aceptarlo asegurando que era lo que ella querria, por lo visto
mama ya llevaba un afio proponiendo en secreto la idea de vender esa casa que
se les habia quedado tan grande, para ayudar con el dinero a su unica hija. Mara
acepto el dinero, pero no la disculpa.

A quien vio ahora en la pantalla del portero automatico no fue a ninguno de
los invitados a la fiesta, sino a Frank, que miraba directamente a camara como si
pretendiera mirarla a los ojos a ella. Le abri6 la puerta del portal y lo esper6 en la
de la entrada con una rendija abierta. Las luces azules del ascensor anunciaron su
llegada a la planta. Frank sali6 corriendo, empujé la puerta del apartamento antes
de que Mara pudiera reaccionar a su brusca aparicién. Una vez dentro, al verlo
dar vueltas sobre si mismo con las manos en la cabeza pero incapaz de articular
palabra, Mara creyo entender lo que habia pasado.

—¢Se lo has dicho? —pregunt6—. ¢ Ya se lo has dicho por fin a tu mujer?

Frank la miré con desprecio, el tipo de desprecio que uno no admite en su
propio hogar y que llen6 a Mara de ganas de echarlo de casa. A punto estuvo de
hacerlo, pero el dolor y la desesperacion que vio en sus ojos acabaron
inclinandola hacia la compasion. Volvio a preguntarle si le habia confesado la
aventura a Grace, pero €l resoplo, desechando la opcion como si fuera absurda.
Después se mordi6 los labios al tiempo que sus ojos se humedecian, su barbilla
temblo.

—Para —dijo Frank—, por favor, para ya.

Mara intent6 cogerle una mano pero €l se aparto.

—¢Qué pasa? Yo no he hecho nada mas, no he vuelto a entrar en tu casa.

Frank apoyo la espalda en la divisiéon acristalada entre la entrada y el saldn,



resbald hasta quedar sentado en el suelo. Tapandose los ojos con las manos, le
conté que su hijo, el pequefio, acababa de volarse un ojo con una pistola que
habia encontrado en la mesilla de su dormitorio. En ese momento los médicos
estaban decidiendo si podria conservar el ojo o si quedaria tuerto para el resto de
su vida. Con nueve afios.

—¢Y qué haces aqui entonces? —pregunt6 Mara—. ;Por qué no estas en el
hospital con él, con tu mujer?

—Necesitaba pedirte, por favor, que pares —dijo Frank, descubriendo sus
ojos enrojecidos—. Que me dejes en paz, que dejes de martirizarme. Tengo
dinero, puedo darte dinero. O devolverte la autocaravana, mafiana mismo, a
cambio de nada, para que la revendas en el concesionario. Lo que sea, pero por
favor, deja de hacerme esto, deja en paz a mi familia. Ellos no se merecen sufrir
asi.

La sola mencion del dinero la ofendid, Frank sabia que eso no tenia nada que
ver con su objetivo.

—T sabes lo unico que quiero, Frank. Que arregles lo que has hecho. Que se
lo digas a tu mujer. No es solo que quiera que lo hagas. Es que es lo minimo que
tu mujer merece. Saber la verdad. Conocer a su marido.

Frank mir6 al techo, se vacié en un suspiro que contuvo una suplica apenas
pronunciada. Por el pasillo de microcemento se aproximé un repiqueteo que
llamo su atencion.

—¢Qué es todo esto? —pregunto, sefialando los escombros de la celebraciéon.

—Acabo de dar una fiestecita, los menores de treinta ain las hacemos.

El repiqueteo serpente6 entre los vasos de plastico, bolsas de hielo mojadas y
botellas de refresco vacias, hasta que dos hocicos curiosos emergieron entre la
mugre. Los hurones de Audrey se persiguieron el uno al otro mas alla del salon.

—Todavia los tienes —dijo Frank.

—Claro, volveran a casa con tu hija cuando confieses, ya lo sabes. Audrey no
tiene culpa de nada. Eres ti el que me ha obligado a usar a tu familia. Esto puede

acabar cuando ta quieras. Eres tu el que decide.



—Por favor, para. —Sus hombros cayeron—. Mira hasta donde estas llevando
las cosas, mira lo que le has hecho a mi hijo.

—¢Yo? —La acusacion la indigné hasta casi quitarle la borrachera, como
consigue un gran susto—. Yo no tengo nada que ver con ninguna pistola.

—La compré por ti —susurré Frank—, desde que empezaste a entrar en mi
casa como una loca sacada de Atraccion fatal.

—¢Y no has pensado que si ha entrado en tu casa una loca sacada de
Atraccion fatal a 1o mejor es porque ti mismo te has convertido en el asqueroso
marido infiel de esa pelicula? ;Cuando vas a hacerte responsable de tus actos,
Frank? Si eres lo suficientemente hombre para tener una aventura, deberias serlo
también para decirselo a tu mujer. Para ser franco. Que sepa que la vida que ella
cree estar viviendo no es la que esta viviendo en realidad.

Como no fue una vida de verdad la que vivi6 mama. Mara no habia dejado de
pensar en mama, en su dolor, su injusto final, desde que se enter6 de la
existencia de Grace. Era en ese dolor de mama, y en el empefio de querer
evitarselo a otra mujer, a otros hijos, donde Mara encontraba la justificacion para
tomar cualquier medida que obligara a confesar a Frank. La presion silenciosa
no habia funcionado, asi que tuvo que extremar los métodos: allanar su hogar,
robarle las mascotas a su hija, sabotear el champu de su mujer, colarse de
madrugada en su casa para seguir presionandolo. Con lo del champut se le habia
ido la mano, no calcul6 bien las medidas. Pero un poco de pelo perdido era un
precio muy bajo que Grace pagaria a cambio de la honestidad de su marido. De
la verdad.

—Déjame en paz, por favor —suplic6 Frank.

Mara regreso a la terraza a darse el bafio que necesitaba, no iba a permitir que
un ataque de conciencia de Frank se lo estropeara. No después de haberla
arrastrado a ella, con sus mentiras, a una situacion que detestaba mas que nadie.
Conciencia era precisamente lo que le faltaba a un hombre que se acuesta
repetidas veces con otra mujer y vuelve a dormir a casa con la suya.

—Aparte, ;qué pensabas hacer con una pistola? —Ile pregunt6 junto al



jacuzzi, Frank habia venido tras ella—. ¢ Dispararme si hubiera vuelto a entrar en
tu casa? Madre mia, Frank, yo solo he robado unos animalitos y enredado con el
champu de tu mujer, no he matado a nadie. Y te repito que ti puedes acabar con
esto cuando quieras. No es justo que no sufras ninguna consecuencia por
engafiar a tu mujer, a la madre de tus hijos. A tus propios hijos. No es justo.

—Pues diselo —solt6 Frank, ofreciéndole un movil que sacé de su bolsillo—.
Vamos, llamala y diselo si eso es lo que quieres, pero deja de hacer todo lo
demas.

—No, Frank. —Mara apart6 el teléfono—. Decir la verdad es cosa tuya. Tu
eres el Unico que esta empeorando esta situacion cada dia. Si hubieras sido
honesto con tu mujer desde el principio, desde aquella primera vez en la caseta,
me apuesto lo que quieras a que habrias tenido opcién de arreglarlo. Muchas
esposas acaban perdonando a sus maridos si se trata de una mera infidelidad sin
mas, el desliz de un momento. Todos somos humanos, las mujeres entendemos
eso. Pero ti te callaste, te sigues callando. Igual que se callé mi padre. El estuvo
callado treinta afios, le rob6 a mi madre treinta afios enteros. —Mara apreto la
mandibula al mencionar a su padre, entre los dientes escupio el tragico resultado
de aquella traicion—: Le rob0 la vida entera. Y tu has callado para protegerte a ti
mismo incluso cuando tu amante ha entrado en tu casa a molestar a tu familia. Te
has puesto a ti mismo por delante del bienestar de tu esposa, de tus hijos. Eso te
aseguro que es mucho mas dificil de perdonar. Grace te va a odiar mas cuanto
mas tardes en decirle la verdad. Cuando mi madre supo que los ultimos treinta
afios de su vida habian sido una mentira, que mi padre habia compartido su amor
con otras mujeres... eso la destrozo, Frank. No es justo que un hombre haga tanto
dafio a una mujer, no voy a permitir que se lo hagas a la tuya, no te voy a
conceder ese tiempo.

—¢Asi que eso es? ;Soy una venganza personal de tu pasado? Por eso
disfrutas con esto —dijo €él apretando los pufios—, disfrutas viéndome sufrir,
haciéndome pagar a mi por algo que hizo tu padre y que nada tiene que ver

conmigo.



—Disfruto obligando a un hombre a ser sincero con su mujer. Disfruto con la
verdad.

—Por favor —gimote6 Frank, llevandose las manos al pecho—, mi hijo ha
perdido un ojo.

—Y lo siento muchisimo, estoy segura de que es un nifio maravilloso, pero
eso no lo he hecho yo. Tt compraste el arma y las balas. Tt las guardaste en un
sitio que pudo encontrar. Eres ti el que le ha hecho eso a tu hijo, igual que
hiciste esto —se quitd la toalla sefialando su cuerpo desnudo— a tu mujer.
¢Cuando vas a dejar de hacer dafio a tu familia?

Mara dedico a Frank un gesto entre lascivo y soberbio, subida al borde del
jacuzzi. La burla retorcio el rostro de Frank en una mueca de odio que la asusto.
Aunque antes Mara habia identificado momentos en los que la mano de Frank
parecié hormiguear con el deseo de levantarsela, ahora ese hormigueo debi6 de
ser un relampago incontrolable que lo golpe6 sin clemencia, porque Frank actué
rapido. Tanto que Mara sinti6 el impacto contra el pémulo cuando él ya habia
recogido la mano. Not6 calor en la mejilla, dolor en el ojo, fuego en el pecho y
tension en los dientes. Pero también vergiienza en el estébmago, la injusta
humillacién de la victima.

La bofetada la dejo desorientada unos instantes durante los que no supo si
atender primero su indignacion o su dolor. Y cuando habia decidido contraatacar,
la desorientacién se convirtio en desequilibrio y Mara resbal6 al jacuzzi. Su
cuerpo cayo al agua, la cabeza impacté contra una de las esquinas de acrilico de
la bafiera. El sonido del golpe en la nuca, el crujido organico de una sandia que
cae al suelo, la llevo a morderse los labios para combatir un ataque de dentera
que también retorci6 sus dedos. Sinti6 el calambrazo que sucede a un golpe en el
codo, pero en el cuerpo entero. Después la ceg6 el dolor, emanaba de un lado de
su cuello en oleadas sincronizadas con su pulso acelerado. Imaginé un enorme
corazoén latiendo en su nuca, en la esquina de la bafiera, enviando a cada rincon
de su cuerpo no sangre sino agua hirviendo, acido, que dolia mientras disolvia su

sistema al completo, convirtiéndola en una extrafia medusa eléctrica alimentada



unicamente por impulsos de dolor. Un sentido permaneci6 inalterado durante su
lacerante delirio, el del gusto, descubriéndole que la muerte sabe a jabon. A
jabon adherido al paladar, si es que la medusa que era aun tenia paladar. Y si
tenia paladar, tendria boca, y entonces podia hablar. Probé a hacerlo.

—Comete todas las agujas, que son de hielo —dijo Mara.

El susto de escuchar su propio desvario, esas palabras sin sentido que habian
salido de su boca cuando lo que queria era pedir ayuda, la alarmd. Parpaded
luchando contra la luz brillante que la cegaba, que resulto ser solo la luz de la
terraza. Su terraza. Poco a poco enfoco la cristalera, el resto de la estancia, su
cuerpo inmovil bajo el agua. Y a Frank, de pie junto al jacuzzi. En su rostro
desencajado descifré la gravedad de la caida y en su mirada la perturbacion de
quien observa un terrible accidente. Reconoci6 en sus ojos la lastima pero
también el alivio de quien no se encuentra en la situacion de la victima. El miedo
que él transpiraba se le contagio, inyectandola de adrenalina.

—Frank, ayudame. —Sus labios esta vez dijeron lo que pretendia—. Frank,
por favor. Es como si no pudiera moverme.

Era justo eso, que no podia moverse. Su cuerpo inttil no respondia a ninguno
de sus intentos, como si de verdad hubiera transmutado en un extrafio espécimen
de medusa cuyos tentaculos no sabian interpretar las érdenes de un cerebro
humano. Sus extremidades permanecian bajo el agua como muertas, su espalda
resbalaba en el acrilico, hundiéndola.

—Frank, vamos, sacame.

En los ojos asustados de él percibi6 el deseo de ayudarla, el instinto humano
de socorrer a alguien herido. Pero antes de que respondiera a ese impulso, el
brillo en su mirada cambio.

—iFrank!

El trasero de Mara descendia por la superficie lisa arrastrando con él la
columna, el cuello, la cabeza. La esquina del borde de la bafiera habia pasado de
la nuca al occipital, el pelo flotaba alrededor de sus ojos, tenia la barbilla bajo el

agua. Frank se limit6 a observar lo que ocurria, aquel instinto de ayudar ausente



ya en su mirada, barnizada ahora por un brillo inquietante que la estremeci6 atin
mas. Porque empez6 a entender lo que significaba.

—Me estoy hundiendo, Frank, ti me has empujado. Tu me has hecho esto.
iFrank! jAyudame!

Fl siguié mirandola sin hacer nada, el brillo en sus ojos oscureciéndose como
oscurecia su alma la decisiéon que habia tomado. Mara volvié a gritar, pero sus
palabras no fueron mas que burbujas, la boca ya debajo del agua. El sabor del
jabon, ese amargo sabor a muerte absurda, le lleg6 al estomago. Todo el miedo
que habia sentido hasta ese momento no fue nada comparado con el que la
sacudio ahora, viéndose incapaz de respirar, de moverse. El consuelo que le
habia proporcionado convencerse de que nadie se ahoga de manera tan tonta, en
un jacuzzi casero, dejé de funcionar porque sabia que en realidad esos accidentes
domésticos ocurrian, como le estaba ocurriendo a ella. Las muertes tontas solo
son tontas cuando les pasan a los demas. Y ahora que Mara sabia que podia
morir en una bafiera entendi6 que nada tenia de gracioso aunque pudiera
parecerlo a quienes lo leyeran al dia siguiente en una noticia compartida en
Facebook. A esa gente le costaria entender que alguien se ahogue en doscientos
galones de agua, pero para Mara este jacuzzi era igual de grande que el océano
Pacifico y ella era una miserable medusa moribunda hundiéndose hasta el suelo
marino de una maldita bafiera de hidromasaje.

Aun con los ojos por encima del agua, Mara pidi6 ayuda a Frank con la
mirada. Gimié como una perra callejera, sacudi6 la cabeza enredando el cabello
en su nariz, sus pestafias, formando una mascara de pelo. Se golpe6 desesperada
contra el acrilico, reavivando el dolor de la nuca. Y aunque supo que tragaria
agua y que de nada serviria pedir auxilio, le fue imposible reprimir un ultimo
grito de socorro.

—iBarbarbraaeeeehb!

Ese fue el sonido al que quedaron reducidas sus palabras. A punto de hundirse
por completo, Mara vio como se relajaba el rictus de Frank, satisfecho con lo

que ocurria frente a él. No resultaba dificil adivinar lo que estaria pensando. Ella



era una mujer borracha, sola en casa, con un fuerte golpe en la nuca causado por
un inoportuno resbalon en su jacuzzi, resbalon y golpe que habian resultado
paralizantes y finalmente fatales, como en tantos otros accidentes en bafieras.
Que Frank fuera el responsable de ese resbaldon, que €l la hubiera empujado con
una bofetada cuya rojez pronto desapareceria, seria una verdad que solo ellos
dos conocerian —y solo €l en unos minutos, en cuanto ella terminara de
ahogarse—. La puerta no estaba forzada, nadie sabia de su relacion con Frank.
Incluso en el caso de que algun forense avispado barruntara encontrarse frente a
algo diferente a un accidente, citarian a treinta sospechosos antes que a él, todos
los invitados a la fiesta. El suelo, el bafio, estaba lleno de restos organicos de
decenas de personas. Pero nadie vendria a recoger ninguna muestra. Una mujer
borracha ahogada en una bafiera, sin parejas conflictivas ni enemigos conocidos,
en una casa sin allanar ni asaltar, es un obvio accidente doméstico. Mara ley6
todos esos pensamientos en los ojos de Frank, que tan solo tendria que quedarse
ahi parado y esperar a que su mayor problema se resolviera solo. Esperar un
poco mas a que la impertinente mujer que pretendia darle una leccion sobre las
consecuencias de ser adultero se ahogara frente a él llevandose consigo sus
peores secretos, esos que tanto se habia esforzado ella en obligarle a revelar.
Mara acept6 que su ultima vision iba a ser la silueta ondulante del hombre que
habia decidido dejarla morir. Acept6 también que su vida entera valia menos que
el secreto de una infidelidad. Bajo el agua, vio a Frank dar el primer paso hacia
la puerta de salida, decidido a marcharse y olvidarse de ella para siempre. Fue
entonces cuando el dedo gordo de su pie respondid. Mara lo not6 moverse, tan
solo el dedo gordo, pero podia controlarlo. Logré encajar la ufia en una de las
boquillas en la parte inferior de la bafiera, lo suficiente para detener el descenso
de su cuerpo e impulsarlo hacia arriba. Frente, ojos y nariz emergieron primero.
Un dltimo empujon, que amenazé con romper la ufia, fue suficiente para sacar
también la boca. Mara tomo una desesperada bocanada de aire que le doli6 en el
pecho, la inyeccion de oxigeno la mare6. Frank dio un paso atras, entorno los

ojos, contrariado de ver como su secreto se resistia a quedar oculto bajo el agua,



silenciado. La verdad siempre emerge. Aunque la ahogues. Mara le dedico lo
mas parecido a una sonrisa que fue capaz de dibujar.

—No te vas a librar de mi, Frank —dijo como si hubiera ganado alguna
batalla. Enseguida la desesperacion la domin6 de nuevo—: jFrank! Por Dios,
ayudame.

El grito llen6 su boca de agua, se atragant6 con ella, tosio. Las convulsiones
acabaron por romper la ufia del pie. Mara descendi6é unas pulgadas al perder el
apoyo, pero el tobillo qued6 enganchado en la misma boquilla, evitando el
hundimiento.

—Farbabrar.

El ruego traducido a burbujas, la boca de nuevo bajo el agua. Tan solo un
orificio nasal quedé por encima, al menos podia respirar a través de él. Su
cuerpo entero hormigueaba, quiza recuperando la movilidad, quiza perdiendo la
sensacion para siempre. Mara movié la cabeza buscando una mejor posicion
pero inspir6 agua, volvié a atragantarse. Dejo el cuello en la posicion que
descubria la parte de nariz que le permitia respirar. Un ojo qued6 sumergido, el
otro no. Con ése vio como Frank seguia atento a sus desesperadas maniobras, sin
hacer nada. Tan solo se llevo las manos a la cintura como quien, tras arreglar el
motor, se pregunta por qué el coche no termina de arrancar. Lo que él estaria
preguntandose era por qué esa mujer no terminaba de ahogarse.

La contrariedad de él colmé de satisfaccién a Mara. Ahora que ella podia
respirar otra vez, la situacion no parecia tan grave. Incluso si pudiera hablar, si
no tuviera la boca sumergida, no le pediria ayuda a Frank. Le gritaria que se
marchara, que la dejara. Se vela capaz de aguantar el tiempo que fuera necesario
hasta que algin amigo se preocupara de que no respondiera a su teléfono y
viniera a casa a salvarla. Antes de rebajarse a pedir ayuda a Frank otra vez, Mara
preferiria esperar a que se evaporara el agua entera de esa bafiera, para salir de
ella con las mismas ganas de hacerlo confesar. Ahora tenia un secreto aun mas
horrible que desvelar.

A pesar de lo indigno y humillante de su situacion, Mara enfil6 a Frank con el



ojo descubierto, provocandole. Haciéndole saber a ese cobarde que estaba muy
equivocado si pensaba que iba a tener la suerte de matarla con un inocuo
bofeton. Si su dedo gordo habia recuperado la movilidad, el golpe en la nuca
quiza no era tan grave, pronto empezaria a mover el pie, los dos pies, las piernas,
los brazos. Solo tenia que aguantar un poco mas. Y podia aguantar todo el
tiempo que hiciera falta, porque tenia las ganas, la rabia y un precioso agujero de
la nariz con el que poder respirar todo el aire que necesitara hasta perder de vista
a ese cobarde.

Pero ese cobarde dio entonces un paso hacia la bafiera.

Y lo hizo con un dedo.

Solo con un dedo.

Como si ella fuera un insecto que aplastar en la mesa, el pulgar de Frank se
poso en su sien y empujo hacia abajo. La poca fuerza que aplico fue suficiente
para hundirle la cabeza, sumergir su nariz, arrebatarle la respiracion. El tobillo
que servia de freno se salié de la boquilla y el cuerpo volvié a resbalar por la
pared curva de la bafiera, sumergiéndola. Mara sacudi6 todo el cuerpo, se agito
como si se ahogara en alta mar, pero en su anatomia paralizada el esfuerzo se
tradujo en un leve movimiento del dedo gordo. Agité la cabeza para salpicar,
vaciar el jacuzzi, que el nivel del agua descendiera hasta su nariz. No sirvio de
nada. Pegd bocados al agua en el esperpéntico intento de impulsarse hacia arriba
como un pez, como un renacuajo. Incluso batio los parpados, esperando de ellos
alguna ilogica propulsion. Fue entonces cuando Mara sintio6 que sus pulmones se
agrandaban hasta parecer enormes depoésitos vacios en su pecho. Después el
instinto de respirar los llen6 de agua, encogiéndolos, haciéndolos pesados. Y
calientes. Ardian. Ardieron hasta que toda sensacion incomoda desaparecio de
pronto.

Mara se ahogo con la nariz a escasa distancia del aire de su terraza, alli donde
permanecia el hombre que habia terminado por matarla con un solo dedo, como
a una pulga. Su ultimo pensamiento antes de sentir como la muerte y su sabor a

jabon acababan por llevarsela a un radiante y placido espacio mas alla del agua y



del mundo, fue el deseo de que la camara de seguridad en el techo de la terraza
lo hubiera grabado todo.

Frank se quedé mirando las burbujas, ascendian a la superficie desde el rostro
de Mara —su nariz, su boca— y desaparecian en pequefias detonaciones que se
fueron llevando su ser, transformandolo en aire. La dltima burbuja en explotar
dejo el agua calma, estableciendo una frontera precisa entre la vida fuera y la
muerte debajo.

Como habia hecho la primera vez que se acost6 con Mara, Frank encontro
muy sencillo racionalizar lo ocurrido. Y tuvo muy claro que él no habia hecho
nada. Una bofetada no mata a nadie, y el resbalon era culpa de Mara, era ella
quien no habia sabido mantener el equilibrio. Tampoco el hecho de que él
hubiera empujado su cabeza bajo el agua, en una bafiera, con un dedo, con un
solo dedo, podia considerarse la causa de ninguna muerte, a no ser que esa
muerte fuera ya inminente. Hubiera estado €l en el apartamento o no, el final de
Mara habria sido el mismo, no hubiera aguantado en la postura en la que se
encontraba mucho tiempo mas. Todo el mundo sabe lo peligroso que es
prepararse un bafio cuando uno esta borracho y es mas propenso a caidas.
Incluso los amigos que hubieran estado con ella en la fiesta lo pensarian. Y se
culparian, lamentarian haberse ido de casa de su amiga sin recoger, sin preguntar
después qué tal se encontraba. O sin quedarse a hacerle compafiia durante la
noche y haber salvado asi su vida.

Obnubilado con el cuerpo palido de Mara, una luz se encendio6 en el bolsillo
de Frank, la pantalla de su teléfono movil. El punteo de guitarra de You Were
Meant for Me son¢ en la terraza. Frente al cadaver de su amante, Frank escucho
la cancion con la que habia convencido a su mujer, hacia veinte afios, de que
estaban hechos el uno para el otro. Escuchando el tono de llamada sin responder,
imaginé a Grace en el hospital, dando vueltas en un pasillo, preguntandose
dénde estaba su marido. Frank tenia que volver con ella antes de que resultara

mas dificil explicar su ausencia. Cuando se gir6 para iniciar la escapada, un



recuerdo le atenazé el estomago. El de la tarde que Mara le propuso grabar una
escena de porno casero en ese mismo jacuzzi. Frank elevd la mirada al techo
temiendo lo que iba a encontrar. Alli estaba, la camara de seguridad del
apartamento. Y él miraba directamente al objetivo para ofrecer un retrato en
primer plano de su propia torpeza. Perfecto para un cartel de busqueda del
criminal mas inepto de la historia.

—iDios!

Frank maldijo su incompetencia, sabia muy bien que esa camara estaba ahi, se
habia dejado grabar por ella hacia meses, presumiendo de desempefio sexual.
Pero el idiota de Frank no se habia acordado de ella mientras abofeteaba a una
mujer, la dejaba morir ahogada e incluso ayudaba con un dedo a que
permaneciera sumergida. Adids a la teoria del accidente doméstico en la que
habia basado todas sus decisiones de los ultimos minutos.

Frank corri6 al panel de control del sistema de vigilancia, junto a la puerta de
entrada. Con el que Mara borr6é aquel porno casero. Tocé la pantalla tactil para
activarla. El simbolo de un candado ocup6 el monitor mientras parpadeaba en
azul el icono de una huella dactilar. Del icono partia una flecha hacia un sensor.
Frank posé ahi su pulgar. Obtuvo un mensaje de error. Probd con el otro dedo.
Error.

—iMierda!

Pero era ldgico, solo las huellas de Mara activarian el sistema. Frank se
pellizcé el labio inferior, pensando qué hacer. Y se dirigio a la cocina. Del cajon
de cubiertos seleccioné unas tijeras grandes. Arrodillado junto al jacuzzi, saco
del agua la mano izquierda de Mara. Atrap6 el pulgar entre los dos filos de la
herramienta. Llego a ejercer presion contra la falange antes de darse cuenta de la
estupidez que estaba haciendo. El cuerpo de una mujer ahogada con un dedo
cortado pareceria cualquier cosa menos un accidente. Solo le quedaba una
opcion.

Metié los brazos en la bafiera mojandose el polo, parte del pantalon. El

corazon le latia en el pecho, el cuello, los oidos. Cargé el cuerpo inerte de Mara



patinando en el monton de agua que su propio movimiento desbordé. Los brazos
de ella colgaban como las pinzas de una enorme langosta. Su pelo chorre6 por
todo el suelo de la terraza, del salon, dando forma a un rio en el camino hasta la
entrada. Frank tropez6 con una lata de cerveza, resbalé con una bolsa de hielo, a
punto estuvo de perder el equilibrio las dos veces. De nuevo toco la pantalla para
activarla, pero ahora fue el pulgar de Mara el que colocé en el sensor. Habia
leido en algin articulo que los lectores de huella no funcionan con personas
muertas, desed que se refirieran a personas muertas hacia mas tiempo, no a
cadaveres aun calientes de gente recién ahogada. Al principio no funciond, pero
tras secarlo y aumentar la presion del dedo sobre el sensor, el fondo rojo de la
pantalla se convirtio en verde. El candado desaparecié. Un ment de opciones dio
la bienvenida al sistema. Frank suspiré hinchando mucho las mejillas.

Sin soltar el cuerpo, regreso al jacuzzi, lo dejo en el agua. La ola que provoco
la inmersion le moj6 los zapatos. Atravesando el salon, comprobé el desastre que
habia formado, salpicones de agua por todas partes, su huella impresa en algunos
charcos. Opto por revolverlo todo aun mas, vaciando vasos de plastico sobre los
muebles, latas de cerveza en el suelo. Quien lo viera pensaria que a los invitados
se les habia ido la fiesta de las manos.

En el meni de bienvenida del sistema, navegd desorientado entre las
diferentes opciones. Enfrentado a ese rompecabezas electronico, oy6 en su
mente el eco repetido de las miles de veces que Audrey le habia llamado
dinosaurio digital. Record6 la desesperacion con la que Grace chasqueaba la
lengua cuando intentaba hablarle de su canal de YouTube, sus suscriptores, sus
emisiones en directo o las almacenadas en streaming, y él ponia cara de no
entender nada. Ahora que de verdad necesitaba manejarse entre esos menus
tactiles para solucionar el mas grave de los entuertos, Frank se arrepintio de
haberse enorgullecido frente a su hija de ser ese dinosaurio digital que a ella la
desquiciaba, de resistirse al avance tecnolégico como si fuera algo de lo que
presumir cuando lo tinico que estaba consiguiendo era llegar mas tarde al mismo

futuro al que todo el mundo estaba abocado de cualquier forma.



Frank toco iconos, barras y ventanas hasta dar con el archivo de grabaciones.
Un mosaico de imagenes cuadradas las clasificaba por horas, empezando en la
medianoche del dia antes. Habia miniaturas de la casa vacia por la mafiana, de
Mara tumbada en el sofa por la tarde, del salon lleno de gente un poco después.
Record6 que Mara le habia explicado que los archivos se borraban
automaticamente al final de cada dia. Incluso si Frank se marchaba en ese mismo
instante del apartamento, lo mas probable seria que la prueba incriminatoria se
borrara sola en un par de horas, antes de que nadie comenzara siquiera a
preocuparse por Mara. Pero no podia arriesgarse. Pulsé la imagen cuadrada del
tramo horario que correspondia a su visita y obtuvo cinco barras horizontales
etiquetadas como Salon, Entrada, Cocina, Dormitorio y Terraza. Una por cada
una de las estancias que disponia de camara. Descubrié que recorrer las barras
con el dedo ofrecia una reproduccion acelerada del contenido. Asi revivié su
llegada a la casa, la discusion con Mara junto a la puerta. Cambi6é de camara
para ver lo ocurrido en el jacuzzi. Vio la bofetada que le habia soltado a Mara,
grabada tan claramente como la vez que ella se puso de pie para ofrecerle lo que
habia entre sus piernas.

El punteo de Jewel emergio del bolsillo de Frank, esa delicada melodia tan
disonante con la situacion. Grace volvia a llamar, sin poder imaginar que su
marido observaba en una pantalla, en ese mismo momento, la grabacion de como
su amante se golpeaba la cabeza y quedaba paralizada en el agua. Y como él
omitia su deber de socorro. Mientras la cantante country en su teléfono cantaba
sobre desayunos con tortitas y sirope de arce, Frank se vio a si mismo
sumergiendo con el pulgar la cabeza de Mara. Arrebatandole la respiracion, el
oxigeno, la vida. El video continuaba con el traslado del cuerpo, concluia en la
camara de la entrada, en el momento que Frank accedia al sistema.

Dejo6 presionadas las cinco barras en la pantalla para seleccionarlas. El icono
de una papelera aparecié en una esquina. Lo pulsé con un suspiro de alivio,

adelantandose a la desaparicion de los archivos. Un sonido de alerta lo asusto,



pero solo era una ventana de confirmacién del borrado. Puls6 la opcion de
respuesta afirmativa. Y oyo otro sonido molesto.

¢Eres tu realmente? Un icono sonriente formulaba la pregunta en la pantalla,
el sensor de huella volvié a parpadear. Confirma tu huella para borrar
archivo(s).

—iJoder!

Frank tuvo ganas de sentarse en el suelo, taparse los oidos, esconder la cabeza
entre las rodillas y rendirse. Pero resisti6 el arrebato y regreso a la terraza. Saco
otra vez el cuerpo del agua en el momento que el teléfono volvia a sonar. Jewel
despertaba otra vez a las seis de la mafiana dibujando caritas felices en las yemas
de los huevos mientras él presionaba por segunda vez el pulgar de un cadaver
contra un sensor de huella dactilar.

Sus rodillas, que ya flaqueaban por el peso de Mara, amenazaron con vencerse
a causa del desahogo que experiment6d cuando la pantalla del sistema confirmo el
borrado de los archivos. En el mosaico general de contenido, desaparecio la foto
correspondiente al tramo horario suprimido. Por si resultaba sospechoso que tan
solo se hubiera borrado una hora, Frank selecciond la jornada entera y uso el
pulgar de Mara para vaciar todo el contenido del sistema. También detuvo la
grabacion de las camaras. Se regode6 en la pantalla negra, vacia, como si lo
ocurrido en el jacuzzi nunca hubiera tenido lugar. A partir de ahora, solo él
mismo podria recordar lo sucedido, y se proponia olvidarlo en cuanto pusiera un
pie fuera del apartamento. Desde ese momento, se esforzaria en que el lugar que
su cerebro hubiera reservado a esas memorias quedara tan negro y vacio como la
pantalla frente a él.

Volviendo a la terraza, los hurones de Audrey juguetearon entre los pies de
Frank, haciendo peligrar su equilibrio. Los animales olisquearon el pelo colgante
de Mara. Uno de ellos se subi6 a la tripa de ella de un salto, explor6 sus pechos
humedos, investigo la boca, la nariz del cadaver. Frank lanzo el cuerpo a la
bafiera con el hurén encima, que huy6 tan despavorido del agua como escap6 su

compafiero del tsunami que se formo en la terraza.



El quedo hipnotizado unos instantes con la vision final de Mara en la bafiera,
pero el movil que volvio a iluminarse en su bolsillo requirio su atencion. Con un
ultimo reconocimiento del entorno, tan ca6tico y desordenado como le convenia,

Frank corri6 a la puerta de entrada y abandoné el apartamento.

Grace aplast6 de un manotazo un mosquito en su nuca, la luz exterior de la
autocaravana los estaba atrayendo. Frente a ella, blandiendo el cuchillo, Mara
matO otro insecto con su mano libre. De forma parecida habia recreado la
bofetada que Frank le habia dado en su terraza.

—Te fuiste del hospital y no cogiste el teléfono en dos horas —le dijo Grace a
Frank, a su lado en el camino—. Volviste empapado en sudor diciendo que no
soportabas estar en el hospital, te sentias demasiado culpable. Me dijiste que
habias estado dando vueltas por las calles, sin rumbo fijo. —Grace repitio lo
ocurrido segun Frank, para afianzar esos hechos, que fueran verdad, una verdad
mucho mas facil de asumir que la que acababa de desvelar Mara—. ;Estabas en
el apartamento de ella?

—No, mi amor.

—Claro que estaba. Y lo que hizo fue matarme y tratar de encubrirlo, Grace.
Te juro que senti lo que es la muerte. Lo primero en lo que pensé al volver en mi
fue en lo mismo en lo que pensé antes de morir: la camara de seguridad. Cuando
vi que todos los archivos grabados habian sido borrados, entendi que Frank
habria tenido que sacarme del jacuzzi para acceder al sistema con mi huella
dactilar. Asi que primero me maté pero luego puede ser que me salvara la vida
también. Parece ser que la apnea en una persona inconsciente hace este tipo de
milagros, debiste asegurarte de que estaba debajo del agua cuando te marchaste,
Frank. Debiste asegurarte de que no iba a resucitar. —Pronunci6 la ultima
palabra dibujando comillas en el aire, como en una broma fuera de lugar.

Grace parpade0 varias veces para secar sus 0j0s.

—¢Es verdad lo que dice, Frank?



—No, mi amor, claro que no. —Su marido le dedic6 una sonrisa de lado como
en aquel banco frente al Starbucks donde empez6 todo—. Esta desquiciada, es
una psicopata.

—Deja de mentir a tu mujer, Frank. Para ya —ordend Mara. Después mir6 a
Grace—: ¢Quieres ver lo que hizo?

Del bolso, sacé un teléfono.

—¢Qué intentas? —pregunt6 Frank.

Mara navego6 el dispositivo con el pulgar hasta dar con lo que buscaba. Le
lanzo6 el movil a Grace, que lo cazd al vuelo. Le pidi6 que reprodujera el video
seleccionado, al tiempo que se disculpaba por lo mucho que iba a doler. Frank
titubeo, tratando de decir algo que no llegé a decir.

Cuando Grace presion6 la pantalla y empezé a ver la grabacion —Ila horrible
verdad de lo que habia hecho Frank—, el mundo extrafio al que sentia haber sido
desterrada desde que su marido reconocié su infidelidad, se siguid
transformando ahora hasta convertirse en inhabitable. Dese6 que el vacio que se
gener0 en su pecho, ausente de tantas cosas buenas que se desvanecieron de
pronto, la succionara por completo. Que la hiciera desaparecer, llevandose con
ella el dolor del engafio, la vergiienza, tanta tristeza. A su lado, Frank ni se
molestd en asomarse a la pantalla del teléfono, se limit6 a increpar a Mara
acusandola de intentar engafiar a su esposa con algin material que habria
fabricado como parte de sus oscuras maquinaciones. Pero los gritos de él cesaron
cuando, de los altavoces del teléfono, surgié el punteo de la cancion de Jewel.
Grace crey6 que se desmayaba ante la escena dantesca que le ofrecia el movil.

—No puede ser —murmur6 Frank para si mismo. Después se lo grit6 a Mara
—: iNo puede ser! jBorré todos los archivos! Todas las camaras del dia.

—Vamos, Frank, eres mas listo que todo eso —dijo Mara—. Lo borraste
localmente. Antes de medianoche pude acceder a una copia de seguridad de
todos los videos en la nube, desde mi propio mévil. No borraste nada.

Grace reconocio en las palabras de Mara la caracteristica ineptitud digital de

su marido. Empezaron a temblarle las manos.



—Mi amor —dijo él—, por favor, mi amor, no...

Frank debi6 de identificar en los ojos de Grace el vacio que a ella la anulaba
por dentro. Enfrentarse a la repentina pero total ausencia de amor en esa mirada
que llevaba veinte afios adorandolo sin fisuras termin6 por derribarlo. Se sentd
en el camino escondiendo la cabeza entre las piernas. Suplic6 que lo disculpara
en una suerte de llanto que casi logr6 enternecerla.

—Lo siento mucho, Grace. De verdad que lo siento —dijo Mara—. Por todo
lo que ha pasado. Por lo de tu pelo. Por ese video. Al principio solo queria que tu
marido te reconociera su infidelidad, que no sufrieras lo que sufri6 mi madre
cuando ya era tarde, pero ahora necesito que confiese algo mucho mas grave.
Necesito que Frank se entregue a la policia.

Frank se incorporo lleno de rabia.

—Venga, hombre, eres una psicépata que esta disfrutando de todo esto. —
Sacudia los brazos y escupia al hablar. Después de dirigié a Grace—: Mi amor,
yo no merezco esto. Vosotros no lo mereciais. Entro en nuestra casa, le robo sus
hurones a Audrey, te quemo el pelo. A saber lo que le ha hecho ahora al pobre de
Earl. —Sefial6 la sangre en la ropa de Mara—. Merezco que ti me dejes,
merezco tener que renunciar a mi hogar, a mis nifios, arrepentirme el resto de
mis dias por haber perdido el amor de mi vida a cambio de una estupida
tentacion. Pero no merezco esta locura. Lo que hiciera su padre no es culpa mia.
Y si tenia ese video ¢por qué no fue a la policia al dia siguiente? ;Por qué no
vienen a arrestarme? Esa era la opcion légica, no todo este despropésito.

Grace encontro sentido a lo que decia Frank, le formul6 la misma pregunta a
Mara.

—Tardé varios dias en volver en mi, ni siquiera aun lo he conseguido del todo
—respondio ella—. Lo que Frank me hizo me cambi6 para siempre, Grace,
nunca habia sentido que mi vida significaba tan poco. Que él mismo reconozca
lo que me hizo sera un primer paso para recuperar mi valia. No quiero
denuncias, 6rdenes de captura, investigaciones, arrestos o que se me ponga en

duda como nos suele pasar a las mujeres. Quiero que Frank confiese lo que



tantos hombres niegan hacer con tantas mujeres. Que lo haga por todas las
victimas que se quedaron para siempre en una bafiera, una cocina, una cama, sin
tener la oportunidad de exigir responsabilidades. A mi se me ha dado la
oportunidad, y exijo que mi verdugo confiese.

Frank resoplo.

—Pero por favor, ;te estas oyendo hablar, como si fueras una martir? —dijo él
—. Te encanta esto.

—Me encant6 la cara que pusiste cuando me viste de nuevo en el camino, al
atropellarme, eso no te lo voy a negar. Resucitada para ti. Era un momento que
esperaba con ansia, le di muchas vueltas a la forma en que me presentaria ante ti
como un fantasma, pero decidiste escapar antes de que hubiera elegido una.
Engafiaste una vez mas a tu familia para arrastrarlos al otro lado del pais con la
excusa absurda de buscar un nuevo futuro. Y yo tuve que improvisar,
presentarme aqui, evitar que te fueras. Solo el hecho de cambiar de estado ya
complica y alarga cualquier procedimiento legal que pretenda iniciar sin tu
confesion. ¢ Ves por qué necesito que te entregues?

Frank fingi6 una carcajada grotesca.

—Estas loca si de verdad piensas que me voy a entregar. Lleva ese video a la
policia, demuestra tu versién y ya si acaso que vengan a buscarme.

—Como ta quieras, Frank —dijo ella con una sonrisa—. Llevaré entonces el
video a la policia... Y lo publicaré también en internet.

Grace ahog6 un grito.

—Fue mi primera opcion —explic6 Mara—. Subir el video a la red y que todo
el mundo viera cémo algunos hombres tratan a sus peores secretos, que
lamentablemente suelen estar relacionados con mujeres. Estoy segura de que se
haria viral, tus miles de suscriptores colaborarian en ello, Grace. Y el video
acabaria en las noticias, todos lo sabemos. La condena de la opini6on publica
seria mucho mas agresiva que la de cualquier juez. Pero eso te afectaria a ti —
seflal6 a Grace con afecto—, y a los nifios. Y no quiero eso. Ellos no tienen

culpa de nada. Tampoco a mi me apetece ser conocida para siempre como la



mujer del video a la que mataban en una bafiera, pero lo haré si no me dejas otra
opcioén, Frank.

Grace mir6 a su marido, que se habia quedado inmévil, con la boca abierta
como para decir algo pero completamente mudo. Hasta su parpadeo se habia
detenido.

—¢Frank?

Podia oir su respiracion raspandole la garganta. Un penetrante olor a sudor
emanod de su cuerpo, los pufios se le cerraron. Frank salté a por Mara con un
rugido que asust6 a Grace, pero Mara blandi6é el cuchillo con firmeza, sin
acobardarse, obligandolo a frenar. El rostro de él quedé rozando el filo.

—Ni te atrevas —dijo Mara entre dientes—. No vas a volver a tocarme.

Frank levant6 las manos mostrando las palmas.

—Vale, tranquila. Perdoname, me he dejado llevar. —Retrocedi6é un par de
pasos—. No hace falta nada de esto. Iré contigo. Pero aparta ese cuchillo, no
hagas dafio a mi familia, por favor. Nos vamos ahora mismo si quieres. A mi no
era la justicia lo que me asustaba, solo me preocupaban mi mujer, mis hijos, que
la gente que mas quiero supiera las cosas tan horribles que he hecho... Y ahora
Grace ya lo sabe. Voy contigo, pero baja el arma, vamos a tranquilizarnos todos.
Estan los nifios ahi, no tienen por qué ver algo asi.

Mara interrog6 a Grace con la mirada. Ella asinti6. Si Frank estaba dispuesto a
hacer las cosas bien, como decia ahora, no habia razéon para seguir
amenazandolo con un arma. Pero en cuanto Mara bajo el cuchillo, Frank
traiciono la promesa y la embistio, la cogié de la mufieca retorciéndosela hacia la
espalda. La inmoviliz6 con un brazo en el cuello.

—iFrank! —grit6 Grace, sintiéndose tan engafiada como la propia Mara.

Incluso a ella la ofendié que su marido se aprovechara de su tamafio y su
fuerza, armas tan basicas e injustas, la perpetua disparidad natural para justificar
la superioridad del hombre frente a la mujer. Mara se contorsiond, consiguio

liberar su mufieca. Con el cuchillo, atacé el brazo que la estrangulaba. Frank



gritd con cada corte que le procuro el filo. Acabd por soltar a esa bestia armada
que lo heria.

—Oh, Frank —Ia voz de Mara temblaba de la rabia, el cuchillo se agitaba en
el aire—, oh, Frank, te aseguro que ésta es la ultima vez que has intentado
engafiarme. Oh, Frank, ahora vas a venir conmigo de vuelta a Seattle, quieras o
no.

Se qued6 callada unos segundos, tramando algo, su postura resultd
inquietante. Después se dirigio a Grace.

—Vete de aqui —Ile dijo—. Llévate a los nifios. Lejos.

Frank le pregunté qué insinuaba, pero ella lo ignord, mantuvo sus ojos en los
de Grace, buscando afianzar con ella una conexion femenina que repudiara al
hombre que las habia hecho sufrir a las dos.

—Llévatelos —repitio.

Mara recupero el teléfono que Grace tenia en las manos y salié corriendo por
el camino en la direccion de las aguas termales a las que nunca llegaron. Sus
frenéticas zancadas contra la tierra se oyeron incluso después de que se adentrara
en la oscuridad de la noche.

—Mi amor...

Frank intent6 tocarla, Grace lo esquivé y huyo a la autocaravana. Tenia que

llevarse a los nifios.
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Mara apret6 con dos dedos el pinchazo de flato en el abdomen. Siguié corriendo
aunque doliera a cada zancada. El campo luminoso de la linterna del mévil
marcaba su avance, guiado por los troncos a un lado del camino. Las agujas de
los pinos brillaban a la luz escasa del arafiazo de luna. El sudor que empap06 la
ropa volvié a desprender la fragancia del suavizante de Grace, que se resistia a
morir a pesar del polvo, la transpiracion, la sangre. Como si el hogar al que
pertenecia ese olor acogedor también se resistiera a morir a pesar de la traicion y
el engafio. Al llegar a una cuesta ascendente, el cuerpo de Mara quiso rendirse,
avisarla de que no lo conseguiria. Pero ella aceler6 la marcha, gritd6 para
animarse con la fuerza con la que pensaba obligar a Frank a irse con ella.
Alcanzé la cima sintiendo fuego en las piernas, en el pecho. Recuper6 la
respiracion en la bajada, inclinada hacia atras. El dolor del flato remitid, o quiza
se acostumbro a él, como se habia acostumbrado a tanto dolor altimamente. Seco
lagrimas de esfuerzo, de rabia, de ganas de hacer pagar a Frank.

Por fin la linterna alumbro6 la parte trasera del coche, la curiosa combinacion
de letras de la matricula, sky. Mara pens6 en Molly, o Polly, la chica tan
nerviosa de la oficina de alquiler. Igual que con el chico del food truck, o con la
camarera de Danielle’s, Mara no se habia portado muy bien con ella, podria
haber sido mas comprensiva con su inexperiencia en lugar de complicarle su
primera transaccion en solitario. Pero es que de verdad la chica habia hecho
demasiadas preguntas que ella no tenia ni idea de como responder. ¢Cuando se
supone que devuelve una el coche cuando va en busca del hombre que la ha
matado?

Con ambas manos apoyadas en el capd, Mara tomo hondas respiraciones que



relajaran su pulso. La sed espesaba su saliva, sec6 con la camiseta un hilo de
baba que parecia pegamento. Recuperada cierta calma, usé el tirador de la puerta
del coche. Rompi6 a reir al encontrarla cerrada, porque record6é de pronto donde
estaba la llave. No habia pensado en ello en todo el camino hasta aqui, obcecada
en llevar a cabo su magnifico plan de regresar con el coche a por Frank,
atropellarlo si era necesario para llevarlo ella misma a la policia junto con el
video del jacuzzi. Pero el coche no arrancaria sin la llave y la llave estaba ahora
dentro de su cuerpo. La carcajada la dominé en un ataque desquiciado.

Ni siquiera habia acabado de reir cuando se metié dos dedos en la boca, hasta
la base de la lengua. La primera arcada retorcio su estomago, doli6 como un
calambre en los costados, pero resulté improductiva. El sabor de sus dedos, a
polvo, tierra y sangre, la indispuso atin mas. La siguiente arcada raspo su
garganta, inundo sus ojos. Tampoco expuls6 nada. En contra de su instinto, que
luchaba por expeler los intrusos en la lengua, empujé los dedos atn mas.
Salieron embadurnados de algo viscoso justo antes de que vomitara bilis. El
sabor tan amargo, a muerte acida, le provoco varias arcadas seguidas que tan
solo expulsaron mas bilis, hasta dejarla seca. Vacia. Lo ultimo que habia comido
habia sido la tortilla de Grace del desayuno. La llave se la habia tragado hacia
veinticuatro horas. Si ya era muy tarde para que saliera por la boca, tendria que
salir por otro sitio. Mara no iba a permitir, después de todo lo que habia hecho,
que una complicacion organica tan tonta liberara a Frank de sus
responsabilidades. Con lo regular que era ella, en ese tiempo habria ido al bafio
al menos una vez. No deberia costarle mucho. Se acerco a un arbol en el lado del
camino. Se bajo hasta los tobillos el short vaquero que habia confeccionado con
el cuchillo, también la ropa interior. Apoy6 la espalda en el tronco de un pino,
adoptando una posicion sedente.

Cost6 mucho mas de lo que habia pensado.

Pajaros diurnos que dormian ya en sus nidos salieron volando a la oscuridad,
como murciélagos, espantados cuando los gemidos iniciales de Mara acabaron

convertidos en gritos de dolor que reverberaron en la montafa.
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Grace dejo una bolsa de viaje sobre la cama matrimonial, como una fugitiva que
prepara un equipaje de huida. Al abrirla, la encontr6 llena. Enfrento el
contratiempo descargando el contenido por el suelo de la habitacion. Vaciar una
bolsa para volver a llenarla, su mente no pensaba con claridad.

—Pero ;qué pasa, mama? —pregunto Audrey—. ;Qué haces?

—No oiamos nada —dijo Simon—. ;Qué pasa?

Los nifios no paraban de hacer preguntas, pero ella no tenia respuestas ni para
las suyas propias. Actu6 en silencio, moviéndose por la autocaravana con la
mirada perdida. Frank, que subio tras ella, le pellizco el codo en el dormitorio.

—iNo me toques!

Grace no pudo contener el grito ni sabiendo que sus hijos estaban presentes.
Tampoco pudo contener el llanto que habia estado guardando en su garganta,
llanto que se agravo al ver las caras que pusieron Audrey y Simon por la forma
en que ella rechaz6 a Frank, como si ya no lo quisiera, como si le diera asco que
la tocara. Los nifios nunca habian visto un desencuentro parecido entre sus
padres, ni siquiera por la pistola, y Grace casi pudo oir el crujido de algo bello,
milagroso, resquebrajandose frente a sus ojos. La inocencia. Si sus padres podian
dejar de quererse de esa manera, ;qué otras cosas horribles podian pasar en el
mundo a partir de ahora?

—Qué vergiienza —dijo Grace, dando voz solo a ese sentimiento aunque en
realidad la asolaban otros peores—. Oh, Dios, qué vergiienza.

Se froto6 los brazos, el pecho, la cara, queriendo deshacerse de algo pegajoso
que la envolvia. Se sinti6 presa de una tela invisible que la atrapaba, todas las

mentiras que habia tejido Frank a su alrededor, convirtiéndola en la mosca que ni



siquiera sabe por qué no puede volar mientras la arafia se acerca para acabar con
su vida. Grace despeg0 de su cuerpo cosas que no estaban alli.

—iMama, para! —Audrey la cogi6 de los hombros—. Pareces una loca. ;Qué
pasa? —Ante su silencio, se volte6 para mirar a Frank—. ;Papa?

F1 tampoco respondio.

—:Es Mara peligrosa? —pregunt6 la nifia—. Tenia un cuchillo, lo hemos
visto cuando se ha ido corriendo.

Simon abraz6 a su padre, gimoteo en su tripa desplazando el parche del ojo.

—¢Es peligrosa? —repitié Audrey.

—Si, hija, lo es —respondié Grace—. Por eso tenemos que irnos.

Siguié llenando la bolsa mientras Audrey preguntaba por qué Mara los
amenazaba, qué podia tener en contra de ellos, si todo era consecuencia del
atropello.

—No le des mas vueltas. Hay una mujer peligrosa por ahi fuera y vamos a
escapar de ella. Nosotros nos vamos. Vuestro padre se va a quedar aqui a... —no
sabia qué inventar— a arreglar la caravana.

Audrey frunci6 el cefio por lo ilégico de la propuesta. Simon dijo que si
escapaban, tenian que escapar todos. Grace tir6 del nifio para separarlo de Frank,
insistiendo en que papa se iba a quedar a arreglar la caravana.

—Pero jcomo que a arreglar la caravana? —grit6 Audrey—. Llevamos aqui
un dia entero diciendo que no se puede arreglar.

Frank se acerco a Grace.

—Mi amor, escuchame.

—Que no me toques.

Entrelaz6 las manos detras de su espalda para evitar que se las cogiera.

—¢Ha hecho papa algo malo? —Audrey empezaba a entender—. Papa, ¢has
hecho algo? ¢Por qué te ha cortado la cara, el brazo?

Grace se trago las lagrimas, atenta a la respuesta que fuera a dar Frank. Queria
analizar como era la cara de su marido cuando mentia. Entender por qué no

habia detectado en ese rostro ningun signo delator mientras la engafiaba dia tras



dia. Esa cara que habia amado durante afios conformaba de pronto un enigma
indescifrable. Ya no podia asegurar lo que significaba el brillo en sus ojos, ni en
qué estaba pensando su marido cuando fruncia el cefio. La sonrisa ladeada que a
ella la derretia quiza encubriera realidades escalofriantes. Durante mas de un afio
Frank le habia ocultado una repetida infidelidad, la habia mirado a los ojos
después de ver morir ahogada a una mujer, y ella habia sido tan tonta de no
percibir ningiin cambio en la cara que creia conocer tan bien como la de sus
hijos. Una cara que habia observado durante mas tiempo que la suya propia en
los espejos. Le entristecio pensar en todo ese tiempo perdido, mirando de frente
a la falsedad, sin reconocerla.

—No he hecho nada, hija —contest6 él.

No hubo en sus facciones heridas ni una sola manifestacion de la mentira.
Frank no titubeo, la voz no le temblé. Mir6 a los ojos de su hija sin desviarlos,
con la misma firmeza con la que miraba a Grace para decirle que la queria.
Quiza también fueron mentira todos los te quiero que Frank le habia dedicado
durante su vida juntos.

—Entonces ;qué pasa? —insistio la nifia—. ¢Por qué nos hace esto?

—Nada, hijos, ya hablaremos —dijo Grace.

Abrochd la cremallera de la bolsa de viaje y sali6 de la habitacion esquivando
a Frank, ordenando a los nifios que la siguieran.

—Mama —Simon la agarré del pantalon—, has metido el Dawn en la maleta.

Ella resoplé con incredulidad. Tendria que estar muy fuera de si para haber
metido un bote de lavavajillas en la bolsa. Pero cuando la abrié sobre la mesa del
comedor, ahi estaba, el jabon naranja antibacterial para lavar hasta el doble de
grasa en los platos.

—¢Estas bien, mama?

Ella asintio, aunque ver el resto del equipaje fue como asomarse a una
representacion de su estado de nervios: bafiadores, bikinis, el cepillo de dientes
del nifio, un paquete de espaguetis y cinco cucharas.

—¢Para qué necesitamos una maleta, de todas formas? —Audrey se sent6 en



el sofa—. Habiamos quedado en que no podemos ir andando a pedir ayuda, la
carretera esta muy lejos. Mama, ¢por qué no miras a papa?

Sin responder, fingiendo una calma que notaba resquebrajarse bajo su piel,
Grace devolvié a su lugar el contenido disparatado de la maleta. El cepillo de
dientes al armario del bafio, las cucharas al cajon en la cocina. El paquete de
pasta se enredd con las tiras de un bikini. Trat6 de desatarlas pero ella misma
volvia a anudarlas. Al tercer intento, tir6 el paquete al suelo, sembrando la
autocaravana de espaguetis que crujieron al caminar sobre ellos.

—Sin maleta entonces —dijo como si hubiera sido su decisién desde el
principio—. Vamos, hijos.

Frank se interpuso en su camino.

—Mi amor, no estas bien.

—No te atrevas a decirme como estoy. —Grace lo sefial6 con un dedo tan
tenso que podria clavarselo—. No vas a volver a...

Antes de terminar la frase, la saliva se le amarg6 tanto que le provoc6 una
arcada. El gesto condescendiente de su marido la revolvié ain mas. Y su voz, la
misma voz que le habria susurrado tantas mentiras al oido después de susurrar
guarrerias al de Mara, le retorci6 el estbmago hasta hacerle imposible contener
las ganas de vomitar. Grace corrié al bafio, se vacio en el vater. Arrodillada
frente a la taza, a través de las lagrimas provocadas por el esfuerzo, vislumbro6 un
unico pelo, largo y negro, en el suelo de la ducha. No era suyo ni de Audrey.
Solo podia ser de Mara. La vision del cabello himedo la hizo vomitar otra vez.
Por los celos que sinti6é al pensar en ese pelo cubriendo el abdomen desnudo de
su marido y por la repulsién de imaginar ese mismo cabello, mojado como
estaba ahora en el suelo de su ducha, bajo el agua de una bafiera en la que Frank
creyo haberla matado.

Desde el comedor le llegaba en oleadas la conversacion de su familia. Audrey
exigiendo que se le contara la verdad, Simon defendiendo la inocencia de su
amigo Earl y Frank asegurando a los nifios que la situacion estaba bajo control y

no tenian de qué preocuparse.



—Vuestra madre y yo... —decia Frank alli fuera.

—Callate —susurro ella en el baiio—. Callate, callate, callate.

Lo repitié una y otra vez al interior de la taza, buscando aislarse de la voz de
su marido, que permanecié como un murmullo ininteligible a lo lejos. El
desagradable rumor de las olas de un océano de mentiras.

—iQue te calles! —grit6 Grace.

La intensidad del alarido aniquil6 el murmullo y la llen6 de una renovada
energia. Se levant6 impulsada por la claridad de un objetivo, proteger a los
nifios. Y para ello necesitaba alejarlos de la autocaravana, como habia avisado
Mara.

—Nifios, nos vamos —orden6 sin dar cabida a ninguna otra opcion.

Agarr6 de la mufieca a Simon, de la mano a su hija. Tir6 de ellos hacia la
puerta de entrada haciendo caso omiso a los comentarios de Frank. Audrey se
resistio, liber6 su brazo de una sacudida.

—iNo hasta que me digais que esta pasando! jYa no soy una nifia, mama! No
puedes arrastrarme a donde tt quieras y pedirme que me separe de mi padre sin
explicarme qué es lo q...

Grace la acall6 de una bofetada. Los nervios, el estado de emergencia, el
volumen tan alto de la voz de su hija. Todas esas excusas se busco en un instante
para justificar su accion.

—Perdoname, hija. Por favor, perdéname.

Acaricio6 la rojez del bofeton con una mano temblorosa que apago6 la rabia en
los ojos de Audrey. Su hija reconoci6 en su disculpa el verdadero
arrepentimiento que sentia, lo superada que se encontraba ante la situacion. Y
también entendi6 que la gravedad de lo que estuviera ocurriendo no daba cabida
a berrinches ni orgullos adolescentes. Audrey bes6 la mano con la que ella le
habia pegado en un gesto de perdon que emocion6 a Grace. En su nifia, vio por
primera vez a la joven adulta que ella presumia de ser.

—Mama...

El rugido de un motor la interrumpio.



Unos faros llenaron de luz el interior de la autocaravana.

—iUn coche! —celebré Simon.

Grace apart6 a Frank de la puerta con un codazo, bajé con los nifios.

—¢Es Mara? —pregunté Audrey.

—iYuju! jFunciona su coche! —dijo Simon como si fuera una buena noticia
—. jPodemos irnos!

Pero Grace emprendio camino en direccion opuesta. El nifio extendio el brazo
libre hacia su padre, estirando los dedos en el aire y rogandole que los
acompafiara. Frank los alcanzo, agarr6 la mano de Simon.

—Ni lo suefies, tu te quedas aqui —dijo Grace—. Te toca a ti lidiar con ella.
Esa mujer es tu problema. No el mio, no el de tus nifios.

—Mama, los problemas de los demas son también de uno mismo si de verdad
se quiere ayudar —dijo Audrey—. Lo otro es una vision muy egoista de la vida.
Yo quiero ayudar a papa.

—Y yo —dijo Simon.

El motor del coche se revoluciond, rugiendo como un animal que avisara de
un ataque. Incapaz de mirar a los ojos a Frank, Grace se dirigi6 a €l fijando la
vista en su nariz, desenfocando el resto de su cara como empezaba a estar
desenfocado todo su pasado compartido.

—Hazlo por tus hijos, Frank. Deja que nos vayamos.

La bestia furiosa que era el automdvil de Mara amenazd con rafagas de luces
largas. Frank solt6 la mano de Simon.

—Os quiero mucho —dijo.

Grace entrevio en su rostro una expresion descorazonadora —la de sentirse
excluido del equipo mas importante al que habia pertenecido nunca—, pero no
permitié que la pena la dominara. Retom6 la huida arrastrando a los nifios,
alejandose del coche y de Frank. Aunque ellos se quejaron, patearon levantando
polvo e intentaron detenerla defendiendo a su padre, Grace apret6 la marcha,

apartandose de la trayectoria que pudiera trazar el automovil. No se detuvo hasta



que quedaron refugiados en la oscuridad, entre los arboles a un lado del camino.
Desde ahi vio como Frank se encaraba con Mara.

—i¢Qué?! —En la luz exterior de la autocaravana resulté visible la nube de
saliva pulverizada que escupio al gritar—. j;Qué vas a hacer?!

—Llevarte conmigo —dijo Mara por la ventanilla.

Fl avanzé hacia el coche con el pecho inflado, desafiante. Apisoné sin
percatarse el castillo de Simon, derrumbando la torre, la fortaleza de pifias, la
bandera hecha con una hoja.

—iVenga! —dijo Frank—. jAtrévete!

Sigui6é increpando a Mara a medida que se acercaba. Afiadi6 un pufio a la
intimidacion, elevandolo en tension, el codo recogido hacia atras. De nuevo el
hombre valiéndose de su ventaja natural para amedrentar a una mujer. Grace
quiso tapar los ojos a los nifios, pero apartaron su mano como si fuera otro
mosquito de los que los asediaban. Ni el arrojo de Frank ni su superioridad fisica
sirvieron de nada cuando Mara pis6 el acelerador. Las ruedas derraparon,
buscando en el camino arenoso un agarre que se resistio. Audrey, Simon y Grace
gritaron temiéndose el peor desenlace, pero Frank tuvo el tiempo justo de
voltearse y correr. Salté al interior de la autocaravana poco antes de que Mara
chocara contra ella. El impacto desencajo la puerta lateral de entrada, quedd
colgando de una tnica bisagra.

—iVoy a llevarte! —grit6 Mara sobre el ruido mecanico del cambio de
marcha.

La respuesta de Frank, asomado al umbral, qued6 enmudecida por la
maniobra del coche en retroceso, pero Grace entendi6 por sus gestos,
seflalandose la cabeza, que estaba tachando de loca a Mara. Una vez que el
coche recuperd distancia con la autocaravana, la embistio de nuevo con un
potente aceleron. Logro tambalearla, incluso desplazarla. En su interior cayeron
cosas, sonaron cristales rotos.

Audrey salto de los arboles al camino.

—iMama, tenemos que ayudarle! —Sefialo el coche que se estrellaba por



tercera vez—. Esa mujer quiere matar a papa.

—Por favor, hija, no lo entiendes.

La propia Grace hacia esfuerzos por asumir lo que estaba ocurriendo,
comprender de qué manera la placida noche en la que habia cenado perritos
calientes con su familia se habia transformado en un infierno de mentiras,
venganzas y persecuciones. Simon se solt6 de Grace y se coloco junto a Audrey.
Cogidos de la mano, anunciaron que iban a defender a papa. Escaparon hacia
alla antes de que ella pudiera hacer nada.

Tras una nueva embestida, Mara no freno el coche, sino que siguié acelerando
contra la autocaravana. Las ruedas levantaron columnas de humo y polvo, el olor
a goma quemada alcanz6 a Grace, que perseguia a los nifios. El coche desplazo
el morro de la autocaravana hasta que su rueda izquierda alcanzo el desnivel a un
lado del camino. Dicho desequilibrio se sumo a la inestabilidad que generaban
las ruedas pinchadas, inclinando el vehiculo. Un grito desesperado de Mara se
elevo sobre el rugido del motor, que se revolucion6 hasta la averia en un
empujon definitivo. Los nifios gritaron.

—iPapa!

Aun a cierta distancia, se detuvieron al ver como la autocaravana se volcaba
hacia un lado, sobre la zanja llena de maleza en la que Audrey habia buscado los
moviles. El suelo vibro, el ruido resulté ensordecedor. Un pequefio terremoto en
mitad del bosque. La luz exterior de la autocaravana parpaded por algun
cortocircuito, pero logré permanecer encendida, su nueva posicion cre6 sombras
diferentes, extrafias. Grace alcanzo a sus hijos por la espalda, los abraz6 besando
sus mejillas. Temblaban. Secé el ojo descubierto de Simon, que pregunto si papa
estaba bien. Ella asintio sin saber la respuesta, pero Frank lo confirm6 al salir
por el tragaluz sobre la ducha. Tras desmontar la ventana de plastico, emergio
por el hueco creado en el techo, ahora pared, de la autocaravana. Cayo entre las
hierbas, se levant6 sacudiéndose la ropa. Grace not6 la intencion de los nifios de
correr a por €l, los sujetd. Los intentos de Mara de volver a arrancar su coche

quedaron reducidos a infructuosas revoluciones del motor, atragantamientos del



tubo de escape, desastrosos raspones de la caja de cambios. Bajo del automovil
dejando la puerta abierta.

Grace ahogo un grito al ver que empufiaba el cuchillo.

—iDeja en paz a mi padre! —grit6 Audrey.

La nifia lucho por escapar del agarre de Grace, pero ella la retuvo.

—Hijos, por favor, marchaos —dijo Frank—. Haced caso a vuestra madre. Id
a buscar ayuda.

—iTiene un cuchillo, papa! —grit6 Simon.

—Hijo, tenéis que iros.

Mara, que rodeaba la autocaravana volcada buscando a Frank, tom6 su voz
como referencia. Alcanzo6 la parte trasera del vehiculo en el mismo momento en
que él sorteaba los ultimos matojos. Al encontrarse de frente, apenas separados
por tres pasos, ambos adoptaron posturas defensivas. Frank habl6 a los nifios sin
retirar la mirada de la mujer armada frente a él.

—Id con mama. Tenéis que ir con ella ahora. Audrey, Simon, por favor
acompafiad a vuestra madre. Yo me encargo de la intrusa. —Avanzé un paso
hacia ella—. Tranquila, tranquila, vamos a tranquilizarnos todos.

Grace reconoci6 las palabras que habia usado él antes, las mismas con las que
logré que Mara bajara el arma solo para engafiarla y atacarla a traicion. Ella se
adelant6 ahora, embistiendo a Frank como si fuera su coche y él la autocaravana.
Rodaron ambos por el camino entre grufiidos, jadeos. Frank catapult6 a Mara de
una patada, cayo al suelo con un grito. Se incorporo6 enseguida, secandose con la
mufieca la sangre del labio. Los nifios se revolucionaron entre los brazos de
Grace.

—Mama, por favor, somos cuatro contra una —dijo Audrey—. jPapa, somos
cuatro contra una! jDéjanos ayudarte!

—Marchaos de aqui —repiti6 él. A punto de que Mara lo atacara de nuevo,
Frank miro6 a los arboles, a los nifios—. Os quiero mucho, hijos. No lo olvidéis
nunca.

Huy6 del lugar adentrandose en el bosque. Grace entendié que lo hacia para



que Mara fuera tras €él, alejando el peligro de su familia. Las ramas de algunos
pinos se sacudieron, revelando la trayectoria de la persecucién, montafia arriba.
Simon rompi6 a llorar, llamando sin cesar a papa.

—¢Por qué no le ayudas? —dijo Audrey sin separar los dientes—. Mama,
tenemos que ayudarle. Es nuestro padre.

La forma en que la nifia us6 el argumento, tan obvio como poderoso, recordo
a Grace que ni el mundo lleno de mentiras al que habia sido desterrada podria
destruir ciertas verdades. El amor de ella por sus hijos, por ejemplo. O el hecho
de que Frank seria siempre el padre de esos mismos hijos. Y que ellos a él lo
amarian siempre, incluso habiendo cometido los actos mas atroces.

—Vale, pero voy yo —dijo Grace, reconociendo en los rostros de sus hijos
tantas pinceladas del de Frank—. Vosotros os quedais aqui.

—No, mama...

—Hija, por favor, demuestra que no eres una nifia y colabora en una situacion
real de peligro. Yo voy a ayudar a tu padre, pero ti tienes que quedarte aqui
vigilando a tu hermano pequefio. Fl de verdad es un nifio y necesita una joven
adulta que lo cuide.

Audrey enderez6 la espalda orgullosa de recibir esa consideracion.

—Vale, mama. —Apoy0 el brazo sobre el hombro de su hermano—. Me
quedo con él.

Grace los beso a los dos. Después se volte6 y enfrent6 la frondosa oscuridad
del bosque por el que Frank huia de Mara. Aun podia deducirse su ubicacién por
las ramas que se agitaban, las pifias que se precipitaban al suelo. La
autocaravana dejo escapar un sonido mecanico que son6 a un lamento del que
Grace podria apropiarse. Con paso dubitativo, cruzo el camino, sorte6 los

matojos de la zanja y se adentr6 en la montafa.



35

La rama de un matorral arafio el rostro a Frank, reabrié uno de los cortes que se
habia hecho con el jabon. Resultaba complicado esquivar a tiempo los
obstaculos en la oscuridad. La sangre brot6 en su frente, resbalé hacia la sien
mezclandose con el sudor que empapaba su cuerpo. A pesar de lo extenuante de
la subida por la montafia, Mara seguia persiguiéndolo con la misma velocidad.
Frank temid que al final fuera él quien tuviera que rendirse primero, ir abriendo
camino entre la vegetacion afiadia a su escapada un trabajo que Mara se
ahorraba.

Ella ahora le daba miedo de verdad. La veia capaz de hacer cualquier cosa.
Dos pinos medianos se interpusieron en el camino, formando una pared de
ramas. Demasiado cansado para desviar su trayectoria, Frank optd por cubrirse
la cara y atravesar la pared de agujas. Sinti6 como rasgaban la piel de sus brazos.
Aunque habia dado por hecho que encontraria mas arboles y matorrales justo
detras, un claro lo recibio al otro lado.

Era un semicirculo casi desprovisto de vegetacion, tan solo hierbas bajas y
flores alfombraban la superficie. El bosque a sus espaldas definia la parte curva,
la parte mas recta resulto ser el borde de un precipicio al que Frank se aproximo
con pasos cortos, las rodillas flexionadas. La colosal altura le agarrot6 las
piernas, Frank sufria del tipo de vértigo que no se explica como miedo a las
alturas sino como miedo al deseo de arrojarse al vacio. A pesar de la oscuridad,
discernio las dimensiones espectaculares del paisaje, las copas de los arboles
formando un oscuro océano verdoso. En el cielo —tan estrellado como el que
disfrutaron la noche anterior desde la autocaravana antes de que la calamidad se

cerniera sobre ellos— brillaba con discrecion la misma luna minima del dia



antes. Frank la observo, maravillado con su decadente presencia, casi parecia
que se estuviera despidiendo para siempre del firmamento.

Entonces percibi6o el desagradable aroma, al mismo tiempo que oyé el
borboteo, ambas sensaciones lo envolvieron de pronto. Baj6 la mirada a sus pies.
El origen del olor a azufre y las detonaciones de una ebullicion gaseosa no se
encontraban en el suelo que lo sostenia sino en las aguas termales al fondo del
precipicio.

—FEstabamos llegando —se dijo para si mismo—. Ya casi estabamos.

Saber que la autocaravana estuvo siempre tan cerca de un terreno con
actividad geotérmica lo llevo a imaginar una escena ideal en la que su familia
pernoctaba en las aguas termales, como estaba previsto. En esa realidad paralela,
lo ocurrido en las ultimas veinticuatro horas era tan solo una pesadilla. La
ensofiacion se interrumpio cuando oy6 a sus espaldas el grito de Mara
atravesando la pared de agujas de pino. En efecto, estaba en una pesadilla, pero
la pesadilla era real.

—Te tengo —dijo ella.

—Venga ya, déjalo. —Frank se volte6 para encararla, la tenia a unos diez
pasos de distancia. Le habl6 como a una nifia que estuviera retrasando su hora de
ir a la cama—. Déjalo ya. ;Qué mas vas a hacer?

—Clavarte el cuchillo si es necesario.

Frank resoplo.

—Estas mas loca de lo que pareces si piensas de verdad que voy a ir contigo a
ningun sitio, que voy a entregarme. He estado a esto —apreto el indice y el
pulgar en el aire— de salirme con la mia. Y todavia puedo hacerlo.

—Saliste huyendo de mi terraza y has huido hasta hoy, hasta aqui. Pero mira
qué cosas, se ha acabado el suelo bajo tus pies. —Mara sefial6 el precipicio con
el cuchillo—. Ya no puedes huir mas alla. Es como si el mundo entero te
estuviera enviando una sefial.

—Huir me habria funcionado si ti no hubieras regresado de entre los muertos.

—Le dio rabia pensar en su propia torpeza, el error de novato de no comprobar



que la mujer a la que habia creido matar estaba muerta en realidad—. Nada de
esto habria pasado si te hubieras quedado muertecita en tu bafiera. A lo mejor la
seflal que me esta enviando el mundo es que tengo que matarte otra vez. Pero de
verdad. —La simpleza de esa solucion, la facilidad con la que podia librarse otra
vez del problema y experimentar la misma liberacion que sintio mientras bajaba
en el ascensor la noche del jacuzzi, resulto aplastante—. Si, quiza eso es lo que
tengo que hacer...

Frank camin6 a un lado y a otro del precipicio, sus pisadas mas enérgicas
cuanto mas seguro estaba de que tenia la salvacion al alcance de las manos. La
noche antes, en la tienda de campafia, estrangular a Mara habia resultado muy
tentador. Quiza era el momento de abandonarse a la tentacién una vez mas.

—Eso es lo que voy a hacer...

Dio voz a su reflexion sin darse cuenta, escupiendo las palabras con la furia
que crecia en su interior. Furia hacia la mujer que se habia empefiado en
estropearle su nueva vida. Esa mujer insignificante, esa aventura mediocre se
habia creido con el derecho de imponer su verdad sobre la felicidad de su
esposa, sus hijos, sobre la suya propia. Si matarla era la tinica solucion a la que
se reducia todo...

—iVoy a matarte! —grit6 al aire. Se dirigi6 a Mara con los brazos
adelantados, apretando el cuello que ain no estaba ahi. Ella blandi6 el cuchillo
fingiendo seguridad, pero la delaté el temblor en sus manos—. jVoy a matarte
loca hija de...!

—iFrank!

La aparicion de Grace en el claro aplaco los instintos de Frank. Se detuvo en
seco, aun a cierta distancia de Mara, cuando imagino lo que su esposa veia: el
hombre al que amaba disfrazado de esperpéntico amago de asesino.

—Frank.... —Lo observaba tan horrorizada como confundida—. ;Quién eres?

Esa pregunta, que su esposa lo mirara como a un desconocido, dolié mas que
todas las acusaciones de Mara, que todos los gritos anteriores de Grace.

—Hazlo por tu mujer, Frank. —Mara habia recuperado la entereza, el temblor



del arma ces6—. Confiesa y da un buen ejemplo a tus hijos, el ejemplo de que
asumir los errores que uno comete es la manera correcta de actuar en la vida.

—No soporto escucharte hablar. —Frank dej6 escapar un suspiro agotado, lo
enervaba ese moralismo de Mara, la superioridad con la que hablaba—. Mis
hijos no tienen por qué saber nada de lo que he hecho, no van a saberlo. No
tengo ningun ejemplo que darles con nada de lo que ha pasado aqui.

Buscé en los ojos de Grace la confirmacion de que asi seria, que protegerian a
Audrey y Simon de la verdad.

—FEn alglin momento tendran que saberlo. —Grace neg6 con la cabeza—. No
VOy a mentir como tu.

—Mierda, mi amor, ;estas conmigo o con ella?

—Ya no lo sé, Frank. De verdad que no lo sé. In... —tartamude6, como si
pronunciara unas palabras que no tuvieran cabida en su boca—, in... intentaste
matarla.

—No, Grace —dijo Mara—. No lo intentd, me mat6. Se fue del apartamento
creyendo que lo habia hecho.

Frank se mordi6 la lengua para no decir lo que pensaba, pero lo acabo
soltando:

—Y no sabes lo mucho que desearia ahora que hubieras muerto de verdad.

—iFrank! —regafié Grace.

—¢Sabes una cosa? —Mara dio un paso adelante—. He llegado a pensar que
morir habria sido menos doloroso. Una mujer muerta nunca sabe ni tiene que
recordar todos los dias como la dejaron tirada bajo el agua, ahogada, olvidada
como un mal secreto. Una mujer muerta no se despierta y descubre lo poco que
significa su vida, toda su vida, para un hombre que prefirié que no siguiera viva.
Para ti yo solo era una incomodidad, un secreto vergonzoso que merecia morir
bajo el agua. No sabes lo mucho que duele eso. No me has roto el corazon,
Frank, me has roto el alma. Algo ha cambiado para siempre dentro de mi. ;Has
estado alguna vez tan triste como para no tenerle miedo al dolor ni a la muerte?

—Con el cuchillo, recorri6 su antebrazo dibujando una linea sangrienta—. Yo si,



desde esa noche. Ahora la tnica manera de dar algo de sentido a todo este
sufrimiento es verte pagar por lo que has hecho.

Frank buf6 para menospreciar las palabras de Mara. Grace, por el contrario,
asentia mientras secaba lagrimas en sus o0jos. Se acercé a ella y la reconfortd
frotandole el brazo.

—Esto es de risa —dijo él, incapaz de creer que su esposa se pusiera del lado
de Mara. Se dio la vuelta para desahogar su rabia gritando al precipicio—. jNo
me lo puedo creer, Grace! iNo me lo puedo creer! jDios!

La inmensidad le devolvié un eco repetido.

Dios-Dios-Dios.

Al fondo del abismo permanecié constante el borboteo del agua, el olor a
huevo podrido llegaba en oleadas de creciente intensidad. Esa peste a azufre
genero en la mente de Frank la imagen de un infierno abriéndose a sus pies,
reclamandolo. Quiza la tnica forma de evitarlo era claudicar. A lo mejor Mara
habia tenido razon desde el principio. Si su cerrazon lo habia traido, literalmente,
al borde de un precipicio, a lo mejor era el momento de empezar a pensar de
manera diferente. O a lo mejor no.

—No pienso hacer nada —decidio tras voltearse—. No voy a ir a ningun sitio.

Se agarro la cintura con las manos.

—Entonces el video va a internet —dijo Mara—. Tus hijos no solo sabran lo
que hiciste, sino que ademas podran verlo. Y la policia acabara yendo a por ti
igualmente. Tardaré mas en verte pagar, pero lo veré.

Frank se encogié de hombros, mostrando indiferencia.

—Primero tendras que demostrar que tu video es real, hoy en dia es muy facil
trucarlos, habra mil comentarios que lo acusen de ser falso. Yo seré el primero en
negarlo. Y sin una victima real, sin una mujer muerta, no creas que la policia va
a tratar tu caso con mucha urgencia. Como minimo ganaré tiempo. Tiempo de

huir. No a otra costa, a otro pais si hace falta. —Aunque iba improvisando sus



argumentos, no le sonaron del todo disparatados, el plan podia funcionar.
Crecido por la lo6gica de su estrategia, dio a Mara por derrotada—: No hay nada
que puedas hacer para obligarme a ir. Vas a tener que clavarme ese cuchillo de
verdad, porque no tienes nada.

Mara gir6 el arma en su mano. Una brisa se elevd desde el precipicio, trajo
consigo el vapor del agua hirviendo ahi abajo. Frank vio cémo ella apretaba las
cejas, la mandibula, pensando algo.

—No puedes hacer nada —Ile repitio él.

Entonces Mara ataco a Grace cuando ella buscaba algo en el bolsillo, quiza un
pafiuelo para sonarse la nariz. La inmovilizo con un brazo a la altura de la tripa,
con la otra mano apret6 el cuchillo contra su cuello. Grace no tuvo tiempo ni de
gritar antes de que el arma le cortara la respiracion. Tan solo abri6 mucho los
ojos, mirando hacia abajo como si quisiera comprobar que lo que estaba
ocurriendo era real.

—iNo la toques!

Frank corrio a por ellas.

—Ni te acerques. —Mara retrocedi6é un paso. Presion6 la punta del filo contra
el cuello de Grace, derramando una gota de sangre—. Lo haré si te acercas.

—Frank... —susurré Grace.

—No quieres hacerle dafio —dijo él—, a ella no. Mi mujer no te ha hecho
nada. Quisiste ayudarla desde el principio. Todo esto es culpa mia, no tiene
sentido que le hagas dafio a ella. Por favor.

—Me has roto tanto por dentro que ya no me cuesta hacer dafio a los demas.

—No serias capaz.

Pero Mara apret6o mas el cuchillo, Grace tosi6. Frank gir6 sobre si mismo,
dandose pufietazos en los muslos. Se agarro el pelo de la cabeza, tir6 de él.

—iDios!

Dios-Dios-Dios.

—Mi amor. —Se dirigio a ella pidiendo clemencia con las manos juntas—.



No puedo ir a la carcel, Grace. No puedo estropear mi vida de esa manera,
perderos asi.

—Frank —Grace carrasped contra el arma—, ya nos has perdido. No voy a
dejar que te acerques a los nifios nunca mas.

—Por favor, mi amor, no digas eso. —La congoja amenazo6 con robarle la voz
—. Oh, Grace, no digas eso.

—No tienes ninguna opcién. —La voz de Grace resultdé mas clara cuando
Mara afloj6 la presion del cuchillo—. No se trata de confesar con ella o librarte
de ella y volver con nosotros. Nosotros ya no estamos.

—Mi amor...

Sinti6 como se le arrugaba la cara, luchando contra el llanto.

—Ya nos has perdido —dijo Grace.

Frank se alejo para dejar de oirla, lo que decia era demasiado doloroso.
Alcanzé el borde del precipicio. Acuso tal vértigo que le temblaron las piernas,
pero preferia enfrentarse a ese abismo que a la horrible realidad que Grace le
presentaba.

—No tienes nada mas que perder —afiadio ella a sus espaldas.

Las palabras reverberaron en su mente como el eco de sus gritos en la
montafia. No tienes nada mas que perder. No tienes nada mas que perder. La
ultima repeticion la susurré él mismo a la inmensidad:

—No tengo nada mas que perder...

La luna casi inexistente en el cielo le recordo al ojo ausente de Simon.

Frank se mir6 los brazos, uno de ellos cubierto de sangre ya seca, marron.

—¢Quién soy?

Se repiti6 la pregunta que le acababa de formular Grace. Después de veinte
afios juntos, su mujer no tenia ni idea de quién era. Quiza él tampoco lo supiera.
Se habia engafiado tanto que le resultaba imposible reconocer, en la persona
ensangrentada que temblaba frente a un precipicio, al padre y marido ideal que
creia ser. Palp6 su rostro queriendo reafirmar su identidad, pero tan solo

encontro facciones heridas, desfiguradas. Era como si otro Frank, el verdadero,



el del alma deforme y corrupta, se hubiera manifestado fisicamente para exigir
que su fealdad fuera reconocida. La imagen tan indigna de si mismo sirvio para
que Frank asumiera de pronto la verdadera gravedad de lo que habia hecho. La
inmensidad del dolor que habia causado resulté abrumadora en su pecho.

—Grace, lo siento tanto... —La sensacion de arrepentimiento era infinita—.
Pero Mara no va a hacerte dafio si yo no estoy aqui. El problema soy yo, el
causante de todo lo malo soy yo. Y cuando esto se sepa 0s voy a seguir causando
dolor y problemas a ti y a los nifios. —Pensar en sus hijos ilumin6 durante un
instante la oscuridad que lo asolaba por dentro—. Por favor, Grace, nunca les
cuentes nada de lo que hice.

—Frank, ¢qué haces?

—Mirame, he acabado al borde del precipicio de mis propias mentiras. —Se
asomo al abismo—. Y obtengo justo el castigo que merezco: una enorme bafiera
de agua caliente. ;Qué te parece, Mara? Es un maldito jacuzzi enorme. Toda una
leccion del karma, ¢no? Y este olor a azufre... Voy a ir directo al infierno por
cometer los pecados mas graves y antiguos que existen: adulterio y asesinato.

—iFrank! —Grace forceje6 contra la camisa de fuerza que eran los brazos de
Mara, que no la dejé marchar—. ;Qué estas diciendo?

—¢Qué otra cosa puedo hacer, mi amor? ;Como puedo estropear menos tu
vida y la de los nifios? No quiero que visiten a un padre en la carcel, si es que
vas a dejarlos venir a verme. No quiero que sepan las cosas que he hecho. ;Qué
va a decir Audrey cuando sepa que intenté... —se corrigié honrando también el
dolor de Mara—, que maté a una mujer? No quiero que Simon sepa por qué
perdi6 su ojo, su precioso ojo... Por mi culpa. Dios mio, Grace, soy horrible.

—No lo hagas —dijo Mara—. No sigas huyendo.

—FEs lo mas facil. —Realmente se lo parecia, quiza huir era lo tinico que sabia
hacer, hasta las ultimas consecuencias—. Esto es mas... limpio.

Abarco con los brazos el hermoso paisaje frente a él. El temblor en sus piernas
cesO. El vértigo y su pulsion de saltar al vacio dejaron de resultar amenazantes.

Se volvi6 para mirar a Grace por ultima vez.



—Te quiero, Grace, mi amor. Mi Unico amor. Siempre te quise y siempre lo
haré. Sigo convencido de que td eras mi destino —sonri6 a un recuerdo de ellos
dos en un coche, rebobinando el casete de su cancion con un boligrafo—, pero

creo que yo no era el tuyo después de todo. Diles a los nifios que lo siento, y que
los quiero muchisimo.
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Grace se revolvio en los brazos de Mara en cuanto adiviné las intenciones de
Frank, que salt6 al vacio antes de que ella pudiera liberarse. Mara se quedo
inmovil, incapaz de reaccionar o aflojar los musculos de su cuerpo.

—iSuéltame!

Grace desabroch6 las manos que la apresaban, al escabullirse se corto el
pecho con el filo del cuchillo. Llegd al borde del precipicio a gatas, sus
extremidades habian ido perdiendo la capacidad de sostenerla durante la carrera.
Incluso con cuatro apoyos, le costd6 mantener el equilibro. Aunque su idea era
gritar, dejarse los pulmones en un alarido que trajera a su marido de vuelta, de su
boca tan solo emand un susurro.

—Frank. —Parecia que estuviera contandole un secreto al abismo—. Frank,
por favor.

Los gritos en su pecho, su mente, no eran mas que jadeos al salir de su
garganta. Toco la herida en su cuello para comprobar si era la causante de su
falta de voz, pero no hall6 mas que un corte superficial.

—Frank —susurré otra vez.

Los codos acabaron por fallarle y Grace se desplomd, el pecho al borde del
abismo, los brazos colgando hacia la nada, como si de alguna manera pudiera
alcanzar atin a su marido, que habia desaparecido ya en la oscuridad, tan abajo,
tan lejos. El grito que él profiri6 al saltar habia ido disminuyendo de volumen
hasta que el burbujeo de la ebullicion, el rumor de la brisa sulfurada en sus
oidos, fue lo tnico que Grace pudo oir.

Sus lagrimas cayeron al vacio como una lluvia diminuta, las imagind

diluyéndose en el agua hirviendo, acida, en que también lo haria Frank. Recordd



lo que habia leido en la guia de Idaho sobre aguas termales peligrosas, los
mufiones de Earl, lo que le habia pasado a su perro. La idea la horroriz6 tanto
que todos los gritos que no habia conseguido articular confluyeron ahora en su
garganta. Grace grito el nombre de su marido con tanta fuerza, tantas veces, que
acabo escupiendo sangre.

No obtuvo ninguna respuesta.

Su mente delirante juguete6 con la idea de permitir que el peso de sus brazos
venciera al del resto del cuerpo, dejarse caer también al vacio para morir junto a
Frank, huir como él de todos los problemas, de tanto dolor. Asustada por sus
propios pensamientos, Grace escap0 del influjo del precipicio arrastrandose
hacia atras. Lloré con la frente en el suelo, el sabor a tierra en su boca
mezclandose con el de la sangre.

Mara murmuré algo detras de ella.

Grace se girg, vio la luna reflejada en el filo del cuchillo. Cuando Mara lo
dejo caer, se convirtié en un punto de luz entre la hierba, una tétrica luciérnaga.

—Déjame que te ayude. —Mara camin6 hacia Grace, se arrodillé y la cogi6
del codo—. Vamos, Grace, levanta.

Ella sacudi6 el brazo para liberarse. Se volvi6 sin dar opcién a que Mara le
prestara mas ayuda, se levantd por si misma sin siquiera mirarla. El pelo le
cubria la cara, se le metia en la boca. Escupié un mechon, tosio.

—Tranquila, Grace. No iba a hacerte nada con el cuchillo.

Mara dirigi6 una mano a su rostro, quiza para ayudarla a peinarse, pero Grace
la detuvo, atrapandola por la mufieca.

—No me toques, no vuelvas a tocarme. —Se apart6 el cabello de la cara con
una sacudida de cabeza—. Siento mucho lo que te hizo mi marido, pero no te
atrevas a acercarte a mi o a mi familia nunca mas. En tu vida.

Deseché la mufieca como si fuera de trapo. Grace terminé de peinarse con los
dedos, seco la sangre en su pecho y recogi6 el cuchillo del suelo. Por si acaso, lo
lanzo6 al abismo. Después emprendio el regreso a la autocaravana, a sus nifios,

incapaz siquiera de pensar como les explicaria lo ocurrido.



Antes de abandonar el claro, Mara dej6 escapar un sollozo. Pregunto al aire
qué habia hecho. Cay6 de rodillas a la hierba, apoyo el trasero y lloré con la cara
entre las manos. Grace tuvo la intencion de acercarse, consolarla, aliviar la
agonia de otra persona, una victima, como a ella le gustaria que alguien aliviara
la suya. Pero no lo hizo. Pensé en la pena que le caus6 a Audrey perder los
hurones, en su propio sufrimiento al ver como se le caia el pelo frente al espejo.
Si a Mara ser una victima la habia convertido en verdugo, entonces ella también
era un verdugo. La paz, el verdadero perdon, solo puede conseguirse con
grandeza y la grandeza pertenece a quienes son capaces de vencer el sufrimiento
sin necesitar trasladarselo a nadie mas, ni siquiera a la persona que se lo causo.
Grace dejo a Mara a solas con su pesar, ain la escuché llorar mientras ella
iniciaba el descenso entre ramas de pino.

Bajo por la montafia a merced de la inclinacion del terreno, dejandose llevar.
Su cerebro exhausto ni siquiera podia molestarse en pensar si existiria un mejor
camino, tan solo queria llegar cuanto antes junto a sus nifios. Avanzé con la
mente en blanco, un espiritu nocturno vagando entre los arboles. Cuando la luz
de la autocaravana volcada resultd visible, la us6 como faro de su travesia.
Agujas de pino, pifias y hierbas secas crujian bajo sus pasos, avisaron de su
llegada antes de que alcanzara el camino.

—¢Papa? —pregunt6 Simon.

La voz de su nifio preguntando por su padre estrujé su corazon roto. El ruido
de sus sollozos super6 entonces al de sus pasos.

—Fres tu, mama.

Ella sali6 al camino por la zanja de los matojos. Sus hijos la recibieron con
rostros asustados, la nifia preguntdé enseguida por las heridas en su pecho, su
cuello. Grace los abrazo.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Audrey.

—Tenemos que ir a buscar ayuda —respondio ella.

—¢Y papa?

—¢Y la sefiora loca?



Grace tomo aire sin saber qué decir, se sinti6 incapaz de articular palabra,
cualquier respuesta que diera seria igual de terrible.

—¢Esta papa bien?

A esa pregunta mas directa neg6 con la cabeza, ella no sabia mentir, tan solo
callar.

—Me temo que no. —Trag6 saliva—. Ha habido un accidente.

De momento no quiso explicar nada mas, lo que contara podria marcar para
siempre la vida de sus nifios y su cabeza se encontraba en las peores condiciones
para tomar una decision tan importante. Aun asi, la poca informacion fue
suficiente para que Simon empezara a llorar. El doctor logré salvar el lagrimal
del ojo ausente, asi que derramé lagrimas por ambos ojos, hasta empapar el

parche.
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Caminando en direccion a la carretera, el negro del cielo se habia ido
transformando en indigo, después la claridad se trag6 a la pequefia luna. La
aparicion del rocio trajo consigo el denso aroma a pino del amanecer, pero en las
pequefias gotas en las que Grace veia el dia antes preciosos brillantes de alta
joyeria, ahora no vio nada mas que gotas. Incluso lagrimas, el bosque entero
llorando su desgracia.

Tras las primeras millas, Simon se habia sentado en el suelo jurando que no
daria un paso mas que lo alejara de su padre y Grace habia tenido que cargarlo a
sus espaldas. Lo oyo llorar sobre su hombro hasta que se qued6 dormido durante
un rato. Ahora el nifio avanzaba de nuevo por su propio pie, de su mano y la de
su hermana. Audrey habia hecho muchas preguntas durante el inicio del
trayecto, pero el silencio absoluto de Grace termin6 por agotarla.

Anduvieron los tres con pasos cortos, el crujido de la gravilla bajo su calzado
fue la Unica conversacion que mantuvieron hasta que, al girar una curva, una
linea de humo result6 visible contra el azul palido que habia adoptado el cielo.
Parecia estar a bastante distancia aun, pero suponia una meta mas alcanzable que
el restaurante de la carretera, que a Grace se le antojaba tan lejano como el
propio Boston, ese destino al que se dirigian en alguna otra vida que ya no era la
suya.

—¢Sera Earl? —pregunt6 Simon.

Grace habia pensado que el humo provendria de la hoguera de algin campista,
pero la perspicacia de sus hijos no dejaba de asombrarla. Era muy posible que
fuera Earl, aunque el hecho de que su camioneta expeliera humo de esa manera

la preocupo, por lo que Mara pudiera haber hecho con ella.



—No sabemos lo que es —respondi6 Grace—. Ahora veremos.

La posibilidad de reencontrarse con Earl anim6 a Simon a aligerar el paso.
Grace y Audrey, tras intercambiar una mirada pesimista, aumentaron también la
velocidad de la marcha, en su caso por si el hombre necesitaba socorro urgente.
A partir de la tercera curva que tomaron, a los tres los envolvio un olor a
gasolina que fue haciéndose mas penetrante a medida que se aproximaban. Por
fin, tras un cambio de rasante, dieron con el origen del humo.

Era la pick-up de Earl.

Y, parada a su lado, se encontraba una autocaravana familiar.

Grace parpade6 para disolver el espejismo, se sintio trasladada en el tiempo,
como si un agujero de gusano la hubiera llevado dos dias atras, cuando la vida
era tan diferente. Pero ni frotandose los ojos desaparecié esa autocaravana que
tanto se parecia a la de ellos, igual que no desaparecieron tampoco las dos
personas que caminaban en torno a la camioneta de Earl haciendo aspavientos.
Estaba volcada sobre el camino, quemada, rotas la luna delantera y ventanillas
laterales. Grace encargé a Audrey que se quedara con Simon, ella corrié sola
hacia el lugar del siniestro.

Las dos personas se giraron al oir sus pasos. Era una pareja de la edad de
Frank y ella. Vestian pantalones cortos, estrenaban zapatillas deportivas muy
blancas, como en un cliché de pareja suburbana que sale de excursion en verano.
Ambos llevaban polos, jerséis al cuello. Ahogaron un grito al verla llegar.

—¢Y a ti qué te ha pasado? —Las numerosas pulseras de la mujer
cascabelearon cuando se llevé la mano a la boca—. ;Otro accidente?

Antes de responder, Grace se arrodillé junto a la camioneta, se asomo a la
cabina temiendo el estado en el que encontraria a Earl.

—No hay nadie —dijo el hombre mientras giraba el cuello en todas
direcciones—. No hemos encontrado nada. Vimos el accidente y paramos, pero
no parece que haya nadie. ;No irias tu dentro?

Lo pregunté mirando a lo lejos, como si estuviera calculando hasta donde

podria haber salido despedida Grace tras un impacto. Su aspecto debia de ser lo



suficientemente grave para concordar con las secuelas de una camioneta
volcada. Antes de que pudiera responder, Simon empez0 a gritar.

—iEsta aqui! {Es Earl!

El nifio agitaba los brazos a un lado del camino, sefialando algo entre la
maleza. Todos se acercaron. Era un cuerpo, Earl. Simon fue el primero en
quitarse la camiseta y tapar un corte que sangraba en su muslo.

—:Estas bien, Earl? jEarl!

El viejo abrio los ojos, sonri6 al reconocer al nifio.

—He estado en situaciones peores. —Toc6 la pierna de Simon agradeciendo
su preocupacion—. Al menos esta vez no he perdido las manos.

Mostré sus mufiones al aire.

—Oh, Dios mio. Hay que buscarlas. —La mujer se volte6 mirando al suelo—.
Hay que buscarlas, las manos. No han podido caer muy lejos, todavia se pueden
coser.

Grace la detuvo y le explico la realidad, generando en ella un suspiro entre el
alivio y el sonrojo.

—¢Y a vosotros qué os ha pasado?

—Todo —contestd Grace, no existia otra palabra—. Nos ha pasado todo.

Grace le pregunt6 a Earl si habia sido Mara la causante del vuelco, del corte
en su pierna. El matrimonio suburbano se mird sin saber qué decir.

—Llevaba un cuchillo —afirm6 Earl—. Se puso agresiva como un bisonte
cabreado, queria volver a por vosotros.

—Le ha hecho algo a mi padre también —dijo Simon—, tenemos que buscar
ayuda.

Earl mir6é a Grace, cuestionando con sus ojos arrugados la gravedad de la
situacion. Un lento parpadeo de ella fue suficiente para que el viejo entendiera el
tragico desenlace del que Simon atin no tenia confirmacion. Earl acaricio el
rostro del nifio.

—Me has salvado, Simon, eres un héroe —le dijo—. Y los héroes son muy

fuertes. No te olvides nunca de lo fuerte que eres. Tt puedes con todo.



El hombre del jersey al cuello anuncié que acababa de llamar al 911, que la
ayuda estaba en marcha. Su mujer opiné que no podian esperar a que la
ambulancia llegara hasta aqui, que solo existia este camino y tardarian mucho en
alcanzarlos, quiza demasiado. Lo mas inteligente seria ir acercandose ellos al
mismo tiempo y asi toparse con la ayuda en un punto anterior. A Grace la
emocion6 comprobar que se podia ser bueno, como habia sido ya el hombre con
sus acciones, pero que siempre se podia ser un poco mejor, como habia sido la
mujer al sacrificar su propio viaje para mejorar la asistencia a la victima.

—Venga, vamos a subirlo.

La pareja, Audrey y Simon, rodearon a Earl. Grace pidio el teléfono al
hombre. Se apart6 de sus hijos, que colaboraban con el traslado del viejo. Marco
los tres digitos del nimero de emergencias y conto a la centralita lo ocurrido con
Frank, el lugar aproximado de su caida, por si atn era posible recuperar el
cuerpo. Ella esperaria en el punto del camino en el que la primera ambulancia se
encontrara con la autocaravana y se llevara a Earl. Aplicando la leccion que
acababa de ensefarle la mujer del jersey, Grace fue un poco mas buena atn y
aviso también de que una mujer tenia el coche estropeado en la misma zona.

—iVen! —Desde la puerta de la autocaravana, la mujer del jersey hacia sefias
para que Grace se diera prisa—. jNos vamos!

Audrey y Simon esperaron a subir con su madre. Una vez arriba, encontraron,
sentados a la mesa del comedor con los cinturones abrochados, a dos nifios de
edad similar a ellos, solo que el mayor era el nifio y la menor la nifia.

—¢Habéis visto las aguas calientes? —pregunté la pequefia, encajando al
hablar la lengua en el hueco del diente que le faltaba—. Nosotros venimos a ver
las aguas calientes. Estan calientes.

—No —respondi6 Grace sorbiéndose la nariz—, no hemos llegado a verlas.

—Aguas termales, Sophia —corrigio su madre desde el asiento del copiloto
—. Y ahora vamos a tardar un poco mas en llegar, ;vale? Tenemos que llevar al
sefior de atras.

Grace vio que Earl estaba tumbado en el dormitorio principal, al matrimonio



no le habia importado manchar su cama de sangre, maleza y tierra con tal de
ayudar a un desconocido.

—¢Todos listos? —pregunt6 el hombre, arrancando el motor.

Grace se sent6 con sus hijos en el sofa, uno a cada lado, Simon sin camiseta.
Los abrazo y besé en la sien, la coronilla. Mientras pudiera repetir ese beso una
vez cada dia, su vida estaria por siempre cargada de significado. Audrey
entrelazo los dedos en su mano derecha, Simon hizo lo mismo con la izquierda.
Ambos apoyaron la cabeza en sus hombros. La autocaravana emprendié la
marcha, meciéndolos. Por la ventana de la cocina, Grace vio pasar el paisaje
arbolado. Alejo su mente de pensamientos peores enumerando la lista de
coniferas que estudié con Simon: Pino blanco occidental, Pino Ponderosa, Abeto
de Douglas, Tsuga del Pacifico...

La mujer del jersey tomo la mano a su marido, apoyada en el reposabrazos del
asiento, un gesto igual al que habia hecho Grace hacia dos noches, agarrandose a
Frank para que la guiara hacia el futuro. En la pareja al frente de la autocaravana,
con sus dos hijos de edades similares, Grace vio un retrato familiar tan ideal
como el que conformaban ellos hace dos dias. Cuando también Frank y ella

parecian un matrimonio perfecto.
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Grace llevaba semanas deseando que los nifios empezaran el colegio, recuperar
la rutina ayudaria a restablecer parte de la normalidad que habian perdido al
inicio del verano. Se anudo6 la bata mientras preparaba el desayuno, las mafianas
ya eran frias a primeros de septiembre. Todavia se equivocaba al abrir los
armarios, seguia buscando los cereales, los boles, en el lugar erréneo, su cerebro
aun acostumbrado a la disposicién de la casa de la que salieron con Frank y a la
que nunca regresaron. Aunque habian vuelto a Seattle —ni ella ni los nifios
encontraron ninguna razon para abandonar la ciudad que sentian como su
verdadero hogar—, Grace rechazé la oferta de la compafila de Frank de
recuperar su antigua casa, acepto otra mas pequefia en la misma zona. Como le
habia ocurrido a él tras el disparo, Grace se sentia incapaz de seguir viviendo en
una casa en cuya pared permanecia el agujero de la bala que le cost6é un ojo a su
hijo. Ahora que ella también sabia la verdad, ese agujero, aun tapado con
cemento, siempre le recordaria a la pistola que compr6 su marido para
protegerse de la amante que allanaba su morada queriendo presionarlo y que él
acabo matando en una bafiera para después salir huyendo.

Grace detuvo esas corrientes de pensamiento obsesivo que empezaban con el
agujero en la pared y acababan siempre igual, en desastre y desgarro emocional.
Por eso mismo era imposible que hubieran vivido en la otra casa. La de ahora era
suficiente para ellos tres; de hecho, la cocina era mas grande y por eso Grace se
seguia equivocando de armario y de estante al preparar el desayuno. En cuanto
los nifios lo acabaran y se marcharan al colegio, ella grabaria su primer video en
dos meses para el canal de YouTube. Ya habia dispuesto el set y se habia

preparado mentalmente para enfrentarse a la camara. Algun dia contaria a sus



suscriptoras la verdad de lo ocurrido, siempre habia sido muy honesta con ellas y
no entraba en sus planes dejar de serlo, pero de momento preferia no abordar el
tema. A través de una noticia en prensa local, una de esas noticias sobre turistas
o excursionistas despistados que acaban quemados o disueltos en aguas termales
a las que no respetan lo suficiente, varios seguidores filtraron en redes sociales
que el marido de Gracefully —mucha gente la llamaba a ella por el nombre del
canal— habia sufrido un fatal accidente en la montafia y que de su cuerpo tan
solo se habian recuperado algunos restos 6seos. Grace tenia pensado mantener
esa version por omision hasta que se sintiera preparada para contar la verdad.
Igual que habia compartido su felicidad matrimonial para servir de ejemplo y
animar a la gente a aspirar a la perfeccion, ahora compartiria todo su dolor,
vergilienza y sufrimiento para servir de ejemplo sobre como afrontar los reveses
mas duros que la vida nos esconde.

El microondas pit6 al terminar de calentar la leche.

Grace separo0 el dedo que se frotaba contra la ceja, grit6 a los nifios.

Audrey fue la primera en entrar, menos arreglada de lo que se esperaria de una
chica nerviosa a punto de empezar un nuevo curso. Pero ella siempre queria
mostrarse tal y como era, se sentia confortable en su cuerpo, segura de su
vestimenta, no necesitaba adornos ni engafiar a sus compaiieros con una primera
impresion mas trabajada de lo que la trabajaria en dias posteriores. Grace
entendié que su hija queria ser tan ella misma el primer dia de curso como el
ultimo, y eso era algo de lo que estar muy orgullosa.

Audrey, a diferencia de los suscriptores de Gracefully, si sabia la verdad de lo
que ocurrio en la montafia. Exigio a Grace que se lo contara poco después de los
hechos, argumentando que tenia todo el derecho del mundo a conocer la realidad
de su padre. Grace se lo cont6 una noche, llorando las dos con las manos
entrelazadas sobre la mesa de la cocina, compartiendo tazas de chocolate
caliente que ella prepard siguiendo la receta de uno de sus videos. Les puso
incluso trozos de nube, como si unos pequefios dulces de color rosa pudieran

combatir de alguna manera la amargura del mundo, iluminar lo oscura que podia



llegar a ser la realidad. Audrey, por si misma, la joven adolescente perteneciente
a una generacion de la que muchos adultos se burlaban, demostro ser mas adulta
que su propia madre al pedir por favor que la llevara a terapia. Lejos quedaba
para esta juventud el cliché de la madre que recomienda un psicélogo a su hija y
ésta lo rechaza con rebeldia porque defiende no estar loca. Eso ya no pasaba. Los
adolescentes de hoy eran tan maduros que sabian lo mucho que podia ayudar la
terapia, manejaban términos sobre salud mental sin ningtn tipo de miedo o
reserva. Audrey supo que con ayuda psicolégica profesional conseguiria aceptar
el mal que habia hecho su padre, un mal que debia ser afrontado y reconocido,
pero que no debia ser lo tnico a lo que quedara reducida la memoria de Frank.
Audrey queria seguir siendo capaz de recordar todo lo bueno que tenia su padre,
que era mucho, casi todo. Se negaba a permitir que el mal eclipsara al bien,
como ocurre en tantas otras situaciones de la vida, cuando en realidad el mal casi
siempre es mas pequefio y menos poderoso que el bien. A sus dieciséis afios,
Audrey hablaba de las personas como entes complejos, llenos de sentimientos
encontrados, opuestos, y defendia que de nada sirve condenar esa realidad en los
otros cuando nosotros mismos enfrentamos dicha complejidad. La tnica opcién
coherente es aceptar las contradicciones de los demas como aceptamos las
nuestras. Grace se quedaba con la boca abierta cuando oia hablar asi a su nifia,
incluso sentia envidia de la mente tan abierta con la que se enfrentaba a las
circunstancias. Lo que mas le sorprendia era que fuera la misma nifia que
cantaba Taylor Swift en la ducha y seguia llorando con Bajo la misma estrella.
Quiza demostraba que criticar los referentes de las generaciones posteriores es
hacer una lectura muy superficial de su realidad.

La propia Grace no se sentia tan madura como Audrey, ella aun luchaba
contra los malos sentimientos que la invadian desde lo ocurrido en la montafia,
no podia hacer ninguna otra lectura, apenas podia recordar al antiguo Frank.
Cada vez que pensaba en é€l, algo que seguia haciendo todos los dias, a todas
horas, lo tinico que sentia era rabia, tristeza. Odio. Por todo. Por el engafio, por

la pistola, por el ojo de Simon, por saltar del maldito precipicio como si no



hubiera habido otra salida. Grace sabia que no era justo recordar a Frank solo
por lo malo, que en veinte afios no solo le minti6 y la engafié con otra mujer,
también la hizo feliz, muy feliz, durante esos mismos veinte afios. Como decia
Audrey, permitir que el mal del dltimo tramo de su matrimonio eclipsara el bien
de todos los anteriores, mucho mas importantes, seria un error, una injusticia, un
terrible camino a seguir para ella y para la humanidad en general. El Frank que
salto al abismo era el mismo Frank que le grabd veinte veces una cancién de
Jewel por las dos caras de un casete, pero eso a Grace aun no le servia de nada.
Tendria que seguir trabajando en su rabia, en su capacidad para perdonar.

Simon entr6 en la cocina, repeinado, sonriente aunque mas nervioso que
Audrey por el primer dia de clase. Abriendo ambos ojos, pregunt6 a Grace si sus
compafieros notarian cual era el de mentira. Con total honestidad, ella contesto
que no. La primera vez que pusieron la protesis ocular a Simon en el hospital —
al final terminé el tratamiento en el mismo en el que lo empez6—, a Grace le
sorprendio tanto lo realista de su aspecto que durante un segundo creyé que un
milagro habia devuelto el ojo a su hijo, que todo habia sido una extrafia pesadilla
de la que finalmente despertaban. Incluso sintié la mano de Frank agarrandola
desde la silla vacia que tenia al lado, preguntandole por qué habia sufrido tanto
esos meses si no habia pasado nada, si todo estaba bien.

Sobre su padre, Simon seguia creyendo que cayd accidentalmente al
precipicio mientras huia de la sefiora loca, como €l llamaba aun a Mara. Para él,
no era mas que una extrafia que se les cruzo en el camino, que queria hacerles
dafio porque si, porque era una mala persona. A su edad era mucho mas facil
clasificar a las personas como buenas o malas, sin matices. Y la sefiora loca tenia
que ser una mala persona si habia provocado que su padre cayera al vacio.

Grace nunca volvio a saber de Mara, Earl tampoco quiso tener nada mas que
ver con ella, ni siquiera presenté cargos por su agresiéon. Cuando Grace le
pregunto por qué, €l contesto que ya la atraparia otra justicia mas acertada que la
que han inventado los hombres, que él preferia limitarse a agradecerle que lo

hubiera sacado de la camioneta. Dijo que si no lo hubiera hecho, €él seria ahora



un monton de ceniza volando entre los pinos y su mujer tendria que matar ella
solita las plagas de stinkbugs de cada verano. Earl habia escrito ya dos postales a
Simon en este tiempo, demostrando todo lo que podia hacer sin manos. Grace le
habia mandado recientemente una foto del nifio con su ojo nuevo, estaba
deseando recibir su respuesta.

Audrey derramo la leche al servirse en su taza, quiza no estaba tan tranquila
como aparentaba.

—Te va a ir muy bien, les vas a encantar a todos —le dijo ella, convencida de
lo que decia—. Es imposible que no les encantes. Y quién sabe si hoy mismo
conoceras a tu amor del ultimo curso, al hombre de tu vida.

—O a la mujer de mi vida, mama, a ver cuando vas abandonando tus ideas
heteropatriarcales.

—Vale, vale. A la persona de tu vida —se corrigié Grace.

—Mucho mejor. —Audrey limpio6 la leche derramada, termin6 de llenar la
taza—. Persona es la mejor palabra para definirnos unos a otros, sin género, sin
edad, sin nada, solo humanidad y personalidad, que es lo que todos tenemos en
comun.

—Mama, ¢tu estas segura de que les va a encantar a sus compaferos hablando
asi? —solt6 Simon.

Audrey fue la primera en reirse, Grace y Simon se le unieron.

Se callaron a la vez cuando oyeron un ruido extrafio en el salon. O quiza habia
sido en el porche trasero. Simon no le dio importancia, pero Audrey y Grace
intercambiaron miradas de preocupacion, las dos estaban adjudicando la misma
explicacion, terrible, a ese ruido. A Grace la invadi6é una oleada de ansiedad que
reprodujo exactamente las que experimentaba durante las noches que oyeron
ruidos en casa cuando atn estaba Frank.

—No os movais —ordeno a los nifios.

Del bolsillo de la bata sacé su teléfono.

Marco el 911 sin lanzar aun la llamada, atenta al silencio de la casa.

—¢Qué pasa, mama? —pregunt6 Simon.



Ella le pidi6 que se callara con un dedo en los labios.

El siguiente crujido del suelo impulsé a Grace a presionar el boton verde del
movil, se lo coloco en la oreja dispuesta a avisar de que tenia un intruso en casa.
Mas bien una intrusa. Pero antes de que respondieran la llamada, hubo un ruido
particular, como un silbido, que hizo que Audrey se llevara una mano al pecho.
Sus facciones deshicieron el gesto de inquietud para dibujar otro mas parecido a
la expectacion. Entonces se oy6 un peculiar repiqueteo.

—No puede ser.

La expectacion de Audrey se iba transformando en alegria. Resultaron
audibles mas silbidos, en realidad gemidos agudos, unidos a la vibracion de un
correteo que se aproximo a la cocina. Dos naricillas con bigotes asomaron por el
umbral de la puerta.

—iSon ellas! —grit6 su hija—. jSon Hope y Joy!

Los hurones de Audrey entraron en la cocina y corrieron directos a por ella,
escalaron sus piernas, las patas de la mesa, saltaron a su pecho. Olisquearon la
cara de su duefia como si la llenaran de besos de reencuentro.

—iHabéis vuelto!

Audrey abrazé a los inquietos animales, que rodeaban su cuello, investigaban
su tripa, robaban cereales del bol de Simon.

Emocionada con la reaccion de su hija, Grace no presté atencién a la voz en el
auricular, que le preguntaba cual era su emergencia. Volvio a preguntarselo
ahora, justo en el momento en que Grace veia, a través de la ventana, c6mo un
arbusto se movia a la salida del jardin.

Mara acababa de estar alli.

La tercera vez que le preguntaron cual era su emergencia, Grace tuvo que
decidir si podia perdonar a Mara. Si sus justificables intenciones iniciales y la
buena voluntad de devolverle los hurones a Audrey podian ser suficientes para
empezar a reparar el dafio que esa mujer le habia causado o si iba a continuar
viviendo en el miedo y el rencor. Antes de responder, Grace mir6 a su hija, a la

pura alegria que desbordaba su sonrisa. También mir6 a Simon, que acariciaba



con ternura a los hurones mientras le decia a su hermana que €él siempre supo
que regresarian a casa con ella.

Colgo el teléfono sin decir nada.

Decidi6 aceptar la ofrenda de paz de Mara y dejar que fueran el amor y la
confianza los valores que prevalecieran sobre el odio y la sospecha. Pens6 que
quiza, con pequefios gestos como el suyo —el simple hecho de interrumpir una
llamada cargada de resentimiento— podria ir reduciéndose poco a poco el dolor
en el mundo.

Grace dejo el movil en la encimera, junto a la fotografia en la que ella y Frank
rebobinaban un casete con un boligrafo, imagen que Simon todavia usaba para
hablar con su padre. Después Grace se sent6 junto a sus nifios, permitiéndoles a
los hurones que escalaran también por su cuerpo, nunca antes habia dejado que
lo hicieran. De alguna manera, la aparicion de esos animales acababa de
restaurar su fe en el futuro, porque se dio cuenta de que si Hope y Joy podian
volver, también podrian volver a ella tantas y tantas cosas que perdio en la

montana.



Crees que conoces a tu pareja. Crees que tu
matrimonio es perfecto.
Pero todos tenemos secretos
Y la verdad siempre emerge, aunque la ahogues. La

verdad nunca muere, aunque la mates.

Frank y Grace forman el matrimonio perfecto. Pero cuando
",‘ * emprenden junto a sus dos hijos un viaje en autocaravana a través de
;‘r"f_*' los Estados Unidos, no pueden imaginar que se dirigen a un encuentro
inesperado, capaz de destruir a la familia y poner sus vidas en peligro

mortal.
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