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Un hermano se olvida tan fácilmente como un paraguas.

 
James Joyce
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Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono...1. Ahí viene Zachary, desde la
garita del portero, donde hay una radio junto a la tetera y la ventana está rota, de manera
que el calipso de Muswell Hill calienta la fría mañana de Friern Barnet, se queda con él
y envuelve su cabeza en un aliento pop que se condensa rápidamente. Soy un hombre
mono, soy un hombre mono-mono, oh soy un hombre mono... El rocío ha ablandado los
jardines y las lindes, él tiene los brazos y las piernas rígidos – una rigidez que asocia con
la tensa postura de esta noche cuando aborté los titubeantes comienzos de un encuentro
para el que no existía compromiso. Mientras Miriam alimentaba al bebé en la cama
matrimonial cables y tuberías enroscados en vapor de leche y pedos – el enorme
proyectil se replegó en la cuna de mi vientre y mis muslos... Soy un hombre mono, un
hombre mono-mono... el volante del Austin vértebras de plástico dobladas, cifósicas...
tiró de sus hombros cuando llevaba el coche desde Highgate, luego lo metió por East
Finchley – las rodillas incómodamente atrapadas bajo el salpicadero – luego por la North
Circular y por delante de los bloques de pisos que tapaban el Memorial Hospital antes de
girar a la derecha en Woodhouse Road. Bajo el capó los pistones martilleaban su cóccix,
el cigüeñal giraba su pelvis una y otra vez, y cada parada y arranque, cada giro y desvío
– la mera rotación de sus globos oculares en las cuencas – no calmaban la tensión, sino
que la retorcían todavía más en su esqueleto: taladroybroca, mandrilentorno, encendido.
En su situación ya exarcebada había considerado la ciudad una inversión, y había visto
los paralelogramos de bosque oscuro y césped durmiente como artefactos fabricados por
el hombre y rodeados por una capa creciente de ladrillo, asfalto y cemento que se ondula
hacia el horizonte a lo largo de los surcos de las calles suburbanas... Aunque su
problema doméstico no está en modo alguno inactivo, ni solucionado, y el día por delante
– ¡Ach! Un gusano beis de crema antiséptica se retuerce en la grieta podrida de una
úlcera de decúbito... Amargamente, había pensado: ¿Es mi título en psicología siquiera
relevante cuando hablamos de primeros auxilios, el desfile enfermo de una confusa
milicia ciudadana?... Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono... El trayecto
hacia el trabajo ya es casi automático. —Aun así, es una sorpresa que su destino sea esta
locura con una Tienda Benéfica. Ahí viene Zachary... Sus zapatos Hush Puppies
olisquean en el camino de grava que lleva desde el aparcamiento del personal – donde el
acero se enfría junto al tictac de los relojes florales – hacia la larga repetición de ventanas
de arco y puertas de arco, de pórticos elevados y torretas de techos altos. Ahí viene
Zachary... arrastrándose ruidosamente hacia la alta bóveda central con los campanarios
laterales en los que nunca han sonado campanas, ya que solo son pozos de ventilación
camuflados diseñados para aspirar el olor putrefacto del manicomio... Ahí viene
Zachary... evitando los ojos que no ven de la deslustrada estatua de bronce oculta tras
unas forsitias – un joven claramente hebefrénico... el rostro inmóvil para siempre en un
gesto doliente, los pliegues de su ropa plausiblemente pesados... porque parece
totalmente sometido al paso de la propia existencia. Ahí viene Zachary... husmeando
junto a las ventanas de arco, y las puertas de arco y luego las ventanas de arco otra vez.
Se admite a sí mismo en esta pieza monumental de trampantojo no por las majestuosas
puertas principales – que siempre están cerradas – sino por una discreta puerta lateral – y
eso está bien, puesto que comienza el final del engaño de que se encontrará con un
Foscari o un Pisani, cuando la realidad es: bajo el banco cubierto de vinilo color huevo
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seco, y tendido sobre él un malhechor, su rostro – como el de tantos enfermos mentales
– es un neoplasma paradójico, los rasgos envejecidos acaban de formarse para
temblar tras un hombro defensivamente levantado. Una voz intimidatoria dice: Se le
confinará en su planta y no recibirá asignación esta semana, ¿COM-PREN-DE? Oh, sí,
comprendo perfectamente... que es la razón por la que él sigue caminando deprisa, sin
deseos de ver nada más de esta mezquindad rutinaria... Ahí viene Zachary – y viene
por un breve corredor con paneles de aglomerado húmedo, luego desciende unas
escaleras hacia el pasillo inferior. Ahí viene Zachary – y viene – ha apretado el maletín
contra el pecho, lo ha abierto y ahora se quita su bata blanca en pequeñas nubes rígidas.
Necesitará una, Busner, había dicho Whitcomb – un gilipollas alegre, su cara larga una
fracción, los ojos divididos entre la boca por el bigote – o los pacientes pensarán...
¿Pensarán qué? ¿Pensarán qué? Pero la capacidad de concentración del especialista era
tan breve que había perdido interés por su propia frase y se había puesto a ensanchar la
cavidad carbonizada de su pipa con el extremo de una cucharilla, una compleja tarea
ejecutada ineficientemente sobre la superficie nudosa de sus rodillas de patizambo – ¿Por
qué eran las sillas de la habitación del personal demasiado bajas o demasiado altas? Ahí
viene Zachary – y viene... Soy un hombre mono, un hombre-mono-mono, oh soy un
hombre mono, sus zapatos separados se arrastran por el suelo, deslizándose sobre trozos
de linóleo, golpeando en las losas, la punta raspando el viejo asfalto, donde estaba
expuesto. Rrr-aspando. Se pregunta: ¿Quién soñaría con algo así, con cubrir los pasillos,
incluso las plantas, de un hospital con la superficie de una carretera? Sin embargo hay
una razón – una razón intimidatoria, halagadora, salvaje – que se explica a través de
las voces que resuenan dentro de las cabezas huesudas y muy duras de los pacientes, de
sus corredores cerebrales y sus dormitorios corticales... porque son distancias de
carretera – cien metros, treinta metros, treinta más, una North Circular del alma. Pero
no hay señales, ni Tally Ho Corner – en vez de eso: ventanas ojivales que se asoman a
los patios espaciosos bajo capas de mugre, zonas de ejercicio, en realidad, separadas
por las alas y ramales que parten la larga trinchera sin sol entre la primera y la segunda
zona del hospital. Ramales que brotan de las alas – más ramales que brotan de ellas,
todas las locas bacterias que constantemente se vuelven más grandes y complejas en el
hospitalario sustrato suburbano. Ahí viene Zachary... En el lado del pasillo que no tiene
ventanas hay puertas con signos mandones: porteros, cafetería, cafetería del depto. de
mantenimiento, sinagoga, boutique – ¡boutique! Luego cuarto del pan – una habitación
llena de pan... y también hay rampas que llevan a las plantas superiores. Ahí viene... y
todavía las aberturas de garganta profunda delante de él, un esófago de franjas de luz
donde hacen mella bandas de marcas de viruela – el proyecto decorativo original de los
enlucidores – o salpicado de medallones y rinconeras de piedra rústica teñidos de marrón.
Ahí viene... tocando con ternura las venas desconchadas de viejas tuberías de gas, al
cobre desnudo de una de ellas le han pegado con celo un solo folleto de una famosa
banda de swing, The Rhythmaires – pero él, piensa, ¿puede estar tan anticuado, o es que
el aire que hay aquí dentro y todo lo demás envejece más deprisa? Esto está en la
esquina donde se cruza el pasillo del oeste, una esquina redondeada gastada por el roce
– ¡No! La habían diseñado así para evitar que se suicidasen, como harán. Y
acostúmbrese, dijo Whitcomb alegremente tras su bigote como un peine de plástico,
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porque tendrá que tratar con muchos más. Es así, es como es. Una pena, pero es así. A
lo mejor el Parlamento ha abolido la horca... expulsó pequeñas y aromáticas nubes de
cósmica metedura de pata... pero aquí sigue siendo el primer método de ejecución –
¡esta década está resultando tan promiscua como la anterior! No es que Whitcomb fuera
insensible, simplemente es que es así, como tantos psiquiatras de competencia pasable,
estaba tan acostumbrado a hablar con los angustiados y trastornados en un tono de
neutralidad preocupada, y a usar un vocabulario purgado de cualquier palabra
perturbadora, que cuando estaba libre resultaba ridículamente inoportuno, o lo habría
hecho si hubiera habido algo de lo que reírse. Tampoco esperaba que su nuevo
ayudante se encargara de los divertidos suicidios – sin duda no tomaría muestras, ni
siquiera miraría – ¡para eso estaban los enfermeros, claro! – solo debía estar preparado
por si los más vivaces, con energía burbujeando en su melancolía, colaban una sábana
en el baño, la rasgaban, la enrollaban y la ataban al codo de la tubería donde se unía a la
cisterna. La bendición y la maldición de la fontanería victoriana, pensó Busner que
podría haber dicho Whitcomb – hacía ese tipo de observaciones – pero en cambio se vio
obligado a construir su propia homilía, porque cualquier muerte, por insignificante que
fuera, requería al menos su consideración: La bendición y la maldición de la fontanería
victoriana es su robustez. Por muchas patadas y golpes que diera, el suicida más
entusiasta no podría romper la tubería... A veces conseguían – eso lo dijo Perkins, el
más desagradable de los enfermeros jefe de la 14, una de las dos plantas de enfermos
crónicos a las que estaba destinado Busner – colgarse de la puñetera cadena, ¡te lo
puedes creer! Los encontramos con los pies descalzos metidos en el cagadero... Busner
lo creía. Veía riachuelos de orina y heces que corrían hacia el desagüe entre metatarsos,
goteando sobre la tapa del inodoro mientras arriba la cisterna chisporrotea sin
parar... Esa primera suicida, que él no solo había visto sino que había ayudado a Mboya
– el enfermero amable – a bajar, se había colgado de la tubería totalmente fiable, y así en
la muerte había quedado encajada en el incómodo hueco entre esta y la ventana blanca
que habían partido por la mitad al hacer la separación necesaria para que existiera el
cubículo – todavía más pruebas – por si se necesitara alguna – del modo en que el
hospital alteraba su propia estructura celular a fin de crear nuevas morfologías para
nuevas patologías que debían ser diagnosticadas por psiquiatras acreditados por
nuevas asociaciones profesionales... mientras los internos seguían siendo los mismos,
pacientes solo en la manera en que ella lo era ahora: inerte, sin señales de haber vaciado
sus tripas al margen de... ese olor. En cambio, su piel de papel, ah tan fina, arrugada en
la franela de algodón de un camisón demasiado grande. Era, había pensado Busner, una
polilla seca y muerta, su estructura celular que se pudre dentro de otra mucho más
grande.

...Al margen de ese olor fecal, sin duda – pero también antisépticamente químico,
con un fuerte toque de abrillantador —una mezcla todavía más intensa del hedor que
emanaba de los poros, bocas y respiraderos ocultos de los internos confinados en la
primera planta psiquiátrica que Busner había visitado, más de una década atrás, cuando
había preguntado con la ingenuidad del estudiante: ¿Qué es ese olor? Y le habían dicho
que era paraldehído, un sedante líquido tan uniformemente marrón como el estado que
debía producir... en Henry, en Napsbury... donde todavía está... mi hermano, para no
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olvidarlo. Paraldehído: ¿cuánto se había echado en gargantas en los manicomios a lo
largo del último medio siglo? ¿Litros... garrafas... toneles? A manguerazos, en realidad,
para apagar el fuego. Y ahora lo que quedaba – esa lluvia dentro del edificio, esa vieja
lluvia oxidada que caía desde el yeso saturado al suelo de asfalto.

Todo esto había impulsado a Busner hacia delante lentamente, como si se moviera
sobre un mar verde y salado, el sonido de los llantos, sollozos y risas estridentes
amplificado por el pasillo de quinientos metros, distorsionado por sus decenas de huecos,
luego conducido por sus estrías de manera que, con precisión infalible, le llegaban a un
oído y giraban por su cabeza hasta el otro... Axial: Atrevido como el Amor.2 Ahí viene
Zachary, mi brazo trémolo vibra cuando canto a mi propio ser de no-pises-en-las-
grietas... delante de la peluquería y la sala de escultura, luego fuera del edificio principal
del hospital hacia la terapia de arte y la sala de reminiscencias – esta última era una
innovación humanitaria de Whitcomb. En esa parte del pasillo la luz que llega de las
ventanas que dan al sur le produce la sensación de rodar asquerosamente en una
trinchera, paraldehído... paral–... ¡parados! esa era la palabra: el lado de la trinchera en
el que se ponían de pie para disparar la ametralladora, su través... el patio interior, su
manera compulsiva de abatir al enemigo que llega mugiendo sobre la hierba dormida:
locura – una banshee. Ahí viene Zachary... No es que tuviera el pasillo para él solo – ha
habido un constante flujo de personal y algunos pacientes decididos de camino a comprar
patéticas provisones o asistir a las sesiones de terapia. Unos cuantos decididos – pero
muchos más a los que han dejado salir de las plantas simplemente para que vaguen por el
amplio edificio. Había un pelotón – o eso le han dicho – que iba desde la oficina de
Servicios Sociales de Camden en el noroeste hasta la oficina de Servicios Sociales de
Haringey al noreste, y luego se dirigía hacia el sur por el pasillo de abajo, y lo recorría
entero antes de volver a girar hacia el norte, y así completar un circuito de kilómetro y
medio por el interior del hospital que sus miembros repetían una y otra vez, hasta que
eran instados a detenerse para alimentar sus vientres, o para descansar los pies, o para
tomar medicación... por sus guardianes. Sí, ha habido pacientes con sus chaquetas de
caridad de dobladillos manchados, calcetines gruesos que salían de tobillos delgados, ojos
caricaturizados por las monturas de empollón de sus gafas de la Seguridad Social – para
quienes el pasillo es un destino. Ninguno de ellos es real – ni remotamente creíble, ni
comparado con esto: Ahí viene Zachary... la voz-yo, la voz sobre mí, en mí, que es más
yo que yo... tan real, ab-so-luta-mente, ¿acaso la misma consciencia no podría ser solo
el marchitarse de una psicosis en toda regla? Eso, piensa Busner, debe ocurrirle a todo
el mundo, todos los días, muchas veces, independientemente de que esté caminando por
un pasillo tan largo que reta la cordura de un nacido una vez y alegre Whitman. Aun
así... es la forma en que la locura miente sobre la locura... una locura que ya ha
apartado su carrera de la línea principal antes de empezar, y lo ha enviado rodando a la
vía muerta que conecta con este laager, con sus muy formales médicos del alma y sus
prisioneros, todos obligados a servir bajo el campanario, la torre del depósito de agua
y la chimenea de ladrillo manchado cuya nube de humo amarillo lame el cielo sobre el
norte de Londres. Ahí viene Zachary... el pasillo es estrecho – tres metros como mucho
– pero nadie de ese tráfico humano lo ha detenido hasta ahora —cuando lo obsesiona
una obsesiva. Es una paciente: una mujer, una vieja... una mujer tan vieja, tan
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encorvada, tan cifótica, que su rostro invertido mira el holgado vientre acrílico de su
propia chaqueta y asiente vigorosamente ante él. Eso es todo lo que Busner puede ver:
la parte trasera de su cabeza de muñeco que dice sí, el pelo blanquecino que se aleja de
dos calvas – una en la coronilla, la segunda como una banda en la parte trasera de su
cráneo. De repente, Busner piensa en gente con tics que ha visto en esta planta de
enfermos crónicos, que enroscaban la cabeza en el ángulo entre la cabecera y la parte
trasera de su sillón asignado: enfermos llenos de tics, que se agotaban mientras la
oportunidad martilleaba dentro de la pantalla de televisión y el aplauso llegaba en oleadas
monótonas3. La mujer está al mismo tiempo lo bastante lejos y lo bastante cerca como
para que la dirija. Después de las erupciones – y hay muchas vidas de después – le
quedó claro, con una comprensión suave y cenicienta, que todas las relaciones
importantes de su vida – con su tío Maurice, con Alkan, con Sikorski y los otros
Teóricos de la Cantidad, con sus esposas y sin duda con sus hijos – eran así: toqueteos
familiares, su aliento con el dulzor de la caries en mis fosas nasales, agridulce – pero
también radiofónicamente remoto, con sus voces pitando e hipando a años luz de
distancia.

Les cuesta mucho alcanzarse el uno al otro: el psiquiatra y la vieja paciente. Para verla,
para verla como es debido, Busner debe vadear una sopa Brown Windsor de
suposiciones sobre los dementes ancianos. —Retrasados morales, los había llamado
McConochie en la apagada y circular sala de conferencias de HerriotWatt, sin saber ni
preocuparse – por lo que el joven Zack podía ver – acerca de si esa enfermedad nacía
por herencia, anoxia, espiroquetas sifilíticas, fatiga de combate o alguna otra disfunción
de todo el mecanismo carnoso. La hipótesis de la dopamina iba más allá de lo hipotético
para McConochie, el atontado, cuyo método de exposición favorito era sacar un paciente
crónico de las plantas de atrás y mostrar su progreso renqueante en el podio. Esto, una
ardua parodia del mesmerismo de Charcot, porque eran sus alumnos los que acababan
hipnotizados por la monótona descripción que hacía su profesor del esquizofrénico más
cercano, cuya enfermedad lo hacía incapaz de evocar el timbre desgarrador de sus
propias voces monótonas. McConochie, el hilo gastado de cuya mente pretenciosa
quedaba desnudo – mientras vagaba una y otra vez del atril al radiador humeante – por
sus involuntarias referencias a la parálisis general de los dementes, o incluso a la
demencia precoz, términos obsoletos que significaban mucho menos que el coloquial:
chalado – pero que servían a sus propósitos e inculcaban en sus alumnos – también en
Busner – la obstinada convicción de que cualquier paciente interno de larga duración que
superase cierta edad no solo padecía una patología definida sino una condición
totalmente amorfa. —Por esta cosa de chalados, al mismo tiempo fluida y densa, vadea
Busner, y además de atascar el pasillo interminable, también yace en charcos viscosos a
lo largo del edificio adicional y sus anexos. La cabeza de la anciana vibra fuera de mi
alcance: un componente de una línea de montaje que acaban de parar los gritos de los
trabajadores de la fábrica... Tiene tics, y sus pies pequeños y retorcidos, metidos en
unas infantiles zapatillas de andar por casa, dan patadas a un borde de azulejos de linóleo
que se dobla alejándose del asfalto. Patalea y patalea: microambulación que sin
embargo no lleva a ninguna parte. Busner piensa, inevitablemente, en un juguete de
cuerda que traquetea allí mismo, un maniquí de plástico condenado a derrumbarse...
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pero no lo hace y así él continúa, con los muslos pesados, doloridos cuando se abre paso
a través de su propia indiferencia clínica.

Justo a su lado, encorvado como ella para evitar su hombro tembloroso y mirarle la
cara, que aparece... profundamente enmascarada: piel áspera como una corteza en la
que se han taladrado unos ojos aterradoramente móviles. – Conmocionado, se retira, y
la anciana está de repente otra vez lejos, temblando y con tics, con los dedos
escarbando, los brazos flexionados. Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono...
Perceptibles llamas de movimiento se encienden en el lado izquierdo de la mujer, en
medio de los más densos matorrales de la acinesia, una parálisis que no es solo de los
músculos... sino de la misma voluntad – ¿abulia? luego suben ardiendo por un brazo,
pasan por los hombros, antes de explotar en chispas de tics y así extinguirse... La
tortícolis viene a Busner inútilmente – y tal es el drama parasimpático que acaba de ver
que se queda atónito cuando dos miembros del personal auxiliar, con el pelo negro y
rizado crema gasificada en blancas caperuzas de nailon, se separan con naturalidad para
evitarlos – ... Digo que le hagas a una chavala una oferta que le guste, sus observaciones
vuelan entre él y la anciana... Ves, sube aquí casi todos los días... – antes de reunirse otra
vez y seguir, indiferentes. —La mujer eléctrica nos espera a ti y a mí...4 con Nescafé y
un porro de marihuana quemando goma tras el acto del International Times en
Roundhose. En algún sitio del cuchitril de una sola habitación de Chalk Farm... Busner se
había llevado el veneno de colmillo retorcido, le habían llamado la atención las ediciones
en rústica de Ronnie Laing y Jean-Paul Sartre amontonadas en la estantería de madera y
obra... repugnante. El pelo del novio caía más lacio que la cortina de cuentas que ella
hizo tintinear cuando entró con las tazas. Iba vestida de terciopelo – el novio llevaba una
especie de saco de arpillera. ¿Era Busner quien había viajado en el tiempo desde un
pasado tan chirriantemente austero como su chaqueta deportiva con los colores de la
carta de ajuste y corbata inarrugable o, al contrario, eran ellos los que habían viajado en
una espiral de op-art desde un sueño opiáceo preindustrial de afectación y mugre?
Luego... ella lo ungió frígidamente con Bálsamo de Tigre y copularon sobre un suelo de
cojines cubierto de tela india que tenía diminutos espejos cosidos al brocado. Al novio no
le había importado tengo que irme, tío y Busner fue... una cosa viperina abriéndose
paso dentro de la bata de la mujer. Ella jugueteó con los botones de hueso sobre su
garganta de terciopelo. La piel y los pelos de él se enganchaban en los espejos, sus dedos
hacían cuanto podían con sus pezones. Ella me miró despectivamente desde abajo...
una de sus pantorrillas yacía fría sobre las tablas del suelo. Se oía el débil aplauso de las
palomas al otro lado de la ventana. —Siente la fuerte inclinación de tocar a la anciana, el
tacto, piensa, podría liberarla de este trance – pero antes: ¿Se encuentra bien? ¿Puedo
ayudarle? Nada. La cara del revés me mira fijamente, los ojos se deslizan hacia abajo y
vuelven a alejarse, pero el foco de atención está detrás o frente al rostro de él, nunca
sobre este. – ¿Puede decirme en qué planta... está? La agarra del brazo – con más
firmeza de la que pretendía hipertonía aguda músculos viejos y gastados pero tensos,
los huesos bajo la manga acrílica, la manga de nailon, la piel de lona... delgadas
varas de metal. El elegante nuevo reloj de cuarzo gira su cara negra y brillante en su
propia muñeca rechoncha mientras el malestar de la anciana vibra a través de él... Ahí
viene Zachary... él se pregunta: ¿Estoy desenfocado? Ashwushushwa, farfulla ella.
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¿Qué? Ashuwa-ashuwa. Uno de sus ojos brillantes mira lascivamente el suelo. Dice él:
¿Son mis zapatos, mis Hush Puppies? El ojo de la anciana se cubre de decepción – luego
se aclara y mira de reojo el suelo otra vez. Babea, la saliva se le acumula en el pómulo y
se extiende sin interrrupción hasta el punto donde garabatea sobre la baldosa como el
rastro plateado de un caracol. Finalmente... el lento, estúpido Zachary se agacha y
empuja hacia abajo el borde de la baldosa para que la punta de la zapatilla que pataleaba
pase sobre él. Luego... ¡la anciana se va! No renqueando sino caminando con suavidad y
fluidez, con los hombros rectos, el cuello erguido sosteniendo la cabeza mientras los
brazos se balancean libres de toda rigidez. – A Busner le ha costado tanto alcanzarla, le
ha llevado tanto decidirse a tocarla, que ahora se queda atónito: debería estar justo
delante de él y no a veinte metros de distancia y cayendo por el largo hueco del pasillo.
Solo que... el paso de la mujer es cada vez más rápido y luego demasiado rápido...
festinación, otro latinismo que no viene a cuento, acude a su cabeza mientras la anciana
es arrastrada lejos de mí sobre la marea marrón... ¿Es esto, se pregunta, un
contradictorio efecto secundario de la medicación? ¿La huida de lagarto que hace de
contrapunto del plúmbeo paso del Largactil? Porque, por supuesto, es impensable que no
le administren algún tipo de clorpromazina – se la dan a todo el mundo. La droga satura
el hospital como antes el paraldehído empapaba el manicomio, aunque algunas voces
aisladas – entre ellas la voz acallada de Busner – sin dudar de su eficacia, su...
humanidad... han cuestionado que sea necesaria. Pese a todo el bien que hace, porque no
hay forma de condenar su flujo dulce y sepia, una sola oleada que sin embargo ahoga
muchas, muchas voces. Desde su llegada a Friern, a Busner, que no había visto tantos
enfermos mentales crónicos en el mismo sitio en muchos años, le ha sorprendido la
cloreografía, el lento paso de zapatillas del coro del que de vez en cuando un miembro
principal se libera dando patadas al aire, en un remolino de brazos y piernas. Detectado
ese tranquilizante – pero también consciente de un constante ritmo de fondo de
movimientos involuntarios: la discinesia tardía que deforma los cuerpos de los internos,
manos que aletean, músculos faciales contorsionados, cabezas que se sacuden... Los
poseen, piensa, antiguas subpersonalidades, los bloques de construcción neurales de la
psique... Se ha ido – o, al menos, está demasiado lejos en el pasillo para que la vea como
una partícula humana. Busner, que siente interés por la mayoría de las cosas, ha leído
sobre los aceleradores lineales, y saca un bolígrafo de punta verde de la hilera que guarda
en el bolsillo del pecho – verde para sus comentarios más imaginístico, rojo para las
observaciones clínicas, azul para los recuerdos, negro para las ideas – y luego escribe en
el cuaderno que ha sacado y abierto: ¿Con qué se chocará? ¿Qué pasará entonces?
Todas sus partes subhumanas, ¿se pueden observar? en el pasillo largo y oscuro donde
juegan a todo: saltar y barcos y aros por chocolatinas. Mary Jane viene a darles una
zurra, ¡Ojo con el rodapié!, grita. En el pasillo todo está oscuro – tan oscuro como una
mina de carbón. La única iluminación viene de un tragaluz de abanico sobre la puerta,
llega los días de sol en un solo haz una escalera de Jacob que selecciona una zarza
ardiente en las tablas del suelo sobre las que saltan Stan y Audrey – Mete la mano
izquierda, saca el brazo izquierdo, muévete un poco, un poco, luego gira, los niños,
cantan Loobeloo, loobeloo5, pero Bert se ríe de ellos: Pobres, no tenéis ni ropa, solo
batas, y abre con fuerza la puerta delantera y sale al rellano a jugar con sus canicas... su
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ganador... su cinco y seis y todo. Las tiene todas pulcramente envueltas en uno de los
moqueros de su padre, envueltas y atadas en un pequeño fardo. Se sienta en el escalón y
las saca y las pone en fila. Audrey mira desde detrás de la puerta y ve marrón arcilla,
remolino, tripa de cristal con rayos de sol brillando a través de ellas tan bonitas que no
puede resistirse cuando él baja los cuatro escalones para sentarse en el bordillo y retorcer
la paja caída – la coge y se mete dentro. Stan abre mucho los ojos, Ya verás, dice, ya
verás. Están de pie en la zarza ardiente mirando la canica listada que brilla en la palma
de la mano de Audrey y ninguno de los dos se puede mover – Mete la pierna izquierda,
saca la pierna izquierda, saca la pierna izquierda, saca la pierna izquierda... pero no
durará para siempre, está atrapada pataleando y pataleando contra una barrera invisible,
mientras, aterrorizada al imaginar lo que Bert me hará, la cabeza de Audrey se sacude,
mete el coco, saca el coco... La puerta se abre ruidosamente sobre las bisagras y ahí está
él: ¡Dónde está la de rayas! Aúlla, luego carga contra ella, Métete entera, ahora sal
entera... Le agarra tan fuerte de la muñeca que nota los huesos girando dentro, luego se
la retuerce para que el puño se abra impotente. ¡Ay-ay-ay! ¡Ay-ayay!, gimotea ella. Los
ojos del hermano mayor están fijos en su amada canica, pero los de ella, los suyos, se
sienten igualmente atraídos por el brazalete que lleva él, con sus segmentos dorados
fieros en la zarza ardiente, y en la parte trasera una enorme joya negra las cuentas de
azabache de Madre. Audrey se tambalea, casi se cae, se dobla para escapar del dolor y
se queda allí atrapada, sintiendo la larga franja vulcanizada de tensión que orbita en
torno a su parte central y se dirige en ambas direcciones a lo largo del pasillo un tubo
interno ajustado en torno al borde de una rueda de bicicleta.

Atrapados en la carne presente están los fragmentos reflectantes de una explosión
devastadora: una bomba de relojería preparada en el futuro y colocada en el pasado. Los
escombros incluyen la hilera de casas de Novello Street hacia Eel Brook Common, con
los dos pisos superiores de alfarjía e inclinados sobre la carretera bajo picos de viuda de
tejas arrugadas. Está el gordo vientre del horno de la fábrica de cerámica en el recodo de
King’s Road y el deshilachado patrón de los tejos en los terrenos neblinosos de la Casa
Carnwath. El Viejo Támesis traga montones de mala hierba y grasa atascados en el barro
a largo de la ribera, desde el puente hasta la estación. Su padre chupa una rama de
avellano que ha cortado y tallado con su navaja para meterla y sacarla de su boca
embarrada, entre los dientes de mala hierba y grasa que le quedan. —El padre de
Audrey, Sam Death: no De’Ath, no de dar-se-aires, como otros que piensan que son
mejores de lo que son. Por ejemplo, el hermano de Sam, Henry, que se hace llamar así,
y reside en una nueva villa en un sitio que se conoce como Muswell Hill. Tienen su
propio general, los De’Ath. Audrey lo ha oído tantas veces que incluso ahora, cuando ya
tiene diez años, no puede impedir esta visión: un hombre robusto con una chaqueta
escarlata que lleva por todas partes galones de oro, sentado en una silla de cocina en el
cuarto de la limpieza. Blancas patillas sedosas en el borde de su cuello alto, mejillas rojas
apretadas contra la pared encalada. No es que la madre de Audrey hable del general de
los De’Ath con envidia – siempre ha habido cierta amabilidad al respecto: aunque los
Death no son de la clase de gente que tiene sirvientes, tampoco son de los que sirven. Y,
aunque los Death no son mejores de lo que debieran, tampoco son peores de lo que
podrían ser. Cotilleos en el salón antes de que pusieran la nueva estantería, antes de que
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llegara el piano de pared – cotilleos cuando Mary Jane puso una lámpara solar en la mesa
al atardecer y suavizó las esquinas de la habitación con su globo dorado de luz. Malas
lenguas, cuchicheaban, granujas, vagabundos – varios acudieron en distintas ocasiones
para decir: Buenos días, señora, he estado en la cola del asilo de Lambeth,6 y un tipo me
ha dicho que si venía al oeste me daría diez. Pero Sam Death no se andaba con susurros:
¡Diez! ¡Diez por un jamelgo asmático lleno de gachas! ¡Puedes considerarte afortunado
si te vas con tres peniques – ahora a tomar por culo o llamaré a la poli! Los vagabundos
no se enfadan – tres peniques son una buena tajada, así que salen de la avenida hacia
Fulham Road, se ponen la gorra mientras el padre de Audrey se abrocha los largos
faldones de su abrigo de piel de conejo y dice: Ese no va a cenar con el duque Humphrey
esta noche. Audrey nunca ve al jamelgo asmático, solo sabe del otro hermano de su
padre por esas salidas nocturnas – Sam se marcha para reunirse con él, murmurando
que: Es una pena tremenda que el Honrado John Phelps del ferry ya no esté, y que no
pueda llevarlo al lado de Surrey. Así que James Death, el tío pobre, se convierte en todos
los pobres para Audrey – cuando la mandan a buscar a su padre en el Rose & Crown a
la hora de cenar, la de Jim es la sombra que hace cabriolas junto a las bailarinas del
escotillón. A la luz de una lámpara de nafta, lo ve, humillándose tras uno de los puestos
ambulantes del mercado de Monmouth Street – encogido de miedo, recogiendo pieles de
naranja y apretando la sonrisa de la fruta sobre su boca de viejo... Luego está el
hombre que pinta la acera arrodillado delante del quincallero de Kingstreet, donde
Audrey espera mientras su madre entra para comprar una lata de limpiador Zebra. Ese
hombre-rata traza una horca en el granito con carbón, no tiza – una madeja deshilachada
de signos de la que cuelga el Tío Jim, mientras canta La san-gre de Je-sús nunca me ha
fa-lla-do... con la gorra en la mano.

Stanley, con su chaqueta colgada en el cerrojo del retrete, vierte la cámara blanquecina
en la ranura de hierro – Gilbert, Gilbert Cook... hace algo similar, así que Audrey me
muerde el labio–. Pero todavía no – antes de eso, Albert se sienta a la mesa de la cocina,
con las mangas de la camisa sujetas por bandas fascinantes, y sus padres ya se llaman
Deeth, para rimar con los teeth que Sam hurga, con la cara hinchada y roja como una
remolacha. Tendrá una apoplejía, jefe, le dice Albert, mojando la plumilla y llenando la
línea de Olive en el impreso del censo con una caligrafía rápida, hábil, oblícua, de
oficinista. No me llames jefe, listillo, gruñe Sam, ¿qué más da que cambiemos una a por
una e? ¿A quién le importa, aparte de a nosotros? Albert tiene la cara de su padre, que
sería bastante hermosa en un hombre gordo, aunque resulta rara en sus cabezas ahusadas
– la carne suave se amontona sobre sus cejas y en las mandíbulas. Será asunto del
ministerio, diría yo, sería mejor si lo dejara – y mientras habla Albert sigue escribiendo,
Death, Violet May, hija, —, — — — —, — —, En segundo lugar, con la pluma
morseando de caja a caja y los guiones indicando otras características compartidas – al
menos hasta que haya ido a las habitaciones, no quiero hablar por los demás... quienes,
pese a que han crecido con Albert siempre delante de ellos, todavía se sienten inquietos
cuando hace dos cosas a la vez, ambas perfectamente: tocar el piano y leer el periódico
vespertino, calcular el tiempo de cocción de un huevo mientras suma los gastos de la
casa – nunca le falla la alternancia entre mano y pie, ni la coordinación entre ojo y mano,
ninguna variabilidad de escalas lo confunde. Son gemelos en una sola piel, dijo un
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bromista local, al ver cómo Bert golpeaba impecablemente un balón de volea mientras
señalaba posibilidades para el jefe en el Pick’Un7 con el último trozo de un lapicero – eso
cuando padre e hijo todavía estaban unidos, en Craven Cottage, un campo pisado y
aplastado hasta convertirse en cenagal felizmente torturado. Audrey pensó: si somos
Death, el tío James debe de ser dearth8 – una palabra extraída de la Biblia y de Bunyan
en el colegio, ya que los Death no son asistentes habituales al oficio religioso, y tampoco
van a comulgar.

Cuando cuatro de los cinco hijos de los Death habían dejado la casa de Waldemar
Avenue, Samuel A. Theodore Death, de cincuenta y un años, casado a los treinta y uno,
Inspector Nocturno de Garaje, Omnibus Company, Obrero, todavía era conocido
familiarmente como Rothschild Death, por las apuestas y el abrigo de piel de conejo, y
las medias y medias que se bebía en pubs y garitos desde King Street hasta Parsons
Green y Mortlake, cervezas que impartían un lustre jovial a su revestimiento de
ampulosidad. Familiarmente, sí, porque a esos no se lo diría, pero oficialmente era
Deeth, y cuando los tres Deeth se trasladaron de la arcilla de Londres a la marga roja de
Devon, con la ayuda de Albert para instalarse en una casa de campo de Cheriton Bishop
– donde se había criado Mary Jane – la gente de la zona empezó a llamarlos los Deer. —
Sam Deer se tambalea por el pequeño jardín, Olive Deer lo observa. Ella ha visto fotos
en el semanario ilustrado y ha leído el texto que las acompaña. La fotografías son
crípticas – las palabras tremendamente alusivas. Olive, que no sabe nada de los cuerpos
adultos salvo el suyo, todavía se pregunta por qué llevan comida a las mujeres de la
prisión de Holloway que no quieren comer... que mantienen las mandíbulas fuertemente
cerradas. Se pregunta cómo sería contarle a alguien que un retorcido riachuelo de
hormigas se ha filtrado en la casa desde el jardín empapado por la lluvia. Ha entrado, ha
inundado las escaleras, ha absorbido los arroyos de los bordados y ahora, de una manera
que no es desagradable, está infestando mi cosita.

Stanley arregla la cámara de la rueda, la mete en el agua del cubo de madera, la
anguila retorcida envía un pipí de burbujas a la superficie. La saca, la limpia, señala sus
agallas con la tiza. Atrapada en la esquina, el pasillo se extiende ante ella... más largo
que el tiempo. Audrey arde de codicia por esa bicicleta, convencida de que puede
llevarla mejor que él – de que puede arreglarla más deprisa. Hecha un pincel con el traje
a medida que ha comprado con el sueldo de su primera semana en Ince’s, desea la
bicicleta – y está ofendida con su hermano. Una cosa era enjabonar los cuellos de las
camisas de Bert – porque cuando eran pequeños la primacía del mayor se daba tan por
supuesta que no había más necesidad de hablar de ella que de lo que hacías en el retrete.
Pero Stanley – su bebé, su sana-sana, que tuviera esto en vez de ella, bueno, estaba
destrozada, en su interior crecía la sospecha de que nunca le he importado un bledo.
Jugando, jugando a Queenie – y yo era Queenie y los Wiggin se burlaban de mí... y ese
chico asqueroso, de Sands End – del que Madre dijo que su ropa apestaba a gas – coge
la pelota y la tira en un charco, luego la embarra de mierda de caballo y cuando me doy
la vuelta me la tira tan fuerte que la cuerda se rompe y todo el papel empapado y
manchado de mierda me envuelve la cara y me salpica la bata, y Stan salta sobre él,
dándole duro, defendiendo a su hermana mayor, y el chico de Sands End llevaba unas
botas de clavos, sin calcetines, solo esas botas... que se acercaban a la cara de Stan... ¡un
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grito! Los Wiggin chillando, escapándose. Debía haberse soltado un clavo – había mucha
sangre. Cuando Bert salió de la casa y loechódeallí, el chico de Sands End estaba
escupiendo: ¡Eh! ¡Méate por la pata abajo y juega con el vapor! Aun así... quizá...
quizá... incluso entonces era todo un maldito espectáculo...

Carne fría y pastel de cordero, Dime cuándo se va tu madre al cementerio...9.
Noviembre en el asqueroso Fulham, las calles húmedas y grasientas – del color de
troncos podridos. Mal aire del río, mal aire de las Fábricas, malta podrida que sopla
desde la cervecería Lamb hacia Chiswick. En el cuarto de atrás Audrey se frota la mejilla
con la cortina de muselina manchada de hollín y mira en la penumbra los patios de su
hilera de chalés adosados y de las hileras que hay detrás, divididas por muros y vallas en
territorios separados, cada una con su cabaña enhiesta... un puesto de mando – la
liberación de Ladysmith. ¡Ven al ja-ardín, Maude!10. Y mira los tallos de frambuesa
astillas dispersas, la joroba de un jarrón abandonado, un montón de ladrillos, una
pajarera con la forma del Palacio de Cristal que los vecinos tenían para un estornino
que había graznado al hombre de la carne para gatos: ¡Carn-ne para ga-a-tos! Hasta que
igual lo mató un gato. ¡Audrey! ¡Or-drii! ¡Ven a cenar! Carne de gato y pastel de
cordero, Dime cuándo se va tu madre al cementerio... Debería haber estado allí abajo
con sus hermanas, sacando la pierna de cordero de ayer de la fresquera para la carne,
pelando e hirviendo patatas, raspando el sebo de la palangana de esmalte azul. ¡Or-drii!
No tiene la menor gana. Hay tiempo para las tareas después – sus manos con rozaduras
de sosa arenques ahumados flotando en el agua sucia. Además, ahora no puede soportar
a su madre – Mary Jane apesta a clorodina y está tendida, narcotizada en la tumbona de
piel de caballo que sus hijos llevaron desde el salón cuando se hundió. Su Ladysmith,
una carpa de estilo colonial de chal gris de lana y alepín negro, su cansado pelo caoba
que se oxida sobre sus hombros grandes. Me da pereza ponerme corsé cuando tengo el
mes, dice. A Audrey la repele – la asquea que su madre le confiese su mal de mujer a
ella sola – esa cosa, ¡Or-drii!donde se revuelven en bolsillos cosidos de tiempo,
apartadas del jaleo general de la vida familiar de los Death.

Ella baja ruidosamente las escaleras desnudas – la alfombra del pasillo todavía no llega
hasta ellas, se retrasa con respecto al mesurado paso Death mientras sube de un piso a
otro en el número 18 de Waldemar Avenue. Cuando llegaron, la casa – que apenas tenía
veinte años – acababa de sufrir su primera degradación: vendida por la familia que la
había comprado a un tal Emmanuel Silver, que a su vez la compró a su constructor y la
había dividido en tres residencias. Los Death – Samuel, Mary Jane y los otros tres niños,
que entonces eran muy pequeños – tenían el piso de abajo, un horno de verdad y un
calentador nuevo, aunque debían compartir con las otras familias el viejo retrete con
cubo del patio. Los Poultney tuvieron un tiempo las habitaciones del primer piso, hasta
que Abraham Poultney perdió su trabajo como montador en Ellis Tramways, un
acontecimiento que coincidió con – o que pudo haber causado – la muerte de su hija
menor, Rose, de difteria. No estaba bien, dijo Mary Jane de la señora Poultney. No era
que no fuese respetable – pero no tenía agallas, pobrecilla. No vi a Rose durante, ohh,
una semana – te diste cuenta, ¿verdad?, Ordrii – así que voy y veo que la han puesto
encima del armario del dormitorio de atrás. El olor era terrible. Los misericordiosos
Death habían pagado el funeral – incluyendo el ataúd de juguete, una ganga, barato pero
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decente. Más o menos al mismo tiempo Samuel había obtenido su puesto como
Vicedirector técnico general del garaje London General’s de Fulham – esto, tras largos
servicios como conductor y luego como revisor. Era un esquirol, dijo Stanley, años
después, así que le daban su merecido. Audrey nunca pensó que eso fuera la historia
completa – había visto cómo su padre manejaba y cuidaba a los caballos... Ella estaba
con él una vez que se agachó en la carretera después de que pasara otro coche funerario
y dijo: Mira, chica, hay mierda y paja. Lo que comen y lo que sueltan por detrás. La paja
es para amortiguar cuando nos arrastran. Cuando nos planten en el suelo, nos
convertiremos en tierra, que es otra forma de decir excrementos. Era un discurso
atípicamente largo de su padre – al menos, en presencia de un miembro de su familia. —
Clavada delante del Cock & Magpie con una gominola que chupar – o no, Audrey no oía
a Padre, a Samuel o Sam, sino a Rothschild Death dando un discurso en el bar: sobre las
locuras de la tierra, la imaginación romántica de las nuevas mujeres y la locura socialista
de los Progresistas. De vez en cuando un cabriolé o una doble berlina tardía pasaba por
King Street – con trozos de paja trenzadas en las colas de los caballos, seguidos por el
cascabeleo de un ómnibus hacia el garaje de su padre. Un abrigo Ulster se alzaba como
la marea y un sombrero Homburg podía sacar de un codazo a una ramera por la puerta
del pub, maldita puta, dándole a un cantante ambulante la oportunidad de deslizarse en
la reflectante cacofonía dorada y humeante de los faldones de su abrigo. Resguardada,
podía gritar: Bueno, ¡si crees que mi vestido es poca cosa, poca cosa – no es mucho!
Mientras se subía la enagua, tal como era, hasta que la abrumaban gritos escandalizados:
¡Es una perra, Rothschild! ¡Echa a la puta! La cara de su padre colgaba moteada de la
fuente brillante del borde de su sombrero, el murmullo de la enorme lámpara de cristal
que había sobre la puerta doble. Ahí arriba, en el brillo elemental, flotaba una figura de
formas suaves con un vestido delicadamente estampado. Ahí arriba, donde el
Pensamiento sin palabra lo permite, Todavía mora su espíritu dulce, Que no conocía
otro mundo aparte...11.

Audrey había visto a su padre con los caballos – y lo había visto con hombres: era un
garañón entre ellos, se relacionaba sin dificultades – pero desprendiendo la suficiente
sensación de peligro como para darle autoridad, Caballeros, he buceado en Romano’s, y
ahora su puro con forma de salchicha chisporrotea en su rostro...¡mis tejidos
rejuvenecen! Aprende rápido, Rothschild, que engancha en su cuello grueso la curva de
su bastón de bambú y sale de escena. Una vez eso dicen le dio una paliza a un peón
caminero y casi lo mata, aunque no imaginarías esas maniobras de sus puños al ver
cómo se dirigía a casa por Fulham Palace Road, con esa hija pequeña de pelo de fuego
delante de él, iluminando el camino hacia otra cena de carne...

Albert y Stanley están sentados, los dos con libros que mantienen abiertos los bordes
de sus platos, los dos con el cuello desabrochado, acunando sus tazas de té en la mano,
tanto para calentarla como para beber. Vi y Olive miran embobadas, con caras
blancuzcas pellizcadas entre hombros puntiagudos, cada una con una rodaja de pan con
sebo en la mano mientras contemplan este espectáculo viril: el hombre y los chicos se
turnan para cortar la pierna de cordero, luego ponen carne en sus caras demasiado
parecidas. Los cristalinos ojos de pisapapeles de Albert, de color de pizarra de Gales,
recorren de arriba abajo las columnas estrechas de las Tablas de Trigonometría de Rous
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– que no consignan en la memoria cosenos, senos y tangentes, solo confirman las fuertes
uniones de las baldosas de granito ya dispuestas en las carreteras rectas de su mente
metropolitana. Y Stanley – la complexión menos rosada y las cejas más finas que las de
su hermano mayor – suspira, uhh, y las puntas de sus dedos pasan de una página a otra
de un libro de la Biblioteca. Parpadea y su flequillo se mueve, el zumbante mecanismo
de varas de baquelita y cristal, impulsado por decenas de volantes, aprieta sus átomos en
el haz cinética en varios espasmos abruptos que, aunque lo echan hacia atrás en tal grado
que su cuello recién afeitado toca su trasero, no son en modo alguno incómodos – y toda
la esencia de Stanley se descarga después desde la elevada boca del artilugio, que lanza
un rayo de luz entre los radios de la Gran Rueda de Earls Court. Por encima la ciudad
sigue – doloridos ululatos de los barcos anclados en Tilbury, capas-de-gas-shhh en la
atmósfera superior – y, todavía más arriba, las nubes que parpadean muy bajas. En una
abertura unos Junkers con pickelhaube se destrozan las mejillas a sablazos, en otra una
zarina besa un huevo con incrustaciones de rubíes y granates. El haz está tan alto que los
átomos de Stanley trazan órbitas, ¡rodean la Tierra una, dos, tres veces! Antes de
inclinarse cada vez más hacia abajo en el corazón de color verde veronés de África,
donde, en un claro de la selva, espera a Fortescue, mi mecánico, manejando la manilla
de un aparato que absorbe el haz en su embudo de celuloide. Stanley es una aparición
que se solidifica rápidamente, jadeando en un patentado traje de ciclista de lana de
Jaeger. Él y Fortescue se estrechan la mano vigorosamente. ¡Excelente disparo, amigo
mío!, dice el mecánico, mientras un jefe negro sale de entre los árboles y su guardia de
honor de guerreros desnudos deja su tributo de colmillos de elefante a los pies del
científico aventurero...

...¡Olive, Olive! Ay, no sé, te pasa algo, chica, ¿no ves que tu padre está esperando su
cerveza? Olive se vuelve hacia el cuarto de la limpieza, cojeando sobre la punta de las
botas que le van pequeñas – casi pone la mano sobre el fogón rojizo para no perder el
equilibro. Audrey también cree que a esta chica le pasa algo, y además: Están
compinchados, quieren que esté así, perdida, confusa, mal de la azotea. Sam quita
rápidamente el trapo con cuentas del jarrón y echa una cerveza en su taza para
bebedores con bigote, y hay cuentas de sudor en la frente de Mary Jane Death. Encima
de ella, en el aire viciado de col, hay un dechado que Audrey cosió en la escuela. – Uno,
dos, tres, cuatro, chicas. Uno: aguja en la mano derecha. Dos: el hilo en la izquierda.
Tres: Enhebrar. Luego cuatro: hacer un círculo y anudar. Ahora, a trabajar con el
dedal... Las manos de Audrey, desacostumbradas a este trabajo fino, temblorosas e
inquietas en una calentura que se sentía incapaz de dominar, y que le parecía imposible
que formase parte de ella, en vez de algo que nevaba venenosamente del techo color
verde arsénico... Los dedales en los pulgares, uno-dos, dedal-pulgar, dedalpulgar, de-
dalpul...—Del que come, dice ella, salió comida y del fuerte salió – ¡Burrrurp! ¿En serio,
Samuel, dice Mary Jane, riendo, no puedes evitarlo? Están compinchados, juntos han
hecho cinco y no han perdido ninguno. Stanley se ríe del eructo de su padre y dice:
Jueces, capítulo 14, versículo 14 – estamos iguales, jefe. Albert, sin levantar la vista,
hace una mueca y Audrey oye lo que él oye: el eco de un hermano dentro de la cueva
huesuda del otro. Estoy entre ellos – soy un prisma o una lente. Haces de Stanley, haces
de Albert, jugando, cada uno sobre el rostro vacío del otro hermano...
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El curioso aspecto rotundo de un hombre grande que se levanta y se pone los tirantes
– lleva el bigote húmedo de cerveza y tiene manchas de tabaco sobre el labio oculto.
Cuesta imaginar que haya un labio debajo, porque el pelo de Samuel Death tiene un tono
muy parecido a la carne, y, si no fuera por el rojo de sus mejillas, pensarías que el bigote
era su labio, aunque hay tiras de piel brillante que parchean la parte trasera de la cúpula
desnuda de su cabeza: Bedlam grabado en el Illustrated London News. —Un cuerpo
digno de verse, caminando junto al muelle en un puerto mediterráneo, con un cesto de
ropa sobre la cabeza. Cuatro marineros juegan a los dados en una maraña de cuerdas y
palos mientras le miran el trasero. Ninguno de los Death sabe de dónde ha salido esta
imagen picante – simplemente brotó en la pared, ocultando el papel con su patrón
entrelazado de violetas y pensamientos, papel pintado suelto a causa del humo, roto en
pedazos, y sin duda precede a los Death porque, cuando Audrey era más pequeña,
estaba convencida de que su hermana menor llevaba ese nombre por él. —Ahora Violet
trepa a la silla de la que se ha levantado su padre y, con manchas en las mejillas, alarga la
mano para cerrarle el botón del cuello. Todos se han visto obligados a participar en su
aseo: Stanley va a buscar el ostentoso abrigo colgado en la percha del pasillo, Olive le
abrocha las polainas, Audrey y su madre mezclan té y ginebra en su petaca. El único que
sigue a la mesa es Albert, cuyos ojos triangulan un dominio de formas más puras, su
tenedor rrrrrrrraspa las formas de la salsa. Samuel grita: ¡Trae el Coniston! Un tónico
capilar que aplica locamente a la parte delantera y trasera de su cúpula, mientras pone
primero un perfil, luego el otro, ante el óvalo del espejo encadenado a la puerta – este, un
movimiento que muestra por completo el brusco isósceles que, junto a su amor por la
presunción, le ha granjeado su apodo. No es, medita Audrey, que sea como el casero,
Silver, que llega vestido sobriamente con un sombrero hongo, cuello de puntas, botas
impecablemente limpias con laterales elásticos – pero cuya cara es cetrina, hermosa, los
rasgos algo exagerados, dibujados a carboncillo. Los Death son moldes de yeso,
festones romanos y ramas de vid estampados en su blancura. Son rosados y rubios,
marrones y más rubios, todos salvo Audrey, cuya cabellera roja y cuyas mejillas
salpicadas de migas de pastel presagiaban... ¿qué? ¡Ordrii, Ordrii, Ordrii, a tu madre la
dejó preñada un peón caminero! Comoquiera que adquiriese esa mancha, no son señales
distintivas – y menos todavía en Munster Road, donde las casas están dañadas por todas
partes y hay una familia irlandesa – o dos – en cada habitación, y las calles están llenas
de pelirrojos. Aun así, Viene el judío, viene el judío por su gelt... se canta con energía
el jueves por la noche, con la que sea de las dos niñas que esté a mano, cogida y saltando
sobre su rodilla. Samuel solo termina cuando oye el crrrruuuuujjjido de la verja, luego
va a la puerta para observar, despectivamente, cómo Silver se suelta los bajos de los
pantalones, se quita los guantes y se descubre cortésmente. Desde la altura del monte
Horeb del umbral, el padre de Audrey entrega media corona, luego otra media, a las que
sigue – tras un intervalo insultante – una moneda de seis peniques. Pone las monedas en
la mano del hombre elegante, pagando por que te crucifiquen, joder, tragándose su
irritación, antes de retirarse al Gólgota del salón para que Silver pueda subir y hacer lo
mismo a los otros inquilinos.

El extraño jadeo y resuello que acompañan a un hombre alto y corpulento que se mete
en un abrigo de cuerpo entero. Uuf-uuf. La piel de conejo yace escurridiza y áspera a la
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luz de la lámpara de gas, el Coniston que suda apesta el retrete. Detrás del hombro de su
padre Audrey ve la expresión pícara de Stanley: un criado, preparado para ponerlo en su
sitio, diciendo, Digo, padre, que es una ropa muy extravagante para un explorador que
no va exactamente a remontar el río Congo, solo al garaje de Putney Bridge – lo diría,
es decir, si estuviera loco. Samuel Death echa otra mirada a la habitación, luego ejecuta
una imposición final de disciplina paterna: ¡¿Quéeseso?! Coge el folioscopio que Violet
acababa de cogerle a la amodorrada Olive – Audrey sabe cuál, lo daban con el Daily Mail
cuando se celebró el desfile final por el cumpleaños de la vieja reina, tarjetas rígidas
cosidas para que se pudieran pasar y ¡Por Dios! Los jinetes que vienen de darle al bóer
tintinean sin sonido en el desfile de la Guardia Montada, con sus monturas avanzando en
el estacato de polvo. Samuel lo mira, deja que caiga al suelo pintado, se desabrocha
extravagantemente los faldones recién abotonados del abrigo. Los separa y busca el reloj
en el bolsillo del chaleco. ¡Bueno, bah! – cortina de piel se hincha–. Quédate con estos
cotillas, Mary, gruñona mía – ella sonríe afectadamente en la tumbona – más vale que
me dé prisa... Todos los ojos están concentrados en los dedos torpes de él, salvo los de
Albert. Samuel Death sostiene el reloj por la pulsera chapada en oro, su cara es un
círculo azabache que eclipsa el presente que fluye detrás y delante del aparato. Pellizca
los botones diminutos de cada lado del revestimiento y mira las rojas figuras iluminadas,
08:54, cada dígito compuesto por líneas rectas, biseladas en el extremo. Números de
cárcel... Estoy en la cárcel... en el hospicio – el manicomio, ja-ja-jooo – ¡ayúdame,
ayuda, ayúdameayúdame, Stan, Bert me está torturando! ¡Ay-ay!... —La larga franja
engomada de tensión rodea su centro y se extiende en ambas direcciones alrededor del
pasillo, tirando del pasado al futuro, atándola al momento – su vientre está tan lleno que
se siente rara, como si pudiera... No sé. Antes de bajar a cenar cogió el trozo de percal
que había doblado en forma de Harrington Square y se lo metió en la parte delantera del
calzón, aunque sin saber realmente por qué toda señora debería conocer la mayor
invención de nuestra época para la comodidad femenina... Stanley suelta la cámara
semiinflada y la coloca en la rueda de la bicicleta y ¡me voy! Saltando como un guisante
en la plancha... la rosa de Holywell Steet... atrapado en él, atrapado en ella... Solo
encendemos el generador eléctrico de vez en cuando, señorita De’Ath, ¿no le parece
que la luz de la vela es más agradable estéticamente? Cables que cuelgan de un lado a
otro del taller ¡chiiii-ung-chung-chung chung! La base del torno se mueve hacia atrás y
Audrey suelta el mandril, cambia la broca – un fusible tintinea sobre los demás. Luego
están saliendo por la Puerta Número 1. ¿Dónde están las chicas del Arsenal? Trabajando
día y noche, Perdiendo el rosa de las mejillas, Por muy poco dinero...12 banderas rojas y
verdes llegan de ninguna parte y ondean en lo alto de los ómnibuses, atestando Beresford
Square. ¡Hombros atrás! ¡Cuellos rectos! ¡Balancead los brazos! ¡Somos las chicas de las
municiones, las sufragistas, las salvajes chicas revolucionarias!

¿Qué puede significar este rápido cambio de la parálisis al movimiento? Busner se
queda inmóvil, toda la podredumbre agria de los kilómetros de pasillo intestinal del
hospital soplan en su rostro perplejo. Esto debe ser, intuye, algo – alguna patología
definible... sin duda. El marcado contraste entre la acinesia y la festi-festi-na-ción, D-
E-C-I-M-A-L-I-ZACIÓN. DECIMALIZACIÓN. El dinero pronto va a cambiar, ¡El
dinero pronto va a cam-cam-cambiar!13 Es más fácil, piensa Busner, concebir el pasillo
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del Friern como una infinita cinta transportadora, que va de un lado a otro, que lleva ante
él un paciente tras otro pari passu, de modo que si mantiene la concentración tendrá
tiempo de sobra para realizar el diagnóstico adecuado de la neurosis, la dipsomanía, la
demencia precoz, la parálisis general de los dementes, la esquizofrenia, la fatiga de
combate – las enfermedades históricamente sincronizadas y por tanto totalmente
arbitrarias, de modo que los idiotas morales se conviertan, en su siguiente visita, en
deficientes mentales; en la tercera, retrasados; en la cuarta, disminuidos mentales. Cam-
cam-cambiar. El dinero pronto va a cambiar. La fantasía del hospital a partir del tema
italianizante delata, cree, su verdadero propósito como museo humano en el que se han
preservado intactos esos especímenes, aplastados y machacados y cam-cam-cambiar,
soy un hombre-mono, soy un mono, mono – ¡Ya basta! Debe encontrar una acción con la
que fracturar el ensueño, igual que empujar la baldosa hacia abajo permitía que el pie de
la anciana continuara adelante. La halla en el automatismo de consultar su reloj, un
proceso complicado desde que su esposa – reaccionando de manera exagerada a un
interés por los aparatos que Busner había fingido en el pasado – le regaló un nuevo
modelo de cuarzo, el primero en ser asequible, para su treinta y un cumpleaños. Así que:
saca el pesado brazalete bañado en oro por debajo de los puños de la camisa y de la
chaqueta, acerca a su cara la pequeña superficie negra, luego aprieta los pequeños
botones a cada lado del revestimiento para que los dígitos se iluminen roja,
futurísticamente: 08:54... ya llego tarde al cam-cam- ve inmediatamente y se siente
como una lata colosal que gira lentamente sobre un lado y otro, bruscamente iluminada
contra una negrura infinita... Llego tarde... ya llego tarde, tengo que apretar... más
fuerte, ¡no puedo... ver... la hora!

Al despertar se descubre convertido en un anciano tendido que aprieta la carne floja de
su muñeca izquierda con los dedos de la mano derecha, dedos donde hormiguea la
artritis. Se despierta a la sensación de pena que da todo, porque estaba despierto solo...
se pone con dificultad sobre el otro lado para ver el reloj despertador en la mesilla de
noche... hace tres cuartos de hora, cuando estaba de pie ante el retrete húmedo, con la
frente cubierta de sudor apoyada en la pared húmeda, hidrópico – ¿hidrocefalia tardía?
y miraba estúpidamente el chisporroteo incesante, un plip aquí, un plas allá... y luego la
ventana eclesiástica con su opacidad de manchas con forma de gusanos – fuera rompe
un día vacío – luego un rollo de papel higiénico que estuvo húmedo y ahora está seco,
cuyas capas grumosas recordaban una corrupción epidérmica que no había visto desde
su época de estudiante – queratitis, estrías, los estigmas de la sífilis congénita – y
después solo en forma de imágenes de libro de texto. En el linóleo, junto al Greco de sus
viejos pies, había un montón de viejos papeles, meados, para leerlos en el váter, y por
tanto la capa superior de la memoria se retira para revelar las mismas imágenes exactas –
pared, rollo de papel higiénico, revistas médicas – y Busner se da cuenta de que ¡he
vuelto! Un triunfalismo que reconoce como inapropiado para un paseo soñoliento incluso
cuando mira por la ventana y rinconeras vermiculadas llegan de algún sitio – pero ¿de
dónde? Luego, cuando se vuelve, sin molestarse en tirar de la cadena, y camina
pesadamente hacia la cama, se le ocurre que en esa época se preocupó de preguntar a
alguien que conocía, alguien que era un experto, por qué eran tan feos esos bloques
infestados de gusanos en los postes del hospital – pero ¿qué hospital? Hubo tantos –

24



¿Veinte? ¿Treinta?– hasta que se jubiló el año anterior, después de quedarme en Heath
mucho más de lo que debía... y, ¿por qué? Casi con total seguridad, para posponer su
actual forma de vida, que sus hijos consideraban patológica, una depresión senil –
posiblemente predecesora de la demencia – que había mantenido a raya su forma de
pasar el tiempo, su peculiar obsesión con el trabajo, cuando lo habían consultado otros
especialistas. Busner sabe más que eso: es la reaparición de un ser esencial, mucho
tiempo atrás enterrado y devorado por los gusanos... El pasillo entre el baño y el
dormitorio es estrecho y gira en torno a una parte del edificio de oficinas, contiguo y más
moderno, una compañía de seguros que, en el proceso de construcción, consiguió sacar
unos cuantos metros cúbicos de esa anodina propiedad victoriana, en el extremo de una
hilera de adosados, una celda de ladrillo y mampostería como todas las demás —El
claqueteo de los teclados de los agentes que calibran el riesgo sonando a centímetros de
su hombro casi lo vuelve loco. ¡John!, oye que dice uno, con bastante claridad. ¡John!
Mujer, cincuenta y tres años, diez años sin siniestros – ¿se la mandamos a John en
Aviva? Todos se llaman John, mientras que yo sigo aquí, un profeta en el desierto...
Bajo sus pies no hay una suave alfombra persa, como la que habría en Redington Road,
solo trozos de moqueta áspera y descolorida que él mismo sacó de un contenedor de
basura que había detrás de la tienda de muebles de descuento de Cricklewood,
¡Slumberland!, donde había adquirido los cuatro muebles necesarios para decorar esa
escena doméstica, este piso de abuelo. ¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Qué bueno eres, abuelo!
¡Abuelo! ¡Te que-re-mos! Es una bendición y una maldición, esto, mientras camina
pesadamente bajo el vano y ve las barras del armazón de su cama, abrazadas por la luz
de la mañana de abril, con grumos de su húmeda camisa de fuerza entre ellas.
Recordarlos incontinentemente, los restos líricos y las sintonías desechadas de siete
décadas, sería una aflicción... tiempitis, sonríe con suficiencia... si Busner no hubiera
llegado a apreciar, tras retirarse al primer piso de Fortess Road, que los dibujos que traza
en su actividad efervescente dentro de la piscina de su conciencia codifican significados
más amplios – rechaza las verdades – que no están medidos ni son siquiera intuidos por
los cartógrafos mentales con los que ha pasado su vida laboral, pese a la elegancia de sus
modelos – teóricos, neurológicos – o la zafiedad de su profesionalismo. El colchón
inflexible solo pide esto: un cansado reconocimiento de su debilidad. Se han decidido
paseos que no se han dado, y comidas que salen de latas en cucharas y de envases de
plástico en tenedores, o se extienden sobre pan – un montón. Este Busner particular
reúne cosas blandas y las dispone en forma de almohada y coloca su cabeza hinchada
sobre esta mientras retoza con todos los seres fugitivos y esbeltos que se han escapado
de él en este... baile loco, abuelo, abuelo, ¡te queremos! Y él también los quiere, pero
desde que se separó de Caroline parece superfluo hacerlo todo otra vez, adquirir una
cuarta esposa que exigiría un nuevo proyecto decorativo de las paredes que lo han
contenido, de forma intermitente, desde que tenía... ¿cuántos, diez u once años?
Recuerda a su tío Maurice, que lo llevaba de la mano a través de las ventosas
habitaciones de la casa de Redington Road, con su abrigo ceñido tan largo y negro que
cuando se detuvo era... una tubería... inflexibilidad... rigidez... hipertonía. – Sería
superfluo y estaría fuera de lugar – si quisiera hacerlo... Bueno, había pensado en volver
con Miriam – a quien veía con afecto genuino cuando se encontraban en actos
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vinculados a sus nietos, y con quien, por supuesto, todavía debía tratar las cuestiones de
Mark. Si no con ella – y, después de todo, no tenía ni idea de lo que Miriam sentía por él
– estaba la posibilidad de atar los cabos sueltos de relaciones todavía más
deshilachadas... Pero no: el verdadero asunto era que en algún lugar, uno de mí y otra
de ellas ya están unidos en la pelea de las enfermedades menores, cimentados por la
mucosidad de la pasión gastada... Así que, al margen de las ansiedades de su hijos –
dos de los cuales son profesionales de la salud mental con todo lo que eso implica –
Busner había pensado que lo mejor era simplemente alejarse, legarles la casa en vida y
alejarse, sin ser del todo un sanniasin... con cuidado se rasca la parte baja de un carrillo
– aunque por fin comprometido, tras décadas de dependencia, a volver a cuidar de mí
mismo. 09:01. – Cuando dejó de llevar corbatas fue cuando dejé de juguetear con ellas,
obviamente... el temblor de contar monedas lo llamábamos: el temblor en reposo, la
mirada del paciente forzada hacia arriba, las manos hacia delante, los dedos índices
frotando las yemas de los pulgares – ¿y el psiquiatra? Se sentó observándolos,
enrollando y desenrollando el extremo de la corbata: temblor en reposo. Nada, piensa
Busner, surge de la nada – aunque los dígitos de una pantalla de cristal líquido surgen
cuando aprietas. Había soñado con un hospital y se había levantado a mear, luego volvió
a la cama y regresó a otro hospital – ¿o era el mismo, pero en una época diferente? El
dibujo de yeso en torno a las cornisas rasgadas, y los laureles de yeso que decoraban las
ventanas y las puertas pulverizadas, los huecos rellenos de hormigón y luego estucados.
¿Era el mismo hospital – o uno más pequeño? Equipado con unas pocas plantas de
enfermos agudos, algunas consultas y un taller para terapia ocupacional – que le había
gustado... Busner los había visitado todos mientras aceleraba en su carrera profesional:
Hanwell, Napsbury, Claybury, Shenfield, el Bec. Los había visitado todos mientras
organizaba ensayos clínicos o dirigía estudios o trabajaba como médico. Ahora pensaba,
melancólicamente, en los muchos minutos que había pasado observando las sombras de
machete proyectadas por una planta sobre un papel pintado con formas geométricas
durante una interminable sesión de terapia de grupo... ¡No! Había sido una visita – era
una visita con lo que había soñado. Una visita – y el olor estaba en él... el olor a sudor,
sudor de Largactil. Había gotas verdosas de antitusígeno en su frente cubierta de granos
y una mancha asquerosa en el interior del cuello de su camisa de leñador. Le gustaba
mirar la secuoya, decía, que podía ver desde la ventana de su planta. Sin duda, había
pensado Busner, no está fuera del alcance del personal el simple hecho de mantenerlos
limpios – aunque él, mucho mejor que la mayoría, sabía que sí lo estaba. ¡Sin duda,
había estado a punto de gritar en la humedad de la sala común, pueden hacer que deje de
dar patadas! Por si eso no fuera lo bastante patético, Henry Busner – mi hermano –
había gimoteado: No – no puedo con-con-controlarlas, no puedo ...controlar las mías,
ahora. Dormir es imposible – y no hay hospital en el que vayan ya a admitirle. Se ha
jubilado: ahí, bajo la cortina marrón hinchada por la brisa, golpeadas por el sol de la
mañana de abril, se amontonan cajas naranjas con un letrero que dice La Cadenga, llenas
de los coprolitos que ha sacado de su consulta en Heath Hospital, para transferirlos
brevemente a Redington Road y luego traerlos hasta aquí. No – no puedo con-
concontrolarlas – las mierdas fosilizadas. Apoyado en las cajas hay un paraguas que no
recuerda haber comprado, pedido prestado o distraído. Pero así, piensa, es como pasan
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las cosas: los paraguas nunca se obtienen por contrato, solo se adquieren
misteriosamente, para resultar fugazmente útiles, luego molestos y difíciles de manejar
antes de ser extraviados. Y extraviarlos es en sí un acto que se olvida, así que lo que
normalmente ocupa es el agujero en forma de paraguas donde solía haber uno. 09:10.
Otra vez diez. Mientras pellizca la carne floja tras su muñeca izquierda con los dedos de
la mano derecha, llega en una vieja llovizna hombruna: D— E – C- I-M-A-L-I-ZACIÓN,
luego un chorro: ¡DECIMALIZACIÓN! El dinero pronto va a cambiar, ¡El dinero
pronto va a cam-cam-biar! —La vejez, piensa Busner mientras yace inmóvil sobre un
costado mirando el reloj despertador, es una forma de reclusión – te priva de tu identidad
y te da otra más sencilla, te despoja de tu ropa y te entrega un uniforme de pantalones
que te van flojos en la cintura, chaquetas raídas, cárdigans apolillados, ropa que viene o
va a tiendas de caridad. Hecho esto, te consigna a un terreno al mismo tiempo confinado
e ilimitado, un círculo atrofiante de pasillos que conectan habitaciones iluminadas con
tubos fluorescentes y con la calefacción demasiado alta donde tus días desaparecen
leyendo periódicos de ayer y revistas especializadas – aunque no de la especialidad que te
espera. La vejez toma tu comida y la machaca, toma tu bebida y revierte su destilación,
toma – ¡No! ¡El dinero va a cam-cam-cambiar! Sabe que esto sucede demasiado
pronto, que él es solo un mero estudiante de primer año cuando se trata de ese olvido
más elevado – que cuando estuvo por primera vez en la Enfermería Real todavía era ágil,
de modo que, lanzándose hacia la bola ovoide, cogió el hombro de un compañero de
equipo para abrirse paso bajo un cielo que descendía... – a cualquier sitio, siempre que
no fuera la confusión del suelo, cualquier cuero que no fuera el esternón roto del tórax
de un cadáver que yo hubiera diseccionado torpemente... Más tarde, si se hubiera
sentido obligado, pensó, a servir bajo la chimenea... o el campanario, aunque nunca
sonaba allí ninguna campana, porque solo era un distinguido escape de ventilación a
través del que los ruidosos olores del hospital subían a los cielos...

El pesado del equipo le había dicho al llegar que antes traían a los nuevos pacientes en
trenes especiales que se detenían en New Southgate bajo la protección de la oscuridad.
El andén estaba en el fondo de un corte escarpado y se podía acceder a él a través de
escaleras de hierro fundido en forma de zeta – aunque los pacientes eran transportados
por un túnel que se recorría a pie y discurría sobre la tierra blanquecina hasta el extremo
este del hospital. Eso significa que no salían a la superficie – en su internamiento estaba
su enterramiento – sino que se descubrían desfilando aturdidos por el pasillo largo y
semisubterráneo hacia las diferentes etapas de su ingreso: despiojados en un comedero
embaldosado, sometidos a un cuestionario y a un invasivo examen médico, afeitados,
rapados, luego provistos de ásperas túnicas de terliz antes de ser distribuidos en una
planta y recibir la cena: una taza de hojalata de sopa de ternera y una galleta de arruruz.
El clic-clac de los teclados de los agentes atraviesa la pared – ahora las burbujas
explotan, cada una deja detrás unos trocitos de recuerdo... las rinconeras vermiculares
solo estaban, recuerda Busner, en los postes de la puerta del ala oriental – que fue una
adición posterior al edificio. 09:15. Se pregunta: ¿Qué rumores habrán oído sobre el
manicomio los nuevos pacientes? En cierto modo apenas importaba, cuando había tantas
cosas peores dentro de sus propias cabezas. Siente el peso de su rostro envejecido, sus
párpados exhaustos que se desploman en su cavidad brillan naranjas, y por una ranura
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ve las barras blancas al final de la cama y piensa: En el pasado miré a través de barras
como esas y pellizqué el tiempo – ese Casio. Está, siente, casi allí, pero antes un
interludio necesario: sintetizador, el Mekon14 girando en su plato de Tungsteno a través
de las puertas acristaladas del salón y rebotando en el aparador, el reloj de pared, el
mueble de teca de la bebida... cam-cam-cambiar. ¿De verdad, medita, medíamos los
medicamentos en gramos – seguro que la decimalización llegó en oleadas? ¿No habría
sido en granos, y fracciones de granos? Mira entre las barras blancas y se ve a sí mismo
más joven y más delgado devolviéndole la mirada – con las mejillas suaves y una melena
de pelo castaño rojizo. Tiene un anticuado esfigmomanómetro en torno al cuello, el
grueso brazalete cuelga sobre su pecho, el pesado revestimiento de acero del calibre
choca contra el marco de la cama ting-tong, ting-tong. Sus dedos rechonchos y ligeros
enrollan y desenrollan el desvaído extremo de su corbata de lana, luego bombean
ociosamente el negro bulbo de goma del esfigmomanómetro, van de nuevo a la corbata y
después al bulbo. Un rostro se acerca al hombro del joven Busner, ¿Mboya? No quiero
morir en una guerra nuclear. Quiero navegar hasta una orilla lejana y hacer como un
hombre mono. ¡La-la-lala-la-la-la! ¡La-la-la-la-la-la-la! Tambores metálicos, madera-
sobre-acero, acero-sobre-acero, ting-tong... La cara de Mboya es un nudo de teca con
arrugas profundas y amarillentas que se extienden desde unos labios rosas y llenos. El
blanco de sus ojos está amarillento, su pelo de antracita casi tiene forma de afro y genera
calma, que Busner de algún modo asocia con la cruz que lleva en una cadena alrededor
del cuello, una cruz que el psiquiatra no puede ver del todo, pero que nota que se clava
entre los botones de la bata de nailon azul pálido de Mboya. La cruz, Busner lo sabe,
lleva un círculo en torno a la unión de la barra horizontal y vertical... ¿Copta? ¿Celta?
Le gustaría pedirle a Mboya... ¿ayuda? Lo que lo detiene no es el orgullo profesional,
solo la conciencia embarazosa de que el enfermero jefe ya lo ha ayudado mucho. ¿Los
ojos de la paciente? Busner empieza a manera de observación. Mboya es juicioso: S-sí...
Así que Busner pregunta: ¿Están siempre así? ¿En blanco? Tras esas palabras, y a falta
de algo más constructivo que hacer, se mueve hacia un lado de la cama, quita los seguros
y baja las barras laterales para inclinarse sobre la anciana. La postura de la mujer es...
rarísima, la columna vertebral curvada y rígida – si la empujas se mecerá. Su cara
pellizcada no es una cara sino una máscara de grasienta piel seborreica, sus labios son
bandas de goma estiradas con dos o tres dientes aislados. Busner mira a su alrededor en
busca de una mesilla de noche o una taquilla en la que podría haber un vaso con su
dentadura postiza dentro, pero no hay nada – la cama está en el centro del dormitorio
junto a otras diez o doce rocas con manchas de guano en un mar de linóleo moteado
que se han dispuesto en sentido contrario, una medida superviviente de la época en que
se podían haber contagiado la tuberculosis a través de la tos... No todas esas camas
llevan barras, pero está claro que los que han sido asignados a ellas carecen del estatus
necesario para que les den una con la cabeza contra la pared y una taquilla al lado. En la
Planta 14 nadie tiene nada tan acogedor como una lámpara – pero al menos estas camas
comparten el disco de la pared, una luna que se desliza por las noches largas y oscuras.
Mboya, que está en el hospital desde finales de los cincuenta, le ha hablado a Busner de
camas comedero y de agua, y otros tipos de contención medieval – aunque esta... esta
jaula parece bastante mala. ¿Siempre está...? Se ha acercado lo suficiente como para
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mirarla a los ojos, que no son ojos sino gajos redondeados rasgados en su máscara – por
tiradores de anillas, que el fin de semana pasado conoció por primera vez: dos latas de
Coca-Cola de la confitería de Holly Hill, abiertas y colocadas junto a los niños en el
banco, se inclinó riendo con ellos para mirar los agujeros que desprendían una niebla
dulce... De ninguna manera – Mboya habla con precisión de educación colonial,
respondiendo la pregunta que Busner ha olvidado – esos brotes... o episodios se
producen con gran regularidad, doctor, cada dieciséis días, y duran... oh, bueno, diría
que por lo menos cinco o seis horas. Y a veces se encuentra en este estado cuando me
marcho y sigue igual la mañana siguiente. ¡Pooo-ja! Una repentina espiración de aliento
de gingivitis, luego, a-j’j’jerrrrrr, lo vuelve a tragar – pero la máscara permanece fija, las
cuencas de los ojos solo muestran la esclerótica desequilibrada – no se ven las pupilas.
Ya ve – Mboya tiene una carpeta sujetapapeles llena de notas a las que recurre por
costumbre, no por necesidad – normalmente puede comer sola, ir a la sala común, pero
mu-uy despacio. Luego, otras veces, es como si todo este tiempo le hubieran estado
dando cuerda, porque alguna cosilla – no sé qué – la pone en marcha y, vaya, cómo va,
con esas piernecitas. – El enfermero se detiene, pero ¿por qué? ¿Quizá él ha pisado su
propia línea interna, al revelar cómo los ve? Busner se pregunta: ¿Cómo puede
soportarlo? ¿Los ve como duendes, como poseídos, o son autómatas? Y, por otro lado,
hay cierta obscenidad en la mención de esas piernecitas, que, detenidas en la
semicontorsión de la tortícolis y mostrando una marcada hipertonía, no se pueden cubrir.
Su camisón de franela de algodón está remangado en torno a la cintura y ninguno de los
dos hombres está preparado para poner en peligro su distanciamiento clínico y bajarlo
sobre esas patas de oveja. —Solo cuando la coge del brazo, en preparación para aplicar
el brazalete, Busner recuerda: La he visto antes. Mboya levanta el sujetapapeles. Oh...
¿sí? Busner dice: No, no – no en la planta, la he visto en el pasillo de abajo: estaba
catatónica, paralizada como ahora pero de pie, con el pie atrapado por una baldosa
suelta. Cuando se lo he liberado de la baldosa se ha ido como una flecha, ríe, con esas
piernecitas. Mboya sonríe. S-sí, eso es típico de la señorita Dearth, mu-uy típico. Es rara
en ese aspecto – los demás suelen ser una cosa u otra, paralizados como ahora o
temblorosos, con prisa... Busner ha dejado de oírle... ¿Tengo algo que ver con su
temblor, cuando la toco empiezo a desdibujarme? Porque en la extrema rigidez del
antebrazo de la mujer, que sostiene en un ángulo agudo frente a su pecho, con los dedos
aparentemente enroscados en torno a una palanca inmaterial, nota una compresión
terrible, miles y miles de acciones repetitivas e involuntarias que luchan por salir. Esto,
piensa, no es una parálisis tal como normalmente se entiende, sino una forma extrema de
oscilación: sus músculos giran en torno a ejes huesudos, sus huesos se mueven hacia
delante y detrás sobre palancas cartilaginosas, el cartílago es un eslabón... parece quieto
hasta que lo tocas, y después se vuelve loco, el alambre gira a tu alrededor, te arrastra
hacia abajo... La anciana no se ha vuelto loca, sin embargo: su máscara trágica se
enfrenta a mi máscara cómica, nunca me tomarán en serio con estas mejillas flojas y
estos labios de rana... Aparta la mirada, aturullado, y solo ve la fría luz que cae de un
dintel a una oruga retorcida que se transforma en otra cosa vieja, quien,
presumiblemente con una sobredosis de Largactil, da vueltas en una cama junto a las
puertas dobles que conducen a la zona principal de la planta. Vuelve a mirar para ver una
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temprana mosca azul – el hospital está infestado de moscas – que orbita en torno al
lanoso globo de Mboya, e imagina la rana de juguete que tiene uno de sus hijos, si
aprietas una pequeña perilla de goma... sus dedos encuentran la perilla del
esfigmomanómetro... una obscena lengua de goma se despliega bajo el anfibio de
plástico, volcándolo hacia arriba. Todas esas agitaciones, piensa – algunas de las cuales
han de estar conectadas casualmente. La puerta de la derecha se abre hacia dentro, una
cara acecha espectral en la pequeña ventana, la amplitud de su patología parcelada por
la cuadrícula del cristal, luego desaparece. Todas esas agitaciones – la flecha de la señal
de salida de incendios tiene más movilidad que la cara que le mira, un rostro sin cejas ni
pestañas dignas de ese nombre, dos – no, tres – pelos de bruja en la barbilla, una barbilla
puntiaguda, unos pómulos todavía más afilados, la piel como esmalte rajado bajo el que
viejas pecas se han unido para formar manchas de la edad. Se ha inclinado tanto que el
cristal del calibrador yace frío sobre el cuello de víscera de gallina de la paciente. ¡Pooo-
ja! un estremecimiento del pecho hundido. No es comida – es fecal. Los demás suelen
ser una cosa u otra. En el hospital submarino todo es agitación, el sonido de aletas de un
corredor tras otro, entrando y saliendo de recovecos y troneras, rotando en torno a
contrafuertes y espumeando por la zona salmón de las escaleras, cuya parte baja se
disuelve en un rocío de tics, tirones y muecas. Aun así, Busner se ha fijado en esos
otros, los ha visto con la eterna evanescencia con la que los ojos perciben una forma en
el agua – y en días mejores los ha visto en el exterior, los ha observado intentando
mantenerse a flote en los patios entre la primera y la segunda zona del hospital, o
revolcándose en los campos, donde otros pacientes solo caminan en torno a los lechos de
flores. Y en la sala común de su otra planta de enfermos crónicos, donde los internos
están confinados en sillones bajo mantas demasiado prietas, sujetos frente a televisiones
que muestran manos hábiles que dan forma a la arcilla – en esa triste hilera ha visto
otro. Luego, de nuevo: al pasar ante las puertas del vestíbulo principal, donde la
entreplanta con vigas oscurece la cúpula, a Busner lo ha detenido este intercambio
vacilante: Nada, señor... ¡Nada! Nada... Nada surge de la nada, habla de nuevo – y al
entrar ha encontrado un tenue tumulto, un escenario adornado con polvorientas
guirnaldas de tela negra y, moviéndose entre ellas, un bufón con un jersey negro de
cuello alto interpretando una obra-dentro-de-la-obra, donde los intérpretes eran una
hiperactiva Cordelia y un comatoso Lear, quienes hablaban monótonamente a un banco
de pacientes que se habían arremolinado desde las plantas cercanas para chapotear
contra el escenario. En toda esa agitación una sola onda atrajo la atención del psiquiatra –
y, aun sin saber cómo clasificarlo, Busner supo que era uno de los otros de los que ahora
hablaba Mboya.

Los otros, que eran en general una cosa u otra: o como esta anciana – cuyo brazo
cantarín sostenía – sumida en una inmovilidad contorsionada, o sueltos y espásticos,
hipotónicos... los demás de los otros, a quienes había visto apoyados contra la pared por
enfermeros amables, para deslizarse hacia el suelo en cuanto les daban la espalda. Ambas
clases, ha observado Busner, comparten esta inquietante capacidad: hacen que quienes
los rodean estén demasiado enfocados o demasiado borrosos. Los somnolientos y
acinésicos estaban tan quietos que formaban parte de la mera materia del hospital –
Busner se quedaba, fascinado, observándolos de pie, delgados, rígidos y encorvados
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junto a las viejas ventanas ojivales, mientras los que pasaban ante ellos untaban un rastro
de fotones en su retina. En cambio, los traviesos y llenos de tics se veían empujados
hacia delante: incitados por algún látigo neural, saltaban, daban cientos y miles de pasos
diminutos. Son, pensó, los que no se podían quedar quietos durante los largos segundos
en los que la placa quedaba expuesta, y marcaban el presente con una impresión
fantasmal mientras sus cuerpos se desvanecían en el futuro. El tiempo, pensó, tiene que
ver con el tiempo. Los psicóticos, pese a todas sus extravagantes reivindicaciones de
haber sido enviados desde el futuro a lo largo de una curva brillante, para advertirnos
de la Victoria de las Máquinas, se centran en el Presente. Sus espejismos teatrales están
bien ornados por las tecnologías del presente: transistores, líneas de montaje y
contestadores automáticos, mientras que sus perseguidores están tan frenéticamente a la
moda como ellos: Septiembre Negro infiltrado en un marzo gris, o la trabajadora social
irlandesa responsable de los pacientes de Islington en la planta de enfermos agudos, que,
según creían al menos seis de ellos, era una pistolera del IRA, la diabólica Bernardette.
En cuanto a los que padecen daños cerebrales, los espásticos o los afectados de otro
modo, sus rostros no tienen la menor expresión, y los rasgos se alzan y se quedan fijos
mientras sus cuerpos responden a ritmos circadianos. Luego están los lobotomizados,
porque también hay, con el pelo arrugado y el cráneo desnudo donde se colocaron las
grapas, la sierra cortó y el taladro mordió. Busner los ha señalado, los prefrontales –
están atrapados en una capa muy precisa de los pedregosos estratos del hospital, porque
todos tienen la edad – unos cuarenta y cinco – necesaria para haber sido sometidos a la
intervención veinte años atrás, cuando esas cosas estaban de moda. Sea como fuere, su
obstinación se actualiza constantemente, como atestigua la angustia de sus ojos,
obligados a mirar hacia dentro por la cruda mecánica de su falta de control: No lo puedo
evitar, doctor, dijo el de la Planta 20, no lo puedo evitar, no lo puedo evitar, doctor, no
puedo... doctor, no puedo, n-n-n-n-n... Pero esos otros están en esta época y escapan de
ella, son de ahora y de luego... Y esta anciana en concreto, que alterna entre una clase y
la otra, lo ha alertado de su existencia como grupo – un estatus que Mboya, con mucha
más experiencia, acaba de confirmar.

¿Está – ? pregunta el psiquiatra. No, contesta el enfermero, no hay necesidad, excepto
de vez en cuando para que duerma. Para Busner, las últimas semanas han sido casi
siempre así: calcular cuadros medicinales, escuchar pechos hundidos, enrollar y quitar el
pesado brazalete del esfigmomanómetro, oír en el silencio de la planta el flujo de la
sangre arterial. Al entrar en los pozos húmedos de sus camas, ha explorado las heridas
fistulosas que se extienden dentro de esos pacientes huecos. Es, lo sabe, imposible
escribir una receta así: Debe suministrarse atención constante y compasiva enfocada a
alcanzar una movilidad efectiva durante TODO EL DÍA – y por tanto solo garabatea
fatigado tetraciclina en un ciclo constante. Whitcomb ha asignado a Busner dos plantas
de enfermos crónicos, la 14 y la 20, y como concesión a su pericia clínica se le permite
participar en la toma de decisiones de la Planta 11, en la unidad separada de Halliwick,
donde los ingresos agudos están aislados del cuerpo principal del hospital para tenerlos en
observación. De ahí todos esos paseos – una ronda por las plantas que le aporta una
caminata kilométrica... Se pregunta, un poco, si Whitcomb, ese mierda, ha tomado esa
decisión con la intención deliberada de que su rechoncho subordinado haga ejercicio –
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luego reflexiona, cuando recoge sus llaves en la oficina de Administración, que la
organización de las listas ha dejado recientemente – o eso le han dicho – de ser una
decisión que toman los médicos, porque los burócratas se han apoderado del
manicomio, lo que resulta adecuado, ya que en ausencia de cualquier cosa que se
parezca a una cura el personal médico lleva años – probablemente decenios – actuando
como archivero de los pacientes: amontonando, haciendo agujeros, encuadernando y en
último término guardando su carga de trabajo en esa bandeja, aquel cajón o algún
casillero abandonado. En las partes bajas del hospital, supone Busner, debe de haber
análogos de todo esto: el histrionismo, el lío, la inyección intramuscular de 150 mg de
Stelazine, todo garabateado en formularios producidos por el departamento relevante,
luego rellenos de beis y puestos en estantes de metal donde criaban polvo. Los
Historiales... un mapa de un mapa que es en sí... un mapa, o al menos una
representación diagramática del hospital, que es un terreno autosuficiente – Shumacher lo
aprobaría – con su taller metalúrgico, su horno de cerámica, su panadería y su huerto
donde internos con cabeza de bulbo cultivaban unas cebollas... Aunque el Friern
Hospital no es un panóptico – ni siquiera un ojo que todo lo ve podría alcanzar estos
pasillos telescópicos – moverse por los enormes edificios significa quedar incorporado a
esta cartografía como un elemento vivo: una luz que pestañea mientras viaja por sus
circuitos. Los interminables estados reflexivos que implican estos mapas de mapas de
mapas, en sus momentos más pensativos del boli negro, hacen que Busner piense en los
infinitos conjuntos y ordinales transfinitos de Cantor – pero sobre todo esa idea le parece
vertiginosa, los quinientos setenta y cinco metros y cuarenta y seis centímetros del pasillo
inferior que se encabritan para convertirse en su propio eje perpendicular, toda la
institución que encarna su propia perspectiva axonométrica... Cuando pasa
apresuradamente, proveniente de Administración, ante las puertas de la Administración
de Enfermería y Servicios Voluntarios, está sin aliento, después de recorrer al trote los
quinientos metros que hay desde la Planta 14. Le quedan otros trescientos – ¿y para
qué? Para reunirse en las puertas con Perkins, que las abrirá con una demostración de
eficiencia antes de que Busner haya sacado la llave, una acción que confirma su control,
y por tanto frustrará la inclinación de Busner a decir: No hace falta cerrar las puertas, ya
no es la política del hospital, ¿no? Perkins, cuyo porte marcial le dice al psiquiatra
después de todo hice el servicio militar, y que es el tipo perfecto de suboficial, con su
bata blanca de nailon y sus pantalones marrones de traje, Perkins, con su bigote como un
cepillo para limpiar zapatos y su boca como la rejilla de un radiador salpicada de
lluvia, Perkins, con su pelo de hierro oxidado en la raya, Perkins, que sabe
perfectamente cómo tratar a un subordinado, cómo manipularlo, cómo dejarle ver solo lo
que quiere ver. Es todavía demasiado pronto para que Busner haya descubierto hasta qué
punto el resto del personal es complaciente o solo está coaccionado por Perkins, pero no
tiene dudas de que sucede una cosa u otra, porque les han enseñado a caminar de un
lado a otro por la resquebrajada plaza de armas de la planta, a arrastrar el carro de
medicamentos a su sitio, a abrir su tapa de imitación de madera, a disparar las cápsulas
de gelatina y a seguir adelante. En las visitas por la planta que hacen juntos, Perkins es
perseverante – hace que parezca que el subalterno ha tomado las decisiones por su
cuenta, aunque lo lleva hacia ellas con preguntas retóricas: No crees que... No sería
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mejor... No te parece que en casos como este... No es que se necesite una dispensa
médica para meterles tranquilizantes a los pacientes – bajo el campanario todas las
prescripciones se repiten y, sencillamente, ¡con más píldoras esa píldora que os dan
pasará mejor...!15. La tarjeta de medicación de un paciente es solo una ayuda
mnemotécnica para que los atareados camellos recuerden la dosis. De hecho, esas fichas
nunca se archivan, y si un metomentodo cualificado desea descubrir quién ha engullido
qué desde tiempos inmemoriales, debe ir al Archivo y tantear entre las notas más
completas, descifrando la caligrafía de su predecesor, que, ha pensado con frecuencia
Busner, no es ilegible accidental sino intencionadamente.

¡Quieto! No es por eso por lo que ha ido al Friern – sí, sí, cumplirá su deber
hipocrático, sin hacer ningún daño consciente ni permitir que nadie lo haga, pero por
ahora está cansado de causar problemas. ¡Déjaselo al Verdulero! También está cansado
de las elaboraciones teóricas, los múltiples hilos con los que, mientras le da vueltas la
cabeza, elabora y reelabora modelos imprecisos pero sustanciosos que idiotas como yo
confunden con los fenómenos que representaban solo aproximadamente... En particular,
resistirá el impulso de preguntarle a Perkins por qué es su costumbre ¡sa-tisfe-chos to-
ma-réis! dar dosis más elevadas de clorpromazina a pacientes de sexo femenino –
resistirá, porque lo sabe. El enfermero jefe dice de una que yace temblando en una cama
con barras: Siempre está de muy mal humor, doctor, ¿no le da miedo que se haga daño?
De una segunda paciente, que por tercer día consecutivo está confinada en la sala de
reposo – un desquiciante eufemismo para designar una celda acolchada – el enfermero
jefe dice: Queremos que esté contenta, doctor, pero cuando dejamos que vaya por la
planta roba a los demás, dice que le quitan sus cosas y antes de que te des cuenta se ha
armado una gresca. No lo imaginarías al verla... Y, de hecho, no lo harías, porque lo que
hay en ese trozo de tela no es más que una ajada uva pasa de humanidad que se
estremece en una gran bata de lona, un uniforme, piensa Busner, solo apropiado para un
esclavo... pero cogió un tenedor e intentó clavárselo a Bettany en el ojo, y ¿sabe?, si yo
no hubiera estado allí creo que se lo habría clavado – eso no es bueno, ¿verdad doctor?
El objetivo de este discurso – Busner se dio cuenta horas después, tras haber
administrado la inyección – era introducir de forma subliminal las palabras bueno y
doctor en su propia mente. Pero, sin duda, si es un buen doctor, Busner debería hacer
algo con respecto al mal enfermero que ha visto, junto a sus compinches, riéndose ante
una doble página del Sun que mostraba a unas feministas vestidas con abrigos de piel de
cordero y sosteniendo el maniquí de un diseñador amarrado a una cruz. Crucificaría a
esas putas, le ha parecido que decía Perkins – pero no está seguro, la oficina de la planta
estaba llena de tazas de té que tintineaban, humo de cigarrillos, ceniceros de hojalata
llenos de brasas y chirriantes taquillas, tan apretadas entre los delgados cristales de dos
ventanas de guillotina siempre cerradas. —Perkins y Bettany, pillados, le miraron como
se mira a los chicos nuevos – o reclutas – que han sido elegidos para el acoso. Bettany
tenía un semblante rechoncho y amable lleno de alegres hoyuelos, pero Busner
sospechaba de él todavía más que de Perkins – conocía a esa clase de tipos: de pocas
luces, maleables y grandes. Bettany administraría la terapia de puños, así es como la
llamaban, Busner lo sabía – se lo había contado todo un refugiado de los manicomios,
Dave Catterall, que llegó a Concept House de Willesden despotricando porque los
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celadores del psiquiátrico le habían apaleado y le habían puesto toallas empapadas sobre
la boca – historias que Busner, que había tenido una experiencia breve y discreta en el
manicomio, consideraba exageradas hasta que otros residentes las confirmaron al pie de
la letra. ¿Y qué? los rostros adultos de los enfermeros ceceaban de forma infantil y
Busner ardía de indignación. Pero ¿cómo podían saber? que hacía decenios que no era
un chico nuevo, solo alguien que habían dejado atrás observando los Rileys y Rovers
que aplastaban la gravilla de la entrada, oyendo la última llamada del autobús hacia la
estación. Dejado atrás para vagar por los pasillas vacíos y las aulas desiertas, dejado
atrás tanto tiempo y con tanta frecuencia que en varias ocasiones aterradoras había
tenido que pasar la noche solo en dormitorios vacíos de todo salvo de su olor de niño sin
lavar y el fantasma tristemente gimoteante del chico de doce años que fui – y, por
supuesto, el otro que habían dejado atrás.

¿La paciente puede – ?, pregunta el psiquiatra, y Mboya mueve la carpeta fatigado.
Evidentemente, dice, nos resulta imposible levantarla en el caso improbable – hay
muchos más así y ya andamos cortos de personal, pero por suerte la señorita Dearth
tiene sus trucos... ¿La señorita Dearth? ¿Lo he oído bien? lleva un voluminoso pañal que
mantienen en su sitio unas bragas de plástico. Es eso lo que los dos hombres han evitado
mirar: la desnudez sería menos obscena. Mboya continúa: No estoy seguro, pero puede
que sea nuestra paciente más antigua – y realmente tiene sus trucos. El enfermero, una
cabeza y media más alto que su colega, hace algo por completo inesperado cuando se
acuclilla ágilmente. Busner, con torpeza, va tras él, y luego están mirando una gran
rareza, un fenómeno tan incomprensible que, hasta que Mboya no empieza a explicarlo,
no puede entender qué hay delante de él. Se hace con todo tipo de cosas, dice Mboya.
Debajo hay zapatos viejos que ha encontrado, encima de ellos puede haber platos de
jabón que se lleva del baño – sí, y encima de esos platillos... Creo que los platillos le
gustan especialmente, algunos años – si puede conseguir bastantes, los usa. Pero este año
se ve que ha traído algunas piedras de los jardines: piedras planas, y hay trozos de la
pizarra del tejado que ha puesto encima... El resultado era aproximadamente cónico y
tenía unos sesenta centímetros de alto, su cima casi tocaba los muelles enrollados de la
cama. Los dos hombres miran – uno desde el pie, el otro en el lateral – esto ¿qué?
¿Santuario o gruta? Junto a los dedos separados de Busner, el suelo manchado de arena
se esparce y va hacia donde las raíces, los tallos y las flores de tres narcisos arrancados
yacen en una abertura pulcramente construida en la estructura. También hay una lámpara
de noche, cuya llama minúscula enciende un brillo casero en una pila de papeles
arrugados dentro del arco. Oh, dice él, ¿eso es? Quiero decir... Mboya se muestra
conciliador: No hace daño, doctor, nos encargamos de eso y, como digo, la señorita
Dearth – Audrey – está aquí... bueno, cuando empecé ella ya llevaba muchos, muchos
años... Confundiendo el silencio de Busner con la aprobación, cuando lo que ocurre es
que la escena le parece tremendamente extraña, Mboya se apresura: Es una especie de
institución, ya sabe, y su pequeño santuario de primavera es, bueno, a otros pacientes –
y al equipo – les gusta... Mboya señala y Busner ve unas monedas entre los vivos cables
verdes, brillantes monedas nuevas de cinco y diez peniques hechas con aleaciones de
níquel, junto a unos deslustrados billetes de diez y gruesas piezas de tres peniques, qué
poco tiempo ha pasado y ya parecen de otra época... Alarga la mano para coger uno de
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los pequeños dodecaedros y lo aprieta con fuerza entre los dedos, con tanta fuerza que
cuando los separa se queda pegado a su dedo índice y ve la rejilla impresa en la yema del
pulgar. Lo levanta hasta sus fosas nasales y huele su mezcla fría de sangre vieja. Durante
un tiempo a Busner la voz leve Por favor recuerde que solo salen una vez al año le hace
pensar – ¿un colega? musitaba en una reunión para hablar de un caso. Por favor
recuerde que solo salen una vez – luego piensa que llega de la paciente que ha tomado
una dosis excesiva de tranquilizantes y está en el extremo más alejado de la planta – un
año, Padre se ha ido al mar, Madre ha ido a buscarlo... finalmente se da cuenta de que
está en su oído, pero microfónico, y, levantándose, se echa hacia atrás para oír esto: las
frases de una anciana todavía más pequeña y retorcida vibran en la laringe de esta. Él se
ajusta a la fricción de los labios cuarteados: Un penique no te hará daño, medio penique
no te arruinará, un cuarto no te mandará al hospicio... Ahora la esfera del
esfigmomanómetro de Busner se posa fría sobre su cuello y huele todavía a pescado –
ella lo había encontrado junto a otros muchos bajo el carro del pescadero y había más en
el canalón frente al Leg of Lamb16, un tugurio miserable, decía su padre, una tienda de
grog para peones y judíos, pero Audrey pensó que el bajo edificio de alfarjía – poco más
que un cobertizo – tenía un aire romántico, aunque tampoco entendía del todo qué
significaba eso, excepto cuando a veces Madre las dejaba a ella y a sus hermanas con la
señora Worth, ponía a las tres niñas en fila, les decía que se quedaran en silencio y,
levantando la tapa de su piano de pared, enviaba plateadas burbujas musicales que
flotaban en la atmósfera cargada del salón para besar sus reflejos en el espejo y luego
morir. Cuando la señora Worth cerraba la tapa, decía: Chicas, os he tocado un aire muy
romántico. – Entonces, ¿es el mismo aire romántico que acechaba sobre el Leg of Lamb,
o es el cantarín herrerillo común que viene a robar un sorbo de la botella de leche?
Audrey tiene un poco de miedo a la silueta oscura que una morera, que según su madre
crecía allí, dejó en las viejas tablas – ¿quizá era eso otro aire romántico? Las conchas de
ostra huelen a pescado y tienen barbas de algas, pero hay un abrevadero junto al pub y
Audrey las limpia hasta que quedan preciosas y Bert viene con Madre, que la abofetea
mientras Bert se ríe: No se hacen grutas hasta julio, Or-drii, y se hacen con conchas
frescas, no con estas tan guarras. Todas las demás chicas están preparando jardines de
primavera y tú no vas a ser diferente. Pero ella tiene que ser diferente, así que envuelve
las conchas en la bata y Mary Jane la lleva a Waldemar Avenue, donde Audrey hace su
cueva junto a la verja de delante de casa, y ordena a Vi y a Olive que le traigan piedras
como estas, no esas, y les pega en las orejas por turnos. Pasan tres o cuatro zoquetes del
Ejército de Salvación, ganduleando y no desfilando, uno arrastra un gran bombo, los
otros enredan con sus instrumentos de viento, bromeando y perdiendo el tiempo. Les
detiene la cueva fuera de temporada – y también Vi, que ha llorado tanto que tiene la
mancha de un círculo sucio en torno a los ojos. Les dan un penique a las niñas y Audrey
manda a Vi a comprar una vela en Curtis’s, en la esquina, luego la enciende en el horno y
después se sienta feliz en el bordillo abrazando las puntas de sus botas perritos tibios,
hace una tarde estupenda y el sol cae con fuerza sobre las rosas y las guirnaldas, las
rosas y las guirnaldas que Mary Jane señalaba orgullosamente, Mira, estuco de verdad...
y las balaustradas que corrían a lo largo del primer piso de los adosados, con los pilares
gruesos y cuadrados. En la creciente oscuridad Audrey entona la canción: Por favor,
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recuerda que solo salen una vez al año, o quizá piensa que lo hace con la esperanza de
que eso repela a Strewel Peter17, cuya nube de pelo naranja se alza por encima de las
chimeneas de enfrente. ¿Cómo podía decir eso su madre? ¿Cuando todas las rosas y
guirnaldas eran iguales, todas las casas eran iguales? ¿Cómo podía algo ser hermoso,
noble o romántico cuando era igual? Padre se ha ido al mar, Madre ha ido a buscarlo.
¡Vaya ternerita!, grita Arnold Collins, que trabaja en los ómnibus con el padre de Audrey
– es el revisor – y que viene por la carretera haciendo el mismo papel después de que se
haya terminado su turno, porque Sam Death parece bastante borracho. Los dos
hombres cargan con sus carteras de trabajo y Rothschild todavía lleva sus manoplas – le
remueve el pelo con su olor a cuero sudado y caballo, luego la coge de la mejilla para
levantar la otra hasta su cepillo húmedo. Cuando su padre se agacha, su chaleco se
arruga y el reloj cae de su bolsillo, de modo que por un instante está frío sobre la cara
tensa de Audrey. Collins está a unos metros, con los pulgares en los bolsillos del chaleco
y la gorra garbosamente inclinada. Se cree que es un mandamás, ¿sabes?, ha oído
Audrey que su padre le contaba a su madre, mientras se relajaban tomando un vaso de
oporto. – Tiene una amante en Hammersmith, una dependienta en el Bush. Eructa, se
ríe, se limpia el bigote. No sé, le darán una tunda cualquier día – todo esto dicho con una
indulgencia rayana en el respeto. Pero a Audrey no le gusta cómo la mira Arnold Collins,
cómo sus ojos negros y duros pasan por su pelo, su pecho, sus tobillos. Cuando se
prepara para irse a la cama en el dormitorio de delante con las niñas, Audrey todavía
siente esas canicas negras sobre ella – y, mientras los chicos llegan y los cinco hermanos
Death se arrodillan para murmurar con descuido, Dios bendiga a Padre, Dios bendiga a
Madre, los ojos de Collins siguen sobre ella. En la cama, se abraza a Violet para evitarlos
mientras se concentra en el espectáculo de linterna mágica que se desarrolla tras sus
párpados: oscuras formas procesionales que se mueven bajo una niebla de orilla de río y
son al mismo tiempo la amante, la dependienta e imponentes señoras con extravagantes
bonetes, polisones y parasoles que se transforman en elefantes de Los cuentos de así fue,
en-se-ño-rea-das meneándose sobre su espalda al ritmo de un acompañamiento de
metales, ¡Uurum-pum-pah! ¡Uu-rum-pum-pah!, transmitido mágicamente desde el
quiosco de música de South Park, goldschein, la palabra se absorbe entre gárgaras en la
fiera trompeta, luego vuelve a salir, cuando todo ocurrió, cuando todo ocurrió... había
una hilera de vacas que arreaba el ayudante de un granjero en el monte bajo de Barnes
Common en ese día estupendo en el que Bert hizo novillos y la llevó a Surrey Side – ¡Lo
hemos cogido! – ¡Canta, chica, canta! Nota su reloj frío sobre la mejilla, sus dedos de
cuero le retuercen la barbilla – ¡Canta! ¡Canta! Ella tiembla... Un penique no te hará
daño, medio penique no te arruinará, un cuarto no te mandará al hospicio... y Sam Death
grita exultante: ¡Ahh, dale! Es una monada, ¿verdad, Arnold? Tiene que tenerlo. Acerca
al otro hombre hacia él agarrando el borde de su cartera, luego busca en el bolsillo,
selecciona, echa una moneda tras otra en la apertura de la cueva de Audrey. – Un
penique, medio y un cuarto, y sabes qué, chica, nunca me arruinará porque soy el tipo
que una vez entregó un chelín – un chelín, nada menos – para el supuesto Tichborne en
Leadenhall Market18. ¿Te lo había contado, Arnold?... ¿No? Y los dos hombres suben
las escaleras y entran en la casa, desde donde Audrey oye a su padre decir en tono de
burla: Mary Jane, tienes un poco de ga-lan-ti-na fina para el señor Collins, ¿verdad?
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La luz escasa de las nuevas farolas de Waldemar Avenue proyecta la sombra de la
balaustrada en rejas de Bedlam que caen sobre las dos camas y chocan con las barras de
la cuna de Olive. Violet ha tirado la colcha de una patada – sus piernas flacas patalean
vaya ternerita. Arnold, de piernas ágiles, se ha subido a la cornisa de la ventana y
Audrey piensa: No voy a poder dormir, no voy a poder dormir... que se volverá loca por
no dormir, loca por la niebla de pis del orinal en la nariz, loca por contar sus dos
peniques, su medio penique y su cuarto, y luego dividir la suma en once cuartos, para
luego volver a sumarlos. Monedas en el tablero, monedas en las pizarras, dedos en los
tinteros: Seis-por-dos-doce, seispor-tres-dieciocho, seis-por-cuatro-veinticuatro, una
clase entera de Audreys y Stans con sus ropas grises y sus botas agrietadas, sus quejosas
voces de soprano que se trenzan y luego se desenredan en dos ríos de sonido que fluyen
a través de niñas y niños hacia calles vespertinas para unirse una vez más – sucias manos
de niños que agarran las coletas para ponerles camisas de fuerza a las niñas en el
manicomio, hasta que alguien acude a liberarles, ¿Quieres que te parta la cara...?
Porque nunca me has tocado la cabeza... los chicos Wiggins bailan a su alrededor –
luego también cogen al pequeño Stan y lo lanzan con ella, aullando, con la camisa
rasgada. —No es raro que llamáramos al juego Bedlam, piensa Audrey, que ahora es
grande y tiene catorce años, cuando regresa de los baños de Shorrold’s Road un sábado
por la tarde y ve a unos chicos que montan bronca. Lo llamábamos así – aunque no
supiéramos qué era Bedlam. En la mente de la Audrey de seis años se había mezclado
con el Orfanato Chipriota y el Hospital de Aislamiento de Gunnesbury – lugares en los
que los niños eran apartados, dejando unos días o semanas un hueco de dolor al que sus
hermanos se acostumbraban bastante pronto. Dobla la esquina hacia Fulham Road
pensando que ese cerezo en flor son huevas de rana en el cielo verde como una charca e
ilusionada por el lento paseo frente a Anderson’s Tea Rooms, por la idea de saborear los
pasteles rodeados de dulces, hasta que ve a su padre con el pie sobre una caja de
limpiabotas y desea no haberlo hecho – porque ahora Audrey cree que si ella lo ve él
puede detectarla inmediatamente. Se ha convertido en un mago, el humo del puro
pegado a su cara, de un color de lima verde y escapando para revelar... a Arnold
Collins. Ve donde quieras, te encontrarás con ellos, y todavía es peor porque, cuando su
padre levanta el otro pie, Collins se quita el sombrero y dice: Tiene más carne, jefe,
¿verdad?, y no toda es magra. Sam gruñe: Bueno, ¿por qué no iba a hacerlo? ¡No es una
de esas flappers a régimen! Ordrii, tengo un encargo que el señor Collins aquí presente
me ha confiado. – Se detiene para echar un vistazo a las botas: ¡Trabaja un poco, chaval!
Luego empieza otra vez: Vamos al oeste, tú y yo, es hora de que un padre le enseñe a su
hija que nosotros cortamos el bacalao, ¿verdad, Arnold? Arnold solo se retuerce los
labios apretados, juega con el ala del sombrero, toca los bordes brillantes de su pelo
engominado. Audrey siente la humedad de su ropa interior en la parte trasera de sus
muslos y suspira. – Pero, Padre, Madre estará esperando. – Un gesto de la mano
humeante: Tu madre siempre está esperando, Audrey, siempre lo estará. Saca una
moneda y la echa sobre un adoquín – el limpiabotas, que lo preveía, está aquí, con el
rostro sucio enmarcado en rizos de un rubio casi blanco que asoman bajo su gorra de
pana, mientras un solo diente sale de su labio inferior. Vamos, señoría, dice, escarbando
en busca de su penique. Dos más, así puedo comprar el pasaje a Nueva York. La
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sardónica sonrisa de Death le dibuja dos carrillos con los que hace un gesto en dirección
a las botas. No dejan entrar a los tuyos ahora, dice, es mejor que te quedes aquí a medio
penique la bota. Incómoda, Audrey ve poco a poco que Collins viste de forma mucho
más elegante que cuando estaba en London General: un cuello sujeta su grueso
pescuezo, su sombrero de paja lleva una cinta de rayas azules y moradas, sus botas de
charol tienen un ingenioso dibujo de ante, su lengua va como una flecha de un lado a
otro de su boca cada vez para decir: Y, eh, los, eh, productos, ¿jefe? Death traslada
lentamente su desdén del chico hacia el hombre: Lo que digas, Arnold, ¿te mando un
telegrama a tu a-par-ta-men-to para concertar nuestra ci-ta, o por casualidad tienen un
teléfono en ese garito tuyo de seis peniques en Marylebone? Después de todo, este es un
siglo nuevo, no hace falta esperar, ¿no? Tiempo, distancia... nuestros mágicos aparatos
mecánicos los han ee-li-minaa-do. Collins se para, se ruboriza. Ah, dice, ah-ah, su lengua
se mueve rápidamente hasta que Death lo releva: Vamos, Fred, te veo en el Magpie
como siempre y ahora – ¡adiós! Coge a Audrey de la mano y la lleva delante de él por la
calle tan deprisa que durante los primeros cien pasos ella tiene una perturbadora imagen
de sí misma patas arriba, con la falda hinchándose y luego cayendo para mostrar sus
bragas. Vuelve la vista y ve a Arnold Collins poniéndose el sombrero sobre su pelo
mullido, mientras el limpiabotas sigue suplicante a sus pies.

¿Los modales se te han comido la lengua, señora Ward? ¿Desde cuándo se ha
convertido cada frase de su padre en un acertijo que le parece peligroso resolver? ¿Hace
cuánto tiempo que se muestra temblorosa en su presencia? Y, disfrutando de la palpitante
impresión que deja la palabra en su cabeza, Audrey la mece, tem-bloro-sa, teeem-blo-ro-
sa, sin duda, esta es una de las mejores sensaciones que han sentido las señoritas
adelantadas caminando entre las flores. – He dicho: ¿los modales se te han comido la
lengua? Su nariz aguileña, de refilón, saja ladrillos, arbustos y toldos. Llegan a Parsons
Green Road – Ahí va Rothschild con su hija, dice un carnicero con un delantal blanco y
un bigote caligráfico, las palabras en su estela, pero seguro... ¿quería que le oyeran?
Audrey oscila entre la vergüenza y el orgullo mientras su padre – el personaje – parece
indiferente, tieso como un palo se pasea, la virola de su paraguas golpea con fuerza uno
de cada cuatro adoquines. Huevo podrido, murmura, exudando no malicia sino tónico
capilar Coniston, que, salido desde su rostro brillante, blanquea las paredes de los
sórdidos patios y callejones en torno al puente del ferrocarril. Cuando alcanzan New
King’s Road hay un ómnibus de color nata y marrón que traquetea hacia el bordillo, un
filón que atrae a la gente, y Audrey siente el estremecimiento estático, como cuando
Stan frotó una pechera postiza de celuloide en un trozo de velvetón y se la colocó en su
cuello y los pelos del cogote se le pusieron de punta. – ¡Hola! Fentiman. Su padre
levanta el paraguas y, empujándola delante de él, pasan por medio del grupo. Señor
Death, dice el revisor, quitándose el sombrero, y suben las escaleras y avanzan hasta el
asiento de delante. El penique mejor gastado en la escena de Londres, ha dicho su padre
con bastante frecuencia, y también dice: Una ventana amplia a un mundo más amplio.
Sentada, Audrey es consciente de los duros listones que empujan su enagua sudada entre
sus muslos, mientras su mano permanece inútil y pecosa sobre ellos – piensa en la crema
blanqueadora Westray’s que desea sobre todas las cosas y en cómo le daría el aspecto de
porcelana que tiene la señorita Gabrielle Ray... Padre habla del benefactor de Bert
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mientras el látigo chasquea y los arreos tintinean y el ómnibus se mezcla con carros,
berlinas y el ocasional cabriolé. – Bueno, Audrey, ¿imaginabas que el señor Philips
tendría un interés tan generoso por nuestro Albert? Algunos podrían pensar que es un
poco raro, pagar por alguien que no es de los tuyos... Al menos esa observación es lo
bastante directa – además, Audrey percibe que no espera que responda, solo que sea
testigo. – Algunos podrían rechazarle solo por orgullo. El ómnibus se desvía para evitar a
una joven, su pesada falda queda atrapada en la cadena de su bicicleta, las mangas gigot
se agitan. ¡Oh!, chilla Audrey, y luego se ruboriza. Su ¡Oh! se mantiene en el silencio
repentino, porque el suelo de madera ha acallado las ruedas del ómnibus. Una mujer
bien plantada y con pedigrí con un anticuado sombrero está sentada al otro lado del
pasillo, mirando y mirando y mirando como si no hubiera visto nunca a una chica.
Audrey desearía que su vestido azul marino no estuviera tan desvaído, desearía que su
pelo rojo no le saliera brillando de la cabeza, desearía que los cables que suenan en las
múltiples crucetas del conductor eléctrico del techo fueran el cordaje de un clíper que
leva el ancla y se desliza en bajamar hacia Gravesend y la libertad... Y sin embargo...
Esta inesperada excursión es... un lujo. Antes, Rothschild llevaba a uno o dos de sus
hijos a dar una vuelta, pero desde que se había convertido en subgerente, Audrey solo
había subido al ómnibus unas pocas veces: el viaje a Windsor Park el verano pasado, eso
fue en carro, pero aparte de eso ha ido de casa a la escuela, el mercado, las clases de
religión del domingo y los baños, y muy de vez en cuando ha ido a ver jugar al fútbol a
Bert y Stan, mientras que el entretenimiento del domingo por la tarde es un paseo por el
parque. Ahora, el balanceo animal del ómnibus, la campanilla de la primavera, los lilos en
los jardines que hay delante de las casas y el aletear de los toldos de las tiendas – todo
llena a Audrey de burbujas de soda. El tono agrio del crisol de los peones camineros
delante de St Mark’s College se mezcla con el hollín que cae de la central eléctrica de
Lots Road – y aun así los caballos persisten en su esfuerzo, y sus lomos anchos se alzan
brillantes, y sus pezuñas atraviesan las castañas de sus propios excrementos. Fentiman ha
subido a charlar con Rothschild, que ya ha tenido bastante aire fresco, ha encendido
una cerilla en la bota y echa el benigno humo de un puro, mientras ignora
deliberadamente la mirada penetrante de la mujer del sombrero. – Hablan de sir David
Barbour y del astuto John Pound y del condenado Balfour, que es el único que conoce
Audrey. De vez en cuando Fentiman va hacia los asientos traseros para sacar más
billetes, luego regresa para quejarse de la invasión de los rieles del tranvía. Sam Death es
optimista. Esos magnates cobardes nunca serán lo bastante ricos, dice, para quitarlos.
Con todos sus cables y sus vías, los tranvías eléctricos son demasiado torpes para el
centro de la ciudad. Fentiman escucha cuidadosamente, con cara de idiota y sudoroso
en su traje negro de trabajo mientras el jefe diserta: No-no, tienen que cambiar las cosas
– eso no lo niego – y el cambio siempre es un amigo para unos y un enemigo para otros.
Ahora, mira, está la línea central del metro y sus celdas acolchadas, y ahora que han
puesto apa-ra-tos protectores no habrá manera de evitar que mordisqueen desde abajo
como ácaros en el queso. No, el cambio ya está aquí, pero será el ómnibus el que acabe
en la basura, acuérdate de lo que digo... No somos nosotros los que deberíamos
preocuparnos, son ellos.

El lento rasgueo de una pianola entra suavemente – es la que Audrey oyó en el Aeolian
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la última vez que fue al oeste, con Mary Jane, que, de un humor caprichoso, había dicho:
Que no seamos gente fina no significa que no podamos echar un vistazo. Entonces,
cuando el intérprete se abrió el frac para sentarse ante el instrumento, ella no pudo
mantener la boca cerrada y cantó, un rotundo ruiseñor que forzaba su acento en una
maraña imaginaria de respetabilidad. – Ooh, sí, es preciosa, qué caoba tan fina –
mientras las rodillas del tipo subían y bajaban recorriendo la melodía, Duud’duu, d’duu,
duu-d’-duuu, duu-d’-duuu, tripletes de notas que se alzaban y descendían. Audrey se
incorporó, perdió su joroba de marimacho – al ver que ella mostraba un interés genuino,
mientras caminaba en el sitio, el intérprete habló de Brahms, su intermezzo, y de cómo
era una parte de mucha clase para el coni-seur. Escuchando atentamente los trinos y los
gorjeos, sus dedos rígidos se liberaron de la parte trasera del vestido, su barbilla se quedó
quieta. El movimiento fácil de los muslos del joven, los dígitos invisibles que apretaban la
piel de marfil, el ¡so-fa-la! que subía hasta el techo, la partitura expuesta mientras a su
alrededor el mundo giraba – eso era belleza, a eso se refería la señorita Conway cuando
hablaba en clase de la ar-mo-ní-a. Un bang, seguido de un chasquido como de látigo, la
conmoción afecta a todos los pasajeros del piso de arriba del ómnibus mientras los
caballos se asustan y el que tira de un coche que llega de Sloane Square se encabrita. A
través de una cortina de humo azul que se arruga en flor de almendro, los espectadores
ven ese monstruo: las ruedas y el chasis de un moderno automóvil con el cuerpo recto y
negro de un cabriolé pegado encima. ¡A-já! ¡Ja-ja! Sam Death ríe mientras el conductor
del ómnibus intenta que los caballos pasen delante del vehículo, que se queda en un
ángulo incómodo con dos ruedas sobre el bordillo. – ¡Mi-ra, qué lío! El automovilista y
su mecánico mueven sus alas de tweed sobre el compartimento abierto del motor,
todavía humeante, y Sam dice: Debe de haber venido del otro lado – Vauxhall, no Hades
– y, aunque parezca inverosímil, Fentiman, ese Harry Tate19 y sus compinches acabarán
con nuestros amigos equinos... El revisor mira respetuosamente al padre de Audrey
cuando habla, como hacen los demás pasajeros, conjeturando que el gran hombre tiene
un conocimiento profesional, pero Audrey se aparta de sus ojos de maleta y de las venas
Stilton que dan aspecto de mármol a su estupenda probóscide. Mientras el autobús sigue
pasando ante los jardines de Eaton Square y el inspector del garaje Fulham habla de
máquinas, ella sueña con quimeras terribles, hombres con ruedas en lugar de piernas, con
vientres que son un horrible artilugio de varas, engranajes y volantes, humo que sale de
sus nalgas de hierro. Imagina caballos cuyos cuartos traseros son ruedas de Hoxton, a
quienes se han ensartado columnas de dirección entre los hombros para que los jinetes,
sentados a horcajadas sobre su cruz al rojo vivo, puedan llevarlos de un lado a otro,
relinchando, chillando... El chillido de un caballo es algo aterrador que Audrey no sabía
que conocía, porque llega de una parte de su mente que no sabía que tenía. Viene de
debajo del colchón donde las cosas se pudren y los botones tienen dientes de conejo. Las
historias de Stan vienen de ese sitio – el hombre leopardo y el hombre perro, sus gritos
en la noche cuando cortaban y estiraban su carne. Las bestias aullaban más allá de la
empalizada, mientras Vi y Olive tiraban del camisón de Audrey, ocultando sus caras,
desnudando sus hombros. Los tres apresados por el armazón de la cama mientras la boca
oscura de su hermano engulle la luz de la noche... El vehículo, señora, dice Sam Death,
se ha construido cogiendo el cuerpo de un caballo normal y fijándolo al chasis y las
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ruedas de un autobús de gasolina Daimler... Su padre cree que ha conquistado a la señora
del sombrero con esta docta explicación. Desde su posición elevada, mientras el ómnibus
retumba desde Buckingham Palace Road y delante de la estación, están en un buen sitio
para observar: Allí, señora, puede ver un autobús Thornycroft, que impulsa el vapor de
un calentador de coque, exactamente igual que una locomotora. Allí, junto al pórtico del
Apollo, hay un autobús Fischer, una innovación de los americanos, que emplea motores
eléctricos y de petróleo, y es más fiable. Sea como sea, podría ser... continúa mientras
avanzan por la escalera curva tras su pesado tren de seda... dudo mucho de su utilidad, y
de hecho, preveo su futilidad. – Sin embargo, la señora no tiene ganas de más sermones
y así corta a Death con una inclinación de su sombrero y un movimiento del mango del
parasol. ¡Pues que tenga un buen día, señora!, dice él con la mayor repugnancia y,
levantando el sombrero para despedirse de Fentiman, deja que su virola continúe
viajando, siguiendo las pilastras y los balcones de hierro forjado de la fachada de la
estación. Hemos llegado, dice, y la coge del brazo y la guía entre los vehículos que
compiten por los pasajeros, luego delante de un anuncio de Germolene tan grande que
sus letras serpentean por el muro lateral de un edificio de cuatro pisos, la l rodea una
ventana abierta desde la que una fregona con una cofia mira con descuido la calle
atestada. Niños pobres corren por las calles para coger arreos, luego hacen piruetas para
que les tiren una moneda, mientras las tuberías de las chisteras se unen en la cabeza de
Audrey con los excrementos que hay debajo y las zanjas llenas de basura de los
canalones. Aquí, más que en el repugnante Fulham, la ciudad se ve asediada por su
propia contrariedad: las suaves caras de piedra de Portland de los edificios de Victoria
Street están manchados de lágrimas mugrientas, los callejones que agrietan las ventanas
reflectantes de las tiendas finas están llenos de carros de vendedores ambulantes repletos
de frutas y verduras que empiezan a pudrirse. Las moscas dejan humedad en su rostro
– las caras son más blancas que las de mi casa... Están en las profundidades y lejos de
la luz. Su padre le señala la mole de ladrillo amarillo de las Mansiones de la Reina Anne,
que se alza sobre los tejados en dirección a St. James, el techo de la mansarda
festoneado de cables. Habla de los ascensores hidráulicos donde los adinerados inquilinos
suben catorce pisos, y de las tuberías que alimentan las bombas que anidan bajo las
calles. —Conjura en la mente de Audrey una visión de la ciudad como un todo
conectado por arroyos de energía invisible: los cables del telégrafo en los que circulan
letras y cifras, la electricidad que vuela en fundas de gutapercha – su propia visión vibra
para que la piel de castor de un cabriolé que pasa oculte... un ojo, la cara de una chica
guapa se divide a lo largo, a lo ancho... Le gustaría poder apartarse para disfrutar de los
baúles, las cañas de pescar y los salacots cuidadosamente colocados en el escaparate de
las tiendas del Ejército y la Marina, le gustaría poder entrar con ellos... pero su padre no
afloja el paso. Por primera vez en esta extraña excursión Audrey siente los dedos frígidos
e inquisitivos de la ansiedad: es tan intenso, su bigote húmedo de saliva, su frente alta
brillante con transpiración... siguen caminando, el paraguas marca el ritmo de sus pies,
tap-tap, tap-tap, tap-tap... La cabeza descubierta de Audrey cae hacia atrás, mi melena
ondea entre sus omoplatos. Una gran colcha púrpura y verde cae sobre todas las cosas,
masas de nubes atrapan las chinches inquietas en su propia fumigación venenosa. El aire
se vuelve cada vez más oscuro: una tormenta de hollín en una escabrosa suspensión
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amarilla en la que nadan las encastilladas almenas del Westminster Hospital, sostenidas
por contribuciones voluntarias – detrás, las rígidas faldas de la Abadía caen
perpendiculares desde sus corsés de piedra.

Una impresión de la cara de huevo hervido y aplastado del gran reloj, y de los
caballeros petrificados en sus pedestales – Audrey ve el órgano de tubos del Parlamento,
escucha su fuga enloquecedora... Baja la vista a sus manos pecosas, que están de nuevo
sobre el regazo de su gastado vestido, cómo tiemblan. Su padre coloca con ternura una
bolsa entre ellas, papel arrugado, suave como una tela. Ella saca un caramelo que apesta
a acetona y lo aprieta contra sus labios exangües – luego prueba la esencia de pera que se
aplasta contra sus dientes. – Has tenido un pequeño ataque, cariño. Su solicitud resulta
más inquietante que su desdén. Están en un autobús que se estremece al pasar ante
Whitehall – una correa de cuero que cuelga choca contra el bombín de su padre, que le
da una palmada en la mano, su acción es tan involuntaria como la de ella. Habla del
autobús y de su ruta desde Victoria a la Ribera, pero Audrey no puede oírle muy bien
porque sus propias manos se han convertido en garras que escarban en las colinas de sus
muslos, de arriba abajo, una y otra vez, en un patrón que no puede ser realmente un
patrón porque no se repite nunca. El movimiento imparable hacia el imán central de la
ciudad afecta, observa Audrey, la elocución de su padre: alinea las consonantes rebeldes,
repele los coloquialismos. – Como decía antes, Audrey, el señor Phillips va a
comprometerse más con Albert – va a alojarse en Woodford. El señor Phillips ha llegado
a un acuerdo con los Draper, y él mismo pagará sus libros... su equipo deportivo y cosas
así. ¿Bueno – ? No es, ella se da cuenta, una pregunta – se parece más al parloteo de un
moderador entre turnos, y así invita a la pregunta: ¿Qué viene después? Audrey ve a
Albert como debe de haberlo visto el señor Phillips, reconociéndolo en Anderson’s,
mientras los ojos saltones del alto joven bajaban por la columna de cifras garabateadas en
una cuenta – dos peniques por esto, medio penique por eso, tres peniques por el pastel
de Eccles – y su boca severa pronunciaba instantáneamente el total. Su familia está, por
necesidad, familiarizada con la prodigiosa capacidad de cálculo de Albert, y sus amigos
también: lo llaman Datas, por el prestidigitador mental del vodevil. Igual que a su padre le
gritan su apodo por la calle, Datas Death tiene su propio saludo: ¿No es así, señor?
Aunque, a diferencia del cordial Datas del escenario, no hay alegría en la corrección de
Albert. Es rígido en todo, desdeña el alboroto, pero parece dispuesto a matar si se le
acusa de haber fallado al no responder una pregunta o efectuar un cálculo. Ahora que
hace más calor se desnuda de cintura para arriba en el desorden del patio – ha
conseguido un ejemplar de Shadow’s Magazine y realiza los ejercicios que describe con
unas mazas de gimnasia que ha construido uniendo viejas traviesas de ferrocarril. —El
héroe de Stanley no es Datas, sino Enigmarelle, el Hombre de Acero – quiere ser un
hombre mecánico con un motor que martillea en su vientre y humo brotándole de la
boca y la nariz... ¡Nunca había estado encima de un motor! es la respuesta de Audrey,
que grita sobre el traqueteo que reverbera dentro del autobús. Sus ojos se escabullen
hacia la plataforma trasera, y descienden al patrón de excrementos aplastados sobre el
asfalto que se desenreda ahí abajo. Por mucho que lo intente, ella no puede levantar por
los aires el autobús sobre los conjuntos de taxis que forman un milpiés que avanza de
Whitehall hacia Trafalgar Square. Audrey no puede pero Stan vuela cuando quiere: la
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pone tras ella delante del nuevo espejo basculante de su madre y lo echa hacia atrás para
lanzarlos a los dos de repente, plata, hacia el cielo... Stan dice: En veinte años todo el
mundo será aeronauta, el coronel Cody20 perfeccionará su cometa de guerra y habrá
servicios aéreos publicitados que conectarán todas las ciudades del Imperio. Los dirigibles
llevarán la pesada carga que ahora viaja por mar: arrabio, carbón, trigo canadiense.
Anclarán sobre Londres y el aire estará lleno de cables: los estibadores trabajarán
moviendo cintas transportadoras altas como grúas. ¡Mira! ¡Subimos, Aud! E inclina otra
vez el cristal para que la chica de cabello de fuego y el chico con orejas de murciélago se
alcen de repente, plata, hacia el cielo...

Al bajarse en Charing Cross, todavía chupando el caramelo, Audrey se aparta de la
tubería negra de hollín de la columna de Nelson para enfrentarse a fosforina el remedio
de los reyes y player’s navy cut, momentáneamente dos hombres anuncio le hacen un
sándwich y una vez libre la traga de nuevo el estruendo de los grupos de la tarde –
oficinistas y gente que va de tiendas liberados durante medio día esquivan los vehículos y
cruzan inquietos la calle. Un lechuguino se mete bajo las mismas varas de un coche
Clarence – el taxista chasquea el látigo, pero las tres señoras tras la lámpara de araña
envuelta en muselina desdeñan verlo. ¡Maldito idiota! El juramento de su padre se
levanta por encima de la algarabía cuando reprueba a un pilluelo borracho que brinca
junto a un organillero. Unos pasos después, Audrey se vuelve a mirar el sombrero sin ala
del hombre, su chaqueta escarlata rasgada y sucia – es un antiguo soldado, que salta
sobre un bastón, la pernera vacía de su pantalón se agita – pero a Sam Death no lo
pillarán dormido, zigzaguea en medio de la multitud por Strand, luego gira a Audrey para
que se coloque en una fila para mirar por un kinetoscopio plantado ante las puertas del
vestíbulo del Old Tivoli. Con la cabeza metida en esa comedia, ve la bonita pirueta de
una Colombina en torno a un simio bailarín – ¿Podré escapar? – y su giro no es suave
sino que se sacude hacia delante, luego hacia atrás, la doble exposición de la película
muestra un encuentro con su doble transparente. Aparecen los letreros: La señorita
Lottie Farquhar, Todas las noches en «Delicias oscuras», Asientos de platea por un
periodo limitado, 5/6 d.21. Totalmente electrificado, fssschk-chk-fsssch-chk... De nuevo
la zarpa de su padre sobre ella. ¿Igual prefieres ir por detrás? Audrey se pregunta qué
puede ser este recado que su padre hace para Arnold Collins, su inferior, a quien siempre
ha tratado con un ligero desprecio. El extremo del paraguas de su padre toquetea la unión
de los adoquines cuando doblan la esquina de Covent Garden, ignorando a los porteros
con mandiles de cuero que holgazanean contra las cajas vacías, ignorando la fruta
podrida bajo sus pies y los árabes que escarban en su busca – el crepúsculo se amasa en
las esquinas de la plaza, esperando. El pequeño Dublín, comenta su padre sin mucho
interés mientras cruzan Drury Lane. Uno de cada tres escaparates está tapado por una
pesada tabla, algunas garabateadas con señales criminales, aunque ¿por qué? Aquí no
hay nada. Parapetos de madera obstaculizan las estrechas entradas de patios dejados de
la mano de Dios, y a través de un hueco en uno de ellos Audrey ve el fantasma encalado
de una morada, algunos de los inquilinos condenados delante de ella, con la cara y la
ropa veteados de suciedad: están, comprende, demasiado débiles por el hambre como
para resultar peligrosos. Un chico de su edad repanchingado en un umbral no lleva
pantalones – sin bolsillos... sin bolsillos que robar – la camisa de hombre le cuelga por
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debajo de las caderas y una sonrisa idiota divide su cabeza de patata. El último trozo de
caramelo se rompe entre los dientes de Audrey. Sonríen con afectación, las tres
pequeñas criadas... Mujeres de mala vida, Death mastica esa frase antes de escupirla
con más aspereza: Mujeres de ma-la vi-da, se venden por tres peniques, dos peniques o
una rodaja de pan seco... Una simula ajustarse algo en el corpiño: un corsé invisible.
Audrey siente que le pican las tetitas y nota la combinación húmeda de sudor todavía
enganchada entre sus muslos. No necesito una Asociación de Protección de Señoritas,
necesito ir ya sabe dónde – no hay palabras para decir eso, hace un año más o menos sí,
pero no ahora. Más allá de la ventana del bar, donde se han reunido las putas, la calle
termina con otra barricada de madera – esta de dos pisos de altura y enyesada con las
mejillas rosas, los rizos dorados y el espumeante jabón blanco de jabón hudson. A la
derecha de la valla publicitaria una rendija lleva a una calle larga y estrecha, apenas lo
bastante ancha como para que pase un carro, con los escaparates de ambos lados
anticuados, las ventanas de muchos cristales y parteluces gruesos enyesados de
porquería de Hudson, como las persianas horizontales, algunas de las cuales han sido
arrancadas para formar la base de puestos. Más arriba hay más estructuras de madera
que sobresalen inclinadas desde los edificios —Audrey se echa a andar. – ¿Esas? A
Death le divierte que le hayan llamado la atención. Son espejos, Audrey, para captar un
trozo de cielo y pegarlo en la ventana. Por supuesto, cualquiera que mire desde lo alto
puede ver a quien se viste debajo... ¿Quién es, mi padre? Mientras continúan, el
murmullo del que Audrey no había sido consciente se vuelve más profundo, el rugido
interminable de las calles de la ciudad se disipa en un solo ladrido que va de una
mandíbula a otra: el gimoteo de un único motor.

El callejón penetra más profundamente en la arcilla húmeda. Su padre se detiene y
coge un pequeño volumen encuadernado en cuero del montón de libros de un puesto y,
mientras se lo acerca a la cara, la cubierta cae para exponer unas guardas moteadas,
luego cae por completo, junto a varias hojas que corren hasta el suelo. De pronto una
cabeza blanca surge de detrás del puesto, ¡el Mulá Loco! resulta ser un hombre de
aspecto apocado, con un turbante hecho de chal indio, y después de alzar los quevedos
que cuelgan de una cuerda negra y ponérselos ve a Death con claridad. Ah, eres tú,
Rothschild, jadea notas como palabras – se ha tragado el armonio de la tuberculosis. El
padre de Audrey hace un gesto hacia el libro roto. – Por supuesto, le compensaré por su
pérdida, señor Fellowes. El hombre apocado toca un triste acorde: ¿Por qué molestarse?
Esto – señala a su vez – está acabado y perdido, acabado de verdad, acabado de verdad
—y hay otro impulso en los pedales, no debería correr así, no tiene aliento. El señor
Fellowes no lleva corbata, tiene el cuello desabrochado, su cuello de pavo grazna, en los
oscuros recovecos de la tienda un pájaro enjaulado aleteapía. —Death afirma lo
siguiente: Dice la prensa que habrá una sustanciosa com-pen-sa-ción en el futuro para
quienes han tenido una enfiteusis, o una propiedad, naturalmente. Por primera vez,
Audrey observa la lentitud de su padre cuando habla bien. Se ruboriza – y para ocultar
su confusión coge un libro del montón que hay en el puesto, Sermones del difunto
Reverendo Simon Le Coeur, doctor en Teología. Una amiguita suya, ¿no – ? Ha atraído
la lascivia del librero. Samuel ladra: ¡Sí, una amiguita especial! La coge del hombro y la
pone recta, colocando todo en su sitio. Dígame – aprieta más fuerte – ¿el señor
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Beauregard ha dejado el negocio? El hombre apocado dirige sus ojos, rosas como si
tuviera fiebre, sobre Audrey, de la cabeza a los pies, antes de responder
desdeñosamente: Beauregard no lo dejará hasta que tiren esa puta buhardilla – no es que
no haya organizado las cosas, negociado dependencias con unos judíos de Mile End
Road. Death levanta el caparazón de escarabajo de su bombín, pasa la mano por su
coronilla húmeda. En ese caso, dice, subiré – tiene algo de, ah, mercancía para el
hermano Collins. – El señor Fellowes tose, tiene una arcada, escupe desprecio: ¡Mientras
tenga algo para él! Esta es una simple descripción, acompañada por la recuperación de un
papel de cera, su despliegue, la salvaje introducción de un pellizco de rapé en su fosa
nasal. Hm... murmura Death... quizá. Se cuelga el paraguas del hombro derecho y busca
en las profundidades del bolsillo del pantalón. Audrey está hecha polvo y abandonada.
Toma – él le pone una moneda de tres peniques en la palma de la mano, con fuerza –
hay una cafetería aquí cerca. Siéntate a tomar un café y una tostada, iré a buscarte en un
rato. El estornudo del hombre apocado la sigue por la calle, eff-eff-eff-¡achussss! – ella
se da la vuelta una vez, pero su padre ya ha desaparecido.

Hay un pastel sobre una base de hojalata en el escaparate del café, que por lo demás
resulta indistinguible de las librerías desmoronadas que lo flanquean. Audrey mira el
pastel negro como el coque en su sucio tapete de papel. Un cartel junto a él muestra tres
cortes de una onza 6d., chuleta 5d., cebolla frita 1d. Eso es todo. Llega un hombre desde
atrás para quedarse el umbral: con el delantal ceñido, tiene la misma forma que la lechera
que apoya en el suelo. Tiene unas patillas negras y rizadas y bajo su mejilla roja un bocio
más rojo descansa sobre su cuello Gladstone. Llega un gitano descalzo que cojea por la
carretera, con una gorra encasquetada y las mangas de su chaqueta de hombre recogidas
– sus brazos son un forro a rayas. En una mano lleva un conejo despellejado que sujeta
por las orejas y, al detenerse ante el camarero del café, lo levanta cavidades sangrientas
donde están las tripas pero no dice nada. El hombre niega con la cabeza: De ninguna
manera. El chico sigue cojeando. Ven a comer antes de que los dos nos muramos de
hambre... Audrey tarda un tiempo en darse cuenta de que se dirige a ella, y luego
obedece. No hay gran cosa en el café – cuatro bancos, dos mesas desvencijadas – todo
está cubierto de la pátina marrón del humo del tabaco, la grasa y la suciedad enquistada.
La luz de gas y el calentador se confunden entre sí – los dos están encendidos. El
hombre le pregunta a Audrey qué desea y mientras se ausenta en la parte trasera el
calentador sube de temperatura y empieza a echar vapor – gotitas se condensan en el
techo y luego caen, una silba en el cobertor del gas. Llueve dentro... Abre la mano: la
moneda de tres peniques ha marcado una rejilla en su palma. El hombre vuelve con una
taza de té y dos rodajas de pan y margarina, cortadas en diagonal. No sé por qué lo hago,
dice, mirando las gotitas que se hinchan y caen, pero lo hago. Mete la llave en la tubería
y el calentador se apaga. ¿Podría – ? ¿Tienen – ? No puede haber ninguna duda de la
razón de su incomodidad... Él señala con indiferencia y dice: Ahí atrás. Ella va y
encuentra un cobertizo junto a la pared de la cocina, más allá hay otra sección del muro
de madera de dos pisos y más allá está la bola de demolición en el crepúsculo neblinoso,
una luna negra. Cuando regresa, él ha vuelto a encender el calentador y, mientras ella
mordisquea las rebanadas y sorbe el té, permanece en pie junto a la tabla machihembrada
del mostrador, con la cabeza alta, masajeándose el bocio al tiempo que escucha perruno
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las notas que suben... no es peligroso. Lo único que queda son migas, manchas, posos...
pero su padre todavía no viene. Abruptamente, Audrey se levanta del banco – el hombre
le devuelve un penique y dos cuartos, que ella agarra tan fuerte cuando camina de
regreso por la calle que los discos de metal reemplazan sus nudillos, Enigmarelle, el
Hombre de Acero. No hay nadie salvo un hombre alto con una chistera que le recuerda
a una ilustración que ha visto de Bransby Williams el imitador, así de metido en la
penumbra se encuentra. La tienda de Fellowes está cerrada – llama a la puerta
atemorizada, siente alivio cuando se abre con fuerza y entra al olor de los excrementos
de ratón, meada de gato y residuo amoniacal de los pájaros. En el interior no hay ninguna
luz – solo distintos grados de oscuridad, la noche negra como un murciélago se frota
contra ella. Sube las escaleras acompañada por un concierto de crujidos – un tramo, un
segundo, un tercero y un cuarto – y luego mira a lo largo de un rellano a la altura de sus
ojos hacia un lugar donde se filtra una luz brillante y blanca a través de una puerta
cerrada. Oye – dentro – una brusca inspiración, ¡h’urgh!, y un gruñido de cerdo. Su
vientre hierve con luciérnagas – el mes pasado Mary Jane me atendió con compresas de
algodón y una cinta cosida con retales que picaba. Cuando Audrey le señaló el anuncio
de la parte trasera de un libro de la Biblioteca – Higiénicas, Absorbentes, Antisépticas,
Disponibles para todas las tallas – su madre respondió: ¿Quién te has creído que eres?,
pero no sin amabilidad. Una cuerda le tira del ombligo a lo largo del rellano y bajo la
puerta la arrastra con cada ¡h’heurgh! cada gruñido de cerdo. Abre la puerta con el
hombro y cae en una habitación brillantemente iluminada por bombillas bajo pantallas de
cristal esmerilado. Frente a las cortinas de nanquín que llegan hasta el suelo hay una
aspidistra en una maceta de bronce descascarillado, junto a ella una chaise-longue
cubierta de terciopelo verde, sobre esta el conejo despellejado que llevaba el gitano sus
piernas muertas y brillantes salen de un desorden de enaguas. De espaldas a Audrey, un
hombre con el culo al aire hace algo al vientre del conejo, ¿destripándolo – ?

– ¡No, no, no! ¡Eso no sirve! Un hombre rubicundo con el pelo engominado, en
mangas de camisa y con un chaleco de elegantes bordados, sale desde detrás de un
aparato cinematográfico que hay en la parte estrecha del ático. ¡No, no, no!, vuelve a
gritar – su expresión es loca y candorosa – ¡esta chica lo ha estropeado – ! ¿Señor
Beauregard?, se aventura Audrey, pero el hombre de cara roja la ignora, tiene la mirada
fija. —Cuando Audrey se da la vuelta el conejo no está, solo una chica un poco mayor
que ella que está sentada en la chaise-longue metiéndose las tetitas en el corpiño. La
chica lleva el cabello recogido, aparte de unos cuantos mechones sueltos, y sobre su
masa anodina hay un tocado de señora que incluye unas plumas de avestruz teñidas de
color magenta. Tampoco hay un hombre con el culo al aire, solo el padre de Audrey, que
está ahí con su largo abrigo de piel de conejo, abrochándose unos guantes que no he
visto nunca. No reconoce la presencia de su hija, pero se descubre ante el señor
Beauregard, dice: Or-guar, querida, a la chica, recoge su paraguas y un paquete de papel
marrón de detrás de la cortina y saca a Audrey de la habitación de forma poco
ceremoniosa. Bajan las escaleras sobre la ola de luz eléctrica – su cresta se rompe en la
calle vacía. No hay señal de Fellowes – solo su nombre que se desvanece en lo alto de
las persianas. – Todo esto – Samuel Death golpea con su paraguas la complicada
sordidez de la fachada jacobina de la tienda – habrá desaparecido en unas semanas... No
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parece triste ni alegre por esa perspectiva. No conozco a ese hombre que la lleva por
calles cerradas por las enormes barricadas de madera, avanzando entre la colmena en
ruinas hasta los alrededores del puente de Waterloo donde, por un hueco, pueden ver las
obras: picos de peones camineros con el mango metido en la tierra, junto a este Calvario
un pozo de la desesperación que se llena de noche y el olor a cadáveres ahogados en el
río. ¿Por qué, le quiere preguntar Audrey, han metido carteles en el interior de las vallas?
Porque seguro que los peones no son clientes probables de Beecham’s Powders o pasaje
garantizado de 7 horas de Tilbury a Cherburgo. Habrá, dice Samuel, un gran bulevar que
vaya hacia el norte, hacia Holborn, la calle más nueva de la ciudad de Londres, con los
aristócratas de aquí para allá... y habrá un túnel que conectará con el puente para los
tranvías que pasen por debajo de un edificio de veinte pisos que tendrá negocios, un
porche con tiendas finas, teatros... Esto, se da cuenta Audrey mientras pasan por la
somnolencia de la tarde de sábado ante Lincoln’s Inn, es su regalo: este recorrido por la
ciudad que pronto desaparecerá, y este retrato de una ordenada ciudad del futuro. – En
Chancery Lane los niños gritan ¡Masacre Búlgara! y hay algo febril en los oficinistas
achispados que se reúnen en torno a un puesto de bocadillos. Finalmente, es de noche.
La bola de demolición ha subido y bajado, el aire se llena de polvo, niebla, suciedad...
se espesa de gotas negras, no sé por qué lo hago pero siempre lo hago... mientras los
pasajeros salen de la estación de metro setas que brotan húmedas junto a las viejas
fachadas de madera de High Holborn. —Esto lo recuerdo, dice Audrey: la seda y el
algodón engrasado de los paraguas – y había solo un poco de llovizna... Esh, dice
sentenciosamente Gilbert Cook, para la pequeña burgueshía de Londresh lo que el
fetiche para un primitivo africano – lo manipula, habla con él, lo fabrica corriendo
grandesh rieshgosh, porque, shi losh dioshesh del cielo deciden moshtrar shu deshagrado,
eshtaría perdido shin shu refugio portátil. Piénshalo, Audrey, cuando Crushoe, el
pequeño burguésh por excelencia, naufraga, la primera herramienta que she hace esh un
paraguash. Este discurso sería difícil de tolerar si Gilbert no estuviera con el culo al aire
– no tiene vergüenza, y eso resulta más satisfactorio para Audrey que cualquier cosa que
se hagan el uno al otro: su despreocupación, de pie, escurriendo el artilugio profiláctico
en el cuenco de dibujos rosas, tirando entre los tubos de exprimidor de sus dedos
rechonchos y pequeños para que el agua salga a chorro. Le parece que era la instrucción
lo que constituía la mayor parte de su seducción: él describía cómo debía meter el
pesario de antemano y luego emplear la jeringa para vaciarse acuclillada en un cuenco
distinto. Audrey había admirado a Gilbert Cook por su compromiso con los aspectos
técnicos del amor libre, mucho más que su defensa escrita. – Lo admiraba por eso – y
por su renuncia a todo sentimiento de celos. Te diré, querida – dijo en esa primera
ocasión, mientras ahuecaba la mano simulando su vagina y hablaba de cómo exterminar
losh problemáticosh eshpermatozoidesh – no sholo para que yo pueda dishfrutar de tush
placeresh shin, eh, complicacionesh – aunque desheo fervientemente dishfrutarlosh y
precisamente en eshos términosh – shino para que puedash dishfrutar de placeresh
similaresh o con toda probabilidad mucho mayoresh, con quien elijash. Su aproximación
profesoral al ejercicio de su desvirgamiento había sido lo que yo necesitaba, las calientes
impregnaciones de la vergüenza y la culpa que llegaron en primer lugar y luego, como
respuesta a su instrucción, se encontró libre para disfrutar – también esa primera vez –
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de su demostración. Sin embargo, pese al vigor con que él grabó sobre ella su punto de
vista – que la relación shexual trata de nosotrosh, aunque de una forma difusha, y que
tampoco la tenemosh, como personash o animalesh, shino que la atraemosh, como
pararrayosh – a Audrey la horrorizó descubrir que después de su segundo encuentro
tenía todos los síntomas de una idiota enamorada, una diáfana Dafne o una vacía
Venetia, a la que no le importaba el Nuevo Amanecer de las mujeres, sino solamente los
antiguos y poéticos. Ahora suelta la babosa y va a sentarse junto a ella y dice: Dime,
¿por qué hablash de eshte incidente ahora – de tu padre relacionándoshe con
proshtitutash y shush pornógrafosh – ? ¿Esh porque acabamosh de... follar? Audrey
acaricia el damasco verde de la chaise-longue de Venetia Stanley y pasa un dedo por un
botón, luego otro. No, dice al final, no, Gilbert, no es eso... es... Cómo detesta a Venetia
Stanley sin haber puesto los ojos sobre ella. Por mucho que intente evitarlo, Audrey le
ha preguntado si su relación es física – aunque él desdeña la idea: ¿Venetia? Querida, esh
una cría, eshtá atrapada en la eterna infancia de la riqueza, atendida y mimada por sush
niñerash y alimentada por amash de cría en fieshtash casherash... Quizá, pero para
Audrey la cercanía entre la señora de sociedad y el socialista es insoportable,
especialmente aquí, donde un retrato fotográfico en el que ella aparece disfrazada de
Diana Cazadora la mira desde un gancho... son los paraguas. Ajá, losh paraguash, el
fruto de tu labor. Debe de tener una forma de arreglarlos – sus dientes postizos –
porque cuando no para de hablar en salones o encuentros públicos su tono es rotundo y
alto como un instrumento de viento mientras que en momentos como este, relajado,
despojado de sus ropas, con el pelo revuelto, le sale este adorable defecto de
pronunciación. Ella responde: No hago paraguas, Gilbert, ni sombrillas ni carpas ni
pabellones portátiles para la puñetera playa – soy mecanógrafa, hago palabras. Palabras
como: Estimado señor, con respecto a su pedido del día 15, lamento comunicarle que no
podemos ofrecer la cantidad exacta de los modelos Peerless y Paragon que usted
encargó, debido al retraso de Fox a la hora de entregarnos nuestro pedido para sus
marcos patentados Aegis. Como usted sabe, todos los paraguas de Ince & Coy tienen un
acabado extremadamente exigente, debido a su calidad y eficiencia superiores. Vamos a
enviar a través de un transportista doce docenas de Peerles de forma inmediata, junto a
cien artículos de Paragon, y nos esforzaremos en completar su pedido lo antes posible.
Atentamente, A. De’Ath, Agente de Envíos, en nombre de Thos. Ince. Una inicial es
suficiente, señorita De’Ath – dijo Appleby, el malhumorado y quejumbroso adjunto a la
dirección – quizá algunos de nuestros clientes no sean demasiado tolerantes con respecto
al empleo femenino... ¡Más tolerantes que tú, seguro! Appleby solo está por encima de
Audrey en la jerarquía, los dos ocupan la buhardilla sobre las dependencias de
Bishopsgate, él se sienta en su banqueta en una mesa alta y anticuada bajo la claraboya,
mientras que ella está encajonada en la parte baja de la habitación contra el revestimiento
de madera comido por los ratones. La Sholes de Audrey está en una mesa pequeña, y
cada vez que da a la palanca del carro con el mecanismo de pedal recuerda a la fuerza
¡kerchunggg! que este es un trabajo de mujeres: sudoroso, insignificante, repetitivo.
Aunque la verdad es que sus responsabilidades reales exceden las que tiene él – Appleby,
con su siniestro traje viejo y su rancio cuello de lino, está de relleno, Ince lo mantiene
como gratitud por un servicio prestado hace mucho tiempo. Su pluma raspa sobre las
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cuentas, los sueldos y los libros de inventario. Cada viernes se tambalea hasta el banco,
acompañado por un chico recio armado con un garrote —y solo le proporciona a Audrey
una descripción muy somera de las tareas que hay que hacer, dejando que ella las dote
de la materialidad necesaria. Todas las cartas, todos los memorandos, todos los textos
publicitarios – esas palabras las fabrican sus manos convertidas en garras que escarban
sobre las teclas de la Sholes, una y otra vez, siguiendo un patrón que no puede ser
realmente un patrón porque no se repite nunca.

– No, no quería decir esho, Audrey... Para ser un hombre que se considera esclavo del
progreso de las clases trabajadoras, Gilbert siente una extrema aversión hacia el trabajo,
en todas sus formas, excepto en la producción de sus propias palabras... Me refiero a
lash palabrash que hash enviado en esha frágil barque, el Ardiente, a lash aguash del
mundo. En las sombras de su camisa su pene se curva anillado por pliegues de piel
bambú metido en ti. En el taller de Ince, detrás de Old Commercial Street, los obreros
que trabajan a destajo, sobre todo judíos y judías, cortan la seda y el algodón en
recuadros, ponen el aceite, estiran, cosen los lazos y las borlas, luego las varillas y unen
el mango. Voi-là! otro Peerles o Paragon o un elegante sombrero de paseo para señoras.
Los hacen una y otra vez, sus rostros extraños y cetrinos también se engrasan y estiran
– manos con cortes y rozaduras, cubiertas de sabañones en invierno – el verano trae el
hedor de los puestos de pescado de Black Lion Yard, pero siempre hay una profunda
peste a gallinas.

Es una tontería, Gilbert, dice ella, levantándose para subirse la enagua y las medias.
¡Chas! hace una liga. Una tontería, y solo se la creen los que ya han aceptado su
contenido, ni siquiera lo leen ellos. ¡Chas! Hay una bandeja de plata con un decantador
de vidrio tallado y un sifón. Audrey toca ligeramente el cuello estriado, las líneas frescas
– coge una horquilla y empieza a plegar un hilo tras otro de su rafia roja. Una gruesa
cortina enmascara la ventana, pero sabe que tras ella están las casas de altos gabletes con
sus tripletes de ventanas artísticas, mientras que tras ellas están el dique y el río que
suda sus vapores tóxicos – imagina el remolino espeluznante de desechos de curtiduría
atrapado en su flujo perezoso. – Tengo que irme. – ¿De verdad? – Sí, sí – volver con la
señora Phelps en De Beauvoir Town, volver a la sopa enlatada Gong calentada sobre un
horno, volver a la liviana sensación de quedarse dormida sin el peso muerto de Padre,
Mary Jane y el resto... Se mete en el respetable abrazo de su blusa, la abrocha, va hacia
las cortinas, las separa. Abajo, un taxi a motor ruge junto al bordillo, Venetia Stanley – no
puede ser otra persona – está de pie sacando monedas de la seguridad recubierta de
cuentas de su monedero. Vuelve a casa después de tomar un té en el Dorchester, imagina
Audrey, o de un recital de piano en el Bechstein Hall – y no tiene otra preocupación que
la molesta proliferación de sus plumas púrpuras sobre los sombreros de sus
inferiores... Audrey se da la vuelta y dice con decisión: Me gustaría tirarle un ladrillo por
la ventana de su querido amigo – ¡por todas sus malditas ventanas! Gilbert se ha puesto
ropa interior de franela no demasiado limpia. No she atreverá, dice él, a moleshtarnosh,
pero por shi acasho... Suelta el brazo del gramófono con una mano, mientras lo gira
hábilmente con la otra. Su cara se hincha monstruosa en el baqueteado cuerno de latón y
la melodía canta a través del murmullo. El pensamiento es una melodía, piensa Audrey,
mientras que el cuerpo es un mecanismo inerte de eslabones, muelles, cadenas y
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trinquetes... Él tiene las manos en el cuello de Audrey, los dedos de ella están en los
cordones de sus botas... – No, de verdad, Gilbert, tengo que irme. Él le palmea los
muslos. ¡Ja! A lo mejor, dice él, y mira la exasperación de sus pantalones. ¿Te veré el
juevesh en la reunión? Creo que Shtanley también irá... Él sabe de su desacuerdo – una
palabra demasiado endeble para contener la violencia de su discusión. ¡Diddle-di-diddle-
di-diddle-di-di-di! Los bonitos gorjeos del fonógrafo se esparcen ante su ira, resucitada:
Stanley, que, pese a su rebeldía, será, ella lo sabe, un mártir. Stanley, con sus brazos
ágiles extendidos, las palmas de las manos perforadas por las puntas de las costillas de
acero, los tobillos atados al mango de un paraguas por un anillo de goma. Así que ante
Cook, Audrey es enfática: Stanley no viene por George Lansbury22, ni por los hombres
del coche, ni por ningún principio. Él es esclavo de esa señora refinada y de su chulo –
mi hermano está sin trabajo, nuestro padre prácticamente lo ha repudiado. – Audrey se
detiene, al oír el shh de las cortinas que se corren en el salón de abajo – el gramófono,
que empezó débilmente, ha tarareado hasta pararse. Su amante observa reflexivo a
Audrey mientras realiza la incómoda tarea de abrocharse los pantalones. Completa su
traje con un cigarrillo, fuma una marca que se llama Logic, ¡un chelín por una caja de
veinticinco! Lo quieresh, dice Cook asombrado. Lo quieresh másh que a nadie – másh
que a tush amigash shufragishtash, másh que a tush camaradash shocialishtash, másh
que. – Él es una informe bolsa de tweed con un cordón humeante... De pronto, ella lo
agarra y lo empuja hacia atrás, apretando su cara caliente contra su cuello desnudo. Ella
nota el goteo frío de su amor entre sus muslos apretados. Te quiero, Gilbert, jadea, te
quiero. Audrey sabe que esto no es felicidad romántica, o fortaleza desnuda, sino algo
revolucionario: Y por todas partes los esclavos moran, Una campana los llama a
trabajar...23. – Y tú me quieres, Gilbert, ¿verdad? – lo sacude– ¡tú también me quieres!
El hombro de Gilbert se ha enganchado en la perilla de cobre del interruptor y miran la
lámpara que se riza sobre sus cabezas, miran hacia arriba y los embelesa el aplauso
incandescente de su campana de escarcha. Más allá de esa lámpara hay otra y más allá
una tercera – y así, un derroche de iluminación que atrae el ojo de Audrey por el techo
arqueado. Sam Death explica que la electricidad es generada al oeste en Wood Lane, y
que hay subestaciones en la ruta del ferrocarril, donde ese misterioso fluido se somete a
un refinado todavía más misterioso antes de que lo introduzcan en túneles para alimentar
las lámparas y el larguero intermedio a sus pies, que, a diferencia de las hermanas de
brillo diabólico que lo flanquean, parece insulso y descuidado. Audrey no puede
quedarse con él – sabe que eso no importa. —Su padre habla del escudo de Great Head
no en su nombre sino en nombre de otro ausente... ¿No es así, señor? El aire crepita
ozono una pechera de celuloide frotada en velvetón... a sus pies están los pies de otros:
cubrezapatos manchados y botas de tacón delicadas como decoraciones de un pastel.
Audrey se esfuerza en no mirar fijamente a la señora y al caballero: ella con las manos
perdidas en su manguito y una mancha de fiebre en cada mejilla; él, levantando el reloj
con la cadena, golpeando el andén con el bastón, alzando el ala de su chistera. Luego lo
mismo otra vez: mecánico, sin pensar. Stan solo tenía un soldado de plomo, un corneta
con salacot, casaca escarlata y pantalones de tela escocesa, se llevaba la baqueteada
corneta a sus labios fruncidos, tocaba, se llevaba la baqueteada corneta a sus labios
fruncidos y tocaba. Había un gran pasador en cada uno de sus hombros y estaba el
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pequeño dedo gordo de Stanley haciendo que lo hiciera. El tren llega, subiendo la
pendiente que forma la parte baja de las irrelevantes riberas de Fleet. Rothschild Death
levanta la voz para gritar sobre las extensiones previstas y un circuito enterrado bajo
Uxbridge Road. Tiene el suficiente sonido de propietario como para ser un inversor –
Una ampliación en el sur, qué te parece, Or-drii, y volveremos a casa en túnel, felices
como. – El motor explota en su agujero, un obús que dispara un acorazado que navega
en las profundidades de un mar marrón de tierra. Sus faros envían rayos letales que
alancean las baldosas, mientras Audrey oye el golpeteo entre sus oídos cuando escucha
el rugido de su trayectoria. Aunque sabe que no puede atropellarlos, agarra el brazo del
que cuelga de un nudo el paquete destinado a Arnold Collins. – ¡Valiente compañera
eres! Su padre disfruta de su miedo, la acerca con los dedos – bajo su brazo peludo
Audrey observa, horrorizada, cómo el andén, con su cargamento de bocacíes y canotiers
y penachos que asienten, se desliza hacia la hilera de ventanas de luz amarilla. Sentada
junto a su padre, no ve el cartel publicitario alfombrillas de goma redfern para la oficina,
sobre la oscuridad creciente en la que se hunde el vagón, luego sube en la parada del
Museo Británico, después vuelve a hundirse. Las manos de Audrey están otra vez en su
regazo y hacen tac-tac-tac al son del repique de la rueda sobre el acero – pero ella
permanece ausente, oscilando en el asiento mientras el tren sale a la superficie en
Tottenham Court Road, en Bond Street, en Marble Arch, donde, con la cabeza atrapada
en el ocular de la ventana, tiene que ver su ser diáfano hasta el electrificado fssschk-chk-
fssschk-chk cuando la plataforma vuelve a alejarse, esta vez con exhibiciones más
valiosas: maniquíes de sastres con abrigos Ulster y maletines compartidos entre los dos,
las faldas llenas que ocultan a Little Titch24 en un caballo de pantomima... entre ellos
aparece, sin seguir un orden particular, un horno, un baúl, revólveres Colt con
incrustaciones de perla en una caja de exposición abierta, una selección de alfombras de
viaje, un perchero donde cuelgan cascos, un escritorio con un cuervo disecado encima,
un tren de juguete que es este mismo tren subterráneo terriblemente pequeño, un escabel
con el emblema bordado del príncipe de Gales, una pianola, una tabla de señalización
que llama al servicio en cada habitación, una sonda esofágica, un cuenco galvanizado
para ponche, bastones de malaca dispuestos a manera de abanico sobre un chaquetón, un
adorno de un regimiento para una mesa en forma de un cipayo disparando a un tigre, una
tostadora, una lámpara eléctrica, un juego de fondue, un cinturón «galvánico» patentado,
destinado a reducir el peso, una manta eléctrica, un magnetófono estéreo de casete – sea
lo que sea. Audrey puede oír la voz incorpórea – dulcemente lujuriosa – que nombra
esas cosas barajadas ante ella, pero es difícil concentrarse en el cinetoscopio cuando ella
está tan limitada... ¡una barbacoa! ¡Los camisones de ella y de él y un juguete de
peluche! La voz termina en una nota triunfal, sonidos sintéticos se hinchan para tomar la
forma de música y un público invisible une las manos para producir un aplauso... esta
perversidad es cosa de Albert: una sujeción colocada para obligarla a mirar al techo, con
tornillos cosidos al hueso a ambos lados de sus ojos. Esta... película es también cosa
suya: una forma de tortura. La sujeción aprieta el rostro de Audrey hasta convertirlo en
una mordaza que huele a sudor viejo – tiene las piernas atadas en una sola pierna de
tela escocesa, sus manos deben soltar el mandril, cambiar la broca y girar la rueda
solo por el tacto – nota el detonador que cae en mi regazo... las líneas entre las baldosas

51



del techo convergen asquerosamente pero no está tan mal... no es como Gracie, que ha
estado en los Edificios de Riesgo demasiado tiempo – pobre Gracie, que compartía un
cubículo con ella en el hotel de Plumstead y que también recibió el mensaje de
Cristobel25 para sumarse al esfuerzo bélico y levantarse al amanecer rojizo cuando los
obreros estuvieran con ellas. Pobre Gracie, que no me conoce, que está trastornada,
cuya piel tiene todavía un color amarillo canario – ¿le ponen trinitrotolueno en la
comida? En los primeros años, Audrey estaba dispuesta a ayudar – a arrullarlos,
acariciarlos y en general calmarlos antes de sus tratamientos psicoetéricos, cuando les
hacían desear las imágenes, si no la Ding an sich:
unatostadoraunjuegodefondueunamantaeléctrica – las palabras masticadas juntas con una
prisa avariciosa, ¡unmagnetófonoestéreodecaseteunabarbacoa!
¡sucamisónyeldeellaconunjuguetedepeluche – ! Apagar. Apagado. El receptor descansa
con sus antenas extraterrestres sobre el equipo antiguo, que está tibio y huele a polvo
chamuscado. Busner se incorpora, se da la vuelta – lentamente, gemidos y murmullos
infiltran el silencio de la sala común de la Planta 14, luego: ¿Por qué haces eso? El señor
Garvey – sesenta y cinco años, hipomaniaco, recientemente trasladado – protesta: Es mi
programa favorito, eso es. Busner levanta una mano emoliente y acaricia el aire. Por
favor, dice, por favor... serán solo unos minutos, solo quiero preguntarle un par de cosas
a la señorita Dearth... Sacude la carpeta que lleva en la otra mano, y los papeles se
mueven leche en polvo, orina seca. Los sillones rectos y de respaldo alto están frente a
él, en dos medias lunas casi planas, y tienen un aspecto mucho más acusador que los
fardos depositados sobre ellos. Incómodo, Busner maniobra entre las filas, al pasar
empuja rodillas cubiertas en mantas y otras aterradoramente expuestas: Uuf, mira esa
contusión... Una atardecer en Waterloo26. El viento abofetea y la lluvia ametralla las
ventanas de guillotina de la sala común, que cierran mal, y recuerda Es abril, mientras se
hunde en la silla que hay junto a ella. Su pobre cara está metida en un ángulo del
reposacabezas, sus esqueléticas piernas están rígidas y resulta doloroso ver la torsión de
su tronco – pero, pese a ello, sus manos se mueven metódica, diestramente, tirando de
una palanca invisible, dando vueltas a un volante inmaterial con tal seguridad que el
psiquiatra ve acero rociado de aceite, el brillo del bronce junto al fuego. Señorita
Dearth, empieza, tengo el original de su formulario de ingreso... junto a las notas que
tomó el personal médico durante sus primeros años aquí. —Le ha costado un mes
mendigar, seducir y adular para sacarlo del Archivo, no le encuentran más sentido que
Whitcomb. – Hay muchos caprichos flotando en este lugar, Busner, por eso es mejor que
te limites a los hechos, a los hábitos... Es absurdo señalarle a su supuesto superior, o a la
señora Jarvis, el asqueroso viejo dragón que se encarama en su nido de papel y cartón
echándole un fuego burocrático, que esos registros son precisamente eso: datos y datos
sobre hábitos. De’Ath, Audrey, Admitida el 26 de septiembre de 1922, Nacida en
Fulham, en 1890 (32 años), Soltera, 152 cm, 44 kg, Dirección Piso G, Clapham Road,
309, Stockwell, Londres, SW, había sido sometida a exámenes médicos, así que se
señalaba que: no mostraba señales de tuberculosis, fiebre reumática, viruela, cuarentena
o partos anteriores. De’Ath, Audrey, había sido admitida – estaba escrito con letra
apretada en los espacios del formulario – como persona dependiente, con unos síntomas
de catatonia que llevaron al doctor M. H. Hood, superintendente médico, a diagnosticar
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sin duda Demencia Primaria, fuera lo que fuese eso. Un año más tarde el doctor Ventor
coincidió con respecto a cierta Death, Audrey, pero una nota escrita por un doctor
Hayman, fechada apenas tres años después, caracterizaba con la misma seguridad – la
etiqueta en latín subrayada tres veces con tinta roja – a una Deeth, Audrey, con el resto
de los datos iguales, como enferma de Demencia Precoz. Al extender las viejas hojas y
archivos en una mesa de café llena de círculos pegajosos del cuarto del personal, Busner
se vio obligado a considerar la evolución en simbiosis de esos nombres. Porque, del
mismo modo que la Ley de Salud Mental de 1930 cambió el nombre del Manicomio
Colney Hatch al de Hospital Mental Colney Hatch, Deeth, Audrey, mutó en Deerth,
Audrey, que recibió – cortesía, imaginó, de la lenta absorción de la terminología de
Bleuler en el tejido de la psiquiatría inglesa – un diagnóstico igualmente autorizado de
esquizofrenia. Habría sido prácticamente imposible seguir a esa paciente seudónima en
una institución que vivía una continua crisis de identidad, si no fuera porque la señorita
De’Ath, también conocida como señorita Death, también conocida como señorita Deeth,
también conocida como señorita Deerth, se encontraba exactamente en el mismo lugar,
una polilla – no muerta sino hibernando y deshidratándose más y más a lo largo de los
años – pese a la subsidencia de estímulos completos, las constantes renovaciones
acometidas por la chapucera actuación de sus constructores originales, los fuegos y el
daño causados por las bombas de la guerra, el ingreso y la salida, por muerte o por alta,
de millones de perturbados mentales. A finales de la década de 1930, cuando el hospital
decidió reinventarse como Hospital Mental Friern, relegando – o eso esperaban – el eco
de casa de locos a los cantos de los niños, la señorita Deerth, Busner asumía que por
otro error de transcripción, se convirtió en la señorita Dearth. Y así se detuvo en la
Planta 14: una esquizofrénica incurable cuya catatonia profunda era su característica más
señalada, ahora que las décadas habían eliminado las contingencias de sexo, edad, clase y
nombre. Su catatonia... y sus discinesias y distonías de todo tipo, con los músculos
retorcidos, luego rígidos, las manos moviéndose y vibrando en poder de la enfermedad –
de modo que, en los años sesenta, cuando el hospital adoptó el apodo informal y elegante
de Friern, y la ola de la clorpromacina estaba en su punto álgido, la consistencia
sintomática de la anciana señorita Dearth llamó la atención de un neurólogo todavía no
hastiado que temporalmente formó parte del equipo —un tal doctor Mohan
Ramachandra, quien, como Busner después que él, se debió de molestar en leer al menos
parte de su historial y ver que, aunque había estado sometida a un tratamiento de terapia
de insulina a finales de los años treinta y a un solo tratamiento de terapia
electroconvulsiva una década después, en general había pasado por encima del cable de
alta tensión que serpenteaba entre los cerebros durante los veinte años siguientes.
Concluyó por tanto que, lejos de que sus contorsiones, sus tics y su mirada fija fueran
consecuencia de un uso demasiado magnánimo de tranquilizantes poderosos, puesto que
todavía no le había recetado ninguno, podría – solo podría – existir una explicación
fisiológica para sus más de cuarenta años de letargo, una hipótesis que le llevó a apuntar,
de forma muy tentativa, con un lápiz, una sola palabra, Parkinson, en la última página de
ese historial, seguida de un ? que garantizaba absolutamente que no habría continuación

hasta ahora. Bueno, nunca molesta, Siempre tiene algo agradable que decir, Oh, es
una bendición. Puedo dejarla sola, Sabiendo que está bien sola y que no habrá líos.
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¡Es una dama, guoa, guoa, es una dama!27. Supongo que usted y, eh, las demás – la
señorita Deerth, la señorita Deeth, la señorita Death y, ejem, la señorita De’Ath – son...
¿la misma persona? Busner se inclina sobre el reposacabezas todo lo que se atreve,
enredando su pelo en el de ella – no hay nada que se pueda oír, más allá del susurro de
paloma de respiración fluida. Prueba otra dirección: En su historial... Señorita Dearth...
La han visto varios médicos a lo largo de los años... ¿Se acuerda del doctor Hood? Nada.
¿O quizá el doctor Hayman? Nada otra vez. Llega un carro lleno de bandejas con tapa
de aluminio, el hedor sulfuroso de coles de Bruselas cocinadas durante demasiado tiempo
se extiende sobre la trinchera en la que Busner se agacha – otros pacientes se levantan
para coger bandejas y hay una modesta cacofonía. Frustrado, Busner se levanta. Mboya
se ha ido – solo hay auxiliares con batas de un tono verdeazulado que pasan los
ligerísimos cubiertos, entregando los matraces de plástico, opacos y raspados. Oh, es una
bendición – no hay líos... Vuelve a intentarlo: ¿Y el doctor Cummins, o el doctor
Marcus? Este último nombre es su as en la manga, seguro que producirá una respuesta,
¿seguro? Sjuushjuud. ¿Perdón? Acerca su oreja aún más – la mejilla de Audrey tiene
arrugas profundas, ha dormido en sábanas de tiempo trastornado. Sjuu-shjuud. ¿O es
judicial? Su oreja roza los labios apretados de la mujer: Por favor, dice, por favor señora
Dearth o como coño se llame, por favor vuelva a intentarlo... el hueso de la mandíbula
se articula, liberando mal aliento y una bolita de sentido: Judío. Durante un momento,
Busner imagina que se ha despertado solo para insultarlo, luego sigue otra bolita: él... era,
antes de quedarse callada. ¡Claro! No forma parte de la naturaleza o el comportamiento
de Busner convertirse en un torbellino de actividad, pero esto, piensa, es lo que soy. Al
levantarse rápidamente, libera el volante de la paciente – y así sus manos vuelven al
aparato: la derecha gira, la izquierda ajusta, mientras él agarra su carpeta y se zambulle
directamente en la hilera de sillas. ¡Eh! Garvey mira de soslayo paquistaní agonizante un
colmillo de puré en su boca, por lo demás sin dientes – Busner esparce peticiones de
perdón cuando ve que alguien ha vuelto a encender el televisor, aunque como yo, le falta
ajuste vertical: compartimentos irregulares que suben y suben, un Brucie en cada uno28.
Golpea un lado del mueble de aglomerado de chapa una, dos veces, con fuerza y Gasias,
doctor, lo siguen a él y a su palma dolorida – pero él no mira hacia atrás. Es la tarde
anterior al Domingo de Pascua, debería estar en casa con mi mujer y mis hijos, con
Miriam, Mark, Daniel y el bebé – no aquí, donde en la penumbra creciente los focos del
Austin se posan en la fachada de trampantojo del hospital, Es falso, porque aunque
parece un hospital, en este fin de semana de vacaciones no habrá un solo médico en todo
el manicomio y lo único que impide a los tres mil lunáticos apoderarse del lugar es su
propia inercia confinada. —Presa vulnerable de su propio entusiasmo ascendente, Busner
pelea con el coche en torno al parterre ornamental, más allá de la cabaña, y gira a la
izquierda en dirección a Friern Barnet Road. Acostumbrándose al frío y húmedo olor a
vinilo del coche, mezclando mi propia gomaespuma con la suya, va hacia St. John’s
Wood a través de otra borrasca de primavera. Ha telefoneado de nuevo desde la sala de
enfermería para confirmar que va y la voz de Marcus – entrecortada, aburrida y nasal –
ha dicho: Pensaba que se lo había dejado claro cuando hablamos ayer por la tarde,
doctor Busner, venga cuando le apetezca – no tengo otra cosa que hacer. Y a Busner,
pese a la censura de Miriam, también le parece que no tengo otra cosa que hacer... Se

54



decretó un ultimátum cuando se marcharon de Concept House el año anterior: No más
entusiasmo – ¡el entusiasmo casi hace que pierdas tu puta licencia médica! Ahora lo tiene
en sus garras, agarrándolo con la misma fuerza con la que él agarra el volante cifótico y
dirige la nariz roma del Austin para separar las lentejuelas de lluvia en la calzada. Anoche
Miriam llevó a los niños para el Séder a casa de sus padres sin él – fue la primera vez
que ocurría desde que ella promulgó la ley. Siguió estudiando el historial de Audrey
Dearth en la mesa que había instalado en la esquina del dormitorio, después de fracasar
en su intento de entusiasmarla también a ella mostrándole las entradas del doctor A.
Marcus que empezaban en 1931, donde disentía del diagnóstico de esquizofrenia que
había establecido su colega, y terminaban en 1941, cuando, asumía Busner, lo habían
llamado a filas. Mira – la había cogido del codo – aquí ha escrito Enc. Let. Y aquí se
extiende sobre eso: Me parece probable que esta paciente sufra la forma soñolienta-
oftalmológica de la encefalitis letárgica. Luego aquí... buscó... ¡aquí, aquí, aquí y aquí!
Cada vez que la visita durante la década siguiente se ve impulsado a escribir algo –
garabatea en su historial cuando le dan paraldehído No necesario. Escribe junto a la
observación que hace otro médico, donde dice que sus crisis oculogiras – sean lo que
sean – son funcionales: Tonterías. ¡Mira, mira! Miriam, que también es licenciada en
psiquiatría, no veía, solo repetía la protesta a pleno pulmón del bebé en la habitación
contigua: ¿Ver qué? Se alejó de él y dijo: ¿Qué es eso de la encefalitis letárgica?
Creyendo que la había conquistado, Busner empezó a tirar de la manga de su chaqueta,
arrastrándola hacia la entrada de la mohosa Enciclopedia Británica que había heredado de
Maurice: Ahí – glosó – al final de la Primera Guerra Mundial... Fue antes de la gripe
española – ¿quizá un precursor? La cosa es: inicio parkinsoniano, fiebres, sudores
nocturnos, desmayos – pero luego paradójico: unos entran en coma, otros al revés,
¡padecen insomnio hasta llegar a la agripnia! Murió una tercera parte de ellos, otro tercio
se recuperó completamente y otro tercio parecía mejorar, pero al cabo de un año, tres –
quizá cinco – recaía. —Ella se soltó el brazo, diciendo: Zack, el bebé está llorando, no
puede dormir. El moño recién esculpido de Miriam era ébano pulido bajo la luz áspera de
la lámpara Anglepoise, Zorra, pensó él, luego dijo: ¿No lo ves? Esta paciente que tengo
en Friern es solo una de las decenas que he identificado en el hospital: debe de haber
cientos, quizá miles, repartidos por los grandes manicomios. ¿No ves que no tienen
ningún problema psicológico? – o al menos no lo tenían al principio, ahora... quién sabe –
era un virus que atacaba el troncoencéfalo. Miriam se había quedado inmóvil ante la
puerta abierta, frotándose con los dedos la nuca afeitada ¿por compasión? su cadera
todavía de muchacho empujaba el cesto de ropa sucia donde aún goteaban sus
calzoncillos bien calientes. Te diré lo que veo, dijo ella. Veo en funcionamiento el mismo
reduccionismo patético que te afectaba cuando caíste bajo la influencia de tu amigo
Ronnie... esa voz destierra mi concentración... No había enfermedad mental
propiamente dicha, solo distintas formas de ver el mundo. Distintas – escupía semillas
silábicas individuales – fe-no-me-no-lo-gí-as e-xis-ten-cia-les. Y ahora, otra vez, no hay
enfermedad mental – ¡Zas! ¡Todas han desaparecido! ¡Todas curadas! Y en su lugar esta
cosa posencefalítica. Me pregunto, Zack – de verdad, me pregunto cuándo te darás
cuenta... esa había sido su réplica final, y él el perro tonto que se sienta obediente
esperando... de que desear que la locura desaparezca no hará que nadie recupere la
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cordura – nadie en absoluto. El llanto del bebé no tardó en detenerse, tapado por un
biberón. Oía que Miriam les decía a los niños que se pusieran los abrigos – luego, las
llaves del coche tintinearon, la puerta principal se cerró con fuerza, el motor del Austin
tosió y gimió, y volvió a toser y gemir. Se quedó sentado, preocupado por si ella volvería
a censurarlo un poco más hasta que, al final, oyó que el coche aceleraba y se alejaba – y
luego empezó a preocuparse por que ella no fuese a volver nunca. Ahora, mientras el
mismo motor suena junto a las luces de Henley’s Corner, Busner esperaba en el día
húmedo y pegajoso que Henry retirase cuidadosamente todo el plástico de los trajes de
su tío, lavados en la tintorería, y que luego sacara los colgadores de alambre y los doblara
para formar un armazón en el que se pudiera extender el fino material. Esas extrañas
flores del futuro se terminaban con grandes cantidades de cinta adhesiva, antes de
plantarlas entre los delfinios del – en ese momento – estéril y ordenado jardín delantero
de la casa de Redington Road. Siempre tuvo buenas manos – todavía las tiene. Zack ya
sabía que era mejor no interferir, aunque solo habían pasado unas semanas desde que
Henry regresara inesperadamente, a mitad de cuatrimestre, de Cambridge, sucio, sin
afeitar, con escorchones en los nudillos, y le dijera a su hermano menor que las
Autoridades habían escondido un silo para misiles intercontinentales debajo del patio de
su college. Cuando las flores de plástico estaban plantadas, Henry salió de la casa y se
quedó regando el mismo punto durante una hora, luego dos, luego tres. Lo regó hasta
que la tierra se hizo líquida y empezó a fluir por el sendero, saliendo por la verja y
llegando hasta la calle, arrastrando hojas de ligustro, ramitas y trozos de hierba cortada
en su lomo denso y sinuoso. Lo regó hasta que su tío volvió a casa y lo encontró ahí,
con sus ojos de caleidoscopio mirando el cielo de mermelada29, los pantalones
empapados y manchados de barro. Después, Henry empezó a regar a Maurice. En poco
rato había un ruidoso Rover de la policía – y poco después una ambulancia. El tío
Maurice, con su interés por los Estudios Elstree30 y sus amigos de pelo cardado, tenía
afición a lo dramático – aunque para ser justos había intentado la persuasión antes,
muchas veces.

La señora Jarvis, del Archivo, le había dado a regañadientes la dirección que tenía
Marcus en 1941. Todavía había un doctor A. Marcus en St. John’s Wood, pero Busner
no se convenció de que había encontrado al hombre adecuado hasta que, tras disculparse
por llamar la víspera de Viernes Santo, la voz de preguerra del otro lado del teléfono dijo:
Nosotros los judíos también celebramos la muerte de Cristo, ¿sabe? – una declaración
escandalosa, que posiblemente tenía como objetivo ahuyentar a los que llamaban, pero
que en ese caso tuvo el efecto contrario. Busner experimentó la sensación desconcertante
– con esa claridad oyó la voz del otro hombre dentro de su cabeza – de que eran dos
hemisferios del mismo cerebro, unidos por la extensión que cubría toda la ciudad del
cuerpo calloso de la línea telefónica. Es él, había pensado Busner, y ahora, tras llamar
para entrar en la mansión dividida en apartamentos de Abbey Road, sube los anchos y
bajos peldaños de las escaleras y ve a un judío de porte militar – definitivamente, es él.
Claro que recuerdo a la señorita Dearth, dice antes de nada Marcus. Está de pie: una
figura alta y encorvada con una fealdad a lo Stravinsky vientre abultado y una nariz
grande con punta ancha y plana de pico de pato y las gafas apoyadas en un cráneo
calvo. La vi por lo menos una vez al mes, si no más, durante diez años, ¿cómo no iba a
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acordarme de ella? Hay miembros de mi familia inmediata que he visto menos – y que
me han parecido menos, eh, agradables. En el gesto de su pico hacia una mujer de
aspecto apocado que está en un pasillo tenebroso hay una insinuación desagradable,
confirmada cuando Marcus guía a Busner sin presentársela y ella se retira,
probablemente hacia la cocina. Atraviesan vapores olorosos de hígado picado y patatas
que se fríen, sus pies crujen sobre una tira de plástico que hay encima de la alfombra
antes de entrar en una extraña cámara. ¿Le apetece un jerez?, pregunta Marcus,
señalando una de las dos sillas de club de los años treinta, con laterales de nudos de nogal
como el salpicadero del Austin, que están una frente a otra sobre un nido de mesas rojas
y lacadas. El jerez es chipriota – increíblemente dulce. Marcus desmonta el nido de una
mesa, una segunda y una tercera para dejar todo el historial del caso que Busner saca del
maletín. Una bombilla de vidrio esmerilado de alto voltaje queda expuesta de forma
obscena sobre el borde de media flor de su pantalla de papel y la luz áspera y blanca cae
sobre la cara de Marcus – una cara que, como tan a menudo sucede a los hombres
mayores, muestra un afeitado ineficiente, con crestas de pelo en los pómulos y a lo largo
de la línea de la decidida mandíbula. Debe entender, dice, que cuando se produjo el
primer brote de la epidemia era extremadamente común tener a un paciente
correctamente diagnosticado de encefalitis letárgica y enviarlo a un hospital normal, pero
que a su hermano gemelo, por decirlo así, en todos sus aspectos sintomáticos, le
diagnosticasen demencia precoz y lo enviasen a un hospital mental. Esto... baja su pico
hacia su jerez... ocurría todo el tiempo – y siguió pasando en los años veinte, cuando el
segundo brote de la epidemia mató a muchos a los que se consideraba completamente
recuperados. Aun así, para ser justo con los médicos de esa época. – Marcus se
interrumpe: Pero ¿por qué? ¡Por qué ser justo con ellos! ¡Escupitajos de jerez en mi
valioso historial! Algunos eran unos malditos pervertidos – es un hecho. Marcus se
estremece. Metían mano a los pacientes – tenían relaciones sexuales con ellos si eran
sumisos, o si estaban sedados con opio, escopolamina – incluso beleño negro. Les daban
hormonas sexuales a los esquizofrénicos – ¡supongo que ellos también las tomaban! Eran
sádicos – pero me atreveré a decir que lo siguen siendo. Los que sienten puro placer
cuando ponen medidas de control – o cuando mandan que se tomen–. El estallido
termina de pronto: ¿Es culpable – o astuto? Por supuesto, continúa desdeñosamente
Marcus: eran las excepciones, las manzanas podridas... ¿O simplemente se siente
afectado?... la gran mayoría del personal era tan responsable como podía serlo en esas
circunstancias – aunque un poco, em, falto de empatía–. Ella aparece en la puerta que se
ha abierto en silencio, con un hombro levantado, ¿Para protegerse de los golpes? con un
hermético oblongo y azul en el que hay galletas saladas Ritz umbos, todas
meticulosamente revestidas de hígado picado. Desmonta el nido de una mesa lacada de
color rojo todavía más pequeña, deja el hermético y se marcha bajo la cobertura de una
permanente rígida ¿es una peluca? Inmediatamente, hay una avalancha de migas que se
dispersan entre los bordes de la chaqueta del anciano mientras sus labios se fruncen en
torno a una galleta salada, la dentadura postiza juguetea en su bolsa de piel. Sírvase,
dice con cierta reticencia – luego: No puede ser tan inocente como para ignorar que el
diagnóstico estaba muy poco desarrollado. Además, no puede imaginarse la cantidad de
casos, y vaya condenados casos. A principios de los años treinta había muchos internos
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en el manicomio que tenían tuberculosis – y llegaban casos nuevos cada semana. Todos
tenían que llevar una tarjeta de advertencia en un lazo alrededor del cuello – amarillo
para la tuberculosis, rojo para la difteria, verde para... otra cosa, se me ha olvidado. He
dicho que se sirva. Busner hace mm... crujientes, cremosas, saladas –
sorprendentemente... sabrosas. Creíamos que la tuberculosis pulmonar era la hermana
gemela de la demencia, estaban estrechamente relacionadas. He tenido muchos
compañeros que, yo lo sabía perfectamente, todavía creían que una causaba la otra,
aunque no estaban seguros – ¡cof! ¡cof!– de cuál. Marcus hace un gesto de revisor, los
largos dedos de ambas manos tienen forma de espátulas, como un pico de pato y
levantadas – si pudiera verse, piensa Busner, se diagnosticaría Corea aguda – y luego las
baja una, dos y tres veces, así que las migas de las galletas saladas y las gotas del paté
quedan en suspenso, parpadeando en la luz brillante – una lluvia de meteoritos el viejo
alienista se adelanta para escupir las palabras: Dudo que haya visto nunca un caso de
lupus vulgaris fuera de los libros de texto... y Busner, frente a unas fosas nasales
devoradas por sombras bruscas, piensa: Quizá ahora mismo esté delante de uno, pero
solo confirma: Tiene razón. Luego Marcus inquiere: ¿Más jerez? aunque su pregunta es
posterior al descorchado, el escanciado y el cierre de la botella. En diciembre pasado,
continúa Marcus, cuando pusimos velas y sacamos la vieja lámpara Tilley, me acordé de
mis primeros años en el manicomio – esos puñeteros pasillos infinitos, una lámpara de
gas cada treinta metros o así. ¿Sabe que había un neurólogo que vino unas cuantas veces
desde Queen Square para hacer encefalogramas con una de las primeras máquinas
portátiles – y eso fue antes de que hubieran completado la instalación eléctrica en ese
mausoleo, así que apenas podíamos ver lo bastante como para registrar la lectura de la
actividad eléctrica en los cerebros de los pacientes? Marcus se ha vuelto a echar hacia
atrás, pero ahora regresa a la luz: Lo que quiero decir es que teníamos pacientes con
difteria, con fiebre tifoidea, con la maldita diabetes, sin olvidar... un pico de pato se
clava en el aire... a los envenenados por el plomo, el arsénico y el alcohol. Todos
mostraban neuropatía periférica, así que se les metía en el mismo saco: histeria. Busner
no dice nada, No digas nada, porque en eso los pacientes y los médicos son iguales: si
quieres que hablen no digas nada... Mire – ¿qué: su pico, esas migas?– los enquis eran
solo otro grupo de pacientes para quienes no existían el aparato conceptual ni los
recursos que permitieran separar lo fisiológico de lo psicológico. Con los enquis la
catalepsia de un neurólogo era la catatonia de otro psiquiatra – pero, de todas formas, el
verdadero espejismo es el progreso. A usted, joven, quizá le guste pensar que no hay
vuelta atrás – el test de Wasserman y cosas así... la sustitución de tipos de enfermedad
por procesos de enfermedad... pero en realidad eso es una majadería total, porque,
después de todo, los supuestos trastornos de la personalidad – son solo tipos otra vez,
que denigran al pobre paciente diciendo que tiene mal carácter. Eso me recuerda algo...
Marcus se pone otro jerez para ayudar al proceso del recuerdo, esta vez olvida rellenar el
vaso de su invitado... había una estatua en el terreno, un chico victoriano harapiento, la
Locura y la Melancolía del Manicomio – ya sabe, las estatuas de Bedlam – tenía una
placa en el pedestal que decía: Monumento al Mendigo Lunático Desconocido. ¿Todavía
sigue ahí, en los matorrales de la gran villa junto a Eastern Avenue? Busner piensa un
momento, y por alguna razón decide ahorrarle a Marcus la fea verdad. No, dice, no, creo
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que, eh, le dieron el alta hace un par de años. Creo que las Autoridades Sanitarias
pensaban que enviaba un mensaje bastante negativo a los pacientes... y Marcus se
pavonea: ¡Ve, ve! Se libraron de él porque representaba la verdad: que los pacientes son
pobres y están locos – y de hecho muchos de ellos están locos precisamente porque son
pobres. ¡Esa es la realidad que todas las tonterías de borderline-esto e histriónico-aquello
encubren! Sin embargo, Busner no quiere seguir en esa línea, no importa hasta qué punto
hable de mi condición. ¿Enquis? Pregunta. ¿Tenían un apodo? Marcus resopla:
¡Naturalmente! Después de todo, solo eran otra figura de la escena de posguerra – junto
a exmilitares mutilados y el estancamiento económico. Recuerdo ir al cine de joven y ver
noticiarios sobre enquis – se hablaba mucho de ellos y de su fase hipercinética, y era
lógico, ya que tenían un extraño genio físico, podían hacer movimientos repentinos que
demostraban habilidad – pero alocados y pícaros, ya sabe, hacer malabares con muchas
pelotas, lanzar cosas, saltar y brincar. Intentando ilustrar este genio físico, Marcus hace
un gesto brusco con el brazo, tirando una mesa del nido y dispersando el historial, no
coge ninguna de las pelotas. Está consternado por su torpeza: No sé... Me atrevería a
decir que usted no podría distinguirlo si viera esas películas ahora – quiero decir, en las
películas de esa época todo el mundo parece Chaplin o Buster Keaton – hasta Lloyd
George – tiene que ver con la forma en que manejaban las cámaras, supongo. Los discos
hepáticos han desaparecido – también buena parte del jerez. Busner pregunta: ¿Y qué
hay de la señorita Dearth – cómo está ahora? Marcus pasa un tiempo estudiando la
habitación, escrutando la extensión tras su joven colega, que, mientras recoge las hojas
esparcidas sobre la moqueta, observa las estanterías profusamente ocupadas por décadas
de revistas profesionales y papeles mimeografiados que probablemente no volverá a
coger, no digamos leer. Bueno... dice lentamente por fin... ¿qué pasa con ella? Busner
insiste: Quiero decir, usted pensó que merecía la pena apuntar cosas en su historial, hacer
su propio diagnóstico tentativo... Marcus se encoge de hombros. – Era una broma,
supongo – quiero decir, me parecía evidente que era una posencefalítica y lo escribí en
parte para burlarme de mis compañeros... quizá para pescarle a usted en el futuro – no sé
casi nada más, fue hace mucho tiempo. Pero le diré una cosa... Todas las notas del
historial están en una de las mesas lacadas de rojo y Marcus se echa hacia delante para
mirar entre ellas, se detiene de vez en cuando en una y se la acerca a la cara para
examinar su escritura de joven bajándose las gafas de la frente... Sin duda no era con la
intención de ayudarla – no había cura y no sabíamos que hubiera nadie para cuidar de
ella. No importaba en qué tipo de institución estuviera interna, porque estaba muy
enferma – ¿y dice que todavía lo está? Busner asiente, y luego esboza la situación de su
paciente: sus largos periodos de catatonia intercalados con episodios maniacos y fases
todavía más extrañas en las que – contorsiona sus rasgos en una aproximación a las crisis
de mirada fija de Audrey Dearth – Su atención, su mirada, está atrapada por un objeto
invisible que está por encima de ella, a la izquierda. Marcus también está atrapado. – Sí,
sí... Sus ojos acuosos se fijan en un brocado andrajoso, cuyo extremo desconchado
resulta indistinguible de las manchas de las telarañas... eso es absolutamente típico de los
posencefalíticos. Aun así – sale de su trance – me sorprende que siga con nosotros, debe
de ser muy mayor. A estas alturas, sería normal pensar que a los enquis los habría
extinguido la enfermedad, muchos murieron de las formas comunes, por supuesto, pero
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también reconocía que había otros – como ella – que eran casi preservados por la
enfermedad del sueño, como si fuese una especie de animación suspendida. A veces...
¡pero eso es fantasía! Busner casi grita: ¡No, no! No es fantasía en absoluto – ¿cómo
puede ser fantasía algo relacionado con unos pacientes tan asombrosos? Así que por
favor – por favor dé rienda suelta a sus pensamientos. Se da cuenta de que ha
sucumbido a la auténtica falta de encanto del anciano, a la brusquedad de Marcus, a la
intermitencia que recuerda la paradójica condición de aquellos con su piel venosa, de
hoja seca... que van a la deriva por los pasillos interminables, porque ha llegado la
plenitud del tiempo... y el campanario se ha derrumbado... la lluvia cae por el techo
roto de la farmacia... cápsulas azules y amarillas giran en un cuenco claro de cristal, los
esquizofrénicos bajan la cabeza – pájaros que picotean... —Han debido de alcanzar
algún tipo de conclusión, al levantarse de sus barriles de nogal y salir bajo esa áspera
luz blanca, porque ahí están: el anciano de pie en el pasillo, Busner al otro lado de la
pesada puerta delantera y avergonzado por los Marcus, cuyo hedor a comida judía
puede detectarse un piso más abajo, y que le parece que mancha la gruesa moqueta
púrpura y la placa de latón del bloque. Busner no puede contener sus pensamientos –
vuelan para estar con okupas sentados en cajas de madera, uno de los cuales lame un
Rizla y lo pega a otros dos... y en otro lugar hay luces de discoteca que tiñen los
muslos de un color rojo sangre... el horror, el horror que es esto, de todos los posibles
tiempos y espacios, parece deliberado. Su mano yedra en la jamba, sus zapatillas de estar
por casa musgo sobre la alfombrilla, Marcus dice: Me alisté como médico de cabecera,
pero cuando descubrieron que era psiquiatra me mandaron a los hospitales de campaña
en la cabeza de playa, justo después del desembarco. Fue muy abrupto: una semana los
oscuros pasillos de Colney Hatch, la semana siguiente esos setos igualmente opresivos de
Normandía, y tras ellos tiendas de campaña del ejército... Cuando fui al Hatch por
primera vez, los pacientes que perdían repetidamente el control de esfínteres, o a los que
metían en celdas acolchadas, tenían que llevar batas de lona... Cada vez que había
función traían a más chicos a las tiendas, blancos como... blancos como... Nunca antes
habían entrado en acción – su instrucción había consistido en repeticiones mecánicas.
Perdían el control de esfínteres – muchos habían tirado sus rifles... la gran mayoría no
había disparado un tiro. Se sentaban llenos de tics y en su propia suciedad, y los
psiquiatras bromeábamos – humor negro, ya ve – que era una de esas vacaciones en las
que un conductor de autobús se va de viaje en autobús. Un tipo que conocía – antes de
la guerra estaba en Napsbury – se fue con los yanquis e hicieron una especie de estudio,
en secreto. Resultó que solo uno de cada diez soldados de su infantería había disparado
con intención de matar y no creo que fuera muy distinto con nuestros chicos. ¿Dónde va
en cuando en sus vacaciones de conductor de autobús? Es raro, ¿no?, pensar en toda
esa carnicería, todas esas matanzas – ahora también en Pakistán – y la mayor parte de
ellas son perpetradas por un puñado de personalidades psicopáticas, mientras que el resto
están ahí para, cof-cof, que salgan las cuentas. Llevan así tanto tiempo que habría
resultado adecuado que Marcus invitara a entrar a Busner de nuevo, pero en vez de eso
mira con aire crítico el grueso de la corbata de lana del joven y la mano rechoncha que
juega con ella y dice: Un placer hablar con usted – ¿volverá? Busner se ríe: Me gustaría
– y me gustaría volver con noticias... positivas. Quiero decir, si es Parkinson... bueno, se
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están dando grandes pasos en las terapias químicas, he leído un artículo en The Lancet.
¡The Lancet!, grita el anciano, ¡Qué curioso!

Busner piensa: Me han desarmado los amagos y las arremetidas de su conversación.
Prueba otra dirección: ¿En algún momento... consideró – bueno, me parece, después de
observar a la señorita Dearth, que sus funciones más elevadas podrían estar... intactas –
que podría ser consciente de lo que ocurre a su alrededor, aunque sea incapaz de...
intervenir? Se queda en silencio, preguntándose cómo es posible que a uno lo miren con
afecto y desdén al mismo tiempo. Marcus parlotea con un tono más pensativo: Hace
cuarenta años esas eran exactamente mis fantasiosas ideas, somos más que conscientes –
señala con un dedo de advertencia hacia el lugar donde mana Hot Love31 en algún
estéreo parental ¡demasiado alto! – de lo que ocurre aquí, pero no tenemos medios para
intervenir. Busner se pregunta: ¿Es complaciente palpar sus caderas rechonchas? ¿Es
coquetear con la psicosis – como en los viejos, locos y malos tiempos – relajarse dentro
de la piel vieja y descolorida de Marcus y mirar sobre la curva peluda de su vientre el
raspador de metal para los zapatos y mis propios pies?... y no hay líos.

No se descubre a sí mismo en la calle ventosa, ni se recupera en la rima, Lluvia,
lluvia, vete fuera, volverás en primavera32. La consideración de que el campo de
críquet de Lords está por aquí se le escapa, así como la siguiente temporada deportiva.
No trepa al vientre metálico del Austin y conduce por Abbey Road —permanece allí,
enroscado en la membrana amniótica del anciano y esperando a que llegue su propia
senectud, lo que ocurre tras un parto prolongado, largos apretones de ese fulcro, la
próstata, sobre el que ese hombre envejecido intenta mantener el equilibrio, inclinándose
hacia un lado por un dolor insulso, hacia el otro en busca de alivio... Fuera está el
gemido musical, el golpeteo cuasi rítmico – todo el estruendo airoso de cuando se
desmonta un andamio, mientras que abajo en la acera hay un director de orquesta con un
delantal de cuero. La Cadenga es el nombre de una mujer africana, con las caderas
agarradas por... ¿batik? una calabaza mezclada con fruta sobre su cabeza imponente.
Debe de haberse dado la vuelta mientras dormía, porque ahora Busner está boca arriba,
con la vejiga llena a rebosar y esas cajas naranjas repletas de cosas de su consulta
claramente a la vista. Ha dormido media hora más y ahora tiene que levantarse y para
evitar volver a la cama va hacia la cocina – ¡Uah! ¿Cómo ha ocurrido, ese pliegue en el
tiempo? Aunque Busner no es en modo alguno un hipocondriaco, gracias a pequeños
incidentes de este tipo aprende que debe calcular correctamente todas las trayectorias de
antemano, ya que las adaptaciones en marcha ya no son posibles – ni siquiera en el
espacio doméstico. Hasta que le hace aterrizar un polvoriento montón de muesli, su
cerebro flota dentro de su cráneo, hace cabriolas para su cámara yo. Sentado frente a
una barra donde se incrustan baldosas de tono terroso, echa la leche, mete la cuchara en
el montón y rema entre los cereales —hacia la desolación de los hoteles de las estaciones,
donde capas de lechada cremosa ocultan el abadejo. Su tío Maurice está sentado frente a
él, sobre su hombro en un cristal, oscuramente, una figura de porcelana de un perro
chino, de los que Busner aprende, mucho más tarde, que puedan comer todo lo que
quieran sin cagar... como la clase media alta de Inglaterra. Maurice tiene la porra larga
y cuidadosamente enrollada del Reynolds News metida bajo el borde del plato, ¿dónde
podíamos haber ido en fin de semana? Lo sabía. Ahora, dice Maurice, después de la
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visita, ¿tienes planes para el resto del día? Se seca el bigote con la servilleta, la deja caer
sobra la mesa y se da una palmada en el muslo en un esfuerzo por mostrarse tan
tremendamente incongruente con su carácter discreto – estuches de papel de escribir
dentro de sombrereras dentro de maletas dentro de baúles – que los dos se ríen, y luego
Zack piensa en James Robertson Justice y más tarde: ¿Cuándo supe que Maurice es
homosexual? Siempre. Su tío: discreto, inteligente, cuidadoso, meticuloso – pero sobre
todo inteligente, de una manera que los judíos de su generación podían intentar ocultar,
aunque para Maurice eso era innecesario porque en todos los aspectos pasaba por ser un
inglés que, si no era heterosexual, sin duda no era ninguna otra cosa. Había más como él
en esa época, parecer asexuado era algo que se aceptaba socialmente – casi se
imponía. Hímenes que se endurecían en la vejez, prepucios nunca retirados, estamos
hablando de lo mortalmente respetable, no de nadie... vivo. Maurice era demasiado
inteligente como para necesitar fingir cualquier cosa que no sintiera – demasiado
inteligente y demasiado amable. Un interés por la música pero no una pasión, un poco
de golf – siempre coches poderosos e impresionantes como Bristols, Rovers y
RollsRoyces. Un poco de pesca – fui con él una vez, a algún lugar de Escocia...
azaleas por todas partes, el mar parecía un cielo caído. Un poco de caza... había un
armario de caza en Redington Road – desapareció antes de que Henry enfermara. Pero
nunca demasiado de una sola cosa – al igual que en su cartera de inversiones había algo
de Cunard, un poco de Trusthouse Forte – ¿conocía a Rocco? – y Químicos Imperiales,
bastante de Gainsborough Studios porque era una inversión que le divertía, por la que
Maurice se tomaba un interés activo – en la medida en que ese estado mental podía
detectarse, con su bigote marrón retorcido, dos dedos bien cuidados que hacían girar su
anillo de sello con una piedra verde biselada – ¿una esmeralda? Irremediablemente
esclerótico, por supuesto, el corazón listo para estallar – ¡y lo hizo! El Ministerio de
Defensa ha confirmado... Al menos no hubo nada de esa mierda del pilar de la
comunidad en el funeral... El sargento Brian Culcross del Segundo Batallón de la Marina
Real... La actriz que leía, ¿cómo se llama? ¿Minna? Minna... ¿Standish? Era sobre
tordos, seguro, y lluvia de primavera – ¿Browning?... un artefacto explosivo
improvisado... Pero ¿esto es pura invención? Después de cuarenta y cinco años lo único
que tiene cierta sustancia son los sellos de caucho en su soporte circular junto al papel
secante. El papel secante en el escritorio y los títulos de acciones en el último cajón,
atados en grupos con lazos de distintos colores, como informes de abogados, junto a su
testamento por triplicado y libros de cuentas preimpresos para llevar una doble
contabilidad. ¡Qué adecuado! Saltando como una rana otros cuarenta y cinco años hacia
atrás, las entradas eran una lista exhaustiva de pollas y agujeros del culo, sus tamaños, su
aspecto y los atributos de los hombres a quienes pertenecían. En la columna más ancha,
de forma pulcra y legible, Maurice apuntaba los datos de lo que se había hecho, dónde y
con quién – aunque no había nombres, solo números. A partir de esa tabulación
presumiblemente exhaustiva, el sobrino de Maurice podía deducir muy poco. Zachary no
podía decir si su tío había sido un marica feliz o un erotómano poseído, perseguido y
paranoico – lo único que podía asegurar era que su tío había observado en su práctica
sexual el mismo principio que en su vida en general: nunca demasiado de una sola cosa.
Zachary siempre había sabido que Maurice era cosmopolita – pero no esa clase de
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cosmopolita, con una predilección, o eso parecía, por hombres de todas las edades,
razas y clases... Y ahora Jenni Murray con Woman’s Hour...33 mientras se sentaba a
hojear el libro de cuentas, Zack empezó a entender exactamente por qué le había sido
legado – junto a la casa y una renta agradable pero no excesiva: era la respuesta más
efectiva. Sentado ante la barrita del desayuno en su sórdido piso alquilado, lo bastante
viejo ahora como para ser el tío de mi tío, Busner piensa en el pasado... y en el pasado...
casi disfrutando el rubor, tan femenino, de vergüenza que siente que le sube desde el
cuello a la cara, mientras considera también que ningún transcurso de tiempo podría
resultar suficiente, fuera biológico – el paso a la extinción de órdenes y filos enteros – o
geológico – el movimiento de placas que alza cordilleras – para anular esta imagen
vergonzosa: Yo, encantado de conocerme ante otro desayuno y estudiando a mi tío...
pensando que era inteligente y amable usar mis herramientas analíticas recién
adquiridas sobre la base de que la represión podía reducirse a pequeñas limaduras de
los perversos y luego eliminarse. ¡Ridículo! Interrogarle sobre la relación que tenía con
su madre – y seguir haciéndolo, negándose a aceptar un no por respuesta. Pero él fue
cortés sobre el asunto – juguetón, en realidad, dobló de nuevo el Times, lo metió bajo el
borde de su plato, y me alertó de la proximidad de la señora Mac mediante una ligerísima
elevación de sus cejas perfectamente recortadas, mientras comentaba con cierta ironía:
¿Has leído la columna de Bernard Levin esta mañana? Hay algo en lo que dice, creo,
con lo que los dos estaremos de acuerdo... —Ha debido de caerse algún copo de avena
y dar de ese modo la orientación necesaria, la mano de Busner pasea sin pensar tras él y
apaga la radio, así que: Cameron Macintosh presentó su nuevo. – Silencio. Y luego de la
calle se alza el traqueteo inconfundible que hace al cerrarse la puerta del remolque de un
camión, seguido por el acelerón de su motor diésel, una fuga profunda y gutural. El
andamio está desmontado... y cuál era la motivación de la memoria – a través de la
soledad, de la ensoñación – si no la erección de un andamio destinado a facilitar la
construcción de comportamientos actuales. Sí, eso era: una ayuda al comportamiento,
como cuando coges y luego dejas caer pelotas de pimpón para estimular el movimiento,
o llevas un reloj que hace tictac ruidosamente a fin de aportar un tempo para recalibrar
las complejas secuencias motoras que se necesitan para ponerse de pie y deberían ser
automáticas pero han de volverse a aprender... cada vez.

Busner se levanta. Durante un tiempo pensó que si tuviera más tiempo podría hacer
algo con el homorregistro de Maurice, que era un autoexamen sexual comparable a los
estudios más amplios de Havelock-Ellis y Kinsey. Suponía que estaría en una de las cajas
naranjas que había debajo de la ventana, o en el ático de Redington Road – dondequiera
que se hallara, estaría junto a cajas de madera llenas de la correspondencia putrefacta de
los padres que Busner nunca había conocido, sus postales de bordes dentados, su papel
de cartas ahora emborronado pero antes cremoso, doblado en sobres gruesos que se
habían franqueado y sellado de manera extravagante. Había previsto desembalar, abrir y
desplegar todo eso, de modo que las flores prensadas estallarían en polvo mientras leía
las misivas por primera vez desde que sus destinatarios fallecidos hacía tiempo
terminaran con ellas. No era – considera mientras levanta la cortina de lona a rayas para
descubrir enormes y sonrientes comedores de pizza sobre los que se apoyan personas
reales sucias bajo la sorprendente luz del sol que brilla en el extremo más alejado de
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Fortess Road – la vida no examinada la que no merecía la pena, sino la no-re-examinada
por quienes tienen la cualificación relevante. E inmediatamente decide tirarlo todo.
Que lo recuperase la siguiente generación o, más tarde, un aficionado a la genealogía
ávido por conocer sus raíces sería un demérito adicional que volvería las vidas de sus
padres, la de Maurice y la suya menos que indignas. – ¿Y qué hay del sargento Culcross?
Busner lee en voz alta, hablando al frigorífico que le llega a la cadera, al letrero
esmaltado de panera y al hervidor eléctrico, en un vano intento por sacarlos de su
complaciente falta de animación. ¿Qué pasa con él? Busner ve al joven tendido en el
arcén desolado, con las piernas arrancadas por la explosión y se pregunta: ¿Recogieron
sus tuercas y tornillos antes de llevarlo en helicóptero a la base? ¿Estaba ahora sedado en
una cama del hospital, esperando que le dijeran... como a Ronald Reagan que no tenía
nada debajo?34. Podían tranquilizarle todo lo que quisieran, probablemente le pondrían
polvos de talco en los muñones, los enfundarían en medias de seda y las cavidades de
cuero de las prótesis. Sin duda, enfermeros capaces lo levantarían de ambos lados y
luego lo pondrían en un andador – pero eso es solo otro tipo de cinta para correr, porque
al final un miembro fantasma o dos serían una bendición comparados con esa pesadilla
de vigilia en la que la mitad de ti se ha convertido en un torno que ahora se ha convertido
en... ¿y qué sensación debía tener? En el futuro, Busner no lo dudaba, se implantarían
procesadores en el cerebro y se unirían a sensores insertados entre las vértebras
relevantes – después, esta sensación podría volver a examinarse, pero por el momento
seguía siendo un enigma-r-elle est une vraie beauté, m’sieur! El francés pequeño y raro
ha usado el lento empuje de la multitud que se agolpa para apretar a Audrey contra las
barandillas alrededor del césped. Stanley sospecha de inmediato que se está tomando
libertades con las manos, así que lucha por levantar las suyas mientras dice: ¡Conozco
un poco de vuestra jerga – idiota! No es un gran insulto, piensa Audrey – además, no le
molestan las atenciones del francés, cuyo chaleco de seda de color lavanda y su alegre
canotier de paja son flores en el lecho de sarga negriazul que carga a la sombra del
Empire. ¿Me consede el plasej de – ? Libera su mano para quitarse el sombrero pero
es... ¡demasiado tarde! No puede abstenerse de reír de placer cuando el galante individuo
es arrastrado por una columna de jóvenes floridos con jerséis de fútbol que, cantando:
¡Cada vez más lejos quedarán tus fronteras, Señor – !35 llevan consigo una cuarta parte
de la tierra del mundo, con sus poblaciones de indios teosóficos, alegres hotentotes,
perezosos lascares, hoscos malayos y negros de cabeza lanuda, nada menos que
cuatrocientos millones! Pero ¿cuántos... se pregunta Audrey... Imperios hay en el
Empire? Bert lo sabría... Las cúpulas y pináculos de este se extienden y caen sobre las
cabezas de la multitud, la ceniza del Vesubio. Más allá de la luz del sol surgen el
contoneo de los banderines y el brillo de una banda que se prepara – con un uum-
p’puum-puum comienza una marcha de estacatos y el guante blanco del director agita el
olor a patatas fritas... directamente hacia mí. Luego un espasmo gratificado pasa a través
de la multitud, Mira – Stan está a su lado – tienen un Siddeley de dos cilindros... Ya lo ha
dicho varias veces, pero Audrey sabe que no es el automóvil lo que le interesa, es el
autómata que lo llevará desde Shepherd’s Bush Green a Temple Bar, su mecanismo debe
estar bien ajustado. El automóvil está encerrado entre cuerdas y una pasarela de cuerda
lleva hasta él desde las puertas del Empire, puertas que ondean sobre sus bisagras de
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latón y luego se abren de golpe para revelar a, ¡E-nig-ma-relle! No tanto un grito como
una ola, Enigmanigmanigmar’r’r’ellle, que se riza sobre sus rostros de gelatina – y de
inmediato Audrey cae en la tristeza. Es cierto, el Hombre de Acero hace cuanto puede
por moverse de manera mecánica, levantando las palancas de su mano derecha y su
pierna derecha, luego bajándolas hasta el siguiente escalón pero, por mucho que los
espectadores de carne y hueso empujen y tiren de Audrey, ella siente lejanamente los
músculos y tendones que empujan y tiran dentro de la tubería brillante del traje que
lleva puesto. Además, ¿a quién podría engañarle ese visor de metal, bajo el que hay una
barbilla tentativa pintada con espeso maquillaje de teatro? Una parte del público canta en
discordancia con la banda, ¡Todas las chicas querían a Ber-tie cuando tenía un coche a
motor!36 mientras Enigmarelle camina sobre zancos por la pasarela hasta el vehículo que
lo espera. ¡Es el hombre que lo inventó!, le grita Stan al oído: ¡Fred Ireland! Ireland está
recién afeitado, lleva gafas que imagina que le dan aires de científico. Golpea con el
dedo a Enigmarelle entre los omoplatos, y hace que el Hombre de Acero abra la puerta
del automóvil y luego suba ortopédicamente a su asiento plegable. Reconociendo el
¡Bravo! de la multitud con una reverencia exagerada, Ireland se sienta tras su chófer
robótico. ¿Cómo crees que funciona, Ordrii? Stan está encantado – ¿cómo se puede
creer semejante mentira? El tal Ireland que juguetea haciendo una pantomima entre los
omoplatos del hombre mecánico, Enigmarelle que extiende sus brazos rígidos hacia el
volante, el mecánico con la chaqueta Norfolk que tira de la manivela manual ¡ta-ra-ragiro
y ta-ra-ra-giro y ta-ra-rara-boom-de-ay – ! El crujido brusco del motor dispara pañuelos
que revolotean y hace que las dependientas queden embelesadas, y sus novios
aprovechan la oportunidad para meterles mano. La cadera del Hombre de Acero se
inclina, sube una palanca y baja otra. Oh... ¡Oh! Junto a Audrey una niña malcriada
tolera tales libertades que al mirar hacia abajo ve su gastada lencería Lottie Collins no
tiene bragas, ¿Serás tan amable de prestarle las tuyas?...37. Las botas pisan con fuerza
al ritmo del ¡uum-pah-pah! El organillero ha hecho bien su trabajo y su instrumento vibra
con la música, sus pistones golpean, sus cascos de acero galopan. Camareros que se dan
importancia apartan las cuerdas mientras el mecánico corre junto al inventor – la multitud
se aparta cuando el automóvil arranca y, por escéptica que sea, Audrey no puede negar
que es un espectáculo-a-la-última, con la banda en un escenario adornado de guirnaldas
y serpentinas que ha alcanzado su propia combustión infernal – Hombres de Latón
cuyos cuellos rojos... ranas toros... oro y rojo deshilachados. Stan, que ya le saca una
cabeza a su hermana mayor, no soporta su pobre punto de vista – salta, hace piruetas, se
apoya en la barandilla y, buscando un punto de apoyo con cada mano, salta
tentativamente hasta que Audrey dice: ¡No seas bobo, te llevarás una zurra! De todos
modos, está fuera de sí: N-no ves, lo está conduciendo, ¡lo está conduciendo de verdad!
Audrey no ve nada de eso, ve al showman Ireland tirando un puñado de cuartos de
penique y caramelos a la multitud, ve al autómata luchando cuerpo a cuerpo con el
volante mientras el Siddeley acelera en torno al césped y avanza hacia el este, titilando
tras las vallas, atrayendo a niños que corren y un humo creciente. Quizá, piensa Audrey,
no hay necesidad de engañar a esa velocidad. Quizá a Ireland no le preocupa nada la
buena opinión de los vendedores de brezo o los peones del ferrocarril con monos sucios,
quizá piensa que no pueden verlo gritando en Enigmacomosediga oreja de lata desde
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donde está, a la sombra del Empire, quizá —pero, ¡Ahora calla! Estas cosas son
demasiado seguras como para que las hayas soñado, a menos que surjan como cosas que
parecen... El Hombre de Acero producido en el torno de Audrey. Lo descubrió todo
preparado esa mañana para hacer la tarea: seis operaciones para cada uno de los
miembros. Coge la vara, rueda en el cortador, corta los hilos – internos y externos – corta
los huecos. Seis operaciones para cada uno de sus miembros – y sin embargo solo llegué
a verle el brazo derecho. Otros ven el izquierdo, más allá de la línea de tornos hay chicas
más expertas que sueldan las piernas con sopletes de acetileno en una llamarada, y más
allá de ellos están las municionistas que accionan tornos revólver, bajando el cabezal
cuidadosamente hasta que agujerea el bloque con un gemido feroz, y luego alzándolo de
nuevo hasta el punto en el que el mecanismo expulsa una nueva lata, vacía y grasienta,
y esperando un cerebro – nunca los vemos, como tampoco sus partes íntimas... Estas,
piensa Audrey, deben fabricarse en un taller secreto oculto en uno de los Edificios de
Riesgo – quizá el n.º 4 – donde hay hombres demasiado viejos o incapacitados para estar
en la orgullosa línea delantera sobre los pernos de hierro que producen en sus tornos,
cada uno de los cuales llega cruuuuuuuuuuuuujiendo a la existencia con un pelo
preparado de limadura. Cuando Audrey está en su torno, calcula cada quinto brazo y lo
pone al revés para que se pueda examinar – examinar como a ella el primer día: enviada
desde la Oficina de Empleo de Plumstead, tras firmar por tres años o el tiempo
necesario. Al pasar por Beresford Square con todo ese lío, los negros y los indios
vendiendo fulares y cosas así en el suelo, y cacatúas en jaulas y toda clase de pasteles
y puestos de marisco y otras comidas, y los ómnibus que paraban y llevaban hombres
colgados de la barandilla de la escalera .—Aquel primer día Audrey y Gracie entran
directamente por la Puerta n.º 1, bajo la mirada indiferente de los artilleros hechos de
hierro – una de las garitas de policía... ¡me quita el ticket verde y me hace el saludo
militar! ¡Vaya bromas! ¡Un condenado bípedo masculino que se arrodilla ante mí! No
así la Señora Superintendente una Vesta Victoria – por decirlo amablemente, con un
reflejo unionista en sus ojos marrones de caca de vaca y probablemente un Hombre de
Acero en algún lugar dentro de ella. Hay fotografías de los fornidos obreros de la fábrica
de munición que le gustaría que fuéramos todos en las desvaídas paredes de su oficina
en la garita, mientras en la esquina teclea una mecanógrafa, con aspecto apocado y
horribles telas de popelín de color azul cielo como pústulas de viruela. La
Superintendente se pone el auricular y ladra: ¿Edad? ¿Trabajo anterior? Le digo Ince’s y
cuando dice que solo hay plazas en los Edificios de Riesgo, digo: Ah, tengo experiencia
como tornera – he manejado un torno, he hecho mangos de paraguas – Peerless,
Paragon – tiene uno en la esquina, señora, quizá lo hiciera yo... No era estrictamente
cierto por supuesto pero Dios sabe que he visto cómo hacían muchos – y aprendo
deprisa. Pero la pobre Gracie no – parece totalmente agotada, con un grano en la nariz –
debe de estar con el mes – y su pelo de salicaria se escapa de las horquillas. Ella vuelve a
ladrar: Solo tengo plazas en los Edificios de Riesgo, luego Gracie asiente dócilmente y se
toca las sienes con una mano temblorosa. – ¿Estás dispuesta a trabajar con mercurio?,
dice la Superintendente. ¿Estás dispuesta a trabajar con polvo amarillo y tri-nitro-
tolueno? La pobre Gracie se sienta ahí con aire taimado – ¿quién se cree que es,
Angelina la Adivina? A la Superintendente no le importa un carajo que estemos
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escuchando al cerdo de Asquith, o a Fawcett, o a la traidora Dacre Fox38 – lo único que
le preocupa es hacer más bombas. ¿Bueno?, dice la Superintendente y Gracie asiente
dócil. La mecanógrafa se levanta para darnos nuestras hojas, luego la Superintendente
nos manda ahí atrás para que nos reunamos con las otras dieciséis personas de nuestro
grupo. Hay una hilera de cubículos – y ahí hacemos un ruido estrepitoso. Son de madera
sencilla con muchos nudos – estilo de retrete barato. Llega la orden de otro cuerpo:
¡Desnudaos del todo! ¡Te ponen batas y zapatos y forman una cola preparada para tu
examen médico! Es una marisabidilla, está claro, pero lo oculta bien bajo un mono caqui
con una falda pantalón – ¡no, pantalón! Madera sencilla con nudos astillados... ¡imposible
resistir! El retozo de un pecho voluminoso, su ubre abundante, larga, que late... ¿Vas a
quedarte ahí todo el día?, dice la marisabidilla y yo respondo: No, no... pero es casi igual
de difícil no permanecer deshpreocupada, eso es lo que diría Gilbert: Muéshtrate
deshpreocupada, querida, esh lo único que puedesh sher ante el feo roshtro de la
hipocreshía – y eso hago, mientras me quito las medias, me bajo las bragas y huelo la
resina en la madera y el humo del carbón del Arsenal. La guerra que pondrá fin a todash
lash guerrash, dijo Gilbert, la luz eléctrica brillaba entre burbujas y vasos y giraba en su
mano mientras estábamos sentados en una habitación privada bajo el Criterion, para
nuestro capricho especial, antes de que volviera a su retiro en Woking... – Te lo vuelvo a
preguntar: ¿Vas a quedarte ahí todo el día? Salgo pestañeando y lasciva a la luz del día –
luego, como las demás han terminado y se han dispersado, paso directamente entre las
largas cortinas blancas de muselina hasta donde un esmaltado plato de medicinas
descansa sobre un lavamanos una bañera de bebé esperando una oscura placenta... El
traqueteo de las pesas mientras la plataforma se inclina bajo mis pies desnudos. Cuarenta
y cuatro kilos, dice ella. Estás delgada... sin embargo tienes un físico muy atlético.... Solo
ahora examina Audrey los ojos de color avellana que la examinan tras unas gafas
redondas de montura ancha. Están solas – aunque puede oír el estrépito de instrumentos
de metal al otro lado de las cortinas de muselina. Mientes, piensa Audrey, tengo las
piernas arqueadas – no tuve bastante avena cuando era potrilla, la mejor ración siempre
era para mis hermanos... y mi padre. Luego piensa: ¿Cómo es posible que sus manos
estén tan frías después de tocar a las otras quince? También está frío el estetoscopio
sobre un pecho. La médica escucha, luego lo pone sobre el otro. Tose, dice, y Audrey
remueve el aire frío que las rodea. La médica se pone detrás de ella y sus dedos frescos
me escuchan. Inspira, ordena – y... espira, despacio. Bien. Acuclillada delante de Audrey,
su rostro viril a centímetros de distancia, los mismos dedos vienen y van. No te
preocupes, dice, su respiración sobre mi chichi, solo estoy comprobando que no haya
ninguna infestación, o... continúa en voz baja... infección venérea. A Audrey le gustaría
decirle a la médica que no está en absoluto escandalizada – así es como se imagina el
futuro de las mujeres: esa ternura impersonal y esa preocupación científica, y para no
irse de la lengua se concentra en la mano fría sobre su cadera y la piel de conejo en lo
alto de la cabeza desnuda de la médica. Todo parece estar bien, dice, y se levanta para
sentarse ante la mesa plegable que hace las veces de escritorio, toma una pluma, la moja
en el tintero y pregunta: ¿Sarampión? ¿Tos ferina? ¿Difteria? ¿Viruela? ¿Tuberculosis –
tú o algún miembro de la familia? Luego apunta las respuestas en un libro, pero no
pregunta por la depresión. Audrey piensa: ¿Se da cuenta? Cuando ella y Gilbert se
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hicieron amantes, Audrey se vio impulsada a mirar ahí abajo, asumiendo que cualquier
parte de ella que les diera tanto placer a los dos debía ser rosa tafetán, hojas de narciso,
un champlevé de terminaciones nerviosas quemado en mi centro – no esta corta raja en
una aulaga, que era tan distinta al muñeco de Gilbert. Tu cerbatana, había dicho ella.
¡Aplastado en su guante de seda, y luego se encabrita! No, se rio él, no neceshita
nombre, esh lo que esh, Ding an sich... No, piensa ahora Audrey, cosa-en-mí, cosa-en-
mí-misma... Ajá, exclama la médica, señorita... señorita – examina el rótulo de la Oficina
de Empleo de Audrey – Death, ¿verdad? Un nombre poco común, sí-í... bueno, parece
que ha sido en general afortunada – no es poca cosa haber alcanzado la edad adulta, en
Londres, y en – si me permite decirlo – uno de sus distritos más insalubres, sin contraer
ninguna de esas lacras, muchas de las cuales ya se habrían erradicado si unas sencillas
medidas de higiene univers—. Se interrumpe, se levanta y va al lavabo, echa un poco de
agua de la jarra en el plato esmaltado y envuelve sus manos hábiles en espuma de una
barra de alquitrán de hulla. Habla por encima de su atareado hombro: Lo siento, por
supuesto, puede volver a ponerse la bata – los zapatos. Pero Audrey se ha acostumbrado
a su desnudez – la cadera hacia fuera, un pie levantado – y ha disfrutado la evaluación de
la otra mujer. – Señorita Death... Mientras Audrey se viste admira la forma en que la
médica se sienta con las piernas claramente separadas en su falda lisa de lana gris, los
brazos enfundados en blanco sobre el regazo, los pliegues almidonados de una blusa de
batista en la uve que expone la bata, un camafeo en la garganta... No sé, es decir – se
levanta y se acerca, con la mano extendida virilmente – soy la doctora – es decir, Hilda –
la doctora Hilda Trevelyan. Creo que le he visto, ¿quizá en reuniones de la WSPU?39. Y
sin duda en la Opera House en septiembre pasado, cuando la señorita Pankhurst tiró su,
eh, bomba... No está segura – no puede, es imposible... Audrey ya no busca debate o
amistad – aunque es lo que ve en los ojos cansados y los labios gruesos de la doctora
Trevelyan. —Yo también estoy cansada, y cómo puedo explicarlo: Samuel había viajado
durante catorce horas por ramales de Devon a Andover, donde se detuvo en un pub a
pasar la noche – una circunstancia que nunca le molestaba. Todo ese chuchu solo para
darle a su hijo menor una bofetada delante de sus nuevos compañeros, y luego presumir
de él por la ciudad con su abrigo beis y su sombrero pequeño y extraño como un quepi
turco pero con pantalones de civil: bombachos de montar – o eso había escrito Padre –
y polainas, que Audrey suponía que habría recibido de Feydau o del cornudo y eran
probablemente las únicas cosas de verdadera utilidad que le habían legado a mi pobre
hermano pequeño. ¡Pobre Stanley! Obligado a arrastrarse con Rothschild de un lado a
otro de High Street y luego de vuelta al desastre del campo, donde la cerveza era atroz,
aunque media pinta solo costaba medio penique. No era Rothschild el que tenía que
pasar en el calabozo el alba siguiente o ir a trabajar en la llanura húmeda —no era él, ni
Gilbert Cook, ni por cierto la doctora Trevelyan, quienes tendrían que combatir en la
guerra que pondría fin a todas... – No sé, señora – el cockney se impone, salobre y
entrecortado – Nunca he estado en ninguna reunión, salvo las del Ejército de la Iglesia, y
eso era por un té y una rebanada de pan... La doctora Trevelyan se queda mirando a
Audrey más tiempo del que es aceptable para cualquier relación razonable – ¿estoy
perdida? Audrey escucha el zumbido de la respiración en las fosas nasales de la mujer de
más edad, huele el alquitrán de hulla de sus manos – no mira la cara de Audrey sino mi
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pelo – tan distintivo, una llamarada del Lucifer de Phillips cuando este se detiene en la
lujosa moqueta de color rojo borgoña de las escaleras, con el pelo todavía brillante y
lacado en su cabeza redonda, aunque en la enorme extensión del espejo que tienen
enfrente Albert ve que el rostro de su benefactor parece enfermo de fatiga... ¿o algo
peor? ¿Todavía no quieres?, pregunta Phillips, sirviendo un humo fresco y verdoso con
el puro en cuestión. No, suspira Albert, y nunca querré, señor... Por miedo a que su
propia cara se enrojezca y se convierta en, de forma bastante literal, Rothschild – sabe
un poco de alemán, sabe muchas cosas... pero ha tomado un vaso de vino del Rin con el
lenguado y lamenta incluso esa pequeña disminución de sus facultades, facultades que
evalúa calculando el número de baldosas en el suelo del pasillo y el número de cristales
de la lámpara de araña y multiplicándolos mientras bajan. Phillips se coloca la cubierta de
las botas con los pies, hasta que se queda parado una pieza demasiado grande en el
tablero de ajedrez del pasillo y se inclina. Un criado del club llega tras una puerta que se
abre sin hacer ruido, con un papel ornamental en la mano que clava en el montón que
está sobre la tabla que tiene un tapete por encima. Hay una chimenea a cada lado del
espacio inmenso y umbrío: carbón marino dispuesto con tal cuidado que forma dos
pirámides brillantes, mientras que arriba hay cuatro mil trescientas dieciocho esquirlas a
punto de explotar. Phillips dice: No hay muchos esta tarde, Fulton, y el criado contesta
gorjeando: Estarán colgando el acebo y cosas así, señor. Phillips hace una mueca. Eso,
dice enfáticamente, lo dudo mucho – ¿te importa, Death? – ha levantado una madeja del
papel – me he dejado las gafas en mis habitaciones. Albert coge el fardo y lo desenreda
con cuidado para no separar ningún hilo de la tabla. Sabe que su benefactor disfrutará de
esta demostración como prueba de su propia previsión y sagacidad. A la hora de cenar,
mientras cortaba con cansancio su chuleta, Phillips hablaba de lo totalmente agotado que
estaba de su trabajo del comité, y de que había medio decidido dejárselo todo a los
trabajadores arribistas. Albert, que echa un vistazo a las seis cintas a la vez, anuncia: El
algodón es un tres por ciento más caro en París que en Berlín, y en Londres estaba un
cuatro por ciento más caro a la hora del cierre... Al observar la peca color carne bajo el
labio de Phillips y dar un sorbo a su vaso lleno de ligero vino del Rin, Albert se ha
preguntado: ¿Qué le debo exactamente? Ahora, Phillips dice: ¿Se puede consentir... la
suya es una voz satisfecha de su propia pronunciación... que ellos... ellos qué? Quiero
decir: ¿qué métodos concebibles se encuentran a su disposición? Albert se aclara la
garganta, ejem, luego sigue: Ellos – es decir, los dueños del molino, señor – pueden
considerar que se atienden mejor sus intereses si detienen toda la producción, razonando
que con esa demostración de lo que todavía está en sus manos pueden hacer que los
tejedores entren en razón. Inicialmente, pagó mis gastos, por supuesto... aunque en
cuanto Albert llegó a Bancroft le dieron una asignación – y luego obtuvo una beca.
Philips dice: Ven – y enseguida están en la biblioteca, tan profundamente hundidos en
unos sillones que la intimidad debía ser más fácil que la impostura. Phillips me conoce,
piensa Albert, desde que era pequeño – ¿siempre olerá el repugnante Fulham en mi ropa?
¿Siempre me mirará y verá tendederos, chimeneas, pasteles de Eccles a dos peniques?
Tal como son las cosas, aunque el abrigo de Albert puede ser comme il faut para la
Segunda División – bien cortado por un sastre de Swallow Street – las perneras de sus
pantalones son muy largas y caen sobre la alfombra, y están deshilachadas, algo que
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probablemente verán con suficiente claridad los nobles que miran hacia abajo desde las
paredes de la biblioteca con ojos que-pronto-serándegradados. Los nobles se apoyan
sobre pilares de mármol, ignoran los volúmenes abiertos y ríen sus risas patricias, ¡Jo-jo!
¡Jo-jo! al arribista. Phillips ha debido de tocar la campanilla porque llega otro criado,
que se mueve de una zona iluminada por la luz de las velas a otra – no hay gas en la
biblioteca, el murmullo perturba a lectores y durmientes – la decoración de su chaqueta
es dorada y luego no, una bandeja con un decantador y copas de oporto en sus manos
envejecidas. Sí, sí, déjelo allí..., dice Phillips bruscamente, luego suaviza las cosas con
un florín. Toman una copa, otra y otra más, Albert desea ojalá pudiera soltar este
maldito nudo... pensando en sus viejos vínculos. Esta gestión... la jerga afectada de
Phillips exige una réplica adecuada – ¿Te lo imaginas – ? Es la cuarta de sus cuatro cenas
anuales en el club y por tradición se repasa el año, que es lo que hace Albert, ofreciendo
concisos informes sobre Agadir, Stolypin, Pu Yi y Trípoli, despachos construidos a partir
de fragmentos de cotilleos, noticias de periódicos y parte de su propio análisis metódico.
Pero ¿qué dices, me prepara Phillips, del déjeuner sur l’Afrique? Y Albert responde
valerosamente: Es bastante divertido pensar en su miedo cuando, al final, ellos qui vive
en la jungla... Este Phillips disfruta mucho: se ríe a carcajadas, jaja – ¡debe de estar
borracho! Albert, flemático, nada inclinado a la introspección, sin embargo comprende
esto: el ensamblaje de sus sensibilidades, ya que, a lo largo del tiempo, él ha sido
fabricado en el torno de su benefactor, una máquina que funcionaba perfectamente
cuando se produjo la retirada de Kabul. A Phillips, un recto victoriano, no lo puedo
conocer – ni yo ni nadie, es una cantidad fija que a lo largo de los años ha seguido
siendo la misma mezcla entre lo furtivo y lo desvergonzado. Sentado en el extremo más
alejado del salón de té Anderson un día tras otro, observando. Cambiando el Morning
Leader por el Daily Telegraph – pero siempre con algún periódico que, cuando él llegara,
sería un paraguas firmemente enrollado. En el punto exacto en que lo repele la impostura
de su padre – el sudor cervecero de Sam, su caballuno ánimo exaltado – a Albert lo atrae
la órbita del señor Phillips, que, como se puede prever, alienta el ejercicio de la insólita
capacidad de cálculo de su pupilo – su destreza para sumar una cuenta con una sola
mirada de sus ojos saltones, su incapacidad de ignorar una orden y su habilidad para
realizar dos, tres... hasta seis tareas a la vez. El férreo control de los detalles que tiene
Albert ha asegurado esto: un ascenso meteórico en el Ministerio, donde los elevados
ideales de los techos enmarcados por laureles de yeso son negados por los fuegos de
carbón... más sucios que estos y la atmósfera de aula de colegio, los oficinistas y los
contables que se tiraban plumillas viejas, tinteros secos, borradores – en pocas palabras,
cualquier cosa que tuvieran a mano. En las oficinas del Subsecretario, al que atiende
obedientemente, Albert puede alcanzar un poco de paz, pasar un rato mirando los
cuerpos de los olmos – durmientes desde la ola de calor – y el sagú de hielo que se forma
en los lagos ornamentales, y en la distancia el Palacio recién limpiado. Luego debe
apretarme los machos para recibir más archivos: estadísticas del yute de Bengala, las
observaciones de ese necio Rajá Blanco, la Comisión de la Frontera de Nyasalandia –
sus minutas. El Imperio – a ojos de quien soporta la carga de sus minucias – presenta un
caso paradójico, sus extremidades son vigorosas y patalean, mientras que el corazón
está tan congestionado como el viejo rey, con sus puertos bloqueados, lanchas
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cañoneras en el Mersey... y los irlandeses, ¡siempre los irlandeses – ! Teníamos algunos
por aquí..., dice Philips, interrumpiendo, la ceniza de su puro ha caído y yace hermosa
sobre un pliegue de su chaleco. ¡Aquí en la biblioteca! Una arpía medio muerta se me
echa encima, clavándome – ¡clavándome!– una lanza de madera. Le digo: ¿Quién
demonios te has creído que eres? Dice: ¡Boudica, y tú eres el opresor romano! Le digo:
No es verdad – ¡eres Cecily Gutteridge y conozco a tu madre! Condenadamente
gracioso, a la policía les costó un rato sacarlos. Lo que intento decir... Phillips se inclina
hacia delante y a Albert le preocupa que me haya pasado y vaya a resultar indiscreto. En
esa eventualidad: ¿estoy perdido? Porque Albert no habla más de su familia que Phillips
de la suya. —Una vez visitaron la villa junto al río en Mortlake, y Albert, a los dieciséis,
declamó extensamente: ¡No nos quebrarán ni la fuerza ni el engaño! Vosotros que, al
norte o al sur, al este o al oeste, Nativos del noble sonido...40, sordo ante el hecho de que
los menores sonidos parecían perturbar demasiado a la señora Phillips, porque se retorcía
decorosamente en el asiento de la ventana. Llevaba largos guantes blancos y acariciaba
un gato persa azul todo el tiempo – años más tarde Phillips concedería que era absurdo,
porque las criaturas le molestaban mucho. Tácitamente, la visita no fue considerada un
éxito – por ninguna de las dos partes. Phillips sabe y aprueba el asunto de trasladar a los
mayores y a Olive a Cheriton Bishop. Sobre los demás, sin embargo, Albert permanece
callado – y lo mismo ha hecho Phillips, al menos ¿hasta ahora? —Pero no tiene nada que
ver con eso.

... es que con Churchill en el Ministerio de la Guerra puede ser el momento oportuno
para que consideres un traslado, no es que yo esté en posición de saber si ese cambio
puede realizarse fácilmente... Conozco a sir Clemens, el hombre-del-momento... todo
eso. Creo que tiene un poder tremendo en el Almirantazgo... Albert traga pesadamente y
siente que la nuez de Adán raspa contra su cuello, Así, y en términos euclidianos:
exactamente así. Ahora puede ver las parábolas precisas, y puede hablar por el hilo y
ordenarles que vuelvan sus grandes cañones hacia el objetivo comercial de Phillips.
Pedir una identificación más precisa – detalles de emblemas, personal, etc.– habría sido
grosero además de impertinente. Aun así, Albert sabe lo siguiente: que Phillips
coqueteando con Mercers’ Company es más o menos eso: un pretexto. Había tenido un
mayorista de su propio pater – pero más o menos lo hizo polvo. Hay inversiones aquí y
allá – alude a visitas a Armstrong en Jesmond Dene, y a su papel – en una capacidad no
ejecutiva – como alguien en quien confiar para que cuadren las cuentas de compradores
extranjeros. Hay una cabaña especial, en el bosque... un emplazamiento magnífico, sus
ventanas amplias dan a un barranco frondoso... El cuerno de Lohengrin suena
melancólico en el crepúsculo: ¡tuu-tuu-tuuraa-boom-de-ay! Jóvenes risquées con
vestidos de merveilleuse alzan las piernas, mostrando a los chicos mucho más de lo que
han visto nunca... ¡Cliquot! ¡Cliquot!, grita sir William, mientras sus bigotes como alas
de gaviota planean sobre el cuenco al revés de la lámpara del techo, porque este es un
expositor de sus productos. Los potentados extranjeros admiran la decoración para las
mesas que se hace con el casquillo de un calibre 22, y las aceiteras de cartucho de rifle –
una ametralladora experimental lanza trozos de pan, mientras que en el montaplatos los
camareros desmontados decantan sopa... Ya sabes, dice Phillips, y Albert encuentra esa
torpeza patética en la posición de sus sillas cuando intenta preguntar sobre el lumbago de
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su benefactor – pero Phillips le gana: Estoy muy contento de tu rápido avance, has
justificado con creces mi confianza en ti. Su mano baja el rubí de oporto, luego sube con
gestos aritméticos... diez veces más – ¡veinte! Albert, que no está acostumbrado a beber
tanto, se pregunta si las partículas elementales de luz de Rutherford han disminuido de
velocidad, porque ve diez o veinte manos distintas – ¿o son fantasmas de manos que ya
no existen? Levanta la rodilla hasta donde tendría que estar si la mano directora fuera a
bajar sobre ella – es decir, si existiera la más remota posibilidad de que alguna vez,
alguna vez se tocaran, en vez de dar rodeos, rodeos y rodeos, como un tiovivo...
whirligogs, que no es una expresión elegante, piensa, además, qué es, ¿dialecto escocés?
Los Golliwogs41, por otro lado, deben de ser igual de ofensivos y sin embargo son
comunes – hay uno en la cama de Daniel su lanosa cara negra sofocada por la
alfombra blanca... – Digo. ¡¡¿Digo?!! – Mboya... No puedo seguir. Quiero decir,
estamos trabajando tan estrechamente, que nosotros – yo. Se detiene, el ruido por
encima de ellos en la cafetería es terrorífico, los choques de decenas de cuchillos sobre
platos, tenedores sobre cuchillos, el apretar de tantas mandíbulas robóticas unidas a la
misma cadena que cuelga del techo bajo y las conduce a través de salchicha, patatas y
judías. Desde el delgado libro en rústica que Busner llevaba en el bolsillo de la bata
blanca flota este acertijo: Respeto a Jack porque no me respeta... y él suspira, ahhh, y
piensa, ¿Qué bobada es esta? Ronnie... Ronnie – ¡estás hecho polvo! Desde una
ventanilla abierta las señoras del comedor trabajan duro para aprovisionar esta industria
de bocas, pero ¿por qué, por qué tienen que dar-dar-dar con sus cazos así? ¿Por qué –
por qué somos todos tan voraces, también los pacientes? Whitcomb me dijo que tenía un
obsesivo que no decía ni mu. Busqué en sus mejillas de hámster, encontré clips, tuercas,
pinzas sujetapapeles... Lo mandé a Robert Street, le hice una radiografía, lo abrí,
encontré trozos de monedas de tres peniques, jeringas – ¡con agujas! – varias cucharillas,
tenedores de fondue, un metro de manguera de jardín – con la parte del chorro... ¿Por
qué? Un consuelo, sin duda – también una incorporación esquizofrénica que indicaba una
incapacidad de ver el objeto como... el otro. ¿Y nosotros? Busner mira a su alrededor las
bocas rapaces... Nos gustaría comer el hospital. Coger el manicomio, arrancarlo de
cuajo y meterlo garganta abajo... Hace una mueca y Mboya no sabe si va dirigida a él o
al tenedor de Busner, cargado de puré y un caminito de judías. Dice: ¿Doctor Busner? Y
Busner grita: ¡Eso es! Eso es lo que quería decir. Mboya, ¿no podemos llamarnos por el
nombre de pila? Me llamo... baja los cubiertos... Zachary, pero sobre todo Zack. Mboya
toma la mano, la suya está seca, asombrosamente seca en contraste con su rostro, que
hoy parece pulpa, es un sarpullido del afeitado realmente horrible. Al tocar la madera
dura de la mano de Mboya, Busner piensa: Seguro que esta es la forma equivocada. Nos
debían haber presentado con apellidos y apretones de manos, esta intimidad adicional
exige... ¿qué, un beso? Mboya sonríe. Enoch, dice, y Busner se ríe. Sí, dice Mboya,
negando apesadumbrado con la cabeza, como Enoch Powell42. No, responde Busner,
estaba pensando que los dos somos profetas de la Biblia. Mboya termina el apretón y
empieza a recitar: En aquellos días, diez hombres de todas las lenguas de las naciones
asirán por la orla del manto a un judío diciendo: «Queremos ir con vosotros, porque
hemos oído decir que Dios está con vosotros». El enfermero de psiquiatría y el psiquiatra
permanecen un momento sentados en silenciosa contemplación, luego: Zacarías, capítulo
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8, versículo 23. A Busner lo horroriza, y no puede apartar los ojos de la cruz ¿Copta?
que cuelga alrededor del cuello de Mboya, pero Mboya se ríe con una risa que no he
oído antes, una risa cálida, sociable, y dice: No te preocupes, Zack, lo de ir a la iglesia
ya casi ha terminado, llevo la cruz porque Hendrix llevaba una en la portada de uno de
sus discos. Aun así, puedes sacar al chico de la escuela de la misión. Completa el tópico
con un mordisco de sándwich, y Busner es momentáneamente silenciado por el huevo y
los berros que caen en la hormigonera rosa antes de protestar: ¿Quieres decir que te
sabes todo el puñetero libro de memoria? Mboya se encoge de hombros: No, claro que
no – pero una buena parte, tengo la suerte de tener una memoria casi fotográfica. A
Busner le gustaría preguntarle a Mboya todo, hay muchos elementos intrigantes: su inglés
casi desprovisto de acento, su aspecto de contención, que me resulta familiar porque lo
comparto. Además, lleva más de un decenio en Friern, debe de saber mucho... En
cambio, Busner dice: Quiero hacer fotografías de los pacientes posencefalíticos, ¿me
ayudarás? Y Mboya deja caer un pesado párpado sobre un blanco enrojecido. Está
cansado, piensa Busner, todos estamos cansados – como todos estamos famélicos.
Mboya se chupa el carrillo, chk-chk, el obturador se cierra. – ¿Quieres que use mi
memoria, Zack?, porque recuerdo a la mayoría de ellos. – No, no, comienza Busner con
toda seriedad. Tengo una cámara de 35 milímetros y una cámara de cine Bolex... luego
se da cuenta: ¡Te estás burlando de mí! Y eso es lo más íntimamente agradable que le ha
ocurrido en mucho tiempo: que se burlen de él. Burlarse de él es lo que hacía Miriam
cuando empezaron, y esa amable ridiculización de alguna manera anulaba los insultos
mucho más graves que había sufrido en el internado – las bromas antisemitas, que le
quitaran la ropa interior en el vestuario, Henry incapaz de intervenir... Pero Miriam ya
no se burla de él, aunque – ha modulado su crítica hacia la humillación. Busner aparta su
plato, empieza a enrollar y desenrollar el extremo de la corbata que fue de Maurice,
gruesa seda de punto, una de las pocas que quedaron.

Mboya dice: Zack, si vas a fotografiarlos a todos tendría sentido ponerlos en un sitio –
en la misma planta. Busner asiente. – Sí, eso estaba pensando – y ahora no hay razón
para no hacerlo... —En todo el sistema de salud mental se ha producido una revolución
cultural: ¡plantas mixtas, y con esos soixante-neufards! Había descubierto a dos
enérgicos jóvenes en plena faena y a la vista de todos en su planta de enfermos agudos
en el Halliwick, y pensó: Que tengan suerte, y les habría dado el alta inmediatamente solo
por esa saludable actividad sexual, si no fuera porque después de que la cabeza se
hubiera apartado del ceñido bolsillo de la colcha de la cama los ojos estaban
extremadamente dilatados – incluso para un psicótico – mientras que la boca sin encías
gritaba: He metido la oreja y me ha dicho que te ibas a correr con tus ojos de demonio
¡HAS MATADO A LOS COSMONAUTAS! Luego los enfermeros llegaron corriendo y
eso fue todo. Busner ya sospechaba que el personal a cargo de los agudos estaba al
corriente de su destreza diagnóstica porque, por mucho que lo intentara, la falsedad que
había en ello lo sobrecogía. Así que, enfrentado a la tristeza histérica, simplemente
imponía en ella su propia infelicidad corriente: Por las mañanas, cuando estaba bajo de
ánimo, Busner diagnosticaba depresión; en las que estaba bajo de ánimo pero había
tomado demasiado café, depresión maniaca. Y en las mañanas en las que agarraba los
laterales del lavabo y veía que lo miraba fijamente un Viejo Marinero despeinado cuyos
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ojos no podían enfrentarse a los suyos, y en cuyas sienes sonaban las rimas de miríadas
de viajes surrealistas, se afeitaba, se vestía, conducía el Austin hacia Friern Barnet y
diagnosticaba al primer paciente que veía como esquizofrénico o hipomaniaco, según de
dónde soplaba el viento, seguro de que, fuera lo que fuese, al final todo se arreglará. —
Mboya dice: Hay un par en la 45, tres en la 34, uno que es muy mayor y está muy mal
en la 31... Los cuenta con sus dedos de teca. Pese al asombro que le produce esta
catalogación, Busner no quiere interrumpir su flujo, así que simplemente saca del bolsillo
de la chaqueta un bloc de notas que le costó un chelín en Woolsworth, y los apunta con
el boli rojo, luego añade la que vio en la 14, y cuatro que había visto que tenían tics al
ritmo del ruido del moldeado por inyección en el Taller de Terapia Industrial, que se oía
claramente a través de las paredes de la 26. Mboya está muy por delante de él, porque
no solo ha recorrido todo el despeñadero del hospital – desde la Unidad de
Resocialización al este hacia la Unidad Semisegura al oeste – sino que tiene un ojo de
cazador para los demás, y los selecciona de forma infalible en la ciénaga humana.
Cuando termina, se ha establecido el paradero de veintidós enquis. – Veintidós
confirmados, Zack, hay cuatro o cinco más de los que no estoy totalmente seguro...
Busner embrida internamente el puntilloso orgullo del solitario que le produce que
Mboya utilice con tanta frecuencia el nombre de pila recién ofrecido, su nuevo juguete...
y por eso dice dubitativo: ¿Cómo lo sabes, Enoch? ¿Cómo los distingues? El enfermero
habla clínicamente: Como la gente con Tourette, los pacientes posencefalíticos exhiben
todo tipo de comportamientos hipercinéticos. Lo has visto: bostezan, olfatean, resuellan y
jadean como perros cansados, y luego contienen la respiración hasta que están a punto
de reventar... Busner contiene su propia respiración mientras mira fijamente a este
prodigio, que observa: Sí, miran fijamente, eso también lo hacen mucho – imaginaba
que cualquier psiquiatra digno de ese nombre se habría dado cuenta de que su mirada es
muy diferente a la forma en que los ojos de los esquizofrénicos tiemblan. Están sus
gritos y sus palabrotas – ¡qué palabrotas! Zack, te lo juro, he oído unas burradas de la
boca de esas pequeñas ancianas – también de tu señorita Dearth. Busner siente el
impulso de interrumpir – P-p-p- – la mano de policía de tráfico de Mboya se anticipa, y
– Sí, impulsos, es lo que tienen: impulsos incontrolables. ¿Sabes?, cuando fui a la
Hemeroteca de Colindale y busqué testimonios de primera mano de la epidemia ¿Hiciste
eso? leí que los etiquetaban como idiotas morales, pobres sombras de McConochie,
incluso psicópatas juveniles. Aquí había una planta dedicada a mantener a esos pacientes
bajo llave – ¡pobres! Piénsalo, Zack, no sabían por qué les salían esas... esas
obscenidades, o por qué tenían que agarrar y tocar, pero puedes imaginar cómo se
trataba ese comportamiento en los años veinte... Busner, que se siente esclavizado por
esta embestida de lo factual, lucha por afirmar... dominio. Eretismos, dice, es decir, una
incontrolable excitación sexual – y espera no sonar condescendiente. Pero Mboya
asiente y continúa: Es asombroso, Zack, cuanto más investigas, más te convences de que
los posencefalíticos han soportado el embate de cada ola de opinión en psiquiatría. Por
ejemplo, te habrás dado cuenta de que el señor Ostereich de la 14 saca la lengua a
cualquiera que se acerque – y se queda así. En la bibliografía, eso se llama lengua
atrapamoscas, pero en los años treinta, cuando las ideas de Bleuler eran influyentes, se
decidió que era algo que el paciente hacía de manera consciente – ¡y estaba dirigido al
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psiquiatra! Ahora están solos en la cafetería, salvo por una chica llena de granos y con
una caperuza que limpia el charco de té bajo la urna incontinente. Lejos, en los intestinos
del hospital, hay gritos y silbidos fracturados por el ruido de las puertas batientes. Busner
pellizca los botones de su vistoso reloj digital – no es que no tenga cosas que hacer, más
bien es que se siente derrotado: en Leicester Square, donde se amontonan las bolsas de
basura y las moscas zumban a su alrededor, y yo saco la lengüeta entre orejas de
conejito atadas con descuido para buscar la forma de los trozos de mis padres
asesinados por la Luftwaffe, luego desechados... – No te estoy entreteniendo, Zack,
¿verdad? – No, no, por favor... Enoch, solo es que me siento derrotado por tu – no sé
cómo llamarlo– ¿tu diligencia? ¿Entusiasmo? Mboya ha usado un plátano para señalar a
los idiotas morales y su negativismo y ahora intenta pelarlo, pero la piel demasiado
madura se rompe, así que la corta hábilmente con la uña del pulgar, diciendo: No soy un
profeta, Zack. Busner se alarma. – ¿Qué? Los acontecimientos están dando un giro
siniestro... pero Mboya sigue masticando. – No soy un profeta, Zack – has dicho que los
dos somos profetas, pero en la Biblia Enoc no fue un profeta, no predijo ríos de sangre,
ni rodeó los muros de este manicomio tocando su trompeta para derribarlos... la piel de
plátano toca la suya... Era el hijo de Jared, el bisabuelo de Noé y el padre de Matusalén
– en hebreo el nombre significa iniciado, disciplinado... dedicado. Tú lo eres, amigo mío,
pero ¿por qué? Mboya se inclina sobre la mesa y Busner se retuerce avergonzado. —La
señorita Down hace la sesión de musicoterapia los martes por la tarde en la sala que hay
encima de la capilla – he llevado al señor Ostereich y a la señorita Yudkin, que está en la
20. Toca ese ragtime de Scott Joplin – el que sale en la película – todo el tiempo, y
nuestra pareja reacciona fatal, todos sus tics se vuelven mucho, mucho peores – la
música los pone en marcha, ¡dada-da-dadda-da-dum-da-dum! Si la señorita Down toca
una marcha militar es todavía peor – pero el otro día tocó una pieza y era muy lenta,
majestuosa, diría yo, y los dos empezaron a bailar, yendo de un lado a otro con tanta
fluidez – unos pacientes que están catatónicos la mayor parte del tiempo, bailando... Me
quedé tan sorprendido que cuando terminó le pregunté a la señorita Down qué pieza era
y ella dijo que era de Brahms, una de sus seis piezas para piano, opus no sé qué, así que
fui y compré un disco donde salía, Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’-duuu...
A Busner lo supera la absoluta naturalidad de Mboya cuando tararea en la cafetería del
personal... Bueno, ya te haces a la idea – no es lo que me gusta, pero más o menos
entendí a qué reaccionaban, la lentitud, el balanceo suave... Si quieres, puedo grabarla en
una cinta y traerla. – Apuesto a que funcionaría si se la pusieras a otros posencefalíticos.
—Fue un discurso largo y al terminar Mboya parecía un poco avergonzado, lo que,
pensaba Busner, era comprensible, porque aunque había diligencia también había en él
mucha pasión. Pasión que el majestuoso kikuyu se lleva consigo cuando sale hacia el
oeste por las puertas de la cafetería y se dirige a la Planta 14, su pelo casi afro bajando
por el pasillo estriado —hacia el oeste, porque no tiene sentido hablar de izquierda o
derecha en Friern, del mismo modo que tampoco lo tiene en política, lo que sería el tipo
de frase que Whitcomb podría decir en una fiesta con vino y queso en el Hampstead
Garden Suburb, donde está de pie con un matraz lleno del desprecio del comerciante de
vinos y mirando unos cacahuetes, mientras su compañero de conversación le pregunta
sobre sacudidas y espasmos de hilaridad burguesa, Pero ¿qué piensa, señor Whitcomb?
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¿Cree de verdad que lord Longford puede tener algo de razón? Una investigación que
no se ha iniciado porque él es psiquiatra y por tanto debería tener una opinión sobre la
criminalidad o lo que sea de los dementes, sino únicamente inspirada por el estrecho
parecido que tiene peludo seto, césped de piel con Packenham, Frank se llamaba. Así,
piensa despectivamente Busner, son las cosas con Whitcomb. Están en asientos bajos,
más o menos uno frente al otro en sus sillones sin reposabrazos estilo danés moderno:
bloques blandos y oblongos unidos en ángulos obtusos. Sobre el hombro de Whitcomb se
encarama una camilla de examen cubierta de vinilo negro. Hay un botón marrón en el
cuello bajo su quijada cuidadosamente afeitada y, cuando Busner aparta la mirada para
reprimir el impulso de acercarse y apretarlo, de pronto no puede recordar qué aspecto
tiene Whitcomb. El especialista dice con atípica brusquedad: ¿Por qué? Y Busner dice:
Me parece que hay una auténtica oportunidad – terapéutica, y posiblemente también de
investigación. Whitcomb murmura: Una auténtica oportunidad... Repite
compulsivamente tus palabras – ¡es un tic! Ahora Busner los ve por todas partes...
Bueno, se lo agradezco, Busner, pero le confieso que estoy sorprendido, han pasado –
¿cuánto?– solo seis meses desde que vino con nosotros y entonces estaba seguro de que
no deseaba continuar su trabajo de investigación tras la, eh, debacle de su, ah,
comunidad terapéutica. Whitcomb no es tan rígido como para no dirigir sus propios
grupos de terapia – Busner ha estado en uno de esos ambientes, como los llama el
especialista, y le han parecido una cosa lamentable, donde los pacientes eran presionados
por el médico para que confesaran sus relaciones y otros errores – con toda verosimilitud
– no existentes, y luego eran sometidos por sus intimidantes compañeros a toda clase de
críticas. Whitcomb sentado allí, vigilándolos como la Guardia Roja, el cuello se le hace
más alto y redondo: el cuadro responsable de este Erewhon suburbano43, donde los
enfermos son castigados y sus criminales perseguidores reciben compasión... No digo
que la oferta de un puesto de trabajo por parte de la Junta estuviera condicionada a que
no investigase, pero creo que los dos sabemos que se asumía que usted... requeriría una
fotografía aérea de reconocimiento. La que hay en la pared de Whitcomb muestra el
hospital desde ¿unos mil quinientos metros de altura? con la fachada identificada por
todo el brillo de un día de verano, los robles, las llanuras de Londres y las moreras que se
amasan a lo largo del muro delantero y el camino principal, los campos de césped a
rayas... Posiblemente vino con la oficina y la hizo algún psiquiatra aficionado a la
aviación, que, después de la guerra, consiguió que sus colegas de la RAF realizaran una
salida desde Hendon con una cámara. Pero ¿por qué, medita Busner, querría alguien algo
así? La única forma de soportar Friern es perderte en él, de manera que el hospital se
convierte en un mundo entero – esta perspectiva consoladora de una gran casa de
campo, sobre los riscos del norte de Londres, no es el hospital real en absoluto. La
verdad exige que no haya elevación – sino un plano: el fuselaje del bloque central, las
alas que se extienden – el bombardero zumbando sobre la ciudad, listo para liberar su
carga psicótica... —La guerra había sido, le dijo Marcus, un nadir entre puntos bajos –
los pacientes no estaban en el racionamiento, solo recibían lotes de lo que hubiera
disponible. También hubo un cargamento de maicena, así que eso es lo que les dieron:
pan de maíz, tres veces al día, ¡hasta que aparecieron úlceras en piernas flaquísimas, el
pelo cayó de cabezas hinchadas y algún listo se dio cuenta de que tenían pelagra! Una
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enfermedad producida por deficiencia dietética que en la literatura ilustraban imágenes de
negros pobres del Deep South. Los médicos y los enfermeros fueron a la guerra – y los
únicos que se quedaron para servir bajo el campanario fueron los pacientes, que eran en
su mayoría judíos, porque el Hatch se había convertido en el laager del área del concejo
del condado de Londres para cualquier judío que mostrase síntomas de enfermedad
mental – mil, que se amontonaban allí y esperaban, mientras los edificios victorianos, tan
alegres desde el aire, se empapaban de moho por el suelo húmedo. Los baños atascados
por su diarrea disentérica, la planta de curado de beicon doblemente redundante, los
ociosos talleres de zapatería y tapices, la cervecería y la panadería también – todo el
orgullo que el lugar inspiraba a Samuel Smiles decayó en impotencia cuando llegó la
guerra, bombas perdidas destruyeron tres de las villas que se empleaban para aislar a los
enfermos de tuberculosis y otra perdida hizo estallar todas las ventanas que había detrás
de la segunda zona en la parte de las mujeres. La guerra llegó al hospital y al final los
pacientes huyeron. Busner dudaba de la existencia de la remisión espontánea en tiempos
de guerra – es más verosímil, piensa, que el grito de la artillería se hubiera vuelto más
alto que las voces, así que huyeron hacia la seguridad de los profundos andenes del
metro, donde sus rostros miserables resultaban indistinguibles de los de otras figuras
encorvadas. Huyeron – pero siempre había más para ocupar su lugar: los despedazados,
los traumatizados y abandonados, lo bastante vulnerables como para ser presas del
propio edificio, absorbidos en su pantano de un siglo, donde sus bocas se llenaban de
barbitúricos y paraldehído – porque estos tampoco se racionaban. Fuera, bajo la llovizna,
se erigía el Mendigo Lunático Desconocido, ojos de color verdigrís, de modo que ¿qué
podía ver? Sin duda no el mundo en una gotita al final de la aguja que, cayendo desde lo
alto, inyectaba glucosa en la piel gris del hospital y lo despertaba a la pesadilla diurna del
momento – de la que es imposible... desistir. Busner mantiene la calma. —Bueno,
como digo, el asunto de la investigación solo es una posibilidad – y soy perfectamente
consciente de la posición de la Junta. Pero creo que puedo hacer algo por esos pacientes
posencefalíticos si los tengo a todos en el mismo sitio. Ahora, sonríe, paso gran parte del
día corriendo de un extremo del hospital al otro. – Nada más decir esas palabras desea
tragárselas. Whitcomb huele... a Brutal – debe de gustarle el deporte, así que lo
extiende para ocultar el sudor adquirido tras los eslabones de la cadena... ¡poc! ¡Ah,
bien jugado! – El especialista dice secamente: Otros de nuestros compañeros parecen
arreglárselas perfectamente en este hospital eh, tan extenso – usted lo sabía cuando
vino... Busner espera que sea cierto que eso es todo lo que Whitcomb tiene que decir, es
lo bastante retorcido como para creer en la insubordinación, luego hace una apuesta
más inteligente: Hay que tener en cuenta los gastos. Quiero decir, no puedo garantizar
nada, pero creo que concentrarnos en los posencefalíticos hará que atenderlos resulte
más fácil – y por tanto más barato – y también permitirá explorar la posibilidad de dar de
alta a algunos de ellos. – ¡Darles de alta! Whitcomb levanta las manos y dice: Bueno,
¡buena suerte con eso! Busner usa lo que espera que sea su Ventaja Busner. Hemos
tenido una muerte en la 20 esta semana y hay otro paciente que no va muy bien. No
pensaba hacerlo todo de una vez, sino poco a poco... Las manos vuelven a levantarse,
es, se da cuenta Busner, Whitcomb haciendo de actor de minstrel – ¡Dios mío! Me ha
ganado, pero una cosa, no espere que lo negocie con Administración, y menos con el

77



personal médico – es su bebé, Busner, usted se encarga.
Un bebé lleno de tics, un bebé que babea, un bebé castrado y descerebrado... Está en

el suelo de la planta, con los ojos fijos en la nada. A los enfermeros no les interesa, ni
les molesto yo, un farfelu – de los que hay más que suficientes en Friern, recuerda: No
solo los lunáticos están confinados en el manicomio. La cosa – la mujer – ha perdido el
control de todo, pero en concreto de los intestinos. Está sentada en su cojín de mierda y
una limpiadora ha fregado en torno a ella un disco brillante de orina y lejía. Así, piensa
no por primera vez, deben de oler las alcantarillas: una mezcla de detergente y
excremento, lo sagrado y lo profano confinados en túneles sin aire. Acinesia, apatía,
disautonomía – suda, saliva, Busner nota el remolino ácido de su bazo hinchado,
imagina ulceraciones. Para afrontar esos hechos desnudos tengo jerga – porque ha
hecho sus lecturas. Es mucho más fácil mirar su cara de Mendiga Lunática
Desconocida si la define en estos términos: cara de póker. Es mucho menos extraño
describir esos ojos semicerrados y ciegos diciendo que muestran clonus palpebral. Su
rostro es infantil, con rasgos claros, sin manchas – pero en él se hunde profundamente
una toca llena de granos de carne. La cosa – la mujer – está afónica. – ¿Señora Gross?
¿Señora Gross? ¿Señora Gross? La presiona sin resultado, porque no tenemos forrrma
de hacerrrla hablarrr. Busner recluta a una enfermera reacia y entre los dos incorporan
a la mujer-montaña. Aunque además de una peligrosa obesidad ella muestra una flexión
reducida del tronco, cuando une las piernas por debajo hace lo que le toca con buena
disposición. El problema es que no puede mantener su postura erguida – ni siquiera con
su vestido de lona de forma rectangular tiene centro de gravedad: se inclina – y se caería,
de no ser por la ratio sin precedentes de dos a uno entre el personal y la paciente. La
enfermera mira con expresión desagradable: No me puedo quedar toda la tarde. En
realidad, lleva como mucho cinco minutos ayudando a Busner. Gime: Tengo que
encargarme de las medicinas, doctor, hay muchos otros que me necesitan. Lo que es
mentira: Nadie te necesita. Así que Busner la limpia él mismo. En las grietas llenas de
mierda de sus muslos Michelín no descubre la distancia profesional sino un compromiso
más profundo, porque esto es simplemente cambiar un pañal, algo que ha hecho –
aunque no a menudo – para fortalecer sus credenciales feministas. La paciente está
tendida sobre el catafalco especialmente reforzado que le sirve de cama, y cuando él pasa
una esponja por sus partes pudendas ella grita ¡a’herra! y aprieta los dientes mientras sus
pies desnudos le golpean los hombros – varias moscas se acercan a sus partes, pero nada
de eso importa. Ahora es mía, mi Ramita... convertida en Secuoya44. La paciente tiene
una úlcera de decúbito en la zona vendada de la cadera y ese vendaje está envuelto en
ropa interior puesta por personal desganado, Busner coge su trípode y su cámara Bolex.
Actúa de forma intuitiva – no tiene una idea clara. En Willesden y antes usaba la
fotografía para presentar imágenes objetivas ante los enfermos a fin de contrarrestar las
alucinaciones. Con el mismo objeto ha usado una grabadora tras inyectarles pentotal
sódico. A veces los guiaba en viajes de LSD – todo eso, como ahora admite, tuvo
resultados desiguales. Esto es diferente, sin embargo: Leticia Gross está totalmente inerte,
refugiada en las profundidades de su grasa voluminosa, e imágenes en movimiento de su
colosal inanición parecen totalmente fuera de lugar. Y sin embargo... Y sin embargo... él
tiene una intuición. Como con Audrey Dearth, siente que canta dentro de ella una loca
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polifonía de tics exagerados, un cógeloycógeloycógeloycógelo, un
retirarseelpeloretirarseelpeloretirarseelpelo, un rascarse y un alargar la mano y un
perseverar. Monta la cámara y ella llena el visor: un Matterhorn, los ojos arêtes, las
mejillas glaciares. La luz es tenue, pero él aprieta el botón y espera... y espera... —
Finalmente, Busner le dice a Jonathan Lesley: Conseguí que uno de los enfermeros me
buscara una pinza sujetapapeles y unas gomas y logré apañarla para que filmara
continuamente. Este rollo solo dura veinte minutos, pero esos otros tres son de una hora.
Lesley lleva una cinta de cuero en la cabeza y muñequeras de cuero y pantalones de
cuero y nada más. Tiene granos en los hombros... la viva imagen de los de ella. Se
sienta sobre la Steenbeck girando los pesados tiradores de baquelita – hace calor en esta
conejera, la superestructura de madera de una vieja garita del ferrocarril en la línea
principal hacia Euston. Un haz de luz salpicado de motas de polvo infiltra la tela opaca
colgada ante la ventana, las bobinas giran cada vez más deprisa, mientras en la pantalla
de la moviola la inescrutabilidad de Leticia Gross se estremece viento sobre un charco de
carne, el borde de su labio de bebé sonríe infinitesimalmente con suficiencia mientras
una cosa blanquecina se hincha en la esquina inferior izquierda – ¡Ratatatatat!, aletea la
cola de la película. La puta Gioconda, dice Lesley, y son veinte minutos de su prueba de
cámara. Con pericia inserta el siguiente rollo en las bobinas – es, piensa Busner, su única
especialidad. En la Concept House de Willesden, donde Lesley presumía del título de
Coordinador Multimedia, se insertaba expertamente en los pacientes, a quienes no
llamaban así. Fue ese abuso, casi en la misma medida que las paredes embadurnadas de
mierda, los ventanales rotos y las llamadas a las ambulancias, lo que hizo que Busner se
cansara de todo el experimento fracasado de la terapia comunitaria. ¡Whirrr! El labio de
Leticia vuelve a sonreír con suficiencia mientras la cosa blanquecina florece en una mano
que viaja hacia su cara antes de que ¡ratatatatatat! Es lo más rápido que puede ir este
trasto de 16 mm, dice Lesley, y Busner, que se apoya con las manos sobre el respaldo de
la silla giratoria donde se encorva el supuesto cineasta de guerrilla, se pregunta si se debe
al hecho de que Lesley sude incontinencia sexual por todos sus poros que experimente
elimpulso de acariciarle desde el hombro hasta el pezón y besarle detrás de su
asquerosa oreja. Las cosas no van bien en casa – hay tensión, Miriam me mira cada vez
más fríamente conforme avanza el verano – whirrrrr, la mano prosigue su viaje a la
luna, la boca se arruga, las sombras se mueven sobre la cara llena de cráteres, sombras
que ahora Busner se da cuenta de que deben ser las del personal y otros pacientes que
pasan entre Leticia Gross y la ventana. Si, piensa, si... las fotografías antiguas se
expusieran lo bastante despacio como para capturar minutos enteros del pasado,
apresando las manchas puramente contingentes de los transeúntes, y las muecas de las
modelos mordisqueadas por barba de ballena y pellizcadas por el celuloide en placas de
cristal cubiertas de nitrato de plata, ¿qué podría decirse de esas películas? Sin duda esto:
que toman las horas que perdemos lánguidamente y las reúnen en un Ahora permanente
y duradero. ¡Ratatatatatat! Pero antes de eso una imagen que vieron los dos hombres: un
mohín afectado en la cara de Leticia Gross mientras sus dedos juegan con un mechón
suelto. Carajo, dice Lesley, creo que estaba coqueteando contigo, Zack. Sí, piensa
Busner, un gesto de coqueteo que le costó dos horas y veinte minutos, y además – esto
lo dice en voz alta – yo no estaba allí. Lesley no presta atención y Busner piensa:
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Siempre estará en cooperativas y eso es un tremendo error porque no hay una partícula
de espíritu cooperativo en él, todo es un trueque salvaje. Esas sesiones en la Steenbeck
han tenido que cambiarse por una reiterada receta de Valium... que no es aconsejable. La
cooperativa actual de Lesley es la de London Film, pero Busner puede imaginarlo
empujando a los macabeos al suicidio, o a los participantes de la Comuna a las barricadas
– Enoch sabría cuál de los discípulos sería... —La nueva moneda de papel de aluminio
produce una sintonía amortiguada en el bolsillo de Busner cuando camina. Aquí no
aparecen ni el asfalto abrasador ni el pretencioso estucado del pasillo inferior, ni la
renovación cutre que, comenzando en el bloque central, se extiende por la primera zona
del hospital, un virus de contrachapado que se reproduce en forma de tubos
fluorescentes, particiones pintadas donde se incrusta un cristal con una cuadrícula de
alambre, de áreas de descanso con sillas y de un linóleo agresivamente neutral. En uno
de esos bancos acolchados, en el exterior de la Oficina de Atención al Paciente, Busner
ve al pasar a tres hombres de mediana edad que, sin sus intimidantes voces internas,
probablemente serían quejicas crónicos. Con sus viejos y brillantes trajes Burton – azul,
marrón y más marrón – parecen haberse licenciado hace poco de un ejército, solo para
encontrarse en este: uno que arrastra los pies en vez de desfilar, con los brazos siempre
caídos. Con sus corbatas de nailon cruelmente anudadas y sus chalecos de muchos
botones... ya están fuera de sitio – el futuro llega ¡con el cuello abierto y con
crrrremallera! Aunque desde aquí no se le ve llegar: el pasillo del primer piso que Busner
recorre se consideraría dolorosamente largo en cualquier otra instalación, pero aquí es un
mero conector... que une la locura y la melancolía. Avanza dando zancadas ante las
puertas que dan a las plantas 24, 25, 26 y – confusamente– 54. En el extremo más
alejado del pasillo gira hacia la derecha y desde allí Busner tiene la visión de una pajarera
cilíndrica en la que una nidada de periquitos australianos y pericos rasguean el alambre.
¡Esa cruel limitación! el freno de todo instinto en pic-pic-pic, un batir de alas sin vuelo
y un aferrarse patas arriba al techo de su mundo... Debe seguir, consciente de que solo
ahora que ha interiorizado la disposición del hospital puede aprehender su tejido de forma
adecuada: la repetición métrica de ventana ojival, contrafuerte y aspillera, cubiertas
uniformemente por un resquebrajado salero de pintura blanca desconchada. ¿Qué es
peor?, se pregunta. ¿El aburrimiento generoso de aplicarlo o el tedio del abandono?
Continúa con un constante plas-plas-plas hacia delante y hacia atrás en dirección a la
Unidad Semisegura en el extremo más alejado del hospital. Tras su puerta de acero
puede oír gritos desvaídos y cantos estridentes: ¡La san-gre de Je-sús nunca me ha
fallado! Y se pregunta si hay dentro chicos con espíritu o solo se trata de las muecas y
los cabezazos de costumbre – los cuarenta secundarios. Aun así, quizá sea mejor que
las plantas de enfermos crónicos, que muestran una falta totalitaria de imaginación,
siendo como son rectángulos dentro de rectángulos que están dentro de rectángulos,
cuyos internos están sometidos al castigo rectilíneo que supone que les quiten sus
paquetes de tabaco y cerillas. Busner se detiene ante otra ventana cuando dobla la última
esquina hacia el tramo de cuarenta yardas que lleva a la Planta 20, y mira el mimbre y
los tejados de tela asfáltica del Departamento de Jardinería. Tras él hay un huerto de
manzanos raquíticos – hace un mes fue a dar un paseo a su sombra y descubrió que
ninguno le llegaba por encima del hombro. Se descargaban cajas llenas de Corona de un
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camión aparcado en la carretera junto al huerto, y después solo había unos pocos más
anexos y edificios auxiliares antes del muro que separaba los terrenos del hospital de su
inclinado inframundo de estaciones depuradoras y pequeños campos de mierda que
hacen un mosaico hasta la North Circular. Después una caminata excrementicia a través
de un campo de golf y a lo largo de calles flanqueadas por adosados hasta la siguiente
escarpadura, donde está Ally-Pally45: un montón de mierda gótico hermanado con
Schloss Weltschmerz... Quizá, piensa, habría que llevar a los pacientes para que hiciesen
una salida. Puede ver a su nueva cohorte sufriendo los tics rítmicamente mientras rodea
un estanque para navegar que se ha secado, puntuado por los desmoronados estrados de
hormigón que sostuvieron la defensa antiaérea. ¿Qué encontrarían dentro del cavernoso
Palacio? Nada: tambaleantes montones de sillas bañadas en oro apiladas tras fiestas
nupciales y el fantasma de la primera señal televisiva aullando en su bóveda de cañón.
Bajo el brazo de Busner hay desnudas carpetas de cartón llenas de las fotografías que ha
hecho de los posencefalíticos – la tarea de sonsacar para el traslado ya está en marcha, y
Audrey Dearth ha sido la primera en cambiar de lugar. Todos aquellos internados le
enseñaron al menos una cosa: cómo sonsacar, cómo redondear las esquinas totalizadoras
y, cuando dobla la última que hay antes de la planta, las ve todas dispuestas, una
multitución, el gimnasio de ladrillo rojo de St. Cuthbert argamasado hasta el bloque de
hormigón de Highdown, que a su vez se cubre de cemento hasta el granito rosa de la
capilla de Clermont, los aleros de cuyo tejado se proyectan sobre los campos de fives de
Charterhouse46, una serie de cajas con el techo abierto que bajan de altura hasta
convertirse en los cobertizos de bicicletas de Heriot-Watt, metidos en los callejones de
la parte vieja de la ciudad... —Esta ensoñación habría continuado si las puertas no se
hubieran abierto al caos de escupitajos, mordiscos y chillidos de una pelea de saloon
entre cadáveres. El primer pensamiento de Busner es: ¡Mierda! Enoch tiene el día libre –
porque no se necesita ninguna explicación adicional para saber por qué junto a la
enfermería acristalada se pelean dos ancianas pacientes, una de las cuales ha hundido los
dientes en el grueso pliegue de carne que tiene la otra bajo la barbilla y por tanto la
preocupa – el parquet ya está manchado de sangre. ¡Una montaña de bolsas de basura
de mujer, con cara colgante y pelo de paja, que a primera vista solo reconoce como una
recién localizada y valiosa enqui! Dentadura postiza tan hundida que la otra paciente
puede mover su cabeza de alfiler hacia delante y hacia atrás. – El segundo pensamiento
de Busner es: ¡Mis archivos! Porque ha agitado los brazos involuntariamente y han
volado – tirando fotografías, papeles y las ampliaciones de fotogramas aislados. ¡Joder!
Esto representa meses de trabajo, el trazado cuidadoso de todos los traslados necesarios
para sacar a un paciente de una planta a esta después de hacerle hueco descartando a
otro que ha ido al crematorio del hospital, al mundo exterior o, en algunas ocasiones,
simplemente cambiándolo, pero en todos los casos haciendo avanzar el juego – que es
como ahora lo concibe Busner: un juego de damas que se desarrolla en los cuadrados de
ochenta metros de largo de las plantas del hospital. Los pacientes son fichas – el personal
también: Mboya ha saltado sobre Perkins para unirse a los enquis en la 20... ojalá se
pudiera mandar a Perkins al crematorio. ¿Qué pasa aquí?, brama a una enfermera
llamada Inglis, que se lanza a la melé, ¡¿Qué pasa aquí?!, bramaella también. ¡Ya ve lo
que pasa, doctor! A regañadientes, abraza los hombros Ally-Pally de Leticia Gross – a
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regañadientes, porque a pesar de las manchas de saliva y sangre, y los gritosdesgarros
de las dos mujeres, se da cuenta de que es imposible liberar a una sin soltar las
mandíbulas de la otra. Inglis jadea: ¡Coja el para-guas, doctor! ¡Coja el paraguas! Lo que
es un eufemismo que sabe que está extendido entre el personal, y que aborrece. –
¡Eeeerarrr’rrra’rrra – ! ¡Doctor, por favor! Inglis, intuye Busner, no le cae muy bien a
Mboya, aunque a él le parece bastante competente – y, lo que resulta más importante, se
muestra interesada por lo que él intenta conseguir. Solo puede conjeturar que se trata de
alguna antipatía entre africanos y antillanos, cuyas raíces escapan a su comprensión –
pero le gustaría que no fuera así, necesita aliados. Resbala sobre el montón de papel y se
levanta demasiado despacio – ha llegado otro enfermero, con el paraguas en la mano,
una gota de tranquilizante hinchándose al final de su... varilla. Este enfermero, Vail, con
la cara blanca enrojecida, dice: Doctor – ¿puede? Y él grita: ¡No, no! sobre el
Rarrr’rrra’raa–! ¡Hágalo usted!, luego se aparta de los tristes talones rajados que patean
el suelo mientras una aguja se hunde en un muslo escuálido para reunir imágenes de los
otros, además seré yo quien cosa y vende la herida de Leticia – aparte de Mboya, no
confía a los enfermeros su propiedad. Más tarde, Busner ve a la atacante en una
habitación de reposo, por la mirilla – resulta extremadamente patética desplomada,
aturdida, meditando sobre una bacinilla de plástico. No es más grande que una niña, con
las mejillas hundidas: le han quitado la dentadura postiza. Bajo el pelo corto –
¿piojos?– que cubre su pequeña cabeza ve las cicatrices características de una lobotomía
prefrontal: Inglis ya se lo dije: ¿Qué espera, doc-tor, si trae pacientes nuevos a una
planta? Ya sabe cómo es esta gente – no aguantan los cambios, los odian. Esta está
desquiciada desde que llegó la gorda de la 24, la molesta y la provoca y la molesta un
poco más... Todo lo cual es comprensible, el mero volumen de Leticia Gross invita a un
asalto simplemente porque está ahí. Aunque hay otros que deberían parecerles más
irritantes a los internos normales de la Planta 20 – los atolondrados esquizoides y las
chicas que fueron rebeldes, abandonadas hace mucho tiempo en el manicomio por hijos
bastardos que decidieron buscar una vida mejor. Es, piensa Busner, como cualquier otra
zona de guerra, con tasas de abandono superiores para los hombres – a mediados de los
cuarenta el veinte por ciento de los internos moría cada año – mientras que las mujeres,
cuya menstruación suprimen los medicamentos, permanecen para convertirse en esta
hinchada embolia del geriátrico... Destetada de sus inútiles – y en realidad
contraindicados – medicamentos, la emergente cohorte de Busner se ha extendido a lo
largo de la planta, pero, aunque la retirada de las anfetaminas ha sumido a los soñolientos
posencefalíticos – como Leticia Gross – en un letargo todavía más extremo, los
hipercinéticos, que ya no están protegidos por el paraguas de la clorpromacina, han salido
a un aguacero de tics, espasmos y sacudidas, acciones relámpago tan poderosas y
precipitadas que parecen prácticamente instantáneas. Los cuidadores de los
posencefalíticos soñolientos han diseñado algunas estrategias – simplemente para que se
muevan. Hay sesiones musicales con la señorita Down, y medidas todavía más
mecanicistas: coger y soltar pelotas de ping-pong, o llevar relojes ruidosos cuyo tempo
pueda usarse para graduar de nuevo la compleja serie de movimientos que deben volver
a aprender, cada vez, para que puedan... ponerse en pie. Pero con los enquis despiertos
– esas oscuras starlets – solo si les hace una prueba de pantalla, y luego pasa a cámara
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lenta las películas resultantes, puede Busner descomponer su zumbido acatásico en las
partes que lo componen, identificando – en el caso de Helene Yudkin, por poner un
ejemplo – no menos de ochenta y siete tics diferentes, entre ellos: tocarse el pelo,
pellizcarse la nariz, doblar el cuello, soltarse la tira del sujetador, girar los tobillos, dar
golpes con los pies, palmearse las rodillas, girar la pulsera de cobre, sacar la lengua,
tirarse del lóbulo de la oreja, ajustarse el cuello, cruzar y descruzar las piernas, morderse
los carrillos, tragar saliva, fruncir el ceño, encoger los hombros, contener la respiración y
luego espirar, contonear los dedos, tirarse de la falda, etcétera. Por no hablar de lo que
no puede captar la lente, es decir su verbig-verbigverbig-verbig-verbigeración: la
incesante repetición de palabras de palabras de palabras de palabras, o de frases de frases
de frases, que a menudo parece actuar como contrapunto a sus tics, una cosa dirige la
otra. Yudkin, una princesa sefardí menuda, morena, casi perfecta, cuya cara parece al
mismo tiempo atrapada en la niñez y sobrenaturalmente indemne al monzón de
movimientos que pasa sobre ella una y otra vez y otra vez, es el sujeto fotográfico más
absorbente de Busner. Sus películas de ella, cuando las pasa por la Steenbeck de Lesley
a dieciséis fotogramas por segundo, son un zumbido incomprensible de movimiento, pero
cuando bajan a ocho, cuatro y dos fotogramas, la Nouvelle Vague lo mira a la cara: solo
su orquestación hace que sus acciones parezcan extravagantes, si las observa de forma
discreta todas están en su repertorio gestual normal – su orquestación y su sincopación
—porque, a medida que Busner pasa más tiempo examinando sus películas, comienza a
discernir una relación compleja entre los tics que incluyen alteraciones regulares entre las
pequeñas y virtuosas acciones para retirar el eponiquio y abrir las puntas abiertas, y esa
forma de bostezar como un león marino y de golpearse el pecho como un gorila que tiene
grandeza operística. Le ha costado semanas captar una de esas transiciones con su
cámara, son muy abruptas, pero, tras ver una a cámara lenta, ahora también puede verla
desde una corda a sostenuto en su actuación en directo, igual que puede observar el
salvajismo que se reúne y la arritmia que se quiebra en los tics de Yudkin, que a menudo
– aunque en modo alguno siempre – son el preludio a una transición igualmente abrupta
de lo hiper a lo aci, de arriba a abaaajo, desde el slapstick de Jacques Tati al fotograma
atascado, en el que permanecerá con toda esa musicalidad barroca reducida a una sola
nota monótonamente sostenida... Quizá Helene Yudkin presente a Busner la forma más
extrema de este síndrome, pero él sigue más unido a Audrey Dearth – su primacía,
piensa, siempre asegurará su primacía. Y en momentos como este, cuando camina junto
a un área de tres camas en el dormitorio masculino, ocupado por tres estudios para
figuras al pie de una crucifixión, los señores Ostereich, Voss y McNeil, cada uno
distinto en físico pero todos contorsionados por la misma falta hipotónica de postura, se
pregunta: ¿La estoy rodeando de bebedores de nepente, mientras sufre un constante
dolor psíquico? La ropa de la cama en la que descansa está muy ajustada, pero al menos
no lleva rejas y tiene su propia taquilla. Su postura le recuerda la de los prefrontales de
la sala de reposo: su cuerpo diminuto y encorvado está en huelga, su córtex cerebral ha
retirado su trabajo, su cara de póquer es más que profunda – es un rictus trágico, tan
inerte que una mosca se posa y da un paseo sin prisa sobre su labio superior. ¿Qué
estará pensando? Porque está seguro de que está pensando: a partir de pequeños indicios
– fragmentos de pensamiento vocalizado – que oye titubear desde las bocas de los

83



enquis, Busner se ha convencido de que, sea cual sea el daño que han sufrido sus
diencéfalos, sus hipotálamos y sus sustancias negras, esos cerebros desatendidos siguen
habitados. En los pisos superiores de esas mentes desmoronadas permanece una
conciencia – aunque sin duda ferozmente trastornada por décadas de prisión en una
cárcel dentro de una cárcel. Coloca sus carpetas reconstituidas sobre la cama de Audrey
y saca de una de ellas un manojo de fotografías que abanica, blanco y negro sobre la
manta gris de la institución. Mire, dice absurdamente, cuando le filmé el otro día, señorita
Dearth – Audrey – eh, me sorprendió algo... Ella no reconoce su presencia – ¿por qué
iba a hacerlo? No reconoce a un fantasma que continúa: Como antes, hacía los
movimientos que le he visto hacer muchas veces... Sus manos blandas juegan a dar
palmas en el aire, hacen girar unas ruedas invisibles, suben palancas inmateriales. Es, lo
sabe, una mala imitación. ¡Cuando ella lo hace, es precisa y consistente y las acciones –
obviamente, el manejo de la maquinaria – comparten su solidez, su poder, el ritmo del
motor sin estar allí! Ochenta y un años y sigue trabajando como una mula – pero ¿en
qué?... exactamente así, y me pregunto: ¿Me puede decir en qué está trabajando? La
pregunta de Busner circula con pies de plomo, porque cree que ya lo sabe. En la
Cooperativa de Cine, cuando estaban cortando los negativos de 16 milímetros y
revelándolos, un listillo entró en el cuarto oscuro para pedirle una bola de hachís a Lesley
y, al ver las imágenes colgadas para que se secaran en la luz infernal, dijo: Qué raro, esa
vieja está manejando un torno invisible – luego se extendió: Mira, con esa mano gira un
volante, más claro que – es la mano que mueve la base del torno – y eso tiene que ser
ella tirando de la palanca que sube y baja el revólver... y mira, ahí está tirando de otra
palanca, la que abre el mandril para soltar la pieza terminada. Si... el listillo estaba
extraordinariamente satisfecho consigo mismo... es un torno, fijo. Busner preguntó: Pero
¿qué está haciendo? Y el porrero recobró su agresividad: ¿Y yo qué coño sé? Solo
trabajé un verano con un chapista en Wolverhampton – esos tornos se usan para
cualquier tipo de metal que haya que tornear. Además, resopló espectro engreído en
estopilla podrida, es invisible, ¿no? Ahora Busner se acerca a esa boca de Bovril para
oír: Estamosaquíporqueestamosaquí porque estamosaquí porque estamosaquí, la misma
palilalia que obtiene de los demás. Una a una acerca las fotografías al rostro de la
paciente – pero, sea lo que sea que la subyuga, no es lo que está justo delante de sus
ojos. Sigue hablando: porqueestamosaquíporqueestamosaquí, y él se pone furioso – por
un instante, está dispuesto a pegarle. Para él, es Miriam y todas las demás mujeres
recalcitrantes... Luego una tira resbaladiza se separa de la última imagen y gira hasta el
suelo, ¿Qué es eso?, un segundo negativo de la película Lesley ha debido de hacer dos
que Busner sostiene sin pensar entre el pulgar y el dedo índice y mira a la luz de la
ventana... Me pregunto qué plato de cuchara habrá hoy en la cafetería. – Dos de los
fotogramas están fuera de sincro: en una la mano derecha tira de la palanca invisible y la
izquierda gira el volante transparente, pero en la segunda la mano izquierda maneja la
palanca ¿el mandril? mientras la derecha permanece ociosa. ¡Busner mira el tercer
fotograma y ve que es consecutivo al primero! Las ruedas delanteras del Austin,
mierdoso y de color mierda, golpean el borde de un enorme bache de Winnington Road y
todo el coche levanta el eje que cae al estilo Fosbury en el chasis: conduzco en la luna,
¿qué puede significar? Cuando los enquis tienen tics lo hacen con gran velocidad – de

84



ahí lo de filmarlos, de ahí el análisis fotograma a fotograma: quiere ver los tics
individuales entresacados de la lluvia aparentemente incontenible de movimientos – pero
esto... es incomprensible, esta mezcla de tiempos. Pasa su mirada de láser por el resto de
la tira, ¿Soy transcriptasa? Y descubre cinco fotogramas al principio de la secuencia a la
que pertenece ese fotograma errante, pero: ¿qué puede significar? No tiene dificultades
para que le resulte creíble que, a nivel neuronal, ella haya conseguido saltar de una
secuencia a otra y luego volver al principio – es el nivel cerebral el que lo deja perplejo:
su cerebro... está fuera del tiempo... tan lejos... en otro lugar... en otra fase de
desarrollo, ha dicho Willis cuando han llegado todos esa mañana – los universitarios, uno
o dos del club de debate, y Stanley, a quien todos miraban con un extraño respeto,
especialmente después de que Cod Drummond llegara con una carretilla cargada de
picos, palas y todo lo necesario para la tarea. Y Stanley, aunque en modo alguno deseaba
presumir, ha cogido un pico y lo ha balanceado varias veces, tanteando, con la intención
de mostrar que se encontraba totalmente cómodo con esa tarea, al igual que se
encontraba cómodo con otra fase de desarrollo, una expresión que le gustaba y que
conservaba en la cabeza a medida que el trabajo progresaba y el sol se levantaba sobre
sus cabezas calientes. Otra fase de desarrollo era una expresión que recordaba a los
panfletos de economía política de Willis – Stanley había hecho todo lo posible por
terminarlos, aunque temía ser tremendamente corto, ya que, por mucho que lo intentara,
poco después de empezar el sueño era la siguiente fase de desarrollo. Los universitarios
parecían muy tontos – todos habían llegado con bolsas, con camisetas y jerséis de
críquet. Su idea del trabajo de peón era abrocharse las polainas que probablemente
llevaban cuando iban a pegar unos tiros en el campo. Durante la primera hora o dos,
mientras martilleaban en la carretera de adoquines que ascendía desde High Street, su
ánimo siguió subiendo – luego su falta de experiencia empezó a notarse. En realidad,
Stanley no tenía más familiaridad con el trabajo manual que esos corpulentos muchachos
– algunos de ellos con el rostro enrojecido – pero comprendía que todo trabajo tiene un
ritmo adecuado a su duración, que había que calcular bien para conservar el vigor. Los
universitarios parloteaban – claramente, fuera cual fuese su fe en el tipo de socialismo
que predicaba Willis, esto seguía siendo una broma enorme para ellos: y, puesto que
nunca jamás habían trabajado, el trabajo era su excursión. Cogían adoquines y, usando
los picos como bates, realizaban lanzamientos de croquet. Drummond hacía lo que podía
por mantenerlos a raya, pavoneándose de un lado a otro en la carretera, diciéndole a un
muchacho que golpeara la tierra, a un segundo que se llevara los escombros, a un tercero
que fuera a Coach & Horses y cogiera algo de cerveza de jengibre. – De jengibre,
acuérdate. Era un tipo enorme, Drummond, con la cabeza grande como dos balones de
rubgy, pero, pese a todos sus pataleos y bramidos, los universitarios se reían y, solo si
insistía, se burlaban de él, lo que era bastante fácil. – Oh, digo, tío Cod, ¿ha ido a ver a
la mona del zoo? No – ¿por qué no? Han ido a buscarla a la otra punta del África negra
para que la visite, debería mostrarle un poco de cortesía – ¡un poco de compañerismo!
Eso es, Cod, muestre un poco de compañerismo – la han emperifollado para usted, ¿o es
que no le gustan las señoritas africanas de su – lo siento, me refiero a la especie?
Drummond pisoteaba de un lado a otro, el polvo blanco cubría sus pantalones de algodón
suave – su cara era púrpura, el pañuelo que había metido bajo el borde del sombrero era
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un velo transparente a través del cual se podían ver los pliegues de su cuello gordo con
bastante claridad uno-dos-tres, él soy yo: nunca cómodo, nunca lo estaré, con estos tipos,
pese a mi... conexión con Adeline, una relación que hizo de Stanley un hombre en el
sentido más pleno de la palabra, a diferencia de esos muchachos sin experiencia... todos
vírgenes, a menos, claro, que contaras la asquerosidad que ella le había dicho que se
producía en sus escuelas y universidades, y que Stan podía creer, porque no era inocente
y había visto a los exquisitos que paseaban por Picadilly y a algunos tipos sospechosos
aficionados a los Guardias que frecuentaban los pubs junto a Scots Gate... manos,
espaldas... cuellos – un porte marcial... asquerosidad. El trabajo continuó durante la
larga y caliente mañana de agosto – sacaban los viejos adoquines y nivelaban la calzada,
aunque Willis había acordado que unos contratistas de verdad pusieran la nueva
superficie de macadán, porque obviamente eso no era trabajo para una mezcolanza de
chavales que jugaban a ser obreros. Los jerséis de críquet yacían amontonados a un
lado. Los universitarios se reían de Drummond, que sufría la desgracia de tener una cola
de pescado demasiado grande para su boca, aleteaba sobre su labio inferior, salpicado de
espuma – de ahí, suponía Stanley, Cod47. Los hombres del grupo de debate – Addison,
Poole – trabajaban con más diligencia, pero con la misma ineficacia, mientras que Willis,
que dirigía el espectáculo, asumió la tarea de explicar los asuntos a los transeúntes, al
principio caballeros de camino a la ciudad que iban hacia la estación de metro de
Hamstead, luego ayudantes de verdulerías y carnicerías, y finalmente un grupo de
señoras que llegaron caminando bajo parasoles, seguidas de niñeras que empujaban
cochecitos de bebé, cada grupo provisto de mantas y cestos y el resto del equipamiento
necesario para dar un paseo y sentarse un rato sobre la hierba de un sitio llamado Valle
de la Salud, del cual Stanley nunca había oído hablar – aunque Willis le contó,
portentosamente, que había sido uno de los lugares favoritos de poetas, el tal Johnnie
Keats y gente así. Había que reconocer que Willis demostraba sus convicciones
socialistas sin hacer distinción – abordaba a cualquiera, fuera respetable o no. Al
insolente mensajero del telégrafo le administraba una conferencia sobre la dignidad del
trabajo y a un aturdido carretero – que claramente deseaba tener una – un sermón sobre
la fealdad de la máquina. Aplacaba a propietarios iracundos, explicando que la breve
curva de la calzada y el terraplén eran, según la ley, propiedad privada – suya – y que,
aunque no se necesitaba permiso del concejo, precisamente había señalado esa intención
con detallados planos a vista de todos en el ayuntamiento en Belsie Park —ahora Willis
está de pie, la barba sobre el pecho, su traje Jaeger de ciclista hecho a medida y muy
ceñido, sus medias – una caricatura de espía, un hombre absolutamente brillante, decía
Adeline, con sus panfletos y sus conferencias en los departamentos extramuros de la
Universidad. – No tienes una idea en la cabeza... ella se enroscó sobre Stanley,
susurrando, con una pierna entre las suyas, la otra contra ellas, la cara de ella en el
vientre de él, su aliento en mi picha... Se cambiaban el papel todo el tiempo ella-soy-yo,
yo-soy-ella, nadie más, creía él devotamente, podía entender a Adeline, que sollozaba en
su felpilla verde por perderlo... ¡Mi pequeño Pierrot! Y Stanley trastabillando casi igual
de lloroso por el camino lleno de surcos de Norr a Carshalton, cruzándose con Rose y
Grace y Tully el criado, que venían de la estación, después de tomarse la tarde libre, que
subían por la colina sin volverse para mirar al joven – no lo reconocían, aunque los había

86



espiado a todos desde el dormitorio de su señora, y desde el camino oculto por los
limeros – dentro y fuera, espiando a esos otros... ¿otra clase de sirvientes, quizá? Sin
duda, de servicio y moviéndose por pasajes ocultos y escaleras traseras que él y su
amante concebían. Cod Drummond, piensa Stan mientras deja caer un adoquín con un
ruido apagado, siempre estaría de servicio: Omdurman, Krugersdorp, Lhasa...
Hampstead High Street... Un sabor a jabón se eleva en el aire caliente ahí abajo, donde
debe de haber una lavandería... en el mediodía sofocante Stanley echa hacia atrás la
cabeza, un solo cojín de nubes yace en el diván del cielo – piensa en estar de pie,
admirado, en el vientre de un zepelín, y mirar hacia abajo desde su nave abombada.
Piensa en el descenso de semilla de sicomoro del Coronel Cody – Adeline le ha
prometido un billete combinado, él podría participar en una demostración en Hendon,
luego ella se reuniría con él para ver la Guerra en el Aire en el hipódromo de Golders
Green: los modelos de aviones con aspecto de araña sobre las cabezas del público
colgando de alambres invisibles. No hablaría de eso con Willis, pese a que era una
especie de confidente: sabía de su relación, pero estaba ciego a su esencia carnal por sus
propias peculiaridades – un soltero que se acercaba a la cuarentena y llevaba ramos de
flores a la entrada de artistas en West End sin ningún motivo, a menos que fuera
descubrir a las actrices principales sin carabina en sus camerinos y llevarlas hacia la
bondadosa luz del socialismo, que no implica pérdida para nadie, solo ganancias para
todos... Es mi piorrea, le había explicado a Stanley con una franqueza que consideraba
ejemplar del Hombre Nuevo. Stanley se rio: ¿Perdón? Mi piorrea, dijo de nuevo Willis,
mostrando sus encías inflamadas en su red rojiza y peluda. Hace que me resulte casi
imposible... ejem, tener relaciones íntimas con una mujer... Stanley no se lo creía del
todo, y le parecía más probable que, si el sillín de una bicicleta entre unos muslos
femeninos podía encender la pasión, el cuero brutal constriñera la poca virilidad que
poseía el apóstol del amor libre.

Repantigándose en el ribazo cubierto de hierba, la mano de obra de Willis bebe su
cerveza de jengibre Batey y luego se pone la fresca loza sobre sus ardientes mejillas.
Independientemente de lo que dijera su igualitario jefe, es difícil para ellos eludir la
conclusión de que esto es servidumbre – aunque sea de un tipo infrecuente. Willis era un
noble a su manera, aunque fuera el segundo hijo – y estaba su propiedad señorial en lo
alto de la colina – de modestas proporciones, es cierto, pero una casa bastante bonita de
fachada plana de ladrillo viejo y color miel, con chimeneas más nuevas impecables y una
brillante aldaba impecable. El jardín bajaba tan inclinado hacia High Street que los palos
plantados para las judías pintas, los tomates y los guisantes formaban una estacada atada
con cuerda comestible. Willis era vegetariano: Me alimento de mi propio jardín, dijo el
día en que llevó a Stanley a la fiesta en Norr —el día en que Stanley conoció a Adeline y
todo empezó ante los ojos complacientes, de un amarillo lobuno, de su marido. Vago,
floto y doy una vuelta completa – sin embargo, como cuando Pégoud48 hacía acrobacias
en Brooklands, me siento tan cómodo como si estuviera sentado en un banco de madera,
atizando un fuego calentito. A todos les divertía enormemente su pasión por los
aeronautas y sus aparatos – un viejo del pueblo que pasaba se detuvo y dejó su cesta en
el suelo para reírse con ellos. Stanley pensó que, pese a que los hombres voladores
subían cada vez más alto, todavía estaban muy por debajo de esas marisabidillas y sus
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fatuos amigos. Willis le había prestado una chaqueta y un sombrero y le había hecho un
ojal con sus extrañas manos. Les esperaba un coche en Carshalton Station – solo
entonces, bajo la mirada marchita del hijo de un guardabosques que llevaba un traje de
paño barato, Stanley vio que tenía un pase – es cierto, el chico sabía de dónde venía,
pero aun así tenía un pase. Las jóvenes señoritas que se reunieron a su alrededor,
tapando las colinas con sus bonitos vestidos, preguntaron por su familia y, naturalmente,
a medida que las haches, erres y tes se alzaban sobre el césped cortado para encajar con
su cuidadosa pronunciación, las mentiras salieron de sus labios: Se pararon en Dulwich,
su padre estaba en la ciudad. Las jóvenes señoritas se rieron y Stanley se rio con ellas,
percibiendo en el momento el mercurio venenoso de sus prejuicios: que para ellas esto
estaba muy, muy abajo, con los aeronautas y criaturas todavía más sublunares – gente
del comercio y cosas así. Entre lechos de lilas, hortensias y heléboros, levantados y
alineados de ladrillos, se habían dispuesto cuidadosamente mantas turcas y cojines de oro
bordado, mientras que en los pabellones del jardín que reconoció como productos de
Ince, los criados sacaban la comida: grandes cuencos de syllabub de ruibarbo, carnes que
temblaban en gelatina, un salmón desnudo expuesto en su lecho de pepino. Le ofrecieron
champán – pero fue demasiado prudente como para aceptar. Le dieron zarzaparrilla
sazonada con clavo, así que disfrutó de eso y también de los pequeños perros lanudos
que se metían bajo las faldas de las señoritas y luego volvían a nacer, ladrando.
Holgazaneó, escuchando el acallado asombro con que se debatían los escándalos del
West County – algunas de las jóvenes expresaron una acalladacompasión, se invocó el
martirio de Davison49. Si hubiera sido él mismo, Stanley quizá habría tenido algo que
añadir – pero no lo era, así que no lo tenía. Se quedó atrapado en las curvas definidas de
las cofias blancas de las criadas y los pulcros pliegues de sus mandiles nevados. – Más
tarde, cuando pantera astuta fue en busca del servicio, se encontró en un piso superior,
atrapado en cera de abeja y mirando por una puerta entreabierta dentro de un armario
lleno de bandejas de mimbre cargadas de ropa interior con volantes y recién lavada –
pura ropa interior blanca, prendas cosidas con hilo blanco, blanco, enaguas,
combinaciones, blusas, camisas y cosas todavía más ligeras. La lavanda flotaba por esos
pequeños campos blancos, y el deseo de corretear sobre ellos, de enterrar su cara
quemada por el sol en esos surcos dulces y floridos, fue... contenido. Encontró el
servicio y se vació – un chorro de caballo, la cisterna chirriaba y sonaba y manaba y
rugía. Adeline le preguntó por su situación – Willis la había presentado como la señora
Adeline Cameron, miembro del Parlamento, y ella se había reído, ¡Aún no, Fey!, que
Stanley sabía que era la versión abreviada de Feydau, el absurdo apodo de Willis. Stanley
dijo sonriendo: No tengo ninguna. Si lo hubiera sabido, fue esa torpe aproximación al
encanto lo que la atrajo, con el cuello tan largo y blanco extendiéndose hacia él, con los
mechones de pelo muy oscuro a cada lado de una cara... que a algunos hombres les
habría parecido demasiado fuerte. Ven, dijo – no de manera antipática, aunque estaba
claro que hablaba en serio – seamos sinceros el uno con el otro. Y así fue. Lo oyó
hablar de su despido de Ince’s, y antes de Correos. – Mi padre... dudó... estaba en
London General50. Ella le preguntó: ¿Es médico?, aunque sabía perfectamente qué
quería decir. Stanley aclaró: No, la compañía de ómnibus, pero ahora se ha ido, se ha
marchado de Londres. Mi hermano les ha buscado casa en Devon, la familia de mi
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madre es de allí. La sinceridad había debilitado su impostura – ella fingió que no se daba
cuenta. Habían conseguido separarse de los otros invitados, y al volver la mirada los vio
agrupados en las terrazas de piedra que había bajo los aleros extendidos de la nueva casa.
Los invitados – que no eran tantos – por alguna aplicación de las leyes del movimiento,
se habían colocado en dos órbitas, una en torno a un cuerpo anciano en una silla de
ruedas, la otra atenta a un niño pequeño que les mostraba los detalles de su biplano de
juguete. Willis tocó un ala – Stanley se volvió hacia su anfitriona, luego desvió la vista
hacia donde miraba ella: más allá del repentino desvanecimiento del campo en un tablero
que se funde, vacas tendidas esmaltadas en el centro de un campo-cuadrado lanzaban
sus colas contra las moscas, nubes moteaban los flancos de las colinas y por encima la
lluvia trazaba una sombra discreta entre la tierra y el cielo. Unas botas pisaban la tumba
recientemente ocupada de Stanley – se estremeció51, también, había carne picada y dos
patatas cocidas frías en una caja sobre la repisa de la ventana... malas a estas alturas.
Su alquiler estaba mucho más que atrasado y sabían que no le quedaba nada que
empeñar – podían venderles la deuda a los chicos... un segundo escalofrío, el pelo
picaba en los muslos dentro de estos pantalones de franela, me dan calor – pero estaba
helado. Desechó la idea de Arnold Collins y de quedar en deuda con él si le pedía que le
echara una mano. Las amapolas asentían sobre la hierba alta y grandes acedas
proyectaban sombras aún más profundas en las sombras de los arbustos, y a Stanley le
parecía que había una reducción de la sustancia de todo – dos pardillos sobre una zarza
que salía del arbusto, los brazos de los robles en un abrazo... Entonces ¿cómo se
mantiene?, preguntó ella. Él mencionó una modesta cantidad que se le debía por registrar
los procedimientos del grupo de debate – sobre su hermana y sobre cómo le había
conseguido ese puesto de trabajo, al igual que el anterior, no dijo nada. Solo decir su
nombre, Or-drii, era evocar toda su energía y confirmar por tanto su propia
malhumorada fatiga. Stanley miró sus limpias botas de trabajo sobre el césped boñigas
de vaca, y dijo: También... hago cosas – las fabrico. Ella posó sus ojos de ébano sobre él
y vio a un joven bien formado, que, pese a la evidente carga de circunstancias
constrictivas – no podía forzarse a pensar en la pobreza – sin embargo parecía limpio,
con una complexión clara y una expresión totalmente viril, sin malicia... Oh, dijo ella,
¿qué clase de cosas? Él recuperó su otro ser y dijo: Sería difícil de explicar, me resulta
más fácil decir con qué las hago – ahora uso clavijas y papel de arroz o papel de estraza,
porque son más fáciles de encontrar... Cuando estaba en la fábrica de paraguas, siempre
había armazones dañados y mucho material sobrante – algodón con grasa, seda pintada,
ese tipo de cosas – Oh, y cola de pescado, pero eso siempre se puede conseguir... Nadie
se molestó en ir a su encuentro, algunos gritaron cuando fueron hacia casa de Adeline.
Las criadas y los criados corrieron para recoger los cojines y enrollar las alfombras.
Adeline siguió escudriñando a Stanley. ¿Son como gazeekas o billikens, señor De’Ath?,
preguntó ella, y así él se dio cuenta de que, pese a toda la inteligencia y aplomo de la
chica, se llevaban pocos años, y ella también había deseado esos juguetes tontos. Se rio.
– No, mucho más grandes – cuando los niños los ven quieren jugar con ellos. No les
dejo. Mis modelos son cosas delicadas y ligeras, su estructura se rompe, la ropa se
rasga... así que... no les dejo... Ella no llevaba sombrero y, cuando la lluvia empezó a
caer, el primer instinto de Stanley fue pasarle su sombrero de paja prestado – antes de
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poder hacerlo quedó cautivado por el entusiasmo que vio, sus rasgos fuertes
disolviéndose en las gotas tibias. No cruzaron palabra mientras los pliegues
cuidadosamente dispuestos de la muselina blanca de su cuello encanecían hasta la
transparencia y su clavícula llenaba una copa. Sobre su hombro empapado hervía un
abrevadero de burbujas perfectas – y aun así se quedaron. Tenemos, dijo en medio del
tumulto, un apartamento en el Albany. Voy a la ciudad de vez en cuando – bastante a
menudo, de hecho – no solo para ir a Selfridge’s y las otras tiendas, sino también a
conferencias y reuniones de comités. Quizá le parezca frívolo todo esto – el derroche de
tiempo de una mujer ociosa. – Stanley gimoteó con el esfuerzo por encontrar el registro
adecuado de disensión. Ella no prestó atención: Me encantaría que viniera a visitarme allí
– por ejemplo, el martes que viene... Su vestido estaba empapado, el tejido se pegaba a
sus pechos, a su vientre... sus muslos. Stanley no pudo evitar darse cuenta de que no
había corsés ni sujeciones ni obstáculos... a la hora del té, es decir las cuatro y media.
Solo entonces ella subió su parasol. Él le ofreció el brazo y bajo esa concha brillante se
dirigieron por fin hacia la casa, serpenteando sobre la hierba húmeda. En el camerino del
miembro del Parlamento Cameron, Stanley se ocultó tras un biombo con la camisa
húmeda. Cuando se asomó vio que le habían llevado un traje entero: la chaqueta y los
pantalones sobre una especie de caballete, mientras que parte de la blanca ropa interior
que había admirado estaba colocada imitando la forma de un hombre sobre una chaise-
longue. Se desnudó, se secó con una toalla de manos, pensó en cómo ella debía de estar
haciendo lo mismo entre sus piernas y tuvo un espasmo al imaginar su coño – no
necesitaban mostrarse tímidos ahora: era su hermana pequeña, a la que había pillado la
lluvia cuando jugaba fuera, y que luego se había secado y puesto delante del horno.
Vistiéndose, Stanley vio sobre la cómoda suaves guantes de cuero beis, una caja tallada
llena de gemelos de oro y plata, unos tees de golf y cepillos con la parte trasera de plata y
las cerdas recogidas. Stanley miró su rostro avaricioso cansinamente en un espejo de
cuerpo entero, porque rodeando la caja, inclinando los tees de golf, sobre las palmas de
los guantes, había soberanos y medios soberanos – a los ojos de un muchacho corto de
fondos suficiente cubertería de plata para disponer de medios para un mes o más de
diligente vagancia – pastel de carne y riñones, chuletas, pan blanco con semillas. Su
boca se llenó de saliva, lamentó la fuerza bruta de su otra hambre: había trifle52. Desde
abajo flotaban notas de piano y el batir suave de la lluvia contra elegantes vidrieras
policromadas. El traje era de tweed, pesado y rancio por las bolas de alcanfor – pero le
iba bastante bien, ya que pertenecía, como supuso, a un emepé más joven y delgado. En
el salón, donde una de las señoritas jóvenes seguía jugando sin piedad mientras los
caballeros charlaban entre copas prematuras sobre los cinco millones de hombres en
armas del Káiser, Stanley se sentía contrariado, pese a que entendía perfectamente por
qué Adeline había cambiado tanto de actitud y de atuendo – llevaba un vestido de noche
de vívido color púrpura con un cuello redondo a la moda, casi casto, y permaneció
refugiada en un rincón con Willis y el viejo de la silla de ruedas, que tenía, ahora se daba
cuenta, parálisis agitante, y que, dedujo – sin la menor prueba – era su padre. A Stanley
no le habían presentado a nadie más – carecía de instrucción en el arte de
machihembrarse con el mobiliario bien instalado – y por tanto miraba por la habitación
las sillas Sussex de la esquina y las largas mesas de comedor sobre las que había una
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multitud de jarrones coronados por una multitud de flores. Alegremente, despreció lo que
veía: los paneles de madera en lo alto de la pared con heroínas de mandíbula prominente
y héroes encerrados en armaduras brillantes pintados en sus cuadros individuales, y sobre
ellas un yeso áspero decorado con más flores todavía. Así que para no parecer flores,
flores, flores de pared, que crecen tan alto – Todas esas jóvenes señoritas Pronto
tendrán que morir53, se acercó a la ventana. Hablaban de Bulgaria y ciertas alianzas –
siempre eran, pensó, los putos irlandeses. —Acorazados terrestres llegaban retumbando
sobre ruedas enormes por encima de la pulcra uve de un valle calcáreo que cruzaba la
escarpadura frente a la casa. Los rifles que se asomaban por sus claraboyas salían, se
hundían, salían de nuevo y disparaban. La Maxim en proa tamborileaba alegremente y
las balas zumbaban y golpeaban garbosas. Llegó más caballería motorizada sobre la cima
de las colinas, los automóviles que dirigían la marcha rotaban sobre el suelo enfangado y
de vez en cuando caían sobre pequeños cráteres en la tierra caliza que los mandaban un
momento por los aires. Junto a los conductores, con sus gafas de moscardón, se
sentaban los asistentes técnicos vestidos de blanco, las bocas de sus pistolas eléctricas
fulminaban y un relámpago cayócrujió sobre la hierba, la avenida de cipreses, antes de
atrapar a la criada con el furúnculo en la barbilla en sus tentáculos ardientes. Se dobló,
luego cayó muerta, las faldas subidas por encima de la cintura enseñándolo todo–. —Un
día, Stan le dijo a Willis cuando subían al coche que les había esperado, habrá un coche
aéreo que será tan fácil de llevar como este caballo – y tan inteligente. El hijo del
guardabosques soltó una risita y Willis hizo una broma infrecuente: Entonces ¿quién
estará en los mandos, Pegaso? Resucitada, la criada con el forúnculo en la barbilla bajó
por las escaleras de amplias baldosas, con un paquete que colgaba de una cuerda justo
delante de ella. Sus cosas, señor, dijo de mala gana. Stanley le dio las gracias con todavía
menos amabilidad, el chico gritó tonterías: ¡Arrearrearre!, y el carro arrancó por el
camino. Stanley se mecía al ritmo de sus predicciones: Habrá plagas fabricadas por el
hombre... Y viajes a otros planetas – los científicos liberarán la potencia del átomo.
Las ruedas del carro se deslizaron, luego salpicaron, en los surcos, se agarraron con una
mano, sujetaron los sombreros con la otra... un canal une Europa con Asia, ¿por qué no
un túnel que una Inglaterra y Francia? Los tres se agacharon como un solo hombre
para evitar el empapado sotobosque de los robles que se metía dentro – había salido el
sol, todavía lo bastante potente como para levantar fuegos fatuos en los campos floridos
junto a los que traqueteaban. Willis se quedó callado y Stanley vio fábricas humanas
como la de automóviles de Filadelfia: un cinturón volcánico de gran extensión, a ambos
lados trabajadores indolentes que tomaban trozos de grandes cubos de cinc, una pierna,
un brazo, otra pierna y un pecho, y otro pecho y un coño, mientras montaban una
Adeline, luego la siguiente, y las porciones femeninas se retorcían bajo su tacto
endurecido. Stanley tenía una moneda de tres peniques en el bolsillo de su pantalón
prestado ¿junto a qué? ¿Cómo es posible, dijo volviéndose hacia Willis y encontrando
dificultades para imponer la menor armonía en las notas altas de su ira, que esa clase
se contente con mucho menos? ¿Cómo van a renunciar voluntariamente a su tierra, sus
casas... sus criados? El hijo del guardabosques golpeó la cruz del caballo con la lengua de
serpiente de cuero en el extremo de la fusta y el carro se encabritó, una rueda detrás de
otra, en la carretera. Willis, que había estado jugueteando con el extremo de su corbata –
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prenda que le resultaba molesta, ya que prefería una pañoleta de trabajador – volvió sus
pequeños ojos de cuentas hacia su protegido y se tomó un tiempo antes de responder. El
carro traqueteaba tras una carreta tirada por un motor de tracción y hasta que giró hacia
un campo estuvieron perdidos en el estruendo mascullante y se vieron importunados por
arpones de paja que les daban en la cara. Al cabo de un rato, Willis dijo: Este asunto de
los lores y todas las reformas de esta administración y la anterior – por lamentable que
sea que no hayan ido más allá, constituyen sin embargo parte de una tendencia general –
otra fase de desarrollo, si quieres. Quizá no sea una, eh, bueno... una forma flagrante de
expropiación, pero, aun así, un impuesto gradual sobre la acumulación de capitales es
precisamente eso de todas formas – lentamente, se podría decir que casi a hurtadillas, se
llevará sus Burne-Joneses y sus antiparas japonesas de las chimeneas, y se quedarán en,
eh, vacante posesión de sus casas diseñadas por arquitectos. Has hecho hnf’-h – Has
hecho hmh-h’ – Willis relinchó la escala so-fa-la mientras se acercaba a una inédita
segunda ocurrencia, y Stanley se preguntó si estaba bebido – ¡Has empezado a re-distri-
buir ese traje de tweed sobre tu proletaria persona! Acalorado, Stanley contestó: ¡Lo
devolveré en la primera oportunidad! ¿Cómo podía decir Willis esas cosas delante de ese
crío chismoso? Vale, vale, dijo Willis, palmeando la mano de Stanley, tranquilo joven, es
solo una broma. Lo mejor de Willis, reflexionó Stanley mientras el carro traqueteaba al
subir la pendiente adoquinada hacia la estación, era que en él no había malicia o engaño –
sus convicciones podían ser infantiles, pero creía en ellas con el fervor sincero de un
niño. El tren designado ya estaba en el andén, ululándoles a través de su barba de vapor.
Sentado en el compartimento de segunda clase, Willis sacó unas largas hojas de la
carpeta que lo acompañaba a todas partes y explicó: No se puede evitar, tengo que
corregir estas galeradas infernales... El somnífero compartimento tampoco podía evitarse
– nadie entró y no había pasillo para pasar a otros vagones. Estaban más solos que
nunca. No fue hasta cuando daban tumbos por la larga recta que hay entre East Croydon
y Balham que las manos de Stanley volvieron a despertarse sobre su regazo irritado, Jack
el Destripador robó un emperador, Jack el Destripador robó un emperador...54 y
tembló ahí un rato mecanografiando la cadencia de los bojes ch-k’ ch-kunk ch-k’ chkunk
ch-k’ antes de que una se alejara hacia un bolsillo lateral de sus pantalones prestados,
donde palpó el rectángulo preciso de una tarjeta de visita. Una costra de bichos muertos
bordeaba el interior de la lámpara sobre la cabeza de Willis, Stanley aplicaba los métodos
de un detective asesor a las manchas de los antimacasares – estas eran impresiones
craneanas, cada una de las cuales mostraba un único patrón de tónico o pomada capilar.
Si pudiese descifrarlos lo llevarían, olfateando, hasta el culpable: ¡Rothschild! Su brazo
Bill Sikes levantado hacia otro perro – o un perro unido a un niño aúlla, luego tose, el
Coniston atrapado en la garganta, antes de cortar por un callejón ante un desorden
apestoso donde hay toneles rotos, un cobertizo apoyado en unos pilotes, y detrás una
pirámide hecha con cráneos de caballos, algunos totalmente despellejados salvo por
orejas que se mueven. El perro-niño lanza un último y desesperado
auuuuuuuuuuuuuuuuuullido y desaparece en la quietud de la noche de agosto en la
ciudad que yace extendida bajo el naranja sucio de su cielo senescente.

En Balham, a Stanley lo despierta la irregular fusilada de las puertas de vagones que se
cierran – los gorriones son iguales que las migas que picotean en la plataforma: se los
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ha sacudido de encima el cielo. A ratos, Willis ronca – es un motor sin tracción en el
presente, sin forma de llevarlo hacia el futuro. Con una sacudida el tren arranca, con una
segunda sacudida Stanley se da cuenta de que ha estado agarrando la tarjeta en el
pantalón de Cameron todo este tiempo y al final la saca para leer lo que está escrito bajo
las tibias oleadas del atardecer que rompen en la ventana mugrienta. El mero dibujo de
las negras gotas donde el plumín de Adeline se aprieta contra el relieve de su nombre y
dirección sugiere una lascivia confirmada por, Cuatro y media, Martes que viene – no te
olvides de las pastillas, dice una y otra vez una nuera u otra con esa mueca
condescendiente que es el punto fuerte de las personas de mediana edad que, como
Janus, tienen dos caras y desprecian por igual a los jóvenes y a los ancianos. Busner
saborea el leve placer de olvidar obstinadamente su nombre: sin duda era la misma nuera
que le dio la caja de pastillas dividida según los días de la semana que ahora yace – esto
lo recuerda – junto al temporizador para huevos en el estante sobre la cesta del pan.
Subiéndose los pantalones del chándal y soltando su cintura de plástico en torno a la
barriga, Busner medita sobre las pastillas y el olvido. En realidad, podría venirle bien una
caja compartimentada más grande, divida en cuatro, en la que meter sus cajitas
semanales. Doce de ellas podrían meterse en una caja anual, cierto número de las cuales
podían residir en una pequeña cesta, optimistamente dotada con secciones desde 2011
hasta, digamos, 2025, y etiquetada: El resto de mi vida. Recuerda eso – el pescuezo, el
residuo – incluso cuando recuerda sus propias manos levantando la pequeña tapa y
sacando la pastilla blanca para el colesterol alto, la cápsula moteada para la elevada
tensión arterial y el Smartie grande y naranja que remedia una deficiencia u otra sobre la
que le da pereza preguntar a su médico de cabecera, aunque cree que quizá tenga que
ver con la vesícula. No, no es insensible a las ironías, grandes y pequeñas: no son los
caramelos de los ancianos, del mismo modo que las farmacias tampoco son nuestras
tiendas de chucherías – no pisamos las tablas oscuras, con monedas de tres peniques tan
apretadas en la mano que dejan marcas rosadas, y señalamos un frasco u otro, pidiendo
un cuarto de caramelos de limón, y luego nos entusiasmamos cuando ella inclina el frasco
grande para que caigan sobre la balanza con una nube de polvo dulce. No, la estructura
molecular de los inhibidores de la HMG-CoA reductasa es el andamio con el que
construimos las muchas mansiones de Nuestro Padre en el vacío, mucho más allá de
nuestra parcela de tierra de setenta – los necesitamos para sobrevivir, pero
probablemente ellos podrían arreglárselas sin nosotros... ¡Allí! Se las ha tragado con un
sorbo de agua tibia sacado de un matraz de plástico decorado con líneas diagonales de
otras pastillas. Se apoya con una mano a cada lado del fregadero: manos de viejo gordo
salpicadas de melanomas e injertadas de brotes de pelos... Qué raro que le pase esto a
un niño... Busner sube y baja la diminuta tapa del compartimento que es el jueves.
¿Cuántas pastillas, se pregunta, receté en una vida de trabajo tras el mostrador de la
tienda de dulces, inclinando el frasco para que los barbitúricos, los tranquilizantes, los
sedantes, los antipsicóticos, los antidepresivos y todo el resto de la bufonada cayeran?
Sin duda, se había sentido orgulloso de su sensibilidad – y había aborrecido a los colegas
indignos de tal nombre que eran demasiado generosos con la medicación... Y había
habido años fuera del sistema en los que la había rechazado por completo... Sin
embargo, al final, inclinaba el frasco... inclinaba el frasco... ¿Su despacho del Heath
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Hospital sería lo bastante grande como para albergar todo ese revoltijo venenoso?
¡No! ¡Ni la planta! Había épocas, lo sabía, en las que se había adueñado de mucho
polvo que encapsular, o mezclar en un laboratorio para que pudiera volver a tragarse, o
inyectarse intramuscularmente con jeringas muy grandes – Duele... me duele, doctor, me
duele...Se encuentra otra vez en el dormitorio y descubre una pierna sobre la rodilla de la
otra. Tiene un calcetín extendido y el viejo perro amarillo rasca para entrar – pero
¿dónde, dónde debería ir? Durante toda mi vida laboral, piensa Busner, he mirado el
bosque, o campos cubiertos de hierba. Siempre había un componente económico, así
como parte de la cura para que las oscuras naves espaciales de los manicomios
aterrizasen en la campiña claustrofóbica del sur de Inglaterra. Los últimos treinta años de
mi carrera también han incluido largos periodos estáticos empleados en mirar fijamente
las ventanas salpicadas de moscas de su despacho en el Heath, que se levantaban,
enormes, roble sobre roble – aquí la mancha jugosa de un moral, allá la broma toscana
de un chopo lombardo... Y, por cerradas que fueran esas vistas – pequeños claros en el
bosque siempre creciente de ladrillo – aun así deseaba salir, abandonar sus rutinas
constrictoras como si fueran unos pantalones y alejarse paso a paso hacia valles
pequeños y frondosos, un sátiro inverosímil buscando las náyades de los estanques de
patos, con algas de color azul verdoso en el pelo... ¿Y ahora? Se da cuenta de que
había estado más o menos equivocado. Había muy pocas cosas fuera de esas
constricciones: el cuerpo... la mente... todo se desmorona. Te encuentras libre para
instalarte en esta tierra recién descubierta: dormir en una caja de cartones aplastada
en el matorral húmedo y feo de una isleta – un Ben Gunn en la comunidad, en torno a
quien el mundo gira y gira. ¿Y qué? Ahora llevaba las ropas viejas que sus hijos
desprecian: el atuendo relajado de los pantalones de chándal, una sudadera sobre cuyo
holgado pecho azul ponía Congreso Internacional de Psicología Experimental Santa Fe
1997, una apestosa y vieja chaqueta de tweed Donegald y baratas zapatillas de deporte
nada más parece... más sucio. Estaba vestido ahora y por tanto debía salir. Pero antes la
ronda tensa de una habitación a otra del piso, los ojos barriendo superficies en busca de
llaves, cartera y el deliciosamente oportuno Freedom Pass55 – y un sombrero con borde
ancho hecho de un material sintético no lo bastante rígido como para evitar que se
arrugue. No sabe de dónde ha salido esa fea prenda, solo que le gusta: parece apropiada,
esa pequeña corona de sudor viejo ciñéndole las sienes. Decide no coger un libro: porque
ahora es tan agotador arriar el escepticismo sobre las enérgicas acciones de personajes
mucho más jóvenes que uno mismo – y, por lo que respecta a la literatura académica, la
ha abandonado – en cuanto a la filosofía, se dedicaba a ella todo el tiempo. Compraré un
periódico, pensó, y al ver un atisbo de su figura un tanto hippy en el espejo, le sorprende
lo atávico de su vestimenta, ¿es una inversión de la ontogenia fetal, en la que el
fenotipo pasa por varias etapas de la moda? Pronto habrá polainas y guantes...
Probablemente moriré, piensa, vestido con pieles de animal. Bolas de pelo en el montón
grueso de la moqueta que baja por las escaleras y por la polvorienta garganta del
vestíbulo, bajo el sol rectangular del dintel, hasta donde los buzones vomitan folletos.
Demasiado tarde, ve con superflua claridad el paraguas telescópico que hay sobre las
cajas de debajo de la ventana de su dormitorio: su manga de nailon negro y el aspecto de
cuero negro del mango. ¿Cuándo... se detiene, meditando... se convirtió el paraguas por
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primera vez en un artículo rutinariamente olvidado en vez de asiduamente recordado?
Sin duda, al principio, habrían sido cosas caras, investidas de un fuerte afecto y que no
se abandonaban casualmente... como ahora, a causa de su bajo precio y ubicuidad – la
atención de Busner parpadea hacia sus intestinos, recuerda que no ha defecado y se
reprueba: no los temas cuando se encuentra en la calle, en la parada de autobús, a unos
metros de la puerta delantera de su casa, esperando, porque eso es lo que se hace en las
paradas de autobuses, y satisfecho de su carencia de propósito – una falta de
planificación que, tristemente, se convierte luego en su completo opuesto porque lo están
observando. También con un pantalón de chándal gris – aunque este es ancho y tiene
una línea plateada vertical – un alcohólico dedica mucho esfuerzo a su propia impostura.
Cuando llega el autobús se desliza por la puerta trasera, junto a su lata de tsk, tsk...
Tyskie – una cerveza polaca, posiblemente. El bebedor tiene una gruesa cazadora verde
de plumas y una nariz delgada con la telaraña de un gran vaso sanguíneo roto. Intenta
entablar conversación con la anciana probablemente de mi edad que está a su lado: Qué
buen día para ser abril, ¿cuánto tiempo lleva esperando?, que aprieta un terrier Yorkshire
contra su pecho, una pierna pequeña y rígida rasca el aire. La puce à l’oreille. El
alcohólico, a juicio de Busner, no está lo suficientemente borracho como para mostrarse
tan desinhibido, en vez de eso diagnostica... ¿qué? Hace unos años habría clasificado al
hombre simplemente como un esquizofrénico que se automedica y baña sus voces en
cerveza – pero ¿ahora? Bueno, el peso muerto de esa patología se descompone – aquí
habrá psicosis, sin duda, pero también un trastorno de la personalidad, manifestado en el
desarrollo, que hace que el hombre sea incapaz de entender lo inoportunos que son sus
comentarios: Es un perro muy bonito, ¿puedo cogerlo?, no digamos capaz de registrar el
miedo que afea el rostro de la mujer. Hace buen tiempo – no hace falta llevar paraguas,
igual que tampoco hace falta otra era de psiquiatría epitética, porque es lo mismo de otra
forma: un trastorno de la personalidad solo es un histérico o un melancólico con otro
nombre... La araña está lo bastante cerca como para morder: ¿Cómo se llama?, y al final
Busner siente que debe intervenir, poner fin a esta compulsiva medicación del alma, así
que se aparta del entremés pero sigue reacio a abandonar la parada porque la idea de un
viaje en autobús continúa siendo atractiva: un revisor paternalista que saca el billete de su
vientre de metal, la desvaída cuadrícula de la moqueta, el mundo amable a una
distancia de seguridad, respirando al otro lado de una ventana sucia... Desearía tener
un periódico donde estuviera impreso el mundo para envolver este – pero no quiere
perder el autobús por cruzar la calle hasta la papelería. Aun así, el tráfico que va hacia
Archway es bastante denso, un estreñimiento de camiones, camionetas y coches de tal
tamaño que a Maurice no le habría dado vergüenza que lo vieran conduciendo uno...
El tráfico rechina tanto... gruñe humos... ¡Soy vulnerable! Se tambalea – un anciano
que tose un reflujo apestoso – y se endereza apoyándose en el soporte de la parada de
autobús áspera como una lima para sus uñas. El mareo se dispersa y ahí está: el escudo
que busco sostenido por un caballero tan resuelto que su sobreveste de algodón ha
perdido la forma por la pesada bolsa de cuero... siempre las bolsas. Busner levanta el
recuerdo de bolsas abandonadas hace tiempo: las de máscaras de gas que sobraban del
ejército, macutos étnicos de lana con dobladillos borlados y mochilas de tela con correas
de cuero. No está tan desconectado como para no darse cuenta de lo que está mirando –
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pero le lleva un tiempo, durante el que solo ve el giro espiritoso del cuello de botella
apuntando a un panel tornasolado que se estira, bosteza y luego se enrolla hacia la nada.
Solo ve eso y los dígitos que parpadean y enjuagan la pantalla, el dedo índice y el pulgar
pellizcan, luego se separan, pellizcan y se separan. ¿Qué es este tic?, se pregunta Busner,
porque, si abstrae el escudo de luz con el que el chico ahuyenta el desconchado estucado
de la terraza del otro lado de la calle, solo ve esto: un brazo y su mano dependiente
rígidamente extendidos, el otro brazo retorcido, la otra mano jugueteando – ¿cómo lo
llamábamos? Para eso no necesita esforzarse: temblor de contar monedas llega
espontáneamente. Contar monedas, mientras que la obsesión del chico con su tableta –
los ojos al mismo tiempo tremendamente concentrados y totalmente vacíos– ¿no es una
forma de crisis oculogira? Si es así, Busner se suma a ella: este es el mundo para
envolver el mundo que había buscado, un palimpsesto construido a partir de la nada, que
se desliza a partir de la nada, revestido de paneles, unos debajo de otros, Un componente
crucial de cualquier política de gobiernos futuros será evitar la acción industrial
previsible si los recortes en el sector público son tan profundos como se espera
desalojados en un parpadeo por un Osborne con una sonrisa de suficiencia56 que a su
vez es aniquilado por el florete de un solo virión que flota en un espacio simultáneamente
infinito y mensurable en micrones. El virus H2N5 ha resultado mucho menos contagioso
de lo que se suponía en un primer momento, un estudio de la OMS ha establecido que
el porcentaje de individuos expuestos que desarrollan la enfermedad es – Desaparece,
suplantado por la concertina amenazadora de la puerta del autobús. El caballero, que ha
enfundado su escudo, sube delante de Busner, que le sigue, fipipchando con su Freedom
Pass ante el oído indiferente del conductor: no hay un revisor alegre, solo este empleado
taciturno, con los ojos fijos en el horizonte lejano del final de trayecto. El chico sube con
energía las escaleras y Busner lo sigue con rigidez. En el piso de arriba está el hilo
musical de asientos cubiertos dede fundas de color azul eléctrico y plástico tedioazulado.
El autobús se apresura en el lento río de tráfico y el chico cae ¡uuf! en un asiento; el
psiquiatra retirado en uno detrás. Ve despacio, piensa Busner, así es como lo decían
entonces – y los llamaban empleados del concejo, basureros y conserjes de hospital – o
personal auxiliar: le parece que todavía no se había acuñado la expresión empleados del
sector público, además, en esa época el sector público seguía creciendo y devorando
astilleros, compañías electrónicas – ¡y estaba la-maldita-BritshLeyland!57. El pijo de
cara de caballo que ceceaba – fumaba en pipa, algunos pensábamos que todos
acabaríamos convertidos en unos buenos soviéticos. Unos gilipollas de mierda, la
verdad, tanto él como Wilson. ¡Todos los que fuman en pipa son unos gilipollas de
mierda! Ladra y el flequillo del chico tira de sus ojos sin pestañas azul claro... El escudo
ahuyenta al mundo, su emblemático virión de la gripe busca cualquier sitio que unir...
Busner se cubre la boca y transforma su ladrido en una tos simulada; el chico cuenta sus
monedas hasta convertirlas en una proyección de Mercator con un sarpullido de manchas
sobre las que aparecen dos veces las cifras de los infectados y debajo las de los
fallecidos: reales y estimados. A Busner, que nunca se tuvo por epidemiólogo, le parece
que aquí se produce una suerte de inversión, es decir: la comunicación de las estadísticas
va más rápido que la propia enfermedad, mientras que ¿hasta dónde habría que
remontarse para alcanzar una epidemia que aventajara sus propias noticias? ¿No la fiebre
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asiática de los años setenta, sino la pandemia de gripe posterior a la Primera Guerra
Mundial y su precedente más peculiar? Mira el mapa, sus viriones – y piensa en cómo
los tics del chico unen cantidades macro y micro... Yo – nosotros – estábamos
interesados en ver si esos diminutos movimientos repetitivos se magnificaban
abruptamente en gestos operísticos. ¡Co-mmend-a-tore! ¿Un montaje dónde? Casi
seguro que en Covent Garden – ¿qué esposa? La que fuera... se sentó con los labios
fruncidos en la platea como un Comendador de dos pisos de alto, su abrigo negro
indistinguible de la escenografía, arrastraba al Don. No la conmovió la escenografía, solo
quería que me llevaran con él. Sonríe: tomarse un libreto como algo personal, ¡eso
requiere una formidable suspensión del escepticismo – ! Luego piensa: pero no recuerdo
qué esposa era... y así lo admite: esto va más allá del mero solecismo, hacia una
fundamental falta de sentimientos. El autobús evita a unos ciclistas en el cruce junto al
metro de Tufnell Park, luego traza una carambola por Junction Road. A ambos lados hay
tiendas, inmobiliarias, más inmobiliarias: la ciudad digiere su propia sustancia y así añade
más valor de mierda a lo que en el pasado debieron ser sólidas casas de clase media,
jardines delanteros llenos de malvarrosa fumigada, cuyos tallos se mecen en la brisa de
un ómnibus tirado por caballos... abono a mano. Ahora esos jardines han
desaparecido, todos levantados y sustituidos por un solo piso de gallineros comerciales
pegados a los adosados de detrás. ¿Qué tenían entonces? Desfiles de bicicletas, desfiles
del Día de Alejandra, desfiles del Jubileo. ¿Qué nos legaron? Desfiles de tiendas. El
autobús ha llegado a Archway y la torre de espuma negra donde se amontonan servicios
sociales que tragan en remolinos a los borrachos, los perturbados, los pobres... A
Busner no le sorprende ver que el hombre de la parada de autobús se baja allí, con la
Tsykie todavía en la mano, y junto a un diminuto remolino de hojas y bolsas de plástico
que empuja el viento desde la Torre, camina resueltamente en dirección norte
atravesando los tres carriles de asfalto hacia el Whittington. Es una dirección que Busner
desea fervientemente que el autobús no tome – este día de sol, este día de libertad de
comienzos de primavera, lo último que desea es volver a cualquiera de esos
compartimentos secretos en los que los locos chapotean. En esa época, como médico
interino, o simplemente en busca de pacientes perdidos en el vórtice del sistema, no tenía
tiempo para el asombro que exigían esas escenas: la piscina embaldosada de la planta
cerrada del Whittington, el muro de psicosis que te golpeaba en la cara cuando las
puertas del ascensor se separaban – el sabor que se te quedaba en la garganta, orina en
ácido carbólico, el susurro incesante y grave de la consternación del cual emergía un
ocasional grito de angustia a pleno pulmón. Entonces... entonces... no había forma de
contradecir la necesidad de categorización, de generalización – un marco diagnóstico
era... algo que te salvaba la vida. Se ve tal como era: oscilando entre los ahogados y los
salvados, aunque distinguir unos de otros era tan fútil como dar nombre a una ola...
Ahora, sin embargo, una rompe sobre él: un hombre joven, su nueva bata de hospital
abierta debajo de sus caderas, revelando la raja entre sus nalgas – no era que Busner no
hubiera visto miles como él, tras un altibajo, huyendo nauseabundos bajo el neón hacia
el horizonte artificial – solo que este tenía tal sobredosis de Haloperidol que fluía,
derramando gotas humanas, desde la silla y hacia el suelo asqueroso. Doshtor, salpicó,
doshtor, ¿puede ayudarme? Así este recuerdo toma el lugar de todos los olvidos, de
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todos los demás a quienes tampoco pude ayudar... Amargamente, ahora Busner reza
para que el autobús no suba por Highgate Hill, se inclina, aprieta la cabeza con la parte
alta del asiento delantero y concede gravemente: Lo más importante siempre habría
tenido que ser el individuo, nunca la categoría, porque ¿acaso no era yo el guardián de
mi hermano? El chico con el corte de pelo y el iPad se ha ido – está solo en el piso
superior mientras el autobús dobla una curva y continúa hacia la empinada cuesta de
Archway Rode. A través de amplias ventanillas el sol cocina un guiso de goma y vinilo
– pero aun así la carne es fría y vieja y la mente que cree sin la menor prueba que está
dentro de una cabeza busca a tientas el calor del abrazo del pasado, que ahora es lo
único que me queda... chocho como estoy. Busner piensa primero en los besos
adolescentes – tan cruciales en la época, un gastroctemio que sube desde un blanco
calcetín femenino – luego todo lo demás: el titubeo sobre una piel de gallina que un
puñado de otoños separaba de los abrazos de mamá que no podía recordar, de modo que
– más para él que para la mayoría de la gente – era un sustituto de aquellos. Hace una
mueca de dolor al pensar en su penisumbilicus, otra más cuando vuelve a su actual
condición arrugada, las células estallando como papel burbuja... el lento alejamiento
con respecto a tocar y ser tocado, ahora, un beso sería realmente crucial, los labios de
otra persona atrayéndole hacia atrás y hacia atrás y hacia atrás – el rictus de una
calavera. Había habido – hacía menos de cinco meses – una humillantemente fracasada
cópula en un congreso sobre trastornos afectivos. El envoltorio de ella era cartón
corrugado – aunque no era eso. Congresos, ¡ah! siempre su territorio de seducción
preferido: había algo innegablemente excitante, verdad, en la yuxtaposición de la
cuadratura rígida de la moqueta de la sala de congresos de un antiguo politécnico y la
ondulante flexibilidad de la carne. ¿Entre el tedio expansivo de la sesión plenaria y el
descorchado del Lambrusco unos minutos después? ¿Entre la formalidad encorbatada de
las presentaciones y que ella estuviera-tendida-sobre el edredón a rayas azules-y-más-
azules de una habitación de estudiante? Mirando alegremente a los ojos su flaccidez, ella
había dicho: ¿Por qué no pruebas con Viagra? Y él, intentando insertar el viejo perro
amarillo en el lazo de sus calzoncillos, dijo con pesimismo: No, creo que no. Porque
¿cómo demonios sería eso: su cohete químicamente dilatado despegando por Stevenage
o Solihull, arrastrando la carga explosiva de su cuerpo fofo? No. Sería mejor aceptar las
cosas tal como eran: la impotencia como las rítmicas introversiones del deseo: una
columna siempre creciente de inadecuación que avanzaba en su interior y enviaba
pequeños golpes de entumecimiento. No, mejor aceptar las gaviotas que se congregan en
las líneas blancas recién pintadas de un campo de juego, y cuando la gente pregunte:
¿Dónde están todos los gorriones?, señalar simplemente: Las gaviotas se los han
comido. Además, no solo se habían vuelto tan vívidos los hechos desnudos recordados –
también estaba el volver a tocar, a oler y a oír – todo el sensorio común preparado para
revisitar todos esos polvos, lícitos y no, pero ahora esquilados de culpa. —Cuando
estaba en ello, cada quiebro en la pista cancelaba el anterior y se unía violentamente al
siguiente – el sexo era así. Además, cuando estabas en su viscoso poder, las acciones
repetitivas sostenían ensoñaciones igualmente repetitivas: de todos esos movimientos de
cadera, chupetones de labios y caricias de cuello sutilmente distintos solo uno era
escogido y retomado una y otra vez para que sirviera de autoestímulo. El autobús se
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detiene, inclinándose sobre el alto bordillo tras el Centro Communitario de Jackson’s
Lane, el humo del motor oscurece la ventana de una tienda de pollo frito para llevar, la
frente de Busner vibra contra la ventanilla de seguridad: ve rombos de espejos puestos en
palos con espejos, ve el conjunto de Mandelbrot de Formica que reflejan, se ve a sí
mismo, pantalones y calzoncillos a media asta, los faldones de la camisa aleteando
contra tensas nalgas mientras trota por el norte de Londres de un lugar de especial interés
psicoterapéutico al siguiente – del Heath Hospital al Whittington, de allí a St. Mungo’s,
desde ese montón desmoronado al Tavistock, y de allí al Bowlby Centre, al este, en
cuyas cercanías se tropieza y ¡cae de morros! Recupera la conciencia para descubrir que
está metido en un trozo blando de tierra fértil – una nutricionista o una terapeuta
ocupacional, una enfermera u otra médica. No han sido, pensó ahora, affaires – con toda
la sofisticación que ese término parece implicar – sino más bien gags visuales coitales,
que completaban payasos de cara blanca, con las bocas embadurnadas del maquillaje de
la lujuria. Obviamente, en esas caídas coreografiadas, nadie se hacía daño de verdad – o
eso le habría gustado imaginar. Pero tras su manumisión podía examinar su esclavitud
libidinosa desde todos los ángulos – físico, emocional y... ¡glup! moral – y debía admitir
Anoche vi a mi mamá cantar una canción58 que como el sexo engendra en primera
instancia más sexo, así Me he levantado esta mañana y mi mamá se había ido el mal
comportamiento establece el patrón oro para más de lo mismo: infidelidad a tasas fijas. El
autobús baja penosamente cuando pasa ante el Bald Faced Stag de East Finchley y
Busner, penitente, aplica el látigo: siempre tuve buen ojo para las inclinadas a descarriarse
– pero ¿qué es eso? En un mundo tan infestado de melodías pegadizas que parece un
zumbido esta era una de las más pegadizas: Anoche oí a mi mamá cantar una canción,
Uuh. La primera vez que lo hicieron se encontraban sin duda un poco achispados pese a
que estuvieran a mitad del día. Había decidido no ir al pub a la hora de comer – ¿qué
era, una copa de despedida para un colega? De todas formas... ella había estado allí, y
cuando Busner volvió para recoger el pedido ella cerró la puerta resueltamente tras él.
Pensé, ¿qué es esto? ¿Unas clarillas para la señora y ahora una pajilla de la señora?
La farmacia estaba escondida en el laberinto de habitaciones que rodeaba los almacenes
principales – muchos de ellos sin usar desde hacía tiempo, llenos de las cosas más raras:
viejos pupitres escolares, percheros, fundas abandonadas de los instrumentos de la
desbandada banda del manicomio. Enfermeras o psiquiatras iban a coger medicinas de
una trampilla como un mostrador de una cafetería al final de un pasillo sin salida,
uuheee, pero ya habíamos hecho cosas secretas en su pequeño laboratorio detrás de ese
uuh-eee chirpy chirpy cheep cheep. – ¡Eso era! Estaba por todas partes aquel verano,
una nube de polvo dopaminérgico que se hinchaba harinoso bajo el tazón verde de la
lámpara. Se queda observando cómo Mimi Hanson maneja el aparato y piensa en la
señora Fitz, la cocinera de su tío, que giraba la manilla de la picadora para que salieran
gusanos de carne. Mimi termina de meter el polvo en la tolva, vuelve a colocar el matraz
en la bancada y, a través de esos humos desvaídos que se rizan blanquecinos cuando
echa la cápsula vacía en el pequeño arroyo y baja hábilmente la palanca para casar ese
vaso pequeño con el extremo del embudo, observa el solitario de diamante en su dedo.
Trabaja, humedece y machaca tu pasta, Golpea el polvo – ¡no tengo prisa!59. Sus uñas
de color rojo desconchado liberan una carga con un resorte, una patena se gira, la
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cápsula tapada llega sobre su pequeña bandeja, Mimi la recoge y se da la vuelta para
ponerse frente a él, tambaleándose ligeramente bajo su cargamento neurofarmacológico.
Dos gramos, dice ella, su voz bellamente cantarina a través de su máscara de algodón.
Puedo ajustarla para hacer uno y tres pero las mitades son más dif. – Se acerca a ella, el
ángulo tan bien calculado que su pelvis empuja las nalgas de ella en las cavidades de sus
manos, mientras que el muslo de él está entre los de ella y su boca comparte el mismo
filtro, las lenguas se acarician a ambos lados de la mascarilla, sus dientes la apartan a
mordiscos. Ella suelta un eructo de cerveza mientras cooperan pobremente en la carrera
de tres piernas hacia el suelo. Las manos de Busner separan la bata de laboratorio de
ella, suben el dobladillo de su vestido, bajan la exasperante red de medias y bragas –
tiene un olor dulcemente acre – ¿sorbete de limón? Su pelo rizado es de un rubio casi
blanco – lana. Han debido de tirar un vaso de cristal en su descenso porque, mientras
ella lidia con la hebilla de su cinturón y su cremallera, él oye el ruido suavemente
chirriante de cómo se mece hasta quedarse quieto. Fútilmente – porque ahora ella es una
cosa desnuda y bifurcada ante él y no hay forma de parar esto – espera que no fueran
los dos mil doscientos gramos de L- dihidroxifenilalanina que costaron ¡dos mil libras! y
han llegado esta mañana de Sandoz, Suiza. El linóleo le aprieta prosaicamente las palmas
de las manos, las rodillas – le da en las uñas de los pies, mientras él se contorsiona en la
pompa sagrada de penetrarla, y Mimi, con la cabeza y su pecho y sus brazos ¡debería
morirse! En esos momentos asignados al abandono Busner se muestra más profesional
que nunca, aaaahaaah–ah, exhala ella mientras, por fin, él le quita la mascarilla: una
víctima de un secuestro que parece que solo quiere que su captor la viole, porque lo
empuja hacia sí con esas uñas y al menos durante unos segundos para él no existe nada
salvo sorbete de limón que se intensifica en un alto sudor coital... Libera el pecho de
Mimi de su recinto – la areola es mucho más grande y pálida de lo que esperaba, el
pezón está hundido y se inclina para alimentarse. ¡Ah’ah’hnnn! Ella le muerde la oreja y
él diagnostica su espasmo móvil como atetosis, sus sacudidas como mioclónicas. A fin
de repeler esos términos médicos le mira a la cara, solo para descubrir sus ojos de color
azul brillante atrapados por algo que hay detrás y a la izquierda – ¡una crisis oculogira!
En la boca abierta de Mimi encuentra el destello húmedo de sus empastes – sus rizos
estremecidos barren las preciosas motas de polvo. Siente el comienzo de la
detumescencia y para endurecer su resolución convoca la cara de Miriam sobre las
almohadas familiares: la imagen de la corrección matrimonial contribuye
maravillosamente a la realización del mal profesional y, mientras la posencefalítica del
suelo se curva hacia atrás cogiéndome del costado, se pregunta: ¿Hace ella lo mismo,
soy yo su proo-proo-mee-tiii-do? Sale de pronto y la salpicadura de su semen sobre la
piel de ella, su ropa y el linóleo los alerta de la locura que han hecho. Habrá más
intimidad, piensa, cuando limpie esto que en su causa – las primeras veces son
necesariamente sociales, intrascendente charla genital... Por la suya en el pub, y antes,
cuando él ha explicado la naturaleza muy experimental de lo que iban a hacer, Busner ha
entendido que, pese al aire infantil de sus medias blancas de rayas y del minivestido de
verano con dibujo de margaritas, Mimi era absolutamente seria. Una infanta, era, al
volver del pub... en la silla de sedán de su paraguas de plástico transparente. Él se había
reído de ella bajo la tormenta de primavera, y ella había dicho: No quiero que se me
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moje el pelo... renqueando a causa de sus propias ropas se arrodilla torpemente – debe
de haber algún trapo en el fregadero bajo la mesa del laboratorio. En ésteres de almizcle
el rostro de Mimi carece de expresión – los tendones están hilados bajo la papada de su
barbilla – se estremece despierta, las manos se alargan y bajan su cabezón hacia su
vientre. En la trinchera de madera, muy por debajo del cielo protector de la bombilla, los
cuerpos enrojecidos retoman su batalla – por un leve círculo la máscara retiene su
sostén en una de las orejas sin lóbulo de ella, y desde allí irradia, a lo largo de los
lóbregos pasillos, a través de las puertas batientes, a través de los patios asfixiantes y
hacia las plantas llenas de gemidos, una creciente espiral de perturbación que atraviesa
toda la carne humana que encuentra, amplificando la miseria histérica en placer
hormigueante – a través de la carne y de las paredes que bambolean y laten. A través de
paredes y en anillos electrostáticos que recorren los quinientos setenta y cinco metros y
cuarenta y seis centímetros del pasillo central del hospital, constriñendo y dilatando su
enyesado frío y viejo. Aparecen grietas en los pacientes – están fragmentados de alegría,
médicos y enfermeros jefes llegan corriendo, sus bayonetas con sedantes ya montadas...
pero no pueden evitar que los pacientes golpeen la cabeza contra el suelo ¡pom-pom-
pom! o arrasen con lo que queda de la L-DOPA derramada – Busner se esfuerza y suda
calderadas del yeso pegajoso que ha enrollado en torno a la manecilla del palo, un hierro
número siete que cogió en un puesto de Beresford Square cuando fue a echar un vistazo.
Albert sonríe al mirarse los pies, plantados grumosos en sus calcetines largos de lana
sobre las tablas desnudas del vestuario. Sonríe y piensa que la conciencia de una astilla
siempre es a posteriori – puede oír a Mayhew y Arbuthnot moviéndose tras él, tapados
por las chaquetas que cuelgan de los ganchos que hay sobre los bancos. Hay un olor
característico de transpiración profundamente arraigada – sudor producido, de manera
igual de identificable, por el ejercicio inútil – mezclado con linimento, aceite de linaza y
gutapercha... luego llega el brusco raspar de una bota con tacos, el suave sonido de
cuando se abrochan los pantalones de tela escocesa – pero él no tiene ropa de especialista
que llevar o equipamiento que preparar, lleva los pantalones de su tercer mejor traje para
la oficina, una camisa fina de franela y su viejo jersey de críquet Bancroft. Albert sonríe
otra vez: piensa que se meterá las perneras de los pantalones en los calcetines largos –
eso concederá más libertad a su golpe y les dará un aspecto de pantalones de golf. —
Cuando lo llevaron a la oficina del Supervisor, el hombre no entendía qué hacía el palo
de golf metido bajo el brazo de Albert – o no se había dado cuenta. Fuera como fuese,
Albert se abstuvo de mencionarlo y los dos fueron a inspeccionar los Edificios de Riesgo,
las fundiciones y los talleres de maquinaria, con el palo todavía en la mano. En un
momento empleó la empuñadura – entonces sin vendar, su gastado cuero abierto – para
golpear la tapa de bronce de una carcasa que había sobre una mesa de trabajo, a fin de
levantarla y examinar si estaba bien pulida bajo la luz de satén que pendía de las altas
ventanas. ¿Qué había pensado el Supervisor? Probablemente que este era algún nuevo
tipo de bastón de mando, puesto que, aunque también era civil, parecía terriblemente
aturullado por tener que tratar con otro – otro que también estaba, potencialmente, en
una posición tan elevada. En una o dos ocasiones había llamado señor a Albert y se
había cuadrado. El Supervisor era un hombre mucho mayor con un cuello de pajarita y
un abrigo cortado al estilo de los años noventa, con una complexión – que Albert
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imaginaba normalmente rubicunda – blanca como la lejía a causa de los nervios. Quizá el
porte tieso como un palo de Albert hubiera desconcertado al hombre – aunque no estaba
destinado a impresionarlo, ya que era un producto totalmente legítimo de tanto fútbol y
tanto críquet, y, últimamente, ahora que el señor Wilton se había salido con la suya,
veladas robadas en el campo de golf. Se movía, lo sabía, con la elegancia inconsciente
de un atleta y, aunque sus superiores confiaban en Albert por su excepcional capacidad
mental, su razonamiento y su memoria, mientras endurecían la resolución que tenían
con su probidad intachable, él, en cambio, confiaba en su cuerpo... ruibarbo de tronco
largo, verde pálido y fantasmal, criado con la composta de montones de estiércol en los
huertos de Surrey. Ruibarbo en el pastel de anoche que puso ante sus inquilinos la señora
Hedges, su corsé barato tintineando, su cara de bulldog rebosante de pliegues de placer.
Si fuera aceptado por la bella Rosalinda... por los suyos... sería el fin de esta
simplicidad doméstica: nuevos muebles, cosas para el parto – todo el lío necesario para la
ropa de bebé y pagar. Ella podría, pensó, traer setecientas u ochocientas al año. Pero
eso eran imaginaciones ociosas, estaba muy lejos de cortejarla – solo la había visto una
o dos veces, se había quitado el sombrero cuando ella y su ilustre tío bajaban por las
escaleras del Ministerio. ¡Pensar en eso era una completa insensatez! Aunque, ¿acaso no
la merecía, o algo como ella? ¿No había sido limpio, no había pegado el ojo al clavo que
atravesó la mano de Nuestro Salvador, sin permitir que se perdiera en un corpiño
cerrado con holgura? Allí sentado, un domingo tras otro, buscando dinero para meterlo
en el saco de velvetón junto al banco de misa, escuchando con el oído de un experto el
gemido bronquial del órgano sin restaurar de St. Jude, Albert ve el catecismo a la misma
luz que la Tabla Estadística Anual compilada por la Oficina de Información de Su
Majestad: se los sabe de memoria, y los dos aseguran la conservación de su Fe en la
Trinidad del Rey, Kitchener y el Mago Galés60.

¿De’Ath? – ¿De’Ath? Albert no lo oye, hasta – Digo, Death, que si no nos damos prisa
quedaremos detrás de esos cuatro – lo cual llega acompañado de una inédita mano sobre
su hombro, Albert no se da cuenta de que esas dos sílabas se aplican a él tan personal
como legalmente. Mayhew, torcido por su pesada bolsa, sonríe a Albert, hoyuelos
comen las pulcras puntas de su bigote de corcho quemado. Cuando salen del vestuario y
cruzan ante la grandiosamente llamada sede del club hacia el primer tee, Albert evalúa los
andares de perro lurcher de Mayhew – quizá sea demasiado pequeño para llevar su
propia bolsa, pero eso no importa mucho: críos pobres llegan corriendo desde las
sombras harapientas de las mimbreras que hay junto al arroyo, desesperados por
arrastrarla por tres peniques o menos. Además, en el tren hacia Hanwell, Mayhew ha
admitido tener un hándicap de una sola cifra. No es virtud o habilidad mía, ha suavizado
– al parecer, la casa de la familia Mayhew daba a un campo de golf. Había habido
veranos en la playa enredando en las dunas de arena y en los campos cerca de
Rustington – luego un Medio Azul61 en la universidad. Mientras el tren, que paraba en
todas las estaciones, avanzaba lentamente por la línea Great Western hacia Royal Oak,
Acton y Ealing, el superior inmediato de Albert se deleitaba con su propia modestia.
Albert estaba agradecido por la presencia de Arbuthnot, a quien Mayhew había
presentado como alguien que hacía algo muy tedioso en el Banco, pero que iba
engalanado con tanto estilo como un corredor de bolsa judío, con cubrezapatos de
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color lavanda, una franja de seda en el sombrero y un ojal lo bastante grande para un
abejorro. Arburthnot solo parecía haber estado esperando que el tren saliera de
Paddington para sacar su petaca y pasarla, diciendo: Para que Su Majestad se fastidie,
beberé mientras dure la guerra. Y, en cuanto a las sandeces de Mayhew, no tenía pelos
en la lengua: Ya basta, Mayhew, viejo. Al oírte hablar uno pensaría que no aprendiste a
jugar al golf, físicamente hablando – ¡que fue todo cosa del Espíritu Santo! Arbuthnot, su
semblante carnal donde se mezclaban el azul y el rojo carne podrida de oveja, se ha
reído en voz alta – se ha reído el último. Ahora, limpiándose los labios saturninos y llenos
con un pañuelo blanco y pasando su bolsa bien provista a uno de los caddies, Arbuthnot
ve que Albert todavía lleva solamente los dos palos que tenía en el tren – el hierro siete y
otro palo igual de viejo – lo observa y absorbe también el desorden del traje del joven
que, en la claridad del día de mayo, presenta un contraste brutal con su acicalada ropa de
golf: calcetines elásticos de tela escocesa, pantalones de golf de color verde pálido que
favorecen sus muslos poderosos, y un jersey a juego cubierto con un surtido de
cinturones y tiras. Dice: ¿No tiene otros palos? Y cuando Albert lo admite, el banquero
continúa: Bueno, puedes usar el que quieras de los míos – maldita sea, quizá prefieras
dejar esos y compartir la bolsa. Uno no sube tanto y tan deprisa en el Servicio si se
ofende – no es que se vuelva incapaz de percibir las frases que, intencionadamente o no,
puedan provocar la ofensa – pero el banquero quiere decir exactamente lo que ha dicho y
eso encaja perfectamente en todo su comportamiento, con su igualitarismo fácil y
natural, muy distinto al de Mayhew, que, al oír ese intercambio, se apresura para
intervenir: Vaya, De’Ath, debería habérselo ofrecido antes – por supuesto, haga lo que
quiera. Y cuando Albert pone reparos: Gracias, señor, y gracias, señor Arbuthnot, me
quedaré con estos, estoy acostumbrado a sus, eh, peculiaridades y para ser sincero me
gusta el reto, Mayhew insiste torpemente: Vamos-vamos, De’Ath, no creo que hagan
falta esas formalidades en el campo – todos somos golfistas antes que nada y solo en
segundo lugar... antes de quedarse confuso, tan incómodo le resulta decir caballeros.
Albert siente cierta comprensión, porque aprecia el brillo de su propia impostura: en
modo alguno simula ser lo que no es, mientras que su acento plano y neutral y su dicción
perfecta ya no dan el menor indicio del chico del Repugnante Fulham que fue. No tenga
más, señora Moore, No tenga más, señora Moore...62 No es así: habría miles más como
él reclutados en los pasillos por el Cafre de Ojos Blancos...63 Albert comprende mucho
mejor que sus compañeros que la guerra siempre es una oportunidad. Al final Mayhew
consigue expulsar: ...funcionarios, luego se agacha para colocar su tee, se pone recto, se
bambolea, mira hacia donde la calle serpentea entre robles majestuosos, dobla con
elegancia una rodilla mientras la cabeza del palo sube, corta el aire y golpea. La pelota
rebota una vez, dos veces, luego desaparece en la espesura – sea cual sea el lugar de
donde se deriva el hándicap de Mayhew, medita Albert, no puede ser de su golpe. —
Caminando por la avenida soñolienta desde la estación de Hanwell, pasando ante dos
nuevas villas y una vieja rectoría con su viejo tejo y sus aceitosos cuervos, Arbuthnot y
Mayhew han hablado del traslado de las reservas nacionales, las sacas y sacas de
soberanos de oro que se habían llevado al Banco – tantas, ha dicho Arbuthnot, que la
policía de la City detuvo todo el tráfico en King William Street para que los camiones a
motor y los automóviles – e incluso los caballos de tiro que usaban algunas de las
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sucursales locales más grandes – pudieran formar una cola ordenada. Un ama de casa
que castigaba una alfombra en el jardín delantero de una de las villas se ha detenido y ha
mostrado una bonita sonrisa mientras los tres hombres pasaban. Albert ha visto en el lado
más alejado de las vías del tren el campanario negro de la capilla, las chimeneas de
ladrillo rojo y las construcciones umbrosas del Manicomio del Condado. Probablemente
traían a los lunáticos por carretera o por ferrocarril – pero ¿por qué el Grand Junction
Canal? Oía sus gritos salpicando los muelles usados para el carbón... mujeres
lunáticas... ahora las clasificaban según la utilidad de su esfuerzo – ¿por qué no niños,
entonces, o quizá imbéciles? Después de todo, servirían igual de bien como carne de
ametralladora. La diferencia que significaba un año – ¿dónde estarían dentro de tres? Ji,
jo, le metió un empujón, y la pobre vieja se dio un coscorrón, Ji, jo, Un coscorrón...64.
Ahora, tras observar los matorrales que ocultan durante un buen rato la pelota de
Mayhew, Arbuthnot se inclina y pone su propio tee, diciendo: He esperado hasta ahora
para proponer mi apuesta. Los dos caddies que han cogido ríen con disimulo – y los
cuatro que no, y que se sientan con los tobillos cruzados en una hilera a unos metros de
distancia, también ríen con disimulo... los sicofantes de los sicofantes. El trasero de
Arbuthnot presenta una expansión caudalosa... barcas que navegan río abajo a toda
vela... pero cuando se endereza lleva uno de los nuevos billetes de diez chelines, nuevo
entre sus dedos y con la firma de Bradbury flotando en el cielo y enmarcada por cirros
altos y escasos... Se lo daré al mejor de mis compañeros, dice, o me lo quedaré para
siempre. Mayhew vuelve a meter la pata... chapotea, el Lusitania65 lo arrastra... – ¿No
cree que es un poco excesivo, amigo mío?, y completa eso señalando con el palo a
Albert, que dice rápidamente: En absoluto. De hecho, si me lo permite, señor Arbuthnot,
¿puedo doblar la apuesta? Y saca un billete de una libra de la cartera. – Ya ven que tengo
uno de estos nuevos instrumentos perspicazmente preparado precisamente en previsión
de esa posibilidad... Arbuthnot asiente vigorosamente – y Mayhew no tiene otra opción
que añadir una libra al bote. Arbuthnot se coloca en posición, que es brutalmente
compacta. Logra la difícil hazaña, para un hombre tan grueso, de alzar los brazos
perpendicularmente. Albert piensa que hay demasiada fuerza en el golpe, aunque el palo
choca con la pelota con un limpio ¡crack! de forma que asciende, silbando débilmente, en
una abrupta parábola de Minniewerfer66, que, no mucho después de alcanzar su cénit,
calcula Albert, pasará su objetivo de largo. A doscientas cincuenta yardas par 4, donde
los robles trazan un reloj de arena, disparar sobre ellos suponía arriesgarse a que el
ordenanza cayera al cráter de una mina en la parte trasera del Foso 8 – que es lo que
le ocurre a la pelota de Arbuthnot. La opción más segura es un fuego de cobertura en la
tierra de nadie ante los árboles, emplear un hierro de media distancia para apuntar al
green – que es lo que hace Albert, pese a no tener driver ni hierro adecuado. Comprende
cada arañazo y abolladura de su palo, conoce el ángulo de sus superficies con una
precisión que alcanza varias cifras decimales: una vez que ha calibrado el swing no
necesita realizar ningún esfuerzo, solo permitir que el percutor contacte sin obstáculos
con el cartucho de forma que la pelota se dé un coscorrón hasta pararse a unos veinte
metros de los árboles. Mayhew necesita dos golpes para salir de la espesura, Arbuthnot
tres para explotar fuera del búnker, mientras la arena rocía desde su búsqueda porcina.
Avanzando hacia su lie perfecto, Albert cambia de palos, se inclina hacia atrás y golpea y
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levanta la pelota por encima del bordado de robles. Una limpia chuleta cae al suelo y se
toma un tiempo para asentarla antes de levantar el hierro victorioso avanzando hacia el
green, gritando: Lo siento... Los dos hombres de más edad miran en silencio mientras,
usando el revés plano del palo, Albert mete la pelota a siete metros. Con la prueba de las
debilidades de sus compañeros proporcionada por el primer hoyo – y sin más
conocimiento de los otros diecisiete al margen de su longitud y su par, tal como los
explicaba la nota en el club – Albert ya lleva ventaja. Casi seguro, piensa, que gana con
menos de trece golpes – catorce si hay una circunstancia imprevista. De camino al
segundo tee Arbuthnot se detiene para encender la pipa e indica con la cerilla que Albert
debería demorarse con él. ¿Es usted, su boca de carpa soplando burbujas de humo, un
hombre de Sam Montagu o de Lloyd George? Sus ojos de pesados párpados han perdido
la hilaridad vidriosa que tenían en el tren – su mirada no es fría sino evaluadora. Albert
contesta: No creo que sea un personaje de suficiente estatura como para que cualquiera
de esos dos caballeros se haya fijado en mí... Sus ojos vagan al otro lado del tee, donde
Mayhew ejecuta curiosas flexiones de rodilla. No creo, dice cáusticamente Arbuthnot,
que el señor Mayhew tuviera suficiente estatura como para que esos caballeros se fijaran
en él, si no tuviera un Número Dos tan capaz. Algún Ahrensmeyer67, o Datas, con
perspicaz agudeza, debe sentarse dentro de ese tonel de hombre, que ahora mete la
cerilla entre dos tablas. Albert dice: Si no le importa que le pregunte, ¿cuál es
exactamente su puesto en el banco? – Oh, v-vamos-vamos, señor De’Ath, creo que
puede hacerlo mejor, pero ya que pregunta... hay banderines humeantes por encima, un
diente de león aplastado debajo... me aseguro de que haya suficientes fondos
disponibles para que su nuevo Ministerio pueda cuadrar las cuentas de inmediato –
¿cuándo empezará en el Arsenal? Se gira y se mueve por la niebla de estrella blanca
hacia el segundo tee. Extendido a lo largo de más de cuatrocientos metros en una s larga
y perezosa hasta Uxbridge Road, y rodeando el riesgo obvio de la represa de un molino,
el hoyo favorece a quienes son capaces de conducir sus fuerzas a un rápido avance. El
caddy de Mayhew se agacha para colocar su tee, Mayhew se agacha para colocar su
pelota – balancea el palo y los hombros, establece su posición, luego otra vez balancea,
establece y de nuevo balancea, establece. Los hombros de Albert se retuercen
compasivos – ¡lo último que desea es que su jefe quede mal! El golpe es correcto,
aunque Arbuthnot lo supera en al menos cincuenta metros. Los dos hombres juegan
eficientemente hasta el green, mientras Albert se rezaga juiciosamente antes de empuñar
inmisericorde el hierro para meter un chip and run de veinticinco metros. Y así los tres
hombres dividen el hoyo en tres golpes cada uno, 1 sobre par. Los cuatro siguientes, que
llevan a los golfistas hacia el pueblo de Southall antes de que su flanco gire junto a un
camino y retrocedan hacia el este en dirección al Río Brent, son una balsa de aceite:
amplias calles, complacientes búnkeres y anodinos montículos. Albert no tiene que
esforzarse demasiado para convencer a Mayhew de que su habilidad está en ascenso.
Arbuthnot, sin embargo, mira a Albert de forma extraña a los ojos a intervalos regulares.
Podríamos, dice, mientras se quedan observando a un hinchado Mayhew que emprende
más flexiones de rodillas, haber jugado en el campo de Brent Valley, también soy socio.
También varios judíos, Mayhew añade a propósito del nuevo gabinete, y tengo entendido
que necesitan un autobús para llevarlos por los nueve hoyos, de lo vagos que son. – ¡Y
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tacaños! añade Arbuthnot, y los tres se ríen – él es quien ríe el último. En el noveno tee
Albert se da cuenta de que se ha quedado sin energía a causa del esfuerzo de controlar su
swing: su espalda está galvanizada por la tensión, un esfuerzo que se enrosca en sus
brazos, picoteando y rasgando sus nervios y ligamentos con afiladas puntas. El hoyo es
el más interesante hasta ahora: discurre a lo largo de ciento veinte metros por una suave
pendiente, hasta donde una pantalla de alisos oculta el punto en el que dobla la calle. A
través del verdetembloroso de las hojas, altas en la orilla más alejada, Albert ve el
banderín que perfora el riñón de césped cortado – es mero espíritu deportivo señalar a
sus compañeros que el río es solo una distracción. ¿De verdad?, pregunta Mayhew,
pisando el suelo con la punta de su zapato, tanteando en busca de minas. Reforzado por
las directrices ocultas de su subordinado, empieza a interpretar el papel de vencedor
magnánimo. Albert dice: Creo que aquí es donde el arquitecto del campo ha prodigado
toda la imaginación de la que carecen los hoyos que hemos visto hasta ahora – apuesto a
que detrás de los árboles hay un elemento acuático junto al río. Mayhew vuelve a balar:
¿De verdad? Cuando lo importunan intimidantes telegramas del Frente la soberbia es
una máscara que Mayhew lleva a menudo – eso es lo que Albert ve que oscurece sus
rasgos y a través de agujeros cortados sus ojos húmedos y poco viriles escudriñan la
media distancia. ¡Idiota! Tu país no te necesita... Porque Mayhew ha pedido un hierro 3,
donde cualquiera salvo el más experto jugaría en corto, aceptando dos tiros al green
como el precio de un poco arriesgado par 3. Ahora no hay nada que Albert pueda hacer
para salvarlo – ni tampoco todos los jóvenes hermanos de rostros lechosos en una fiebre
de terror que han sido desperdiciados en esta maniobra desesperada. Tan hundido está
Albert en ese desprecio que descuida observar el bandazo femenino de las rodillas de
Mayhew – solo es consciente de la repugnante lentitud de la pelota, remolcada hacia
arriba a través del aire engañosamente conciliador por pinazas de humo que silban hacia
Constantinoplas de nubes. El zumbido, las balas de ametralladora – o eso ha oído Albert
que señalan los oficiales de permiso: el zumbido sierra las cosas blandas – carne, ropa,
tejido cerebral... Lo mismo ocurre con la pelota de Mayhew, que, ganando una altura
insuficiente, se detiene fatalmente, es desviada por el viento que zumba y cae. De forma
atípica, Albert imagina esto: la lágrima en el cieno bilioso, la superficie lunar cubierta de
hoyuelos que surge en el agua estancada y sangrienta. Se obligará al caddy, piensa, a
revolcarse dentro y recuperarla – sin voluntad, solo una docilidad tarda y hambrienta.
De pronto lame la punta metálica de su ira ¡Le he dado muchas oportunidades! Es una
transformación que esa rana inteligente registra de inmediato, pese a ir más de medio
piripi, y sin que Albert dé, está seguro, otro signo al margen de la exagerada deferencia
con la que indica a Arbuthnot que pase antes que él en el montículo. El banquero juega
sin arriesgarse, su pelota con un coscorrón baja la pendiente hasta yacer justo como
debiera para un chip largo hacia el green. Hay un momento en la construcción de un
swing de golf – o eso cree Albert – en el que el jugador alcanza ese estado mental que
describen los santones hindúes: en posición de yoga – los brazos elevados y alejados,
toda la longitud del torso girado precisamente sobre el bípode – la fuerza se vuelve
enemiga del cálculo meditativo de los ángulos: el arco que describirá la cabeza del palo y
el de la pelota golpeada una vez. Todo está decidido – el golpe es una conclusión
fantasmal, vacía y sin forma. Además, el conflicto no es con sus aparentes competidores
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– que son criaturas débiles, sus rasgos pobremente moldeados en plomo blando – sino
con el campo, esa franja de tierra por completo arbitraria, cuyos enmarañados y
pequeños valles boscosos y prados en los que no se ha pastado se han investido de un
significado terrible y fútil. El campo no carece de culpa – ha atraído este fuego sobre sí a
causa de su propia marginalidad. Sus rasgos manifiestos, arroyos, arboledas, olmos
aislados y venerables, ya no significan nada, de hecho, solo están allí para aportar una
orientación con la que los contendientes pueden calcular el espacio. El largo cuerpo de
Albert se relaja y rebobina y, mientras vuelve a relajarse, siente en todas sus fibras la
perfección del golpe – el hierro número cinco, él mismo, los dos hechos solo para este
momento. Bravo, murmura Mayhew – los tres, los caddies y los curiosos, todos flotan
con la pelota de aire, que sube y sube la columna neumática un largo instante, luego se
equilibra y finalmente cae. Todos anticipan el coscorrón en el green, el blanco rabito del
conejo invisible – pero no hay nada. Parece, dice Mayhew mientras siguen, que usted
también ha fracasado. Arbuthnot sonríe con su sonrisa de sapo y sin labios – ¡mi ira le
divierte! Y todo se desarrolla como Albert había previsto: el caddy metiéndose en la sucia
charca desviada del arroyo, mientras Mayhew, cada vez más alcoholizado, camina por la
ribera, voceando órdenes. Solo cuando Arbuthnot pone una mano pesada sobre su
hombro se tranquiliza, acepta los dos golpes de penalización y la nueva pelota. Mientras
los dos juegan para subir hacia el green, Albert acecha el interior, separando copete tras
copete de hierba, viendo cada vez solo lo que le espera: partes de una vieja haya, un
amento, una zona de excrementos secos de oveja... Albert desdeña sus propias dudas,
aunque sigue siendo importante que sea uno de los demás – aunque quizá no
necesariamente Mayhew – quien, al retirar el banderín para recuperar su pelota, grite
asombrado: ¡Oh, vaya! antes de inclinarse para sacar la segunda que está acurrucada en
el agujero y llamar a Albert: ¿Tiene la suya una señal que recuerde? Albert responde
roncamente: ¡Tres corazones! No oye la sucinta felicitación de Arbuthnot ni la fingida de
Mayhew – ignora los irregulares gritos de los caddies y los curiosos, avanza dando
zancadas hasta el siguiente tee, libera la rueda dentada, echa el bípode hacia delante,
ajusta la rueda dentada, se establece en su posición, agarra el palo, dirige rápidamente
los ojos hacia el horizonte, toca la rueda con resorte para ajustar el objetivo, sube la
manivela y abre el fuego de cobertura, tras el que puede incrementar su reputación. Dos
hoyos bajo par seguidos – un águila en el duodécimo. Si la primera mitad de la partida se
distinguía por una terrible estasis, mientras la impostura de Albert los tenía a todos bajo
control, ahora hay una delirante liberación en guerra móvil, a medida que el trío cuartea
la zona restante del campo, y luego vuelve a cuartearla. Hay palomas junto a la zona de
espino blanco del decimoséptimo tee, sus cuerpos asquerosamente rechonchos se
retuercen entre las espinas. Es estar listo, y hacia el oeste el sol se filtra entre nubes
cargadas de agua, hacia el este todas las Mary Annes y Mays de las villas de Castlebar
Hill y Drayton Green comprueban cuidadosamente sus hornos ahogados: hay que llevar
carbón para las casas en cochecitos, veinticinco kilos cada vez. El flujo de trabajadores
que regresan de la estación ya está asfixiado por la muerte – mientras el humo se eleva
rojizo de las chimeneas y los arroyos hacia el próximo amanecer. Apunta la plata de una
repentina tormenta de primavera – y en el decimoctavo tee está en pie Mayhew,
rechazando el paraguas que el caddie ha sacado de la bolsa y abierto. – No, hombre, no
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puedo ver debajo de él. Está el tirón y luego el nuevo tirón de barro en las botas de
Albert mientras caminan hacia el club – caen terrones de ira y se siente inclinado a la
indulgencia. Mientras esperan su turno para usar la rasqueta para las botas, Mayhew y
Arbuthnot pagan a sus caddies con los florines y medias coronas de los bolsillos de su
chaleco antes de sacar carteras de su tweed de animal mojado. Asombroso, dice
Mayhew cuando entrega el billete de una libra, ¿cuánto ha sido al final – seis, siete
golpes? Albert es conciso: Catorce. Mayhew canturrea tristemente: Y todo eso con dos
palos – sin driver, sin putter... Aun así – se pellizca su bigote de pantomima – hay quien
diría que tener solo dos facilita las cosas, porque elegir el palo adecuado es parte de la
habilidad... que... requiere el juego... Se queda en silencio. Albert acepta el billete de una
libra de Arbuthnot y la mano de los dos hombres – se apoya sobre su palo y su hierro
cinco el noruego en el Polo, mientras se pasan la petaca, luego usa la cabeza del hierro
para soltarse la oruga de barro atrapada en el ángulo recto de talón y suela. Aceptaré el
puesto en Woolwich, dice, cada palabra abofetea ligeramente las mejillas empapadas de
Mayhew, hay que afrontar la crisis de obuses. Encarnada, la cara de Mayhew es una
herida bañada de dolor indignado: Y usted... usted es el hombre adecuado para el
trabajo – ¿eso cree? Sí, dice Albert, eso es precisamente lo que creo. —Los deja allí, y,
agarrando la chaqueta de la percha en el vestuario, se dirige a la estación de Hanwell, las
varas de los palos rechinan en sus manos llagadas. En Paddington se da cuenta de que el
tiempo ha cambiado de verdad, cuando, abriéndose paso hacia el andén, tiene que
inclinarse hacia aquí y luego hacia allá, para evitar las puntas de los paraguas que
disparan hacia sus ojos – el enemigo del hombre alto en esta atestada trinchera de
piedra. Tres señoras acechan junto a la barrera de los billetes – la más joven da un paso
adelante y lo mira con descaro desde la gruta de paja negra de su sombrero. Albert
observa su falda corta a la moda, tiene tobillos delgados – les attaches fines, dirían los
franceses – dice: Gandul, que él finge no oír. Gandul, vuelve a decir, esforzándose por
contenerse mientras cambia el tono de la rectitud a la del decoro... lo que revela la
trampa. Le golpea el pecho con sus manos enguantadas. ¡Ahora, ahora! Su compañera
de más edad una sosa sin barbilla la sujeta de las caderas y alegremente. Solo tienesque
decirlo, Lucy. La tercera del grupo avergonzada, ¿quizá? golpea la plataforma lateral con
una de sus botas y luego la otra con la punta de un paraguas que Albert reconoce que ha
fabricado la compañía en la que su trabaja su hermana. Este cuerpo robusto no lleva
sombrero – o más bien su pelo, que lleva recogido en un Mikado, es su sombrero. ¿Qué
es esto? ¡¿Y esto?!, grita su asaltante, pero Albert, aunque perfectamente consciente de
lo que ocurre, permanece incapaz de intervenir: toma cierta distancia, mirando al hombre
alto y flexible, los palos de golf en una de las manos, la parte baja de su jersey de críquet
visible bajo los faldones de la chaqueta y la salpicadura de barro en sus pantalones que
siguen metidos dentro de sus calcetines largos. – ¿No ve usted, querido señor – no lo ve?
Hay hombres valientes que mueren en Ypres, mientras usted – usted... Albert considera
que los movimientos de la tercera mujer son misteriosos, casi rituales: la forma en que su
falda dividida se mece mientras golpea la plataforma aquí, luego allá. Si fueran tiempos
de paz, quizá interviniese alguien, tal como andan las cosas imagina que los transeúntes –
que se apresuran, desviando el rostro, con los hombros de las gabardinas frías y grises
ametralladas por la lluvia – han delegado esa tarea, porque tienen otras más urgentes:
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tirar cervezas lagers en los canalones de Charlottenstrasse, arrancar y desmontar sin
ceremonias relojes de cuco de las paredes de los cafés, desvencijar de alguna manera la
complicada filigrana de una sonata de Beethoven... Señorita... comienza Albert, siente la
esquina afilada de la carta del ministro en el bolsillo de la camisa y se pregunta si debería
sacarla con un ademán ostentoso. Sin embargo, él, que normalmente está muy atento, se
encuentra perdido en el vapor y el humo sucio que yacen en un banco por encima de
ellos, con el presagio siniestro del candelabro de gas – ahí arriba hay cascadas de agua
de lluvia sobre las curvas de cristal del tejado, al lado está el devorador tintineo de los
parachoques que se unen. De alguna manera una larga pluma blanca ha volado a su
mano. Apoyando los palos contra su vientre, Albert dedica un tiempo a examinarla,
pasando las puntas de los dedos por sus venas de seda. Señorita... empieza otra vez,
pero ve esto: su enloquecida expresión de triunfo. Se detiene y se da la vuelta, el hierro
número cinco y el palo alzados en un saludo arrogante. Cuando lo hace ríe a carcajadas,
porque por la expresión de la tercera mujer cree que ella ha deducido – podría ser
influencia de su peinado – que Albert es el Lord Gran Ejecutor. La señora Hedges
tendrá, piensa, lengua de buey para cenar, tendida sobre el borde del plato, todas las
papilas se ven claramente desde aquí el depósito del agua y los campanarios de la
primera zona del hospital. No distingue la segunda – que, si su recuerdo es correcto, solo
tenía una planta – pero no puede decidir si se debe a que la han demolido o a que la
primera la oculta desde su punto de vista. —Se ha bajado del autobús en Muswell Hill y
se ha quedado mucho tiempo mirando el escaparate de un cibercafé, intentando
entenderlo: las pegatinas de plástico adheridas al interior del escaparate donde se anuncia
lebara con rostros africanos exageradamente felices, lo cual era, dedujo por el listado de
banderas nacionales y cargos asociados, un servicio que te permite llamar a Swazilandia,
Ruanda y Gabón a solo tres peniques por minuto. ¿Quiénes son esos felices exiliados, se
preguntaba, que largan sin cesar una hora tras otra, mientras su verbigeración viaja en
ondas por todo el mundo? No hacía falta porque en ese momento había salido uno con
su elegante chaqueta de cuero marrón, de cuyos bolsillos con cremallera sacó primero un
teléfono móvil, luego un segundo y después un tercero – instrumentos de comunicación
que pasaba de una mano a otra, y cuando tenía dos en una, una y otra vez. Eso
molestaba a Busner, a quien le parecía un enorme derroche: tratar esas joyas de
microcircuitos hábilmente diseñadas como kombolói, y luego detenerse para contar sus
nódulos, y retomar una vez más shk-shk, clack-clack, arriba y abajo, delante y detrás.
Ahora, desde su perspectiva elevada, puede escudriñar sectores enteros del norte de
Londres – desde el Parnaso de Totteridge hasta los Campos Elíseos de Epping Forest –
por supuesto, no es que pueda identificar todo lo que hay en medio, aunque el lugar
donde esos lóbregos bloques de muchos pisos se agrupan en desorden podría ser
Edmonton. Sería un tópico y una mentira decir que su nariz lo ha llevado hasta allí, lo
mismo que sus pies lo han llevado allí – pies que, hinchados y quejosos, lo han obligado
a quitarse sus zapatillas de deporte. —No, sentado en el banco, mirando al otro lado del
valle de la North Circular hacia lo que era el Friern Hospital, Busner piensa con una
pequeña satisfacción en su primera mañana de penitente. Había salido hacia Kentish
Town sin un plan o ruta preconcebida, pero en cada sitio en el que se dividía el camino,
el recuerdo, esa ayuda siempre presente, le había mostrado la trayectoria correcta. A
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decir verdad no importaba lo arbitrario que fuera su tránsito, a Busner la conciencia me
podía haber sacado del agua – mi espora, mis coprolitos, mi enrollado desastre, se
esparcen ampliamente. Todas las ofensas son elaboradas, se da cuenta con retraso,
porque el perpetrador no limpia después – por alejarse primero y después mantenerse
lejos. Detrás de él siente el interior cavernoso del edificio, sus acres de suelo podrido, las
baldosas que caen de sus altivos techos... Es, le parece a Busner, una cosa no amada y
nada amable: París tiene el Sacré-Coeur, Río su Redentor vestido de nubes, pero ¿qué
estaba en lo alto de Londres? – Ally Pally. Sin duda en el comienzo había habido botes,
una montaña rusa, el sonido divino de un órgano único, el empastado mugido de banda
de metales – toda la atareada relajación de esa era imperial. Aun así, cada vez que se
había aventurado dentro – no importaba en qué década – Busner se había topado con los
mismos pantógrafos chapuceros de la municipalidad: una cortina de bambú perdida en un
vestíbulo estridente, pantallas autónomas de nailon neón-índigo que ocultaban a duras
penas sillas doradas amontonadas a una altura que triplicaba la de una persona, varas de
manchas lúgubres que hacían túneles hacia mausoleos de cocinas... ¿Betja—, Betje—?
No, nadie podía presentar un argumento en su favor – pero ahí seguía. Había ardido –
¿cuándo? Un par de veces al menos y sin duda se llevó una buena en la guerra, pero era
sencillamente demasiado grande como para resultar destruido. Busner hizo una mueca:
el fuego era para el hospital una técnica agrícola, que se limitaba a barrer la deriva muerta
de viejos carros para llevar la comida de forma que pudieran surgir nuevos brotes de la
misma antigua decrepitud. Tienes pies de trol, dice un niño que ha llegado a su banco y
los mira con desprecio. Busner huele un aliento salado y registra un masticar que, pese a
que solo en este momento ha llamado su atención, todavía parece incesante. El niño –
¿un chico? – lleva una especie de bata con la cara de un dibujo animado que también
hace muecas. El niño mueve sus pequeñas mandíbulas una, dos, tres veces, luego signo
del cazador de moscas: una flexión en forma de tic. Soy... empieza Busner, y su
imaginación se endurece hacia esta convicción... un trol. Los ojos del niño se abren de
forma agradable – pero entonces llega su madre, un cochecito de rayas azules y blancas
zigzaguea desde los extremos de sus brazos fugitivos. Previsiblemente, es anoréxica –
una secuela bastante común de la depresión posparto no diagnosticada. Le encanta que
aleje al niño y lo ate en el carro, tirando del cinturón de forma que su ropa se plisa.
Carros dobles segiranmueven sobre el sendero liso, no dejan nada detrás salvo esto: la
pequeña cara hacia él que sigue masticando, todavía con un tic en la lengua, todavía
devorando al trol. En unos segundos están en la terraza que hay debajo de Busner
¿tengo hambre? luego han desaparecido. Algún signo histórico había brillado desde lo alto
del Palacio, eso lo sabía: una marioneta de madera fragmentada en sus ondas
constituyentes y después unida de nuevo a dos o tres kilómetros de distancia por
hábiles escoceses. – Con la uña del pulgar levemente infectada de hongos Busner rasca
la planta del otro pie – ¿qué le había dicho a Mimi? El Palacio del Placer y el Palacio del
Dolor se enfrentan a ambos lados del pozo de la desesperación suburbana. ¿Y qué había
contestado ella? Nada. Uno, dos o tres... unos años más tarde, después de alejarme de
toda la mierda que había hecho, se le ocurrió a Busner que quizá le hubieran afectado
paradójicamente todas las horas que había pasado encapsulando L-DOPA para él,
rodeada de esas nubes de polvo dopaminérgico. En contraste con el patio de esculturas
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que había comisariado en la Planta 20, con cada sucesivo encuentro ella parecía perder la
capacidad del movimiento voluntario: de pie y solitaria junto al banco, menuda en su bata
blanca, con sus rizos rubios abultando por debajo de la redecilla para el pelo, con una
nariz simiesca por culpa de la mascarilla, con la frente húmeda de sudor – ¡Vamos,
Química! Se había burlado de ella – pero no hacía falta, sus ojos estaban fijos en sus
propias manos mientras desplegaban tics en torno al equipo, echando, midiendo, dando
golpecitos, maniobrando y girando a medida que interpretaba el muy real recuento de
monedas necesarias – o eso creía yo – para poner fin a la imitación parkinsoniana.
Solo cuando nos tocábamos se liberaba, su líquido sinovial fluía y sentía que su rigidez
muscular se licuaba en espasticidad. Bailábamos lentamente por el laboratorio, su cara
enterrada en mi hombro, Ne-naa, ne-naa, dulce68, ella murmuraba sobre esto y aquello,
una palilalia cada vez más estridente en la que los nombres de sus colegas, sus malas
prácticas y la plomiza estupidez de la administración se mezclaban en una ensalada de
palabras. Con mis labios apoyados en su cuello, notaba cómo se aceleraba su pulso:
cientoveinte, ciento-treinta, ciento-cuarenta, ¡necesito mis caramelos gratis, guey-hey – !
Una cancioncilla marchosa, puntuada por el chasquido-del-látigo-en-el-arroz-con leche
del rimshot de la caja de la batería. Nunca se hablaba de prometido o de esposa – así es
el oscuro espejo del adulterio, en el que ambas partes eligen no ver nada, en cambio, que
ella le dejara faltar a una cita en la Asociación para la Planificación Familiar daba licencia
para todo —así que, mientras pasaban las semanas y luego los meses, nuestra forma de
hacer el amor empezó a caracterizarse por extrañas nociones y las mociones que las
acompañaban: una silla de ruedas abandonada en un pasillo era requisada para mecanizar
nuestro coito, mientras que en otra ocasión hurtamos la grúa móvil que se usaba para
meter a los pacientes parapléjicos en la bañera. Nos abrazábamos en las esquinas y
contra la parte baja de las estanterías. Disnea... Jadea, esto – ¿su pulgar?– totalmente
metido en mi ano es caprichoso... su lengua, que traza círculos en torno mi oreja...
compulsiva. Echada hacia atrás, a horcajadas sobre mí, la posee una masa de manías
subhumanas y aun así su pulso se sigue acelerando: ciento cuarenta, ciento cincuenta – si
fuera mi paciente, le administraría una dosis enorme de barbitúricos por vía
parenteral. Pestañea, rechina los dientes, sus hombros se agitan con un temblor terrible
mientras su vello público se rasca frenéticamente contra el mío, Uno para mí y otro para
mí, Perdóname – ¡hacen tres! En un equilibrio imposible, como nunca podría estar un
alfiler sobre su punta, a un lado el abismo del frenesí, al otro el del estupor – sin
advertencia llega ¡la inspiración de un leviatán! ella contiene la inspiración durante diez...
veinte segundos... medio minuto agónico, a lo largo del cual él debe asumir la iluminación
de Rembrandt: sus pechos se mueven, fuera de la ropa, su sucia cara de querubín, su
pelo recogido como una esfera dorada. Y más: el hedor del exceso de lejía sobre el
linóleo pelado, la disensión a media distancia de un interno angustiado que termina con
un portazo, el polvo de la medicina que le hace cosquillas en la nariz, antes:
¡Paaaaaaaahhh! Un aliento a cacahuete es violentamente expulsado y él es empujado a
un globo de sal lleno de migas, motas, animálculos que giran en espiral, aceite de
pescado, pasta de papel pintado, baño – placer. Pronto tendrá que aprender de nuevo la
compleja secuencia de acciones necesaria para ponerse en pie... ¿Qué fue de Mary
Quant? Max Factor. —A mí no me gusta, dice Enoch Mboya, no me parece divertido.
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Bueno, se burla Busner, estás siendo obtuso además de mojigato – ¿qué eres, una
especie de Mary Whitehouse?69. Mboya coge un pellizco de piel color roble entre pulgar
e índice, lo escudriña, luego contesta: Ni de lejos. Se ríen nerviosamente – ahora están
metidos hasta el cuello, los dos, conspiradores, en realidad. Han obtenido la
autorización de Whitcomb para comprar L-DOPA, pero este, aparte de echar un vistazo
al artículo que Busner le ha puesto delante, no ha mostrado el menor interés por el
ensayo – lo que está bien, porque no es un ensayo en absoluto, ¡ya que no hay control!
Suelta una risita, y Mboya, que está metiendo la última tanda de cápsulas en el
compartimento de una bandeja, lo mira con una expresión de reproche. Últimamente
Busner tiene la sensación de que este enfermero jefe me lee el pensamiento, así de
injertados están. Busner pronuncia su siguiente: ¿Qué sentido tendría un control? –
aunque solo repite lo que han dicho muchas veces en las semanas anteriores a la
administración del medicamento al selecto grupo de pacientes, y muchas más en la
ansiosa semana posterior. Realmente, dice Mboya, no tendría sentido un placebo: no
saben lo que les estamos dando y nosotros tampoco, por cierto. Los dos osados
psiconautas tienen escrúpulos: el consentimiento familiar se ha obtenido caprichosamente
en el mejor de los casos: un impreso que compuso Busner pero mimeografió
Administración y en términos vagos describía el experimento. Mboya, Inglis, Vail y otros
encargados del cuidado de los pacientes posencefalíticos se los han dado a los pocos
parientes que todavía visitan, y cuando lo llamaban Busner se ha ofrecido a responder
sus preguntas. En esos encuentros usa la apuesta de una jugada médica que desprecia:
hablar con tono condescendiente a menos que ellos muestren mejores cartas. Ante muy
pocos de los pocos – solo uno o dos – admite: No sabemos mucho, la L-DOPA ha
producido algunos resultados terapéuticos con enfermos normales de Parkinson, sin
embargo, esta es una forma distinta de la enfermedad – si es la misma enfermedad. Se
abstuvo de añadir: Además, ¿qué tienen ellos – no digamos usted – que perder?
Tampoco señaló que esos cuerpos que picotean, se mecen y se rellenan apenas son
humanos, y son a todos los efectos patos cojos cuyo subsidio gubernamental podría – de
forma totalmente razonable – haberse retirado años o incluso décadas antes. ¿Por qué
dejar vivir a estos fabricantes de mierda? Los hijos de los enquis parecían haber sufrido
las consecuencias de la enfermedad – prematuramente envejecidos, cojeaban hasta la
planta. En su cabeza, Busner siempre los imagina llevando gabardinas de neutralidad
prebélica, o apoyándose en paraguas malos. Sus camisas de nailon estaban húmedas y
mohosas – eran Harold Steptoes70, hijos huérfanos de padres que seguían vivos, seres
biológicamente adultos pero que sin embargo rechazaban todas las ocupaciones de la
vida – financieras, emocionales y sexuales. Por supuesto, entendía que esos hijos y
esposas que seguían visitando debían seleccionar precisamente esas características,
después de todo. ¿Qué poco habías de tener en tu vida para dar prioridad a esa tarea
desagradecida – y francamente inútil? ¿Vamos?, dice Mboya, el obispo copto con su
bandeja de obleas – y así su ronda empieza, puesto que ninguno de los dos confía en
que otro distribuya el valioso sacramento, especialmente ahora que han elegido – Mboya
está incluido en la decisión clínica – aumentar la dosis en grandes cantidades. Cien,
doscientos – hasta quinientos miligramos se podían dar en una inyección de liberación
retardada, pero no gramos enteros. Habían aumentado la dosis, y habían restringido la

112



asignación a solo seis pacientes: cuatro de los oftalmopléjicos soporíferos, que estaban
totalmente extintos y sumidos en la catatonia más profunda – los señores Ostereich, Voss
y McNeil, y la prodigiosa Leticia Gross – y dos que, aun reprimidos, todavía mostraban
los movimientos, los espasmos y los frenesíes de la hipercinesia – Helene Yudkin y
Audrey Dearth. Audrey Dearth... Busner no se siente especialmente culpable por su claro
favoritismo, ya que sus alternancias entre el terrible trance de la crisis oculogira y la
animada operación de su torno invisible son peculiares, incluso para una enfermedad tan
paradójica como esta. Al verla en la sala común, su forma diminuta y frágil envuelta en
una silla, le parece que encarna un pasado vivo que elude para siempre al más penetrante
de los pensadores – no hay ningún velo de ignorancia, ni ninguna otra partición
teóricamente hilada en la también teóricamente cosida tela de la mente, que él – ¡Yo!–
penetraré, una vez, es decir, que nos toquemos de verdad, porque todavía le parece que
siguen acercándose uno al otro a lo largo de los quinientos setenta y cinco metros y
cuarenta y seis centímetros del pasillo inferior – acercándose para siempre, pero
tocarse... ¿Listo?, pregunta Mboya. Busner asiente – han asumido sus posiciones,
Mboya abre las mandíbulas de la mujer, luego Busner desliza las dos cápsulas, cada una
de las cuales contiene un gramo Acuario de Brighton – premios en forma de pez para
los delfines artistas. Audrey permanece impasible, cautivada por la gravedad saturnal y
la extraña superficie de una baldosa de poliestireno suelta un poco por encima de su
cabeza. Busner sigue la dosis de L-DOPA de un trago de agua de un matraz, luego
vuelve a acariciar su cuello piel de pollo no engancha mientras Mboya une sus encías.
La dentadura postiza de Audrey vuelve a hundirse en el agua restante el buzo de juguete
en la hora del baño de Mark... la distorsión en el plexiglás hace de los incisivos un
bugsbunny. ¿Alguna vez, medita Busner en voz alta, se la ponen? Mboya se encoge de
hombros. Hay silencio en la sala común, salvo por el sonido sutil de tragar. Mirando
hacia las ventanas que dan al oeste, llenas del sol alto, a Busner le horroriza el extraño
planeta blanco que todos habitan y las formas groseramente blanqueadas que pasean por
sus superficies planas, oh, tan despacio...

Señorita Dearth... ¿Señorita Dearth? No responde pero oye, oh, sí, oye. Siguen y
repite el mismo procedimiento con los tres conejillos de Indias de sexo masculino, que se
encuentran calmados en su remanso del dormitorio de hombres. Busner ha encargado a
Inglis que se asegure de que cada mañana levanten, limpien, vistan y afeiten a todos. Fue
el sarcasmo personificado: Ooh, per-dó-neme, doc-tor, pero ¿usted quiere que fin-ja que
se van de viaje? Con los brazos en jarras, los pechos orgullosos, un rubor rojo en las
mejillas. Busner pensaba amargamente: ¿Alguna vez cancelaba su ve-despacito?, pero
solo la compensó con sinceridad, diciendo: Sí sí, quiero que finja eso – porque han
partido en un viaje muy extraño y no pueden acabar bien con ese olor a orina – o con
úlceras de decúbito. ¡Esto es un hospital, no un campo de concentración, enfermera!
Que es una condena que él simplemente no siente: las instituciones coactivas, lo sabe,
solo agravan la enfermedad de los internos. ¿Qué había dicho Marcus sobre su tiempo en
el Hatch? mera guerra de guerrillas contra la enfermedad mental... Inglis pertenece,
piensa Busner, a la clase de personas que conocen la clase de persona que soy yo... es
absurdo intentarlo... Y sin embargo: el sexo engendra más sexo, y él está impregnado de
él, así que valdría la pena intentarlo... El sexo de ella se abre oscuramente delante de
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mí... un túnel – un pasillo. – ¿Hemos terminado?, dice Mboya, y siguen con la cabeza
de Busner dolorida por el esfuerzo de contener el viejo manicomio tal como era en su
apogeo, con sus nueve kilómetros de pasillos y su rígida segregación entre hombres y
mujeres, una comunidad hipotéticamente autosuficiente con su propia granja y huerto, su
suministro de agua, instalaciones para el tratamiento de aguas residuales, fábricas de gas
– ¡gas! – cementerio, cervecería, lavandería, sastrería, zapatería, tapicería y – de forma
más crucial para la solución – ramal ferroviario... Recupera la cordura con la acción
de acariciar el rechoncho cuello de Helene Yudkin como cuando teníamos el labrador en
Willesden y había que darle pastillas antiparasitarias. Pese a la habilidad con que
Mboya sujeta sus mandíbulas, Yudkin, que tiene por lo menos setenta años, todavía
posee el vigor necesario para hacer rechinar los dientes a la vez que dobla la epiglotis. El
ruido lo arrastra en su resaca de regreso a... Miriam y su ridícula máquina para pulir
piedras recogidas en la playa que está chapoteorraspando junto a la puerta trasera. A
Busner lo maravilla que Miriam se queje de que no haya lavadora y sin embargo atienda
con alegría a ese tambor ruidoso, cuyos productos brillantes terminan esparcidos por
todo el piso – sobre mesas, hasta la parte trasera de los cojines de los asientos, una
pequeña playa de grava que vaga al otro lado del escritorio que le dio Maurice cuando se
casaron. Cuando Busner le preguntó por esa avalancha de artesanía, Miriam dijo: A los
chicos les encanta, ¿verdad? Y Mark y Daniel respondieron a coro obedientemente: Sí,
mamá, lo que se estaba convirtiendo rápidamente en un ritual – la forma en que expresó
que Uno para mí y otro para mí, Perdóname – ¡hacen tres! La gomaespuma de la
señorita Yudkin es carnosa al tacto, sobre la mesa lateral de Formica hay un gélido vaso
de ruibarbo guisado ying y natillas yang que nadie se ha molestado en darle. En el brazo
de la silla, su mano retorcida baila dedanza, manombo, pulgarba, sus dígitos que
entrelazan y hacen tijera traviesamente, las uñas se quitan la gastada lanilla. Es una
coreografía que sabe que podría resolver con movimientos bastante claros, si pudiera
encontrar el momento de analizarla, y que eso podría a su vez descomponerse en
diferentes tipos de acciones. Pero ¿qué eran? ¿Helene Yudkin recapitulaba las
repeticiones de su día de trabajo – como modista, o ayudante en una panadería? Había
descubierto que había desempeñado los dos empleos. ¿O eran digitaciones domésticas:
encender y apagar, barrer y limpiar el polvo? O, de nuevo, quizá ella los veía – si era
posible, por lo hundida que estaba en su inframundo parkinsoniano – como simples
divertimentos. No le ayudaba a controlar esa analogía que antes de la guerra el hospital
hubiera recibido todas las admisiones judías de la región del concejo del condado de
Londres... ¿por qué? Conveniencia, supuso, seguir siendo kosher, manteniendo el acceso
a los raros barbudos y el dudoso beneficio espiritual de su balbuceo legalista...
Hergheraaaghrrerrr, su nariz – si se pudiera abstraer de todo lo demás – era atractiva, con
aletas empolvadas y fosas de porcelana fina... Trasladarlos también podría haber ido de
la mano del éxodo desde el East End a los barrios periféricos del noroeste – un páramo
en el camino. Fuera cual fuese la razón, el resultado final era este: que más de mil de
ellos habían sido concentrados aquí, donde caían las bombas de la Luftwaffe sobre
Poplar, Whitechapel, los Docks y mi propia gente seleccionada al azar... Pero ¿qué se
podía decir sobre los enquis judíos en relación al resto? ¿Manifestaban la misma
divergencia que los judíos ingleses con respecto a la población general – eran
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exactamente lo mismo, solo que mucho más? Herrrerrrg’herrr. – Durante un momento la
señorita Yudkin duda, su garganta oscila, la L-DOPA comienza su viaje con suerte
fantástico, luego ella retoma el Hergheraaaghrrerrr, y Mboya dice: ¿Vamos? Así que
acechan con agitación la siguiente ensenada del dormitorio femenino, donde un manatí
con rostro humano yace sobre su catafalco de armazón de hierro. Estás preocupado, dice
Mboya mientras miran a Leticia Gross, cuyos grandes flancos se han liberado de las
mantas. Naturalmente, contesta Busner, mírala, sigue exactamente igual:
atronadoramente inerte. Mboya, tan ansioso como Busner y al menos igual de cansado –
si no más – sin embargo lo comprende, entiende que la masa todavía más grande
contenida en la mujermontaña, una violenta comprensión – su materia mecánicamente
martilleada en su carcasa – que implica por necesidad su contrario: una explosión
igualmente violenta – grandes trozos sebosos de la mujer vuelan ante nuestras caras, el
blanco de nuestros ojos se mancha de manguerazos de sangre, y a eso lo sigue una
marea de ruido más alta que una bomba H... No podemos seguir así, continúa Busner.
No es que crea que la L-DOPA sea tóxica, ni siquiera en dosis tan elevadas – aunque no
sabe nada, solo lo dice para su propia tranquilidad – es más bien que si, si Whitcomb
empieza a meter las narices, sin resultados no podré justificar los gastos. Mboya suspira
y añade: Y luego está Inglis... La papada de Busner está acolchada, estoy engordando...
Ahora, se ríe, no se puede entender al personal... pero sabe que sucede lo contrario: el
personal que tienen no entiende a los pacientes – les molesta el trabajo extra que supone
cuidar a los posencefalíticos totalmente incapacitados, prefieren neuróticos más tratables,
depresivos fáciles de intimidar y psicóticos ansiosos por complacer. A las enfermeras
también les molesta la reorganización de la planta que requiere el aumento del número de
pacientes masculinos – y todos los trastornos que produce. Pero sobre todo les molesta
Busner, que, a diferencia de la mayoría de sus predecesores, en vez de contentarse con
confiar en su mayor familiaridad con los pacientes, insiste en imponer su propia rúbrica,
que incluye alimentación, aseo y ayuda en el baño regular. Para ser justos, es una
petición exigente: les han congelado el salario, han retirado la leche gratis para sus hijos,
el precio de la cerveza sube tan deprisa que tienen que hacerla ellos mismos... y además
no son suficientes: no se puede hacer levitar a los pacientes pesados y recalcitrantes al
único WC de la planta, ojalá pudieran – se zambulle en una ensoñación infantil ... un
momento feliz: el juego de la levitación, con los dedos agarrando las axilas cosquillosas
y la parte trasera de las rodillas del elegido para ese honor destacado mientras los demás
cantábamos globo sussurrante y chillón... luego lo alzabábamos amablemente y sin
esfuerzo sobre los brazos extendidos, admirados por el eclipse de la luz del aula en su
nón lá por su trasero de serga gris... Se acercan a la cama de Leticia Gross, Mboya
chasquea la lengua ante los grumos de su cuerpo apretados contra las barras laterales. No
sé cómo lo hace, dice – y, de hecho, es un misterio total: es incapaz de llevar una
cuchara a sus labios de pimpollo, los enfermeros son a menudo más culpables de
desnutrición que de un exceso de alimentación, pero ahí está ella, que pesa como un par
de Henry Coopers o más...71. Hace mucho que Busner ha acorralado a su extraño y
pequeño marido, que viene con prisa a la planta casi todos los días, acicalado con un
sombrero de ala flexible y una chillona bufanda de cachemira – tiene impertinencias para
todo el personal y los pacientes, un río de insinuaciones que Busner duda que comprenda
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del todo, con lo inocente que parece... Confesiones de un cuidador devoto... Porque
luego se pone a atender a su abeja reina, trayendo y llevando, incorporando y lavando –
pero cuando le preguntó se mostró ofendido: Solo le doy la comida que le dan, doctor,
protestó. Siempre fue, suspiró, una cosita pequeña, pe-tit, si entiende lo que quiero decir
¡y ahora mire esos cachos de carne! Busner se preguntó si las insinuaciones eran también
un tipo de compulsión, un tic de humor más que un sentido del humor. Pero no le dijo
nada de eso a Simon Gross, como se abstuvo de observar que su mujer llevaba más de
cuarenta años en una condición no muy distinta a la inercia absoluta – ¿qué ocurriría si
fuera a volver? Si esta larva hinchada se abriera en canal – ¿qué saldría? ¿Una delgada
flapper, con brazos esbeltos, los pies levantados en un Charleston? Dudoso. – No, yo
tampoco lo entiendo, Enoch, pero es otra de las cosas que me convencen de que la mera
esencia de esta enfermedad es una paradoja. Mboya hace una mueca: él también ha visto
a otros de los enquis que fueron devorados por la enfermedad – una caquexia mórbida
que los deja famélicos como imágenes de telediario con las cabezas ensartadas en un
alambre de espino, de manera que tabulan agitadamente hacia una muerte que se
aproxima a toda velocidad. Su propio ramal de ferrocarril. Pero, mientras que algunos
son maltratados por la patología nazi, otros como Leticia son excesivamente mimados,
alimentados hasta un punto en el que se pueden colocar en exhibición para las visitas
de las delegaciones de la Cruz Roja – ¡aunque no querrías que se acercaran
demasiado! Han bajado las barras laterales, el pecho de Leticia exhala hacia ellos, un
tobogán de carne que libera una bolsa de gas fresco y otra de sudor rancio de ruinosa
intensidad... Lleva espuma, tío72 y eso a pesar de la reverente limpieza de sus hendiduras
más íntimas que Busner ha visto realizar a su marido – como otro hombre podría
limpiar un coche muy amado. No hay cuello que Busner pueda manosear para
provocarle el reflejo de tragar, solo bucles de grasa de plastilina, uno sobre otro pero
todos del color de un filete de hace cinco días – podrían tener gusanos... espanta una
mosca. Con Leticia habían pensado seguir inyectando la L-DOPA en su carne – después
de todo, le sobraba mucha. Eso era solo un prejuicio, porque pronto se vio que cada
centímetro cuadrado tenía sus propias susceptibilidades: aullaba cuando la pinchaban, su
piel se inflamaba en torno a los lugares de incisión, sus venas rotas subían como gusanos
a la superficie... Tenían que encontrar otra manera. En su boca el olor es un compuesto
peor de comida y dientes podridos, tiene la cabeza hundida en los pliegues del cuello, su
rostro todavía hermoso está hundido en los pliegues de su cabeza. La precisión de sus
rasgos contrasta con lo caprichoso del monólogo microfónico mal pronunciado, miejda
esto, miejda aquello, miejda puta, imbécil de miejda, a la miejda... a la miejda... una serie
superficialmente caótica que, Busner está seguro, de ser sometida a un análisis profundo
y sostenido, revelaría las mismas regularidades complejas – progresiones aritméticas,
ritmos basales y sofisticados contrapuntos – que ha detectado en todas las oscilaciones de
sus enquis, especialmente ahora que les ha quitado la fenotiacida, la amantadina y toda la
basura que garantiza que sigan el compás de 4/4 ooh-ee, chirpychirpy cheep-cheep. –
¡Ya basta! Buscando una manera de entrar en esa boca de pétalos con su aroma infecto,
mientras Mboya permanece ocioso a su lado, el asediado psiquiatra piensa en la
enfermería, que está bien provista de ceniceros de hojalata y paquetes de Guards, No. 6,
Kensitas, Peter Stuyvesant... una generosidad de humo picante que a menudo le parece
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que ha sido saboreado y luego exhalado simplemente para inflamar a los pacientes,
porque el principal medio de represión que el equipo emplea es privarles de sus propios
cigarrillos. Quiero uno. Lo había dejado al marcharse de Willesden. Pero no por Doll.
No, asociaba la mezcla de humo a todas esas otras promiscuidades: el desorden de los
frijoles mungos servidos de una olla común, las llamativas uniones del papel pintado
chillón que sube por la escalera, el entramado del largo pelo de los psiquiatras
visitantes que habían adoptado el estilo de las sucias coletas de los residentes, las
bufandas enroscadas que trazan círculos en torno a otras bufandas enroscadas... Y
luego había conjunciones todavía más sospechosas – como su rechazo a relacionar a los
hombres y las mujeres a su cargo con el término loco, o cualquiera de sus sinónimos –
chalado, perturbado, mal de la cabeza – sino solo con el inutilismo: trastornado. Los
hombres y mujeres trastornados copulaban, y jodían las cabezas de los psicoanalistas de
visita de forma que quedasen convertidas en engordadas Looby Loos73 cuyos vientres se
abrían y derramaban todas sus subpersonalidades pasivo-agresivas... Cuando
terminemos le voy a quitar un cigarrillo a Inglis, dice Busner, y Mboya dice: Vale,
estupendo, pero ¿cómo vamos a hacerlo?, no la veo tragando las cápsulas
voluntariamente, ¿y tú? Y Busner dice: Voy a buscar un embudo y un tubo que encaje, y
tú vas a abrir esas cápsulas y a mezclar el polvo con algo de agua, y así es como se lo
vamos a hacer tragar. Mboya dice desconsolado: Será como si le diéramos de comer a la
fuerza. No, lo frena Busner, darle de comer a la fuerza es exactamente lo que vamos a
hacer. Se marcha, buscando entre paredes rayadas y suelos gastados el elemento que
necesita. Pasa ante Yudkin en su silla – pasa ante la señorita Dearth en la suya... Se
detiene, se gira, entra en el pequeño recoveco especial que ha preparado para ella, que
tiene un trozo de ventana y por lo tanto un trozo de vistas. Está sentada con la cabeza
alta, los hombros hacia atrás, el rostro – ese vacío arrugado – tiene Kodachrome y
definición, ha desaparecido el aspecto borroso del temblor que hace que tantos de los
posencefalíticos sean los sujetos inquietos de una prolongada exposición. En cambio, ella
lo mira con unos ojos azules concentrados – ¡azules!– y, hablando clara y limpiamente a
través de la dentadura que se ha debido de poner ella misma, dice: Ah, doctor Busner,
me alegro de que haya venido, ¿cree que podría preguntarle a la enfermera Inglis si
puede darme una taza de té? Stanley no oye eso, porque está de pie dándole la espalda a
la criada y fascinado por todas las idas y venidas en un palomar, un sólido cilindro de
pedernal que sostienen unas escuadras de piedra sobre un travesaño de la pared del
jardín de la cocina. O quizá, añade ella, un vaso de cerveza – ¿hay una jarra en la
despensa? Lo oye pero coquetea con la idea de que la que habla es una de las atareadas
y pequeñas palomas, que asoma su cabeza perlada desde su escondrijo, emplumada y
pree-pree-ocupada... Salpicaduras blancas amontonadas con gris y marrón manchan el
camino de ladrillos bajo sus pies embotados, el amoniaco se mezcla con la frescura de las
rosas caninas, Stanley oye el perezoso b’buumb’buum-b’buum de su corazón, una sola
pluma cae dando vueltas sobre el eje de su púa, blanca, algo menos, blanca, algo
menos. Al final él se da la vuelta: no es guapa, su cara es plana y ancha, su pelo caqui
bajo su cofia, sus dientes una especie de oblicuidad en una boca desproporcionadamente
pequeña. Aun así, es joven – y fresca, y él nota que tiene ganas, porque le parezco
respetable, un héroe con un galón de cabo en los hombros y mis estupendas piernas bien

117



torneadas en mis polainas prestadas, mi insignia en la gorra brillante y la cincha que he
limpiado esta misma mañana, en el Albany, mientras Adeline miraba con petulancia y
decía: ¿Por qué demonios te molestas con eso? Y Stanley, desnudo excepto por su gorra,
se había agarrado la polla y, retirando el prepucio para que el paraguas rosa se abriera, la
había blandido hacia ella gritando: Ahora no me regañes, tesoro, ¿no soy tu lancero real?
74. Adeline se había reído – y no de una manera especialmente agradable.

–¿Señor? Su coquetería, tal como es, está en las erres de Oxfordshire y la cadera que
inclina con la mano. Están solos en esta zona alejada de los extensos jardines – los otros
estarán tomando el té y hablando bajo los árboles frutales del otro extremo de la casa.
Solitario en una cacofonía de palos de pepinos, una descarga de varas de frambuesas...
ahí encima habrá montones de comida, un tajo de jamón en un plato junto a una
rebanada de pan con una cicatriz sanada y un caos de sesos de fruta cocida.
Presidiendo las cosas del té estará el de la cabeza de calavera que, le ha dicho Adeline,
era un verdadero conde.75 La criada no es guapa y hay manchas de mora en la mano que
tiene en la cadera. Flores, flores, flores de pared, Que suben tan alto – Todas esas
jóvenes señoritas, Todas tendrán que morir, pero es joven y fresca y por una vez él
hace algo simplemente porque puede, y porque está enfadado con Adeline —
osadamente, se pone junto a ella, su boca ahoga el grito de la chica. Hay un momento de
resistencia – le da tiempo a saborear la acidez de sus dientes, oler la crema Pond’s
robada sobre su mejilla sebosa – luego ella cede, Os querremos y os echaremos de
menos, Pero con todas nuestras fuerzas, Os aplaudiremos, os daremos las gracias, os
besaremos, Cuando volváis...76. Esto, piensa Stanley, me lo llevo conmigo: su lengua de
paloma revoloteando tímidamente, su pequeña mano melindrosa, atrapada en la mía, el
hueco de su espalda encajada en mi antebrazo y arqueándose... hacia atrás, capas sobre
capas de ropa deslizándose de todas sus maneras secretas. La criada acomoda el cuerpo
al de él, abrazando, relajándose, quedándose... de repente quieta. Jack Johnson
derribado en el asalto 2677 – ya no hay articulación en sus miembros – se han cortado
todas las fibras de sus tendones. La lengua de la criada se derrama en su labio, y
mientras él la prueba y luego se atraganta con la salpicadura salada de su sangre oye el
inconfundible sonido de un-látigo-que-chocacon-el-sebo: un disparo a la cabeza que
resuena en la trinchera de pedernal. La frente de ella y uno de sus ojos han
desaparecido, la cofia está sobre las bolas de tierra entre los tallos espinosos de las rosas,
escapando del pañuelo con aspecto de tripas hay madejas de su pelo caqui, bajo el que
está la fruta cocida de sus sesos. Stanley la baja al suelo, suavemente, envuelta, está –
como muerta. —Propongo esto, dice el hombre con cabeza de calavera que todos llaman
Bertie, que cuando los chicos alcancen la edad de dieciocho años se les separe en tres
categorías – de manera bastante arbitraria... Habla así en frases perfectamente
ordenadas, las palabras desfilan desde su agujero huesudo en fila india... Habría que
sacrificar a los de la primera categoría de forma indolora en una cámara de gases letales,
los de la segunda categoría deberían ser privados de un miembro – o posiblemente un ojo
– mientras que los desdichados de la tercera categoría quedarían expuestos día y noche a
los ruidos más ensordecedores que se puedan concebir. Eso debe continuar, el Donner
und Blitzen de las bombas que caen, el torbellino mecánico de las ametralladoras, hasta
que todos hayan sucumbido a la aflicción nerviosa – sordera, ceguera mental, mudez,
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hasta llegar a la locura... Bertie se detiene el tiempo suficiente como para que Willis
interrumpa: ¿Y después? Las cuencas de los ojos de la cabeza de calavera giran hacia él
oscuras y comprensivas – aun así, se toma su tiempo para responder, ungiendo
cuidadosamente un trozo triangular de pan con mantequilla, luego mermelada de moras,
antes de meterlo bajo sus dientes de arriba. – En poco tiempo – mastica la exquisita
ironía – quedarán liberados de la tarea de formar la futura juventud viril de la nación
británica. Este plan mío, creo, será acogido con gran aquiescencia por la gran mayoría
porque es al mismo tiempo más humano – y sin duda más económico – que la presente
forma de gestionar la guerra. Están sentados frente a Stanley en un banco de madera de
alto respaldo y aspecto incómodo, con gamones tallados: Bertie junto a Adeline, Adeline
junto a Willis. Sus cabezas están casi enredadas en rosas que se entrelazan en torno a un
enrejado. Su anfitriona – cuyo nombre Stanley oyó, guardó momentáneamente y perdió
– se ha excusado hace un rato, diciendo:
Tengo que irme y atar esos cadáveres de Jerries78 con alambres para que los
trabajadores de la granja se los lleven para hacer sebo... Le había parecido arrogante
pese al lunar disimulado con maquillaje que tiene sobre su largo labio superior. Arrogante
y envuelta en metros de raso cremoso – le desconcertaba pensar en la ayuda que los
perros que hubiera por ahí podían aportar a su trabajo bélico. Con pelo corto en el lomo
y la cabeza, greñudos en las ancas, iban por delante de ella cuando atravesó el jardín y
desapareció tras el extremo redondeado de un tejo de dos pisos.

– Señor... ¿Cabo De’Ath? Stanley, al oír la nota ascendente de la interrogación de
Bertie, lo mira, aunque no está seguro de que se dirija a él. Se alistó en el cuartel de
Mitcham Road como Death, el gorila que había detrás del mostrador le dijo al chico que
tenía delante: Largo – vuelve mañana y veremos si tienes diecinueve. Como Death cogió
su chelín y su libra y nueve peniques para la ración y como Death afirmó que lucharía
por el rey y por la patria. Como Death entrenó con un rifle falso y simuló quince
descargas de fuego rápido – y a nadie le pareció raro. Yacía en la tienda por la noche,
con las meadas de los otros salpicándole la cara, pero ninguno de ellos decía: Me meo en
la Muerte. Como Death, 5665, soldado, Royal West Surreys, fue a pie a Aldershot – los
oficiales cabalgaban a su lado, llevaban rígidos cuellos blancos y botas pardas, y
desmontaban de vez en cuando para sacudirse el polvo de las espuelas y enseñar sus
monóculos ante los inexpertos reclutas. El padre del soldado Death subió desde Devon
para verlo, tras conseguir un pase a su manera habitual – y hubo algo de confusión y
mucha diversión cuando se presentó ante el sargento mayor del regimiento como Samuel
Deer79, pero eso no tardó en quedar sumergido en muchas, muchas tazas de hojalata
llenas de cerveza a dos céntimos la taza – la grandiosa aniquilación continuó durante toda
esa noche, de un lado a otro de la calle principal, con sus nuevos compañeros gritando:
¡Berrea como un ciervo! porque no tenía nada de su fácil encanto. Pero ¡fue como
Death! como se levantó tarde y con resaca, para ser acusado de una estúpida insolencia.
Y con ganas de morir cumplió sus castigos, levantó su taza para una cucharada de avena,
se la tomó – y volvió a levantarla. En el cuartel, en Sandling, en Kent, Stanley estaba en
su catre odiando las débiles grietas de los ventanos de madera y esperaba la orden de ¡En
pie! Ahora vestíos a la derecha muchachos y poneos en fila, Primero por el número y
luego por el tiempo, Porque primero la sacas y luego la metes...80. Su polla en su mano
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curtida, latiendo: ella pone un cojín cilíndrico sobre la cama con dosel y coloca su trasero
sobre él y le ordena que se la meta y espere allí un rato... ¡Así se prepara la bayoneta
por la mañana! Pero cuando él le dijo lo que había hecho, ella le agarró del cuello y le
gritó: ¡Estás muerto para mí! Salchichas y puré de patata, hígado y beicon – todo por
cinco peniques. En el cuartel vivían como gallos de pelea, pero cuando formaban y venía
el oficial al mando Aldershot, junto a Kitchener, a inspeccionarlos, era como Death que
permanecía en pie, mirando al frente, observando a los arrugados viejos grises que
avanzaban por la fila, mirando de reojo las caras serias. Como Death hizo una mueca
desdeñosa cuando el oficial médico aleccionó a la compañía sobre los horrores de la
gonorrea y la sífilis, como Death se sentó a oscurecer con ácido los botones de su
uniforme, como Death informó al intendente, que presentó a él y a seis más a su nuevo
amor – Vicky. Enseñaron a Death y a su sección a avanzar cuando sonara el silbato, a
liberar la rueda dentada que sostenía sus patas delanteras para que pudieran abrirse y
luego fijarse apretándola de nuevo. Sentado allí, como Death, Stanley quitó las
horquillas de su pelo de cuervo y el Número Dos corrió hacia arriba y puso su cuerpo
sobre sus piernas, su cuerpo – su cuerpo que repartía muerte, su cuerpo de trece kilos.
Como artillero Death miraba mientras el Número Dos metía la primera cinta en la
bandeja de alimentación. Como Death quitó el seguro, como Death agarró sus caderas
y, mirando de frente sus ojos de acero, tocó suavemente el gatillo.

– Sí – sí... ¿Bertie? Stanley ha hablado demasiado alto y la mandíbula de porcelana de
la calavera estalla, el té cae desde el borde de su taza al plato que hay debajo – una
mosca asustada se aleja y se posa entre el jamón y la mermelada. – Cabo De’Ath – afila
sus dedos esqueléticos – no tengo ningún deseo de insultarle o en modo alguno difamar
su patriotismo, mucho menos cuestionar que se haya presentado voluntario – pero
permítame asumir, por su presencia aquí, que comparte algunos de nuestros recelos. Hay
una grieta en el calor humano a través de la que la vieja casa silba lánguidamente –
Stanley cree que es bastante bonita, a su manera, con su argamasa musgosa, el
soñoliento pestañeo de las ventanas oscuras y el coro espiritual de negros de los tejos,
Oh, no-o queremos perde-eeros, Pero pensamos que deberíais i-i-ir... Sí, dice
finalmente Stanley, sí, comparto sus recelos – lo que ha pasado con los turcos nos ha
hecho pensar a muchos. La grieta se cierra, los corchos se meten, el alambre se estira,
la pasarela se extiende, el saco de arena se levanta – se necesita metro y medio de
tierra compacta para detener una bala de ametralladora. La linterna mágica
repiquetea, la calavera cruje... – Bueno, Feydeau, con unos cuantos miles de leales
como este, con un poco de suerte tendremos una posibilidad cuando el plan Derby falle y
el Mago Oscuro promulgue su ley. Willis, tirándose de la barba con las dos manos,
muestra una sonrisa satisfecha y dice: Estoy de acuerdo, Bertie, y por eso a la Asociación
le gustaría que publicases un panfleto inmediatamente. Seguro que atrae una atención
considerable, y podríamos usarlo – es decir, si estás dispuesto – como punto de partida
para un ciclo de conferencias a finales de este año o a principios del siguiente. La mano
fuerte y blanca de Adeline se contonea más allá del azucarero para caer sobre la de
Stanley, cuya dolorosa contorsión él solo percibe cuando ella la calma, no con la presión
sino con la obviedad de su apretón desnudo. Los dedos de Adeline acarician el dorso
quemado por la pólvora de los suyos, su pulgar se desliza sobre el montículo del suyo...
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—Stanley nunca se acostumbrará a la aceptación aparentemente natural de su relación –
no solo por gente como Willis, Bertie y la mujer del lunar, sino también por las personas
del hogar familiar de Adeline. En Norr, donde ella lo había atraído después de que él solo
hubiese pasado un día con los suyos, el marido de Adeline elogió el sacrificio de Stanley,
le obligó a ponerse un traje de tela estadounidense de calidad y no solo los miró con
indiferencia sino con indulgencia. Cuando Cameron pilló a la niñera del chico chupando
imperdibles, indignada por verlos caminando del brazo en el jardín, amenazó con echarla
– y la habría despedido si Adeline no hubiera intervenido. Pese a toda su elegancia,
Stanley sabía qué clase de persona era Cameron – su rostro sincero ocultaba un fondo
burgués que compartía con los tipos más horriblemente groseros. El sargento de los
Buffs81 al que había interrumpido en Bethune, y que siguió empujando a la puta sobre la
repisa de madera, las dos zonas de pelo de su culo densas como piel de animal.
Engañado por un gracioso que le había hecho creer que la cola de hombres que
serpenteaba por las escaleras era para montones de comida que los recién salidos de
Blighty82 tenían derecho a comer en primer lugar, Stanley titubeó entre el rugido a la luz
de la vela y la burla de los Tommies83 al otro lado de la puerta. El sargento se tomó su
tiempo, salir de su coño fue su eructo satisfecho, luego se tapó las nalgas subiéndose los
tirantes y se echó a un lado para revelar labios abiertos y húmedos, pelos de vieja, ubres
de ojos marrones – el aspecto de una vieja agotada que no tenía nada que ver con la
chica joven a quien pertenecía el cuerpo. El sargento se había vuelto hacia Stanley, su
jadeo cediendo, el vientre estremeciéndose – no estaba molesto ni turbado y su mano
decía: Tu turno. Tres semanas más tarde Stanley vio su cuerpo en la tierra de nadie de
Hohenzollern Redoubt – el sargento había dado un salto mortal hacia el alambre y se
había espatarrado allí inmóvil, todo hinchado – los gusanos se estaban dando un
banquete... —Stanley libera su mano y atrapa un azucarillo con los dedos. Dicen que
ahora es difícil de encontrar – cinco peniques medio kilo. Se pone el azucarillo en la
lengua... es un encanto, Adeline, con su traje de ante de color ceniza y con su ardilla rusa
bordada de seda. Sobre su pecho torneado hay un redingote de rojo burdeos y mofeta.
Cuando fue a verlo en el Albany, vestida y preparada para salir, Stanley le hizo repetir
varias veces: re-din-go-te, encantado por los sonidos dulces. Ahora la pequeña cabeza
muerta de la mofeta acaricia sus botones, debería encontrarle un ama de cría... El vapor
se levanta ante los ojos de Stanley – ¡Se han olvidado de llenarla otra vez, el agua del
redingote de Vicky está hirviendo! ¡El vapor delatará nuestra puta posición – ! ¿Le
apetece otra taza, señor?, pregunta la criada a la que ha besado en el jardín – ha
resucitado con una pesada tetera en las manos. Oh, sí... dice, gracias. Ella sirve, luego se
va, desapareciendo como su ama antes en torno a la proa de ómnibus del tejo. Adeline y
los demás están absortos en una conversación sobre algún marica, muerto en Grecia
por una picadura de mosquito...84 —no se dan cuenta de nada, no ven el Tipo B de la
London Omnibus Company, que habría sido uno de los de Rothschild, al que subieron
los quarante-deux hommes – los afortunados, recién desembarcados en Boulogne tras
viajar en el paquebote Invicta – que después los llevó cautelosamente a Ypres, con sus
llantas blandas tanteando la carretera llena de baches. El ómnibus y su conductor sabían
que la Muerte estaba entre los pasajeros. En Poperinghe hay un cambio de planes y
sacan a los encargados de las ametralladoras. Un oficial del estado mayor con una
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mochila vacía llega caminando con un gesto afectado, seguido de su ordenanza que lucha
con una pesada maleta. La sección de Stanley es desviada hacia el sur y recorre a pie los
sesenta kilómetros hasta Givenchy, donde tiene órdenes de esperar al sexto batallón de
los Royal East Kents en Hohenzollern. Es la primera vez que oye el nombre de una
Minnie85 y la primera vez que oye el aullido estrepitoso que producen al disparar. La lata,
del tamaño de un tonel y llena de explosivos y metralla, es tan pesada que avanza
despacio y trabajosamente por su raíl de funicular hacia el cielo del final de la
primavera, y aparece entre dos de las enormes chimeneas de la casa y se queda ahí tanto
tiempo que un par de grajos aletean para posarse en ella... Durante tanto tiempo que, si
le hubiera apetecido, Stanley podría haber propuesto a sus compañeros que echaran a
suertes la decisión de hacia dónde correr en busca de un refugio. No dice nada, solo
observa, levemente perplejo, mientras la Minnie al final gime cada vez más bajo... –
¿Quieres un pitillo, Stanley? – Sí, gracias, Willis, me gustaría... y se queda corta sobre la
rocalla, levantando todas las piedras hábilmente colocadas, los arbustos raquíticos y los
adorables pinos casi tan altos como la parábola que acaba de describir. Ahora la rocalla
queda suspendida: una nube terrosa que arrastra plumas sucias y se reorganiza
perezosamente en una ondeante cortina de tierra que golpea sus caras y el enrejado que
tienen detrás. Al levantar la vista del extremo encendido de su cigarrillo, Stanley ve el
profundo embudo del cráter – la rocalla ha desaparecido, como la criada que, avanzando
por el sendero de ladrillo que discurre entre dos lápidas, colaboró con la Minnie en el
lugar del impacto. La bandeja que llevaba – deformada y quemada – cae con fuerza en la
mesa de la que ha sido levantada hace poco, y una mancha oscura de té, leche y agua se
extiende sobre el damasco – cubertería rota se mancha de mermelada, las pieles de uvas
apastadas reptansobre las manos ensangrentadas de Adeline. Nada queda de la criada –
su cadáver, imagina Stanley, ha quedado subsumido en la blanda pared del cráter, donde
ocupará su propio y pulcro cubículo, muerte y enterramiento alcanzados
simultáneamente. – ¿Te importaría pasarme el cenicero, Bertie? Más grajos vampíricos
cojean desde los aleros de la casa – y hay otra consecuencia bestial, porque, desde el
lugar donde han estado sentados, en la sombra de piel de leopardo de un abedul,
pasándose un cigarrillo de una mano ahuecada a otra mano ahuecada, llegan corriendo
los otros dos miembros de la sección – caddies, arrastrando entre los dos la caja de
municiones. La mesa de caballete, las cosas del té, el mantel, las servilletas y sus anillas
de plata – todos son barridos a un lado. Con un empuje viril que Stanley nunca pensó
que tenía, Willis abre las piernas y luego, con un celo igualmente asombroso, Bertie
coloca la Vickers. Frente a la firmeza de los objetores de conciencia, los artilleros tienen
claramente un caso de tembleque – pero ¿es una sorpresa que estén mal de los nervios?
Mientras los otros conversaban y tomaban el té, ellos han tenido que soportar ese tambor
de fuego: ¡Bum-bum! ¡Bum-bum! Siempre de cuatro en cuatro, los tímpanos de un
gigante sediento de sangre, ¡Fee-fi-fo-fum!86. Los 5.9 llegan rugiendo sobre la casa,
Fosse 8, arrastrando sus mantos humeantes. ¡Jack Johnson! Stanley grita para reforzar la
resolución de sus hombres, ¡Y todos sabemos dónde ha estado! Se tira boca abajo y coge
los mandos de la Vickers, Stanley mete la cinta en la bandeja de alimentación y Stanley
acciona la palanca del gatillo. Las negras cabronas siguen llegando, su prisa palpitante
gana potencia e intensidad inexorablemente, hasta que, con un feroz zarpazo final,
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impactan en un cobertizo para jardinería, una puerta de cinco rejas, el prado verde que
hay detrás y el estanque de patos más allá. Bertie brama: ¡Dos francos a que no puedes
dar a los cabrones del mortero! mientras saca los billetes andrajosos del bolsillo de la
camisa. Willis grita: ¡Los igualaré! Stanley calcula unos ciento veinte metros de distancia
– aprieta el gatillo y el arma retrocede contra él, un monótono repique de retroceso, diez
descargas por segundo, de manera que le tiemblan los brazos, los dedos se le retuercen y
le castañetean los dientes. Lentamente gira el morro treinta grados, escudriñando entre
las vistas mientras las descargas mordisquean la esquina de la casa y dejan sin forma el
tejo. Stanley es consciente de una peligrosa armonía entre la ametralladora y él – tiene un
conocimiento íntimo de cada arañazo y abolladura de sus mandos de madera, mientras
que por encima del rugido de la cortina de fuego todavía oye su rat-a-tat rag. No sirve
de nada, aun así – sus balas se quedan cortas en un bosque de robles que poco a poco
queda reducido a astillas. ¡Tendremos que reposicionarnos!, ordena a la sección tras una
explosión prolongada —y Adeline abandona el refugio del muro bajo para mirar hacia
delante y hacer un reconocimiento. ¡Mírala! arrastrando las faldas sobre el barro, su
cabeza orgullosamente desprovista de sombrero sigue alta. No hay miedo en ella – tiene
la extraña e inconmensurable convicción de que Las flechas de los partos vuelan, Las
golondrinas pululan contra un cielo rosa pálido saldrá de su show espléndido sin un
rasguño – solo su abundancia de rizos negros más suelta y más libre. Cuando otra Minnie
aparece, Adeline permanece en pie, saca la pistola de su bonita cadera y dirige la luz Very
directamente hacia ella. Un solo disparo de rifle atraviesa el estrépito – ella gira, cae, va
rodando a la alambrada, que se enrosca en torno a ella, cobijándola en sus espinas
galvanizadas, hasta que todo lo que se puede ver de la bella durmiente es su cara de luna
con hoyuelos de sangre – sus anguilas en gelatina están sobre el muro del jardín.
Stanley se levanta y flota hacia la locura del té... Bertie está allí sentado – erguido pero
desarticulado – hay un cojinete humedecido de muselina empapado de su propia meada
atado al agujero donde estaba su nariz. Willis, sin prestar atención a las lenguas de
mostaza que lamen las tazas y los platos, preside sobre una tetera hinchada. ¿Crowdie?,
pregunta y, sin esperar la respuesta de Stanley, inclina y echa las delgadas gachas
marrones de forma que fluyen sobre la mesa arrastrando grumos de grasa de oveja... Ya
sabe, observa Bertie, su país no le necesita en el Frente, le necesita aquí. Stanley lo mira
bruscamente: se ha quitado la máscara antigás y Bertie coge un cigarrillo como un zurdo
coge una pluma. Tengo que presentarme, dice Stanley secamente, al oficial al mando
Aldershot, para entrar en combate mañana por la mañana. Si no me presento, me
arrestarán, me juzgarán por deserción y me fusilarán. Willis, con una naturalidad
conmovedora, se ha quitado los dientes falsos – ambos juegos – y ahora los coloca sobre
un panal espléndido. Coge una galleta y la mete en su taza de crowdie. Necesitamos a
alguien, insiste Bertie, preparado para desobedecer a las autoridades, alguien que adopte
la actitud de los primeros cristianos. En el Frente, lo sabemos, esos gestos son bastante,
em, inútiles – pero aquí, con la ayuda de la NFC87, me parece que, si se emplease el
peso de la opinión pública de forma efectiva, se evitaría que ocurriera cualquier cosa
demasiado brutal – todavía son hombres, ya sabe, aún no son monstruos. Willis sorbe y
babea su galleta, Stanley se agacha para desabrocharse las poco familiares polainas. –
¿Te importa, viejo? Stanley asiente en dirección hacia el aceite de ballena de Fellner’s y
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Willis pasa el espermaceti. Desabrochándose las botas, quitándoselas y después
despojándose de sus medias, Stanley comienza a aplacar sus pies podridos que tienen el
color de un filete de hace cinco días —Moviéndose detrás del rostro de Adeline de tal
manera que sus ojos ya no están alineados, durante una fracción de segundo Audrey ve
el extremo de su campo visual, y eso la hace consciente de que, aunque sus mejillas
tienen una forma similar a las de Adeline y su nariz encaja con la de Adeline, el parecido
nunca podrá ser exacto – siempre habrá esos desajustes. Adeline ama a Stanley, de eso
Audrey no tiene la menor duda – lo sabe en su interior, lo sabe por la frecuencia con que
ella le lanza miradas, con los ojos buscando los de él. También lo sabe porque cuando
Willis o Bertie dicen algo que ella percibe como una amenaza a su Mowgli, Adeline los
fulmina con la mirada. Adeline quiere al hermano de Audrey más de lo que ella misma
comprende, y en ese aspecto Audrey tiene una relación con ella más íntima que esta: su
pecho cansado se alza y cae dentro de los majestuosos senos de la mujer, su piel
distendida desaparece en la piel tirante de Adeline. Audrey siempre ha querido a Stanley
más de lo que yo misma sabía – qué decía Gilbert, una rebanada de pan, una jarra de
vino, Y tú a mi lado en el páramo...88 Siempre es Stanley quien está a su lado en este
páramo, mi sana sana, mi chico triste. Cómo le gustaría a Audrey desabrocharle las
polainas, quitarle las botas y los calcetines largos y frotar el aceite de ballena – que es lo
que, dicen, ayuda – en sus pobres pies. Se sienta en la mesa sumido en una depresión
horrible y abrumado por la incapacidad de moverse por voluntad propia que muestran las
cosas del té: el pastel Dundee cavando en su plato con dibujo de sauce, los cuchillos de la
mantequilla que vigilan entre la mantelería, las tazas de porcelana alineadas – todos han
llegado deprisa, apresurándose para rebasar a los otros: cucharilla frente a platillo, plato
controlado por bandeja de la mantequilla. De Nieuport a Ypres y Aubers pasando por
Arras, zigzagueando a través de Picardía y al otro lado del río Somme, luego dando un
rodeo por Soissons y Verdún. ¿De dónde llegó ese momento histórico en el que todos los
presentes – no solo Audrey y su hermano pequeño – se dieron cuenta de que así es
como sería desde entonces y para siempre, esa inexorable mezcla de avalanchas
humanas de uniformes verdes, marrones y azules? ¿De dónde llegó la conciencia de que
es a eso a lo que están destinados: tomar más té, el intercambio de la Stottertante89,
extender Heldenbutter, seguido de un movimiento limitado hacia un lugar de reserva en la
mesa unos días antes de que todo el maldito asunto del té sin fin vuelva a empezar...?
En la Partie Réservée à la Correspondence de la carta que Stanley envió desde Amiens
antes de su único permiso – una postal fotográfica que mostraba Le Jardin Anglais de la
place Montplaisir, con enormes copas de álamos, fuentes petrificadas de fronda de
sauces – había garabateado: Mermelada Tickler’s, mermelada Tickler’s, Cómo me gusta
la mermelada del viejo Tickler, Ciruela y manzanas en una lata de medio kilo, Enviadas
desde Blighty en un lote de diez toneladas, Cada noche cuando duermo, Sueño que voy,
Abriéndome paso por los Dardanelos, con una lata de mermelada Tickler’s...90. En ese
momento un judío rechoncho y estudioso, pelirrojo, ha tomado el sitio de Feydeau en la
mesa del té, mientras que, en lo que respecta a Bertie, en lugar de su cara blanca
agrietada y pegada, está la de un negro – o, en todo caso, el minstrel que Audrey sabe
que la cuida.

¿Más té, señorita Dearth?, pregunta Busner. La anciana – ¿señora?– tiene el porte
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erguido, se sienta muy recta en la cama. Habla también con un acento peculiar –
¿cockney declamado hasta la muerte? No, dice, creo que no, doctor Busner, pero
¿puedo preguntarle – cuelgan de cada vocal, ante marrón y cuero negro pataleando en la
densa atmósfera de la planta en verano – por qué me llama señorita Dearth, cuando mi
nombre es Death, D-e-a-t-h, exactamente? Puedo imaginar que un nombre así no resulte
adecuado en un hospital – ni alentador... Ha habido ocasiones, lo admito, en las que he
cedido ante la superstición común y me he llamado De’Ath, pero, hasta donde yo sé,
toda mi documentación oficial – en la oficina de empleo y cosas similares, en los
impresos del censo y equivalentes – me tiene registrada como Death, Audrey. Busner y
Mboya intercambian una mirada – oyen lo que dice, escuchan asombrados por su forma
de hablar: su barbilla pequeña y afilada ya no está enterrada en su esternón, sus ojos ya
no están fijos ni anómalamente móviles en un rostro de máscara – de hecho, la cara y los
ojos se sincronizan en el juego sutil de la expresividad normal. Han desaparecido el
apretar, fruncir y hacer pucheros de la boca parkinsoniana, sus muecas compulsivas, su
masticar incesante. La presencia de su dentadura postiza da definición a la mandíbula,
hincha sus mejillas y cuando sonríe – que lo hace – la prótesis es absolutamente
encantadora. Todo esto, piensa Busner, todavía resulta inadecuado ante la tarea de
expresar la calidad de su recuperación – un regreso a la buena salud de naturaleza
milagrosa. – Yo – Yo diría, señorita, ah, Death, que al menos inicialmente – cuando fue
ingresada, es decir... desea frotarle el dorso de las manos, sujetarlas con la palma hacia
abajo y tocar con sus pulgares venas, huesos y tendones... sus datos se apuntaron
correctamente, pero eso fue hace mucho tiempo, usted ha estado aquí en el Friern
Hospital... las cadencias de Busner son bajas y dubitativas, la extrema rareza de todo
amenaza con bloquearme... sus pensamientos están pegajosos como mermelada... y no
puede levantar los ojos de debajo de la cama, donde un orinal de plástico azul claro
holgazanea con obscenas intenciones: hace mucho que la criada se ha ido –
permanece... mucho tiempo. La cara de Audrey, marcada por innumerables viejas
cicatrices... – Ya lo sé, doctor Busner – no soy idiota y no he estado en un completo
desmayo estos años. Si desea hacerse una idea de la constitución de mi mente, le vendría
muy bien pensar en mí como en una especie de soldado que acaba de volver del Frente,
y tiene un caso muy especial de fatiga de combate. Busner está fascinado y atrapado, se
da cuenta, por la serenidad de selenio de sus rasgos. Es chocante: es una mujer hermosa,
y probablemente siempre lo ha sido. Liberada al fin de la oscuridad, brilla con la
conciencia serena de su atractivo sexual. Puedo preguntarle, señorita Death – y, por
favor, espero que no se ofenda – ¿en qué año estamos? Una ansiedad cósmica trastorna
el rostro de la anciana – sus dedos viajan hasta su garganta, su rostro... yo... yo... Bueno,
no puede esperar – ironiza sobre sí misma con amabilidad burlona – que me preocupe
por esas banalidades. Busner, que desea liberarla, saca el esfigmomanómetro del bolsillo
de la bata y Mboya se levanta para ayudarle – pero Audrey ha subido la manga de su
camisón automáticamente, es un reflejo condicionado. Mientras hacen las observaciones
de rutina – Pulso ciento veinte, presión sanguínea ciento setenta sobre cien y ciento
treinta sobre setenta y cinco – ella ensaya su propia aritmética: ¿Entonces estamos en mil
novecientos vein—, no, mil novecientos trein—? Intenta articular las décadas nunca
pronunciadas, hasta que su médico, quien impulsivamente pierde la esperanza de hacer
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que la tarea resulte soportable, ve un ejemplar del Daily Mail abandonado en una cama
cercana y dice: Pásale ese periódico, por favor, Enoch. Audrey lo coge y despliega su
falda chirriante. Se mira las manos y tropieza con las palabras, ¿De-De quién son estas...
manos viejas, es – esta mi aflicción mórbida? Luego una fotografía del Lunar Roving
Vehicle atrae su atención. – Qué automóvil tan extraño, dice, el chófer parece llevar un
traje de buzo – y el paraguas que han colocado detrás del asiento está... ¡está al revés! Se
ríe, una broma que asciende felizmente y el psiquiatra predice que hará estallar su cráneo
en la transparente dureza del Ahora – pero Audrey se recupera y se concentra en la
mancheta del periódico y sin emitir sonido da forma a las sílabas de la fecha. Vuelve a
doblar el periódico lentamente y, mientras se lo devuelve a Mboya, le dice a Busner: ¿Le
puede pedir al negrito que me traiga el camisón? Él mira para ver cómo se lo toma
Mboya, pero el enfermero jefe, con las piernas cruzadas con naturalidad, solo sonríe
sardónicamente y sacude un pie de forma que echa hacia atrás su capucha acampanada.
¿Comprende, dice Busner, la situación – en qué año estamos, cuánto tiempo lleva aquí?
Ella recobra la compostura antes de contestar, uniendo los dedos y colocando sus manos
entrelazadas en la sábana vuelta. Él la observa intensamente, atento a su temblor – ¿está
aumentando de amplitud, de frecuencia? Ella pliega su garganta de poliéster y dice: E-
jem, la situación – como usted la llama, doctor Busner – es en verdad bastante
extraordinaria, pero tenga en cuenta que para mí ha sido bastante, bastante extraordinaria
durante mucho tiempo. Si este medicamento específico u opiáceo, o lo que sea que me
ha administrado – ¿cómo se llama, por cierto? Él dice: L-DOPA. Ella dice: Eledoupa, eh,
– bueno, si la tal Eledoupa sigue actuando, quizá tenga la oportunidad de contarle lo
extraordinario que ha sido para mí. Sin embargo, ahora no es el momento, ni nos
podemos quedar aquí todo el día mano sobre mano... La posencefalítica está haciendo
exactamente eso, y mueve los dedos con una velocidad y flexibilidad excepcionales.
Busner traga saliva, cautivado por la cosa que da vueltas, hasta que llega Enoch, bastante
majestuoso y con una bata sintética de color verde lima, su paso lento subraya la falta de
formas de la prenda. Es fea, demasiado grande para ella, y tiene un horrible falso cuello
de encaje – espera que la rechace, y quizá que la inexplicable resurrección termine aquí,
estrangulada por su multitud de nudos diminutos. Pero no: Audrey coge el camisón, lo
alza, retira las mantas, saca las piernas de la cama deslizándolas, se levanta y se envuelve
los hombros con la capa. De perfil: una reconstrucción de la Reina de Annigoni para
quien la torcida mesilla de noche, la pintura verde y desconchada de la pared – todo se
pliega en el fondo, un paisaje lejano de colinas azules gobernadas. Con las manos
agarrando firmemente el camisón, avanza decidida – Perdone, y Busner salta y aparta la
silla para que siga – observan, las cortinas de nailon se les pegan, mientras ella recorre
toda la longitud del dormitorio y continúa hacia el resto de la planta. Majestuosamente,
sí, y también en forma de legato, sus piernas ocultas aportan el ritmo sobre el que se
sostiene la melodía de su movimiento, Duud’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, ¡duu-d’-
duuu! Los dos hombres son conquistados por la acinesia de otros de los otros ante
quienes ella pasa – uno paralizado junto a un pilar, un segundo detenido a medio
levantarse de una silla – y hacia los que asiente, reconociendo a esos súbditos congelados
de su reino de hielo. Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, ¡duu-d’-duuu! Continúa en su
propio inframundo – el mal iluminado sistema de túneles de su aflicción. Audrey tiene
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una expresión para describir su enfermedad: Estoy sin música, se susurraba, sin-mú-sica,
pero ahora vuelve a tener música. Otra paciente, no posencefalítica, está sentada a la
mesa, con un lapicero en la mano y la punta insertada en un disco de polimetilmetacrilato
que forma parte de un engranaje y gira entre sus dedos, arrojando anillos de grafito en el
papel donado. Al otro lado de la ventana empieza la tarde y una fuerte lluvia de verano
dibuja patrones de espirógrafo en el techo plano de Terapia Ocupacional. —¿Qué era
eso, reflexiona Audrey, que dijo Gilbert – ¡sí! Un universho llega cuando she rompe el
eshpejo... el eshpejo de lo que puede parecer – en un nivel superficial – la menor de lash
mentesh individualesh.91 Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’duuu... Yo soy el
piano – mi memoria la partitura, mis pensamientos Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-
duuu, duu-d’-duuu... La ventana contra la que apoya la frente está dura y fría – que sea
transparente no significa que no esté allí. Había dicho eso y ella se puso furiosa –
¡furiosa!– por haber venido desde Woolwich después de un turno de doce horas,
afrontando las multitudes de Beresford Square para luchar peligrosamente sobre el
mecanismo de dirección y subir hasta el piso de arriba junto a la barandilla de la escalera,
pagar su medio penique y luego dos peniques en el metro desde London Bridge –
esquivando los rayos bajo tierra junto a miles de personas que yacían amontonadas en
los andenes – para que él la metiese como a una puta cualquiera en su habitación sobre
la tienda de pinturas de Gray’s Inn Road y lo oyera – ¡eso! el vanidoso petimetre
declamándole esos versos de su última fantasía infantil, que yacía teñida de verde bajo la
lámpara del escritorio. Allí, línea tras línea de su femenina caligrafía redondeada en tinta
verde, un manuscrito tamaño cuartilla con cubiertas de tafilete verde que descansaba
sobre un secante montado de forma parecida, una caligrafía que describía – o así lo
había glosado él – su aprobación por su propio trabajo, que lo cegaba a las depredaciones
que ejercía el de ella – una sociedad del futuro no muy lejano en el que las extensas
ciudades quedarían recogidas en pináculos de cristal, acero y hormigón, como la que
recientemente se había creado en la isla de Manhattan, dejando el campo libre no solo
para la producción agrícola – ya que, debido a la química de Herr Haber, esta requeriría
una fracción de la tierra cultivable que se había empleado hasta entonces – sino para una
nueva Xanadú de jardines de recreo, y de hecho se podría permitir que extensiones
enteras regresaran a su condición original, puesto que los bosques ayudarían a los
jóvenes que de lo contrario correrían el peligro de volverse demasiado blandos y
decadentes – especialmente con el final de todas las guerras gracias a la institución de la
abundancia universal – a practicar las viejas artes caballerescas de la búshqueda, lash
jushtash, etcétera... Audrey estaba furiosa por haber prestado oídos, no digamos su
intelecto, a esa conferencia con proyecciones, que disminuía contradictoriamente la
magnitud de la pomposidad de Gilbert y su convicción de que eran sus principios – en
vez de sus pulmones débiles – los que lo situaban en el piso superior de su cristalino
pináculo moral, mucho más elevado que las trincheras donde los Tommies se ahogaban
hasta la muerte en gas y sangre, o las fábricas de municiones donde las Thomasinas
perdían los dientes y el pelo a causa de la intoxicación por mercurio, o incluso los
residentes de una humilde villa suburbana cerca de Woking – los niños con aspecto de
huérfanos y una mujer desastrada como esposa – que tenían suerte – según Feydeau,
cuya aprobación general de la libertad de su camarada con respecto a toda convención

127



vacilaba en este caso – si ponían los ojos sobre su padre y marido más de una o dos
veces al año. Fuera hacía frío – en Mount Pleasant había montones de nieve derretida y
luego congelada que se mezclaba con la inagotable suciedad de la ciudad, y un policía se
quitaba la escarcha de su sombrero de lata. En el hostal haría todavía más frío.
Odiándose a sí misma, Audrey había cedido ante la chaise-longue que le había dado
Venetia Stanley. Odiándose, permitió que le desabrochara el vestido y luego la desnudara,
en la niebla dolorosa de su humo de Logic – y odiándolos a los dos se puso debajo de él
sacudiéndose no con el placer provocado por sus caricias sino por los movimientos
repetitivos de manejar el torno – girar, levantar, tirar – que habían quedado impresos en
cada nervio a lo largo del turno de doce horas. Cansados, en reposo, permanecía al
menos este encanto aferrado a Gilbert: su completa indiferencia ante su pecho de palomo
o la escabrosa coronilla que se veía entre su pelo de pluma bajo la iluminación constante
que irradiaban los elementos coralinos, blancos de puro calor, del gran fuego de gas. Él se
tendió en sus brazos y usó la punta de corcho de su Logic para unir con jirones
humeantes la rendición en Kut, la batalla de Four Courts, la aniquilación de los
desesperados de Villa y la escapada de Smuts en el Kilimanjaro, ubicándolas en un mapa
inmaterial que mostraba el eshtado de la shituación, y cómo era que – pese a todas las
indicaciones en sentido contrario – la armoniosha reconciliación del capital y el trabajo
bajo el liderazgo de quienes tenían formación científica e inclinaciones filosóficas estaba
al alcance de la mano... Audrey lo privó de su Logic y fumó hasta el amargo final... Su
Sueño, la postal lleva una leyenda, la fotografía es un montaje: un Tommy está junto a
un trozo de valla enmarcado por claveles de poeta y margaritas. Le cuelga un rifle del
hombro, letal como un cazamariposas, su gorra está inclinada como un canotier un día
de fiesta, y lleva una gruesa pipa en la mano. Son su bigote ralo y su expresión
extravagante, en la misma medida que los ridículos accesorios y un fondo pintado del sol
poniente rodeado de nubes, los que sugieren que la guerra transcurre cerca de Epsom, y
los que hacen que el peculiar útero que flota por encima y por detrás de él sea aún más
extraño: ¿es la cara de bebé en el útero Su Sueño? ¿O su amor, a decir verdad, no guarda
ningún parecido con esta cosa adorable – el pelo prendido con horquillas, los labios de
un rojo vivo – sino que es en cambio una verdulera gorda, con el pecho caído y la
lengua áspera en su boca rota? Gilbert se acurrucó más sobre Audrey, el plumaje
limpiando un lado de su pecho ¿es este el hijo de mi mente? Olía a franela vieja y tabaco
nuevo – Audrey apenas podía pensar en el sórdido asunto de levantarse, lavarse las
partes íntimas y luego vestirse por cuarta vez aquel día: se había preparado en la
oscuridad en Plumstead, y cuando llegó al Arsenal se había puesto el áspero mono de
cutí. Al final de su turno se lo había quitado, lo había metido en su bolsa y lo había
colgado del gancho en el vestuario antes de sacar su pelo incendiario de su fea redecilla.
Vestuario... Las habitaciones de Gilbert eran una especie de vestuario, donde ella se
había cambiado – él también, aunque la piel en la que se metía siempre era demasiado
grande o demasiado pequeña: a veces se cernía enorme sobre la ciudad, sus palabras
eran tipografía uncial en los titulares de los artículos de los periódicos, sus discursos
convocaban a multitudes turbulentas, su cara rechoncha con su bigote de estropajo le
permitía una curiosa distinción: un gran peso inofensivo. Bastante adinerado, para un
supuesto socialista, la chaqueta de su traje, colgada del respaldo de la silla, mostraba la
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privación de la guerra, con el cuello y las mangas vueltas, los ojales gastados. Una lata de
Iron Jelloids brillaba verdosa en el escritorio, prueba, por si se necesitaba alguna más, de
la debilidad anémica de su amante. —Había seis operaciones que realizar en Gilbert
Cook – seis operaciones para cortar sus hilos, internos y externos, y para cortar sus
huecos. Los brazos de Audrey se movían hacia dentro y hacia fuera, sus dedos se
apretaban contra él aquí y luego allá. ¡Ah! ¡No! ¡No – No! Él se opuso y se liberó y sus
talones chocaron ruidosamente con la chaise-longue – pero, pensando en los edificios
negros de hollín y los monstruosos tacatá-tacatá de las correas elevadas que impulsaban
los tornos, Audrey giró como un cabezal sobre él y continuó sus operaciones
automáticamente, besándolo detrás de la oreja, en el cogote de su cuello grueso – estaba
cansada pero su deseo de controlarlo actuaba por sí mismo, no podía terminar hasta que
el mecánico viniera a afilar la cuchilla. Ella se tendió sobre la limadura de su bajo vientre
y cogió la quinta pieza para calibrarla y ponerla del revés... Gilbert jadeó: ¡Oh! En los
edificios negros de hollín donde está la Nueva Fábrica de Explosivos, nunca ven las
carcasas, solo las espoletas y de las espoletas Audrey solo ve los pernos. – ¡Ajá-h’n-ha-
ha! Ajustando su posición de manera que la nalga izquierda encajara en su rosca, Audrey
sintió la complejidad del tafetán moviéndose arriba y abajo. – ¡Ha-ha-h’n-ha! Había
aliento a Iron Jelloid en sus fosas nasales – nunca ven las carcasas, solo imaginan sus
conos de latón suavemente inclinados metidos en las grietas de las armas por Vesta
Tilleys con vestido racional. Nunca ven las carcasas... Gilbert Cook ha deslizado su
mano detrás de la espalda y así juega con Audrey mientras ella trabaja sobre él, hasta
que con un torpe ¡Uuf! se incorpora, se hace a un lado y toma el profiláctico de látex de
donde yace cerca de la chaise-longue, lo extiende y lo pone dentro de ella, sin
preocuparse por la lata de lubricante. La goma fría huele en la mente de Audrey, el
cabezal completa sus seis operaciones de precisión, la espoleta cae sobre la bandeja que
hay debajo, vaselina chorrea del torno... Nunca ven las carcasas y no obstante sin la
mayor asiduidad por su parte permanecerán justo así: cajas, vainas inertes llenas de nada.
Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’-duuu, la pequeña melodía que el vendedor
de pianolas dijo que era de Johannes Brahms infiltra a Audrey no como melodía sino
como el ritmo decreciente de su coito – un término cosechado de un folleto que le dio
Hilda Peabody y leído a la luz mermada de una vela en el cubículo de madera
machihembrada del hostal de Plumstead. El aceite – el aceite lubricante. Reparten
delantales a las operarias del torno, pero no se hace nada para proteger sus manos – el
aceite provoca sarpullidos, una corrupción vívidamente rosa en la piel que llena a Audrey
de temor, un temor que a su vez la conduce a un peligro todavía mayor, más allá de los
talleres de Pruebas, donde se desechan espoletas y detonadores defectuosos, por la
angosta calle adoquinada y veteada de raíles que discurre entre los nuevos edificiosde
ladrillo marrón todavía impoluto, rodeada de trozos de césped nuevo sobre los que se
alzan árboles recién plantados en el tul verde de junio. Detrás está la orilla del río,
cubierta de juncos, ciperáceas y malvaviscos, con las cabezas blancas un poco
enloquecidas por el viento. Si mantiene la cabeza alta, Audrey puede notar las últimas
gotas de la loción astringente en la parte baja del párpado. Una vez cada dieciséis días
lavan los ojos de las canarias92, y durante las siguientes cinco o seis horas el mundo es
un caleidoscopio, por dos veces si Audrey mira las aguas aceitosas de las acequias
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excavadas en torno a los Edificios de Riesgo, conectadas con un canal más grande que
desemboca en el río, extendiendo remolinos arcoíris en los que se expanden y rizan los
extraños dibujos de esos Futuristas cuyos óleos vio con Gilbert Cook en la Manor House
Gallery antes de la guerra. ¿Era esto lo que intentaban retratar – esos vertidos que
regresan al pasado? Los Edificios de Riesgo tienen unas sucias cafeterías y en días
templados como este las puertas están abiertas de modo que los gorriones se mueven
nerviosamente desde el mundo exterior y picotean las migas que caen de las manos
amarillas de las canarias. Sentada en una de las largas mesas del refectorio, mirando al
otro lado de las puertas, con la comida pegada con paté de carne, Audrey se siente
confusa por toda esa perturbación: el feo estruendo de una banda de música que arrastra
a los Granaderos Británicos recibe el acompañamiento de un grito solitario: ¡Ocho-cinco-
sietenueve! Que también significa ¡Or-drii! Porque para esa vieja, la Segunda
Supervisora Principal, no hay nombres. Un automóvil con una chófer al volante jadea y,
durante un momento, encuadrado por el umbral, Audrey ve una breve película de un
triángulo rectángulo familiar que parte los humos dulcemente asfixiantes de los motores.

– 8579, ¿Death? La SSP está a su lado, mirando los restos de la comida de las
municionistas – bordes, papel manteca arrugado, tazas de hojalata – con gravedad oficial:
pese a todo su volumen no es de las de buen saque. – Usted se llama Death, ¿no?
Pronuncia el nombre con deleite, complacida por esa excepción a las reglas. Sí, señorita.
Viril, esa es la palabra adecuada para la SSP – en vez de adornarse con llave y leontinas,
debería tener un puesto de hombre. Dice: El señor De’Ath, el Inspector de la Producción
de Artillería, ha venido a hacer una inspección de los Edificios de Riesgo – ¿no será, por
algún capricho divino, pariente suyo? Audrey es enfática: No, señorita, no es mi pariente
en absoluto que yo sepa. La SSP cuelga los pulgares en su ancho cinturón de cuero.
¡Fantástico!, dice, en ese caso ayudará al señor Harris a enseñarle el sitio – venga.
Lleva a Audrey al exterior de la cafetería y luego va directamente al vestuario. Audrey,
todavía con su mono caqui, la gorra y los zapatos del Arsenal, dice: Señorita, mi ropa
está sucia, pero la SSP no interrumpe sus zancadas, y dice hacia atrás: Bueno, jovencita,
¡no puede darle una impresión precisa del trabajo que hacemos si lleva un traje de noche
y perlas! Albert espera al sol junto a su automóvil oficial: es esbelto, joven, tan alto con
su chistera, su llamativa chaqueta de frac y su chaleco de rayas de buen corte. Las únicas
señales de la carga que lleva son dos manchas cómicas bajo sus ojos grises y saltones
que podrían ser maquillaje. Cuando se lo presentan a ella y al señor Harris, el hermano
de Audrey no muestra – como ella sabía – el menor signo de haberla reconocido. El
Primer Ministro, o eso dicen, ha contratado a una conductora sufragista – Audrey se
pregunta si Bert se ha visto obligado a hacer un gesto similar, pero la joven – una niña,
realmente – al volante tiene el rostro bobo y pintado de una debutante, y lleva su
sombrero de pico y sus manoplas con el estilo afectado e indiferente del espectador de un
concierto en un parque. Mientras se mueve por los vestuarios bajo la luz deprimente que
entra por las ventanas altas, Audrey no oye la explicación de los procedimientos de
seguridad, sino ¡No tenga más, Señora Moore, Señora Moore, por favor no tenga más!
Cuantos más tenga, más querrá, dicen, ¡Y suficiente es un banquete cada día! Y ve a
Rothschild blandiendo su taza para bebedores con bigote de forma que el té salpica el
hule, y Olive con ojos mates y la expresión estúpida de un ternero que pronto matarán
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de un hachazo pegada a su mejilla de queso. Auntie, que se encarga del vestuario,
muestra al Inspector las batas ignífugas y explica cómo, aunque suaves y plegables
cuando son nuevas, ahora están rígidas por la impregnación de mercurio y pólvora. Si me
lo permite, señor De’Ath, es mejor que continuemos, dice la SSP, hay mucho que ver y
estoy segura de que su tiempo es valioso. En su tono Audrey no oye desprecio sino la
férrea resistencia de un superior social obligado a inclinarse ante un inferior. Bert,
supone, debe de oír esta nota desafinada todo el tiempo, aunque no muestra la menor
señal de hacerlo mientras la SSP le habla del sistema de turnos, y señala las normas
pegadas en la pared junto a carteles perentorios: su vida está en tus manos, un lugar de
trabajo limpio es esencial. De cuando en cuando Bert se vuelve hacia su secretario – un
joven de cara de hurón que tiene el caminar de cangrejo de las personas de pie zopo –
para asegurarse de que está tomando notas por respeto a las formas. – Y aquí, señor
De’Ath... van a la enfermería y la SSP le entrega a Bert el inventario, por el que pasa su
Ojo de Datas, memorizando inmediatamente vendajes × 20, tubos de Germolene × 20,
ungüento de hidroperóxido × 20, etcétera... Luego la SSPse marcha, sus alamares de
llave y su leontina tintinean: Si me disculpa, señor De’Ath, debo darle la lista de
ausencias del turno al Capataz Principal... —El señor Harris abre las puertas con
batientes que dan al Taller de Llenado y sus faldas de goma arrastran todo el barullo
furioso, el estrépito de los cabrestantes de la cadena y los golpes de las correas de
transmisión y por debajo el bombardeo incesante de docenas de mazas de madera, que
suben y caen y martillean un ritmo plomizo en la Madreselva y la Rosa. Avanzando hacia
los canarios que cantan, Audrey siente esos otros cuerpos transportados entre la forma
de Bert y la suya: moldes, blancos como el yeso y ligeros como el yeso de Vi y Olive... y
Stan... La señora Moore, que vive al lado, es tan buena, ¡Tiene una docena de hijos!
Bert, Audrey lo sabe, envía pequeñas pero regulares cantidades de dinero a Cheriton
Bishop, cantidades que permiten a sus padres mantener a Olive en casa en vez de
mandarla al manicomio. Vi se ha colocado de telefonista en la Oficina de Correos, su
cabeza vacía llena de saludos, dígitos, despedidas, una y otra vez. Está, escribe Mary
Jane, saliendo con un —. – ¿Señorita Death? Han llegado a uno de los bancos donde el
trinitrotolueno y el nitrato de celulosa se enrollan en capas alternas en las piezas de
cincuenta libras. Está claro que el señor Harris desea que Audrey haga una demostración,
porque pide a la canaria que se aparte – lo hace, manos amarillentas jugando con la
túnica. El aroma del trinitrotolueno tiene la persistencia de las peras dulces podridas, el
del nitrato de celulosa es penetrantemente metálico y aceitoso, y, pese a toda la
ventilación, permanece en el aire como los puñados de espuma fibrosa permanecen sobre
el banco, uno de los cuales, ¡sin prestar atención a su manicura! Albert levanta hasta su
piramidal pecho. Es extraño pensar en él inclinado hacia atrás en una barbería, con
nitrato de celulosa cubriendo su cara larga mientras el barbero afila la navaja... Se
hace raro pensar, dice el Inspector – y pese a que levanta la voz es evidente que
monologa en la misma medida en que habla con los demás – que cuando este material es
sometido a un proceso posterior, se convierte en un constituyente de nitrato de plata, que
se utiliza para la película del cinematógrafo. Audrey piensa, al menos ahora los Tommies
tienen cascos de acero: todo el mundo ha visto la película, ha visto los paraguas que se
apiñan en el canelón fangoso, luego se levantan hacia la lluvia frenética... El nitrato de
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celulosa del Taller de Llenado, imagina Audrey, ya está impregnado de todas esas
escenas de mercurio: tiene el poder de expulsar chorros de suciedad, romper los armones
de las cureñas de campaña, los espolones de los caballos, los cráneos de los hombres – o
solo aportar los medios para mostrar esto: el torbellino cosechado para las gentes tan
queridas de casa Su sueño... Albert, el Inspector, desea conocer la rutina con precisión,
y así el señor Harris le ofrece una imagen general: las cifras de cada turno, la separación
de tareas, la prensa mecánica, el troquel y las máquinas de llenado, la división de los
sexos, con los instaladores cualificados de la Junta... por ahora. Cuando el Capataz
delega en la señorita Death los asuntos de detalle, diciendo: Habríamos preferido
mantener a esta señorita en el Taller de Espoletas, es una operaria cualificada del torno,
Audrey interrumpe: Disculpe, señor Harris, sobre todo me ocupo de las máquinas de
llenado, pero también hago algo de trabajo manual, cuando lo desea el señor Simmonds,
además creemos que ayuda a todos los implicados distribuir las tareas de una manera
algo más equitativa... Todo el mundo ve lo que quiere decir, que es que el trinitrotolueno
debería repartirse de una manera algo más equitativa. Las canarias que durante doce
horas al día llevan los puñados de nitrato de celulosa, los meten en las carcasas, luego les
echan trinitrotolueno, aplastan ese destructor-al-acecho un poco más con martillos de
madera, antes de meter más nitrato de celulosa, echar más trinitrotolueno, hasta... hasta
que nadie en su sano juicio podría imaginar toda la carnicería atrapada en los
pequeños cilindros de latón, con sus cinturas mordisqueadas y sus encantadores
sombreros. Las canarias, quienes cobran un suplemento que gastan en alegres lazos con
los que atarse las botas, como desafío a sus lúgubres y poco favorecedores uniformes,
las canarias, cuyas manos, cuellos y rostros llevan la mancha enfermiza de los explosivos
que manejan durante todo el día, las canarias, que trinan pío-pío-pío Mantened los
fuegos de casa ar-diendo93 mientras les pican los ojos, las canarias que son, piensa
Audrey, las hermanas pequeñas de los destajistas de encías azules, saturados de arsénico
– ¡sí! una hermandad envenenada, con las mejillas blancas de Whestray’s, no es una
sorpresa que no quieran tener más... Audrey ha terminado y apoya la cadera contra el
banco, el martillo colgando de la mano, el obús de cincuenta libras acunado en sus
brazos, su mejilla ardiente apretada contra el latón frío. El Inspector dice: Gracias, se
mete el reloj en el bolsillo y se vuelve hacia el señor Harris y el señor Simmonds el
Supervisor, que ha venido a toda prisa, su nariz de topo en busca de un ascenso. – Con
cuatro encajistas por banco y cuarenta y ocho bancos por edificio, y asumiendo que esta
municionista es ejemplar – digamos que un minuto más rápida que la encajista media –
eso solo representa trece mil ochocientos veinticuatro llenados al día, insuficiente para
igualar el ritmo al que se moldean y pulen las carcasas y se hacen las espoletas. Me
mostrará, señor Harris, dónde está guardando las piezas que no se han llenado, unas
reservas por las que los hombres del Frente no le darán las gracias.

Todas las mejillas están enrojecidas salvo las de Audrey – acostumbrada desde la
infancia a los prodigiosos cálculos de Albert... ¿No es así, señor? Su piel tiene un color
enfermizo y su cuerpo, piensa Stan, está retorcido más allá de toda decencia. La suya
es una personalidad curiosa, siendo al mismo tiempo una chatarra que farfulla y encima
un tipo insoportable. Se ha hecho una especie de refugio detrás de un corral construido
con los ladrillos de color rojo brillante que se usan en la zona. —¿No es así, señor?, ¿no
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puede seguir? El oficial se encoge de miedo – ha perdido su gorra, así que no hay una
verdadera manera de establecer adónde pertenece, si es que pertenece a algún sitio –
podría incluso ser un espía – se habla de esos personajes: botas inmaculadamente
brillantes, en uniformes de oficial pero sin insignias de regimiento, miembros de un
ejército internacional de una clase más elevada. Los demás miembros de la sección de
Stan hierven las tazas Dixie para el té y apoyan latas de sopa de nabo, zanahoria y
patatas en las brasas. Es un hombre alto, el oficial, y eso hace que resulte todavía más
patética la postura de bebé cobarde que adopta cada vez que los 4.7 que los rodean
disparan una salva. Pero cuando cesa el bombardeo, su voz resurge, cobrando timbre y
volumen hasta hablar con autoridad de plaza de armas: No debe imaginar, dice, que
siempre he sido lo que ve ahora – soy un regular, estaba con la BEF94 cuando empezó el
espectáculo – ¿comprende, Cabo? Fui transferido al Quinto Ejército Francés, pero no
como enlace – ¡NO SOY DEL ESTADO MAYOR! – grita sobre una salva que se aleja
hacia un horizonte serenamente ignorante. En su estela Lufty dice: Filete, tripa y cebolla,
y Feldman responde: Pescado frito y patatas fritas... Estábamos cerca de Châlons en el
Marne, continúa el oficial, era una noche de verano preciosa como esta – solo, resopla,
que no se parecía nada a esta porque había un silencio maravilloso, YA SABE QUÉ
NOCHES, CABO, cuando la luz empieza a desaparecer hacia el oeste y se mezcla de
alguna manera con todo ese silencio, EL RUIDO DE UNA ALONDRA O UN PERRO
que ladra en una granja sonidos tan pacíficos como la respiración de un bebé dormido...
Hay un momento de calma más largo entre los disparos y agachándose Stanley escudriña
al oficial: el hombre tiene, piensa, como poco cuarenta años y la cara móvil e insípida y
los dientes de un conejo. Stanley solo ve su locura con compasiónsi la contempla de este
modo: como un traje de talla equivocada y húmedo que lleva encima del uniforme.
¿Mata de verdad a todos los locos? Sí, por misericordia y justicia hacia ellos... le viene a
la cabeza, un intercambio entre personajes de un libro rasgado y recuperado en un
refugio tras un impacto directo, una novelita sobre una perfecta Nueva Amazonia en un
futuro lejano, donde majestuosas Hermiones y Beryls acaban con los débiles mentales...
por medio de la gota negra. El olor de la sopa calentada se ha mezclado con la cordita
elemental, y Stanley se pregunta: ¿sería posible comer una pieza de campaña? –
Estábamos sentados mirando el atardecer – el oficial se sienta encorvado en su
acantonamiento loco, su bigote raspando entre sus rodillas bien vestidas – el francés y
yo fumando nuestras pipas y la luz que desaparecía era precisamente, fíjese,
precisamente como las mangas de chifón de seda que mi dulce y joven esposa había
llevado a la Exposición de Verano de la Royal Academy, ¿qué? Quizá solo un mes antes
de la invasión de los boches, cuando, sin la menor advertencia, TODO EL HORIZONTE
ESTALLÓ EN LLAMAS... Todas las escenas de esa naturaleza son, cree Stanley,
escenas del lecho de muerte. Todos los discursos de este tipo – titubeantes, apasionados
– son despedidas que piden el luto inmediatamente. Ha oído más de lo que me
corresponde en el Frente, y ha llegado a creer que convocan la bala, el mortero y la
bomba... Oye, que le den a la Viuda Twankey, dice Lufty, que ha subido al corral
destruido y está en pie con un plato humeante de hojalata, mirándolos. La nariz de Lufty
tiene un nudo sangriento de algodón pegado al final con una tirita, su pelo castaño está
despeinado, sus ojos marrones pestañean de forma incontrolable... Oye, que le den a la
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viuda Twankey, dice otra vez y con una patada tira un montón de tierra seca hacia el
oficial cobarde. Stanley se hunde un poco más en el suelo que resuena, NO, grita,
LLEVADME CON LOS MÍOS – Le escucharé. Vamos, le dice al oficial, ahora lo ha
dicho, reconoce ser más pantodama que conejo, ¡VAMOS! Era... el oficial comienza de
nuevo en el silencio doloroso tras la conmoción... un bombardeo de artillería en un frente
amplio – el primero que veía cualquiera de nosotros. Hasta entonces – y esto era en
agosto del 14– nadie había visto algo así, ¿comprende? Stanley asiente y coge su propio
plato de hojalata de manos de Bobby, el Escuadra Número Cinco, que tiembla casi tanto
como el oficial. Que no responda al olor de la comida es una medida de lo mal que está
el hombre – se encuentra más allá de todo sustento, ahí fuera en la tierra de sombras que
ha capturado y guarda solo. El horror me atrapó, dice, como una maldita fiebre – ya
sabe, cabo, ese francés y yo éramos regulares, y habíamos visto la guerra, pero era una
guerra con golpes duros y tratos claros – ahora los dos sabíamos, mientras mirábamos
esa cortina de fuego, que todo había cambiado, que esta... cosa – sea lo que sea – nos
tenía en su poder, nos agarraba con fuerza, nos mantenía agarrados con fuerza y
TEMBLABA POR EL ESFUERZO de agarrarnos con tanta fuerza, agarrándonos – y
nunca dejaría de agarrarnos. ¿Lo ve? Todas las balas, todas las minas y los morteros –
también sus ametralladoras, solo son su temblor, ¿lo entiende? El temblor de esa MANO
MONSTRUOSA QUE nunca se mueve, que nunca puede moverse.

El oficial ha extendido su puño cerrado: tiembla sobre el plato de hojalata de Stanley,
pero él sigue empuñando su cuchara, en busca de los negruzcos grumos de patata y
echándolos a un lado. Cada vez que la batería cercana dispara otra salva, la muñeca del
oficial se sacude dramáticamente, Y el que quiera tome gratis el agua de la vida... A
Stanley le rechinan los dientes al tocar el borde del plato de hojalata y la sopa aguada
sangra por las comisuras de su boca. Se levanta de sus ancas demasiado deprisa y el cielo
fucsia y el humo blanco de las armas giran a su alrededor, luego se tambalea, se endereza
y patea el polvo de un surco a otro en el campo en barbecho, el plato de hojalata cuelga
del extremo de su brazo, motas de nabo... ruedan sobre la tierra. A unos pasos de las
brasas, Corbett y Feldman están sentados a ambos lados de la cinta de municiones. Tira
del bolsillo de Feldman, y gira los brazos de Corbett con un movimiento de su manivela.
Parece, piensa Stanley, un gran descorazonador de manzanas, pero en vez de piel está
esa lengua grumosa de balas de ametralladora de calibre .50. Tira, gira, tira, gira... y así
la cinta de municiones usa sus componentes animales: tira, gira... tira, gira... Al otro
lado de la valla derrumbada la medusa de redes de camuflaje se levanta y cae en
silencio... en este océano de ruido – los artilleros, desnudos de cintura para arriba, se
precipitan sobre su criatura que se agita, sus tirantes son colas de demonio que saltan
sobre sus traseros. Por encima un avión llega gimiendo desde las líneas – un Blériot
Experimental – Stanley ve desde ciento cincuenta metros por debajo la caja negra de la
cámara atada bajo la cabina, y la delicada damisela lo lleva volando de regreso a los
modelos que hacía antes de la guerra – cómo se agachaba de repente, plata, hacia el
cielo... para mirar directamente un campo verde y ancho sobre el que aparecían cuñas
volantes de húsares de casaca azul, corazas y cascos centelleantes, una batalla elegante y
silenciosa salvo por un acompañamiento de piano... —Cuando llegaron a las trincheras
en el Reducto, los London Pals95 se retiraron, dejando atrás a sus muertos enterrados
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apresuradamente – manos y pies en descomposición que lanzaban puñetazos y patadas
desde la fortaleza – y su basura: una pila de latas que tintineaban en la noche mientras las
ratas correteaban bajo la alambrada cantarina, y sus putas señales idiotas: Leicester
Square, Picadilly – Fulham Road también – pintados de blanco sobre trozos de tabla
que habían pegado en el barro. Habían pensado, creía Stanley, que hacían de esos
montones de cadáveres y cráteres de tumbas un paisaje que se parecía a casa – a las
fosas de Hampstead, Harrow y Crystal Palace que se agrupaban a lo lejos, y las
marismas del Támesis entre ellos y los Fritzes. —Él lo veía de otra manera: Londres, el
taller del mundo, con sus cuchilleros, soldadores, fabricantes de carros, torneros,
montadores de pianola, zapateros que masticaban tachuelas hasta escupir sangre –
Londres, con esa frenética inclinación, formación y fabricación de-esto-de-aquello que
había sido realmente un anticipo de esto. De pie en el campo de julio, con la polla en la
mano, una orina densa como una sopa que riega la tierra entre sus botas hasta que se
vuelve líquida, Stanley Death avanza a tientas hacia un futuro que ya ocupa, un futuro
en el que la aniquilación se reunirá pieza a pieza – una bayoneta empujada aquí, un
mortero que dispara allá, una bomba que describe un arco hacia el lugar desde donde los
Eindeckers96 ametrallan las trincheras, pero todo eso bajo el mismo techo y como parte
del mismo proceso: los bantams97 y los grandes, los universitarios que lloriquean y los
chicos desgarbados que llegan desde la cabeza de línea, todos envainados en cuero, luego
entregados a las trincheras de reserva, luego empujados a la línea del frente, después
metódicamente despedazados. Era como Bertie había dicho: pertenecían a la tercera
categoría y por tanto eran sometidos al ruido que iba más allá del ruido, que agitaba los
huesos en la carne y la carne en la piel, hasta que al final solo quedaba una sopa en el
barro y el resto en serpentinas que colgaban del viejo alambre de espino. Aunque mi
Señor Calavera estaba equivocado con respecto a las ametralladoras: su martilleo
incesante no fabricaba un torbellino sino un sistema perfecto, que lo mantiene cautivo, lo
deja de pie con la polla en la mano. Muchos de los Tommies – entre ellos, la mitad de la
sección de Stanley – creen como artículo de fe que la guerra continuará para siempre,
que habiendo alcanzado esta situación de estasis absoluta – los ejércitos igualados, su
ofensiva y su defensa anulándose entre sí – no puede terminar... al menos hasta que los
dos últimos hombres estén preparados, blandiendo el rifle y empuñando la bayoneta, y se
lancen a una extinción por evisceración. Stanley se la mete en los pantalones por fin y
camina hacia donde están los demás, pasmados por la comida y el bombardeo y una
botella de vino que se pasan de una mano a otra, y disiente: Es cuestión de tiempo,
piensa, de cómo entiendes el tiempo: Nisi agit non est. El aventurero científico echa
hacia delante la barra de cristal y los días viajan como en un zoótropo hacia atrás y el
ama de llaves mueve rápidamente el laboratorio parpadeante una y otra vez. Él levanta la
barra y ella lo hace al revés, una y otra vez. Las cortinas se abren y se cierran, el viento
sube, cae, aúlla una vez más y las paredes se desmoronan para dejarlo en su complicada
jaula de aparato, las malas hierbas envuelven sus postes, sujeciones y varillas... Stanley
sigue allí, es ahora – ahora y siempre Feldman unta amorosamente de aceite a Vicky,
mete el trapo bajo los arroyos de su impermeable y lo pasa con destreza. Los demás –
Lufty, Bobby, Corbett y el sargento juegan a corona y ancla, y dejan las cartas húmedas
por las polillas con ternura sobre una caja de municiones. Se tratan con un tacto
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elaborado y supersticioso. Luff puede tener miedo escénico, al ser el miembro más joven
del reparto, pero los demás han visto muchas funciones – no creen que todos sobrevivan
al próximo gran espectáculo. Pero ¿por qué no? Ahora es para siempre, la medusa baila
en el océano de ruido, el oficial enloquecido yace de costado en un espasmo, sus manos
y pies trazan trayectorias posibles en la tierra que siguen un mapa o un plan encriptado
desde hace mucho en su mente por otra parte agitada, Marcus ha debido de entrar por
las puertas principales, girar a la derecha en la rotonda y entretenerse en la ridículamente
llamada Western Avenue, pasando por delante de Blythe House, Villa N.º 3 y el Taller de
Tapicería, y luego abrirse paso entre el saliente y el Anexo de Terapia Ocupacional, antes
de encontrar un sitio donde aparcar. Busner lo observa desde arriba cuando descarga sus
brazos y piernas como varas de un andamio del coche – que sería un Morris Traveller
era previsible, aunque no una previsión que hubiera hecho el psiquiatra más joven. Lo
que puede predecirse, piensa, es que esos féretros portátiles pronto acabarán tirados en el
huerto de las coles, con sus armazones del viejo mundo – mitad madera, mitad lámina de
metal – pudriéndose y convirtiéndose en compost. Marcus, con los pies separados, se
inclina para cerrar cuidadosamente la puerta del coche antes de desaparecer de su vista.
Debe conocer, piensa Busner, algún túnel secreto hacia el castillo... Pero, bueno, dice
en voz alta cuando se reúne con Marcus en la entrada de la planta, no seguía allí al cabo
de ¿cuánto?, ¿treinta años? El anciano lo mira de arriba abajo antes de contestar –
Marcus parece más resuelto y centrado que en el recuerdo de Busner de la primavera.
Mira la bata blanca de Busner... le gustaría llevarla. Al contrario, dice al final, los
cambios en el Hatch siempre eran un asunto interminable, un Shabbat sin fin – quizá por
eso recuerdo mejor las noches. No tenía que estar allí, por supuesto, pero esa horrible...
inercia era más soportable en la oscuridad. Algunos enfermeros patrullaban de una planta
a otra – los llamaban perambulatorios – otros se sentaban junto a las luces, sin leer...
sentados – otra forma de catatonia, si me entiende. Caminando con Marcus desde la
enfermería a la sala común, y después hacia los dormitorios, Busner agradece al menos
algo de ajetreo: una limpiadora que friega una capa marrón brillante sobre el linóleo
pardusco, Hephzibah Inglis haciendo ruido sobre sus duros tacones y dignándose sonreír,
Vail convenciendo al senil señor Hedges para que coma de forma en modo alguno
demasiado amable... ¿Por qué, se pregunta Busner, quiero que este lugar horrible tenga
buen aspecto? Pero lo sabe, siempre ha sido así: cada vez que volvía a Redington Road,
con sus piernas flacas cubiertas de moretones, su barriga floja repleta de pellizcos y el
maletero lleno de ropa sucia a menudo manchada por su propia orina temerosa, no
tardaba en ensalzar las virtudes del colegio ante el tío Maurice – cómo habían ganado
tantos partidos de rugby, aunque Zack no había jugado – o habían representado una
espléndida Como gustéis, aunque Zack no había actuado, si bien actuar era lo que hacía:
no se podía permitir que nada manchara el brillo del Trofeo del Fundador. Y ahora –
como entonces – Busner anhela huir y esconderse. Enoch emerge como un prefecto de
un cubículo cerrado por una cortina y, al presentarlo, Busner espera racialismo por parte
de Marcus – pero, lejos de eso, él ama al prójimo y estrecha su mano afectuosamente
mientras Busner explica: Mboya es mi mano derecha, y luego se lanza a un pequeño
discurso: Sinceramente, creo que hemos hecho un progreso asombroso, doctor Marcus.
El día que nos conocimos dijo que cuando estuvo aquí en los años treinta usted no se
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dedicaba al tratamiento sino a la guerra de trincheras contra la enfermedad mental – hace
un momento ha dicho que cualquier cambio era un asunto interminable, bueno, creo que
la L-DOPA es nuestro... nuestro... tanque – nos ha permitido salir de las trincheras,
terminar la guerra de atrición y realizar un avance rápido. Busner no puede suprimir la
nota de triunfo estúpido, o ignorar la sombra de una duda que pasa por la cara de
Marcus. Han llegado hasta el primer paciente posencefalítico, Reginald llámeme Regie
Voss. Volvió a nosotros, dice Busner, la semana pasada – el lunes, ¿no, Enoch? Sí, dice
Mboya, el lunes y con una dosis relativamente baja de la medicina. Marcus se inclina en
su traje de tres piezas bien cortadas pese al calor, y acerca su pico de pato a la cara
blanda e inocente de Reginald. Deben de ser, piensa Busner, casi coetáneos: el alto y el
bajo – pero ¡qué mundos los separan! Marcus endurecido por sus propios sufrimientos
imaginados – y los de los demás – Voss recién despertado de sueños desprovistos de
napalm y Calley, de aviones espías y Apollo, ¿qué sueños tendrá? ¿Puedo preguntarle,
dice Marcus, qué está haciendo? Reggie, vestido por Oxfam, se sienta en la silla que hay
junto a su cama, con una pila de alguna clase de certificados sobre las rodillas. Cada una
de las gruesas tarjetas lleva impresa, en verde, la estilizada silueta de un árbol, y cuando
habla continúa sin interrupción la tarea de coger una, firmarla con una floritura de la
Parker, soplar para que se seque la tinta y sumarla a la pila de las que ya están
acreditadas. Estos, explica Voss, son árboles en Israel – quiero decir, se ríe, no los
propios árboles, obviamente, sino p-p-p- – desesperado por que su conejillo de Indias
actúe bien, Busner está a punto de intervenir, pero Voss se recupera lamiendo su baba:
shlupp-upp-papeles para ellos. Ya ve – continúa firmando y hablando – soy una especie
de sionista, si sabe lo que significa eso, y cuando caí enfermo había ayudas y compras de
terrenos. Tenía planes de ir a Jaffa, sabe – sí, sí... ¡y ahora he descubierto que todo con
lo que soñábamos se ha hecho realidad! Después... flaquea... descubrí que mis padres
habían fallecido – una pérdida terrible, sí, pero cuando Cyril – Busner susurra: Su
sobrino – me dijo que había una suma de dinero que era mía en el banco de la
Cooperativa, bueno, supe inmediatamente que debía... que es para ellos – para hacerles
un monumento conmemorativo... en nuestra tierra. Cyril – es un tesoro – se encargó de
todo... todo el asunto, ve... Busner observa con ansiedad el aleteo de la mano izquierda
de Voss, su respiración rápida y superficial – lo anterior, espera, es meramente gestual, lo
segundo no taquipnea en el sentido parkinsoniano sino una saludable excitación... ¡ahora
tendrán su propio bosque! ¡Sí, el Bosque de Charles y Hester Voss! En las colinas sobre
Hebrón, con cedros del Líbano, sí, robles y toda clase – ¡sí! Las zapatillas de Voss
tamborilean sobre el linóleo, manchas de tinta caen sobre la colcha de felpa. Marcus
cubre la mano que baja con la suya, grande y huesuda, Es maravilloso, dice – pero luego
cuando dejan al guardabosques se vuelve sarcástico: De Burnham Wood a Golders
Green... Busner no le presta atención – está luchando con la reaparición de su propia
verbigeración palilálica mientras intenta mostrar a Marcus el carácter milagroso de
estos... – Renacimientos, resurgimientos – eso es lo que son. Realmente, tiene que
entenderlo, Reggie Voss – manifestaba el más extremo opistótonos – la espalda curvada
hacia atrás, muy atrás – y tenía tics todo el tiempo. Apenas podía hablar – únicamente
gruñía, casi no podía comer solo, no digamos ir al baño – y ahora ya lo ve, Marcus, ya lo
ve –. – Sí, sí. Marcus pone la misma mano aterrada en el brazo de Busner. Lo veo,
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Busner, y por supuesto que estoy familiarizado con la condición de los pacientes
posencefalíticos... su insensibilidad, su agitación... Pero ¿recuerda de verdad?
Atormentado por la idea de que Marcus me toma por un charlatán, Busner refrena su
entusiasmo y, a medida que progresa la ronda inusual, intenta dar una calmada imagen
clínica de los renacidos. Aunque es difícil – ¿qué decir de Andrew McNeil, que, antes de
empezar con la L-DOPA, era tan hipotónico que no se le podía incorporar en la cama, no
digamos sentar, cuya voz era un susurro débil, cuya cara estaba retorcida en una mueca
ahora angustiada y luego aterrorizada, cuyo sueño inquieto era indistinguible de la
pesadilla que vivía despierto y que, tras despertar del lago estancado en el que había
flotado boca arriba durante más de cuarenta años, le dijo al psiquiatra que lo había
experimentado como un presente continuo, un Ahora horrible e invariable? Se me
ocurre, propone Busner mientras observan a McNeil – de nariz roja y mejillas coloradas,
un gnomo de jardín, felizmente entretenido con un crucigrama – que el movimiento es
esencial para la formación de la memoria – que la memoria es un fenómeno somático, y
así si una mente ya no puede manipular su cuerpo en el espacio, pierde la capacidad de
orientarse en el tiempo... Tiene un tic con la corbata, y alargaría la mano para apuntar
esa idea si la expresión de Marcus no fuera tan desesperantemente escéptica... Hace
calor en la planta, los respiraderos oblicuos no parecen ventilar los vapores de hipoclorito
de sodio y los remolinos urinarios, sino que solo atraen el rumor lejano del tráfico de la
North Circular. —Busner es presa de dudas terribles. ¿Es todo un sueño, mi sueño? ¿Soy
yo quien necesita despertar? Los pacientes ancianos que se mueven por primera vez en
décadas... que se dirigen unos a otros y hablan con tanta animación, no de sus
padecimientos sino de un universo de trivialidades recuperadas: bolígrafos y pan
Nimble... ¿están mejor – ? Solo puede seguir instándole: Me gustaría que conociera al
señor Ostereich... De Gaulle de pie y alto, dando la espalda a los visitantes, hace algo
con una pequeña toalla al marco de una fotografía... Es el más, ah, elocuente de los
pacientes a quienes hemos administrado L-DOPA. Ostereich sigue limpiando – así que
Busner prosigue con su propio abrillantamiento: Me ha descrito vívidamente cómo es no
pensar en nada – sí, no pensar en nada no es lo mismo que no pensar nada, y por tanto
no es en absoluto un estado zen de iluminación... sino una especie de horrible cuaderno
de aritmética, dos-igual-a-dosigual-a-dos, así, una y otra vez. O si no, soy lo que soy lo
que soy lo que soy – así, pero no es una cuestión ex-is-tencial, solo es... una iter-
iter-...iteración de identidad, el hecho, nada más, dos-igual-ados, yo-soy, ¿entiende?
Marcus lo mira de forma desagradable – Mboya parece ansioso, a Busner lo salva Peter
Cushing98, que emerge del laboratorio de su pasado y los incluye a todos en una mirada
acusatoria y torva. Dice: Me doy cuenta de que durante todo este tiempo estaba en una
especie de marco de fotografía, créanme – bastante parecido a este... Coge torpemente
las sujeciones, Mboya se acerca para ayudarle, pero Ostereich lo mantiene a distancia...
No, no, no hace falta que – La tengo, la tengo, vea, excelente... Ostereich ha liberado la
fotografía, que muestra a los músicos uniformados de una banda que posan con rigidez
en torno a la cacofonía metálicamente silenciosa de sus instrumentos... Este soy yo... se
pone el marco delante de la cara... el encuadre de nada, había perdido la idea general de
lo que es tener... ¡una idea general! Su lengua sale para humedecer sus labios y Busner
desea que ¡vuelva dentro! nada de cazar moscas hoy, muchas gracias... La nariz de
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Ostereich se rompió, imagina Busner, en un parque de Viena a comienzos del siglo xx –
no podía haber servido con ese nombre, al menos en el Ejército Británico. Felizmente,
Marcus está dispuesto a hablar con Ostereich: ¿Y ahora, pregunta, cómo se siente? La
nuez de Adán del renacido se mueve, sus ojos lechosos se llenan de lágrimas. – Es...
Es... escoge las palabras de un léxico infantil... ¡totalmente fa-bu-loso, marravilloso! Las
erres alemanas están impresas en su locución... Me parece que el doctor Busner me ha
hecho una transfusión... Agita la toalla y la fotografía... ¡me ha quitado mi sangre
enferma y la ha sustituido por champán! Cuando dejan atrás al vienés, Marcus dice:
Usted se considera, qué, un Christian Barnard de la mente, ¿no? Eso mientras ese
hombre viejo y confuso dice: Ha trasplantado sus cerebros – ¿o es tan sencillo como la
aféresis? No, no, hombre, ningún medicamento podría hacer esto – da igual lo
revolucionario que sea. Ha visto análisis de patología, supongo, comprende la
histopatología, ¿verdad? Ha visto la extensión completa de las lesiones en los tallos
cerebrales de estos pacientes, ¿no? Se observa un daño orgánico real, Busner, huevos
revueltos – ¿lo entiende, verdad? Lo que Busner aprecia es el picoteo al que ha debido
de estar sometida la señora Marcus porque durante siglos ha yacido despellejada en las
alfombras de plástico del piso de St. John’s Wood, junto a cojines fríos, los elementos
huesudos de viejos fogones de gas, hígado picado... que se pasaba.
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Puede sentir el sabor de la desesperación. Marcus es, piensa, el tipo de hombre que,
cansado de la civilización y toda su desazón, quiere estar solo – pero insiste en que
alguien más esté solo con él: un rehén, el Geoffrey Jackson99 de sus guerrilleros
tupamaros. Aun así, no quiere hacer daño – se preocupa. Busner desea más que nada la
aprobación de este casi homónimo de su tío, así que contiene la respiración y cuenta
uno, dos, tres... ahora que cinco de los pacientes posencefalíticos han empezado a cuidar
de sí mismos, la carga de trabajo del personal se ha aligerado – su amargura feroz ha
regresado al depósito. Creo... exhala por fin, que quizá subestime la capacidad del
cerebro para la reorganización funcional, doctor Marcus. Me parece que la ciencia no ha
avanzado lo suficiente como para evaluar el impacto de un déficit global de dopamina –
ya ve... estos pacientes eran estatuas vivientes y ahora mírelos: hacen crucigramas,
firman certificados – hablan, como el señor Ostereich, con gran perspicacia sobre su
condición, ¿no prueba eso que la salud es más profunda que cualquier enfermedad?
Mboya continúa cerca – Busner nota que su mente da vueltas por debajo, lo que lo
mantiene planeando en el mandil amplio y suave del momento, mientras más allá hay un
rocío del mar, las formas crudas de los cargueros del Canal de la Mancha... ¿Dónde
vive? Tooting – y solo: una taza de té usada sobre una vieja radio de manera
laminada... una aspiradora, los cepillos cubiertos de pelusa. Durante el largo viaje diario
hasta Arnos Grove, con el pelo negro echado hacia atrás en el conducto sucio – dice que
no le importa – lee. Busner lo sabe porque su enfermero jefe está más al día que yo, ya
habla durante el almuerzo en la cafetería sobre el velo, y la relación amoesclavo, en el
sentido lacaniano. Le propondré, piensa Busner, que estudie psicoanálisis – le presentaré
a algunas personas en el Tavistock, ya... basta. Que es lo que dice Miriam: Ya basta. No
es ninguna señora Marcus y ha trazado una última línea para él: O todos nos vamos de
vacaciones como es debido, juntos, o me llevo a los niños, con la firme expectación muy
de Miriam, eso de que no estarás en este piso cuando volvamos. No allí... con las
baldosas de barro cocido y el modelado a torno de las lámparas de alfarería, ni allí... con
los manteles individuales de paja... y el libro con el traje de mujer sin cabeza, sin piernas
sobre la cubierta... unas asas en las caderas... Una imagen que sin duda le resultaría...
indignante admitir – incluso ante sí mismo – que le resulta... excitante. Sus pacientes
posencefalíticos, lo sabe, experimentan una extraña raaaaaleeeentización del
pensamiento... el tocadiscos que arrastra el soprano al bajo... una sensación pegajosa
mientras unaideaintentasepararsede... la siguiente. Una vida en un día – también su
contrario exacto: un caos —embestida del flujo mental que hace que resulte imposible
atrapar los pensamientos antes de que sean... destruidos. De pie junto a Marcus, no sabe
cuál de las dos le afecta. ¿Han estado así unos segundos... o unas horas? Estoy com-
pletamente lo-cooo – Lo que me parece más extraordinario, Busner, no es que sus
enquis hayan vuelto a la vida, sino la planta mixta – había oído hablar de ello, por
supuesto, pero sigue siendo una revelación ver a pacientes masculinos y femeninos
juntos. Me parece que eso es lo que combatirá el encierro institucionalizado – al menos
hasta que el señor Powell acabe completamente con los manicomios. Marcus se acaricia
y se palpa la barriga en su mochila entallada – su expresión mientras acecha a su colega
más joven es amable, incongruente con lo que dice a continuación: Acabará mal, Busner,
recuerde mis palabras, todo lo que sube... Bueno, detecto que usted quiere causar
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sensación, ser la bomba. He preguntado y he oído que se mezcló con ese bufón de Laing
– me atrevería a decir que esta L-DOPA representa para usted otra cura para todo, que
después de fracasar a la hora de erradicar la esquizofrenia se ha puesto a abolir otra
enfermedad... Es uno de los aforismos de G. C. Cook, ¿no?: Un universo cobra vida
cuando rompes el espejo de la menor de las mentes – pero al mismo tiempo el espejo
está rajado, destrozado... Bueno, ejem, igual me he expresado con demasiada
contundencia. – No, dice Busner, está bien, debe decir lo que piensa... Y aplastarme...
Pero, por favor, reserve su juicio hasta después de que haya conocido y hablado con
otros de mis pacientes. Marcus se aclara la garganta, her-herg-herm, una gárgara larga y
complaciente. He venido, dice pegajosamente, ex profeso para ver a mi señorita Deerth,
¿podemos hacerlo? Porque lo que vemos es lo que elegimos, Lo que guardamos o
perdemos para siempre...100. A veces, piensa Busner, los cantantes pop lo expresan
mejor, y se muestra cáustico con Marcus: Death – ella prefiere su nombre de pila, ahora
que ha vuelto a la vida... No-lo-dejes-morir, No lo dejes mo-orir... ¿Por qué, se pregunta
Busner, me atormentan tanto estas tenias que se enrollan en mi cabeza? ¿Mi inconsciente
hace de ventrílocuo de Hurricane Smith? Y si el río suena, agua lleva... —¿Está viva esa
figura? Es un hombre – seguro – y yace boca arriba, con los brazos y las piernas
levantados y separados, el cuello y la cabeza también elevados. Quizá, piensa, muertes
tan violentas solo pueden ocurrir – al menos explícitamente – a lo que antes era el sexo
fuerte. ¿Hay indicios de algo en el cuello? Se toca compasivamente la garganta sin nudos.
La silueta negra se extiende en la base de un triángulo naranja marcado en negro, sobre él
– y posiblemente culpable de su espasmo violento – hay un solo relámpago. Se lee
peligro de muerte en la base del triángulo – lo que a Busner no le parece imperativo, sino
más bien lacónico: Si tú, viejo amigo, te subieras al soporte de hormigón lleno de
agujeros y, apoyándote en ese perno y alargando el otro pie, pudieras evitar el alambre de
espino, acariciar la porcelana, agarrar el zumbido chispeante... ¿Podrías sentir, se
pregunta, en el último instante antes de que tu corazón sua un cortocircuito y te quedes
colgado y sacudiéndote, mientras un humo podrido te sal por las orejas y las puntas de
tus dedos buscan la vida, los filamentos de acero trenzados en esta madeja de alta
tensión? Busner jadea, sin aliento por su rápido descenso desde Alexandra Palace a
través de la verde nulidad del parque, y, aunque no hay nadie que pueda ser testigo de su
fragilidad, la disimula con un suspiro, Aaaaaah... De todas formas, decide, sea cual sea
mi edad, mi peso... probablemente mis zapatillas de correr harían de toma de tierra.
Entre ellas en el pastel rancio del sendero hay una sola patata frita gruesa – ¡qué horrible
tener esta descripción gastronómica tan a mano! Busner la interroga con la mirada,
rastreando los tonos sutiles de su capa de fritura. Cualquier cosa – fuga, o trance, o
esclavitud ciega ante la fuerza del subcórtex, es mejor que esto: el armario ropero
llamado sala de tratamiento, la tupida valla de batas blancas y grises batas de nailon que
respetan las formalidades, Perdone, ¿le importaría? Mientras abrochan las sujeciones,
comprueban el pulso, inyectan los cinco mililitros de curare intravenoso y limpian la
saliva seca de la última víctima del protector bucal de goma. Aaaaaah... Nadie, cree, me
conocería: un paseante de hombros encorvados y patizambo en una polvorienta plaza de
São Paulo, en mi bolsa de la compra no hay ninguna prueba del médico nazi que fui en
el pasado... Media tarde y no hay un alma que pueda verlo mientras avanza entre los
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contenedores y los espacios de aparcamiento ajardinados de una, cita, prestigiosa zona
residencial, fin de cita, Solo obedecíamos órdenes... Era una especie de pensamiento de
grupo. A Busner le parece que son justificaciones patéticas, cuando la verdad era: Nos lo
inventábamos, improvisábamos... usábamos cualquier cosa que estuviera a mano...
Antes de la TEC habían puesto en coma a pacientes a base de insulina, para luego
resucitarlos con glucosa dulce vida entrando y saliendo de ellos como la marea.... O los
infectaban con la malaria, creyendo que las fiebres altas y las alucinaciones alejarían las
psicosis, una política de tierra quemada que fue dignificada: piroterapia. Quizá esos
extraños – y totalmente acientíficos – métodos tuvieran algún beneficio, pero solo por el
lío que se montaba en torno a pacientes que de otro modo eran encerrados en la planta y
encarcelados en sus propias cabezas vociferantes... Pero, en realidad, el lío se montaba
por culpa de los psiquiatras y las enfermeras, que hacían agujeros en el tejido cerebral y
luego los llenaban – era en parte creación de empleo y en parte Los Buenos Viejos
Tiempos: tiritas en las heridas, todos los implicados eran artistas del cambio rápido, que
corrían de unidad a sala de tratamiento para hacer su turno... Entonces él creía – ¿qué?
Esperaba haber sido más honesto que sus colegas de más edad, que pensaban que sus
manipulaciones eran quirúrgicas, y extirpaban ideas locas y los trozos locos del cerebro
que las pensaban – mientras que Zack sabía que las enfermedades mentales eran
creaciones en la misma medida que imposiciones – mundos más desnudos y sencillos que
los de la salud, pero totalidades pese a todo. Eso debió de ser en los setenta, una década
de líneas blancas... en carreteras... alrededor de campos deportivos y ribetes blancos
que marcan tu escroto en la oscuridad... Gruesas patillas de cordero que necesitaban
un esquilado – las mías incluidas. George Best... el rostro corrupto y agotado por el
alcohol de Reggie... Maudsley101 – Mamón – Maudlin102. Cada época... lo nuevo y lo
viejo se mezclaban... se aplicaba una nueva capa de la pintura totalmente familiar...
Luego... con el paso de los años, aparece totalmente extraña y desgastada de nuevo.
¿Cómo podíamos ir allí/pensar eso/llevar eso/decir eso/leer a aquellos/participar en
esos acontecimientos, tí-ío? ¿No lo entendíamos? Nada surge de la nada. De pie frente
a una ventana saliente llena de tul, tras la que se encuentran los fantasmas de la vida
doméstica de los desconocidos, Busner ya no puede preguntarse: ¿Dónde voy? Sabe – ¿y
no sabe también que usar cortinas de red para preservar la intimidad es tan fútil como
emplear desinencias verbales para dividir el tiempo? Ve la bestia de carga de tubulares
piernas de acero, huele el carbólico y oye la patética imploración de la Cordelia que ha
olvidado sus frases y así imagina – Ahora me gustaría ir a la planta, por favor, me – por
favor...– que el suyo es un papel voluntario: Nada surge de la nada... ¿Cómo se
llamaba? ¿El negro? ¿Mugabe? No, Mboya, eso era. Era mucho más pragmático.
Funciona, había dicho, no sabemos por qué pero funciona – y siempre decía el sintagma
repugnante te-ra-pia electro-con-vul-si-va, no las iniciales esterilizadas en las que todos
nos refugiábamos, fusionándolas con su primo inocuo y diagnóstico. Enoch dijo: Zack,
he visto a hombres y mujeres que estaban perdidos para el mundo y han vuelto después
de eso. – Eso. Radiación de abril en la nuca mientras avanza por la carretera, ¡Ridículo!
No tenía que ser así, el sol solo debería brillar en el pasado y a principios del verano,
iluminando a los muchachos rubios, que se dan la mano y giran hasta marearse en
campos de heno recién trillados, cae sobre el enorme círculo del lecho ornamental que se
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plantó el año anterior con anillos de lobelias azules, alisos blancos y begonias rojas para
el trigésimo primer aniversario de los Pocos103. Con su objetivo claramente delante de él,
Busner ya no puede fingir que va sin rumbo – desde el lecho ornamental en la rotonda
sale todo lo demás: las carreteras que se bifurcan, en las que de vez en cuando está
aparcado un Ford Anglia o un Hillman Hunter. Ve los cerosos plantíos de rododendro que
cubren la Willow Shop, el Club del Personal, la Casa Blythe y la Villa N.º 3 – ve los
campos de césped, de un color verde vivo en los lugares donde las regaderas de los
jardineros han bamboleado desde los lechos, si no salpicado de un rubio oscuro, en
algunos sitios raspado hasta el gris por los repetitivos círculos de los pacientes a quienes
dejan salir para que sus demonios los exorbiten. No puede negar hacia dónde va, solo
cavilar que aunque de vez en cuando recurría a los electrodos, tiré de la palanca, tiré de
la palanca, tiré de la palanca... pero no en Friern, nunca lo hice en Friern... Porque
allí, en reuniones sobre casos, vacilaba y me hacía pequeño... distanciándose de lo que
consideraba únicamente otra demostración: la electricidad como espectáculo, Humphry
Davy en la Royal Academy, bajo la mirada admirativa de las señoras, tira de la palanca y
los enfermeros y los médicos ignoran enfáticamente las contorsiones sobre la camilla, la
resistencia, los mordiscos y las sacudidas, y el olor a ozono y el olor-apelo-
chamuscado... El sol debería brillar en la infancia – en la suya y en la de sus hijos. Puede
verlos – a todos salvo a Mark, que está de pie en el borde del campo de césped, en la
zona de sombra, y a los siete... ¿ocho? ya lleva la máscara viva de su tío. – Los coches
están aparcados muy cerca en Alexandra Park Road, solo un par de centímetros separa
un neoplasma de goma del siguiente. Tan bulbosos, los coches: vehículos in utero, como
tantas cosas de esta época timorata y envejecida, han sido moldeados y suavizados para
que sus espejos retrovisores de Talidomida y sus volantes con obesidad mórbida no
puedan presentar peligro de muerte. Dentro de la membrana amniótica de acero, brazos
vestigiales tiran y empujan palancas, pies vestigiales pisan los pedales, los movimientos
repetitivos y compulsivos humedecidos por un líquido amniótico de olor de coche
nuevo... Rebotaron cuando la corriente se los llevó – un detalle del que nunca ha oído
hablar: que sus cuerpos fueron vulcanizados durante largos segundos. Si miraba en torno
a la sala de tratamiento en ese preciso instante – daba igual en qué hospital estuviera, el
Bec o el Napsbury – Busner vería los mismos rostros estudiosamente vacíos inclinados
sobre esta cinta o aquel botón, o quizá posando una mano técnicamente conciliatoria en
el miembro atado de la silueta negra despatarrada delante, Aaaaah... Ha llegado a una
calle principal – detrás hay vallas publicitarias electrónicas, señales de acero pintadas de
beis, ladrillo rojo impermeabilizado – toda la chatarra de una estación de tren recién
renovada. O es un hospital – porque, ahora que lo piensa, toda la ciudad parece plagada
de hospitales: pequeñas casas de campo en villas apartadas e hileras de chalés, grandes
edificios de hormigón de los sesenta, setenta y ochenta que ahora albergan tribus
multigeneracionales de los económicamente paralizados – luego están los listados de gris
y madera, más recientes – que actúan como trampas de sol para burgueses
convalecientes. Por no hablar... de los privados, que se sitúan en torno a jardines, con
fachadas que imitan el estilo de la Regencia y enmascaran discretamente los gemidos de
los adictos al OxyContin. Siente la forma de talismán de su Freedom Pass a través del
tejido blando de sus pantalones de chándal – ¿Libertad en qué sentido? Solo monetario
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porque, lejos de dejarle hacer lo que demonios quiera, su esquina afilada me espolea a
subir... al tren, al metro o al bus, donde debe sentarse: consciente pero totalmente
incapaz de influir en la ruta que toma el vehículo – tan incapaz como... el conductor.
Una grasa caliente mancha la garganta de Busner mientras camina por la calle a tiempo
para el p’pop-pop-poo-p-p-p-p-p’pop. Camina silenciosamente por el callejón de
aligustres, sube al puente, cruza los raíles y baja hacia Station Road, donde, más allá de
una madrasa de minitaxis y un Taj Mahal de grecas, encuentra un café de tamaño
quiosco, con letras llenas de huecos en la entrada del escaparate antes y ré, 2 vos, a on,
chicha, tatas y días. Hay una papelería junto al café – podría sentarse, con el Guardian
plegado hasta el tamaño de una sola columna y metido bajo el borde del plato, como
hacen los hombres de mi edad en todas las épocas, los vapores del huevo
condensándose en el interior de sus gafas, haciendo que le resulte imposible leer sobre las
chaquetas que se llevan en la campaña electoral. Tiene hambre – y el antídoto para la
hambruna es bien conocido: sacos blancos con las letras pr r ma d a a a nt ria de la nu.
Pero ¿cuál era el antídoto de la clorpromazina? ¿Kemadrin? ¿Kema-Kema-droll...?
¿Quimiodol? Mientras ejercita esa libertad y la barrera se abre Busner se da cuenta: ya
no puede haber más resistencia, no más vos o chicha, ni la prociclidina ni la orfenadrina,
no digamos el diazepam, pueden tranquilizar la cadena de pensamientos que pasa
velozmente y envía ondas de diésel que manchan a su alrededor... Ahí viene Zachary,
arrastrando vapores culpables y preguntándose solo esto: Si el tiempo, la Liebre de
Marzo, ha llegado antes – el tiempo, caminando torpemente sobre los canalones, las
líneas amarillas que se extienden como pasta de dientes desde su parte trasera, de manera
que en las calles donde se ven esas huellas nada se puede volver a parar: el tráfico debe
seguir, como la red de alta tensión debe chisporrotear a través de barandilla y cerebro...
Ahí llega un tren que para en todas las estaciones, desde donde está junto a un
expositor de Plexiglas lleno de esas curiosidades: agua con sabor a bayas, Skittles, Un
Mars al día te pone en marcha, te hace descansar y...104. Busner ve algunos pasajeros
reunidos junto a las puertas, sus cuerpos oscilan como patéticos contrapesos de la
poderosa inercia del tren. Gracie lo dijo: que una vez, cuando fue a ver a su familia en
Reading, cambió de tren en Windsor y la gente seguía hablando de eso – de cómo las
tropas rusas habían pasado por la noche. Un tren debió de pararse un rato, y salieron,
pasearon por el andén, cogidos del brazo, mirando la guardia del castillo, sus suaves
botas de piel silenciosas sobre las losas. En todo caso, a la mañana siguiente todas las
máquinas expendedoras estaban llenas de monedas de rublos. ¡Imagina! Esos bobos
rusos intentando sacar barras de Fry’s y qué sé yo y perdiendo toda la pasta, debieron de
llevarse un buen chasco. Un rublo debe de ser un montón de dinero en Russiya... Audrey
solo se había preguntado: ¿De verdad tienen máquinas expendedoras en Windsor
Station?, pero ahora se ríe de forma amable de la buena de Gracie, que ha hecho tanto
para que el cubículo dolorosamente atestado que comparten resulte soportable –
colgando algodón de silesia gris sobre la única ventana porque es un poco más alegre que
la tela opaca, aunque esos caprichos corren el riesgo de provocar la ira de la gerente del
hostal, la señora Varley que, enloquecida por la tintura que guarda en su habitación – o su
falta de ella – increpa a las chicas, les pega y las multa. Gracie, que se muerde el labio
inferior con sus dientes torcidos, abandona la reorganización de los recuerdos que coloca

144



en el único estante que hay sobre su negro catre de hierro para decir: ¿De qué te ríes,
Ordrii?, luego va hacia donde Audrey está sentada en su propia cama, le pone una mano
en el brazo: ¡Ay! No te estás riendo, estás llorando, ¿verdad? Asombro en eso, porque
todas las canarias saben que Audrey Death es dura como una piedra. —Audrey mira la
mano sulfurosa sobre la manga bordada de su mejor blusa y dice: No, no te preocupes,
cariño, no estoy llorando – ni riéndome de ti – solo intento parar... esto... Sus manos
hablan por ella, corretean por su regazo: criaturas fugitivas que, atadas por mis brazos,
no pueden huir más lejos. A primera vista parecen presa de un azar trastabillante, solo
Audrey que experimenta sus tirones y sus empujones desde dentro sabe que no es en
absoluto casual, sino una peculiar elaboración de los movimientos repetitivos que han
realizado durante todo el día: el tirar de las palancas y el girar de las manivelas que
controlan la máquina de llenado, el golpeteo del martillo de madera que empuña para
meter las últimas medidas de trinitrotolueno y los últimos puñados de nitrato de celulosa
en las carcasas. Sí, una elaboración peculiar y sutil, porque sus pobres manos no solo
replican esos movimientos, también están – en su forma de desprender un índice y un
pulgar enrollados – los del torno que manejó durante seis meses en la Nueva Fábrica de
Espoletas, al igual que el movimiento lateral del dedo meñique de su mano derecha
representa el rastro fosilizado de todas esas cantidades de pes que golpeó durante sus tres
años como mecanógrafa para Thomas Ince & Coy, Fabricantes de Paraguas, Elegantes
Sombrillas de Paseo para Señoras, Tiendas de Jardín y Pabellones de Playa, etcétera. De
forma aún más terrible, el incontrolable encogimiento del pulgar de la misma mano llega
todavía más atrás, hasta las horas de ejercicios con el dedal en el Colegio Nacional de
Fulham, como la unión en forma de pinzas del índice y el pulgar, un tic, se da cuenta
Audrey, que se produce exactamente cada siete tirones de la palanca invisible del cabezal,
y que pasa un cable caliente a través de sus fibras nerviosas hasta los ejercicios de
costura que una vez lo acompañaron. – Vamos – ¡vamos! Gracie agarra las manos
enloquecidas en las suyas y su energía sube por sus brazos, rompiendo sus maderas. La
buena de Gracie, cuya piel y cuyo pelo ahora son del mismo color, y una vez que se ha
recogido el pelo y se queda frente al espejo maquillándose para el concierto, a Audrey le
parece que está creando por primera vez su caído labio inferior, sus ojos pequeños, rosas
y vivos, y sus mejillas un poco hundidas. La buena de Gracie, que guarda en su baúl de
hojalata el ramillete seco que él le compró en Barnet Fair, junto a todas las postales del
Servicio Móvil que el artillero John Smith le ha mandado desde el Frente – dos o tres por
semana – formando un paquete tan grueso como ancho, que Audrey no pudo evitar
hojear en la única ocasión en la que Gracie le permitió cogerlo, de manera que, pese a las
diligentes tachaduras del remitente, se desdibujaban en una sola – y más sencilla –
incomprensión. Página... página... jingoísmo. Audrey no le ha enseñado a su amiga las
cartas que recibe de su amado – misivas que a su manera son complementos perfectos a
las efusiones de la Oficina de Guerra de Artillería. Estoy lista, dice, apagando la vela de
un soplido. Gracie ha abierto la puerta y las lámparas de gas del pasillo hacen de la
fotografía de mi amado en mi propio estante una luz de Marfil: Stanley Death, Cabo,
Cuerpo de Ametralladoras, cuya imagen flota en el panel central de un triple marco
encuadernado en cuero, flanqueado a la izquierda por los Deer de Cheriton Bishop y a la
derecha por Violet la Telefonista, posando en su uniforme del Destacamento de Ayuda
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Voluntaria junto a una columna dórica en cuyo capitel hay un teléfono de campaña.
Stanley, apoltronado en su óvalo de tiempo perdido, con el pelo echado hacia atrás en su
hermosa frente, el rostro todavía no mancillado por la guerra o cualquier otra carnalidad,
la expresión orgullosa y traviesa, mientras entre sus cremosas rodillas de franela sostiene
una de sus propias máquinas voladoras, sus delgados paralelogramos, triángulos y
círculos de madera y alambre cubiertos de tafetán. Albert solo sabe la mitad de lo que
pasa, piensa Audrey, mientras camina detrás de Gracie por el pasillo del hostal – una
jaula de un solo piso expresamente construida para albergar a las canarias – ¿y qué puede
hacer Datas si no tiene todos los datos?... ¡De modo que no es así, señor! Audrey
conoce la producción del Arsenal no por estadísticas y cálculos sino de manera táctil.
Calcula que, de las trece mil ochocientas veinticuatro carcasas de cincuenta libras que se
rellenan cada día en los Edificios de Riesgo, un gran porcentaje – quizá un cincuenta por
ciento – será defectuoso: el nitrato muy suelto, la mezcla de trinitrotolueno y nitrato de
celulosa incorrecta. Además, Audrey sabe que muchos de los miles de carcasas todavía
no rellenadas y apiladas bajo toldos, en cobertizos y casetas, están imperfectamente
soldadas y unidas – el vino tónico de la lluvia cae por sus costuras rasgadas... Gracie,
como las otras chicas cuyas botas suenan-tip-tap en las ásperas tablas de pino, no tiene la
culpa – debería estar paseando con su novio junto a un riachuelo risueño, con blancas
faldas que rozaran lirios bamboleantes y prímulas alegres, en vez de servir como un ilota
bajo el látigo de la señora Varley, que las cuenta resentida en la tarde de verano. La
gerente del hostal, piensa Audrey, roba al menos tres chelines por semana de los diez que
entregan las municionistas. Desfalca – y desperdicia todavía más cuando deja las
lámparas de gas encendidas con el único objeto de tener un pretexto para irrumpir sin
previo aviso en los cubículos de las chicas, en busca de las pequeñas botellas de
Sanatogen de las que tantas de ellas dependen. Botellas que confisca – y bebe. La buena
de Gracie toma a Audrey del brazo y continúan detrás de las otras mientras se dispersan
por el terreno roto y desigual, gansos ruidosos con plumaje rojizo y leonado. Ahí fuera,
en los límites de la ciudad, hay campos olvidados que acogen caballos de viento, las
ortigas aguantan en pie las vallas destruidas – una hilera de casas mal construidas está sin
terminar, simplemente se acaba en una ruina de corrales de conejos y pocilgas. Hacia
Greenford un puñado de fábricas alzan los dedos gordos de sus chimeneas y dejan
manchas de hollín en el cielo brillante, mientras desde el río invisible llega el desolado
¡t’t’t’tuuuuuuuuuuut! de un remolcador. Mucho antes de la guerra y su apagón esta
región era, piensa Audrey, ignorante – una penumbra oscura en torno al sol de Londres.
La puerta enmohecida de la iglesia ante la que pasan las chicas que caminan sobre la
hierba de los campos se apoya ebria sobre sus bisagras muertas – el cementerio está
envuelto por una alambrada de espino de mora. ¿De dónde, se enfada Audrey, vendrán
las torres brillantes y las autopistas de coches de Gilbert? ¿Qué máquina puede
transformar en riqueza esta basura? La luz traza rayas en la parte baja de las cortinas y
las puertas, delineando el salón parroquial, y Gertie, la bomba que dirige, se gira hacia él,
dando grandes zancadas con sus altas caderas y más viril que ningún hombre, las demás
van tras ella. Viven en ese preciso momento de la revolución terrestre en que el color
desaparece, el nitrato de plata se derrama como polvo en la hierba y la gravilla en torno
al salón, y se reúne en montones entre las zanjas – todo se resuelve en formas oscuras y
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siluetas pintorescas... Teníamos que hacerlo, ¿no, Ordrii?, dice de pronto Gracie – y,
pese a lo inesperado del comentario, Audrey sabe de qué habla, así que acerca mucho a
Gracie hacia ella, lo bastante cerca como para oír el latido excéntrico de su corazón
intoxicado, y contesta: Sí, teníamos que hacerlo, era nuestro deber, no importa que nos
pareciera una locura, y la estúpida vanidad, teníamos que dejar de lado nuestras
ambiciones mientras durase – no podíamos abandonarlos. La buena de Gracie gime, Y...
y... ¿estoy bien, verdad, Odrii? Audrey recuerda a la joven fresca como una rosa y con
colores de sufragista que conoció en la reunión de la WSPU cerca de Arnold Circus y
agradece que el tiempo haya consumido la cara de Gracie para que pueda decir con
convicción. – Oye, dice un chico de una sola pierna con insignias de oficial en el cuello y
un cómico fez sobre la cabeza, que se apoya en la pared del vestíbulo, chicas, ¡no tenéis
vergüenza! Las demás han entrado y ahora la Madreselva y la Rosa florecen en la puerta
abierta. – Tenemos preparada una comida estupenda, y estáis aquí fuera holgazaneando
y cotorreando. El aire desenvuelto del chico, el destello del monóculo sobre su pecho
cuando se apoya en la muleta para guiarlas – son las notas falsas pegadas a su cuerpo
roto. Los cañones fríos y negros de sus pupilas taladran su cara fantasmal... Chu Chin
Chow. Es verdad que hay una comida estupenda: botellas de ale y cerveza de jengibre,
tarros de paté, cuatro grandes hogazas y un cuenco de hojalata lleno de pepitos de
crema. Se los hemos gorroneado a un panadero de Sidcup, explica el chico, haciendo
malabares consigo mismo entre la muleta y una pipa ridícula que debería tener un
cascabel... El tipo decía que le estábamos quitando la casa y la comida, pero cuando
llevé a toda la escuadra al edificio, bueno, no pudo negarse – el sacrificio y toda esa
cháchara... Se queda en silencio mientras la canción llega al final, la monotonía incesante
de las baterías antiaéreas de Eltham Palace suplanta su breve armonía. Aquí Audrey ve
que hay un color: las ventanas cubiertas de tela opaca están decoradas con banderines
rojos, blancos y azules, con una fotografía enmarcada de la reina Alejandra y un texto
enmarcado del Padrenuestro. Hay ramilletes de flores silvestres veraniegas atados con
lazos a los respaldos de la sillas – es muy alegre, aparte de las caras de vitela de las
pobres vacas, y los cuerpos destruidos y vendados de tipos duros, cuyo pelo brota entre
el papel crepé muy apretado, las caras enmascaradas por este, los brazos colgados de él,
y, mientras Audrey viaja de herida a herida, los Tommies comienzan su triste rondó:
¡Estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí! con el acompañamiento de las
arpas de los judíos, órganos bucales improvisados a partir de peines y papel de seda, y el
lúgubre solfeo de un piano totalmente desafinado: Llueve, llueve, llueve, llueve todo el
santo día, Llueve toda la mañana, Llueve toda la noche... se une sin interrupciones, y
luego suavemente da paso a: ¿Dónde están nuestros uniformes? Lejos, muy lee-jos,
¿Cuándo llegarán nuestros rifles?, quizás, quizás algún dí-ía–105. ¿Por qué, pregunta
Gertie la Bomba, siguen cantando esas canciones? Ahora están en casa... Un sargento de
cara redonda sigue sus palabras pero no puede responder – ¿no se ha dado cuenta del
tono naranja de su melena exuberante, ni se ha preguntado por qué lleva guantes blancos
de algodón para zamparse un pepito? Él suda copiosamente, respira con esfuerzo,
H’herrr, h’herrr, una baba verdosa y salpicada de sangre se agolpa en las comisuras de
sus labios. B’herrr, consigue, b’herrr – luego se abre paso entre las marañas de humo de
tabaco hasta la puerta y sale, jadeante, al aire de la noche. Audrey no hace caso a la
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pregunta de Gertie – porque sin duda es obvio: cantan las canciones que cantaban allí,
porque desde ahora y para siempre permanecerán allí – no es un cambio rápido, el
presidente nunca los echará. No hay forma de escapar – tendidos en el cráter inundado
de un obús o en un búnker ensangrentado, ¡los que duermen no pueden despertarse!
Cada triunfo titubeante ha de ser, sin duda, el último – llega otro h’herrr, no hay
parloteo – todos son víctimas del gas... El manguito incandescente luce más brillante
que el sol en su globo de alambre, señora Varley, su rostro caricaturizado por Bass –
¡Insiste en Ver la Etiqueta!– mira a través del cristal agrietado de la alegría forzosa a
Audrey, que se hunde en una silla providencial y descubre que tiene los ojos a la altura
de la entrepierna del chico mutilado. Él – o el ayudante de un mercero – ha fijado la
pernera del pantalón bajo la falda de su casaca de modo que parece que conserva la
mitad de la pierna, pero ahora, por la forma en que la tela queda plana, Audrey ve que
no queda nada de ella. Detrás de las complejidades de su bragueta de botones ella sabe
esto: el objetivo sin rumbo de la carne traumatizada y el hueso serrado, su pobre colita
coleando en la oscuridad, sin hueso, incapaz de sostenerlo... Audrey se inclina hacia
delante, abrazando su náusea contra su pecho, viendo a los mutilados que van con sus
piernas falsas: los pliegues de un vestido irracional que oculta el lugar en que se dividen.
Se queda sin respiración, luego el aire se le corta en la garganta – las manos que Gracie
tranquilizó empiezan a trabajar de nuevo, encontrando una rueda de plástico y torciendo
esto, buscando una manecilla enmohecida y tirando de aquello. El tablero echa agua en
un regazo que ha dejado de existir —porque ella está tumbada boca arriba mientras el
joven oficial dice: ¿Está bien, señorita Death? Ella piensa: ¿Cómo sabe mi nombre?
Piensa: había humo de su pipa y de los cigarrillos de los demás, humo atrapado y metido
y atravesado, y ahora filtra a través de la desinfección de la planta esta letanía: Guardias,
n.º 6, n.º 10, Peter Stuyvesant, Kensitas, Senior... Senior... y otra vez: Guardias, n.º 6,
n.º 10, Peter Stuyvesant, Senior... Senior... Busner siente una fuerte inclinación por
suministrar el Servicio, ¿qué tiene de malo? Es tan triste oír ese plañido de anhelo desde
la cama contigua, cuando se inclina hacia la manivela y levanta esta. Desde que ha vuelto
a fumar, Busner ve humo por todas partes – aunque los pacientes lo tienen prohibido en
los dormitorios, también lo ve aquí, azul y gris y tenso por las barras blancas de los
armazones de las camas, diluyéndose en un rizo marrón para satirizar las baldosas
resistentes al fuego del techo – sobre este techo hipócrita ¿qué? el estucado victoriano
original, molduras cinceladas, volutas y festones... humo petrificado. Sus párpados finos
como el papel se arrugan – pero no se repliegan. Marcus está entronado en un sillón que
han arrastrado desde la sala común, y Busner se inclina ante él, diciendo: Ahora es muy
mayor, como ve. Marcus sostiene una taza – un gallito de Tottenham Hotspur brinca en
torno a ella. Se digna, Sí, bueno... obviamente. Quiero decir, era una mujer entrada en
años antes de la guerra. Bien conservada, aun así, tenía una melena – una melena
abundante... de un llamativo pelo rojo. Hubo que consolarla cuando la perdió. Busner
agradece que el hombre mayor le hable, Necesito consuelo por mi pérdida. Los
enfermeros recompensan a los pacientes sumisos con cigarrillos – últimamente han tenido
que recompensarle a él también. Aturdido, Busner la examina: presión sanguínea, pulso,
en vez de un intrusivo termómetro una mano húmeda en su frente seca. Con los ojos
cerrados, Audrey escucha su respiración – la huele humeante y agria. No soporta su aire
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de perpetuo engreimiento – ya entiende que él espera mucho de ella, y si Audrey lucha
por entender este mundo nuevo y extraño solo es para negarle... todo. Creo que está
despierta, Busner, dice el otro... ¿Marcus? Otro judío, pero lo recuerda erguido, apuesto,
correcto... atildado, además, siempre quería hablarme como si yo fuera una persona
sensata, aunque no podía contestar. Hasta ahora. Marcus deja el gallito en la mesa
ajustable que Busner ha levantado y se inclina hacia delante. No es, piensa Busner, una
cara con la que quisiera encontrarme al despertar de una siesta de medio siglo – ese pico
de pato y esas fosas nasales abiertas difícilmente me consolarían por la pérdida de mi
pelo, mi vida, el mundo que fue y todo... al este de Aden. Aun así, al menos Marcus
puede realizar este servicio de anciano: actuar como una cámara del tiempo dentro de la
que Audrey puede descansar un rato mientras su conversación la descomprime – todas
esas pesadas antiguallas victorianas, las cúpulas de cristal de plomo que aíslan a los
dodos disecados y arrogantes que debe de haber sobre las cómodas llenas de polvo y
los sucios tapetes de su mente. Marcus puede ordenar todos esos cacharros y en su lugar
hablarle de... de... poliestireno – sí, eso. Y también del PVC. Puede introducirla al
vacío tintineante de las sillas hinchables de plástico y las lámparas de Hábitat – y a
redes donde suenan las boyas de vidrio en las paredes de los restaurantes de moda.
Puede ponerla al día de las flatulencias que produce la cerveza casera. – ¡Oh, Dios
mío!, grita Audrey, con los ojos muy abiertos, ¿Quién demonios es este viejo? Busner,
preocupado por que le entre la risa floja, se entregaal vicio: Creo que les dejaré solos
para que puedan... volver a conocerse. Sale del dormitorio, mirando a la derecha un
Rodin envuelto en sábanas y abandonado en el almacén: la señora Gross. En solidaridad
con su personal agotado, a Busner lo desilusiona ver que la piltrafa de su marido no está
esta tarde —desde que se ha despertado, la voracidad de Gross se ha vuelto aún más
excesiva: intimida a las enfermeras, las obliga a llevarla lo que consigan gorronear y,
aterrorizadas de que pueda... quizá, girar y aplastarlas, lo hacen: termitas trabajadoras
al servicio de una reina tiránica. Enormes platos de patatas de la cafetería del personal,
cuencos de acero llenos de pepitos y las grandes ensaladeras que tiemblan con la gelatina
que le gusta especialmente – gelatina que incorpora en su temblón Tupperware con altos
sorbos y percusión de los labios. Como médico, a Busner lo decepciona que el correcto
Charlie no esté para coger y tomar y gorronear, quitándole la presión de su
monstruosidad a su equipo, – pero como hombre civilizado se alegra: nadie debería tener
que tratar con esto. Buenas tardes, Leticia, dice, ensayando una relajada neutralidad. Ella
levanta los ojos del espejo de un estuche de maquillaje con el que ha examinado su rostro
en muchos vistazos breves. Me deleita, continúa, Angel Delight106, ver que se toma ese
interés por su aspecto – hacía mucho tiempo que no le preocupaba... La naturaleza
indefinida de ese mucho tiempo es deliberada por parte de Busner, aunque de todos los
posencefalíticos Leticia es la menos afectada por su viaje en el tiempo – del hot jazz al
teeny bop no ha perdido el ritmo, y la velocidad de su metrónomo interno resulta
inmediatamente evidente: deja caer el neceser en el desorden de papel de caramelo
arrugado y piruletas mordisqueadas que ahora Busner detecta entre la sábana y la losa de
su muslo. Mientras dos moscas se echan a volar, ella fija sobre él sus desconcertantes
ojos azul cielo y, haciendo un mohín de bebé, murmulla un discurso:
NosédoctorBusnersoloséloquehagoahoramismocuandoestamoshablandocuandopiensoenlaguerranotieneniideanohabíanadaquecomernadanonosdabannilaraciónalaqueteníamostodoelderechoincreíbleehsiCharlienohubieravenidocasitodoslosdíasmehabríamuertodehambermedabapandelaraciónesloquemedicequeeraporsupuestoyonolosabíaentoncesmedioidacomoestabayaotrosqueestabanaquílesdabanunabasurayseponíanmuyenfermosselescaíaelpeloytodocreameesverdadselojuro...
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que consigue comprender – con dificultad – solo porque se ha tomado el tiempo de
sentarse con ella, concentrarse y medir la prodigiosa velocidad y precisión de su dicción
con cronómetro y grabadora, descubriendo de ese modo que puede llegar a las quinientas
palabras por minuto sin perder una sola sílaba. Desde las profundidades del centro de
Leticia Gross –
megustaríasaberexactamentequélesdabanaesaspobresalmasunaespeciedegachasqueparecíanunguisoyonolohetomadoperomipadrecombatióenlaGranGuerraydecíaquelesdabanunaespeciedegachasdetrigobulgurperoestonoeratrigoCharliedicequeeramaízquelesdabanlosyanquis
– esas oleadas de salud irradian vigorosamente, atraviesan todo el revestimiento de grasa
y en los diez días transcurridos desde que la L-DOPA despertase a este coloso Busner ha
pasado muchas horas con ella, fascinado por la exactitud de su recuerdo, Si Marcus se
molestara en prestar atención:
FueaCarswellStreetdondehabíanabiertounaoficinadereclutamientoperolorechazarondiciendoqueenesemomentonocogíanahombrescasadosademássutrabajoqueerabomberoenaquellaépocaenunapequeñabarcazadePortAuthorityeracómosediceesencialoseaquelepagabanbientodosteníamoszapatosycosasbonitas,
quizá cambiaría de tono – a fin de cuentas, ¿el daño orgánico puede ser tan amplio si
deja todo esto intacto? Además, la cualidad forzosa de su reminiscencia era un
fenómeno del que Leticia Gross era totalmente consciente:
allávoyotravezdoctorhablandosinparar, de manera que seguir el perspicaz hilo que tejía
esta Penélope siempre despierta era entrar en la laberíntica noche-sin-fin anterior a la
LDOPA, para experimentar junto a ella sus narcolepsias, sus parálisis durante el sueño y
sus pesadillas diurnas de entierros prematuros. Leticia le reveló el tormentoso submundo
de los posencefalíticos, donde la miríada de tics, sacudidas y espasmos actuaba para
perforar los túneles y vaciar los surcos que requería una multitud de personalidades –
pequeños seres que eran al mismo tiempo regresivamente primitivos y extremadamente
organizados. Los impulsos repugnantes de la agresiva mujer-montaña – ¡su acumulación
de basura arrugada, corteza de pan, sus propias heces! eran a ojos de Busner el
contrapunto conductual de su visión asombrosamente lúcida – fue Leticia la que le dijo a
Busner que debía emparejarlo todo, fuera en el mundo fenoménico – una cucharilla
alineada con otra, dos horquillas con otras dos – o en el de las ideas porque, decía, no
podía pensar en nada sin imaginárselo repetido, vaso de yogur con vaso de yogur, dolor
con dolor. Avisado, Busner encontró pruebas de esa tendencia a buscar la simetría en
todos los demás – aunque el neologismo de Leticia, arritomanía, parecía más preciso,
puesto que conjuraba el pasado del que había sido separada con sus noticiarios de cifras
de un solo dígito que surgían juntas en festinación chaplinesca para formar un murmullo
silencioso de gente... El tercer día Busner le había dado a Leticia un bolígrafo y un gran
cuaderno de ejercicios de tapa dura que podía apoyar en su vientre de pan de azúcar. Lo
había hecho así – ahora lo acepta – esperando cierta redención: purgarse a través de la
claridad de la expresión, la elocuencia – la basura habitual. Ahora, al abrir las cubiertas
veteadas, lo abruma descubrir que la impetuosidad de sus pensamientos se ha replicado
en su caligrafía. Las primeras páginas tienen el patrón de una escritura cuneiforme densa
y grabada que se nota braillemente en el dorso, en la página siguiente y varias
posteriores – pero hoja-a-hoja este convolvulus suelta sus zarcillos al principio hacia las
líneas de arriba y abajo, luego más allá. Diez páginas en una entrada encabezada por la
fecha de ayer consisten solo de dos palabras y media: Necesitounenem — – la ausencia
latina de espacios se correspondía con su farfulleo – que ocupan una página entera, a la
cual, cuando la gira esperando la confirmación de su paranoia, sigue una a perfectamente
formada que se extiende de arriba abajo y de un lado a otro, un círculo de Giotto... No
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está totalmente sorprendido, porque la extraña – y descarada – fijación anal que el diario
de Leticia Gross revela ya había sido comunicada por los horrorizados enfermeros, y en
ese preciso momento resuena en sus roncos bramidos: ¡Necesitounenema!
¡Necesitounenema! ¡Necesitounenema! la imprecación lo sigue mientras escapa –
deprisa, ruborizado, avergonzadode su hueco, se da la vuelta y corre hacia el cuarto de
las enfermeras. Los pensamientos se reúnen en dos grupos mientras Busner coge un
cigarrillo con filtro de una bolsita de papel de aluminio: 1. Podría, piensa, cambiar la
dosis de L-DOPA y quizá probar con amantadina para ver si tiene algún impacto en
estos... estos... efectos secundarios. 2. La perfección de esa a es sin duda, lanza la
hipótesis, otra faceta de su tendencia a la simetría – es un diagrama de una a más
pequeña – o de una más grande. El señor Ostereich – si se hubiera quedado en Viena
podría ser parte de su Escuela... le había dicho a Busner que a veces él percibía
cualquier símbolo – palabras, números, imágenes–como una especie de mapa, que si se
concentraba se convertía en un mapa de un mapa que a su vez era un mapa de otro
mapa. Eso le parece al psiquiatra – que aspira, aguanta, los ojos le pican con alivio
lloroso – posiblemente el correlato fenomenológico de la mente posencefalítica que traza
físicamente las variadas capas superiores e inferiores de su patología infernal.
Emparedada en cristal, ¡Paaaah! la sustancial nube de humo pardo lo libera: un genio
barrigón de treinta y pocos con una bata arrugada que se apoya en la esquina de una
mesa de acero pintada del gris verdoso institucional en la parte más alejada de un hospital
mental del norte de Londres mientras Evonne Goolagong excita al público de la pista
central enseñando sus bragas con volantes. Hephzibah Inglis abre la puerta e irrumpe en
un frenesí de molestia. – ¿Quién ha dicho que puede quitarme el tabaco, doctor? – ¡vaya
a comprarlo! ¿Cuánto gana? Cuatro o cinco veces más que yo – ¡debería darle
vergüenza!, y coge el paquete de tabaco y lo mete en el bolsillo de la bata de Busner,
Joder, ¿quiere que lo fusilen por desobedecer órdenes? En el beso rosado del alba ve una
mancha de pintalabios de privación en la cara blanca de Bobby. Para alegrarlo mientras
caminan hacia el bosque inquietante de troncos astillados y ramas rotas, Stanley imita el
acento pijo de Grahame-White y dice: Viejo amigo, ¡qué espléndido espectáculo! Pero
solo Feldman, que sube con Vicky, consigue reírse. Stanley sabe por qué: la risa puede
no ser más que una carcajada en torno al caldero del Diablo – el humo del gas
lacrimógeno se aferra al follaje hecho jirones, mientras a la altura de las copas de los
árboles orugas peludas detonan con ruidos malévolos, derramando metralla y sucia piel
negra. —La sección había subido por Naours y Saint Gratien, y se detenía de vez en
cuando para consultar los mapas del terreno que eran, pensaba Stanley, mapas de mapas
que solo eran mapas de toda esta... puta confusión. Caminaron por la carretera
blanquecina hasta Albert, donde les dieron cascos de acero y armas cortas. Ahora,
mientras se tambalea sobre raíces y se separa de abrazos espinosos – entorpecido por el
peso muerto de su mochila, los cañones de recambio de Vicky y el Colt .45 – Stanley se
maravilla ante las emociones sentimentales que alberga hacia el Redoubt – las alertas casi
ociosas, con ruidos tan hogareños como los chirridos de las crías de rata, el relajado
tintineo de latas atrapadas en la alambrada, y el muy ocasional latigazo de la bala de un
francotirador Jerry. En Crucifix Corner, donde el grueso de la infantería giró hacia la
izquierda en dirección a Thepval, la selección fue hacia la derecha en dirección a
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Fricourt, luego redujo el ritmo, abriéndose paso entre las multitudes de hombres que
parecían plagas de lagosta y se alimentaban sobre el terreno... La cortina de fuego se
tiene que levantar de un momento a otro y, aunque los artilleros vacilarán, el miedo se
remueve en sus estómagos, los agita, así que uno tras otro los camaradas de Stanley caen
para vomitar las gachas de trigo bulgur y el fantasma dulce de su ración de ron. Solo
Stanley permanece libre de náusea – es cierto que siente su acompañamiento
jugueteando en su garganta con gran claridad, y así puede oler la diferencia entre los
obuses que chillan por encima hacia las líneas alemanas. Olisquea juiciosamente los
vapores periféricos que vagan de cada segundo o tercero y que identifica como... eau de
munición no explotada. No es que suponga ninguna diferencia – todos nosotros
sabemos, todos ellos saben, incluso los putos jefes saben a estas alturas que el fuego de
artillería, por preciso que sea, no puede romper la alambrada. Los proyectiles caen y el
bordado de alambre se alza perezosamente para exponer durante unos momentos largos
y salaces unas bragas manchadas de tierra, y después vuelve a caer con la misma
pereza en el mismo lugar, solo que un poco desordenado por la violencia del asalto.
Siente miedo – No soy ningún Enigmarelle, ningún autómata. Siente miedo, y en el
estrépito que confunde sus acciones – los engranajes, las palancas y los muelles que
hacen que se mueva sin descanso hacia delante – hurga en busca de las seguridades de la
infancia: Si tiene más, señora Moore, No sé lo que haremos, ¡estoy seguro! Nuestro
cementerio es muy pequeño, ¡No habrá sitio para todos!, ¡No tenga más, señora Moore
– ! Los Long Toms y los howitzer que disparaban a kilómetros de distancia se han
detenido. La curva y delicada cáscara de huevo de luz se rompe con el esbelto ¡piiiii! de
los silbatos de los oficiales. Caen a un camino hundido, se pasan las pesadas cajas de
munición de una mano a otra. Una que ya hemos hecho: un oficial del Estado Mayor
yace en el terraplén, su cara muerta parece bastante serena, su ridícula escarapela recibe
el ornamento natural de las frondas de helechos. No hay nada más que ¡mermelada
Tickler’s, mermelada Tickler’s!, donde debería estar su mitad inferior – cerca yace su
enorme caballo percherón, totalmente quieto pero sin un rasguño – lo que supone cierto
alivio, porque ahora que se ha levantado la cortina de fuego todos pueden oír los gritos
de los caballos y las mulas golpeados por los estallidos prematuros de... esas putas
bombas que no explotan. Stanley siente miedo mientras camina deprisa entre las pesadas
pezuñas – conjura a su padre que lo guía por el camino, las faldas de su abrigo de piel de
conejo aletean, el humo amistoso de su puro forma sobre su hombro nubecillas alegres
que juegan con la creciente luz del sol. Corbett, que domina los mapas, consulta el
pequeño cuadrado de dónde-estamos y suben otra vez el terraplén, vuelven al hedor a
huevos podridos de la madera gaseada. Stanley siente el miedo – conoce el miedo: el
terror que te deja sin aliento cuando tiras entumecido de la bolsa de franela, cuando
quedas envuelto en una peste química, el dónde-estamos reducido a un pequeño
cuadrado de mica que enmarca ojos saltones y bocas abiertas, mientras el diafragma se
agita, el pecho se estremece, ¡la cabeza da vueltas con el... esfuerzo... de... no...
respirar – ! ¡Paaaah! y el mundo desaparece en su propia niebla. Stanley siente el miedo
– pero siente más el hambre. Lo peor de esta puta guerra, piensa mientras avanzan a
hurtadillas hacia la luz y el incesante parloteo de los Maxims enemigos, es esta puta
pobreza de mierda – los miserables once chelines a la semana, la galleta dura infestada de
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gorgojos, el té de color verde pis, los piojos en las costuras de calzoncillos largos
marrones por la mierda, la carne en salmuera – y las ratas, más inteligentes que los
hombres, subiendo a sus cabezas mientras dormían para llegar a las bolsas de comida
que colgaban de lo alto. ¿Había sido un sueño, o había ocurrido cuando sirvió
brevemente como ordenanza? El champán de color amarillo pis que espumeaba en
copas de cristal de verdad, cuencos condenadamente grandes llenos de ruibarbo,
carnes frías dispuestas en platos o temblando en gelatina. Un fonógrafo en marcha,
tripletes de notas de piano que hacían d’duu-duu-duuu desde su resplandeciente
mordaza. Un salmón entero – ¡limpio, sin espinas y sobre un lecho de pepino – ! ¡Ja!
Se ríe en voz alta de su dispersión idiota – ¡porque ningún oficial, por muy bien
provisto que esté de puros de Fox’s, de pastillas energéticas de cocaína de Harrod’s o del
último Rudyard Kipling o G. C. Cook de Hatchard’s, podría poner sus manos blancas
como azucenas sobre un salmón entero! No, habían compartido costilla de oveja,
bastante buena, con patatas nuevas, guisantes y unas putas judías verdes... – ¿Quiere
más, señor? Mientras manipulaba un par de cucharas, a sus ojos la menor de las
mentes individuales... un camarero italiano en Simpson’s, Stanley había rezado
devotamente para que un Jack Johnson les tumbara allí mismo, silenciara esa tonada
molesta y su bobo parloteo. Había nacido para volar, pero ahora estaba sirviendo a esos
críos de cara rosada. – ¿Quieres más judías, amigo? Ja-ja – bajo tierra, en una tumba
que espera. Un lado de la mochila de Stanley pesa más que el otro. En la parte baja,
metido bajo los calzoncillos largos manchados de mierda y la carne gorroneada, hay un
par de pistolas Luger envueltas en la camisa de un oficial alemán y metidas en un
pickelhaube. Stanley se detiene para recuperar el aliento, con la mano suavemente
apoyada en un profundo y diabólico corte sobre ti, amable carpe, e identifica el pincho
romo que se le clava en los riñones tres peniques, friéndose en su propia sangre y
orina... Sus compañeros conservan esas cosas como recuerdos – pero estas no lo son:
son armas para un levantamiento futuro. Se ve quieto con el uniforme pero llevando el
pickelhaube – está en las escaleras de delante de casa mientras la criada, angustiada por
su aparición, se aleja en busca del dueño de la casa, que llega a la puerta con un fajo de
papeles oficiales en una mano y un matamoscas de pelo de caballo en la otra. Bueno,
¿qué desea amigo?, pregunta Albert De’Ath, fingiendo que no reconoce a su hermano.
Stan levanta la Luger y pone el cañón contra la ostra cruda de Bert. Cuatro millones de
rifles, dice Stanley con naturalidad, doscientas cincuenta mil ametralladoras, cincuenta y
dos mil aviones, veinticinco mil piezas de artillería y setenta millones de obuses, ¿No es
así, señor? Por una vez Albert no se ofende, solo se inclina dócilmente para lo inevitable.
Tras saltar sobre el cadáver sorprendentemente corpulento, Stan camina por el pasillo
hasta lo que supone que es la sala del desayuno. Allí una palmera baja en cascada desde
la maceta que hay sobre un altillo, y una hilera de tostadas recién hechas humea sobre
una mesa ovalada de caoba. Stan coge una, la unta de mantequilla con un cuchillo de
mango de marfil, luego se la mete entera en mi boca seca – las esquinas apuñalando el
interior de mis mejillas... Sabe a betún – y a cordita, no hay la menor duda de que está
asustado – el terror es el suelo que vibra bajo mis pies, un suelo que se agita cien metros
delante de donde la sección se ha refugiado, la masa de pastel se deforma, chorros de
zumo de tierra que brillan sabrosos hacia la cacofonía de cuatro tiempos ¡b’-b’-b’-
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buum! que debería haberlo precedido. Stanley está asustado – y el miedo le da hambre:
podría comerse el carpe como un trozo de carne asada, la maraña de sotobosque en las
raíces como ensalada. Podría aplastar los tres cañones de repuesto de Vicky en su bolsa
de red – y tragarse una caja de municiones como si fuera un pastel. Podría comer y
comer y comer – nadie, apuesta, ha sentido nunca tal voracidad desvergonzada.
Consumirá a los lanceros reales muertos y a los guardias escoceses rezagados, me subiré
a las ruinas de una pequeña granja y sus destruidos anexos aunque la artillería de los
hunos se haya dado allí un banquete. Seguirá comiendo por el valle amplio y batido,
luego masticará subiendo las colinas calcáreas, mordisqueando los cuerpos de los caídos,
usará sus bayonetas para mondarse los dientes, hasta llegar a la alambrada, se mete en
ella y duerme la siesta de los que están llenos. Luego... más tarde... ya no hay
enemigos, solo el dulce... dulce enema de la putrefacción: ¡Felicidad! ¡Ah, bien
muchachos! Grita Corbertt en el momento en que se levanta la cortina de fuego. ¡Lo
mejor es salir adelante y poner el viejo pa-ra-guas! Y hacia delante van, reptando
palmo a palmo en torno a gigantescos terrones y bastos agujeros hasta alcanzar la
cobertura que ofrecen los muros de ladrillo supervivientes – una posición preciosa
para Vicky, con un espacio suave de baldosas para meter las piernas, y la mitad inferior
de una ventana para asomar el hocico. Un oscuro color de vino motea las tejas rojas, hay
un incordio de moscas verdes en torno a algo que lleva muerto dos días – y, pese a todo,
milagrosas ciruelas damascenas todavía enteras en la rama que queda de un huerto
segado, y Vicky rat-a-tat-tat-teando con placer entre sus manos mientras Feldman, con
las piernas abiertas y frente a él, carga la cinta. Sería cómodo si no fuera porque aunque
no lleve la mochila Stanley no puede evitar mover la cabeza hacia arriba y hacia la
izquierda, donde un objeto invisible atrae su atención. A medida que alcanzan el final de
cada cinta, su hombro se echa hacia atrás, y su cabeza gira y sube. Bueno, bueno, Stan,
dice Corbett, mantén el objetivo – y se inclina hacia delante para comprobarlo. Stanley
comprende de dónde viene su compulsión: durante días y horas, semanas que se meten
en los bolsillos de lona de los meses – de manera que todo un año y medio rastrea
detrás de él en el campo extranjero – ha yacido boca abajo, escuchando el canto del
bombardeo sobre el tamborileo de la ametralladora, y sus evaluaciones espasmódicas
acerca de si – y en qué dirección – debía ponerse a cubierto le han dejado ese calambre
permanente, ese, y sus magníficos poderes de observación: la extraña superstición de los
Tommies también es la adicción de Stanley a contar de tres en tres – tres cigarrillos, tres
obuses, tres lotes de comida, tres noches, tres días, tres jefes, tres ratas, tres copas de
vino, tres tragos de ron, con tres de cualquier cosa siempre es la tercera la que va a por
ti, así que ten cuidado, cuenta, cuenta siempre. Disparan continuamente hora tras hora,
las balas caen a chorro por el valle. Cada cuarta bala es un indicador para mantener el
objetivo – pero el día es tan frío que apenas son visibles. Cambian un cañón y luego el
segundo – se quedan sin agua para el redingote de Vicky a las diez treinta y, sin una
fuente disponible, se turnan para mear en el depósito. El olor de orina caliente intensifica
el pedo del Diablo de la cordita, la carne que se pudre lentamente de la fruta – y de los
hombres. El terror se acumula en los mandos del arma y se estremece a través de él con
el retroceso – sería más seguro, piensa, si fuese a revolotear por el bosque con Luftie
para coger municiones – aunque la verdad es que para Stanley no puede haber peligro de
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muerte, ninguna mancha oscura que se extienda sobre las baldosas. Su estúpido nombre
se ha encargado de eso – cada nuevo hombre que se une al escuadrón de Death tiene
esto grabado: Es una puta pata de conejo humana, el cabo, o un elfo de Cornualles –
vamos, tócalo, no le importa... No puede haber peligro de muerte cuando es death quien
es el peligro, una transposición que impulsa en Stanley otra fútil cadena de pensamientos:
¿Por qué tiene esa abrumadora necesidad de emparejar las cosas, de meter una caja de
cerillas en un bolsillo si hay una caja en el otro, de asegurarse de que haya el mismo
número de cartuchos de rifle en cada una de sus bolsas, de enrollarse las vendas en las
piernas con el mismo número de vueltas? Y no son solo cosas – ideas, aprensiones
fugitivas, los fantasmas de sensaciones antes más finas que revolotean sobre la tierra
baldía de su terror, todo debe estar casado de manera que encaje con precisión: dos-
igual-a-dos-iguala-dos, una iteración de equivalencia que, cree fervientemente, anulará
los tríos letales. Vicky se ríe con eso: rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat, y también canta: Estamos
aquí porque estamos aquí porque estamos aquí, mientras hace cosquillas en el dorso de
la mano de Stanley con las guardas del gatillo. Y, pese a la ausencia de blindados de tierra
y la presencia al oeste de un río que traza perezosamente sus meandros, hay una limpia
uve similar en los riscos calcáreos contra los que chilla la ametralladora, y así puede
realizar el necesario emparejamiento entre Norr y... aquí. Han pasado tres años desde
que estuvo junto a la ventana de la casa del emepé y flores, flores, flores de pared, que
crecen tan alto – Todas esas jóvenes señoritas Pronto tendrán que morir... Los
hombres, con sus uniformes de tela cremosa, hablaban, como recuerda, de Bulgaria y
ciertas alianzas, y los irlandeses – siempre eran los putos pobres irlandeses, muriendo
por una oficina de correos o un juzgado – y ahí está Stanley Death sembrando la
muerte en un Daimler que no puede ver pero que desmonta atareado, sus balas pelan
metódicamente un guardabarros, luego el siguiente, sacan los radios de las ruedas,
separan las ruedas de los ejes, golpean el chasis hasta convertirlo en chatarra y
finalmente pulverizan el motor en todos sus componentes.

Llevan cerca de cuatro horas cuando a las doce en punto los Maxims de Jerry se
paran. Inmediatamente después Luftie vuelve con la orden del alto el fuego – mira la
manecilla la antena de una mariposa que avanza lentamente, silencio – odioso.
¿Cuántas balas han disparado? Doscientas cincuenta por caja, ocho cajas cada vez que
iban al depósito, una carga de municiones cada cuarto de hora suman treinta y dos mil...
¿No es así, señor? El silencio es odioso: la nariz de Vicky se inclina hacia el suelo – los
hombres se desmayan mientras el humo se reúne, sale del campo de batalla, escuchan el
pompom que late en sus jóvenes corazones, oyen todos sus componentes. Están
lamiendo... besando la manchada cubierta de los medallones, exhalando su propio humo
mientras la sangre co-or-rre por sus magullados oídos. La vanguardia de la derrota ya les
ha invadido franc-tireurs hechos polvo que van por delante cojeando, gateando,
arrastrándose para regresar a la batalla de la vida... Un pequeño gallo de pelea escocés
salta-baja-gira desde el cráter del obús a la zanja y al tocón del árbol durante un par de
horas, antes de llegar a la posición con su kilt hecho jirones. Se desploma contra los
restos del muro de la cocina y tendido levanta la mano que le queda hasta sus labios
negros y agrietados una y otra vez imitando... ¿qué? Es una petición del agua de la que
no pueden prescindir – ¿o el impulso valiente de sacar la corneta? Con una resistencia
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sobrehumana ha logrado atar un torniquete en torno al muñón de su mano volada en
pedazos o se habría muerto hace rato... Feldman, asustado por los ojos ciegos del
escocés y su canto fúnebre de unhombreesunhombresunhombrees...107 quiere: Acabar
con él – por compasión – pero Corbert dice: Para ser justos, cualquier hombre que haya
sobrevivido se ha ganado el derecho a probar suerte. Así que el desacuerdo permanece
entre los dos mientras las moscas verdes renuncian a las otras cosas para posarse en las
fosas nasales del escocés, para pulular sobre su boca y sus ojos... —Esto continúa
mucho tiempo, hasta que Feldman mira por los prismáticos y, al ver dos o tres banderas
británicas que se agitan en lo alto del peñasco, dice: Hemos tomado la línea del frente,
chicos, quizá el apoyo ha... luego se apaga, los prismáticos se caen y cuelgan del cordel.
Los levanta otra vez, niega con la cabeza escéptico – y vuelven a caer. Los levanta. –
¡Joder!, grita Corbett, ¡Ahora vosotros dos! – porque están a la vez, Feldman y el
escocés, subiendo y bajando los brazos. Corbett coge los prismáticos y el cordel tira de la
parte delantera de la casaca de Feldman – Parece un crío al que hayan pegado. Con sus
rizos rubios y sus ojos azules – nunca imaginarías que es judío – todo lo que tenía con
notable coraje... Hijo mayor de un sastre de Mile End Road – aunque eso tampoco lo
imaginarías: se convirtió en un comercial de coque y petróleo bienhablado de Shadwell
que vendía directamente al público – pero el hombrecillo se lo tomó como algo
personal cuando el Despreciable108 señala con su vieja mano enfundada en un guante
blanco, así que va a por su chelín... ¿Su padre? Mortimerficado ¡oy-yoy-yoy!
Meciéndose sobre su trasero, olvidando su trabajo con el dedal. Y ahora ¿dónde está la
mano que llevaba el guante? Alimentando peces con su manicura sangrienta – y aquí
está Solly, con tal cara que Luftie ha dejado de llenar a Vicky de pis para reírse de él.
Pero Corbertt no se ríe, Oh, mi santa tía de los cojones pajeándose con un puto crucifijo,
dice a manera de consuelo – así es como él hace las cosas... Tiernamente desenreda el
cordel de los botones de Feldman y levanta los prismáticos que lleva al cuello. Los
miembros de la sección no hablan mientras se pasan los prismáticos unos a otros. Más
tarde, Stanley recuerda unhombreesunhombreportodo... unhombreesunhombreportodo...
y el silbido de los grupos de camilleros que emerge del bosque. Para empezar, es
imposible absorberlo todo – probablemente sea mejor. El ocular y el visor de un
estereoscopio manual: debería por tanto ser posible cambiar la carta, o apartarla de sus
ojos, que pican por culpa de la pólvora, para revelar el salón de Waldemar Avenue, la
cabeza de yeso de Gladstone, la lámpara solar en la mesa con sus prismas colgantes, el
piano de pared y los dechados de sus hermanas – cualquier cosa era posible, no esta: las
figuras codo a codo, tan cerca, de rodillas, quizá rezando al pecho femenino de la ladera
de la colina. Los chicos se metían en sus cacos caquis al final de esa estupenda jornada
deportiva de la compañía – ¿habrá premios? ¿Cincuenta francos y una copa de plata
para quien dé en la diana? Los prismáticos introducen los ojos irritados de Stanley en
huecos, los conducen entre las estribaciones y en todas partes descubren más y más
cuerpos – que no están colgados de la alambrada sino reclinados sobre ella, así de densos
son los rollos de metal que han puesto estos metódicos teutones.
Unhombreesunhombreportodo... Unhombreesunhombreportodo... grazna el escocés
moribundo, Uhnombresunhombreportodo.... Cuando llega el turno de Luftie con los
prismáticos, se echa a llorar y Stanley dice: Montan esto para quitar presión a los
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franceses, pero los franceses – tienen razón: cuando les mandaron volver a las líneas
dispararon a sus putos propios oficiales – y Corbett dice: Bueno, bueno... y podría haber
habido algún problema si el primero de los grupos de camilleros no hubiera llegado en ese
momento, y un segundo teniente que estaba con ellos – y que parecía la misma alma de
la decencia – dijo que Fritz había tenido la decencia de dejar de disparar para que
pudieran recoger a los heridos – y así es como Stanley arranca un trozo de la pasarela
donde le parece que pueden enrollar a un soldado regordete del Second Royal Welsh que
ha recibido un par de balazos en el muslo – pero no tiene huesos rotos ni arterias
reventadas, así que suponiendo que todo vaya bien tiene posibilidades de sobrevivir si se
lo llevan. Una buena posibilidad si Feldman deja de hacer el tonto – no es que haya la
menor alegría en ello, es que la estructura de la trinchera Jerry lo ha sacado de sus
casillas. ¡Mira esto, Lance!, grita. Y esto – ¡y eso!, señalándole a Stanley el alambre
electrificado que va de pulcra porcelana a pulcra porcelana en la pared de la trinchera.
¡Ya lo sabíamos, idiota!, grita Stanley. ¿No te acuerdas del refugio profundo? —El
refugio profundo, espléndidamente seco y con un leve olor a excrementos de ratón.
Stanley ha encontrado un plato de porcelana de verdad donde se amontonan rebanadas
de pan negro y cebollas blancas, y a su lado hay una clara botella de cristal – en la
etiqueta unas cuantas apetitosas cerezas bajo la luz vibrante que sigue produciendo un
generador invisible y ruidoso. Todavía indiferente a las bobadas de Feldman, Stanley se
ha sentado a la mesa y ha engullido la comida correosa con pequeños sorbos del brandy
de cereza... kleine Boche en mi lengua blandiendo su Kleinflammenwerfer... Solly no se
quedaba quieto, seguía zambulléndose en surcos adyacentes para hurgar en las sábanas.
– ¡Colchas de plumas!, gritó. ¡Almohadas!, y volvió con una hoja informativa que dijo
que podía leer porque el alemán no era muy distinto de la jerga yiddish, Sí, sí, le reveló –
enamorados bajo los tilos, ese verano abrasador... cerveza lager recién hecha con
clavo... fragmentos de las almas de esos sencillos muchachos a quienes, desde Baviera
y Franconia, habían plantado en la tierra que se agarraba a las rosas de la Picardía...
Todavía había pistolas y rifles en el reducto – y muchos de sus nuevos Stahlhelms, tal
había sido el frenesí de la retirada. Stanley no estaba interesado en ellos, aunque cogió un
par de sus pasapurés, la superioridad de los cuales... todo el mundo conoce. En el
reducto había sentido una aprensión que le aflojó las tripas – el aire denso y fresco se
cerraba a su alrededor – y cuando, pese al alto el fuego, llegó el bajo ¡crump! de un obús
que caía, el miedo infiltró su mente... una pluma sucia. Se había liado un cigarrillo con
una esquina de la hoja informativa y un tabaco negro como el carbón, luego me fui hacia
el servicio que, escandalosamente, tenía instalación de fontanería, de modo que, al
levantarse del torneado asiento, pudo deleitarse en el vuela, pajarillo marrón mientras
cuidadosamente se limpiaba el culo con más letra gótica, descubriendo que era
inesperadamente suave con sus hemorroides. —Arriba Solly ha llegado hasta el galés –
que grita mientras Stan mete con el pie la tabla debajo de él. ¡Ven y échame una mano,
imbécil!, grita Stanley, sabiendo que no tiene mucho sentido porque ahora Solly está al
otro lado de la valla, con cara de perro, haciendo rechinar los dientes... forma una
polvareda mientras corretea hacia un lado y otro por la trinchera, de través a través,
sube al escalón de fuego pulcramente fabricado y ladra sobre su construcción: Siempre
puedes contar con que los alemanes y aúlla, harán lo q-q-q-que p-p-puedan c-c-con las
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herramientas disponibles. Las manos de Stanley se mueven, a base de tics, hasta sus
tenazas cortaalambres y las granadas que lleva en el cinturón – en ese instante decide
dejar al galés y si es necesario tumbar a Solly de un puñetazo, si eso es lo que hace falta
para que vuelva... ¡Demasiado tarde! porque Solly ha subido al escalón de fuego, trepa
subiendo las rodillas y balbucea de pie, mientras el bajo sol de la tarde lo alcanza junto a
una veintena de balas de 7.92 de un Maschinengewehr 08 que debe de haber quedado
atrás en una trinchera de reserva, los constructores decididos a esperar el momento y
hacer lo que puedan con las herramientas disponibles. Tranquilamente – la muerte de
Solly Feldman, tan lenta... Mientras que Stanley nunca ha sido uno de esos
ametralladores que disfrutan comparando las atracciones de la Vickers .303 con las de su
prima segunda, la descarga que zumba sobre la trinchera, y luego runrunea para capturar
a Solly y atraparlo en su abrazo cinético, le hace pensar – incluso cuando los brazos de
su compañero de armas se agitan locamente – que la de Jerry puede ser mejor arma.
¡Mira, mira! cómo lo clava a su seno de plomo, reacia a dejarlo caer, aunque apenas
queda nada salvo un andrajoso trapo rojo. En esos prolongados momentos en los que
Solomon Feldman aletea hacia la extinción, Stanley piensa esto: que nunca en los
interminables diecinueve meses de servicio en el frente había visto el impacto del fuego
de ametralladora. Con los dedos aferrados al gatillo, Vicky temblando en mi mano,
escupiendo y jadeando a centímetros de mi cara – pero la suya nunca fue una relación
exclusiva, siempre estaban esos otros con quienes se unían por las balas. Solomon
Feldman tiene su Heimatschuss y ha palmado. Es absurdo pensar en ir a buscar ahora al
galés – Stanley ha visto lo suficiente para saber... que su momento se acerca. En cambio,
se gira y corre por la trinchera, esperando que sea el único Maschinengewehr que cubra
esta sección. Donde la trinchera hace un brusco ángulo recto una zapa corre de regreso
hacia las líneas británicas, y toma ese recodo por hogar, mientras los pasapurés rebotan
en sus caderas – la culata del rifle en un lado, el Colt en el otro, los dos aguijoneando su
cruz, soy el par de Rothschild, trotando por Brook Green Road y llegando a
Broadway... Ve la escalera bien construida que lleva hacia las zarzas, ve el viejo
ayuntamiento de Hammersmith sobriamente revestido de arenisca roja, lámparas de gas
sobre estriados pilares de hierro que arden a ambos lados de su estólido pórtico. Oye la
primera salva del bombardeo que vuelve a comenzar un poco después de registrar el
chillido del obús y titubea: ¿el ruido es más penetrante en su oído derecho o en el
izquierdo? Gira en la zapa, obligado a ir primero hacia arriba, luego hacia atrás y
finalmente hacia la izquierda, después hacia arriba, hacia atrás y hacia la derecha – de
todos modos, no tiene sentido porque cuando se dirige hacia él el ascendente
¡Eeeeeeeeeee! perfora en el núcleo absoluto de su cerebro esporas doradas al sol secas
diente de león y sabe que tendría que volver arriba para escapar al obús que se detiene
precisamente donde su mirada se queda... Paraguas Recubiertos y Reparados en las
Instalaciones, Paraguas Recubiertos en una Hora, 2/6, King Street enfrente del
Temperance Hotel... Si hubiera recurrido a ese servicio, porque cuando todo está dicho y
hecho nunca deberías salir sin uno. Sin embargo, acepta esto: que el obús uno de los
nuestros caerá entre él y el Maxim de Jerry —esas cosas insulsas son una bobada – lo
que resulta significativo es que Stanley puede ver el interior del revestimiento de latón del
cañón de 50, distinguir no solo las distintas capas de trinitrotolueno y nitrato de celulosa
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sino lo que los puso allí: el rocío, el llenado y los golpes de esas manos amarillas. Ve esas
manos fritillarias que aletean sobre el sucio banco de madera, oye el gemido molesto
del torno, el desprecio susurrante de la lámpara de oxicorte, la queja reumática del
montacargas arriba, y escucha las robustas voces que se alzan cantando, ¿Dónde están
las chicas del Arsenal? Trabajando día y noche, Perdiendo el rosa de las mejillas, Por
muy poco dinero, Nos llaman canarias pero trabajamos como los chicos al otro lado
del mar, Si no fuera por nosotras, las municionistas, ¿qué sería del Imperio – ? El obús
suspendido canta treinta metros por encima de la trinchera en una nube de noveluchas de
un penique, y la fabricación de su espoleta y del detonador, la unión de sus cuartos
traseros suavemente seductores – las decenas y los cientos de movimientos repetitivos
que han llevado a su encarnación triunfalmente breve están ahí, evidentes para su ojo
exoftálmico. Y Stanley Death comprende, incluso cuando lo demás ha terminado, y los
pies angélicos comienzan una vez más a pisar los pedales, las pinzas de ébano ponen en
marcha las perforaciones y la pianola retoma su caída Duud’duu, duu d’duu, duu-d’-duu,
duu-d’-duuuuuuuuuuuuu... que con el impacto todas sus cuerdas, martillos, palancas,
dientes y tuercas estallarán sobre el terreno destrozado en una oleada tras otra de tics,
sacudidas, bostezos, espasmos, pestañeos, jadeos, estremecimientos, fruncimientos,
bamboleos, mohínes, mordiscos, rechinar de dientes, convulsiones, temblores y
contorsiones, mandándolos de una mente a otra, animando un cuerpo tras otro para que
realice una coreografía que representará espontáneamente la civilización, en una matiné
después de otra – también por la noche – un baile feliz... Sin embargo, esto es lo único
que piensa – el momento ha pasado, el obús explota, lanzando una ola obscenamente
temblorosa que se riza sobre la zanja – sobre Stanley, que se agarra a su pared de marga
de olor dulzón. Roja-oscura y después marrón-negruzca, le mete los ojos dentro de las
cuencas, empuja al silencio a latir en el interior de sus tímpanos, se agolpa en torno a
brazos, piernas, tronco, cuello, cabeza – martilleando una parálisis algodonosa en cada
articulación y hendidura – eso, es decir, si esos trazos están entre cualquier cosa, porque
ya no hay ninguna sensación – nada después de esa sacudida mioclónica final y extrema:
los brazos vuelan hacia atrás, la columna vertebral se inclina a causa de la onda
expansiva. No hay información, ni corriente ni resistencia, ni hacia arriba ni hacia abajo
ni al revés – solo esto que repta por la mente, una idea que se muerde la cola incluso
cuando vuelve a nacer, que desaparece en un agujero, resurge en otro y solo expresa esta
identidad simétrica de pesadilla: Yo-soy yo-soy yo-soy yo-soy, que se expresa
numéricamente al mismo tiempo, uno-igual-a-unoigual-a-uno-igual-a-uno, una y otra
vez, su equivalencia enloquecedora no permite el menor anclaje, nada a lo que agarrarse
para ayudar a que se incorpore el yo que soy – que es lo que hace ahora Gracie, aunque
Audrey siente el brazo de su amiga detrás de su espalda, huele el caldo, ve su vapor
harinoso que se me filtra en el pelo y también ve la mitad superior de su cuerpo,
apoyada en un cabezal, dos cojines y una almohada, mientras encima de su cabeza
enmarañada cuelga una amada y pequeña acuarela de un molino de viento sobre un
fondo de nubes que Gracie encontró en el bazar de Coldharbour Lane – aun así no estoy
en el piso G, 309 Clapham Road sino que sigo en ese otro lugar, donde, desnuda, menea
el trasero y mueve las piernas mientras se pavonea impía sobre las tablas ante un público
que solo distingue vagamente, aunque – por la forma de sus narices, la fuerza de sus
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barbillas – sabe que está compuesto únicamente de doctoras Trevelyan que sonríen y
con gafas dobladas golpean las contraportadas de sus ejemplares de Amor conyugal a
tiempo, mientras ella canta una y otra vez y una y otra vez, No tenga más, señora
Moore, No tenga más, señora Moore, No tenga más, señora Moore – una cantinela
fútilmente contradictoria porque cómo puedes evitar tener más si tu nombre es Moore, y
por tanto la mera petición se anula a sí misma, puesto que hay más Moore cuanto más
canta Audrey esta parte apresada, No tenga más, señora Moore – más Moore y más
Trevelyan, el rat-arattán de la montura de sus gafas de carey sobre las cubiertas de los
libros es un horrible parloteo – ¡ojalá pudiera evitar esta voluminosa obstrucción
femenina! De ahí a: Demasiadas ginebras dobles, Dan a las señoritas papada,
Demasiadas ginebras dobles, Dan a las señoritas papada – ahora las ginebras y las
papadas proliferan, las papadas se multiplican por dos cuando las bocas bostezan y quizá
se sirvan más ginebras, dientes perdidos en una niebla magenta de enebro, corpiños
desgarrados... – ¡No! No allí, sigamos: Nuestro cementerio es muy pequeño, No habrá
sitio para todos, Nuestro cementerio es muy pequeño y no habrá sitio para todos – ¡no!
Tampoco allí, así que la base del torno que soy yo vuelve a No tenga más, señora
Moore, mientras Gracie la agarra de los hombros, parándolo todo con la amable súplica:
¿No puedes por lo menos tomar un poco de caldo, Aud? Queda un poco de carne si te
apetece – Voy a buscarlo... Han pasado dos semanas desde que Audrey cayó en este
desvanecimiento, dos semanas durante las cuales Gracie ha tenido que levantarla para
asearla y darle de comer. Para los ojos ignorantes de Gracie no hay nada misterioso en el
sufrimiento de su amiga: la enfermedad está por todas partes en ese bloque largo y bajo
de pisos, ronda en los sombríos huecos de las escaleras, asciende los peldaños hasta los
tres pisos que hay arriba o baja al inferior, donde se encorva por los pasillos mal
iluminados una mala enfermera que lleva jarras llenas de microbios y cuencos rebosantes
de bacterias, y hace de este lugar un hospital donde mueres. El edificio solo tiene un par
de años y todavía permanece el sudor infecto del moquillo en las paredes, y el cosquilleo
entrometido del polvo en las diminutas ventanas saledizas. La enfermedad está por todas
partes – retorciendo la cretona hacia atrás y abriendo la bisagra de la ventana, Gracie oye
a Audrey murmurar: Pobre hombre, lo han colgado, mientras desde el exterior llegan los
cantos de los niños pobres que juegan en el jardín de delante: ¡Abre la ventana y gri-pe!
¡Abre la ventana y gri-pe! En el piso de arriba un Tommy de regreso ha tenido cuarenta
de fiebre siete días seguidos. Audrey consiguió susurrar una dirección – Gracie cogió una
valiosa moneda de seis peniques y fue a la oficina de correos, donde compuso el
telegrama: señorita death enferma stop ayuda por favor stop, sin saber qué hacer con las
cinco palabras que le sobran. El médico que acude finalmente desde Kennington –
pagado, asume Gracie, por el amante de Audrey – habla de esta pobre alma y muchas
otras. Las plantas de aislamiento y los hospitales clínicos están llenos, dice, y, siendo un
firme progresista que cree que hay que decir la verdad, susurra: las morgues y los
cementerios también, he estado en Mortlake y he visto cuerpos tendidos en un cobertizo
de jardinería... Nuestro cementerio es muy pequeño y no habrá sitio para todos,
Nuestro cementerio es muy pequeño y no. – Examina a Audrey con bastante atención, la
levanta y se esfuerza en pasarle un brazo por detrás de los hombros para auscultarla con
la fría colación del estetoscopio gelatina que tiembla entre mis manjares blancos,
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rodaja de pescado en mi cuello... el eneldo me hace cosquillas en la nariz... Está muy
impresionado con Gracie, y cuando le trae un cuenco de agua caliente para que se lave
las manos, coge las suyas y, examinando el dorso, dice: ¿Óleum? Ella asiente con los
ojos apesadumbrados sobre las manchas marrones de las quemaduras. El médico no
tiene mucho más de treinta años, es muy serio y rubio, con cráneo estrecho y ojos de
color avellana. Cuando mete el estetoscopio dentro del ala del sombrero, yace contra
su pelo escaso crêpe negra en una fotografía. He visto, dice, a Tomasinas que han
trabajado con tri-nitro-tolueno, cordita y Trotyl, y que ahora están gravemente enfermas
– ¿cómo se encuentra? Gracie aparta la mirada hacia la percha que hay detrás de la
puerta, donde cuelgan su viejo mono, su chaqueta y sus pantalones, la rigidez de la tela
les da... cuerpo. Echo de menos... duda... para ser sincera, echo de menos el salario,
señor, y a las otras chicas. Ahora no hay trabajo, por mucho que patees las calles. Y
como nos echaron de la residencia – aquí el alquiler se come nuestros ahorros, y ahora
que Ordrii no trabaja... Se queda en silencio, preguntándose si debería añadir que no
envidia a su amiga en absoluto – pero no es la higiene moral lo que le interesa al médico.
¿Jaquecas?, pregunta. ¿Algún, eh, episodio histérico – arrebatos? El éter, ya sabe, en la
cordita – puede producir epilepsia. Ni pintura ni maquillaje pero examina su cara
críticamente. Es lo que ve, señor, estos tres años solo he tenido ictericia – y está
desapareciendo. Gracie quiere preguntar por Audrey, cuya cabeza está sobre las
almohadas, mientras que sus rodillas están ¡Madre Brown!109 una postura poco natural
que mantiene mientras murmura: Notengamás, notengamás – y pronto, Gracie lo sabe,
su amiga empezará a sollozar, se lamentará y se retorcerá, devorada por el dolor. No es,
bien lo sabe Dios, que no haya suficientes razones para su tristeza – la pérdida de su
hermano menor, el distanciamiento con su familia y el abandono casi total del presumido
del señor Cook, ese cerdo... sea como sea, el gastado cuerpo de Audrey carga con más
dolor del que puede contener: un mundo de él. El médico – que se llama Vowles –
suspira. – Bue-eno... He leído una alerta de la Asociación Médica sobre un tipo extraño
de enfermedad cerebral – incapacita a gente que está en perfectas condiciones, los
incapacita en un tris. Su amiga... bueno, sus síntomas parecen indicar que tiene esta...
esta enfermedad del sueño, sin embargo, la enfermedad es tan, eh, curiosa que no puedo
diagnosticarla con la menor seguridad... Se detiene – los cuartos atestados están en el
piso de abajo, un refugio que obliga a sus ocupantes a mirar un espacio pictórico donde
las cosas más abreviadas se han vuelto... alargadas. Un mensajero de telégrafos se
detiene junto a la parte más alta del cristal de las chatas ventanas saledizas y se agacha
para subirse el calcetín largo – el doctor Vowles piensa en el cráneo de Los Embajadores
de Holbein, su perturbadora anamorfosis... He visto dos o tres más que son tan difíciles
de estimular – que no pueden hacer nada por sí mismos... La opresión de la sala
semienterrada, las dos jóvenes enfermas, el cansancio que siente – todo se le cae encima,
mientras da un paso hacia la ventana para respirar profundamente. Gracie espera, sus
manos amarillas se retuercen dentro de su delantal amarillo más pálido. Vowles se
recupera: ... y que, cuando pueden hablar, cuentan extrañas alucinaciones y violentas
jaquecas, pero después... el alcanfor de la enfermería y el hedor de las sábanas saturadas
de sudor resultan tan nauseabundos para él como el argumento de Wilson de que la
guerra casi se justificaba a sí misma... Tengo otra paciente, una señora de Pimlico, que
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sufre exactamente la misma ansiedad irracional, y después se ruboriza y suda pero que,
lejos de languidecer, no puede obtener reposo en absoluto – lleva cinco días paseando e
inquietándose, no he visto nunca nada igual: las medicinas más potentes no le hacen nada
en absoluto, sales salicídicas no le bajan la fiebre, mucho me temo. – Se detiene, mira a
su alrededor, ve su maletín Gladstone – reacciona cruzando la habitación con dos pasos
largos, retira una almohadilla, se saca una pluma del bolsillo de la camisa, garabatea en
una hoja, se encorva para arrancarla y se la entrega a Gracie. Pregunta: ¿Tiene
suficientes fondos?, sin saber qué hará si no los tiene – porque, aunque Cook le telegrafió
diciendo que él se encargaría de Vowles, no dijo nada de más subvenciones. —Cuando
el médico se va, los tacones de sus botas suenan sobre las escaleras desnudas hasta el
vestíbulo de la entrada y Gracie lee la receta que ha escrito para el farmacéutico: Prep.
salicílico Aspirina × 20 gr. Han pasado dos semanas y no hay señales de cambios:
Audreybrama, baja las rodillas y su espalda se inclina... se inclina... los cojines y la
almohada ruedan bajo su espalda y ella se arquea sobre ellos, los ojos todo esclerótica
enrojecida, los párpados temblorosos. ¿Qué ve, se pregunta Gracie, ahí arriba en su
cabeza? Audrey se arquea todavía más, saca el torso de debajo de las mantas – tiene los
brazos echados hacia atrás y sus manos arañan el papel pintado, los dedos escarban para
encontrar la fotografía, Yo-soy yo-soy yo-soy... y después llega la sensación – la presión
como respuesta de dedos que hace que los dedos de él vuelvan a existir y, a
continuación, también sus muñecas, sus antebrazos, sus codos, mis rodillas... Es el
tacto, piensa Stanley, el movimiento del tacto lo que hace que existamos en el tiempo –
porque el tiempo también había huido de mí. Nisi agit non est... Piensa todo eso
mientras primero un brazo y luego el otro se liberan de su enterramiento en esta
ciudadela que tiene exactamente la misma forma que él. A continuación la tierra
compacta se suelta – lo aprieta, luego lo libera, produciendo un resbaladizo segundo
nacimiento mientras la última zambullida hacia atrás que realizó cuando la onda
expansiva llegó continúa horas... ¿días? más tarde. Pequeños terrones, agitados, se
mueven y su cara queda expuesta – ¿qué otras caras verá, de Fritzes? ¿De franceses?
¿De los nuestros? ¿Serán soldados o camilleros? Se esfuerza en oír voces – solo hay un
jadeante h-h-h-h-hah, ruidos sordos, y el caer de la tierra excavada. Stanley espera con
calma el rojo-que-se-vuelvenaranja mientras la luz del día se graba en sus párpados – no
llega. Sus salvadores deben de haber abierto una cavidad bajo su espalda doblada porque
de pronto cae dolorosamente sobre la arcilla, solo ve la esgrima de varitas erráticas –
haces de luz eléctrica que consiguen que aparezcan una pierna sucia y un faldón de
camisa aún más sucio. Su urgencia se expresa en varias lenguas: Veranstalten Sie ihn!
Tirez-le libre! ¡Venga, vamos – ! Luego lo arrastran físicamente por una zapa estrecha
que desciende de manera constante, con paredes calcáreas hermosamente acanaladas a
base de golpes de azada – lámparas hechas con latas de sardina brillan en pequeños
nichos. Conmocionado por la alegría de seguir vivo, para empezar, Stanley está
acostumbrado a los rasguños y los golpes – aunque pronto se frena, piernas bicicleta,
horquilla, le impulsan a ponerse en pie... El equipo de rescate se detiene. La cabeza
desnuda de Stanley raspa contra el techo del túnel – su casco de acero ha desaparecido.
Echa mano al cordel – también ha perdido el Colt, la cincha, la saca de municiones, el
cinturón, los pasapurés, la mochila... todo el orden de batalla desaparecido. La
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respiración de sus salvadores chirría áspera, le echa carne en salmuera a la cara. ¿Q-qué
era eso? ¿Un punto de luz? A lo lejos el ruido del bombardeo declina hacia la inocencia,
una alfombra golpeada en un tendedero. Uno de los rescatadores – cuya cara ancha,
peinada de amarillo a la luz de la lámpara, le sorprende ver densamente alfombrada por
una barba – alarga la mano para coger la insignia del collar de Stanley entre sus uñas
ennegrecidas. Death, cabo, 32 Compañía de Ametralladoras, 5665, dice Stanley – no
puede ponerse firme pero intenta un saludo que... fracasa. El barbudo se ríe y es
entonces cuando Stanley se da cuenta de que él, como los demás, está desnudo salvo por
una camisa – la suya no es militar sino una cosa fina de batista más parecida a una blusa
de mujer, con pliegues en el corpiño, mangas volantes y un dibujo de flores bordadas
plantadas en la tierra. El barbudo vuelve a reírse y suelta los Vickerses en miniatura y
cruzados de Stanley, coge amablemente la mano sin fuerza, tirando hacia abajo de
manera que se quedan en el pasaje subterráneo dándose la mano... como críos. Shh, dice
el barbudo suavemente, aquí no hace falta hablar así, amigo. Tiene largas vocales del
norte y es extrañamente cortés. Has debido de llevarte un buen susto con esa explosión –
mira, tus pantalones han volado en pedazos. Stanley mira hacia la luz tenue – es verdad,
sus pantalones están hechos jirones, sus calzoncillos también. Sus botas me han
abandonado y su camisa son unos trapos sucios. Incluso junto a este grupo extraño es un
triste granuja. El barbudo sigue: Me llamo Michael y este – señala una figura esbelta y
de pelo rizado, con una barba lanosa y gafas redondas de montura de alambre – es
Winfried, pero lo llamamos Winnie porque es más cómodo. Ese es Jean-François – un
gigante de rostro cetrino, encorvado por el peso de sus gruesos bigotes de manubrio –
pero lo llamamos Johnnie, y ese de ahí es Mohan. El hindú está bien afeitado en
comparación con sus compañeros, solo lleva una delgada capa de pelo negro en sus
mejillas marrones. Así que, dice Michael, tras realizar esas particulares presentaciones,
intenta decirnos cómo te llamas. Stanley dice: Soy Stan, me llamo Stan. Michael le
aprieta la muñeca. Muy bien, le estás pillando el truco, Stan. Sin aflojar la mano, Michael
lleva a Stanley detrás de él. Cuidado con la cabeza, dice, para un larguirucho no es mejor
estar aquí abajo que arriba. – Riéndose, se corrige. Salvo que aquí lo peor que puede
ocurrir es que te des un golpe en los sesos en vez de que te los hagan papilla. La
inclinación aumenta y aumenta, el túnel gira sobre sí mismo y regresa avanzando en la
tierra como un sacacorchos, con esquinas que ha redondeado el paso de los hombros...
No es una zapa estrecha, se da cuenta Stanley: no tan profunda – y estos tipos no son
una banda de la Mano Negra enviada a hacer el trabajo antes del gran empujón, ni
zapadores – porque ¿dónde está su equipo? Curioso y más que curioso... El grupo pasa
por una galería estrecha, que iluminan bombillas eléctricas atadas a un cable bajo cuya
luz brillante se atiende a los heridos. Stanley se queda atrás para ver cómo quitan las
curas de emergencia rasgadas, los vendajes tirados, la ampolla de yodo vaciada sobre la
herida – ve que inyectan morfina en carne sebosa. No nos los quedamos, explica
Michael. A no ser que sea un rasguño. Los subimos arriba, escuchamos para ver cómo
va la marea, y cuando nos parece bien vamos hasta el cráter de un obús o una trinchera
y los dejamos para que los encuentren los de arriba. Stanley no tiene ni idea de lo que
dice Michael – aunque entiende que el norteño lo sabe y solo habla para tranquilizarlo,
como podría haber hecho con un caballo inquieto asustado por la cacofonía de la guerra.
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El largo mango termina en una gruta calcárea de unos seis metros de ancho, con un techo
lo bastante alto como para permitir que todos ellos – incluidos Stanley y Jean-François –
estén de pie. El punto más profundo en esta parte del frente, dice Michael, y Winfried
ilumine con la antorcha las paredes de hierro galvanizado marrón por las filtraciones,
haciendo legibles las familiares parodias de señales callejeras. Michael señala una que
dice Unter den Linden y dice: Hacia allá los Jerries... luego hacia los Champs-Élysées,
diciendo, al suroeste hacia los franceses y finalmente hacia Tottenham Court Road: Y por
allí hacia las líneas británicas, ves, la mayoría conocemos la zona mejor que los
combatientes – ellos solo dan unos pasos hacia atrás y hacia delante, nosotros corremos
por todas partes. Stanley se da la vuelta y en este carrusel turbio ve los anillos desvaídos
que proyecta la linterna al viajar a lo largo de esos esófagos construidos por el hombre
como una... especie de pulso, se podría decir. Michael dice: Ahora, amigo, creo que te
has ganado la comida, ven aquí, y pasa el brazo sobre los hombros del hombre más alto
y lo anima a caminar bajo un dintel, entre arpillera y lonas colgadas, hacia el lugar donde
aparecen un brillo rico y hogareño del fuego y un católico resplandor de velas. El frío
olor a cerrado del túnel es sustituido por grasa frita – la saliva se acumula en la boca seca
de Stanley. Los hombres se amontonan en la cámara bien iluminada: británicos de toda
forma, tamaño, clase – lo mismo alemanes y franceses, algunos pequeños y valientes
belgas, unos culíes dispersos, algunos hindúes más, negros de las colonias – muchos
totalmente desnudos, otros llevan trozos de kits militares, otros restos de ropas civiles,
incluyendo capas de paseo de señora, cofias de alcoba e incluso – adaptado con cordel y
cuchillo – algún corsé. Los hombres se apoltronan en divanes cubiertos de mantas
sacadas de los laterales de los surcos – todos parecen fumar pipas, limpiar platos
grasientos con trozos de pan negro y leer simultáneamente. El silencio estudiado de su
concentración no se ve perturbado por la llegada del grupo de Michael, cuyos miembros
se distribuyen aquí y allá – donde podemos... sin mezclarnos con los camaradas que
ríen. Stanley se descubre encajado entre un levantino de nariz aguileña y un finlandés
de cara plana, a sus pies hay una figura marchita y lánguida, no lleva nada encima,
tiene unas extrañísimas orejas de soplillo, que sin prestar atención se acomoda los
genitales, tirando de la bolsa pellizcada de su escroto entre muslos sin pelo, luego deja su
edición de Everyman de las Apreciaciones de Pater y llama al negro grande que cocina
en un tripón horno de hierro: Oye, ponme una salchicha o dos más, viejo. El negro
contesta: ¡Marchando dos zepelines y una nube! Y a su debido tiempo el plato llega,
mano a mano, sobre él dos salchichas y un poco de puré de patata. La poderosa
impresión de una domesticidad cultivada durante mucho tiempo le parece a Stanley
indeciblemente triste: ¿Dónde está la boba de Olive, alegre Vi? Ya no nos sentamos en
familia en casa... Se encorva, llorando, no por el dolor de su espalda luxada o sus brazos
y piernas amoratados, sino a medida que su sensibilidad se acelera y sin sentir vergüenza.
—El bombardeo, ahora tan silenciado que solo suena a recuerdos de lluvia de verano
sobre el techo de una glorieta... Michael se pone junto a Stan, enguanta sus manos en
las suyas, ásperas y callosas, y dice: ¿Sabes?, el mayor problema que tenemos aquí
dentro es el humo. Mira, podemos hacer la chimenea más ingeniosa – señala un punto
donde un artilugio de latón soldado serpentea desde el humero para vagar por el
desigual techo del surco – pero aun así todavía tenemos que expulsarlo. Eso quiere decir
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que solo podemos cocinar y comer por la noche... No participan en el trabajo del día...
Ahora no está tan mal, pero en invierno hace mucho frío aquí abajo. El oficial desnudo
que está a sus pies dice lentamente desde el libro de Pater que ha vuelto a coger: Síí, un
frío de cojones. Los recién llegados han encontrado sitio y ahora viene su comida – todos
los platos se están usando, así que les dan fuentes hechas con las tapas de las cajas de
municiones y otra chatarra. En su regazo, quemándole los muslos, la fuente de Stanley
contiene una salsa verde, una mancha de patata... La espuma de Inglaterra, una sola
salchicha que rezuma mugrienta tras su piel partida de carbón y algunas rodajas de lo que
parece... salchicha de Bolonia. Le ponen una taza de té de latón en la mano libre – da
un sorbo fuerte, dulce... Está bueno, dice, y, aparte de nombre, graduación, número, son
las primeras palabras que ha dicho desde su rescate. Un irlandés flaco, desnudo salvo por
una boa púrpura, dice, Ah, sí, cuando Mboya hace té, hace té... Stanley coge la salchicha
y revela las letras – mermel en su plato improvisado, ¿qué puede significar? ¿Solo puede
ser mermelada y que falte ada? ¿Por qué, entonces, surgen todas esas posibilidades que
la reclaman y piden su dolorida atención? mermelosa muestra de vuelo de exhibición,
mermelerchando a través de la valiente bélgica un desfile de la victoria, en el paragon de
stepney los presidiarios y la mermelechera de la policía – esto último no puede ser
verdad, porque no habría sitio en la valla publicitaria, que solo es una tabla que cubre una
de las ventanas del hotel. El Alexandra está a la venta, un hecho que demuestran los
nombres de los agentes inmobiliarios – Knight, Frank & Rutley – en otra valla. Son ellos,
piensa, los que durarán – y posiblemente más tiempo que los edificios que venden, lo que
parece ridículo, al mirar el enorme volumen del establecimiento: sus cuatro alturas de
ventanas – todas cerradas y enrejadas con hierro, su cúpula de casco sarraceno cubierta
de escamas de plomo y culminada por una pequeña corona de verjas de hierro. Llegar
tarde, piensa ella, eso es lo que hago: llegar tarde... y así aparta el ojo de la valla
publicitaria y su misterioso mermel, su atemporalidad de cartel nuevo se despega
descubriendo el viejo póster del Rowntree’s Elect Cocoa, para tomar el casco sarraceno
más pequeño que hay en lo alto de las escaleras que bajan a la estación del Metro –
entonces, y solo entonces, recuerda Audrey de dónde he venido. De pie en el conducto
mal iluminado mientras el rayo bajaba hacia ella, intentando desesperadamente juzgar
dónde podía caer, se puso tan nerviosa que se tambaleó lejos del borde del parapeto para
encogerse bajo la curva embaldosada del parados, con ganas de gritar sobre el rugido a
todas las demás mecanógrafas, oficinistas y dependientas que ¡esto será un impacto
directo! Subió al tren automáticamente, agradecida por que no hubiera explotado, y no se
dio cuenta hasta la segunda parada de que iba en la dirección incorrecta – no hacia Old
Street y el negro camino por el tejido de callejones hasta la buhardilla de Bishopsgate,
sino hacia el sur. En Clapham Common, atormentada por el peso de la tierra sobre su
cabeza – o dentro de ella, junto a bolsas de gas y tuberías de pis – soltó la puerta del
vagón subió por el montacargas muy deprisa y salió bostezando de manera incontrolable
a la luz ventosa y los gritos empalagosos de dos cicateras vendedoras de brezo, que,
flanqueando la entrada de la estación, intimidaban a todos los transeúntes con sus feroces
ramilletes. —Sale a este dilema: ¿debería intentar atar el Paraguas de Paseo para Señoras
Ince’s que le había regalado el señor Thomas cuando regresó a su puesto de trabajo en la
compañía – cuyas varillas y bastones se flexionaban, perturbadoramente vivos, mientras
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la brisa estiraba su cubierta de tafetán? No podía, pensaba, confiar en la agilidad de sus
dedos para tirar de la banda de tela y accionar el botón a través del enjuto ojal – ese
trabajo de dedal está fuera de mi alcance. La alternativa – abrir el paraguas y apoyar el
palo con naturalidad en el hombro – era una posibilidad que parecía igual de remota. Sus
dedos estaban muy lejos – las manos todavía más y desaparecidas en combate. Trozos
de periódico y flores de brezo correteaban sobre la acera, estorninos volaban por encima
hacia atrás – Audrey no podía evaluar la fuerza del viento, no comprendía cómo
conseguía llegar primero desde un sitio y luego desde otro, silbando a través de ella sin
parar, soplando en su boca, su nariz, sus oídos, su vagina. —Al despertarse esa misma
mañana, Audrey había visto que el mundo estaba cerrado para mí: oía que Gracie ya
estaba levantada y en movimiento, el ¡rap! cuando tiró las viejas hojas del cuenco de los
desperdicios, el imperioso raaaasp cuando abría el tarro, Audrey sintió una terrible
aprensión – algo estaba a punto de ocurrir, un acontecimiento trascendental – no,
calamitoso... Dos granos en su labio superior, grandes, debajo de su lengua dubitativa.
No era la revolución – los doscientos mil huelguistas que se levantaron y siguieron el
ejemplo de la Liga Espartaquista – sino una opresiva alteración de los términos más
fundamentales de su ser: la forma en que ve y respira, se mueve y sueña. Se agarró a las
barras del armazón de la cama, el hierro picaba en sus manos contorsionadas, se arqueó
hacia atrás, hacia la acuarela del bazar, y se quedó allí bajo las aspas del molino y estas...
giraron. Gimió y Gracie fue con ella, su tacto fresco rompió el encantamiento del
desmayo febril de Audrey. Llevó la taza a los labios de Audrey... fuerte, dulce... Está
bueno, dijo. Gracie la ayudó a levantarse y vestirse. – Solo hace tres semanas que volvió
a Ince’s y el tedio del esfuerzo caía sobre Audrey sin misericordia: la solemnidad de
Appleby – que, antes de la guerra, si no exactamente agradable, todavía se podía
aguantar – era ahora insoportable. Los chicos perdidos seguían pudriéndose en el barro –
sus camaradas, que habían perseguido a Jerry hasta su casa, eran una erupción caqui en
la desnuda tierra de otoño... Las críticas mezquinas de Appleby y su cantinela sobre las
tradiciones de la empresa – el tronco de su cuello con sus pelos de cerdo... ¿por qué no
se ha muerto? Había instalado un amplio puesto de paraguas cuando Audrey estaba en el
Arsenal – su único esfuerzo por mantenerse al día, y lo promocionaba ante ella sin cesar
– porque los mensajeros ya habían tenido bastante – sacaba primero un modelo y luego
otro, sacaba un Paragon original para que ella pudiera admirar sus varillas de ballena –
asquerosa, esa boca de ballena que se abre y se cierra: un leviatán que se alimenta en
el centro podrido de la ciudad, revolcándose sobre su polvoriento montón de altas y
bajas finanzas. Appleby sacó un prototipo de paraguas ladeado, con el bastón inclinado
para que siguiera ofreciendo una cobertura total cuando no estuviera recto. Mientras
daba una vuelta malhumorada por el ático, inclinándose detrás de los armazones, Audrey
miró muy fijamente la viga vieja y rugosa que había sobre su nueva Underwood – solo
sus ojos podían pasar por encima, observando las pequeñas marcas y muescas, para
luego volver y pasar de nuevo, reparando en las pequeñas marcas y muescas... El resto
de Audrey era insoportablemente pesado, tan pesado... que no entendía por qué no cedía
el suelo para enviarla rodando hasta las cajas llenas del trastero de la Treadwell Boot
Company Hace Que Sea Más Fácil Caminar Por La Vida... Gracie le dijo: Creo que es
mejor que dejes de ir, pero Audrey estaba decidida: No nos lo podemos permitir.
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Appleby retiró más prototipos – un paraguas con un panel de mica en la cubierta, a
través del cual se podía ver un cuadrado diminuto del mundo empapado. El Paragon
Optimus con su armazón patentado Automático – tirabas de una palanca y el bulto de
seda firmemente atado se disparaba como un telescopio. Compacto, observó Appleby,
separando las varillas una a una, pero tristemente ineficiente. Luego levantó el paraguas
cuadrado, lo puso en el suelo y se explayó sobre sus cualidades arquitectónicas, su
adecuación a la ciudad moderna, ya que solo era un ejemplo más pequeño y más
complejo del tejado embaldosado. Luego había varios paraguas equipados con
protectores para las gotas – una canaleta esponjosa que recorría la cubierta y que
conectaba con un tubo que bajaba por el bastón, acción capilar que recogía y luego
expulsaba el agua... que TODA SEÑORITA DEBERÍA CONOCER, las compresas solo
miden seis centímetros y se guardan en pequeños paquetes plateados que pueden
meterse en el Delantal Protector Southall’s ¡y después dispararse! Porque era sangre,
sangre... todo era sobre la sangre. —La semana anterior Audrey había estado débil,
demasiado aletargada para asistir al servicio funébre celebrado para las municionistas en
St. Paul – y desde entonces la enfermedad se había abatido sobre ella sin cesar, en altas
olas pesadas y terrosas, hasta esta mañana en la que había temido que nunca me la
podría quitar de encima. Ahora, en Clapham High Street, sus ojos recorren los tejados
orientales, un serrallo de panaderías donde huríes con cofias estrujan y frotan panes
rechonchos y eunucos. En medio de su cerebración acelerada Audrey se da cuenta de lo
siguiente: no es el Paraguas de Paseo para Señora lo que no se puede plegar, atar y cerrar
– soy yo, estoy ansiosa. Son los brazos de Audrey los que, fuera de control, vuelan hacia
arriba y a lo lejos, mientras los bastones se separan de las varillas, se doblan sobre sí
mismos, de forma que los pivotes ribeteados se doblan y explotan – su falda se levanta y,
atrapada por el viento más fuerte, la fronda de ropa la arrastra hacia atrás, tiene las
medias semienrolladas en sus postes rígidos, sus manillas en sus gastadas botas de cuero
chirrían sobre una reja. A través del panel de mica de su falda ve una joyería con su
expositor de anillos de boda de la suerte – luego, atrapada en los botones de su abrigo, la
tela empieza a rasgarse – cae a la calzada y se retuerce hacia un lado y otro, escapando
misericordiosamente a la proa de un tranvía, un calesín, un verdulero en un triciclo...
Audrey nota el revoltijo de sus miembros esqueléticos mientras está patas arriba ante la
Fuente de la Sobriedad y hacia los castaños que tapan las verjas de Holy Trinity —por el
ojo de ese molinete, la mujer-artilugio recibe la reminiscencia: venir aquí arriba con
Mary Jane unas Navidades para ver a Gus Elen y su madre que daban regalos en su
automóvil último modelo. No es que la madre de Audrey contase con llevarse uno, era la
alegría del asunto lo que anhelaba: la banda que tocaba marchas en el quiosco adornado
de acebo y yedra, un cono de papel de nueces grasientas y calientes. Mary Jane, en la
llanura de césped manchado de nieve derretida y sucia, el viento gélido que separaba su
proa de alepín, una expresión de profunda concentración en el rostro, la pista de vapor y
agua vieja de col mientras toma una posición... Solo ahora, girando hasta
desmontarse, la falda levantada para enseñarlo todo, se da cuenta Audrey de lo que
estaba haciendo su madre, Nunca le gustaron las bragas... otra cosa íntima comunicada
a su hija. – Eso es: el paraguas está al revés. Yace en el césped junto a la barandilla, un
desorden de varas deformadas de acero y seda hecha jirones – una cosa redundante que
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ya no es capaz de ningún esfuerzo, ni bélico ni de ningún tipo. Y así permanece allí, una
cosa cogida solo para ser olvidada durante mucho tiempo he esperado que viniera a
verme. Adeline se para a mitad del rellano – la situación y la postura, imagina Audrey,
han sido concebidas para causar efecto. La había hecho esperar la señora de Norr House
– el ama de llaves, despectivamente, había puesto a Audrey en una incómoda silla de
roble en el vestíbulo, la poderosa implicación era que debía quedarse ahí. En cuanto la
mujer se fue, Audrey se levantó y vagó, rascándose para aplacar el penetrante hormigueo
de sus sabañones y entrando en un salón extrañamente desnudo, donde había un lustre
de abrillantador – la suave secreción del roce de todos esos trabajadores – que
resplandecía desde la madera, madera, más madera. Había un fuego moribundo, y
encima de la repisa de la chimenea un tapiz donde estaba tejida la figura de una damisela
medieval armada con un huso – había un juego de mesa infantil en un banco grande y
bajo. Al acercarse, Audrey vio impresa la leyenda: El paseo de Willie hasta casa de la
Abuela. Las fichas coloreadas de los jugadores estaban dispersas por el camino,
serpenteando por el papel, y había una perinola inclinada junto al dibujo de un barranco.
Audrey se preguntó: ¿El hijo de Adeline se llamaba Willie? Nunca se lo había preguntado
a Stan, y él – consciente de la desaprobación de su hermana mayor – nunca había
aventurado nada acerca de las circunstancias domésticas de la señora Cameron. Había
sido un largo paseo desde Carshalton Station – Audrey pensaba que unos ocho
kilómetros. Pero no le importaba – habría sido un suicidio pedirle a Adeline en su nota
que se encontraran. Además, Audrey necesitaba todo el aire fresco que pudiera en los
medios días que podía pasar lejos de los Edificios de Riesgo – simplemente para librarse
del olor a mostaza, la peste a ajo quemado, los rábanos picantes... No es que aquello
fuera otra cosa que aproximaciones: el olor de los Edificios era indefinible, tenías que
estar allí —no aquí, donde las flores del papel pintado te hacen cosquillas en la nariz y
donde está Adeline: erguida en el haya nueva y blanca de su escalera, el dobladillo lo
bastante alto como para mostrar un buen trozo de media blanca de seda y el escote lo
bastante bajo como para revelar la blancura de su pecho. Entre esas blancuras flota un
kimono japonés, su dibujo de pesadas flores de loto azules y magentas asiente con la
cabeza... Al menos tiene la decencia de no ir de luto – lo único negro que lleva Adeline
es el pañuelo de terciopelo – ¿dévoré?– entrecruzado en la cola de castor de pelo oscuro
que descansa sobre su cuello demasiado-pálido. Retoma su descenso y su discurso: Yo-
yo no estaba segura de cómo podía contactar con usted, señorita De’Ath... La verdad,
no sabía exactamente dónde encontrarla... Audrey supone que otro podría ubicar en la
hesitación de Adeline la sinceridad que ella ha puesto exactamente allí – sin embargo,
Audrey no va a dejarse seducir. Death, dice simplemente, mientras Adeline es guiada a lo
largo del salón por su mano extendida. Death, dice otra vez, levantándose de la silla
absurda. Aunque intente estar libre de vanidad personal, Audrey no puede evitar verse en
el camafeo de bordes pintados de los ojos de Adeline, allí flotando... No es el sueño de
nadie, el cinturón de su falda gris de alpaca ajustado varias veces, la paja teñida de su
sombrero retocada con una botella de seis peniques de Woolworth’s, las desvaídas rosas
de terciopelo aplastadas por la lluvia, sus botas constantemente arregladas los domingos –
el único rito religioso que se respetaba en la casa de los Death. Con intención de impedir
la pena y atraer la atención de esta adinerada hedonista hacia la verdadera naturaleza de
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las cosas, Audrey se quita el guante para que puedan encontrarse piel con piel, uñas rotas
junto a uñas manicuradas. El dorso de la mano de Audrey está por encima, un granate
manchado y picado por el óleum en la mano de la refinada señora. La palma de Adeline
está apasionadamente caliente y bajo el frágil cojinete del pulgar Audrey detecta un pulso
fuerte y rápido. Ah, sí, Death, dice Adeline. Sabía, por supuesto, que Stanley se había
alistado con ese apellido. Audrey, que desea dentro de los confines de la educación no
tener piedad, dice: Es nuestro apellido – cuando fui a trabajar a la fábrica es el apellido
que tuve que dar. Necesita que esta frialdad entre las dos se mantenga – que la posición
social de la señora de Norr quede claramente definida. Adeline frustra esa intención al
cuando se niega a soltar la mano de Audrey, y en cambio la arrastra hacia otra puerta del
vestíbulo, y a continuación hacia una acogedora cámara – las paredes con un papel
brillante, candelabros de muchos colores a cada lado de la repisa de una chimenea, bajo
la cual arden panales de miel... Piñas, dice Adeline, una afectación tonta, diría, pero las
recojo cada año para quemarlas – quizá la luz de la vela sea otra afectación, pero me
parece más estética que la eléctrica, además, creo que es importante ahorrar petróleo
para... flaquea... para el esfuerzo, y así no tenemos el generador encendido excepto
cuando viene gente el fin de semana. Adeline las ha llevado a un pequeño canapé, donde
están cómodas y todavía unidas – ha debido de llamar con la campanilla porque entra
una chica muy joven, no de uniforme sino con un sencillo vestido de algodón azul que se
recoge en la cintura, y con el pelo rubio ceniza suelto alrededor de los hombros. ¿Otra
afectación?, dice Audrey ásperamente después de que Adeline pida té, pastas y pastel de
fruta, si a la cocinera le queda algo. Sí, supongo que sí, contesta fácilmente, pero no sé
por qué tienen que ir siempre de negro. Les pago una cantidad – generosa, creo – y
tienen la libertad de comprar la ropa adecuada. Mi modista les hace algo – casi sin
obtener beneficio. Por supuesto, suspira Adeline, los fines de semana es distinto – mi
marido tiene posturas convencionales sobre el personal. A Audrey no la impresiona
María Antonieta jugando con sus criados – todavía menos su naturalidad al hablar del
cornudo. Le gustaría despreciar a Adeline – su anfitriona lo ha evitado agarrándose a mí:
conservan la intimidad en la complejidad de sus huesos, la cobertura extendida de la capa
de su piel.

Adeline se empapa de la cara de Audrey – se le hinchan los ojos, las mejillas se inflan,
los labios engordan, mientras absorbe la nariz respingona, la barbilla de palo, el pelo
caoba de fuego. Una Ofelia, piensa, de estilo prerrafaelita, tendida de espaldas no en el
agua – sino en el efluvio de la fabricación, su locura – una especie de temblor –
oscurecida por esta lobreguez. Dice: Le confieso que no puedo ver mucho de Stanley en
usted, querida – ni de su hermano mayor. Audrey está abatida – un reactivo que
convierte casi toda su ira en una furiosa curiosidad, y dice, efervescente: ¿Lo conoce?
Audrey sonríe y dice: No, aunque he leído lo bastante sobre el fenómeno que es Albert
De’ath en los periódicos como para tener la sensación de conocerlo. – La chica vuelve
con un caballete que abre con el pie delante de ellas, luego sale y regresa con una
bandeja cargada de cosas para el té que pone sobre él: ¿Chino o indio, señorita?,
pregunta, pero Adeline dice: No es necesario, Flossie, podemos arreglárnoslas solas.
Cuando la chica se va, Audrey frota su mano libre en la enguantada y dice
cáusticamente: No sería ninguna afectación, señora Cameron, que le pidiera a Flossie que
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tomé el té con nosotras – No creo que sea más inferior socialmente que yo. Adeline se
ríe sin afectación – y tampoco comete el crimen de decir nada. Echándose hacia atrás en
el canapé, Audrey siente que su enagua húmeda le frota los muslos. Adeline pregunta por
sus preferencias: ¿Leche, limón, azúcar? – El té tiene un olor perfumado y un sabor
levemente salobre. Oolong, observa Audrey, Gilbert lo tomaba todo el tiempo antes de la
guerra. Ahora culpa a los submarinos del Káiser por tener que cambiar sus bebidas
habituales. Adeline levanta una ceja perfectamente depilada. ¿Solo los culpa de eso?,
dice, y esta es una prueba de una simpatía que ha nacido entre ellas, aquí, junto a un
jarrón alto de hidrageas tardías, donde un volumen yace descuidadamente en una repisa,
La Saga Forsyte en el lomo, aquí, junto a ventanales en forma de rombo donde repica la
tormenta de octubre. —La noche ha llegado inesperadamente, y Adeline se levanta para
echar las cortinas – que son de batista y están decoradas con dibujos diamantinos de
pequeñas flores amarillas a juego con el papel pintado de grano amarillo. Podría frotar
allí mi humedad, piensa Audrey, quedarme grabada en ellas – repetir mi patrón: Yo-soy,
yo-soy, yo-soy. Adeline dice: Pensaba que disfrutaría mucho más de la casa. Admito la
culpa de todos los paneles de madera, las persianas y el mobiliario francamente
bastante... estúpido. Pensé – bueno, ¿qué? Supongo que si permitía que las inquietudes
medievales de nuestro célebre arquitecto se desarrollaran por completo crearía un
escenario paradisiaco para nosotros donde se podrían restablecer los viejos tiempos... la
vieja honestidad... las barreras entre hombre y mujer, señora y criado, podrían...
disolverse. – Se interrumpe con más risa: Majaderías, naturalmente – peor que
majaderías, una especie de jerigonza. Hace un par de años vino un carpintero local a
cubrir los paneles y luego hice que pusieran papel pintado, como ve. Aquí paso casi todo
mi tiempo – es una habitación bastante agradable, alegre y luminosa, pero en cuanto su
hermano se fue a Francia se convirtió... bueno, en una especie de tumba para mí. Oh,
con un cenador bastante frondoso alrededor – mueve la pasta a la derecha y luego a la
izquierda – Se lo garantizo, pero aun así una tumba y además una que está dentro de esta
casa que es una tumba, que a su vez está alojada en otro tipo de sepulcro. Por favor –
por favor, no crea que le pido compasión, s-señorita D-Death – ¿Audrey? Aun así, la
tiene: su forma de moverse en el canapé, el que coja y retuerza un pequeño cojín con
sus fuertes manos, está lejos de ser refinada – no es nada bonito. Las piñas despiden un
olor resinoso que debería ser agradable – especialmente mezclado con las flores nuevas y
la mantequilla que se hace líquida en la pasta de Audrey. Es importante, ve Audrey, que
mientras Adeline manipula ella también es manipulada por esas fuerzas vastas e
impersonales que esclavizan a todos los seres pequeños. No solo tiene la compasión de
Audrey sino también su piedad – lo que seguramente la metería aún más en el maldito
barro... Pobre, pobre privilegio que no te sirve de nada... Unas causas tan buenas... el
clamor de las cuales presumiblemente llenó en el pasado tu tiempo, y ahora están esos
que aumentan el poder que te ha robado a tu amante – una pérdida que, si es posible,
te ha separado aún más de tu postrado marido, que se sienta en la Cámara resonante,
quitándose el sombrero de copa cuando el instinto le lleva a balar más tópicos –
mientras que tú... tú eres como Gilman, con suficiente tiempo entre tus blandas manos
como para que te atormente el papel pintado... Adeline se siente convulsa por los dedos
de gigante que se aprietan contra sus pechos, sus costados, su agujero suavemente
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vulnerable – la manosean insensiblemente – ella no es nada, piensa Audrey, sino un
instrumento con el que comunicar la naturaleza trivial del sentimiento humano, una tecla
de telégrafo que se repite punto-punto-punto, guionguion-guion, o una centralita de
teléfono en la que se introducen los cables de conexión... Tiene, solloza Adeline, que
perdonarme, lo echo muchísimo de menos... Saca un pañuelo de la manga, se lo lleva a
un ojo negro, luego al otro, deteniendo su inutilidad, su pasividad. Audrey, cuyas manos
se inquietan por la miríada de shocks causados por su trabajo, tiene al menos un
consuelo: que es parte del gigante – una parte infinitesimalmente pequeña, quizá un pelo
que se retuerce en la extensión musculosa de su espalda, pero, pese a todo, una parte –
mientras que esta fina señora no es nada en absoluto. Audrey muerde su pasta, saborea
su tibieza y delicadeza – la hogaza de pan cuesta diez peniques, y su precio sube cada
vez más, gracias a la levadura del bloqueo al trigo canadiense. Su anfitriona debería estar
fuera, bajo el viento y la lluvia y la oscuridad, sembrando la semilla de invierno y
disfrazada: un vestido recogido en la cintura con una cuerda de sisal trenzado. Allí –
no aquí, en su alegre tumba, lamentándose por los días en los que las actividades de la
SPR110 o los antiviviseccionistas eran suficientes para llenar de sentido su vida vacía...
¿Ha tenido, le pregunta con tono un tanto patético Adeline, noticias suyas – alguna carta?
Audrey se muestra airadamente lastimosa – no insincera. No, dice, a Stan nunca le ha
gustado escribir – leer sí, cuando éramos pequeños leíamos todos, pero antes de que
nosotros los pequeños pudiéramos él iba a la biblioteca, leía las últimas novelas
científicas, luego nos las contaba – a mí y nuestras hermanas–. Se detiene, después
continúa: Pero escribir no, ni siquiera cuando cayó bajo la influencia de su amigo Willis,
no... tampoco entonces. ¿Y a usted, Adeline, le ha escrito a usted?

Están sentadas observando cómo se convierte en humo la última tanda de piñas que
Adeline ha tirado al fuego, y Audrey se pregunta: ¿Formamos parte de la misma visión
sobrenatural? Un Zeppelin derribado por las armas, su fiera catedral de contrafuertes,
arcos y vigas ardiendo en el cielo nocturno – luego: su insulso cuerpo ceniciento
extendido sobre los surcos de un campo de Essex, la ruina del vuelo – Ícaro, violado y
deshonrado por los lectores de las gastadas páginas de los periódicos ilustrados...
Tengo, dice Adeline, uno o dos de sus modelos – de aparatos voladores. Willie está
empeñado en jugar con ellos pero no le dejo. También tengo esto. Se levanta
abruptamente, cruza su tumba iluminada por las velas. Abre la tapa de un estuche, saca
un paquete de postales atada con un lazo negro como el pelo de ella que él soltó. Audrey
sabe lo que son – no se molesta en fingir interés cuando Adeline desata el fajo y se las
da, solo pasa páginas como podría hacer con un folioscopio, y no crea movimiento sino
una estasis: Yo-soy, yo-soy, yosoy, yo-soy —porque lo que Stanley Death había hecho
con esas cartas del Servicio era lo mismo que había hecho con las enviadas a su
hermana, y sin duda también a Samuel y Mary Jane Deer. Aunque las autoridades habían
ordenado al autor que tachara una frase u otra para crear la apariencia de una misiva,
Stanley las había marcado todas salvo esta declaración esencial: Yo soy un soldado, estoy
bastante bien, me han ingresado en el hospital enfermo/herido, y voy bien y espero que
me den el alta pronto, yo soy de los que van a mandar a la base, he recibido tu
carta/fecha/telegrama/paquete, Mandaré una carta en cuanto pueda, No he recibido
ninguna carta últimamente/desde hace mucho. La orden Solo Firma también había sido
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eliminada, así como el estentóreo Si Hace Alguna Otra Señal esta Carta Será Destruida.
Cuando Audrey recibió la primera de muchas como esa, se había preguntado por la
respuesta del censor militar al darse cuenta de que su hermano tachaba furiosamente
todo salvo el hecho mismo de su existencia. Un grupo tras otro de hombres era enviado
al otro lado del Canal, una oleada tras otra de ellos entraba en combate, una bolsa tras
otra de esas cartas patéticas volvía a Gran Bretaña, todo era indudablemente un producto
de la misma estrechez de miras: no se había desobedecido ninguna orden, así que las
cartas de Stanley podían pasar. O quizá al censor – que Audrey imaginaba sentado en
una oficina segura, a kilómetros del frente, junto a una estufa tibia, un vaso de algo a
mano y una amante gabacha – le divertía poner iniciales a esos enloquecidos mensajes
sincopados, así que garabateaba PFL – siempre era el mismo hombre – riéndose. Yosoy,
yo-soy, – dos yo-soy por carta, decenas enviadas a ella, Adeline – y ninguna otra palabra
suya en los diez meses interminablemente largos que habían pasado desde su regreso a
Francia. Yo-soy, yo-soy, yo-soy, un sortilegio, cantado por un niño aterrorizado en la
nada vacía de antes del alba, Yo-soy, yo-soy, yo-soy – canta Audrey con desánimo,
consciente de pronto de su propia existencia parpadeante y de su fatiga mortal. Las dos
saben que solo un producto se deriva de esas fórmulas: que... él no es. – Usted no se
imagina. – Adeline no puede continuar. Lo intenta de nuevo: Dicen desaparecido y
supuestamente... así que no cree. – Y una vez más no lo consigue. Ninguna de las dos es
creyente – en Jesús o Pan. Toda esperanza es abandonada – toda vitalidad
desaparece... La lluvia que choca contra la ventana no es más que... evaporación,
condensación, producida por fluctuaciones de la temperatura, la presión atmosférica...
todas eminente, tediosamente descubribles... no hay ningún misterio: no es. Adeline
venda la herida, la devuelve al estuche. Tira de la cuerda de sisal trenzado y, cuando
entra Flossie, pide whisky, soda y la pitillera. Cuando llegan, Audrey sorbe fuego y
humo, luego se levanta del canapé para echar azufre al fuego y se sube la falda para
secar la enagua. Adeline dice: Perdone, debería haberle ofrecido un baño caliente y ropa
limpia cuando ha llegado, qué descuido –. – No se preocupe, Addyline – habla despacio
y exagera deliberadamente su acento cockney – ha hecho la oferta ahora, y la acepto
humildemente. – La bañera tiene dos metros de largo, con laterales tan altos que, cuando
se mete en el charco de agua caliente del fondo, el borde esmaltado se abre sobre ella
como una tumba Me caí en una caja de huevos, Todas las yemas me bajaban por las
piernas, Todas las claras me subían por la camisa, Me caí en una caja de huevos...111.
Ella y Adeline están juntas en la efervescencia ámbar del whisky y la soda. Mirando a
través de los céfiros vaporosos el dibujo de hojas verdes de sauce sobre las cremosas
cortinas, Audrey canturrea quedamente: ¿Está ceñido o marchito? ¿Tú deberías ser tú y
yo tuya, o tú ser tuyo y yo tú? Se habían reído, Gilbert y ella, de la boba mascarada de
los socialistas corporativos, con sus cenash de eshpadinesh organizadash para recaudar
fondosh para shush minúshculash edicionesh de librosh impresosh a mano – estaban
seguros, Cook y Death, de que el futuro pertenecía a aquellos que no solo controlasen
los medios de producción existentes, sino que supieran crear nuevos. Y ahí estaba ella,
totalmente agotada en la bañera de una mujer rica, mirando el lema que algún artesano
con la corbata floja había tallado en los paneles de madera: Cuando Adán araba y Eva
hilaba, ¿quién era entonces el Caballero? En el vestidor adyacente, oye a Adeline
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jugando a ser mi criada – y sin duda buscando algo apropiado que haya obtenido
hecho a medida en Liberty’s, usado una vez para un paseo por el campo, llenado de
bolas de alcanfor y ahora listo para salir tras su larga hibernación... Cuando, sin
embargo, está vestida con la fina ropa interior blanca de Adeline y su propia alpaca seca,
cuando está sentada de nuevo en la tumba de Adeline con otro vaso del whisky y la soda
de su marido, cuando oye que traen el automóvil de los establos, su motor rugiendo en la
tormenta, Audrey ya no puede mantener esa actitud desagradable ante el dolor
abrumador de Adeline: solloza, ríe histéricamente, hace como si fuera a rasgarse la ropa
– a falta de cualquier otra salida, Audrey abraza a la otra mujer, acaricia el pelo como
hizo él...–En el temporal, bajo la luz enloquecida de la vela, Flossie está de pie con
varios paquetes en una red. Por favor no las rechace, solo son unas pocas comodidades
– un poco de brandy y pastel de fruta, un paquete de cigarrillos... Mi orgullo, le dice
Audrey, fluye tranquilo y frío y es más profundo que cualquier obsequio. Le coge la red
a Flossie, que dice: Perdóneme, señorita, pero la señora dice que está en el Arsenal – ¿es
verdad que es municionista? La cara franca de la chica, amarilla solo por la luz de la
lámpara, se aleja hacia la de su señora, desconcertada y manchada. Ahora no están –
dice Audrey sucintamente – contratando, luego deja que el chófer lleve su equipaje.
Todo se aleja: la extraña casa vieja-nueva, la lacrimosa despedida de la dueña del castillo,
la quietud de olor dulce de su tumba florida. En cuanto el automóvil coge velocidad, los
tics de Audrey reaparecen, al principio solo un jugueteo con la tela de la falda, pronto
está mecanografiando pedidos invisibles en el regazo y, para cuando la dejan delante de
la estación barrida por la lluvia tiene que esforzarse para girar el volante, tirar de la
palanca y rotar el cabezal... girar el volante, tirar de la palanca y rotar el cabezal...
Deja que el chófer le lleve el equipaje y se pone en el asiento que está inmediatamente
detrás de donde supone que se sentará él – es el primer vehículo de cualquier tipo en el
que ha estado en medio siglo pero reconoce la mayoría de los controladores – las
palancas de los frenos y el cambio, el volante. Se pregunta – si su recuperación continúa
– si se le permitirá conducir – o al menos fingir que lo hace, un Enigmarelle viejo y
oxidado, impulsado por dedos en la espalda para hacer trucos para la muchedumbre
cockney... No es que haya mucha, solo los médicos judíos, Nariz larga, cara fea,
deberían ponerlos en una caja de cristal... sus dos negros favoritos, y cuatro o cinco de
mis compañeros dormilones. La gorda se ha quedado arriba, varada, su gruñón y
pequeño marido correteando a su alrededor... Helene, a quien Audrey siempre ha
encontrado bastante agradable, está allí, y también los tres viejos hombres monos, que
tienen que ser empujados y arrastrados al bus turístico... Busner, de pie junto al doctor
Marcus, observa cómo Mboya e Inglis convencen a los encefalíticos para que suban al
Ford Strachan, que está aparcado en la carretera de detrás junto al taller de tapizado. Es
bueno, dice, que vengáis. Marcus se ríe: ¡El sol se ha puesto el sombrero, así que salgo a
jugar! Quiero decir, una salida – ¡no me lo perdería por nada del mundo! Busner mira
con desconfianza a su colega retirado. Marcus lleva una camisa de manga corta
inesperadamente elegante, con unas rayas verticales de colores chocolate y azul ultramar,
el abuelo se va de viaje... su aspecto a la moda se ve rebajado, sin embargo, por
¿manchas de sopa? Se pregunta si la miopía de Marcus le impide ver la extensión
completa de su mancha irónica – ironía que está dentro de la ironía, que a su vez está
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atascada, esta ciudadela irónica, oxidándose en un desierto de sequedad. He tenido, le
cuenta Busner, que presionar muchísimo para que Whitcomb me dejara sacarlos del
hospital. – Marcus resopla: Ah, Whitcomb, su bestia negra – el profesor Moriarty de su
Sherlock Holmes. ¿Qué imagina, Busner, que hará para frustrar sus investigaciones,
cuando usted mismo no sabe qué está investigando? Busner quiere decir algo sobre el
carácter micro y macrocuántico de sus tics posencefalíticos, sobre sus análisis de sus
estados metronómicos, sobre cómo cree que la disolución – y ahora la reintegración – de
su integridad física sugiere un orden dentro de su caos – quiere hacerlo, pero recela del
desprecio de Marcus – y, además, hay tiempo de sobra para eso. Para encontrar
firmeza, llama a Dunphy – el fornido portero que ha aceptado conducir el autobús –
¿Todos están a bordo? Dunphy se quita la gorra de su cabeza de Milo O’Shea, hace una
parodia de reverencia y gira su mano libre, invitándoles a subir para el viaje
misterioso... Tráeme la luz del sol con tu sonrisa, canturrea Dunphy por lo bajo, Tráeme
ri-sa, todo el rato...112. El minibús no es lo bastante mini, la diminuta congregación de la
Planta 20 está perdida en sus bancos inclinados – Ostereich se sienta recto en la fila del
medio, a la izquierda, detrás se agolpan Voss y McNeil, conejillos asustados. Al final
Mboya e Inglis están separados por un muro de sonido: la incontenible locuacidad de
Helene Yudkin, que, mientras Busner sube, dice: Míralos, ¿cómo los llamarías? Una
especie de boquillas – pero boquillas para qué, ¿no van a echarnos agua, verdad – ? De
todos los encefalíticos que se han despertado es a estas alturas la que está menos
conmocionada – en la planta se queda horas encendiendo y apagando los interruptores,
infatigablemente encantada por la descarga de fotones. ¡Es magia!, grazna, ¡de verdad
creo que es magia! En cualquier lugar al que va la novedad la fascina – ahora pasa las
manos por los cuadros electrificados de la tapicería del asiento:

 
Qué bonito, la acaricia, qué tela tan hermosa... Busner se sienta junto a la señorita Death,
que se coloca detrás del asiento del conductor, y después se une a ellos Marcus, quien,
doblando torpemente su cuerpo de hoja caída, lo pone tras ellos. Bueno, la empuja,
buenos días, señora, ¿cómo se encuentra – ? Perfectamente, le corta ella, y permanece
con la cara dirigida a la ventanilla. Busner piensa: ¿Qué ve allí, hacia arriba y a la
izquierda? ¿O es el comienzo de una crisis oculogira? Han pasado uno-dos-tres... diez
días desde que se despertó, pero – sigue contando – han pasado dieciséis desde la última,
así que le toca una. Luego, cuando pasan por un bache, se le ocurre: Nos estamos
moviendo, y encuentra una vista que es totalmente nueva – la larga fachada del hospital
disminuye, los ladrillos bajo sus ventanas apagadas recorridos por lágrimas secas y
alejándose de ella... Busner necesita de Audrey Death lo que cualquier médico requiere
de su paciente estrella – que condene al anterior diciéndole con calma y coherencia lo
bien que le va con dos gramos diarios de eledoupa, pero también hay tiempo de sobra
para eso... – Entonces – Marcus asoma su nariz picada entre los respaldos de sus
asientos – ¿dónde vamos de excursión, al Museo Británico? Busner está desconcertado:
¿Perdone? Y Marcus rebuzna, mostrando sus colmillos grandes y marfileños – Él es la
morsa–113, luego suelta el chiste que probablemente lleva ensayando desde que salió de
St. John’s Wood: Busner, si ha desenterrado unas momias, está claro que lo que hay que
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hacer es llevarlas a ver a otras como ellas. Audrey murmura: Howard Carter... A Marcus
le sorprende lo grosero que ha sido al hablar como si ella no estuviera allí, Busner junto a
esta bomba de relojería. – ¿Qué ha dicho, señorita Death? Habla alto – Dunphy hace
patinar el embrague, bajando las revoluciones del minibús entre las garitas y hacia Friern
Barnet Road. – He dicho Howard Carter, es el tipo que desenterró la tumba
supuestamente maldita – me acuerdo. Todos los celadores hablaban de eso. La
conmoción más grande desde las Novias de la Bañera114, vendieron un montón de
periódicos baratos cuando murió – pura superstición, por supuesto... pouce à l’oreille...
me pregunto qué fue de... ¿a quién está hablando? ese atontado de Feydeau – habrá
muerto hace tiempo, supongo... hace tiempo... Ignorando la consternación que ha
provocado, Audrey regresa a su asiento y al silencio mientras el minibús pasa bajo el
toldo de la Pensión Rosemount. O Kew Gardens, zumba Marcus, Kew Gardens siempre
es muy alegre. Busner le corrige: No, Kew está demasiado lejos para la primera salida, he
decidido un sitio de por aquí – Alexandra Palace. Marcus bala: ¡Ally-Pally! ¿Qué
demonios se puede ver o hacer allí? Estará casi en ruinas, seguro. Busner saca su
cuaderno y, seleccionando el boli rojo de la hilera del bolsillo de su pechera, apunta
torpemente la idea que, aunque ha tomado forma en su interior un tiempo, solo cristaliza
ahora, al contarla. – No servirá – fíjate, es lo que llevan mirando años – décadas. Es – es
el horizonte de su mundo – el límite exterior. Al ir allí y mirar otra vez hacia el Friern,
estamos rompiendo el encantamiento – liberándolos. Es la palabra que ha escrito:
liberándolos, subrayada dos veces, como un empollón. Marcus las recibe en silencio,
solo el aire de hígado picado que emite desde sus labios tensos sugiere que dentro de él
hay un globo de cinismo bilioso. Cuando habla un rato, su tono es confidencial: Usted
lo entiende, la integridad funcional del córtex cerebral es un requisito absoluto – preste
atención – absoluto para cualquier cosa que se parezca a la homeostasis... Busner sabe
hacia dónde va... que nada de esto puede durar... porque en el fondo lo sé: no existen
los medicamentos milagro. Es una conclusión a la que Busner había llegado tres años
antes, cuando, mirando horrorizado el trozo de espejo que había encima del lavabo en el
diminuto baño del piso de debajo de la Willesden Concept House, había visto que su
nariz se separaba de su labio y comenzaba un circuito titubeante – pero, pese a todo,
innegablemente real – sobre su rostro. Además, sigue martilleando Marcus, ¿cuánto
cuesta esto? Y cuando Busner admite que ronda las ochocientas libras el kilo, se ríe un
rato antes de soltar: ¡Bueno, eso no va ayudar a la puñetera balanza de pagos! Y sin
embargo... Y sin embargo... mientras Dunphy hace rechinar la caja de cambios y el
minibús salta-brinca-bota por la North Circular, Busner descubre que No estoy nada
incómodo, porque: Mire, le dice a Marcus, mírelos – mire qué alegría se dan unos a
otros. El viejo alienista se gira para observar a los tres ancianos: Voss, Ostereich, McNeil,
que durante tantos años no solo han estado unidos por lo hecho por el hombre sino por
lo hecho por los locos – sillas tapizadas por maniacos, mangos de escoba
meticulosamente construidos por hebefrénicos – que han dedicado sus primeros minutos
a bordo del autobús a alejarse de la ondulada lengua de asfalto que temían se alzaría a
través del parabrisas y los sacaría de sus asientos, pero que ahora se relajan mirando los
jardines de verano. Las flores moradas de un rosal cargado, los girasoles altivos y
fieramente poblados, las resplandecientes crenulaciones de los geranios en sus macetas –
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todos ellos, alegres bastiones de la inglesidad, los recuerdan bastante bien. La tierra de
granjas en miniatura de parcelas y cobertizos los sosiega, luego plantas y flores que son
desconocidas para ellos los despiertan – la extraña sorpresa de la hierba de las plantas los
excita, y después una buddleia que sale del pilar de un puente del ferrocarril los pone de
verdad en marcha, y empiezan a cotorrear. —Mi padre tenía un puesto de buccinos en el
puerto de Dover, dice McNeil, ¡pero los odiaba! Montones de goma de pescado, decía,
prefiero un puñado de cebollas tiernas, Alf – con la cabeza metida en la tierra la tierra y
los pies al aire, ¡como debería estar tu madre! Un estallido de risa es seguido por la
confesión de Ostereich: Cuando era pequeño en Viena vivíamos en un apartamento –
pero mi tío tenía un Schrebergarten – una parcela, diríais vosotros – y cultivaba unas
grosellas maravillosas, ¡me encantan las grosellas! Oh, continúa, ¿por qué me siento tan
bien hoy? En ese momento Voss mete baza: Sé exactamente lo que quieres decir – ¡la
última vez que me sentí así fue en el salón de un dentista, cuando me habían dado esa
cosa rara – ! ¡Tuviste suerte, interrumpe MacNeil, nosotros solo teníamos seis peniques
para el matasanos – así que no había gas! Una vez más los tres ancianos ríen y Marcus
le dice a Busner: ¿No le parece que hay cierta morbidez en esa, eh, ebullición?
Apretando el brazo que ha pasado tras el respaldo del asiento de Audrey, Busner dice:
¿No puede dejarse llevar un poco, doctor Marcus? ¿No lo entiende: están de
vacaciones – las vacaciones de su vida? —Que es lo que, medita tristemente, quiere
Miriam – no una vulgar excursión a la playa en una cala de Cornualles donde los
chicos puedan hacer castillos de arena y el bebé comérselos. Un paseo por las
carreteras de Bretaña con el Austin tampoco servirá – salen desde Heathrow en dos
semanas. Yo me encargo, había dicho ella, tirando del borde de la bandeja giratoria para
que las albóndigas de cerdo agridulce fueran hacia ella no muy kosher. Malhumorado,
había escuchado el ruido de la música china de fondo, meditó turbiamente sobre los
copos de comida para peces que giraban en el acuario después de caer de la misma mano
con la que el camarero había puesto sus platos – aunque no sabía por qué eso debía
importar. Los niños con corbatas de rayas verdes y doradas y camisas de Aertex grises se
habían sentado sometidos por eso: lo raro de esta comida fuera de casa, en famille, cuyo
único objetivo era organizar una rareza todavía mayor: unas vacaciones familiares en las
que, si él decidía no acompañarlos, serían el principio de unas vacaciones permanentes –
de mí. Zack había leído en algún sitio que el blanco era el color del luto para los chinos,
por qué entonces los manteles del Jade Garden no eran de color rosa, púrpura – o negro,
sí, el negro sería, había pensado, lo mejor, porque con su aceptación de esa petición
perfectamente razonable – Me muero.... Sí, por supuesto, había dicho – y: La Alhambra,
eso sería sensacional, siempre he querido ir. ¿De verdad?, dijo Miriam. De verdad,
respondió su hipócrita marido, cogiéndole de la mano y acariciando con el pulgar el
calado de hueso, tendón y arteria... He muerto. Y estaba enterrado en una tumba con mi
forma, hasta el círculo extra de sus orejas, la leve membrana entre el tercer y el cuarto
dedo de su pie derecho, y la protuberancia de su ombligo, que era todo lo que quedaba
de su vínculo con la madre que no puedo recordar, – pese a estar seguro de que sus ojos
– cansados, como deben estar los de los muertos – lo miraban a través de los de Miriam,
cuyos párpados había untado para esa ocasión especial con maquillaje blanco, haciendo
que su aspecto pareciera adecuadamente cercano a la extinción – como Chi Chi. Sentado
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allí, putrificándose, Zack se había dado cuenta de que la tierra tan densamente compacta
a su alrededor debía de ser de un tipo especial, ¿cómo podía encajar tan bien si no? Gran
parte de ella era la atmósfera translúcida del Jade Garden, parte era su propio algodón,
franela y lana – pero había más de esa arcilla mágica modelada en la mano viva de su
mujer, y esta pulsaba, apretando la mía fría y muerta, mientras la voz de Miriam seguía
resonando: Por favor recuerda que solo salimos, solo una vez al año... Se vuelve hacia
Audrey Death y dice: Este año, este... normalmente... Se gira para mirar a Mboya, que
se sienta bizantino en la parte trasera del autobús, mientras el sol hace filigranas en su
pelo casi afro. – Enoch – ella, tú... ¿cómo llamabas a la pequeña estructura que la
señorita Death hacía debajo de la cama? Mboya se pone firme como un cachorro de
perro. Su santuario, responde, lo llamábamos su santuario... Hephzibah Inglis frunce el
ceño ¿intuyendo blasfemia? y Busner dice: Sí, su santuario, señorita Death – cada año,
desde que el señor Mboya la atiende, ha hecho usted un extraño y pequeño santuario de
cuevas debajo de la cama, ¿lo recuerda? Audrey sonríe, sus dedos como ramitas van a
sus sienes y rascan el nido seco de cabello blanco. La siniestra costumbre de Audrey es
una prueba dolorosa para Busner, esos patéticos descartes de gusano humano enviados a
la fumigación – desea que estuviera vestida con... ¿Qué? Un traje de dos piezas – o una
larga falda de tweed, una blusa con un cuello de encaje recogido con un camafeo?
Cualquier cosa – menos esta bolsa de velvetón como vestido, demasiado grande para
ella, con una chaqueta roja de cremallera demasiado pequeña por encima. Los
enfermeros han encontrado sus zapatillas sin cordones de color caramelo y excepcional
fealdad, y el condenado talón de un grueso calcetín abulta como un carbunclo en su
pantorrilla demacrada... Pero el desdén hace una fisura en su labio superior y corta su
magullada mejilla, y por eso me encanta, porque es la prueba de que está por encima de
todo. Dice ella: Las llamábamos cuevas, doctor Busner – muchos niños las hacían
cuando era pequeña en Fulham. Que yo recuerde, nadie aventuró una explicación – solo
era algo que hacíamos, una costumbre popular... quizá tenía que ver con las estaciones,
porque las decorábamos con flores de primavera – dandeliones, ranúnculos, a lo mejor
pensamientos, que cogíamos de los jardines de la zona... Se ríe, un chirrido seco. – La
gente respetable detestaba las cuevas por ese motivo, pero aun así nos daban monedas –
por superstición, supongo... El autobús la ha acallado, el motor gime histéricamente
mientras suben Muswell Hill Broadway en la cola del tráfico. Su mirada puritana cae
sobre una manada de colegiales con el pelo hasta el cuello e incluso los hombros que
están delante de una tienda de chucherías... ¿Y cuándo es la última vez que has visto a
tu padre? Y luego se levanta sobre el desfile hacia donde los tejados con tejas trazan una
pagoda hasta la cima de la colina – no puede creerlo: que la prisión de piel en la que ha
estado cosida durante todos estos años o eso dicen... sea tan endeble. En las
profundidades de su sopor había soñado esto: el hospital crecía y salía de su concha
mortal, sus paredes encaladas y desnudas se extendían... se plegaban... se doblaban en
nácar. Siempre permanecía en el interior... atrapada, las pesadas vigas arqueadas del
interior dobladas hacia atrás, sus remaches mis vértebras... Dentro del enyesado cubierto
de hoyuelos de su cráneo, sucias claraboyas iluminaban... nada. Los suelos – madera,
bloque, asfalto, losa – subían y bajaban a medida que andaba, así de adheridos estaban
a mis pies, y, mientras caminaba arrastrándolos por las largas galerías, se tambaleaba por
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los pasillos más largos, giraba en los patios una y otra vez, aullaba en las renovadas salas
de paredes acolchadas, lanzaba su propia jaula huesuda contra los protextores cerrados
de las chimeneas, así que escupía en las caras de esos tísicos – sus otros seres
amotinados, centenares y miles de ellos, sus ásperos monos de cutí hechos con la tela del
hospital, su feroz orillo impide – por ahora – que se descosan. Poco después... está esta
mano apretada contra un cristal caliente, esta mano a través de la que brilla el sol,
iluminando un mapa escolar de las posesiones imperiales – pecas de la infancia y
quemaduras de óleum del Arsenal han mezclado sus territorios con estos protectorados y
dominios salpicados de manchas de la edad. Ahora… está esta mano, que desciende
como un ángel ante casas prósperas–cada una con su jardín descuidado y un automóvil
pintado de rojo, azul o verde estridente. Audrey susurra a los dedos abandonados:
Tenemos que ir por lo menos hasta Muswell Hill – hay que visitar al tío Henry, descubrir
si es verdad lo del general. Susurra otra vez: Moveos – y lo hacen, trazando débilmente
el contorno de un lugar grande, monstruoso y absurdo que destaca en el paisaje – un
bloque burlesco con enormes pirámides truncadas en cada esquina... El minibús dobla
la última curva desde Duke’s Avenue y Dunphy responde a la grandiosidad raída del
Alexandra Palace – o eso le parece a Busner – parándose bruscamente delante de su
ampuloso pórtico. Demasiado bruscamente: los pacientes y sus cuidadores se balancean
y bailan en sus asientos bajo la mirada hundida de su ojo de cíclope, y el sombrero de
copa de su frontispicio sin base. ¡Cuidado!, grita Busner, y Dunphy se tira paródicamente
del flequillo. Perdón, perd... Siempre son, piensa Busner, los putos irlandeses. No tiene
tiempo para molestarse con eso – está de pie ayudando a sus preciosos encefalíticos a
bajar del vehículo, observando cómo salen tambaleándose hacia la luz del día, muertos
vivientes que se han levantado de sus tumbas hace poco, cuyas dentaduras postizas no
podrían con la carne humana... a menos que se hiciera puré. Marcus tenía razón

no hay nada que hacer en Ally-Pally. Bajo la colosal bóveda de caja de galletas en el
techo, el inmenso vacío está hueco, vacío salvo por un café y una pista de patinaje de
pino barnizado donde adolescentes con mallas dan vueltas y vueltas. El grupo de
excursionistas de Friern vaga a un lado, luego al otro, oliendo la humedad de una
institución de otro tipo. Se detienen para maravillarse ante el órgano enorme, con sus
tubos de una altura de tres pisos – a Busner no le importa, solo le preocupa mostrarle al
escéptico Marcus lo normales que son los encefalíticos – no tienen tics ni sacudidas, su
paso es vacilante, sí, pero no más que el de otros ancianos que han pasado mucho
tiempo encerrados. Marcus, nada impresionado, se aparta de él, centra sus atenciones en
Voss, Ostereich y McNeil, los coge del brazo alternativamente, los guía con amabilidad
por las cámaras resonantes, les habla de los grandes cambios que se han producido en el
mundo durante su reclusión. Siempre se cuida de relacionar esos cruciales
acontecimientos externos con alteraciones más pequeñas en su propio régimen que
pueden haberse filtrado en su conciencia enterrada. ¿Se acuerdan, les pregunta, de los
otros internos que iban a trabajar a las granjas del concejo del condado de Londres?
Sería, le dice a McNeil, a finales de los años veinte, después de la gran convulsión de la
Huelga General, cuando se creía – en el mundo en general, así como en el más
restringido del manicomio de Colney – que el trabajo enérgico impedía que la mente
enferma se obsesionara con sus fantasías – lascivas o socialistas. ¿Y las tarjetas rojas y

178



amarillas que algunos de sus compañeros llevaban colgadas del cuello? ¿Recordaban esa
práctica? ¿Se acordaban del momento en que esa práctica desapareció? Quizá les gustara
saber que no era otra cosa que la prueba burocrática de una revolución en la higiene, la
desinfección y la eliminación de las enfermedades que habían diezmado a sus
semejantes. —Observando a Marcus, tan torpe en sus interacciones con los que están
completamente socializados, pero capaz de asistir a esos posencefalíticos con delicadeza
y finura, Busner vuelve a pensar que las profesiones psiquiátricas son en sí patologías
mentales. Piensa en los psicoanalistas neuróticos que conoce, para quienes la retención
anal es la regla en vez de la excepción, en cómo apenas consiguen funcionar fuera de la
consulta – donde todo es estático un año tras otro, y el contacto humano que deben
mantener se establece neutralmente con la parte trasera de una cabeza. ¿Por qué ofrecía
la mía para esta ejecución fracasada, les quatre cents coups de Mmm... ¿Qué tal te
sienta eso? y siempre – ¡siempre!– Mamá. Piensa de nuevo en los psicólogos del
laboratorio, con sus carpetas sujetapapeles y sus galvanómetros, que miden la piel que
han erizado con su propia exangüe reducción de la contingencia caprichosa a lo rígido, lo
estadístico. En cuanto a los psiquiatras como Marcus, que han pasado toda su vida
laboral intentando – en muchos casos sinceramente – empatizar con pacientes tan idos
que son de otro mundo, el éxito que hayan alcanzado solo se explica porque no son nada
más que un extraño en este mundo, no soy nada más que un extraño en este mundo...115

– Cojinetes oxidados, picados y excéntricos, los ancianos pacientes se tambalean de una
rampa alquitranada a la siguiente mientras salen de esta bagatela babilónica. Mboya e
Inglis llevan a Audrey Death y Helene Yudkin a un banco que mira hacia el exterior
dando la espalda a la Acrópolis y tiene una vista sin obstáculos de la ciudad que se
extiende por debajo, Busner y Marcus ponen a los pacientes masculinos al lado, y
Dunphy, con desgana de funcionario, vuelve al café para comprar tés y sándwiches. El
estado de emergencia es un término profundamente equivocado para describir la
situación – no hay estruendo de ambulancias ni ruido de cristales rotos, solo ordenadas
procesiones de casas que suben por las laderas de las colinas, mientras por encima
navegan flotillas de nubes, perfectamente intactas, y hacia Elthan cirros delicados
avanzan sobre las montañas de Kent. No, ningún estado de emergencia – solo el
patetismo de un zoo infantil cerrado, un lago para navegar sin agua, un absurdo campo
de golf cerrado con cadenas – los Rip Van Winkle no tienen nada que hacer, salvo
estudiar esta ciudad tan extraña para ellos como Pekín o Padua... Estudiarla y, si se
puede organizar, tomar unos buenos fish and chips al viejo estilo, envueltos en los
papeles del Pentágono... Al ver las montañas de hormigón de las baterías antiaéreas que
proliferan en el difunto lago para navegar, Helene Yudkin dice: ¿Qué demonios?
deshaciendo la cuna de gato de interacción gestaltiana de Marcus. Eso... dice él con
cansancio, y Busner ve en los ojos del viejo psiquiatra a Chamberlain, con el rearme
inútil de su paraguas. Divisiones de panzers caen sobre la alta frente de Marcus, Pearl
Harbor hierve en una oreja peluda, Nagasaki en la otra, los ramales del ferrocarril
terminan en la región de su vientre abombado, y jadea asmáticamente, incapaz de
expulsar las buenas noticias del Holocausto durante el que ha dormido... Audrey, tibio
caparazón de plástico inflado con el té de la vida, solo piensa en Gilbert y sus pináculos
de cristal y acero – torres que ve alzándose desde el centro de Londres, y que son
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coronadas por las cómicas siluetas de ¡lámparas de petróleo, cubos de carbón y
sombrereras! Gilbert había profetizado campos verdes y bosquecillos silvanos entre sus
falansterios, pero Audrey solo distingue esto: que la ciudad ordenada que recuerda de la
época de su juventud – su helado tejido de calle, cuadrado y media luna – se ha arrugado
y rasgado... peor, se ha humedecido, y el moho se extiende por ella... Como si quisiera
ahorrarse la angustia que le produce el descuido de las buenas formas cívicas, echa la
cabeza hacia atrás de manera que las poderosas cortinas de chifón azul cielo caigan sobre
ella. Ahí arriba una aguja blanca – afilada, firme – dibuja una fibra deshilachada por los
cielos, un divino trabajo de costura que culmina en ¡un enorme boom! seguido por la
filtración de la tierra desalojada entre las flores y derramada sobre el hierro galvanizado,
un sonido que Stanley asocia más que ningún otro con su nueva existencia de Morlock.
Ya no existe la aprensión temerosa de los obuses, ni cálculos frenéticos sobre el lugar del
impacto, porque el golpe final ya se ha producido: Todos están muertos – y enterrados.
El grupo se detiene en el túnel, las luces – eléctricas en esta sección que pasa por debajo
de las líneas alemanas – han parpadeado y luego muerto... ¿Por qué no tienes miedo?
La pregunta revolotea alrededor de todos en la oscuridad – ¿los toca, quizá, con sus alas
de cuero? Junto a Stan se acuclilla Michael, que huele saludablemente a heno y caballos
– hay una franqueza en su sudor. De los otros, Stan no está tan seguro: antes de salir esta
madrugada para realizar esta incursión en la superficie, todos esos hombres llevaban
cascos Adrian – el tipo modificado, de Verdún, con máscaras atadas de delgadas franjas
de acero y guardas para la nariz. Los modificaron todavía más, pegándoles trozos de piel
y soldando botones de latón, hasta darles el aspecto de los tocados de las tribus salvajes.
Todavía más salvajes eran las bandoleras que llevaban sobre sus hombros desnudos, las
herramientas para cavar trincheras y las bayonetas de dientes de sierra colgadas de los
cinturones de cuero que llevaban bajos sobre las caderas desnudas. Hasta ese momento
Stanley había crecido – sí, así era, crecido – solo bajo la tierra: ¿un tubérculo... o un
embrión humano? Dormía en la madriguera y despertaba – dormía y comía otra vez. No
sabía cuántas veces se había repetido eso: los hombres entraban y salían de esa caverna
excavada en la oscuridad, pero no parecía que sus movimientos tuvieran un orden, no
daba la sensación de que les ordenaran actuar así. Al desvergonzado ratón de biblioteca
se le unió un joven prusiano, también desnudo, que tenía la cabeza afeitada, salvo una
chuleta de ante en lo alto – cicatrices de duelo bloqueaban sus mejillas huecas, y en su
brazo desnudo llevaba un brazalete con una calavera. Ja ja, danke, dijo cuando le
pasaron una salchicha clavada en un tenedor para parrilla. La única constante en ese
hueco parpadeante era el negro alto que cocinaba, Jack Johnson – ahora sabemos
dónde ha estado... Su porte era imponente como el de un boxeador, pero su expresión
era estudiosa, los labios bastante finos. Su pelo había crecido hasta convertirse en la bola
lanuda de sus antepasados... Siempre estaba allí – y, aunque los demás iban y venían,
mostraban su propia constancia a través del contacto que concedían, porque los hombres
del subsuelo no tenían más decoro que modestia, y se frotaban piel con piel, se
manoseaban, se pellizcaban y se besaban – hasta se mordían, cachorros en un saco...
Todos-todos han tenido un colapso, dijo Michael de sus compañeros, esta es su manera
de recuperarse – con esta pantomima. Pero todo es una pantomima, ¿verdad, Stan? – los
jefes con sus galones y sus palos de paseo, ministros con chisteras brillantes – el rey y
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todo... – Ahora, en el túnel negro, mientras la última explosión seguía reverberando,
Michael le responde: El miedo, sí, el miedo es una cosa rara. Salgo de uno de los grandes
cráteres del Reducto, en el segundo jaleo en Wipers116 – un montón más llegaron de
Messines – así son las cosas: cuanto más grande es la carga, más gente acaba enterrada.
– Otro feroz ¡crack! y esta vez las bombillas eléctricas vuelven a la vida de forma que el
grupo puede retomar su camino por el túnel, hacia la superficie. Se podría decir, continúa
Michael, mientras sus palabras se mezclan con el polvo, que todo el tiempo que pasamos
arriba era una especie de instrucción – instrucción para estar aquí. Allí arriba el Señor
podía vernos, los jefes podían vernos, las podadoras de margaritas117 podían segarnos
por todas partes. Arriba los túneles no tienen techos y es como si la muerte lloviera del
cielo. Pero aquí arriba hay tapas, ves – aquí abajo no se obliga a nadie a subir. Nos
presentamos voluntarios para salir arriba, Stanley – hombres libres. El fuego de artillería
es nuestro trueno, y el humo de las armas, bueno, nuestras nubes – mira, nubes... no
hombres... quizá ángeles, sí, ángeles, Stan – flotando por el cielo. Atención a: las
cornetas que suenan desde las líneas británicas. Qué había dicho Luftie, el chico de
campo: chúpate la picha si no encuentran las tetas de una vaca... El escuadrón de Ally
Slopers118 se acuclilla a seis metros de donde el túnel, sin apoyo, cae en un vistazo
artrítico de cielo de la tarde... No podemos marchar, no podemos luchar, ¿Para qué
coño servimos?119 Qué pensarían de esto Willis o su amigo Bertie, se pregunta Stanley,
porque es justamente aquello con lo que soñaban – hombres de todas las clases, colores,
lenguas, reunidos libremente, y descarados en su falta de vergüenza... descansan, los
brazos sobre el hombro del otro, mano a mano, santos palmeros de... un cigarrillo,
hablando quedamente en su extraña jerga – una multitud de lenguas, llena de
fragmentos... El bombardeo se extingue, la noche repta de un agujero de obús a otro, se
insinúa serpentina a través de la alambrada... Esta noche no habrá espectáculo de fuegos
artificiales del Palacio de Cristal – nein aschpotten: los 180 se han quedado en silencio...
y solo escrutan la ocasional luz Very que enloquece, luego se hunde para quemar su
propia cola... Sobre el suelo se ponen a: seguir la noche de un fangoso lodazal a una
zanja, sacar un vendaje de urgencia de la mochila de un muerto y ponerlo sobre las
heridas de un compañero que sigue vivo. El triaje, o eso parecería, le surge a Stan de
forma natural – ¿no llevo meses tomando este tipo de decisiones? Con Feldman, con el
galés, con el oficial que se arrastraba en el corral dos noches antes de la ofensiva... y así
hasta Aldershot, donde los epilépticos salían tambaleándose del círculo improvisado
soplando burbujas de Palmolive, y luego se desplomaban a los pies del Sargento Mayor
del Regimiento. Stan tenía medio soberano apostado en ese combate – pero aquí los más
ardientes telegrafistas del clima se curaban, porque no había nada que anticipar, salvo un
conflicto sin fin. Acero que se enfriaba y sangre que se secaba – se orientan con esos
olores, no con las estrellas. Arrastran a los heridos graves tan cerca de la alambrada de
cada lado como pueden, al margen del ejército en que estén – después de todo, la lealtad
a la vida es la única que merece la pena conservar... A otros los llevan abajo – todavía
no lo saben, pero al fin han dado con un natural de Blighty que los hará sentirse como en
casa... en Francia. Los trogloditas llevan morfina con ellos, y cuando un hombre no
tiene esperanza le dan una dosis suficiente para llegar al final. Michael – un arcángel, y
la última presencia que ven flotando ante ellos... Más tibia, más real que la de Mons:
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ningún fantasma beato, conjurado por el hambre, el dolor, la sed y el miedo – sino un
hombre cuya mano tibia coge muñecas desgarradas, remanga puños empapados de
sangre, mete la aguja... Una o dos veces, cuando prosiguen en la noche breve y sin luna,
Stan piensa en su sección, con dos hombres menos – quizá más – retirados a una
trinchera en la reserva, con el paraguas pulcramente plegado, para lamerse las heridas,
con lenguas hinchadas y pegajosas por la carne en salmuera... Ninguna reflexión – en
este torturado reino de sombra y penumbra los hombres del subsuelo deben estar tan
alerta como un grupo de asalto – y encuentran a alguno de ellos, susurrando: ¿Sois de la
FANY?120. Los de arriba son dubitativos, insensibles, de gatillo fácil, con moratones, en
carne viva, todo a la vez. Al verlos, Stanley se pregunta: ¿Yo era así, pasaba en un
segundo del terror petrificado a la agitación furiosa? Los mira irse, a tientas sobre el
suelo roto y concentrados en una sola posibilidad: su propia muerte, bajo la cual arreglan
su alambrada y arrastran a uno de sus heridos: un oficial de baja graduación, con aliento
a whisky rancio, un lúgubre aroma de las cosas que están por venir – gangrena gaseosa
en el hospital de campaña, el hedor de su carne necrótica. Los de arriba solo tienen un
idioma a su disposición: el murmullo furioso de los obligados – mientras que los
trogloditas usan cualquier idioma que necesiten: tranquilizan a quejosos Frontsoldaten
diciéndoles que no serán schaden, calman a los Tommies con alegría cockney y putos
juramentos... Desde los salientes alemanes sobre las crestas hasta las trincheras
avanzadas británicas en el valle, los trogloditas se deslizan de un lado a otro – recuperan
armas cortas y rifles, arrancan pasapurés de cinturones, Stokes no explotados de las
mismas bocas con colmillos nuevos de los morteros de las trincheras: todos son
trasladados al subsuelo y escondidos en sus cavernas. Mucho antes de que el alba lleve la
parte baja de la densa nube hacia el este, se han retirado, sin que lo sepa ninguno de los
de arriba. El túnel desciende desde este caos al ordenado interior de hierro galvanizado,
puntales de mina e iluminación instalada con eficiencia – mientras son tragados, Michael
dice en la garganta de tierra: No deben enterarse de que existimos – ni ahora ni nunca.
Piénsalo, Stan, si lo supieran mandarían a sus esbirros, nos cogerían y nos sacarían
fuera. Y cuando hubieran terminado, empezarían de nuevo con su masacre. No... se gira
y continúan, y han llegado al circo subterráneo y se han metido dentro de la madriguera
cuando sigue... No, solo hay una manera de bajar: por pura casualidad, como hiciste tú...
El negro los espera con té caliente, y la mayoría de los subterráneos se quitan su
abigarrado equipo: el antiguo subalterno de hablar lento retoma la pompa de su desnudez,
la otomana de su lona para el suelo y el solaz de su Pater. Una vez conocí. – Peter se
detiene allí, porque el joven que está a sus pies lo mira desde abajo Schnauzkrampf.
Arriba el bombardeo empieza de nuevo – puntas de acero de 180 cruzando los antiguos
campos. La electricidad llega, se hace tenue, llega otra vez y se va. Al cocinero le cuesta
un rato encontrar las cerillas y encender una lámpara – en la oscuridad total el goteo de la
arena, los crujidos de la madera, el temblor del metal, todo se amplifica: el susurro y el
gruñido del entierro prematuro. Stanley teme perder la sangre fría, pero los demás siguen
charlando: Trabajaba para un comerciante de víveres antes de que me reclutaran... Si
vous soulevez un jupon vous ne devez jamais exprimer la surprise à ce que vous
trouverez sous ce... Subí desde Saint-Denis al Hôtel de Ville y me estaba esperando...
Mi vieeeja holandesa... Los tímpanos de Stanley, aporreados y extendidos por una
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explosión tras otra, han adquirido una sensibilidad traumática, y cuando gira la cabeza
hacia un lado y luego al otro, esas voces cosquillean a través de ellos, cerdas sobre piel
desnuda, mezcladas con disonancias de banda de metales ¡Uuu-iii uu-pah-pah! Palabras
que entran y salen de la comprensibilidad como la aguja pasa a través de su arco,
barriendo Luxemburgo, Hilversum, Bremen, barras negras en el cielo que atraviesan las
nubes moradas que sangran una lluvia malva... El esteta del suelo de la madriguera se
ha hecho con un reloj y sellos. Se los pone con descuido alrededor del bajo vientre,
rechonchos alpinistas encadenados en el ascenso del Monte Polla. El movimiento ocioso
pero sistemático de sus dedos es inmensamente atractivo, piensa mientras los suyos
hacen girar el dial, con el oído apretado contra la rejilla de malla. ¡Ejem! Busner se aclara
la garganta, suelta la corbata de seda roja del tío Maurice, que se despliega sobre la curva
de su vientre. Ejem – Heath121 al mismo tiempo – y dice de nuevo: Señorita Death,
¿quiere que la ayude con la radio? – Podría... sintonizarla. ¿Conocía los experimentos de
Marconi? ¿Podría por tanto – con su imaginación de Arts & Crafts – haber imaginado a
partir de esto: un mundo cosido en una apretada cestería de voz y música? Lo desea –
pero tiene cautela con su desdén. Además, ella ha visto a su visitante, que divaga junto a
Busner, con sus botines de safari y sus pantalones grises de pana que sin duda son un
ejercicio académico de informalidad, si tenemos en cuenta su jersey de Wilfrid Hyde-
White: la chaqueta negra de traje y la más negra ¿qué? ¿Qué es esa prenda que llevan,
un chaleco... una camiseta... un jersey sin mangas? Siempre parece poliéster pero no
puede ser con el Guardián-del-puñetero-Barchester. De todas formas, eso no es lo
importante, piensa Busner: es el collar de perro, que, aunque solo es un anillo bastante
sencillo de celuloide blanco, está unido a una correa contra la que todos luchamos. El
capellán del hospital es lo bastante joven como para ser un pastor a la moda – e
insincero con Dios. Es lo bastante alto como para llevarse esa carne extra de la ración,
su nariz larga y delgada, sus dóciles ojos castaños y sus rizos aún lechosos sugieren la
ingesta de mucho Nescafé flojo y el parloteo ocioso de los tópicos anglicanos – pero sus
manos se aferran espasmódicamente a los faldones delanteros de su chaqueta para
tirarlas hacia abajo... mientras copos de caspa muerta y blanca de sus hombros
implican cosas horribles sobre su ropa interior. – ¿Quién es este individuo?, dice
Audrey, luego se revoca a sí misma: Que dé un paso adelante y lo diga. Busner la admira:
¡Oh, qué fiera es! mientras el capellán camina de costado y, cogiendo el respaldo de una
silla, dice: ¿Le importa? Audrey contesta: En absoluto. Está semilevantada de la suya y
saca la mano – un gesto poderoso que socava brutalmente la fragilidad de todo lo demás:
el pelo débil y el rostro cadavérico, el insulto a sus ideales que supone la chaqueta
abandonada de Caperucita Roja. Aun así, por frágil que pueda parecer, y con una
asimetría terrible, ha conseguido llevar la vieja radio al otro lado de la mesa – le interesa
lo que hay más allá, si no arriba. Apoyada sobre la lámina de plástico: una jarra de agua
de plástico, un matraz de plástico, una tetera de aluminio. La radio silba hasta que
Busner la apaga. Gracias, croa una figura borrosa escondida en una de las sillas que
miran el televisor, y ahora todos pueden oír el canto estridente del simulacro del Moulin
Rouge, dentro del estudio de la Warner Brothers, en el decorado – y eso a Busner le
parece oscuramente alegre: Nostalgia, piensa, cada vez necesitaremos más de ella para
controlar la psicosis colectiva de una población que envejece constantemente. Y habría
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alargado la mano en busca del boli Biro adecuado si no tuviera tan mal día. Una cavidad
lo bastante grande como para meter la lengua dentro ha aparecido mágicamente de la
noche a la mañana, junto a su secuela punzante: una nota de Whitcomb metida en su
buzón donde pide una reunión con bastante urgencia, para hablar de algunas materias...
materias – que causarán mártires... mártires/trapos que es lo que Busner quiere del
Capellán: ¿puede descubrir más sobre de la familia de Audrey, una tarea en la que ha
fracasado el resto del personal? A Busner le parece poco probable que sea creyente, pero
una mujer de su era retendrá, sospecha, cierto respeto por un hombre de nailon. Sin
fondos, Busner no puede conseguir que la señorita Death lleve nada mejor que esta
especie de bolsa de basura de vestido, pero donde hay parientes puede haber fondos – o
una cestita de huevos, apartada por ella e hinchada por el interés compuesto hasta
alcanzar el tamaño del ave Roc: una fortuna árabe. Además, se pregunta Busner, ¿para
qué sirve el clero, sino para conjurar la sangre disuelta en el tibio té de la institución? No
fue él quien pidió ayuda espiritual, apenas era consciente de que había un capellán en el
hospital. Un rabino acudía un sábado sí y otro no: Grossman. Busner había visto al
pelirrojo grande y pálido poniendo filacterias a algunos de los enfermos – atando su
temblor con las cintas de cuero – o murmurando una oración a un esquizoide, la
sensiblera regurgitación del hebreo – sopa de pollo con trozos – mezclándose con el
zumbido psicótico. No: el capellán se ha superado – había, dijo, oído ciertos rumores de
maravillosos despertares entre los pacientes catatónicos al cuidado de Busner, y como la
resurrección era – por decirlo así – su negocio, había ido a visitar el Getsemaní de la
Planta 20. —Así que el psiquiatra los deja juntos en la sala común con sus manchadas
cortinas de dibujos florales, rodeados por la maleza de sillones y junto a un radiador de
piedra que ningún Jesucristo Superstar – por omnipotente que fuera – podría sacar
porque ¡estaba encerrado en una puta jaula! Abandona a la extraña pareja sentada a
ambos lados de la radio silenciada noticias de ninguna parte, y, mientras camina
rechoncho Chay Bluth por los arrecifes de mesas y los estrechos entre pilares de hierro,
solo ve esto: las manchas cenicientas que quedan después de que los cuerpos sean
vaporizados por un destello más brillante que mil soles... Toda mi vida... acuclillado
bajo escritorios... lo único que no puede fallar es el gemido del claxon... Es
amargamente consciente de que, por mucha diligencia que él y los de su ralea pongan en
el estudio de la New Left Review, nunca le podrán poner fin: ningún acontecimiento
podrá evitar que... ocurra. El hospital aplanado – lo rodeaba, se extendía sobre las bajas
colinas de Middlesex y hacia los valles que pueden verse de nuevo, un rastro quemado
de callejuelas, avenidas y callejones sin salida flanqueados por solares pulcros y
cenicientos, en cada uno de los cuales hay un montón semiapartado de basura al que se
accede por un sendero abrasado. ¿Y qué queda en pie? Helene Yudkin con un secador
de pelo en una mano temblorosa, el cable garabateando desde un enchufe – él observa
añoro más que ella un pasado simple... mientras la paciente mueve el interruptor y
disfruta de su zumbido caliente, girando su cabeza de niña encogida hacia un lado y otro
al mismo tiempo que sopla sobre su nariz respingona. Qué maravilla, dice, estupendo –
¿no lo es, doctor, no es maravilloso – lo acaricia... acogedor como... un gorro de lana –
una boina, una boina que no está ahí, no, no está, una boina fantasma, una boitasma...
Se ríe tontamente – Busner, pensando en los cigarrillos de los enfermeros ¿dónde los han
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escondido? y la imagen que alcanzarán a través de los remolinos embellecedores de su
vida emocional – Mimi ha soltado su bomba – se detiene: ¡una boitasma! Yudkin,
ingeniosa y llena de tics, lleva tres semanas en el nuevo régimen y recibe dos gramos de
L-DOPA al día – como él desea, es la imagen ejemplar de la mejoría del bienestar y la
energía, su voz es más fuerte, sus movimientos más fluidos, y, solo con ocasionales
colapsos, camina de forma estable y sin ayuda – y se encuentra estupendamente. Que se
quede horas y horas ante el interruptor, la tetera, el secador de pelo – cualquier aparato
sobre el que pueda poner sus manos pequeñas y calientes – solo es, ha decidido, una
respuesta razonable a la era eléctrica que ve oscilar a su alrededor. Elige ignorar las
reminiscencias forzosas de las que la paciente le informa – el pasado que lleva un coche
y cuatro caballos a través del presente. Según Helene ropavejeros entran en la planta
con bastante regularidad y galopan de arriba abajo azuzando a sus jamelgos, se paran
para darles de beber en el lavabo... Bebían una cosa terrible, ginebra a cuatro
peniques y medio... Recuerda todo el catálogo de precios al por menor de 1919 – ¿y
qué? Seguro que es una especie de correctivo – ¿su cabeza asimila todo ese tiempo
perdido aferrándose todavía más a lo que tiene? Lo que él no quiere afrontar es la
masticación renovada, el hoyuelo que repta en su mejilla mientras se come a sí misma
desde dentro... ¿Qué hay hoy al otro lado de la ventana cuadriculada? Lo mismo que
ayer: un psiquiatra rechoncho luchando con una farmacóloga rubia semivestida que
tiene una zona erógena en las profundidades de la garganta... la echa a un lado, sobre
un montón de polvo dopaminérgico – expulsará su propio recuerdo a corto plazo: el
tembloroso anuncio de Mimi rechinando debajo de mí de que ha cancelado su
compromiso con su soldado – ¡tenía que ser un puto soldado! Busner anticipa lo
siguiente: boxeo con los puños desnudos en el patio de recreo para beneficio del señor
Kike122, mientras los pacientes famélicos con su ropa donada cantan en un círculo,
animando y aplaudiendo al hombre – con bigote eduardino, y ceñidos calzones blancos
– que me hace papilla. Apiñados con el resto de los aficionados a los deportes: Miriam y
Mimi, que agitan las manos rapsódicamente en el aire, felices de asistir a este Concierto
para la carne de Busner... También echa eso a un lado: el hospital es una ciudad
degenerada, la jerga del personal – nuestros diagnósticos, nuestras etiquetas patológicas y
prácticas fraudulentas – todo oscurece esto: la realidad chismosa, la conversación de
alcantarilla... el cigarrillo sustraído descansa en la muesca del cenicero y de su tapón de
celulosa sale gas mostaza... —El sábado había llevado a Mark al cine ABC Muswell Hill.
Zack solo había mirado de forma somera la grandiosidad frívola del zepelín, la espuma
asfixiante del ataque nocturno con gas, la postura erecta del huno con gafas y la cruz de
hierro sobre su pecho de cuero. No, lo que atrajo y luego cautivó al observador
profesional fue la concentración ininterrumpida y áspera del niño en la pantalla que
flotaba por encima de ellos, amarrada entre largas incrustaciones de varas de latón y
estilizadas hojas de laurel – la triste decoración del cine arrastrándose por A... B... C...
tras la reestructuración de la historia. Esto, había pensado Zack, es todo el siglo xx hasta
ahora: una hoja en blanco echada sobre nuestras embriagadas esperanzas, nuestros
sueños perturbados, nuestros deseos carnales – sin ninguna sensación de olor solo
tocamos piel afelpada, la frotamos, hacemos gárgaras con helado de mocos del interior
de nuestra garganta, pero sin placer... Esta es nuestra crisis de mirada fija: el zepelín se
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estrella en la tierra fría una y otra vez, una catedral de contrafuertes arrugados, arcos en
llamas, vigas ardientes. Salieron pestañeando a la atroz luz del día, para descubrir karts
de niños que daban vueltas a la rotonda y bajaban por la colina hacia Crouch End – su
mano en la de Mark me resultaba desconocida. Esto, había pensado Zack, es mi
despertar y siempre ha sido así, cuando tenía su edad, al salir de Everyman,
experimentaba el mismo distanciamiento de mis zapatosvaca, plegada y cosida. Y había
tenido una intuición: a partir de ahora se acelererá, saldré de la oscuridad a la luz cada
vez más deprisa, un cómico de cine mudo más rollizo y rodando, mirando dos, tres, siete
veces puertas, rejillas de ventanas, la cósmica fatuidad del estilo. – Papá, había dicho
Mark, papá, me haces daño – porque, por supuesto, era la mano del niño la que estaba
atrapada en la suya – un niño tan hermoso, con la piel marfileña a causa del...
¿abandono? La concentración del niño parecía persistir – también se sentía alejado de
Wimpy Bar, el bus 104 A, todos los cantos rodados de la vieja Londres – había un mal
futuro, pensaba Zack, metido en los dobladillos de su pantalón de peto y proclamaba su
dominio a través del círculo de Esso de su camiseta promocional.

Apagando el cigarrillo tras una calada de despedida no sabe a nada Busner encuentra
al capellán cuando sale de la planta. ¿Qué?, dice. Ha sido rápido. Y mezquinamente
insiste: Sabe, reverendo, hay muchas más personas aquí dentro que necesitan, eh,
consuelo cristiano. El hombre no permite que se burle de él, y tampoco muestra pesar:
Volveré, dice, pero ahora tengo que atender la visita del Ejército de Salvación – vienen
una vez a la semana para buscar a personas desaparecidas en las plantas de enfermos
agudos, pero probablemente ya lo sabía, doctor. Touché. Los ojos castaños del capellán
pueden ser dóciles – pero son insistentes y no pestañean, mejor ahogarse en su té tibio
que morder esta puta cavidad llena de humo venenoso y morir en mi celda de
Núremberg. He pensado que le gustaría saber, continúa el capellán, que la señorita Death
ha estado bastante locuaz – una señora excepcional, no tiene resentimiento o rencor, diría
que es una santa si no fuera un tópico tan grande. Busner resurge: Familia: ¿ha dicho
algo? El capellán sigue satisfecho: Me ha hablado de dos hermanos, cree que uno ha
conservado el, eh, insólito apellido familiar – el otro, Albert, según ella, lo afrancesó – es
la expresión que ha usado – a De’Ath. Busner, pese a estar horrorizado por ese celo
pastoral – aunque mordaz – intenta una broma: En realidad, reverendo, Death es
bastante común. – Patrick, por favor, dice el capellán, y continúa: la señorita Death me
dijo que Stanley fue declarado desaparecido en combate en el Somme en 1916, así que
probablemente no tiene mucho sentido buscarlo a él, o al otro hermano, que, si estuviera
vivo, tendría unos ochenta y cinco años... La cavidad lo bastante grande como para
meter al capellán, donde podría predicar para las terminaciones nerviosas expuestas,
Roca de los tiempos grieta para ti... sin embargo, era un funcionario importante, y
casado, con al menos un hijo. No sería difícil encontrar la familia y quién sabe – el
capellán sonríe, junta los dedos ¿una alusión a la oración?– quizá tengan consuelo que
ofrecer y agradezcan la oportunidad de ayudar a su pobre y vieja tía. – – Vale, de
acuerdo. Gracias. Busner espera que su brusquedad transmita sus inclinaciones
espirituales: santa velocidad, in mens sano, mierda que cae de una pala... – Vale, de
acuerdo. Gracias, repite, retirándose hacia la sala común. —En la conferencia de prensa
apresuradamente convocada Mimi y Miriam están en el centro con aburridos trajes
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negros y patillas postizas – Whitcomb con ellas, el profesor lumbreras con un chaleco
explosivo. Micrófonos fálicos exploran sus bocas inflexibles mientras anuncian la
campaña de bombardeos en el continente, pero el auténtico mandamás, el cerebro
diabólico, está sentado en un lateral, perdido en una chaqueta de burro demasiado
grande para él, su pequeña cabeza hundida todavía más debajo de la bolsa de hielo de
una gorra de tweed. Busner conoce esa mirada, ha visto esa mirada recelosa, teme esa
mirada. – Tenía una casa en el Paragon, le dice el capellán a Busner. ¿Lo conoce – en
Blackheath? Tremendamente bonito – por supuesto, eso fue hace mucho tiempo – antes
de enfermar. Busner responde: Vale, de acuerdo. Gracias – Lo buscaré y, dándose la
vuelta por fin, consigue separarse de los dóciles hilos de acero del capellán. —Cada
miércoles, con el Guardian, traen un cómic para Mark: The Beezer. Miriam bate un
huevo pasado por agua en una taza de té y se lo da al bebé – el huevo es insoportable
para Zack: ovulación humana y gallinácea toda-en-uno... Pollos comiendo óvulos eso
es lo que sale, ¡Aaargh! ¡Yuju! ¡Mecachis! ¡P’yong! Travesuras que el niño de siete años
contempla con tremenda seriedad, sus ojos fascinados exactamente igual que cuando
salimos del ABC... ¡Jo-jo! ¡Ugg! ¡Tum-ti-tum! ¡mira estos precios geniales! juego de
bolígrafos y lapiceros – raqueta de tenis – patines – equipo de críquet – vale para discos
– modelo de avión volador. El ganador del Premio Star – un vale para discos y un giro
postal de 50 peniques – es Mark Busner, de South Grove, Highgate n.º 6, por esto:
Hombre (en consulta de psiquiatra): «Por favor, ayúdeme – Creo que soy una persiana».
Psiquiatra: «Vamos, vamos, no se enrolle». Oscureciendo el ¡Uuh-err! bum, o ¡Uh!
coco, siempre hay unas pinceladas negras que dan una sensación de movimiento –
movimiento, y por tanto tiempo en el que un niño pequeño puede estar ¿alarmado,
alegre, asustado, entusiasmado? En la atmósfera tostada que rodea la cara pequeña de
su hijo mayor no hay pinceladas negras, no hay una inscripción debajo. ¿No estás
contento?, le preguntó su padre, pero el niño se limitó a encogerse de hombros, y ahora
Busner piensa amargamente, soy el Coronel Blink, el Miope Tontín123, por no haberme
dado cuenta de que había algo que andaba muy mal – soy un bufón gordinflón en el
Ejército Chiflado de Barney con un bigote pintado a toda prisa, a quien le ha engañado el
disfraz igualmente mal pensado de Jerry. Aun así, si me doy prisa puedo devolverles la
pelota girando el cañón lleno de explosivos hacia ellos, así que: ¡DIE BOMBA, DIE
BOMBA, DER CAÑÓN ESTÁ A VUESTRO LADO! y ¡BOOM! Una imagen que
alegraría los ojos caídos de Freddy Ayer: las letras mayúsculas rodeadas de un resplandor
amarillo y las cedillas marrones de los palos que vuelan. Pobre, gordo, mal dibujado
Jerry, ahí va su campaña de bombardeos del continente... Maurice, con un sombrero de
fieltro que parece tan alto como el Stetson de Tom Mix, retira una cortina y luego la otra,
la luz fría entra en la habitación vacía con sus sábanas con bultos de polvo y montones
de periódicos de antes de la guerra – las galerías de gusanos de la familia real que no
se había cortado en dos... —Me quedé allí, piensa Busner, como ahora estoy en el
autobús de las doce treinta y nueve de Moorgate a Welwyn Garden City, el 8 de abril de
2010: pese a que mi pariente vivo más cercano estaba a mi lado seguía solo... unos
poilus124 demasiado entusiastas que venían del sur habían recogido a un chico que voló
en dos mitades cuando volvieron a minar la carretera en Le Sars, Michael estaba allí y
oyó sus últimas palabras – las tristes tonterías habituales, novia, madre, puta
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zarzaparrilla – pero también que se había perdido un concierto esa noche en que –
según se rumoreaba – cantaría la señorita Dorothy Ward. Subieron bajo una cortina de
llovizna hasta estar detrás de Guedencourt: Michael, Stanley y otros cinco con uniforme
de tanquistas que estaban lo bastante limpios como para soportar un escrutinio, porque
acababan de salir de un Mark 1 que se había estropeado cerca de Le Transloy. No era
tan raro para ellos aparecer por detrás de las trincheras de reserva – ocurría todo el
tiempo, aunque pasaba inadvertido cuando un avance imprevisto de un lado u otro
dejaba a los hombres del subsuelo abandonados. Con sus escudos Greathead mejorados
por los alemanes, sus poderosas máquinas de excavación y perforación, y su avanzado
equipamiento de escucha edisoniano – cortesía de los Byngs–125, los trogloditas podían ir
más deprisa por los túneles que cualquiera de los de arriba, triplicando su velocidad:
traqueteando por la tierra como un tren va por un ramal recto, una tarde... Jack el
Destripador robó un emperador, Jack el Destripador robó un emperador... el vaciado
de la arcilla, por debajo del suelo, asombrosamente parecido al ritmo de las ruedas-deun-
boje... ch-k’ ch-kunk ch-k’ ch-kunk- ch-k’. – Se habían excavado profundas extensiones
en los territorios de los combatientes – al este para cruzarse con las minas del valle del
Sambre-et-Meuse, al oeste para infiltrar las del Pas-de-Calais. Con tanto carbón
disponible, se estaba construyendo un circuito que giraba por debajo de Ypres, con
intención de traer material rodante. Uno o dos de los trogloditas podían salir a la
superficie detrás de las líneas y probar suerte, esperando que los atraparan sus antiguos
enemigos y no sufrieran nada peor que la prisión. Pero si un hombre aparecía de pronto
entre antiguos compañeros – bueno, tendría que haber asumido la identidad de otro
hombre, o explicar cómo había sobrevivido – y aparentemente prosperado – durante la
prolongada ausencia de su unidad. Muchos rumores decían que los miembros que
regresaban a sus ejércitos eran ejecutados sumariamente – pero eso no era lo que los
mantenía en su flexible Hades, dedicados a su perforación, una fuerza umbría que
reptaba bajo un avance, mordisqueaba los talones de una retirada, excavaba muy por
debajo de los agujeros de los obuses de la nueva tierra de nadie y así restablecía su
libertad subterránea. No, Stanley entendía la nueva ley del número tres que funcionaba
en el terreno: espíritu de cuerpo, un sentido de la justicia y esta extraña dialéctica: había
un grupo de hombres allí, otro allí, antipáticos entre sí en todos los aspectos – y en el
medio estaba la tercera y mejor parte, una combinación de los dos que ya no restringían
la autoridad, el rey-emperador, el káiser o la patrie de cualquier tipo – una
mezcolanza, un guiso lingüístico, que, si un hombre participaba en él, acudía
automáticamente a sus labios: su feliz argot. Amor griego también. Fue Phelps – el
subalterno resplandecientemente desnudo que instruyó a Stanley en los últimos principios
de la economía política – quien lo había introducido en el amable consuelo – en la
oscuridad, el entrelazamiento de manos y el tacto áspero de una mejilla con barba sobre
la de su hermano. A Stanley solo lo asombró su aceptación superficial: Así era como
desmontabas tu bayoneta en el instante eterno..., aunque, pensándolo bien, se daba
cuenta de lo que el conflicto le había hecho: le había despojado de todos los lastres del
convencionalismo, de modo que cuando las abrasiones del bombardeo dejaron de actuar
sobre él la piel dura y muerta se cayó, dejando formas pálidas y desnudas entramadas
en las tripas de la tierra... bastante naturales, tubérculos, raíces de mandrágora... Sean
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Tommy y Frontschwein, poilu y pointu, o un gigantesco senegalés hermanado con un
diminuto culí chino. A Stanley le habría gustado que Feydeau hubiera podido verlo – se
emparejaban con tanta naturalidad, los hombres del subsuelo, y nadie – o eso parecía –
le daba mucha importancia, solo era el instinto promiscuo de la vida: las únicas
distinciones que hacían entre los de arriba eran para establecer si se les podía salvar, las
únicas entre ellos eran para establecer si se les podía amar. – ¿De dónde demonios han
salido?, dice la silueta silenciosa de un oficial, que mea contra el algodón aceitoso que
sube sobre las varillas y los bastones de lo que antes era el Bosque de Mametz126. El
día es un elegante parasol borlado de nubes, la noche un paraguas con agujeros
estrellados en la cubierta. Me dejaron plantado cerca de Le Sars hace dos días, dice
Stanley alegremente, acercándose para que el hombre pueda ver las coronas de su
uniforme robado y las ametralladoras cruzadas. – Oh, ya veo – los rasgos del oficial son
de oso de peluche en sus lanudos alrededores – Mucha suerte por haberse librado de ese
espectáculo, ¿este es todo su equipo? Stanley admite que así es, coincide en su buena
fortuna, le pregunta al oficial si sabe dónde está el grueso. Oh no, dice, no, y si lo supiera
no abriría la boca... coge sus guantes... es mejor que vuelvan a la División – les
orientarán. Por allí está Montauban, ese camino hundido de allí va hacia el frente –
estarán bien allí... como etappenschwein en mierda... Bregando solo, Stan se reprocha
no haberlo aprovechado al máximo: el cielo nocturno y la media luna clavada en este –
allí arriba hay hombres luna metidos en sus cañones de queso, probablemente hay
accidentados viajeros en globo que los persiguen con armas de caza – ¡zoquetes!
Deberían haber sabido que su pólvora no ardería en el vacío... Detrás del grupo el
Materialschlacht continúa: interruptores, bocinas, espoletas, luces Very – todo lo que
han tirado las Grandes Berthas de los alemanes desde el otro lado del horizonte. ¡Qué
iluminaciones! Chorros de gas tras cristal cubierto de escarcha – ¡el mundo es un pub,
así que servid el Dewar’s! Debería disfrutarlo – pero no puede, Stan está tan
acostumbrado al abrazo de la Madre Tierra que con cada paso que dan hacia atrás el
hombre rojo ve un poco más allá de mi cráneo con su bayoneta oxidada, y siente el aire
fresco de la noche en el hueso desnudo – que es la bóveda celeste a través de la cual los
pensamientos se arrastran fosforescentes... Volante, volante, si no giras, te romperé los
huesos y enterraré tu piel...127 Liberados de su limitación de arcilla, los brazos de Stan
empieza a contorsionarse, sus hombros a agitarse – se ve obligado a girar para buscar el
cielo hacia arriba y a la derecha. —En la División solo hay un campamento de tiendas de
Amiens y una gran carpa que ha debido montarse especialmente para el espectáculo.
Iluminada desde dentro, sus rayas de poste de barbero se contonean al ritmo de un piano
de ragtime que toca un individuo descarado que, cuando entran los trogloditas, se quita el
zapato y pasa el talón sobre las teclas ¡t’-t’-t’-t’-t’-t’-t’-t’t’-ting-a-ling-dring-drang-drong-
gong! Es clavado a Fred D’Albert – ¿o quizá es él? ¡Te gustaría subir a mi aer-o-
plano! El escenario está hecho de tablas y puntales que todavía tienen barro – no hay
candileja, solo una hilera de chirriantes lámparas Tilley. Los hombres se sientan mirando
el fondo pintado de una balaustrada, sobre el que hay una estatua de una diosa griega sin
brazos, y detrás del cual se encuentra una masa torpemente trazada de capuchinas y
guisantes dulces. Los hombres – que son un desorden de arroz con leche después de los
chinos, los hindués y los negros que hay bajo tierra – han impuesto su propia jerarquía
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en este entretenimiento, con los jefes delante: un coronel robusto y rubicundo se sienta
en una silla de mimbre que han llevado hasta allí desde alguna granja abandonada y
debería soportar una espalda vieja y encorvada – no su culo gordo, debería estar
crujiendo mientras el Vieux MacDonald se lava la dentadura en un vaso de brandy de
pera – no chirriando atiplada mientras el puto Coronel Blink escudriña entre las
lámparas Tilley y da un sorbo de la petaca... Detrás del oficial, desmoronándose, grada
sobre grada de Sargentos Mayores del Regimiento y policías militares de cuellos de toro,
sargentos estoicos y cabos borrachos sentados en bancos – luego, con las piernas
cruzadas sobre la tierra desnuda, están las filas de cortes de pelo espantosos y tipos
mugrientos de clase baja, cada vez más pequeños, Viejos Bills fumando en pipa y
desamparados y pequeños Alphies128, con la cabeza inclinada, los hombros encorvados,
las manos ahuecadas para proteger los preciosos rescoldos – hasta las últimas filas, donde
se sientan los bantams, con el cuello húmedo y los ojos mirando estúpidamente el
espectáculo espléndido de todas esas espaldas caquis. Los Tommies mascullan, gruñen
y se mueven para hacer sitio a los trogloditas, mientras el susurro asombrado circula:
Tanquistas... Tanquistas... el grupo fuerte... En cierto modo, piensa Stanley, no es una
impostura demasiado injusta – porque, ¿no son tanquistas a fin de cuentas? Tras sus
escudos de acero también avanzan inexorablemente, aunque rueden bajo todos los
obstáculos – en vez de por encima. En los pocos minutos durante los cuales todos se
sientan para observar a Fred D’Albert tocando su plinki-plonk de poca monta, Stanley
escucha a un teniente de los Greys129 que arrastra las palabras: Eeee-nor-memente en
escorzo, al tipo solo se le identificaba por su pitillera – de Asprey’s, o eso me dijeron
fuentes fiables... Y oye otros fragmentos: Wilson reelegido, el Mago Galés en Downing
Street, el viejo Franny Joe muerto en la cama130, Hijoputín bajo el hielo ruso...
Escucha, pero lo absorbe más su propia postura: quieto, apretando sus manos
temblorosas – tan absorto que al principio no oye la bomba de pelo caoba que explota en
el escenario. Lleva un vestido patriótico: corsé rojo, cintura blanca, faldas azules que
suben desde las candilejas para revelar unas pantorrillas preciosas. Ya estamos
jodidamente muertos, gime el hombre que está al lado de Stanley, porque una mujer es lo
último que ves en el hospital de campaña cuando la mierda de tus tripas agujereadas te
ha envenenado la sangre. Para eso, piensa Stanley, se inventaron los rayos X, para ver a
través de toda esa seda y tela, para revelar los miembros limpios y blancos y el coño
rojizo de la señorita Dorothy Ward, que hace una reverencia con la intención de que
todos estemos pendientes de su escote, luego lanza un estallido de metralla blanda que
nos acaricia a todos. Me gustaría ver a mi chica, Pronto estaremos abrazados, ¡Guau! –
Todos los hombres cantan y continúan: Tiddly-iddly-ighty, Llévame a casa a Blighty,
¡Blighty, ese es mi sitio!131. Se pasea de un lado a otro del estrecho escenario, moviendo
el trasero, levantando sus largas piernas, – y, pese al aire cargado de lana húmeda y
humo de cigarrillos, el aliento empapado de vinagre y sudor lascivo, el jacinto, el jazmín
y el brusco olor a orina de su perfume dulce caen suavemente sobre todos ellos – y ahora
Stanley oye los versos que sonaban antes, Jack Dunn, hijo de perra, está en Francia, Se
mantiene en forma haciendo su trabajo lleno de arcilla hasta los ojos... Ese invierno ha
visto la piel que se quedaba en los mangos de acero de azadas y palas, – hacía demasiado
frío para que el diésel se derritiera en los motores que habían trucado a fin de propulsar
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sus escudos Greathead, así que los trogloditas se sentaban apretados en la tierra helada,
en las profundidades de sus madrigueras bajo capas y capas de lonas, un Rattenkönig
esperando su momento, aventurándose al exterior solo para buscar comida o
combustible... Cada noche después de una lucha para pasar el rato, Tiene un pequeño
gramófono donde suena esta canción... Cuando llegó la primavera algunos subieron
hacia Arras, avanzaban de noche por la tortuosa franja de tierra de nadie, y durante el
día buscaban refugio en el subsuelo – se habían colocado cables de teléfono y telégrafo
entre los discontinuos sistemas de túneles, de modo que en todos los lugares a los que
llegaban encontraban brazos amorosos, sopa caliente, un jergón de paja seca en el que
apoyar la cabeza... ¡Llévame a mi querido Blighty! ¡Súbeme en el tren de Londres!
¡Llévame, déjame en cualquier sitio, Liverpool, Leeds o Birmingham, bueno, no me
importa! A Stanley le había entristecido despedirse de Michael, que había considerado
imperativo para él ir hacia el sur, hacia la Línea Hindenburg, escéptico de que la ofensiva
de Nivelle fuera un golpe de ninguna clase – no digamos le dernier. Hay un deber, amigo,
dijo. El francés es orgulloso, y más hombres vinieron con nosotros en Verdún que en
ningún otro sitio del Frente – ahora será lo mismo: ¡aunque tienen estómago para otro
tipo de lucha!... Tiddly-iddly-ighty, Llévame a casa a Blighty, ¡Blighty es mi sitio! —
Chapoteando en el barro bajo Vimy Ridge, Stanley recordó las palabras de Michael. Los
túneles eran profundos y seguros – habían traído decenas de generadores de las
trincheras alemanas invadidas, y algunos ingenieros Jerries habían bajado con ellos y eran
como el Mago de Menlo Park132 cuando se trataba de hacer bombas y otros artilugios.
Aun así, ninguna bomba podía tragarse ese maligno estiércol líquido, que se agitaba en
remolinos que tragaban a hombres atrapados en sus abrigos, piezas de artillería enteras y
en una tremenda ocasión un tanque que holgazaneaba en el marasmo tortuoso como los
U-Boot133 hacían bajo el mar. Bill Spry, empezó a volar, en un aeroplano, En Francia,
para probar suerte, le habría gustado estar en la tierra, Pobre Bill, se sentía fatal y le
gritó al Piloto Brown: ¡Cálmate un poco, idiota! ¡Vamos a dar la vuelta! El mundo
patas arriba, dijo un fornido oficial piloto, baja rápido como una fléchette, separándose
de su Camel134 que da vueltas a sesenta metros de altura – o eso dijo – desplomándose
lejos de sus dos Vickers, que siguieron disparando arabescos de plomo, luego
culebreando desde el borde-a-la-taza, donde los trogloditas acababan de abrir un punto
de entrada. En un momento estaba arriba, esculpiendo las nubes y siendo la flor de la
caballería – iba de camino a devolver unos mapas a un noble enemigo– ¡y al siguiente
estoy en las profundidades con vosotros, bellacos! ¡No te preocupes!, gritó el extambor
que había intentado contener al aviador – luego lo tumbó de un puñetazo. Por Huggins,
el piloto, Stanley se enteró del levantamiento en Petrogrado. Sois mucho más
bolcheviques que los bolcheviques, dijo, cuando lo llevaron abajo y se lo enseñaron todo
– y habló de su pequeño terrier, Boinkum, que había dejado en Roclincourt. Yacían en la
galería subterránea, en sus plataformas de hierro galvanizado, mirando el cielo terroso
que goteaba – y Huggins explicaba que Boinkum aullaba cuando no le permitían ir a las
peleas de perros con su dueño. Se hicieron muy amigos – detrás de Wancourt, Monchy y
Thélus. Huggins se volvió imaginativo, decía que veía nubes hirviendo en el barro y olía
el viento de cambio en los miasmas de sus túneles y madrigueras. Tenía pesadillas, se
despertaba aterrado en la oscuridad impenetrable, ¡Miles de tire-Boches!, había visto,
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¡Miles, que se lanzaban sobre nosotros – ! Y, por supuesto, el mundo giró así, todos
fueron arrojados hacia el cielo y empalados en esa cama de faquir. Stan pasó la mano por
los rizos ásperos de Huggins y rodeó el pecho pesado del antiguo piloto con sus labios
enjutos, arrullándolo, ¡Llévame a mi querido Blighty! ¡Súbeme en el tren de Londres!
¡Llévame allí, Déjame en cualquier sitio, Liverpool, Leeds o Birmingham, bueno, me
da igual! —Más de un año después seguían juntos, los habían empujado hacia al norte
por el conducto lubricado entre las masas enloquecidas – más allá de Lens,
NeuveChapelle y Fromelles, llegaron a tiempo para vivir el bombardeo inmisericorde de
Passchendaele desde abajo. Fue en esa época cuando se les unieron los muchachos de
infantería por los cráteres de Messines, y, al ver a esos chicos grandes de las granjas del
oeste, sucios y desmoralizados, Stanley les explicó la situación: El ganado caqui está de
este lado, mirad, y los grises que están probando su propia marmeladeneimer están allí.
La alambrada separa esas dos razas como hace con vuestro ganado en un campo – pero
eso es un poco bobo, mirad, y un día, cuando llegue el momento, se cortarán las vallas y
todos esos tipos se mezclarán, como hacemos nosotros aquí – y entonces todos podrán
irse a casa. Yo... Yo estoy tan seguro de que sois como yo – ¡maldita sea!– Él y Huggins
cantaban a los muchachos de infantería, Me encantaría ver a mi chica, Pronto
estaremos abrazados, ¡Guau! Tiddly-iddly-ighty, Llévame a casa a Blighty, ¡Blighty es
mi sitio! En esos condenados días pensaban a menudo en las alcantarillas de Londres –
no tan profundas como los túneles subterráneos, cierto, pero: Ni siquiera las bombas
quieren caer en la mierda, dijo Stanley, a quien muchos de ellos llamaban Henry
Morton135, por su afición a las exploraciones. Greengage, que había sido zapador y había
trabajado en ellas de joven, hablaba de lo contaminadas que estaban, contaba que
cuando echaban bancos de arena o sacaban perros muertos casi saboreaba la mezcla de
detergente y excrementos, mientras que las aguas seguían rugiendo a través de
alcantarillas de baldosas brillantes y sobre un precipicio subterráneo lo bastante grande
como para tragar un autobús. Las cloacas, argumentaba Greengage, son un lugar por
derecho propio, no solo los túneles del amor de las ratas y la mierda, sino el intestino de
la metrópolis y como tal son necesarias para el funcionamiento de su cuerpo
monumental: las caras bonitas no podrían pasear por Mayfair sin ese asunto mierdoso
por debajo... Jack Lee, tomando el té, le dice a su amigo MacFayne, ¡Mira, amigo, son
manzana y ciruela! ¡Manzana y ciruela otra vez! Lo mismo, ¿no es duro? ¡Qué harto
estoy! Oh ¡por un poco de la mermelada de frambuesa de la tía Eliza! Los trogloditas
debatían la prudencia de dedicar sus energías a construir con sus propios huecos y
conductos un sistema de alcantarillado, porque los de la superficie se ahogaban en el agua
estancada ahora que las presas y los canales de Flandes estaban destruidos.

Por encima tres mil armas británicas disparaban cuatro millones de obuses. Debajo, en
sus madrigueras, los trogloditas fumaban cigarrillos Lucky Strike y estudiaban la ética de
Sigdwick. Leían la poesía de Robert Browning, aprendían escritura árabe de Alí el
Zuavo, o afinaban su comprensión de la plusvalía y la utilidad pública de las
organizaciones de crédito social. Ahora Stanley entendía todas esas fases de desarrollo
en las que le había resultado tan difícil concentrarse y podía explicarlas. Había escrito las
actas del Club de Debate de Feydeau y su asociación con la Liga Socialista y en su
reclusión bajo tierra recordaba las palabras de Morris y Kropotkin, las ponencias de la
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señora Marx Aveling y la señorita Schreiner. Los que bajaban sentían poco interés por la
Alianza Internacional de Mujeres o la Liga Internacional por la Paz y la Libertad – pero
Stanley sí. Mandó a sus propios emisarios arriba y volvieron con ejemplares de Ardent y
The Freewoman, y con libros de la señorita Dix y de la señora Perkins Gilman. Stanley
explicó a sus camaradas: El futuro pertenece al hombre feminizado, el que es capaz de
llevar batista con placer – como nosotros – y de mirar al bello sexo como el nuestro, y de
considerar a las mujeres no ayudantes sino autoridades en la ley de sangre de la biología.
Para estar todavía más en la línea de la nueva conciencia mundial, Stanley obtuvo
Toallas Higiénicas Southall’s y las llevaba una vez al mes – y entonces no se acostaba
con Huggins. Cosió un bolsillo en su blusa y la llenó de crecientes cantidades de arena,
un cuarto de kilo al mes, y animó a otros a unirse a esa imitación. Y los trogloditas
escuchaban – y aprobaban, y muchos seguían su ejemplo, con la excepción de Mohan
que, como había estado con Stanley desde que bajó, se sentía libre de burlarse: Blighty,
deberías saberlo, Henry Morton, es una palabra hindi, bilyati – significa extranjero,
entiendes. Ahora, cuando los británicos la usan para nombrar su hogar, se volverá en su
contra – una pistola bilyati. ¡Y cada vez que la dices, la cantas, la gritas, disparas la
pistola biyalti en tu propia cara!... ¡Llévame a mi querido bilyati! ¡Súbeme en el tren a
Londres! ¡Llévame allí, déjame en cualquier sitio, Liverpool, Leeds o Birmigham, me
da igual! No fue sino muchos meses después – tras el colapso del frente italiano, el
alzamiento de los bolcheviques y la toma de la Ciudad Santa – cuando un individuo
llamado Cummins, que había sido delegado sindical en Greenock, bajó con ellos.
Hablaba con vehemencia de la constitución de Henderson136, y Stan dijo: Está muy bien
– tu catecismo. Pero ya funciona aquí: lo poco que hay aquí nos pertenece a todos, no
hay azúcar – y por tanto nunca sentimos amargura. ¡Nadie pensaría en arrastrar uno de
los grandes agujeros a su hoyo! Y en cuanto a la administración, ¿qué pasa con eso? Un
túnel necesita bombeo y todo son manos en las palancas, otro requiere electrificación y
los hombres que saben cómo ponerla se colocan en fila sin que haya que decir nada –
simplemente, esas cosas ocurren. Pero, dijo Cummins, esto es anarquismo – no hay
sistema, no hay método, no hay forma de convertirlo en un programa para la nación. –
Para callarlo todos cantaron: ¡Me encantaría ver a mi chica, Pronto estaremos
abrazados, Guau! Y para inflamar todavía más al intrépido escocés, Stanley le plantó un
beso en su sucia frente... Tiddly-iddlyighty, Llévame a Blighty, Blighty es el sitio para
mí. Cuando Ludo se abrió paso en Arras, Cummins – que tenía un obstinado amor
propio socialista – dijo que así aprenderían los trogloditas – que se encontraban en un
caos considerable. Stanley y Huggins se rieron de él. ¡Subiremos en gabarra por el
Escalda!, gritaron. No ves que no nos importa un higo quién gane – hay montones de
huelgas en Alemania, no tienen más estómago para esto que los demás, no son los rusos
los que han capitulado en Brest-Litovsk, ¡es Ludo, el cabronazo de Falkenhayn y el
puñetero káiser Bill! – Y Schmidt, de Colonia, que tenía una hermosa voz de tenor, una
nariz que podía oler una botella de vino de Moselle a través de dieciocho metros de barro
frío y muerto, y talento para organizar corales, los llevó hasta el estribillo, Un día Mickey
O’Shea estaba en una trinchera perdida, Muy valiente, se afeitaba y se peinaba. Mick
grita, esquivando los obuses y la dinamita: ¡Y que hablen del Palacio de Cristal y sus
fuegos artificiales – ! Para molestar aún más al escocés, Stan cogió el dixie recién
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hervido, le hizo una taza de café y se la dio, diciendo: Los putos irlandeses tienen razón:
nada de trabajo – ¡ese es el vale de la sopa! Y Cummins sonrió de una forma doblemente
disipada —Esa sección de la línea había quedado tranquila, y llevaban allí tanto tiempo
que los trogloditas tenían un sitio muy cómodo: habían bajado vajilla de cristal, un
canapé de crin de caballo, dos viejos cuadros de dignatarios cívicos de los restos de un
Stadhuis, y un modelo de las minas de carbón de antes de la guerra que a los trogloditas
les hacía pensar en una versión terriblemente pequeña de su extenso sistema de túneles.
También había un perro pastor que sobrevivía bastante bien con una dieta de Comida
para Perros Victoria’s que Stan encargaba en Spillers de Cardiff y recibía con la lista de
correos en Boulogne. Aros de latón, un delfín de cristal de treinta y ocho centímetros de
largo, una urna de cristal llena de colibríes disecados dispuestos sobre flores de lis, un
jarrón chino que contenía una variedad de parasoles y paraguas de paseo de señora –
neceseres, maletas, portaequipajes, cajas de cuellos y bonetes. Os vais de viaje o qué,
gruñó Cummins, y Stan dijo: Creo que pronto lo haremos. —El verano terminaba, y los
febriles Tommies perseguían a los enfebrecidos Jerries hacia el este – los subterráneos,
intactos por la pandemia, salieron en ebullición de das Grab – ¡había tantos! ¡Piojos!
¡Pececillos de plata! No sabían cuántos eran, no habían calculado la enormidad de la
liberación que se ofrecía por debajo de la tierra de nadie. Subieron de los hoyos, los
agujeros húmedos y los profundos túneles a los que habían dado forma sus cuerpos
fugitivos – resucitados, renacidos... Y después la manada políglota se disolvió, lloraban al
despedirse sobre los hombros de los demás, amantes se separaron, hermanos se dijeron
adiós – y se fueron lejos: los alemanes de puntillas tras el derrotado Kaiserliches Heer, los
británicos, franceses y belgas tras los aliados que se desmovilizaban. Era un juego del
escondite inglés que se jugaba en un frente de cuatrocientos cincuenta kilómetros: cuando
los de la superficie se daban la vuelta, atormentados por la hormigueante sensación de
una multitud a su espalda, los hombres del subsuelo se quedaban inmóviles, contando los
minutos hasta que podían volver a moverse con seguridad, mientras cantaban en silencio,
¡Llévame a mi querido Blighty! ¡Súbeme en el tren hacia Londres! ¡Llévame hacia allí,
Déjame en cualquier sitio, Liverpool, Leeds o Birmingham, bueno, me da igual!
Requisaron un barco pesquero a unos kilómetros de la costa de Nieuport. En ese gran
espacio de viento, rocío de sal y las olas grises y verdes, los hombres estaban
asombrados – se desnudaron y rodaron una y otra vez sobre la grava caliente. Stanley,
Huggins, Cummins y Mohan estaban en la vanguardia de los retornados, junto a trece
culíes que habían llevado consigo desde las tripas de la tierra. En las cabezas de línea y
los campamentos de tiendas que había en la superficie, los trogloditas habían sembrado
su semilla revolucionaria. No necesitaban radiodifusión: era la rica cosecha de la guerra,
plantada durante largos años en la tierra roturada de Flandes, Artois, Picardía y
Champagne, había brotado, blancos y verdes por su larga inhumación, la inspirada
refutación de todos los objetivos represores que habían promulgado sus jefes
enloquecidos. Tantos de ellos, los levantados, avivaron el espíritu de sus compañeros
cansados de la guerra, y, una vez unida, toda aquella masa móvil sentía el vértigo de su
poder transformativo. —Desembarcaron en la bahía de Broadstairs y subieron la colina
hacia la estación. Las estrechas calles de la localidad estaban llenas de repartidores de
periódicos que gritaban los últimos titulares: miles de soldados que se creían muertos
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aparecen vivos en un gran sistema de túneles bajo la tierra de nadie, pero eran más
relevantes: mary allen asume la dirección de la resurgente unión femenina social y
política y: manifestaciones de airadas municionistas despedidas. Stanley intentó que el
taquillero les diera billetes apelando a su naturaleza igualitaria – y el taquillero lo hizo,
mientras miraba de reojo a los que creía dedicados a la trata de blancas, y a los que
consideraba asquerosamente afeminados, con sus blusas, su pelo largo y sus sombreros
de Augustus John. Stanley dijo al taquillero y a sus compañeros lo siguiente: En esta
tierra nuestra hay un millón de mujeres que han sido sometidas a la disciplina y las
privaciones del trabajo industrial, un trabajo que no les ha dado otra cosa que la pérdida
de la salud y la muerte de sus seres queridos. Ellas, por tanto, son nuestras aliadas
naturales, muchachos – no necesitamos a todos los Tommies destrozados, ni a la gente
de Cummins – salvo por tu presencia, Horace... En Woolwich, Sidcup, Eltham y
Plumstead fueron de un hostal a otro, y en todas partes encontraron las pancartas de
rayas verdes y rojas: rojas por la revolución y verdes por el cultivo científico de la tierra
que, pensaban, permitiría una Nueva Gran Bretaña, con gente bien alimentada y sana,
liberada de la escasez material no por las máquinas – que solo habían sido motores de la
maceración de los cuerpos y la trituración de las almas – sino por el Espíritu Ardiente del
crecimiento natural, químicamente asistido. ¡El viejo orden está enterrado, les dijo
Stanley a las chicas rudas de Silvertown y Mile End, bajo la tierra de Francia y Bélgica!
Y les prometió que a partir de entonces sus vidas serían una fiesta, o unas vacaciones
donde recoges fruta – aunque sin la necesidad de llenar un número determinado de
recipientes... Los tranvías estaban tan atestados por los revolucionarios que reptaban al
paso, palpitando con los cuerpos apretados de hombres y mujeres jóvenes –
indudablemente se tomaron libertades, pero también eran otorgadas: un paroxismo de
amor libre que echó a los clérigos de las calles, convencidos de que había sonado la
última trompeta, cuando solo era el sonido alegre de mil clarines. Y dondequiera que
Stanley fuese, mientras hablaba con todos, solo pensaba en alguien: ¡Me encantaría ver
a mi chica, Pronto estaremos abrazados, GUAU! – En el Queen Mary Hostel de
Plumstead fue dirigido – por un borracho viejo y mezquino – a la Casa de
Reasentamiento del Ministerio en Pimlico. Cuando llegó el lugar estaba vacío, con la
excepción de dos jóvenes elegantes muy maquilladas que fumaban cigarrillos en boquillas
de ónix extravagantemente largas. Se quedaron ante los cajones abiertos de los armarios
de acero y buscaron entre los cientos de fichas hasta encontrar la dirección correcta. —El
centro de la ciudad se hallaba en un estado frenético, a las oficinas de telégrafos y las
centrales telefónicas llegaban noticias de más y más sectores que unían a los Rojos-y-
Verdes: las cuarenta mil mujeres del Destacamento de Ayuda Voluntaria137, dieciocho mil
más del Ejército de Tierra138, veintitantas mil del Cuerpo de la Reina María139 –
destacamentos de Reservistas que habían llegado rápidamente para proteger Whitehall y
el Parlamento contra los insurrectos, pero luego se negaron a disparar sobre ellos,
apartando sus armas y sumándose al vertiginoso amanecer de la Nueva Era. Pese a toda
la excitación – las canciones, los cantos y los automóviles que iban por las calles tocando
el claxon – no vio verdadera violencia. En el dique junto a Millbank unas flappers se
metieron con un viejo caballero – le tiraron del frac, le quitaron el puro, el destello de su
monóculo que llevaba en el pecho mientras gira una y otra vez hacia el río... No hay
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transporte, así que Stanley camina sobre Vauxhall Bridge y luego por South Lambeth
Road: en el lado norte podía haber un disturbio, pero aquí una niñera va detrás de un
cochecito, cada bota prieta está encuadrada en un adoquín – un verdulero circula en una
bicicleta cargada con ruibarbo bajo los toldos de rayas azul y crema de una hilera de
tiendas, y los excrementos de caballo esparcidos sobre las baldosas calientes desprenden
olores inefablemente dulces a heno y avena felizmente digeridos, las moscas se
arremolinan en torno a ellas una buena parte del todo que vuelve a posarse en cuanto
Stan se aleja. Los barrios periféricos de Londres están, piensa Stan, demasiado
extendidos y repletos de su solidez de ladrillo como para que los derribe cualquier
impacto humano: hacia Croydon y Sydenham Hill la ola revolucionaria se extinguirá en
salpicaduras de excesiva familiaridad y pequeñas perturbaciones contra los
convencionalismos, como llevar un sombrero en un ángulo rebelde... En el jardín que se
encuentra delante del largo edificio de apartamentos de cuatro plantas hay montones de
arena y baldosas rotas que han dejado los constructores, por encima ventanas saledizas
hundidas en una estructura que imita el estilo Tudor, mientras que en el mismo centro del
edificio se ha colocado un frontispicio neoclásico con un círculo en vez de una luneta – el
círculo tiene inscritos estos dígitos: 1916. Manzano, peral, pastel de ciruelo, ¿Cuántos
hijos antes de morir? Un, dos, tres —al menos cinco, descalzos, con bombachos sucios
y, pese al sol de septiembre, todos con bufandas gruesas y cuellos altos – supone que
para alejar la gripe que debe de acechar por aquí, entre los medallones de oro esparcidos
bajo las ramas de los castaños. Y así cantan: ¡Abre la ventana y gri-pe! ¡Abre la ventana
y gri-pe!, lo que lo lleva hacia una ventana con bisagras levantadas debajo del sótano.
Eso es. Ahora lo entiende: no importa la ilustración que produzca el Nuevo Amanecer,
aunque los revolucionarios transformen los hospitales clínicos, las cárceles y los
manicomios en faros de la asociación libre y la vida comunal, ningún acto de mujeres u
hombres podrá levantar la tierra de mi espalda, Nuestro cementerio es muy pequeño y
no hay sitio para todos, Nuestro cementerio es muy pequeño y no hay sitio para
todos... El peso y la densidad insoportables del barro, compacto por el repique de los
obuses en cada recoveco y cada ranura de su forma – el acero, y el acero que ha hecho
ese acero – de todo eso habrá más: más fundido y moldeado y taladrado, las partes que
lo componen se extenderán hacia el futuro en una cinta transportadora que gira
incesantemente y no tiene fin. No necesitaba regresar a la superficie – las manos le
tiemblan y se retuercen, su espalda se dobla... se dobla... la impulsividad se apodera de
sus dedos, sus manos, sus pies, los dedos de los pies, y también de sus inclinaciones,
unas irresistibles ganas de señalar, empujar, tocar, lamer, desear – esto, eso, todos los
demás... y sin embargo no puede, por voluntad propia, moverse en absoluto, Tiddly-
iddlyighty, ¡Llévame a casa a Blighty, Blighty es el sitio para mí! – la pistola bilyati se
dispara en mi rostro... El milieu intérieur, canturrea una sepulcral voz escocesa, tal como
lo describió Claude Bernard – se entiende mejor, diría yo, como un paisaje propio – un
terreno habitable, ¿por qué no? Que posee colinas, ríos, lagos – campos y prados
también... Sin embargo, cuando lo miras de cerca, verás que los rasgos significativos son,
bueno, callejas amplias, trampas de arena y hermosos – atención, her-mo-sos – campos
de césped. Una segunda voz – débil, quejumbrosa – interviene: Parece un campo de golf.
sepulcral: Bueno, en realidad – ese es un resumen del problema. Quiero decir, en la
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medida en que el milieu intérieur es un lugar que se puede cartografiar en la mente del
catatónico, también es sin duda incapaz de albergar vida. No puede alimentar a su
creador – mientras que los que juegan alrededor son fantasmas... sombras. – débil:
Cuartetos fantasmales. – sepulcral: Cuartetos, pares – mire, el catatónico puede ver antes
que usted, permitirles el paso – eso es precisamente lo que ella está haciendo ahora, los
deja pasar. No puede jugar con ellos porque ellos, estrictamente, no existen – y así les
concede precedencia. – débil: ¿Y qué pasa con el tratamiento, cómo cambia las cosas?
sepulcral: ¿Qué hacemos aquí? Bueno, volarlo todo en pedazos, por supuesto – quiero
decir, idealmente lo haría, pero quizá solo labramos para una estación o dos. Lo
importante es lo drástico del procedimiento – en este momento no podemos conocer los
efectos exactos sobre el cerebro, solo el estado de coma inducido, la intensidad de la
propia conmoción y luego: ¡listo! despertar con una inyección de glucosa. Supongo que
una forma elegante de explicarlo sería decir que alcanzará una nueva adaptación
psicofísica, pero yo soy un hombre de Renfrewshire y me gusta hablar claro, no quiero
saber nada de jergas científicas de ninguna clase – ni tampoco soy un esclavo de la
iglesia, pero aun así he visto resurrecciones totalmente asombrosas... Enfermera
Greengage, ¿tendría la amabilidad de cerrar la puerta? greengage: Por supuesto, doctor
Cummins. débil: ¿Para qué son? cummins: ¿Las sujeciones? Seguro que hizo toda la
instrucción en Claybury, joven, es un procedimiento totalmente normal. débil: Oh, no sé
– ¿puede estar seguro de que – ? Quiero decir, he leído su historial con bastante
detenimiento, no parece que sea una esquizofrenia catatónica per se. – cummins
(riéndose, un horrible sonido chirriante): ¡Per se! Oh, déjelo estar, Marcus – me
importa un bledo lo que haya causado la catatonia, podría ser sífilis o hasta el puñetero
socialismo... (tararea)... ¡Cuanto más estemos juntos, más felices seremos – ! Vamos,
hombre, no estoy recomendando el viejo puñetazo inglés, ¿cree que soy del New Party?
140. Sabe, lo que necesitamos es una especie de partidor de átomos como el que tienen
en Cambridge, para romper en pedazos la locura, ¿eh? Tal como están las cosas,
encendemos este aparato y creamos un cortocircuito en medio hospital – supongo que se
ha dado cuenta. marcus: Sí... me he dado cuenta y es una imagen inquietante – si los
plomos no se funden, las bombillas de todo el pasillo de abajo se oscurecen, una tras
otra, viajando por esa enorme longitud... como una especie de pulso, se podría decir.
cummins: Ahórrenos la sensiblería – páseme ese plato de riñones, enfermera... Gracias...
a-já. ¿Ha visto los planos para la nueva estación de metro, Marcus? marcus: No, todavía
no. cummins: Es rarísima – tiene forma de sombrerera, no puedo decir que me guste,
¡soy lo bastante viejo para recordar cuando, en las salas de espera de las estaciones del
metro de Londres, tenías un par de cuadros de algún dignatario cívico en la pared y un
pájaro disecado o dos en una urna de cristal! Miente, el torturador, es una criatura de
Albert... —Habían sido felices y sostenían una comunidad que funcionaba. Había – por
lo que él sabía – producción adicional, aunque no se les exigía en modo alguno, después
del sufrimiento que habían soportado realizando el trabajo de la guerra imperialista y los
esfuerzos de la revolución. Algunos cepillos, broches para la ropa y cestos – artefactos
sencillos que les gustaba hacer. Stanley había dicho: Tú y tus camaradas tomaréis el viejo
manicomio de Friern Barnet – ahora que han dado de alta a la mayoría de los internos
para que los cuiden sus familias o las cooperativas locales, no sirve de nada. Y será una
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forma de justicia, creo yo, que mujeres y hombres libres racionales dirijan el gallinero en
el que hasta hace poco los pobres y los ingenuos estaban confinados contra su voluntad.
(cummins: Un poco de esta crema electrolítica en las sienes garantizará un contacto
más intenso y mejorará la conectividad...) Habían conservado sus monos de las fábricas
de municiones como una medalla de honor – además, ¿qué podía ser más racional que
esas ásperas ropas de cutí? Batas, faldas-pantalón y pesadas chaquetas que les protegían
del frío y la humedad de los viejos edificios, alejando una calentura que parecía presente
en los ladrillos y el cemento. Eso fue al principio – más tarde, cuando las cosas estaban
más organizadas, los trabajadores de los campos de Londres donaban ropa, nada
demasiado elegante pero perfectamente útil y gratis. Mil camaradas femeninas se
instalaron en el lado occidental del antiguo manicomio, y mil masculinos en el lado este.
Dispersa entre los dos sexos y asignada a sus unidades residenciales había una
proporción de malhechores y contrarrevolucionarios distinguibles por sus uniformes
oscuros y parduscos. Esos hombres y mujeres se encargaban de las tareas mundanas y
triviales: cerrar y abrir las puertas, cambiar sábanas y ropa sucia, administrar las
medicinas y asistir a aquellos que necesitaban paz y tranquilidad en unidades especiales
de reclusión. La idea era que debían ser reeducados a través de su íntima relación con
esas mujeres de ideales elevados, cuyos esfuerzos largos y duros les habían
proporcionado un legado mortal de enfermedades: tuberculosis, fiebre tifoidea, disentería
y enfermedades venéreas transmitidas por uniones sexuales con hombres pertenecientes
a la clase explotadora. (cummins: Por favor, comprueben que todo el mundo tiene los
pies en la alfombrilla de goma...) El suyo no era el único falansterio que establecería la
Cooperativa Central bajo la dirección de Stanley Death. Los comunalistas preferían no
hablar de esos asuntos mundanos, pero a lo largo de los años me enteré – camelándome
a rencorosos detenidos – de que había otros en Hanwell, Napsbury, Claybury, Sheffield,
Banstead y Tooting Bec – un círculo que rodeaba el emplazamiento de la antigua
metrópolis, donde se realizaban los mismos experimentos de vida comunal y las mismas
prácticas del pensamiento libre. El más salvaje y libre de los pensamientos – ¡y de las
expresiones! Tartamudeando y murmurando... ella ha visto a un individuo en un cuadro
en la pared, y él ha salido y la ha poseído, está en estado, ¡ha dado a luz! ¡A un
autómata! ¡Su propio pequeño Enigmarelle! (cummins: Es interesante que no haya
pruebas de que la menstruación tenga efectos adversos sobre la terapia – no es un
problema en el caso de esta paciente, ni en el de la mayoría de las otras internas, cuya
menstruación se encuentra... ¿Cómo lo diría, enfermera? greengage: Bueno, no sé,
doctor. – cummins: ¿Perturbada? ¿Suprimida? greengage: Bueno, no tienen el periodo,
si es eso lo que quiere decir... cummins: Oh, de verdad, si vous soulevez un jupon vous
ne devez jamais exprimer la surprise...) Espiritismo, güija – no debía ser una sorpresa
que hicieran esas cosas – las áreas comunes crepitaban con palabras sobre viajes a otros
mundos, humanos viviseccionados a la existencia a partir de las formas unidas de
animales. Algunos estaban seguros de que les enviaban rayos letales desde el People’s
Palace al otro lado del valle, y de que esas emisiones hacían que oyeran las voces de los
seres queridos que habían muerto – pasaban horas, días, escribiendo esos informes en
los cuadernos de un penique del comisario. Sin embargo, eso era comprensible, ¿verdad?
Perdonable a la luz de las perspicaces conversaciones que también se producían en torno
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a la provisión universal de planificación familiar, asistencia a los recién nacidos,
educación y seguridad social – discusiones de las yo mismo hacía el acta que presentaba
a modo de informe a los comisarios de la Junta de Control de Stanley, quienes
inspeccionaban el falansterio anualmente. (marcus: Ahora parece totalmente inerte –
acentuada hipotonía. cummins: Es lo normal, el curare significa que aunque te los
folles no reaccionan – ¿ve?) No es que les prestaran mucha atención – pero eso también
era comprensible... perdonable – ¿no tenían trabajo que hacer: demoler las casas
insalubres y la pétrea grandiosidad de siglos que los estúpidos capitalistas y amantes de la
guerra habían considerado la mejor ciudad del planeta? Luego erigir en su lugar unas
torres pequeñas y delgadas de acero y cristal, mientras establecían en sus restos
esparcidos los sistemas de campos elevados determinados por la nueva agricultura –
campos para trigo, por supuesto, pero también huertos y llanuras irrigadas, viñedos – ya
que, ¿por qué no debía tener la gente corriente vino y agua carbonatada? (cummins: Y...
¡vamos!) —Gracie fue la primera en ver los cambios que se estaban produciendo: la
infiltración de espías de la Junta de Control entre los enviados a la reeducación, la
alteración del régimen de retiro voluntario a uno de... confinamiento. ¡La introducción de
electrificación en el falansterio, y de otras formas de mecanización que eran precisamente
los reglamentos y opresiones del espíritu humano y el cuerpo humano contra los que se
había hecho la revolución! Luego llegaron los castigos – que se presentaban, de manera
desquiciante, como... tratamientos, pero que dejaban a esas mujeres y hombres antes
orgullosos... idiotizados, totalmente destruidos... hechos pedazos. Le dije: Esto es cosa
de Albert. Al final ha ganado. Rayos letales de Stanley, rayos letales de Albert, cada uno
en la cara vacía de su hermano... Y Albert ganando, como siempre, volviendo a
imponer su cruel régimen en la tierra recién liberada. No tardaron en llegar: las serpientes
de ladrillo rojo que culebreaban por Muswell Hill y se enroscaban por el valle hacia el
falansterio, civilizzzzación susurraban. La buena de Gracie – nunca se había adaptado
del todo a la vida en Colney Hatch. Decía... me dijo, que al mirar por el pasillo de abajo,
al permitir que el ojo avanzara por su cañón de cuatrocientos metros era... ceder... a una
especie de... locura: el cegador destello blanco resuena en las imágenes en negativo de
hierbas como plumas que se agitan junto a las vías. El tren se aleja balanceándose y él se
queda en el andén mirando las empinadas paredes y pensando: Para esto, no estoy...
listo. Y así, tras subir laboriosamente la escalera de acero gira hacia el este por Friern
Barnet Lane, con intención de... ¿qué? Mira su reloj (un regalo que le hicieron en la
gasolinera hace dieciséis años, cuyo rostro he mirado miles de veces y nunca he visto):
Una y media – los pubs estarán sirviendo metralla de guisantes, lager de gas, ofensivo
armamento de patatas, batería de bacalao... Tengo hambre... ¡pero no de ESO! Camina
pesadamente, con intención, piensa, de echar un vistazo a la estación de metro de Arnos
Grove, el diseño de sombrerera modernista del que tiene, extrañamente, bellos
recuerdos. Echar un vistazo – o quizá entrar, ejercer mi Libertad y subir a un tren que
me lleve a casa. Casa. Ha llegado a él espontáneamente: la idea de que el piso de Fortess
Road, con sus muebles baratos y el sonido ambiente de los vendedores de seguros...
Mujer, cincuenta y tres años, diez años sin siniestros, ¿se la mandamos a John en
Aviva? era su hogar, más de lo que lo había sido nunca la casa de Redington Road – ni
ninguna de sus otras residencias que, ahora que lo pensaba, eran realmente corrales... y

199



yo, un zorro... un intruso en la combinación de valla, lecho floral y cobertizo que raspaba
su refugio maloliente un año o dos, criaba unos pocos cachorros que necesitaban gafas
de la Seguridad Social y volvía a desaparecer. – ¿Cómo es tu polla, colega, y qué te
gusta? cuelga de la ventanilla abierta del coche que acelera a su lado, junto al olor a pis
de gato de la marihuana contemporánea – cupé, ¿no lo llaman así? ¿Por qué
combatirlo? Busner piensa: ¿Por qué retrasar o arrastrar los pies cuando el pasado
avanza inexorablemente por detrás? Lo que es – continúa consigo mismo – la esencia,
sin duda, de todas las terapias basadas en la conversación y algo que Ronnie explicó
adecuada la perfección en ese folletín suyo – ¿cómo los llamaba? Los carruseles y las
marañas que asedian nuestras emociones. —Continúa, reflexionando pesaroso sobre lo
populares que eran esas cosas en los setenta, incluyendo su propia herramienta de
investigación: ¡El Acertijo! Aúlla de risa, luego sonríe de forma más sincera,
reconociendo sus propias locuras... después de todo, quizá al final lo estoy resolviendo.
La carretera refunfuña entre bloques residenciales anodinos y casas de posguerra, luego
da cortos pasos sobre la cima de la colina y baja hasta una rotonda fistulosa desde la que
surgen pasajes comerciales. Es la misma secuencia del ADN del consumidor que ha
dejado atrás hace menos de veinte minutos: Y Beauty & Hair (¿Por qué?), Monarch
Dental Services (¿Los dientes de los reyes?), un sitio de pollo frito, una papelería llena de
pegatinas de tarjetas telefónicas, una tienda de apuestas... y de nuevo, una vez más – con
sentimiento... Tiene los pies doloridos y húmedos en su calzado inapropiado para su
edad, aunque, considera: En una época anterior ahora estaría lisiado por el lumbago o la
gota – enfermedades que tienen un tono honestamente anglosajón, casi falstaffiano... Se
recupera con la barra de acero que rodea una valla suelta que le llega a la cintura, sobre
cuya hoja metálica una mujer disfruta de un helado Magnum. A través de la puerta
entreabierta de la casa de apuestas ve las violentas imágenes de después de las carreras:
filas de ruanos rebobinándose por Haydock Park, hilos digitales a galope sostenido tras
ellos, el golpeteo glabelar que provoca el parpadeo de los cursores... La tormenta
binaria se desata a su alrededor, una ventisca de unos y ceros – ¿por qué combatirla?
No soy, piensa Busner, ningún Falstaff, solo un enloquecido Lear en el páramo de cristal
duro, donde nada surge de la nada. Y sin embargo... sin embargo... hay algo: el cursor
parpadea, se enciende y se apaga, uno o cero, ¿debería o habría de? Se le ocurre que:
Debía de ser exactamente en esa época – ese mismo año – cuando estaban desarrollando
los primeros microprocesadores, escribiendo nuevos lenguajes de programación y
creando sistemas operativos que metían lo blando en lo duro... No es que nosotros – yo
– lo supiéramos, los ordenadores eran pirámides toltecas, sumergidas en los sótanos de
sedes empresariales y administradas por sacerdotales Morlocks con batas blancas.
Recuerdo uno de los primeros juegos de ordenador – ¿Ping? ¿Pong? – en todo caso, dos
barras blancas a ambos lados de una pantalla negra de televisión, entre las que bateaba
un cursor blanco que soltaba un sonido sintético de chasquido de lengua con cada
impacto. Era absurdamente decepcionante – como visualización del tenis de mesa era
más tosca que el dibujo que haría un chico de un hombre vivo auténtico, pero a Mark le
encantaba... así que hora tras hora jugábamos en salones recreativos: empujando las
palancas, retorciendo los diales, dando golpes con la cabeza en el ring-a-ding-ding y
el hedor a azúcar derritiéndose... Suspira, Aaaaah, – Mark le había dado un bolígrafo
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nuevo, dentro de su tripa gorda había seis cartuchos de tinta: verde, azul, negro, rojo...
He olvidado los otros dos... Le había explicado sus sistemas de anotación al niño y esa
había sido su considerada respuesta. Mark le enseñó a su padre cómo podías bajar dos
de las puntas de colores a la vez, y así escribir en duocromo. Hacía mucho tiempo que
Busner había dejado de tomar notas – ¡no digamos unas notas tan pretenciosas! Pero
siente la falta de ese bolígrafo ahora, se imagina blandiéndolo con las seis puntas fuera,
como si quisiera mezclar color y simbología en esa comprensión compuesta dentro de él
a partir de imágenes, recuerdos, ideas recientes y observaciones clínicas antiguas...
Una madre y un niño pequeño salen de la papelería – llevan chaquetas puffa escarlatas a
juego, tan brillantes que se les vería tropezar en un glaciar desde un helicóptero... El
niño arranca el celofán de una piruleta, la madre el celofán de un paquete de tabaco, la
brisa coreografía sus sucios descartes... Aaaah, se aparta bruscamente para ver que los
recuerdos han avanzado de verdad detrás de él y que ¡ni siquiera se molestan en jugar
al juego! Porque cuando se vuelve hacia ellos contonean sus miembros con descaro en la
brillante luz de la primavera: Miriam: que me dio ese reloj digital, y el cabrón de
Whitcomb – tenía una de las primeras calculadoras de bolsillo y enredaba con ella el
día que fui a verlo y me dijo que estaban pensando en desconectar usando un enchufe
oculto tras un perchero grotesco, sus nueve ramas del revés terminaban en cuernos
animales montados sobre la madera. La criada se pone de pie toda envuelta en su falda
larga y el cable de la máquina, que es, piensa Audrey, tan fea como el perchero,
confeccionada de escoba, gaitas y un ventilador eléctrico. Su gemido zumba hasta llegar
al silencio, y el ama de llaves que ha abierto la puerta – una bruja de rostro lóbrego con
la cara metida en el pelo y el pelo metido en un moño aterrador – responde: Es
suficiente, Rose, antes de prestar atención de nuevo a la visitante imprevista. ¿Es al señor
o a la señora De’Ath a quien desea ver? No le ofrece ningún título a Audrey ¿quizá si
tuviera una tarjeta de visita?, que contesta: Imagino que mi hermano no estará en casa,
así que si es tan amable de decirle a mi cuñada que Audrey De’Ath quiere hablar con ella
se lo agradecería mucho. Cree que esto está bien hecho, y que también ha acertado al
hacer esta visita con una nueva falda plisada, de la mejor tela, impermeable con cinturón
y sombrero cloché. También ha tomado prestado un esbelto parasol con mango de
porcelana de la colección de Appleby que debe de costar lo que esta gana en un mes –
¡pobre vieja imbécil, otra vez en los arreos! El ama de llaves mira con escepticismo y de
pies a cabeza a Audrey, mientras detrás de ella la criada continúa su batalla con la cola
salvaje de la aspiradora. El ama de llaves está a punto de cerrarle a Audrey la puerta en
las narices cuando va a hablar con su señora, en el momento en que dos puertas se abren
simultáneamente en el pasillo – una al fondo, a través de la cual emerge Albert,
caminando dubitativo, con una gran jarra de porcelana en la mano – y otra a la izquierda
de donde sale en una crujiente nube de organdí blanco una señora de la edad de Audrey
que, aunque solo le ha puesto los ojos una vez, brevemente, y seis años atrás, reconoce
de inmediato. Albert avanza hacia la puerta, diciendo: ¿Qué sucede, señora Egremont –
luego ve quién es y por un instante su cara ancha y suave es presa de una expresión
indescriptible: ¿Albert... conmocionado? antes de ir junto a su mujer y cogerla del brazo.
Rosalind, querida, dice, esta es mi hermana Audrey. Y para Audrey hay un corto: Es
mejor que entres. Los tres van al salón, que está decorado con tan mal gusto como el
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vestíbulo. Estudiando las viejas piezas de roble y caoba que se han transformado en
mesas para el teléfono y armarios para la radio y el fonógrafo, Audrey conjetura que es
una domesticada batalla de los sexos, un combate, además, en el que la rubia amable y
pastosa ya ha capitulado. Los tres se mueven hacia dentro y hacia afuera, en círculos y
entre sillones atestados – una torpe danza formal, hasta que Albert dice: ¿No te sientas,
Audrey? No, gracias, Bert, contesta Audrey, exagerando su acento cockney solo para
ver qué efecto tiene en ellos. Luego coge un abrecartas y lo hace chocar contra una fila
de perros de porcelana, ovejas de porcelana, pastoras de porcelana con miriñaques y
bastones de porcelana, hasta que da a una caja de latón hecha a partir del cartucho de
un obús de 50. Sobre la tapa abovedada aparece inscrito: En Agradecimiento a los
Servicios Prestados por Albert De’Ath. – Que es todo lo que Audrey desea saber, así que
abre la tapa con el abrecartas, revelando los pequeños cartuchos blancos, y dice: ¿Os
importa?, luego sin esperar una respuesta retira un cigarrillo. Los De’Ath se echan hacia
delante, pisándose al hablar: Las cerillas están – /¿Quieres que te dé un – ?, y a ella le
gusta coger entre risas las dos cajas, sacar hábilmente una cerilla de cada una,
encenderlas a la vez y aspirar fuego de una sola llama, luego de la otra, echándoles el
humo – tira las cerillas muertas a la chimenea. Ya habéis terminado con el Arsenal,
¿entonces?, dice ella al cabo de un tiempo y Albert asiente, antes de seguir, como para
evitar la acechante extrañeza de la situación: ¿Puedo presentarte a mi mujer, Rosalind?
Audrey hace una mueca. – Encantada, y cogiendo la mano blanda de bebé que le
ofrece, continúa: Supongo que echarás de menos tus manoplas y tu gorra de plato.
Rosalind se ruboriza. – Yo – Yo... Bueno, la verdad, me asombra que te acuerdes. –
Bueno, lo hago, dice secamente Audrey y suelta la mano, pero parece que tú también.
Dime, ¿qué te dijo mi hermano aquel día en los Edificios de Riesgo? Si no habló de mí
en esa ocasión, tuvo que hacerlo después – te dijo algo sobre mi vida promiscua, ¿eh?
¿Mis amoríos escandalosos y mis opiniones incendiarias? Rosalind se queda más quieta
– comparte con su marido un aire de pesada contención y, aunque es bastante guapa,
Audrey detecta en su piel demasiado madura una carnosidad a punto de rezumar de
forma repugnante. Todos, declara Albert, hicimos nuestra parte. ¡Como si eso fuera el
problema entre nosotros! Audrey se ríe amargamente, se deja caer en una de las sillas,
cruza las piernas con atrevimiento, da una calada al pitillo y continúa: A lo mejor, Albert,
aunque algunos sacrificamos más que otros, y algunos de nosotros... Mira mordazmente
al delfín de cristal que salta tras un jarrón chino... ganaron. Volviéndose hacia la bobada
con vestido de pastora, levanta la voz: ¿Te ha hablado alguna vez de nuestro hermano,
querida? ¿Ha llegado a contarte que tenía uno? Bueno, ¡no era tan listo como Bert, no
era tan diligente como tu respetable marido! Stanley no podía limpiar las botas del rey, oh
no, no podía hacer tres trucos a la vez para el mismo amo – pero ¡era de nuestra sangre
– ! Un grito cae en el salón desde lo alto de la casa, ha llegado a través de un tubo que
Albert ha mandado instalar. ¡El bebé!, exclama Rosalind, luego, al ver un antiguo perro
pastor inglés que está tendido boca arriba junto a la chimenea, con sus rígidos miembros
rellenos de paja hacia arriba, él se ríe con indulgencia: Oh, qué tonto, se ha dejado el
perrito, voy a tener que subirle a Darsing... Perdona. – Y ella se va, con el perro
disecado metido torpemente bajo su brazo lanoso.

Bueno, Audrey insiste cuando Rosalind se ha ido de la habitación, ¿le has hablado – le
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has hablado de él alguna vez a tu refinada esposa? ¿Puedes soportar pensar en él,
acordarte de él? Se te da muy bien el cálculo, pero hay cosas que son incalculables.
Albert se limita a mirarla, con ojos llenos de... odio, no, eso es demasiado apasionado
para él – él nunca odia, solo mata a todos los dementes. Sí, por misericordia y por su
propio bien... Al final dice: Está la cuestión de Collins y el Estado Libre, para algunos
podría ser una guerra – una guerra civil. Audrey dice: ¿Eso piensas, Albert? ¿Crees que
los pobres putos irlandeses son una causa suficiente para tu frialdad? ¿Eso es lo que hace
de ti un hombre tan decente? Albert se pone pálido, su tono se apaga y se aplana todavía
más rubor de plomo. Esta mañana, dice, no estoy en la oficina porque por la tarde tarde
cojo el tren para subir al barco en Waterloo – hay cementerios que inspeccionar, lugares
para los monumentos y cosas por el estilo. – Se detiene y no ve a su hermana – su fiero
pelo caoba recogido, ha observado, en un moño a la moda – sino el abrasado barro de
Flandes, suturado por blancas cruces de madera – y no la oye a ella, sino al imbécil del
arquitecto con el que debe tratar, un tipo desaliñado que hace juegos de palabras tan
dolorosos como deshonrosos – ¡Flandes huevo dice! ¿Qué hay en la taza?, indaga
Audrey. ¿Taza?, pregunta él. Sí, la taza que llevabas en la mano cuando he llegado.
Pierde pelo y el círculo de latón de su cabeza brilla, pierde pelo y gana el peso de la
influencia... pero todavía es duro... todavía es peligroso. Albert coge la jarra de metal
de la mesa donde la había dejado entre un montón de herramientas: reglas de metal,
portaminas, reglas de cálculos, compases divisores... Audrey piensa: Ella no le ha tomado
la medida, hace lo que quiere – siempre lo ha hecho. Ha cogido esta casa encantadora y
ha empezado a llenarla de cosas – ella se irá primero, luego él la llenará hasta los topes
con su basura. Eso no le resulta confuso: sabe dónde está todo... ¿No es así, señor? Es
una especie de tónico, dice Albert inseguro, que, eh, hago yo mismo. Audrey se ríe. –
Vamos, Bert, ¿qué quieres decir con eso? Él mira el interior de la taza, luego la inclina
hacia ella para que pueda ver el denso líquido marrón que contiene. ¡Es la gota negra!,
grita encantada y Albert dice: No, es una mezcla de Bemax, melaza y extractos de esas
nuevas vi-ta-minas junto a mi propia, eh, disolución. Ella vuelve a reírse – ¡Disolución!
¿Es eso cuando estás en casa? Antes de responderle, da un largo sorbo de la jarra – deja
una marca de alcantarilla en torno a sus afeitados labios beis: marrón de mercromina con
un borde de espuma de nata. Stout de leche, dice, limpiándose con una servilleta,
prefiero Huggins – pero Guinness si no hay. Audrey farfulla: ¡Te – Te estás convirtiendo
en papá, después de todo! Durante un tiempo los dos se quedan callados pensando en los
Deer de Cheriton Bishop, el declive de Samuel ha sido precipitado... una estampida
montaña abajo – los frenos del ómnibus fallaron, el pesado vehículo atropellando a su
propio equipo... manivelas, luego piernas destrozadas... el abrigo de piel de conejo
desgarrado y sangriento... perros gritandochillando... Un único destino probable: el
matadero. Seas lo que seas, Bert, dice Audrey al cabo de un rato, nunca pensé que te
faltara un tornillo – y solo esa palabra, tornillo, separa la palanca del engranaje, de
manera que las bolas del péndulo horizontal empiezan a rotar bajo la bóveda de cristal
del reloj de la repisa. Un sonido melodioso, d’ding-ding-ding, d’ding-ding-dong, hace que
Audrey se ponga en pie – ha crecido en su interior durante las últimas semanas, tomando
al principio una sola mano o un pie, apretando y luego liberándolo con la ferocidad de un
viejo... enemigo. Ante la maqueta del faro, entregada a Albert De’ath en su calidad de

203



Fellow de Trinity House, baila el charlestón, con las piernas girando, agarra la parte alta
de la torre de hojalata. ¡Ajá!, como sospechaba: otra pitillera. Saca un cigarrillo del
agujero con la boca, luego un segundo, luego un tercero – cuarto – quinto – sexto –
todos, y todos infaliblemente atrapados entre sus labios, El tipo de cosa que hacían los
Hermanos Luck en la Karno’s Fun Factory – ¡y eran seis! Se da la vuelta para enseñarle
sus colmillos blancos a su hermano, que retrocede hacia la puerta para darle más sitio –
espacio que le permite mover los brazos y las piernas como un molino de viento, coger
cojines de los sofás y de las sillas para hacer malabares con ellos, tomar puñados de las
puntiagudas herramientas de Albert para tamborilear con ellas – ¡qué giro! ¡no va a
pararme! – ¡y yo no puedo evitarlo! Esa obstinación ha crecido junto a los t-t-t-t-tics de
sus manos y las ss-s-s-sacudidas de su cuello – y ahora se le ocurre que este viaje a
Blackheat – casi tan imprevisto para ella como para ellos – podría ser otro ejemplo de
una acción fuera de su control que se repetirá una y otra vez yotravez. Que se descubrirá
subiendo por Montpellier Row desde la estación, rodeando el borde lleno de hierba del
páramo, trotando por las escaleras de la casa imponente hacia arriba y hacia arriba
yhaciarriba, hasta que la música se apague y el cosmorama se cierre – solo que eso no
puede ocurrir porque, en medio de todos los revoloteos, zarpazos y picoteos de la
intrépida mujer pájaro, otros ritmos más siniestros han empezado a imponerse: el giro
de un volante histórico, el tirar de una palanca eterna, el descenso de ese perspicaz
pensador, el cabezal. Y eso no es nada divertido, esos movimientos largamente
enterrados que me rasgan la piel. Audrey oye el rugido de las ametralladoras y ve a
Rosalind volviendo a la habitación, vaca burra, a juzgar por su expresión, ¡no ha visto
un zapateado cockney al viejo estilo! – mientras que, en cuanto a la criatura que lleva en
brazos: ¡no es un bebé! debería llevar pantalones... Oh, dice Rosalind, ¡Oh, Albert!
Pone la mano delante de los ojos del niño para ocultar la vista: no una mujer – una
marioneta que levanta piedras, y luego, cuando la cosa empieza a gritar: No tenga más,
señora Moore, No tenga más, señora Moore, Rosalind aprieta contra su pecho la cabeza
despeinada y pone la mano sobre su otra oreja. ¡Oh, Albert! resuena en la mente del
niño, seguido por ¡Pobre Peterkins! – que es él, o algún otro niño pequeño con el mismo
nombre que está dentro de las partes blandas de su madre, agarrado con más fuerza,
más profundamente amado.

Tácticamente, los De’Ath se retiran hacia el pasillo, donde Rose, la criada, se queda
con un puñado de delantales y expresión de sorpresa – otros de los criados, también
tácticamente, se escabullen. Sola en el tumulto de sus pensamientos y sus miembros,
mientras produce la espoleta más vital de toda la guerra interminable, Audrey oye esos
sonidos por encima del chirrido de su torno: un hombre grita ¡Pesca-do fre-esco! una y
otra vez en la calle, el relincho suave de un caballo, el alzarse de un auricular, el retorno
siniestro y abrasivo de un dial, la conformidad amenazadora de la voz de su hermano que
dice: Hola, ¿tendría la amabilidad de conectarme con la comisaría de Blackheath Road?
Creo que verá que el número es dos-uno-seis-cero significa para mí, piensa Busner, y
luego: Visiones mal comprendidas y caras de relojes. Había dejado el coche a las puertas
del parque, porque quería dar un paseo para aclarar las ideas. En agosto la ciudad se
vaciaba un poco – pero el viaje desde Friern Barnet al final de la hora punta seguía
siendo agotador – todos esos pacientes psiquiátricos sentados en silencio aullando en
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sus celdas acolchadas de espuma. Había cerrado la suya privilegio del médico, se metió
las llaves en el bolsillo y acompañó al interno dado de alta hasta la avenida que conduce
al Observatorio, mientras giraba la cabeza alrededor del cuello, soltando los hombros y
moviendo los brazos – todo lo cual pasaba por ejercicio, ahora que las relaciones con
Mimi habían terminado abruptamente. ¡Mi-mi! ¡Mi-mi! ¡Mi-miiii...! La sirena de una
ambulancia que avanza por el páramo detrás de él es, se da cuenta, lo que le ha
recordado el accidente de coche: Ella no solo se había separado de su compromiso con el
soldado, sino que se liberaba de todo uso de los amortiguadores... En el Observatorio,
Busner se queda en pie, deja que los globos oculares bajen por la pendiente verde que
llega hasta Naval College, reboten por el cordaje de Cutty Sark, giren hacia los apretados
chalés de Milwall y Cubitt Town – zigzagueando entre las estacas de tres edificios
municipales seminuevos de varias plantas – antes de lanzarse como una bala de cañón
por Mile End, Hackney, Highbury, Finsbury Park y Crouch End de regreso al sitio de
donde he venido... A media distancia el polvo de la demolición yace en sucios jirones
sobre los huesos rotos de casas muertas en Limehouse y Poplar. Se pregunta si el
Observatorio sigue funcionando – ¿se sentaban los sabios fascinados por las estrellas bajo
su hendida bóveda de cobre disparando los ojos hacia el pasado lejano de otros
mundos? La ciudad, se da cuenta Busner, lo cansa – ya no tiene paciencia con sus
afectaciones, sus imposturas, que asumen formas permanentes y concretas. Ve a Mimi
agitada por el viento, levantándose en el dique que hay junto al túnel de la Isla de los
Perros, su cuerpo vibra suavemente dentro de la campana brillante de su paraguas de
plástico transparente. Es, piensa, una hija del futuro, no una niñera miserablemente
autoritaria del pasado, sus piernas desnudas se alargan... Es justo en ese momento
cuando cruza su propio meridiano de Greenwich y comprende: Mi juventud ha
terminado – y con ella cualquier culpa vinculada a... ¿quién, la Luftwaffe? ¿O a ellos
por confiar en los Anderson y no molestarse en coger los trescientos veintinueve pasos
hasta el metro? Su juventud ha terminado y, aunque puede seguir lanzando las perinolas
de Ronnie, repitiendo los mismos errores mientras espera resultados distintos, porque eso
es lo que hace la gente, no complicará esos errores clasificando a sus pacientes. A partir
de ahora solo será tú y yo, nunca más ese fraude de nosotros o ellos. Le gustaría
celebrarlo haciendo una cabriola, cogiendo una flor, abrazando a un niño – en cambio se
mete las manos en los bolsillos, huele la savia pegajosa de los limos y escucha mientras
las primeras y pesadas gotas de lluvia caen sobre su follaje. Si yo fuera ese tío atildado
de la tele, piensa, llevaría el paraguas. Pero no es ninguna de esas cosas: atildado, tío, de
la tele – y así llega corriendo hasta el Austin, encorvado, con la chaqueta deportiva
empapada y los pantalones de franela más grises. —De pie en la acera, mirando la
elegante curva de la gran urbanización, con sus cuentas de cuatro ladrillos cuadrados
bellamente ensartadas entre columnatas, Busner observa que por cada propiedad bien
atendida hay otras dos que han caído en el abandono: trozos de puzle de estuco han
caído de sus arquitrabes, y detrás de los elegantes pilares y sacos de carbón y
tendederos, arbustos cubiertos de estiércol de paloma han echado raíces en las repisas y
las grietas de las paredes, antenas de televisión se tambalean sobre sus poliedros
arrancados en el techo. La dirección que da a sir Albert De’Ath, KG, KBE141, la edición
de 1955 del Who’s Who que Busner encontró en la biblioteca del hospital – y que
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posteriormente confirmó como su residencia actual una guía telefónica entre la A-D – es
la más deteriorada de todas. Ningún modelo... con sus ventanas tapadas por cortinas y
persianas, su desatendido jardín delantero donde la maleza ha brotado en torno a una
figura que parece ser un tosco par de ¿mazas de gimnasia? Se pregunta si ha cometido
un error y todo ese montón enorme está okupado – el único timbre un pezón, invertido
en su areola de yeso produce un estribillo desordenado de campanas, zumbidos, tañidos
y ruidos que se alejan en los remotos rincones de la casa, mientras Busner se pregunta
por la naturaleza de alguien capaz de organizar un sistema tan increíble, probablemente
está sordo – lo asusta la prematura apertura de una puerta y la aparición de un rostro
fofo y muy empolvado rodeado por una permanente azulada y asombrosamente
exuberante... ¡casi un afro! ¿Doctor Busner?, silba la mujer entre sus dientes
bobalicones – y cuando él lo confirma ella abre la puerta del todo y le hace pasar. Soy la
señora Haines, hablamos por teléfono ayer por la mañana, dice. Un gordo gato birmano,
que acecha a un lado y otro entre sus piernas rechonchas, estira su gruesa cola peluda
sobre su falda de tweed – ella no le presta la menor atención. Sir Albert, continúa, le está
esperando. Luego no hace nada. Se quedan uno frente al otro en el pasillo y, mientras los
ojos de Busner se adaptan a la penumbra, empieza a ver qué raro es todo: no uno ni dos
sino siete percheros llenos de viejos impermeables, bufandas e incluso guardapolvos
eduardianos desfilan por el pasillo hacia la parte trasera de la casa. Los hombros
inclinados de esos gigantes sin cabeza se frotan contra el Anaglypta142 epidérmico que
se pela en franjas y trozos – el pasillo, de buena calidad, exhibe la misma puntuación del
tiempo, comas y guiones del uso que expone la capa inferior. Sus ojos escapan de la
mirada vacía y narcisista del gato birmano levantándose para captar las madejas de
cables y los finos cilindros de cobre de las viejas tuberías del gas que corren por la
moldura hasta los cuadros, junto a un tubo más grueso... ¿una tubería para hablar? Hay
mucho menos polvo del que habría esperado Busner – sean cuales sean las extrañas
cosas que suceden aquí, la aspiradora se pasa todos los días – lo que ocurre es que nada
se ha tirado o sustituido, solo se ha añadido o adaptado. Del techo cuelgan tres
instalaciones eléctricas distintas de tres épocas diferentes – brazos de lámparas de gas
todavía enganchadas a las paredes, deben estar ahí desde – Mil novecientos dieciocho,
dice la señora Haines, el señor y la señora De’Ath – entonces eran dos – se mudaron en
el verano de mil novecientos dieciocho, poco después de casarse. Yo vine en mil
novecientos veinte, y una de mis primeras tareas fue la aspiradora – ya tenían una
máquina, sabe, sir Albert siempre estaba a la última con esas cosas. Sin saber qué puede
hacer con esa información – una síntesis perfecta de telepatía y prosaísmo – Busner
pregunta: ¿Siempre ha trabajado para sir Albert? Ella se ríe: Oh, no, bendito sea – me fui,
hice toda clase de cosas... me casé con un ferroviario – vivimos en Orpington hasta la
guerra... No, sir Albert siempre mantuvo el contacto, y cuando lady De’Ath murió hace
tres años, escribió pidiéndome que volviera e hiciera de ama de llaves para él. Bueno, yo
había perdido a mi Rodney hacía poco, así que me lancé... A Busner le parece
extremadamente improbable que la señora Haines haya podido lanzarse hacia nada en
décadas, pero su lengua salta bastante... Se queda ahí dejando que me salpique,
mientras su propia lengua traza círculos en torno a la pista de hielo de amalgama de
plata que la señora Uren, la dentista de East Finchley, ha implantado en su molar... Ahora
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no tenemos muchos visitantes, dice, cuando este interludio vestibular es abruptamente
interrumpido por el sonido inconfundible de una cacerola que hierve – y, ahora que lo
piensa, el hedor a pescado hirviéndose en leche ha ido en aumento todo este rato. – ¡Oh,
oh – ! La señora Haines se lanza de verdad, el gato se marcha y Busner se queda solo
considerando la forma que tenía Albert De’Ath, al parecer, de mantener el contacto –
esta, y qué útil habría sido uno de esos impermeables grandes como una tienda cuando
se estaba empapando en Greenwich Park. Al regresar, la señora Haines va envuelta en
un delantal con fotografías de puertas delanteras y montantes de casas georgianas. Son
todas de Dublín, dice, bonitas, ¿verdad? Voy a traer el té, dice, encontrará a sir Albert en
la habitación que tiene a la izquierda, y tenga en mente. – Se detiene, y en su expresión
Busner ve una mezcla de protección y ¿algo de indignación? Espera para que complete
la frase pero no lo hace, solo deja que pase al otro lado de la puerta con la admonición,
tenga en mente, colgando en la suya. Resulta obvio de inmediato que mente es la
palabra exacta – como advertencia, como descripción, como mantra, lema y mandato.
Del hombre alto y viejo sentado en el sillón orejero junto a la ventana salediza oculta por
una cortina de terciopelo rojo en esa habitación grande y diabólicamente repleta emana
una impresión tan fuerte de un cerebro que hace cálculos, evaluaciones, juicios,
deducciones, inducciones y valoraciones que Busner casi se tambalea bajo el impacto de
esa furiosa concentración: una actividad mental que brilla a través de unos grandes ojos
grises, límpidos y protuberantes a ambos lados de una nariz que parece un hacha
paleolítica, y concentrados directamente en él. No ayuda... que sir Albert sea calvo
como el Mekon, o que haya varios pares de gafas de montura metálica sobre su frente
alta, las lentes ovaladas brillando a la luz de una lámpara de pie que hay junto a su silla.
Busner piensa: ¡Un gran gato afeitado y momificado que todavía vive! Porque sir Albert
está envuelto hasta las axilas en una manta de cuadros rojos y amarillos, sobre la que se
alza la piel cadavérica de otro impermeable abrochado hasta su cuello erguido. No
ayuda... que no haya ningún lugar al que Busner pueda mirar en busca de reposo: cada
superficie está llena de libros, papeles, cajas de cuero, instrumentos científicos –
reconoce un centrifugador primitivo, balanzas de precisión y un astrolabio – fotografías
enmarcadas de centrales eléctricas y modelos de generadores, máquinas Gestetner y
viejas máquinas de escribir, cajas de sellos de caucho, papel secante sobre el que se
acumulan plumas que gotean, relojes, jarrones y figuras de porcelana, bandejas de plata
con manchadas tarjetas de visitas y tees de golf, prototipos de aviones en acero y
colocados sobre plintos de madera – identifica un bombardero Mosquito – rococós
trofeos de golf con jugadores en miniatura, inmortalizados sobre la tapa a mitad de
swing. No ayuda... que todo eso se extienda sobre un terreno de viejo y pesado
mobiliario eduardiano – canapés y mesas, escritorios y estanterías giratorias – de tal
modo que, en vez de parecer inerte, bulla y se ondule de forma amenazadora. La pared
que hay encima de la chimenea está embaldosada de certificados enmarcados y
fotografías de un sir Albert más joven dominando legaciones de diminutos funcionarios
japoneses, o intimidando a líderes políticos con su cráneo ya desnudo – con cierta
satisfacción, Busner ve una en la que mira a un John Foster Dulles que parece incómodo.
Sin embargo, esto no ayuda... porque hay más cosas extrañas, como una silla globular de
mimbre que cuelga de una cadena unida al techo, y una televisión en color nueva sobre
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un puf de cuero, que está encendida y con el volumen misericordiosamente bajo, pero
muestra The Black and White Minstrels con fracs y chisteras caminando... Todas esas
cosas, de formas distintas, remiten a Busner al factor sobrevenido de la mente de sir
Albert, y tampoco ayuda... que sobre la bandeja extensible que hay en los brazos de la
silla del viejo descansen varios audífonos, cuyos cables están amarrados en las
pendientes de su eminencia hasta donde dos o tres de ellos desaparecen en los confusos
afloramientos de sus orejas de Gautama... Y sobre todo no ayuda... que las primeras
palabras que sir Albert dice sean: ¿Es usted judío?, luego se coloca las gafas para alinear
las lentes de tres pares, a través de las cuales sus ojos se hinchan de forma alarmante. Sí,
dice al fin, veo que lo es. Busner está confuso – piensa en su primer encuentro con
Marcus, seis meses antes. Creyó que ese había sido un encuentro complicado, y el piso
de St. John’s Wood una residencia extraña – ¡pero esto! Aclarándose la garganta, ofrece
una vergonzosa disculpa: Ejem, sí, bueno... pero en absoluto un judío practicante. Si sir
Albert hubiera tenido cejas quizá las hubiera levantado, pero tal como son las cosas sus
gafas centellean detrás de la corrugación de su frente de hierro, luego continúa
alegremente: La gente suele decir que sus amigos son judíos, como si eso tuviera algún
mérito... Se detiene, para dar a Busner tiempo de saborear la ausencia de acentos de su
voz y su falta de resonancia o timbre... Ninguno de mis amigos, continúa, era judío – que
yo sepa, algunos miembros de su tribu pueden disimular excepcionalmente bien. Sin
embargo, he tenido muchos compañeros judíos, subordinados y algunos superiores a lo
largo de mi carrera, y en general me han parecido notablemente más eficientes que los
gentiles. Doctor Busner, si podemos mantener un trato profesional entre nosotros, no veo
razón para que haya ninguna incomodidad – ¿fuma usted? Pillado a contrapié, Busner
contesta: S-Sí, me temo que sí. Sir Albert ofrece una sonrisa alentadora – una imagen
preocupante. Si levanta la tapa de esa maqueta de un faro, dice, verá que en realidad es
una pitillera – el mechero está a su lado en forma de rickshaw. Mientras Busner levanta
la cabeza del conductor del rickshaw, el viejo mandarín juguetea con uno de los
audífonos de su bandeja extensible, de forma que durante el resto de la entrevista un
agudo silbido electrónico sube y baja como un acompañamiento inquietante. ¿Sabe
mucho sobre las aplicaciones del transistor a la amplificación del sonido?, pregunta sir
Albert una vez que el cigarrillo de Busner – un Senior Service totalmente seco – está
encendido, y se queda en pie fumándolo con lo que espera sea una apariencia de
relajación: un codo apoyado en la chimenea entre su desorden de baratija – es obvio que
no se le va a ofrecer un asiento. Eh, no, responde, me temo que no sé mucho sobre la
sordera en general, no es mi especialidad. – No, le interrumpe el viejo, no hace falta que
levante la voz – yo sé mucho de ella, y estos aparatos son los modelos más avanzados y
más eficientes. En cuanto a su especialidad, la señora Haines me dijo que es usted un
médico psiquiatra, y que pertenece al equipo del manicomio de Colney Hatch. Sí,
concede Busner, reacio a corregir a la Mente por una cuestión factual... Donde, o al
menos es la información que tengo, es usted responsable de la supervisión de varios
lunáticos, entre los que se encuentra mi hermana, Audrey Death. De nuevo, Busner
asiente, aunque esta era una declaración simple – pero luego, lleno de una acre
antigüedad, al menos le echa huevos y corrige: Su hermana, señor, no es ni remotamente
demente – de hecho, es muy posible que sea una de las personas más cuerdas que he
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conocido en la vida, en especial si tenemos en cuenta los padecimientos que ha sufrido
en los últimos cincuenta años. Asombrado por su bravata, se pregunta distraído si el
cenicero asume la forma de una tortuga de arcilla. Luego, considera la rejilla, llena de
trozos de carbón dispuestos con pulcritud. No lo haga, dice Albert mecánicamente, el
fuego es de imitación – mucho más eficiente, casi no habrá una industria del carbón en
este país en veinte años – aunque eso no afectará a la estructura de precios... Durante un
momento parece que la Mente puede estar mostrando los muy humanos caprichos de la
edad, y divagando, pero luego: Como sospecha, la tortuga es en realidad – si levanta el
caparazón – un receptáculo viable. Me sorprende lo que me dice sobre mi hermana – la
última vez que la vi intentó agredir a mi mujer y a mi joven hijo, y tuvo que sacarla de
esta casa la policía. Había sufrido, parecía, un colapso mental completo. Poco después
descubrí que estaba interna en Colney Hatch – como familiar más cercano me enviaron
un cuestionario que querían que rellenase, sobre su salud, sus costumbres, sus cambios
de humor, forma de vida, etc. – yo no estaba en condiciones de ayudar, puesto que
apenas había tenido contacto con ella en los años anteriores. No creo que sea asunto
suyo, doctor Busner, pero supongo que Alea iacta est, así que puedo decirle que su moral
era muy relajada y sus posiciones políticas, francamente, extremas. A Busner le parece
que sir Albert ha cronometrado su discurso para que coincida con la entrada de la señora
Haines: aparece en la puerta trayendo... ¿una Teasmade?143. Busner se mueve para
interceptarla y así ayudarla, pero ella lo evita deslizándose detrás del armario de madera
de una cama plegable de los años veinte. – Tengo... dice sir Albert mientras la anciana se
arrodilla para conectar la Teasmade a un enchufe oculto por las faldas de las cortinas de
terciopelo... la convicción de que el té debería beberse recién hecho – por razones de
sabor y salud. Posa sus ojos compuestos sobre Busner, desea claramente producir un
¿Por qué?, pero Busner se ciñe a su agenda profesional: Sin embargo, la vio durante la
Primera Guerra Mundial – he leído su entrada en Who’s Who, señor, y sé por Audrey
que ella también trabajó en el Arsenal. – Cierto, se infiltra el plano tono de voz de sir
Albert, pero le aseguro que no la vi más que una o dos veces – estábamos en polos
opuestos, ella era un eslabón de la cadena, por así decirlo, mientras que yo me ocupaba
de la administración de toda la producción de obuses – y después de todo el Arsenal. –
Lo interrumpe la alarma de la Teasmade, y esperan en silencio mientras la señora Haines
prepara dos tazas de té, añadiendo una buena cantidad de leche a las dos con un, dos,
tres... ¡cuatro! terrones de azúcar. Busner no protesta – está agradecido por tener un
refrigerio, y se pregunta si él le ordenará que desinfecte la taza cuando me haya ido...
Los tés distribuidos, la señora Haines desenchufa el aparato y se retira con él – los dos
hombres sorbemos nuestros dientes podridos, sir Albert ruidosamente. Cuando la taza y
el platillo se reúnen, dice: ¡con respecto a todo! Debo mi longevidad a mi brebaje.
¿Perdón?, dice Busner, superado. La Mente opera con serenidad: Mi brebaje es un
adyuvante que yo mismo he concebido, una mezcla de melaza de azúcar de caña,
Bemax, vitaminas y stout de leche – aunque este ingrediente se ha vuelto problemático,
solo hay Mackeson. Por supuesto, cuando se me ocurrió – durante la Primera Guerra
Mundial, por cierto – todavía no era consciente de para qué era adyuvante, porque me
parecía sencillamente un eficaz suplemento nutricional energético – pero en los últimos
años, cuando me han prescrito compuestos bastante tóxicos para la presión sanguínea y
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cosas similares, he llegado a entender que también sirve para incrementar sus efectos
terapéuticos al mismo tiempo que reduce los secundarios. Puesto que la esclerosis...
señala sentencioso... es endémica en los hombres de mi familia, debería haber muerto
hace tiempo – y, si no hubiera muerto, mis capacidades mentales deberían estar
indudablemente en declive. Doctor Busner, si tuviera usted una especialidad más útil
desde el punto de vista práctico, quizá le resultara provechoso investigar las propiedades
farmacológicas de mi brebaje. – Bueno, dice Busner, detectando una posible fuente de
reconocimiento, no hay razón por la que no pueda hacer unas pruebas preliminares a su,
em, brebaje – tenemos un laboratorio básico en Friern y un... em, farmacólogo
razonablemente sumiso. La Mente reflexiona desde lo alto de su montaña de gabardinas,
luego dice: Sí, desde Friern Barnet Road hasta aquí, suponiendo que tomara la ruta más
directa y viniera bajo el río por el Rotherhithe Tunnel – ¿qué automóvil tiene? Busner
contesta desconcertado: Un... Austin. Sí, sí, responde la Mente, pero ¿qué modelo?
Busner responde obediente: Un Maxi, el nuevo, de cinco puertas. La Mente se detiene, y
Busner se prepara para un giro hacia las locuras de la política gubernamental, el fárrago
de British Leyland... ¡y quién sabe qué más! Pero la Mente da un giro imprevisto: En ese
caso sus ruedas tienen una circunferencia de setenta y nueve coma ocho pulgadas, lo que
da trece mil, doscientos ochenta y nueve coma tres seis tres cero cinco siete tres dos
cuatro ocho cuatro cero siete seis cuatro tres tres uno dos uno cero uno nueve uno seis
ocho tres revoluciones a lo largo del viaje – aproximadamente. Maravillado ante su
propia sangre fría, Busner dice: ¿Por qué solo aproximadamente? La Mente se eriza:
Bueno, por supuesto, no conozco su ruta exacta, ni lo concienzudo que es usted con
respecto a la presión de sus llantas – puede variar. Si supiera cuánto varían podría darle
diferentes resultados para cada rueda – es bastante posible que con una precisión
superior a veintisiete cifras decimales. El ambiente de la gran habitación está muy
cargado, la sala está llena de todo lo que sir Albert conserva, pero ¿dónde demonios ha
podido ver un manual de especificaciones técnicas de un Austin Maxi? Atrapados tras
las cortinas corridas, es imposible decir si la lluvia se ha detenido – Busner desea creer
que lo ha hecho, y que luego vendrá una tarde veraniega, que incluirá vino servido en un
chalé húmedo y fresco, y conversación intrascendente pero ingeniosa entre buenos
amigos. No son desiderátums que él, personalmente, persiga – pero de manera voyeur
quiero que sigan... entendiendo que en cierto momento indeterminado del futuro... haré
el esfuerzo necesario para tenerlos en mi propia vida, en vez de... esta cosa rara. Su
mano se retuerce hacia la corona de bolígrafos en torno al bolsillo de la pechera y el viejo
interviene cortante: No es un gran pañuelo de solapa, eh, un código de colores según los
temas, ¿no es cierto? Verde para los tropos poéticos, azul para las reminiscencias, negro
para sus propias ideas – y las percepciones de los demás – rojo para las observaciones
hechas durante el ejercicio de sus deberes médicos, ¿no es así? Busner dice: Así es –
aunque no entiendo cómo lo sabe. – Vamos, vamos, la Mente lo amonesta, usted lo sabía
y no es un sistema tan complejo. Busner dice: Lo otro, calcular las revoluciones de la
rueda, no es un ejemplo demasiado insólito de memoria eidética, ya que usted, sir Albert,
es lo que la literatura llama un savant. – Entonces, ¿el bolígrafo rojo?, propone la Mente.
El psiquiatra ríe: No, usaría el rojo si su brebaje fuera responsable de su capacidad de
cálculo, pero me parece que usted no piensa eso y yo tampoco. No, el bolígrafo azul, sir
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Albert, para mis recuerdos de un mnemonista extraordinario – tampoco el único en su
familia inmediata – la señorita Death, estoy convencido, posee un don similar y quizá
tiene cierta ventaja sobre usted, ya que en los últimos cincuenta años apenas ha recibido
datos nuevos. – Explique, pronuncia la Mente, y si le ayuda a concentrarse coja otro
cigarrillo. Busner dice: Preferiría sentarme, sir Albert, y, como el viejo no presenta
ninguna objeción, lo hace, tras apartar un perro disecado, de piernas rígidas y
enmohecido que hay sobre una silla giratoria de oficina. Su hermana... empieza, y
luego... se lo expone todo: la epidemia de encefalitis letárgica, la forma característica del
colapso de Audrey Death, su hospitalización y el larguísimo periodo de diagnóstico
efectivo y tratamiento erróneos. Glosa su propia llegada al Friern, luego pasa rápidamente
al descubrimiento de que la L-DOPA podía tener un uso terapéutico para los pacientes
que llevaban mucho tiempo abandonados. Busner no sabe qué esperar de sir Albert
cuando termina de hablar. Ferozmente erguido en su sillón de orejas, con las gafas
brillando desde su cráneo opresivo, con una expresión presumiblemente invariable desde
que enmoquetó esto por última vez, o desde que lo hicieron otros subordinados
meramente humanos, el viejo todavía consigue desconcertarlo ofreciendo una sola
palabra: ¿Y? Busner, olvidando estar intimidado, grita: ¿Y qué? Una máquina de hacer
capuchinos echa espuma en la zona de la laringe de sir Albert, y Busner se da cuenta
atónito de que está suspirando: Khhhherrr... luego dice solo con una sombra de calor:
¿Y qué quiere que haga al respecto? Busner se echa hacia delante para obtener una
visión más clara de su emocionalidad: ¿Qué quiero que haga? Eh, bueno, supongo que he
asumido que le gustaría ver a su hermana o, como mínimo, ofrecerle ayuda de algún
tipo. La asignación para pacientes de hospitales psiquiátricos de larga duración es más
que irrisoria – se gastan unas cuarenta libras a la semana para alimentarlos, acogerlos y
vestirlos, probablemente no mucho más – con el ajuste de la inflación – de lo que se
concedía en la época eduardiana. Esperaba que su referencia a la cuestión fiscal implicara
al viejo funcionario – en cambio sir Albert se permite otro hiato, durante el cual Busner
escruta los numerosísimos títulos universitarios que ahora ve enmarcados en las paredes
– tantos que constituyen una especie de empapelado de autodidactismo. Hay títulos de
alemán, teología, economía, filosofía, derecho, historia moderna, religión comparada,
matemáticas, varios idiomas distintos, historia antigua, física, política, geografía, y otras
disciplinas ad tedium. Obviamente, piensa Busner, ha sufrido por su conocimiento – y
ahora nos toca a nosotros. Sir Albert dice: Solo tenía cuarenta y dos minutos al día para
estudiar. Busner empieza: ¿Perdón – ? Sir Albert ha recuperado su compostura incolora y
continúa: Veintiún minutos cada mañana en el tren de Blackheath a Charing Cross, luego
otros veintiún minutos en el viaje de la noche – ese era todo el tiempo del que disponía
para estudiar – así que ya ve, todos son títulos a distancia de la Universidad de Londres.
En mi época, por supuesto, resultaba bastante impensable que un joven de mi clase
estudiara un título normal – entré en la administración a los dieciocho años, pero usted ya
lo sabía. A los veintidós, mantenía a mis padres y a una hermana retrasada más joven –
ocho años más tarde, era encargado de la Producción de Obuses en el Arsenal. Después
de que mi hermana, una persona notablemente inútil, tuviera su colapso nervioso – en
esta misma habitación, por cierto – no puedo decir que hiciera grandes esfuerzos por
ayudarla. Me culpaba, ya sabe, por la muerte de nuestro hermano, había adoptado el
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punto de vista – a mi juicio doblemente indefendible – de que yo, como responsable de la
fabricación de la artillería utilizada en la ofensiva en que murió, debería haber sido
consciente de la elevada proporción de cartuchos estropeados que se enviaban al Frente,
y haber actuado para rectificar. Muchos de ellos explotaban antes de tiempo, causando
víctimas entre las fuerzas británicas atacantes, o no conseguían detonar en el momento
del impacto y por tanto resultaban inútiles con respecto a la destrucción de los
Drahtverhau alemanes. – ¿Perdón?, interrumpe Busner. Sir Albert suspira de nuevo:
Khhhherrr... sus barreras de alambre de espino, joven, como judío de origen alemán
esperaba que conociera al menos un vocabulario rudimentario. De todas formas, no ha
interrumpido mi discurso, eso es todo lo que hay que decir sobre el asunto. Busner
delibera un poco antes de hablar, luego adopta su tono más profesionalmente conciliador:
Pero, sir Albert, después de tantos años, ¿no puede perdonarla? Era una mujer joven
que, dijera lo que dijese en la época, empezaba a sufrir los efectos de la inflamación
patológica de su tejido cerebral casi con total certeza – y además... después de tanto
tiempo... Flaquea y luego se detiene, porque el color de sir Albert vira a una cólera
iracunda, Le dará una apoplejía, jefe... baja por las décadas hacia los ojos del viejo,
junto al zumbido del audífono que ha mejorado él mismo. ¡No me ha escuchado, doctor
Busner!, ladra, he dicho que el punto de vista de mi hermana me parecía doblemente
indefendible. No es que no pueda perdonarla por la escandalosa difamación de mi tarea
pública: al contrario, en esa época era perfectamente consciente de que gran parte de la
artillería era defectuosa, consciente también de su casi completa falta de efectividad en el
bombardeo de posiciones bien construidas y profundamente atrincheradas. Señor Busner,
no estudié derecho, filosofía o religión comparada durante esos trescientos setenta y dos
mil novecientos sesenta minutos sin alcanzar una concepción precisa de la naturaleza de
la responsabilidad moral y la culpa. He hecho las paces conmigo mismo – y estoy
preparado para hacerlas con mi Creador – y en lo que respecta a mi conducta durante
aquellos años se me concederán muchas cosas: mi obvia juventud, el talante de la época,
el frenesí de la guerra que atrapaba al populacho en general y que equivalía – por usar
una expresión de su terminología profesional, normalmente imprecisa – al pensamiento
colectivo. Aunque, permita que sea claro: no perdono a ese yo juvenil a partir de un
engañoso relativismo – al margen del tiempo o el lugar, ante Dios algunos actos siempre
estarán mal – pero hay muchos atenuantes. Dudo mucho que esos atenuantes se puedan
aplicar a la conducta de mi hermana: se proclamaba pacifista, pero se convirtió
voluntariamente en un componente vital en la maquinaria de la guerra. Colectivista
socialista, se sentía sin embargo libre para emitir los juicios condenatorios que solo
corresponden a un individuo. Violenta defensora de los derechos de las mujeres y del
sufragio, decidió no obstante abandonar quijotescamente sus convicciones creyendo que
Omnia vincit amor. En cuanto a su argumento de que ya padecía encefalitis letárgica
cuando murió nuestro hermano, sencillamente no lo confirman los hechos. He leído el
artículo original de Constantin Von Economo sobre la enfermedad – algo que usted, con
su limitada capacidad lingüística, no puede haber hecho – y, aunque identificó por
primera vez la patología en Viena en 1916, no se reconocieron casos en Inglaterra hasta
comienzos de 1918 – de hecho, el artículo que publicó el Lancet y llamó por primera vez
la atención de las autoridades con respecto al potencial desperdicio de personal que
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implicaba esa epidemia solo se publicó en abril – el 20, si no me falla la memoria. No,
cuando mi hermana estaba trabajando en el Arsenal, produciendo espoletas para los
obuses, estaba físicamente tan sana como cualquiera de sus compañeras, trabajadoras
que, quizá le agrade saberlo, tenían mejores condiciones laborales que las que se
encontraban en industrias comparables en tiempos de guerra – un asunto en el que las
estadísticas, si desea consultar los informes relevantes, sin duda me darán la razón. No,
la actitud de Audrey era indefendible por partida doble, doctor Busner, ya que si se
pudiera culpar a alguien por la muerte del cabo Stanley Death – que, por lo que podemos
juzgar, fue el resultado de la detonación prematura de un obús, teniendo en cuenta el
lugar en el que sus restos fueron finalmente descubiertos, en 1928 – habría que pensar en
ella y sus compañeras de trabajo en la fábrica de armamento, cuyo enfoque lánguido y
generalmente ineficiente de las tareas bordeaba en ocasiones la negligencia criminal. Por
tanto, usted percibe el callejón sin salida, doctor Busner: no es que no pueda perdonarla
porque me culpase – un resentimiento que, si tenemos en cuenta su largo periodo de
inanición mental, me atrevería a decir que se ha visto significativamente atenuado – sino
que soy yo, que permanezco en completa y continua posesión de todas mis facultades,
quien la ha culpado a ella durante cada uno de los veinte mil noventa y tres días que han
pasado desde que nuestro hermano murió – incluyendo este. Por tanto, sean cuales sean
las circunstancias en las que se encuentra actualmente, es impensable que yo vaya a
tener cualquier contacto con ella, y una visita al hospital está fuera de toda discusión. Y
ahora, doctor Busner, creo que los asuntos profesionales que compartíamos han
terminado. Si la suya fuera una visita social, podría invitarle a que se quedara y tomase
otra taza de té. Es – hace un gesto hacia el televisor – nuestra costumbre, mía y de la
señora Haines, ver un programa de televisión a esta hora – esta noche los dos estamos
esperando The Two Ronnies144. Sin embargo, por razones que ya he dejado claras como
el cristal, la suya no es – ni podría ser – una visita social y por tanto me hará un favor si
se marcha cuanto antes.

Pero sí que vino. De pie en la acera, mirando la cosa más absurda que he visto en
todo el día, una valla publicitaria en la que está escrito el eslogan vive una vida de lujo en
la mansión de princess park, junto al gancho de venta adicional: gimnasio abierto para no
residentes, Busner recuerda la tarde de agosto de 1971 en la que sir Albert De’Ath entró
sin previo aviso en la Planta 20 del Friern Hospital. Busner no pensó en preguntarle al
viejo qué había hecho que su enorme e inerte Mente cambiara de idea, porque en ese
momento, con su partida a España a solo unos días de distancia, el psiquiatra estaba
totalmente centrado en la creciente inestabilidad de su pequeña colonia de
posencefalíticos. —Líneas onduladas dividen la valla publicitaria en tres secciones, la de
la derecha muestra una estridente fotografía azul y verde cortada para incluir solamente
la sección triple de la fachada: su bóveda se alarga de forma desproporcionada, un solo
campanario y el pórtico arqueado hacen del antiguo manicomio una mansión plausible,
si no tienes memoria... En la segunda sección un joven con una camiseta negra y
brillante mira resueltamente hacia delante, con brazos musculosos flexionados de forma
que sus puños cerrados descansan sobre sus abultados pectorales. Por sus auriculares y
su brida de cable, así como por la desdibujada mujer que aparece al fondo con
pantalones cortos y una máquina para hacer ejercicio, Busner deduce que es el gimnasio
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abierto para los no residentes – mientras que la tercera sección, que muestra, fotografiada
desde arriba, la parte superior de una figura moteada por una lepra de agua clorada que
se lanza en traje de baño debe ser, asume, una imagen de la piscina cubierta totalmente
equipada. Sigue en pie, preso de una crisis de mirada fija a causa de la valla publicitaria,
su lema de marketing, Apartamentos premiados con diseño individual en doce
hectáreas de impresionante zona verde, se clava en su cerebro, junto a Vive una vida de
lujo en la Mansión de Princess Park... ¡Princess Park! El trozo del parque, concede,
tiene una tosca plausibilidad topográfica, pero ¿Princesa? ¿Qué podría explicar el cambio
de nombre, al margen de un impulso hacia la mitificación de proporciones hitlerianas –
no tenían ni idea de lo que pasaba aquí? Princesa evoca, supone, bellas durmientes,
cómodas en sus apartamentos de calidad entre edredones limpios, esperando el beso de
un apuesto príncipe, ataviado con una brillante camiseta negra, que las despierta a un
nuevo día en la sala de fitness, con su amplia variedad de sesiones de estudio y
entrenamiento personal – ¡sin olvidar el spa de belleza y salud! —No había habido nada
de belleza y muy poca y valiosa salud aquel día. Mientras Busner llevaba a sir Albert por
la mugrienta sala común y hacia el dormitorio femenino, Mboya, Inglis, Vail – ahora
recordaba los nombres – le habían asaltado uno tras otro: el señor Ostereich tenía otra
crisis respiratoria, ¿le damos veinte miligramos más de Benadryl por vía intravenosa? El
opistótonos de Helene Yudkin había regresado – si podía ponerse en pie, se echaba hacia
atrás y hacia atrás hasta caerse, ¿debían administrar Symmetrel como agonista parcial de
la L-DOPA? Y Leticia Gross – habían susurrado su nombre, aunque el bramido de la
mujer montaña resonaba lujuriosamente por la habitación – está aterrorizada, ¿le
ponemos una inyección? ¿Largactil – o Valium? A sir Albert el tumulto no le había
afectado en absoluto: erguido y severo en un inverosímil traje de pata de gallo en blanco
y negro, solo llevaba un par de gafas y un único audífono. He venido a ver mi hermana,
le había dicho a Busner cuando se encontraron junto a la sala de enfermería – y eso fue
todo. Todo lo que había esperado Busner era que su hermana estuviera tan poco
afectada por los problemas como él – porque así es como Busner había decidido pensar
en ello: un problemilla, nada por lo que preocuparse – solo efectos secundarios de la L-
DOPA que podían controlarse con los medicamentos complementarios apropiados. Ellos
valorarían las dosis de otro modo, usarían fenotiazina y butirofenona como
amortiguadores – subir el paraguas tanto como pidieran los enfermeros, pero a toda
costa había que seguir con el experimento que no es nada parecido... —Volviéndose para
asegurarse de que el viejo todavía lo sigue, Busner mira primero una ensenada, luego la
siguiente, preocupado por lo que puede ver: la cara azulada de un posencefalítico que
contiene la respiración... hasta que estalla, o la lengua de otro asomando de forma
incontrolable para cazar moscas que por una vez no están allí... los ojos de un tercero
inflados en un rincón de la planta, fascinados por una telaraña. En sus tripas rugientes
Busner sabe que las cosas van mal – lo sabe desde poco después de la salida a Alexandra
Palace: con Mboya ha intentado reducir la L-DOPA de los enquis, aumentarla,
administrarla en dosis más pequeñas – pero hagan lo que hagan los espantosos síntomas
de la enfermedad emergen de nuevo... huesos destrozados en un campo de batalla. Y en
sus momentos más calmados y analíticos entiende esto: que no son efectos secundarios
en absoluto, sino sencillamente la refutación total de lo que fervientemente quería creer:
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que lejos de que la salud ordenada sea fundamental para la condición humana, es la
enfermedad caótica la que aúlla a través de las cavernas celulares de los enquis, y chirría
entre las numerosas ramas de sus troncoencéfalos. Culpa a Whitcomb de eso – si el
maldito no estuviera tan obsesionado por lo que llama Resultado Final – una limitación
mezquina y mercenaria que Busner observa como un bailarín que pasa por debajo de
una barra horizontal, bajo la que el especialista se echa hacia atrás... hacia atrás... los
faldones de su chaqueta blanca se arrastran en... ¡su propia puta suciedad! Han
recortado el personal en todo el centro hospitalario, el Departamento de Terapia
Ocupacional está medio cerrado – y los efectos sobre todos los pacientes son todavía
obvios, pero especialmente en los crónicos: se desploman en las plantas desmoronadas
sin nada que hacer, sus pieles mal financiadas por el Estado están fofas en sus ropas
donadas, sus ojos se ven tristes con dos partes de clorpormacina y una de... abandono.

Detrás de él sir Albert continúa. La Mente, sospecha Busner, no puede asimilar toda
esta confusión – de hecho le repele: una ola de distorsión psíquica que se mueve por
delante de la incesante actividad cerebral de la Mente o, si se pica mucho, es atravesada
por la proa de la nariz de la Mente. Deteniéndose, Busner le pide a sir Albert que espere
un momento: Quizá sea una sorpresa demasiado grande si llega sin previo aviso – y deja
que la Mente se quede meditando sobre el tejado plano del anexo abandonado de Terapia
Ocupacional. Mirando el nicho de Audrey, a Busner le alegra encontrarla en su
personalidad insólita: áspera, autónoma y concentrada en el Financial Times, cuyos
artículos insiste en leerle en voz alta: los dividendos que Rio Tinto Zinc y Allied British
Securities pagarán a los accionistas, fluctuaciones en el cambio de divisas, la cantidad
exacta del déficit de la balanza de pagos. Busner se pone sus gafas panglossianas y
decide no ver en eso otra cosa que una extensión benigna de su interés por el mundo y,
acuclillado delante de su silla, mira su pelo de amaranto y el aire heroico de su belleza
sometida a largos padecimientos... con los ojos de un amante. Es en ese momento
cuando suelto la bomba... diciendo: Por cierto, señorita Death, su hermano ha venido a
verla – y después, con temor a influir en el encuentro dejando escapar parte de su
antipatía acumulada, se levanta bruscamente y va a buscar a sir Albert. No podía
saber.../ ¿Cómo podría saberlo? —Es el silbido majestuoso de un autobús con ahora
puedes cambiar de plan cada mes con tarifas flexibles pegado en un lateral lo que lo
decide: Diré, piensa, que quiero ver uno de esos Últimos Apartamentos Disponibles,
pensando en la jubilación – entonces me lo enseñarán, ¡y encantados! Un guardia de
seguridad con un tabardo amarillo fluorescente está hundido en una silla junto a la puerta
con el aspecto exacto de un enfermo mental que lleva mucho tiempo ingresado... y más
allá de él Busner ve que la vieja Tienda Benéfica se ha convertido en una oficina
comercial del Princess Park, con un armazón ecológicamente esperanzado de... Una vez
tuve... madera noruega. De pie, mirando a través de las amplias ventanas los
insignificantes arrendamientos puntuados en una maqueta de la urbanización que se
extiende sobre una mesa enorme, a Busner lo atrapa el remordimiento y se reprocha:
¿No es así como siempre viste el mundo, cabrón, como un objeto rápidamente
comprensible – ¡no reductible!– que podías observar desde tu perspectiva elevada? Pero
luego se ayuda a sí mismo porque, en la medida en que los nuevos internos de Friern
Hospital tienen los rasgos borrosos y los miembros desproporcionados de todas las
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disminuciones, así que yo, el Dios omnisciente, siempre estoy separado de ellos por
una cubierta de Plexiglas...Y además: ¿Cómo habría podido saberlo? —Que Audrey
esté sentada, con el Financial Times arrugado en su regazo, esperando con una
convicción tranquila y firme que llegue Stanley. Será muy viejo – lo acepta: tiene setenta
y nueve años. Piensa que probablemente será uno de esos hombres que engordan mucho
en la mediana edad y así, en los pocos segundos que pasan antes de que llegue, retoca el
contorno de su recuerdo de él, emborronando los nítidos trazos de lápiz de su forma
juvenil para construir una corpulencia terrible... Y estará alegre, piensa: un hombre
alegre, que siempre recuerda su liberación del infierno de la batalla... levantado por el
arcángel Miguel, luego trasladado a casa con su cielo... a Blighty. De su vida después
de la guerra no puede formar ninguna imagen salvo esta: Habrá tenido hijos – muchos
hijos, habrá tenido todos los hijos que yo nunca tuve, y ellos también serán hermosos...
Y ve a los niños, con la forma alta y espigada de Stan, todos con los rasgos fuertes y
bellos de Adeline. Esto es tan claro y real para ella como las manos con manchas de la
vejez que se sueltan de las sábanas rosas... con sus contorsiones – mucho más claro que
la torre cubierta de miles y miles de diminutas ventanas negras que se alza por encima de
ella, una torre coronada por un feo cartel publicitario que lleva la cara envejecida de su
hermano Albert, a través de los saltones ojos grises que brillan hacia ella... rayos letales.

Poco después sir Albert De’Ath y el doctor Zachary Busner se sentaron uno a cada
lado de la práctica mesa de la enfermería de la Planta 20. Busner fuma uno de sus
cigarrillos – Gauloises Caporal sin filtro que ninguno de los enfermeros soporta. Sir
Albert ha aceptado una taza de té, y ahora añade azúcar moreno de un arrugado paquete
de celofán con rápidos movimientos de excavación que recuerdan a Busner a... alguien
que cubre apresuradamente una tumba. He seguido investigando la encefalitis letárgica,
dice sir Albert. Ah, sí... Busner no está exactamente distraído, pero disfruta
tranquilamente de cómo la Mente parece mucho más bella cuando se separa de su
extraño arrecife de impedimenta y se pone en un contexto cotidiano, con un andrajoso
listado de personal enmarcando su cráneo calvo. Sí-í, continúa sir Albert, como dije
cuando nos conocimos, sabía de la epidemia en la época y recordaba esos datos – el
artículo del Lancet, el informe que hizo la Oficina de Información en 1918, y algunas
otras cosas – pero enterarme de la enfermedad de mi hermana me ha llevado a investigar
el asunto más a fondo y desde una perspectiva histórica. El anciano, encorvado en su
ropa elegante, sorbe el té, y Busner repasa mentalmente su contorno, lo ve
emborronado hacia la senectud y así volviéndose eminentemente aceptable para la
admisión. – Me pregunto si sabía usted que – en la medida en que pueden establecerse
estas cosas a partir de los registros contemporáneos y otros recogidos mucho después–
parece que hubo otros brotes. ¿En serio? exhala débilmente Busner. Sir Albert se vuelve
irascible: Sí, en serio, doctor Busner: en Londres en torno a 1670, en Manchester en
torno a 1840 – en Viena en el cambio de siglo, como sabemos, – y luego posiblemente en
el campo de concentración de Theresienstadt durante la Segunda Guerra Mundial... Esto
llega a través del tabac brun al psiquiatra, que se inclina hacia delante y apaga el
cigarrillo. Sir Albert continúa con su habitual tono robótico: Por supuesto, al parecer, hay
razones totalmente obvias – comunes a cualquiera de los estudios epidemiológicos – por
las que una enfermedad cerebral podía haber afectado a gente en esas ciudades en esos
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momentos: densidad de población, desnutrición, etcétera, etcétera... Pero había algo en
ese ese posible brote de Theresienstadt que me hizo mirar la cuestión de una manera
menos analítica y más... más... Es raro de verdad ver a la Mente sin palabras... sí,
simbólica – quizá sea por influencia suya, Busner, o al menos influencia de su pericia
profesional. Para limpiar el mal gusto de su sarcasmo, sir Albert saca un pañuelo muy
doblado y manchado del bolsillo de la pechera y se lo frota en torno a la boca, luego
continúa: No estoy seguro de si está usted familiarizado con Theresienstadt... ¿Dónde
va? ¿Quiere que me metan allí, a estas alturas? pero incluso para los criterios alemanes
era un modelo de administración y planificación eficientes – aunque al servicio de unos
fines bastante, ejem, inhumanos. Unos veinte mil judíos y otros indeseables se
amontonaban en el interior de los viejos muros de la ciudad, que no medía mucho más
de media milla cuadrada. Dentro había talleres de toda clase – tapicería, zapatería,
etcétera – una panadería, una cervecería, tenían hasta una fábrica y una central eléctrica,
y en cierto momento, creo, una pequeña orquesta de cámara y un teatro. Sir Albert se
interrumpe para tomar el té, luego, con un suspiro dulce y tánico, empieza de nuevo: El
objetivo, por supuesto, no era en modo alguno mejorar el destino de los prisioneros, sino
más bien crear una versión de un pueblo Potemkin y enseñársela a las delegaciones de la
Cruz Roja que visitaran – hicieron una película bastante macabra, los nazis, aunque
desgraciadamente no he podido verla... Habría sido interesante... medita, dedos largos y
perturbadoramente elegantes en la taza vacía... porque podría haberme ayudado a
confirmar el bosquejo de mi teoría. – ¿Que es...?, interrumpe Busner, esperando alguna
grosería antisemita. Sin duda, continúa imperturbable sir Albert, ve usted las similitudes:
todas esas ciudades tenían la elevada población que se necesitaba para sostener el vector
de la enfermedad en el momento en que se produjeron las epidemias – de hecho, todas
habían sufrido explosiones demográficas considerables recientemente – pero
Theresienstadt es un caso diferente. Si buscamos el factor que tienen en común las otras
– Londres en el umbral de la primera Revolución industrial, Manchester en los estertores
de la segunda, Viena atrapada en un frenesí de producción armamentística en tiempos de
guerra – podemos conjeturar que el factor decisivo no era el número o la densidad de
humanos, sino la densidad de la mecanización, de la... tecnología. De todas formas...
abruptamente para un hombre tan mayor, sir Albert se alza hasta toda su imponente
altura... es, ya digo, solo el bosquejo de una teoría, se la ofrezco a manera de despedida.
Y luego Busner recuerda: Pero, sir Albert, no le he preguntado... quiero decir... ¿cómo le
ha ido con su hermana? La Mente lo mira con un desprecio mal disimulado y dice: ¿Ir?
No ha ido en absoluto, doctor Busner – está, como sospechaba, bastante catatónica,
totalmente inalcanzable – no ha registrado mi presencia en absoluto, por lo que he podido
ver, y parecía afectada por una tristeza terrible, Melancholica attonica, creo que se
llama... Como puede ver, o así lo espero, no soy la bestia que piensa que soy, se lo he
explicado a su ayudante –. – ¿Ayudante? Busner también está de pie, y los dos hombres
rodean la mesa en sus respectivos intersticios. Sí-í, dice sir Albert, un caballero africano.
– Mboya, ¿verdad? Parecía muy competente, le he dicho que tomaré las disposiciones
necesarias para que se le pague una anualidad a Audrey durante el resto de su vida – que
se le pague aunque yo falleciera antes que ella. He podido decirle eso – y aquí la Mente
es incapaz de reprimir una sonrisa de vanidad – en su propio idioma, con el que tengo
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cierta familiaridad.
Están en la planta, y sir Albert abre las puertas dobles del pasillo. ¿Su propio idioma?,

dice Busner, ¿Quiere decir... en kikuyu? Sir Albert se detiene para mirarlo con desprecio,
luego responde: Dios mío, no, lúo – Mboya es lúo, no Kikuyu, lo que probablemente
explica por qué está aquí y no en Kenia, ¿eh? No me sorprende que su carrera no avance
más allá de esta institución, Busner, teniendo en cuenta su falta de interés por sus
compañeros. Y con este golpe de despedida que lo deja fuera de combate, nuestra
relación profesional claramente terminada, sir Albert, pese a su aparente solidez – se
desmaterializó... —¿Qué desea?, pregunta. La mujer tiene treinta y tantos años, está
idiosincrásicamente rechoncha en algunos lugares – debajo de los brazos, en lo alto de las
caderas y en la caja torácica – que implican que lleva ropa interior prieta bajo su jersey
elástico negro y sus pantalones elásticos negros. Contraproducente... de verdad. Tiene
una cara hermosa, agresiva – ¿griega? – pelo negro largo y suelto y una atractiva falta de
maquillaje. No lo que esperarías de una agente inmobiliaria. – Yo... eh, bueno... Están
junto a la larga maqueta del hospital convertido en urbanización de lujo, y, percibiendo
los comienzos de un desmayo, Busner pone su vieja mano sobre ella para apoyarme...
Yo – ¡Yo trabajaba aquí! La declaración sale como una extraña exultación – tenía toda la
intención de ceñirse a la impostura de ser un potencial comprador de uno de esos
Últimos Apartamentos Disponibles, hasta que eso ha salido de su boca. La mujer parece
totalmente impávida. No me diga, responde, ¿y qué hacía? – su ojo rastrea su atuendo
sucio, descansa en el sombrero arrugado y con un borde de sudor – ¿trabajaba en el
Taller de Tapicería, o la Unidad de Terapia Ocupacional? Él se ríe. – No, no, trabajaba
de verdad aquí – era psiquiatra. En torno a ellos, en la antigua Tienda Benéfica sus
compañeros están tec-tec-tecle-tecleando en sus ordenadores, mov-mov-movien-
moviendo el ratón, con los ojos viajando hacia arriba y hacia abajo en unos pocos
centímetros, y solo en esos actos cruzando continentes, viajando a mundos extraños o
penetrando en las psiques de otros... No debería ser tan esnob, se reprende, después de
todo, ¿por qué es diferente a mirar un atlas mientras escuchas la radio – como tanto
hacía de niño? La mujer ha cruzado los brazos para crear nuevos bultos – tampoco
debería juzgarla por eso, no a mi edad... y ella dice: Lo siento, es que hay bastantes
antiguos pacientes que vuelven para ver el sitio. Busner empieza a decir: Me sorpren—,
pero después se detiene, se da cuenta de que no le sorprende lo más mínimo. Supongo,
continúa en cambio, que buscan algún tipo de... luego se va apagando. La mujer lo mira
críticamente y después enuncia su idea: ¿Seguridad? Sí, sé que lo hacen, porque a
menudo me dicen que aquí era donde se sentían más seguros – por supuesto, muchos no
están nada contentos, algunos están terriblemente angustiados. Ahora le toca a Busner
mirarla críticamente, no detecta ninguna ironía en su tono, su expresión es abierta...
sincera. Parece una agente inmobiliaria inexplicablemente terapéutica...Él sonríe y
dice: ¿Me equivoco al pensar que usted también tiene una sensación de seguridad
aquí? La mujer se ríe, una risita agradablemente rica y achocolatada: Ja-ja, bueno, ja,
sí... Alarga una mano, el mantenimiento de la cual, imagina, le cuesta un esfuerzo
considerable, puesto que cada uña ha sido pintada individualmente... con medias lunas,
arcoíris, una paloma, tres pequeñas escenas bastante empalagosas... y seguras... Soy
Athena Dukakis, dice cuando se dan la mano – y Busner busca rápidamente entre
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muchos anillos de plata ¡incluido uno en el pulgar! el de oro en el dedo del casamiento:
la fuerza de la costumbre... Busner, dice, doctor Zack Busner – estuve aquí un par de
años a principios de los setenta. La señora Dukakis le suelta la mano, se vuelve hacia la
maqueta y hace un gesto. – Bueno, como ve, ha habido muchos cambios. Supongo que
conozco el edificio tan bien como cualquiera – casi crecí aquí: mi padre compró los
edificios cuando cerraron el hospital en 1992. Busner busca de nuevo algo de ironía en
su cara hermosa y su tono cálido, alguna doblez o subterfugio... una trampilla tras la
que bosteza la mazmorra, llena de dolor y desesperación... Dice juiciosamente: Debió
de ser bastante raro para una chica joven, quiero decir – era un hospital psiquiátrico.
Dukakis hace que las cosas sea inteligibles para mí... pasando su dedo con punta de
media luna por la tapa de Plexiglas de la maqueta mientras dice: Como puede ver, lo
primero que hizo fue demoler toda la segunda zona del hospital, dejando intacta la
fachada de la primera zona – que es realmente la arquitectura original de más valor, junto
a los salientes construidos en la década de 1860. Pero tiene razón, era raro – pasa de
vendedora a reminiscente – yo era adolescente y me traía cuando venía a ver los solares
y me dejaba dar una vuelta. Los últimos pacientes se habían ido de forma precipitada –
sus cepillos de dientes seguían en su sitio, había algunas posesiones que daban pena en
los armarios junto a las camas. El personal médico había dejado toda clase de... extraños
aparatos – y había celdas acolchadas, por supuesto, ¡que me daban mucho miedo! En
silencio, sus ojos viajan por el simulacro del manicomio... y Busner recuerda la extraña
atmósfera de los antiguos asilos a finales de los años ochenta y comienzos de los
noventa, cómo, mientras los desmontaban, cada vez que daban de alta a un paciente
eliminaban una cama y no la sustituían, hasta que solo había unas pequeñas islas de
colchones en las grandes plantas llenas de eco – islas okupadas por peludos vejestorios
monas de Gibraltar... Era, piensa, parecido a un proceso de descolonización, en el que
las remotas posesiones del imperio terapéutico eran cedidas con éxito, entregadas a la
bola de demolición y a... pisos de lujo.

Hay varias bolsas de papel rígidas en los escritorios, cajones con mapas y la mesa de la
maqueta – suntuosas bolsas púrpuras decoradas con el logo de la urbanización: la bóveda
alargada del antiguo hospital y dos campanarios a los lados... falsos, absorbiendo el
hedor de la locura en cielos suburbanos, ¿qué absorben ahora, pupurrí, café recién
molido? Athena Dukakis dice: Tenemos una especie de presentación mañana, si se está
preguntando por las bolsas – son regalos, detalles, un CD-ROM con un recorrido virtual
por la urbanización, una vela perfumada, sales de baño, esa clase de cosas... Se queda en
silencio, luego, despertando de nuevo, dice: Mire, para ser sincera, ahora las cosas están
bastante tranquilas – con la contracción del crédito y todo eso, nuestras ventas no andan
exactamente... por las nubes. ¿Le gustaría que le enseñe el sitio? Lo dice sin pensarlo dos
veces, pero con una calidez decidida... Mientras la sigue por el camino hacia la rotonda
con su lecho de flores ornamental – que es mucho más refulgente de lo que recuerda, un
brillo de rosa, malva y escarlata – Busner se pregunta ¿por qué es amable conmigo?
Puesto que él es totalmente consciente de su falta de elegancia, tropezando, con un pie
dolorido en sus zapatillas de correr Viejas... y además con ese sombrero, la viva imagen
de un paciente que vuelve en busca de seguridad – o un Mendigo Lunático
Desconocido, ¿qué fue de él? Y, más pertinente, ¿qué fue del viejo psiquiatra, Marcus, a
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quien engañé – ¡como si necesitara protección!sobre la estatua? Si viviera, tendría –
¿cuántos? más de cien años – aun así, es bastante posible imaginarlo en su piso de St.
John’s Wood, persiguiendo a la mujercilla que llega haciendo ruido sobre el plástico
con sus ofrendas hepáticas... Llegan a las puertas delanteras, y mientras Busner se gira
para caminar fatigosamente a su lado, le asombra ver que se han abierto sin hacer ruido
por voluntad propia, mientras tras ellas otras dos puertas de cristal se separan
deslizándose: la entrada mágica al castillo de la Bella Durmiente... La ladera de la
montaña, la flor que crece, La orilla del río donde el agua fluye para siempre... Athena
Dukakis se ríe. – Veo que las puertas le despistan – fue lo segundo que hizo mi padre:
abrirlas, después de todo, no podías tener a la gente que hacía deporte merodeando, ¿no?
Donde el rellano saliente se levantó sobre el difunto espacio teatral – y donde, ahora
recuerda, una hiperactiva Cordelia balbucía, N-N-N-Nada s-s-s-surge de la n-n-ada –
hay en cambio muchas cosas, el alto vestíbulo ha sido cortado en tres partes,
horizontalmente, y esos compartimentos se ven a través de un coro alto de madera clara
y paneles acristalados. A sus pies esas ventanas revelan la piscina hundida, a través de
cuyo fluido azul un nadador se estira con sentido de la oportunidad fotográfica – mientras
a la altura del pecho de ellos un amplio suelo de losetas sostiene una zona de descanso de
sillones de respaldo curvo, una barra cubierta de cinc y todo el resto del silencioso clamor
de una cafetería en plena actividad vespertina: un empanado o dos que comen pasteles
con la misma forma que ellos. Y encima de eso, otra plataforma se cierne sobre las
viejas vigas y tirantes del tejado original, una plataforma sobre la que, tras una
balaustrada de cristal, se ven amontonadas las repisas para máquinas de correr. Busner
ver varios pares de piernas que van hacia detrás y hacia delante, hacia detrás y hacia
delante... pero no van a ninguna parte. Festinación... se le ocurre, y entonces detecta
los brillantes cuernos de las máquinas de remo y de otros aparatos para levantar, estirarse
y tirar, algunos de los cuales son repetitivamente alzados y bajados, alzados y bajados,
para no levantar otras masas que... tríceps, bíceps y deltoides más grandes... Del mismo
hueco mental llega... un espasmo móvil de atetosis y sacudidas mioclónicas... Busner
levanta la vista hacia los ojos de una de las que corren en el sitio por encima de su
cabeza, y observa que están inquebrantablemente fijos en una media distancia hasta la
que sus pies nunca la llevarán y piensa: está sufriendo una crisis oculogira. Luego se
concentra y puede separar de las gárgaras de la máquina de café y del silbido de viento
del hilo musical del ascendente chuf-chuf-chuf de su respiración, y por tanto diagnostica
el comienzo de... ¡una crisis respiratoria! El joven de la fotografía del cartel, o su
hermano gemelo, pasa junto al embobado Busner, que mira su bolsa deportiva y se
marcha del centro con una resaca caliente... que debe ser la peor que hay... —¿Cuánto
tiempo, se pregunta desesperado, tendré que esperar en esta puta cola? Lo que empeora
las cosas es que no hay nada que mirar, salvo el suelo de piedra donde se esparcen los
arrugados resultados de minúsculas transacciones financieras, la ventana que me hace
daño en los ojos, o lo que desea evitar: el hombre que está en el contador delante de él, y
que se inclina para dirigirse a la cajera a través de la ventanilla metálica, graznando de tal
forma que a Busner le resulta totalmente imposible decidir qué idioma emplea. Él soy
yo... el corte de pelo a máquina de cincuenta pesetas destinado a imponer respetabilidad
– puesto que esto era una monarquía representativa en la que si lo deseaban, los agentes
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leales al Caudillo, con la cabeza afeitada y sombreros de origami brillante, podían
esquilarte en público... – la sucia bolsa azul de vuelo de la BOAC145 llena de botellas
vacías de vino, y ese temblor, la persistente agitación de un sistema nervioso habituado a
sedación regular con alcohol etílico... Busner no duda de que el viejo de la
transferencia es británico – aunque no distinga en qué idioma habla su ruidosa forma de
machacarlo sigue siendo indiscutiblemente ReinoUnido... Parece que hay alguna disputa
en torno al pequeño y sucio trozo de papel que el hombre de la transferencia mete todo
el tiempo bajo la ventanilla, y con un calambre nauseabundo Busner se da cuenta de que
es un cheque de viaje de Thomas Cook, exactamente igual que los que él quiere cobrar.
Las vacaciones en España, piensa, han sido un éxito en general: han mirado, comido,
hablado, viajado en coche, lo han hecho todo de nuevo. No ha habido mucha intimidad
entre él y Miriam, pero eso era de esperar... Ya es bastante agotador mantener al bebé al
fresco, asegurándose de que todos los niños estén hidratados con agua embotellada. No,
las vacaciones han sido un éxito, y solo quedan unos días antes de volver a casa – no es
exactamente La misteriosa vida de la selva... pero se podría argumentar que ha sido un
capítulo totalmente aceptable de... La amplia y elegante historia de la vida...
Probablemente no debería haber bebido tanto anoche, pero eso también era de esperar...
Si no hiciera tanto calor en este banco pestilente – si la loca intranquila que tiene detrás
no se moviera tanto – cada vez que Busner vuelve la vista, ve una perturbadora agitación
de manos, pelo que se retira, labios que se rozan, lenguas que se lamen. Y el anciano de
la transferencia ¡con su horrible temblor! La confrontación ha alcanzado una especie de
clímax, porque entra en el banco un Guardia Civil con botas militares a quien ha debido
de convocar un timbre oculto... Desesperado, Busner observa mientras sacan al anciano
de la transferencia arrastrando la tira de su bolsa, su contenido cae al suelo, sus ojos
parpadean llenos de lágrimas... Debería hacer algo, ayudarlo... Pero lo único que hace
Busner es coger su sitio en la ventanilla y empezar la laboriosa tarea, firmando una vez,
dos veces, pasando a la siguiente página, firmando una vez, otra, pasando a la siguiente
página... – una dedanza, o posiblemente un manombo, lo que le recuerda los tics
repetitivos de Helene Yudkin – y de pronto sabe qué error fétido e irremediable ha
cometido: ¡Nunca debí dejarlos – nunca! Durante los últimos cuatro días de las
vacaciones Busner solo está de cuerpo presente, apenas puede hablar a mis tres hijos
que parecen abandonados y a la pobre sosa de mi mujer. Cuando el taxi los deja en el
Grove, solo va al piso para coger las llaves del Austin y luego pasa junto a Miriam, que
pelea con las maletas. Ella no dice nada: no hay nada que decir – nada surge de la nada,
pero el abandono es algo – y el divorcio vino de eso... Cuando llegó a la Planta 20, ya
era media tarde, y los rayos de sol entraban por las ventanas ojivales en ángulos exactos
de cuarenta y cinco grados, entonces pensé en castillos – en concreto en sus mazmorras,
las celdas con suelo de piedra que albergaban a los prisioneros medievales, con su
pelo apelmazado y sucio saliendo entre los puntales y los nervios de complicados
grilletes y jaulas... algo sacado de Grimmelshausen... No podía ver a nadie del equipo
médico en la sala común y la sala de enfermería estaba vacía salvo por... el humo, el
fantasma acre de toda nuestra preocupación. Cuando Busner se marchó a España,
Audrey Death seguía siendo la más estable de los posencefalíticos – el estupor que sintió
cuando su hermano mayor hizo la-visita-del-siglo fue: En parte la sorpresa, doctor
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Busner, le dijo. Habría sido, creo yo, al menos cortés haberme dicho que usted había ido
a verlo, ya que me llevé una sorpresa bastante grande – y, además, no tengo nada que
decirle a Albert De’Ath, ni siquiera compartimos apellido – lo único que tenemos en
común es el accidente de nuestro origen. Si ha pasado algún tiempo con él ha estado
usted, me atrevería a decir, expuesto a sus formidables poderes de razonamiento – unas
capacidades que desgraciadamente no van acompañadas de ninguna compasión real, no
digamos afecto. Es un reaccionario terrible. Demasiado brebaje, murmuró Busner, y
Audrey dijo: Más alto, joven, y Busner dijo de nuevo: Creo que ha tomado demasiado
brebaje – de lo que la anciana se rio, se rio – una risa encantadora: cálida y
seductora... Ese era el recuerdo que se había llevado: el de una paciente muy delgada,
encorvada y frágil – eso era cierto – pero en total posesión de sus facultades,
completamente lúcida... e implicada. Me gusta tanto, le había dicho, ir a ver a la mujer
musical – ¿la señora Down, se llama? – toca, por cierto, un aria que recuerdo de mi
infancia, el intermezzo de Brahms, en la menor, ¿lo conoce? Busner dijo: Ahora mismo
no. – Y ella tarareó tarareó, Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’-duuu, tripletes
de notas que subían y bajaban, y él la había dejado allí – un poco inquieto, un peu de
nerviosismo, pero eso era de esperar... —Volvió para encontrar una discordancia total.
En la primera celda en la que entré, el dormitorio masculino... Los tres ancianos, los
señores Voss, Ostereich y McNeil, estaban tan inertes como cuando Busner los había
visto por primera vez: ya no parecían hombres sino... casas abandonadas, quemadas y
en ruinas... con el rostro contraído en una máscara rígida, las cabezas mustias sobre sus
cuellos, toda su musculatura cayendo de su marco, de manera que cada parte de ellos se
alejaba. Había intentado, fútilmente, despertarlos – abriendo un párpado, llamando en la
oscura y tristemente sucia caverna de un oído. Nada. Peor que nada: una sensación de
una ausencia profunda – no solo es que no hubiera ninguna consciencia en ninguno de
los tres, sino que no la había habido nunca... había sido un sueño mío, quizá, en la
misma medida que suyo... Fue al dormitorio femenino y descubrió el armazón colosal de
Leticia Gross abultando todavía en su catafalco reforzado – pero mientras que cuando se
marchó ella era una presencia perturbadora, con su forma de intimidar y mandar al
personal de enfermería, ahora era una ausencia de ciento cincuenta kilos, un montículo
de inanición, sus rasgos finos parecían estar en el proceso de quedar reabsorbidos por sus
rollos y papadas de carne... en una oleada pesada y perezosa de distonia rodante. No
había señal del descarado de su marido – no se veía a nadie del equipo médico. A
continuación fue a la cama de Helene Yudkin, y allí encontró al menos algunos signos de
vida, pero solo... firmando una vez, dos veces, pasando a la siguiente página, firmando
una vez, otra, pasando a la siguiente página... la dedanza y el manombo de sus
compulsivos tics de cheques de viajes... no podía hablar, ya no podía decir que nada
fuera maravilloso... estaba perdida para mí... Al final Busner se había encontrado con
Hephzibah Inglis que llevaba mucha prisa. ¿Qué ha pasado con mis enquis?, la había
abordado, sin ningún otro saludo ni broma... y ella me miró como si fuera solo otro
médico arrogante, inflado de mi estatus profesional, pisoteando a los pequeños, y no
me ahorró nada: – ¿Sus enquis, doctor Busner? Vaya, todas esas tonterías acabaron en
el momento en que se marchó. El doctor Whitcomb vio el ter-rible estado de esa pobre
gente así que les quitó ese estúpido medicamento suyo – les quitó todos los
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medicamentos. – Se alejó de la satisfecha suficiencia de Inglis y se dirigió al pequeño
nicho que había reservado para ella, con el fragmento de una vista – había ido al final
hacia Audrey Death, maldiciéndose... por haberla olvidado un segundo, por haber
decidido ignorar mis responsabilidades como médico suyo... y descubrió que todo
andaba muchísimo peor de lo que había temido: no solo estaba medio girada en su silla,
con los ojos fijos en un objeto invisible que estaba por encima y detrás de ella, sino que
esos ojos tenían moscas que se amontonaban sobre los párpados, mientras que sus
brazos y sus piernas estaban atados a la silla. Fue directo a los cierres de esas ligaduras y
empezó a soltarlas. Yo que usted no lo haría, doc-tor, dijo Inglis llegando por detrás. No
sabe de la misa la media, cuando está suelta se vuelve loca de verdad. – Entonces él
perdió la calma y empezó a gritarle: ¿No sabe que el único orgullo de este puto sitio
miserable es que no se atará ninguna mano ni ningún pie...? —¿Seguimos, doctor
Busner?, pregunta Athena Dukakis y él dice: Por supuesto, por supuesto, discúlpeme, me
había sorprendido... bueno, lo raro que es todo esto – quiero decir, han conservado la
primera piedra. Se quedaron mirando la placa blanca, observando sus letras grabadas:
esta primera piedra fue colocada por el mariscal de campo su alteza real el príncipe
alberto... seguidas por la lista de Comisionarios de los Lunáticos y distintos dignatarios
caritativos, al final de los cuales rodeado por una filigrana estaba este lema: no se atará
ninguna mano ni ningún pie. Hay gente, dice Busner cuando salen del centro deportivo, a
la que le podría resultar, bueno, bastante perturbador vivir dentro de estas paredes – que
han visto tanta angustia mental. Dukakis lo mira críticamente. Eso, dice, es un poco
hippie para un psiquiatra, no me diga que es una de esas personas que cree que los
edificios antiguos pueden tener auras psíquicas. De todas formas, ahora son edificios
preciosos – ya lo ve. Caminan entre un arbusto frondoso y la fachada de la primera zona,
cuyos ladrillos han regresado al color miel original. Las ventanas son bellamente prístinas,
y cada pocos metros hay una lámpara de pie de hierro fundido con una bombilla
eléctrica. Eso debe de infundir en los residentes, supone Busner, una agradable sensación
de orgullo cívico victoriano con nada del bajo voltaje concurrente. Hippies éramos,
piensa – y los que no flotamos de regreso a la naturaleza, o nos marchamos a las
barricadas, encontramos cierto solaz en nuestra nostálgica recreación victoriana. Sonríe,
pensando en las cursilerías sartoriales de la época – las largas bufandas de seda blanca, y
fracs originales escogidos en rastros, y los abrigos escarlatas de los miembros del grupo
que se podían ver entre las multitudes del festival de la Isla de Wight, decoración dorada
que brillaba a ritmo del hacha de Hendrix.146 Miriam insistió en el papel pintado de
dibujos florales de William Morris – mientras que Busner tuvo su breve coqueteo con un
bigote retorcido y una chaqueta de esmóquin de terciopelo... Debió de ser raro para
ellos, los recién despertados, recobrar la consciencia en un mundo convertido en una
parodia de su propia infancia, con una banda sonora de ruidos psicodélicos... Como
decía Inglis, las sujeciones habían sido necesarias porque, cuando terminaron las dieciséis
horas de crisis oculogira de Audrey Death, no recayó en la acinesia sino que se vio
animada por los tics más extremos que Busner había visto nunca – un baile de San Vito
de cada parte de su cuerpo: los dedos giraban, las manos tenían espasmos, los brazos,
piernas y cuello se sacudían brutalmente – si no se le impedía ponerse de pie se
levantaba inestable, y después caminaba de un lado a otro de la puerta hasta que chocaba
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con una pared o un mueble y caía al suelo. La habían inmovilizado con la finalidad
totalmente humanitaria de evitar que se rompiera sus frágiles huesos. Atada, todavía
soltaba esos... extraños gritos, espontáneas expresiones...¡Compra! ¡Compra!, había
gritado, y ¡Vende! ¡Vende! De su boca también salían desarticuladas órdenes numéricas:
¡Dame catorce con ochenta! ¡Me quedo con nueve! ¡Prueba con setenta y uno! ¡Sube a
ciento nueve – Ahora! Y todo ese galimatías aterrador se mezclaba con una caótica
coreografía de tics que, por mucho que lo intentase, el psiquiatra no podía someter a
ningún análisis, y en la que tampoco lograba percibir ninguna congruencia. Él y Mboya
habían pedido a Whitcomb que, al menos en el caso de Audrey Death, les dejara volver
al L-DOPA. Ante el estado de extrema agripnia de la anciana – un insomnio que no
respondía a ninguna dosis sedativa que no fuera tóxica – el especialista transigió. Sin
embargo, incluso después de volver a la droga, continuó con su comportamiento errático,
saltando de la extrema rapidez de pensamiento y movimiento a periodos de una catatonia
cada vez más profunda. Durante unas dos semanas Busner consiguió salvar a su paciente
favorita, logró mantenerla en equilibrio en el filo de la navaja de la estabilidad... El tigre
es libre, el canguro Depende de ti y de mí...147. Una esperanza triste y desolada: al final
fue Mboya el que insistió en que abandonaran el tratamiento... Por misericordia y
justicia dijo – y tenía razón... Las últimas palabras que había pronunciado Audrey
Death antes de recaer en un misericordioso desmayo fueron una secuencia de fracciones
absurdas – dieciocho partido por cuatro coma dos, noventa y cuatro partido por trece
coma siete, sesenta y seis coma tres sobre treinta tres coma tres periodo – aun aceptando
la futilidad del ejercicio, Busner había intentado incluir todo eso en un marco conceptual.
¿Era, acaso, el análogo numérico de las introconversiones químicas de su cerebro entre
lo discreto y lo continuo, lo cuantificable y lo relativista?

Después de alcanzar el extremo más alejado de la primera zona, caminan por la franja
de césped donde antes estaba la segunda zona. Ilimitados por su decreciente volumen,
los viejos patios de recreo entre los salientes son alegres espacios iluminados de cordura
cubierta de césped... ¿Qué fue, le pregunta Busner a la hija del constructor, del largo
pasillo, el largo pasillo que había debajo del sótano? Ella resopla: Bueno, por asombroso
que sea, no podíamos conservar los quinientos setenta y cinco metros y cuarenta y seis
centímetros – no es el tipo de cosa que buscan nuestros potenciales residentes... No, si
viene aquí... Baja una pendiente hacia la parte trasera del edificio... se puede ver que lo
han cortado en una serie de vestíbulos que corren por detrás de cada bloque residencial.
Si mira por la ventana puede hacerse una idea. Él mira como ella le dice que haga, y no
se hace una idea de ese acelerador de partículas humanas – solo lo marean los reflejos y
lo decepciona lo que sospecha que son clavijas en la pared pintada de blanco donde
cuelgan un par de chaquetas Barbour y un gorro o dos de lana. Detrás hay cosas
prosaicas: una segunda ventana, y detrás otra ventana, detrás de la cual, sin duda, hay
más ropa para la lluvia.... Un cómico y sintético ta-rantan-¡tán! llega de algún sitio en
torno a la persona de Dukakis y continúa ta-rantan-¡tán! mientras se palpa con su
manicura pictórica hasta localizar su teléfono móvil. Busner se retira para darle los cuatro
metros y medio de intimidad pública obligatoria. Ahí llega Zachary, piensa, y luego: Soy
un hombre mono... Soy un hombre mono-mono... regresa a él, con batería y guitarras
discordantes. Me temo que era el Centro de Ventas, dice ella, guardándose el teléfono,
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parece que después de todo tenemos una posibilidad – lo siento, pero tengo que volver y
soltar el rollo. Sonríe seductoramente, y continúa: Siéntase libre de mirar lo que quiera –
hay un piso piloto en el otro extremo del edificio principal si quiere hacerse a la idea de
cómo es vivir dentro, y si tiene alguna pregunta venga a buscarme. Se retira, con aires de
pantera en sus mallas de licra... me habría gustado volver a apretar esas carnes... le da
las gracias y luego ella se ha ido, dejándolo en el viejo patio, respirando con demasiado
esfuerzo – casi jadeando. Se apoya contra la ventana del pasillo interrumpido, y la oscura
nave espacial del antiguo hospital se gira sobre el eje en su cabeza envejecida. Estoy
teniendo, se da cuenta Busner, un ataque de pánico – e intenta reírse de él: Bueno, para
todo hay una primera vez... Lo que vemos es lo que elegimos, Lo que conservamos o lo
que perdemos para siempre... Luego se endereza, se quita el sombrero, se masajea las
sienes, sacude la cabeza y piensa: ¡Mientras me asalten estas cantinelas del pasado no
puedo estar muerto! Echa otra mirada crítica y valorativa al patio de descanso, y para su
sorpresa se da cuenta de que está perfectamente orientado en el caparazón de lo que
cuatro decenios antes era el Friern Hospital. Busner se da cuenta de que está...
exactamente en el punto en el que estaba cuando la vi por primera vez, mientras la
saliva se reunía en su pómulo fino y caía al suelo sin romperse, y su pie pequeño
golpeaba las baldosas de linóleo metido en su zapatilla de niño... Se vuelve hacia la
ventana y apoya la frente contra ella. Le ha costado mucho, pero al final ha llegado: Me
olvidé de ellos... concede agotado, desolado... Me quedé en Friern un mes o dos, pero
luego me marché, como me he marchado de todo en la vida: matrimonios, trabajos,
compañeros, compromisos, pacientes – me olvidé de todos... El mundo está para que lo
deshagamos, Pero ¿y si es demasiado tarde para empezar de cero? Y es demasiado
tarde. Porque, al pensar en esas últimas semanas de la prueba-que-nunca-fue-una-
prueba, se da cuenta: todo tenía que ver con el tiempo. Recuerda las películas que
grababa de sus pacientes posencefalíticos, especialmente la que mostraba a Audrey
Death manejando su torno invisible... ¡Lo vi! Vi que estaba fuera de la secuencia... que
a través de sus tics ella viajaba en el tiempo... Pero había sido una hipótesis demasiado
radical: lo que encarnaban los cuerpos temblorosos de esos pobres sufridores era toda la
época mecánica – que igual que los esquizofrénicos participaban de las ansiedades de
moda, la acinesia y la festinación de los acinésicos había sido el inicio/parada, el on/off,
el 0/1 de un doble paso con la tecnología... ¡y ella, Audrey, lo había anticipado! En las
últimas y frenéticas semanas anteriores a su colapso final, le había ofrecido una imagen
previa de lo que iba a suceder: la ventisca binaria que volaría a través de la conciencia de
la humanidad —Quizá, si los escáneres adecuados hubieran estado disponibles... Más
tarde, en los años ochenta, podría haber mirado el interior de su cerebro – haberlo
visto... Pero, incluso cuando reflexiona sobre eso, Busner piensa en lo imposible que
habría sido... porque no tenía el toque... el espíritu artístico... Las tonadas pop que
habían infestado su mente eran, ahora lo entiende, continuos recuerdos no solo de su
trabajo inconcluso y abandonado, sino de todos los demás crímenes de olvido que había
cometido: No lo dejes morir, No lo dejes morir... Hurricane Smith había gruñido esas
melancólicas perogrulladas – pero que fuesen perogrulladas no quería decir que no
fueran... ciertas. Busner apoya la cara en el frío cristal, se lleva las manos a la cara para
tapar la luz del sol. El coronel Blink ve claramente el vestíbulo hecho a partir de unos
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cuatro metros y medio del viejo pasillo del hospital: no son chaquetas Barbour que
colgaban de las perchas sino... cuerpos... el cadáver de su hermano esquizofrénico,
Henry, que se suicidó a los cincuenta años, después de pasar treinta como paciente de
hospitales psiquiátricos. Cuelga ahí, con un aspecto muy parecido al que debía de tener...
antes de que cortasen la cuerda... el cuello de su sucia chaqueta de leñador atrapado en
la punta de madera barnizada, una de sus flores de plástico sale del bolsillo de sus
pantalones vaqueros cruelmente subidos... Fui a verlo – pero nunca lo bastante, me
absorbió la locura de Ronnie, sumada a la locura de creer que era yo quien había
provocado su enfermedad... Y junto a su hermano muerto se retuerce el cuerpo del hijo
mayor de Busner, Mark... ¡su pobre cara! que, aunque no está condenado a la tiniebla
dolorosa para el alma de las plantas mal iluminadas, sigue siendo un recipiente
involuntario, tempestuoso y torturado de... atención en el centro ... y que tuvo que
esperar mucho tiempo una visita de su padre psiquiatra junto a su cama en Stanmore ...
comprueba que esté tomando su medicación, así que ¡Listo!, no hay enfermedad
mental – todas han desaparecido.... Y, más allá de esos descartes, ¿qué ve Busner
apoyado en un rincón, esas delgadas muestras de varillas y bastones enrollados en los
pliegues manchados de su vieja piel de seda? Su propia… Bella Durmiente... cuyo
cuello, atrapado en la pinza cifótica de su edad extremadamente avanzada, se dobla
como un gancho, de manera que erguido hacia él es un abrupto y acusatorio fin.

 
 
 
 
 
 
 
 

1 La frase pertenece a la canción de los Kinks «Apeman», escrita por Ray Davies e incluida en el álbum Lola
versus Powerman and the Moneyground, Part One, de 1970. (Todas las notas son del traductor.)

 
 
2 Alusión a Axis: Bold as Love, el segundo álbum de estudio de The Jimi Hendrix Experience, publicado en

1967. A lo largo del texto hay más referencias al disco y a la canción «Bold as Love».
 
 
3 Referencia al programa televisivo Opportunity Knocks, que se emitió en 1956 y entre 1964-1978 y 1987-

1990.
 
 
4 Uno de los versos de la canción «Have You Ever Been (To Electric Ladyland)», incluida en Electric Ladyland,

de The Jimi Hendrix Experience, en 1968.
 
 
5 Los niños cantan y bailan el «Hokey cokey», una danza participativa a la que pertenecen estas frases.
 
 
6 Un spike o workhouse, donde se daba alojamiento y empleo a quienes no podían mantenerse por sí mismos.

Lambeth es una zona del centro de Londres.
 
 
7 Pick’Un era un nombre coloquial para el semanario británico The Sporting Times, publicado entre 1865 y

1932, que prestaba especial atención a las carreras de caballos.
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8 Death: ‘muerte’. Dearth: ‘escasez’, ‘carestía’.
 
 
9 Fragmento de «Cold Meat, Mutton Pies», una canción popular infantil recogida por Boswell en Diario de un

viaje a las Hébridas (1785).
 
 
10 Referencia a «Come into the Garden, Maud», de Alfred Tennyson. La liberación de Ladysmith es una serie

de acciones militares realizadas en febrero 1900 durante la segunda guerra Bóer, gracias a las que las tropas
británicas dirigidas por el general sir Redvers Buller obligaron a levantar el sitio de la ciudad de Ladysmith.

 
 
11 Fragmento de «On the Death of a Recluse», de George Darley (1795-1846).
 
 
12 Los versos pertenecen a una canción que hablaba de los efectos del TNT sobre las trabajadoras del Arsenal

de Woolwich. Parte de su letra apareció en el Daily Express el 19 de agosto de 1918.
 
 
13 El 15 de febrero de 1971, el Reino Unido decimalizó la moneda. En el sistema anterior una libra se dividía en

240 peniques. 12 peniques hacían un chelín; había 20 chelines en una libra. A partir de esa fecha, una libra se
dividiría en cien peniques. Las campañas para facilitar la adaptación de la gente al nuevo sistema incluyeron
anuncios televisivos y una canción pop interpretada por Max Bygraves, «Decimalisation», a la que pertenecen
esas frases.

 
 
14 The Mekon era el archienemigo del héroe de cómic británico Dan Dare, que creó Frank Hampson en 1950.
 
 
15 Alusión a la canción «A Spoonful of Sugar», incluida en la película Mary Poppins (1964).
 
 
16 Leg of Lamb: ‘pierna de cordero’.
 
 
17 Struwwelpeter, Pedro el Melenas o Pedro el Pelos, es el protagonista del libro infantil homónimo que

publicó el médico alemán Heinrich Hoffmann en 1845.
 
 
18 El caso Tichborne fue un asunto célebre en la Inglaterra de 1860 y 1870. Un hombre llamado a veces

Thomas Castro y en otras ocasiones Arthur Orton aseguraba ser el legítimo barón de Tichborne. Se creía que el
heredero, Roger Tichborne, había muerto en un naufragio en Australia en 1954. Un carnicero llamado Castro se
presentó, diciendo que era Tichborne. La madre lo aceptó. Fue declarado culpable de perjurio en 1874 y
sentenciado a catorce años de cárcel. Su abogado, Edward Kenealy, impulsó un movimiento popular que defendió
la causa de Orton/Castro unos años. La historia inspiró el relato de Jorge Luis Borges «El impostor inverosímil
Tom Castro», incluido en Historia universal de la infamia.

 
 
19 Harry Tate (1872-1940) era un cómico inglés. Se dedicaba al teatro y al cine. El número que lo lanzó a la

fama era el sketch Motoring, donde interpretaba a un hombre que intenta reparar su coche.
 
 
20 El estadounidense Samuel Franklin Cowdery (1867-1913), que más tarde se hizo llamar Samuel Franklin

Cody, pionero del vuelo tripulado y célebre por inventar las Cometas de Guerra Cody, que se usaron en la Primera
Guerra Mundial. En 1908 se convirtió en el primer hombre que realizó un vuelo a motor en Gran Bretaña.

 
 
21 Antes de la decimalización de 1971 «d.» (del francés denier y a su vez del latín denarius) se usaba como

símbolo del penique.
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22 George Lansbury (1859-1940), político y reformista social británico. Fue líder del Partido Laborista entre
1932 y 1935 y ministro de Salud entre 1929 y 1931. A lo largo de su carrera defendió la justicia social, los
derechos de las mujeres y el desarme mundial. En 1912 participó en la fundación del Daily Herald. Fue editor de
este periódico, firmemente contrario a la Primera Guerra Mundial, hasta 1922.

 
 
23 Estos dos versos pertenecen a la canción anónima del siglo xix «The Factory Bell», que criticaba las

condiciones de vida de los trabajadores industriales en la Inglaterra victoriana.
 
 
24 Little Titch, nombre artístico de Harry Relph (1867-1928), era un cómico británico de music hall.
 
 
25 Christabel Pankhurst (1880-1958), líder del movimiento sufragista y hermana de las también sufragistas

Emmeline, con quien fundó la Women Social and Political Union, y Adela. En 1914 apoyó la guerra contra
Alemania.

 
 
26 Se trata de una alusión a «Waterloo Sunset», una canción de los Kinks incluida en su álbum Something Else

by The Kinks que se lanzó como single en 1967.
 
 
27 Son versos de «She’s a Lady», una canción escrita por Paul Anka e interpretada por Tom Jones. Publicada

en 1971, es la canción más exitosa del cantante galés.
 
 
28 Bruce Forsyth, presentador televisivo británico, que condujo entre otros programas Bruce Forsyth and the

Generation Game, emitido entre 1971 y 1977 y entre 1990 y 1994 en la BBC 1.
 
 
29 Los dos sintagmas aparecen en la primera estrofa de la canción de The Beatles «Lucy in the Sky with

Diamonds», incluida en el LP Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967).
 
 
30 Estudios Elstree es un término genérico que se emplea para designar a varios estudios cinematográficos en

Borehamwood y Elstree y sus alrededores, en Hertfordshire, Inglaterra.
 
 
31 «Hot Love» es una canción que lanzó en 1971 el grupo T. Rex.
 
 
32 En el original, hay un fragmento de «Rain Rain Go Away», una popular canción infantil.
 
 
33 La periodista Jenni Murray presenta en BBC Radio 4 el programa Woman’s Hour, donde empezó a trabajar

en 1987.
 
 
34 En la película Kings Row, dirigida por Sam Wood en 1941 y basada en una novela de Casey Robinson, el

personaje interpretado por Ronald Reagan sufre la amputación de las piernas. Cuando recupera el sentido después
de la operación, dice «Where is the rest of me?» [«¿Dónde está el resto de mí?»]. Fue el título de la autobiografía
que Reagan publicó en 1965.

 
 
35 Un verso de la canción patriótica británica «Land of Hope and Glory», con letra de A. C. Benson y música

de Edward Elgar, que se compuso en 1902.
 
 
36 La frase pertenece a la canción «All the Girls Loved Bertie when He Had a Motor Car», compuesta por John

P. Long y Bernett Scott.
 
 
37 Lottie Collins (1865-1910) era una cantante y bailarina de revista inglesa, célebre por introducir la canción
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«Ta-ra-ra-Boom-deay» en el Reino Unido. «Lottie Collins no tiene bragas,/ Serías tan amable de dejarle las tuyas»
aparece en Retrato del artista adolescente de James Joyce.

 
 
38 H. H. Asquith (1852-1928), miembro del Partido Liberal y primer ministro del Reino Unido entre 1908 y

1916. Millicent Garrett Fawcett (1847-1929), dirigente sufragista y presidenta entre 1890 y 1919 de la National
Union of Women’s Suffrage Societies, que adoptó una postura pacifista durante la Primera Guerra Mundial.
Norah Elan, más tarde conocida como Dacre Fox (1878-1961), fue a lo largo de su vida feminista radical,
militante sufragista, opositora a la vivisección y fascista.

 
 
39 Women’s Social and Political Union, la principal organización en Gran Bretaña en defensa del sufragio

femenino. Se fundó en 1903 y se disolvió en 1917. En 1918 se aprobó la Ley de Representación del Pueblo, que
permitía el voto a las mujeres mayores de treinta años, con algunas restricciones. En 1928, se extendió el derecho
de voto a todas las mujeres mayores de veintiún años.

 
 
40 Así empieza el soneto «America», de Sydney Thomson Dobell (1824-1874).
 
 
41 Personaje negro de los cuentos infantiles británicos de finales del siglo xix, creado por Florence Kate Upton

y normalmente representado como un muñeco de trapo. El personaje y las muñecas basadas en él, con la piel
oscura y labios de payaso, fueron populares en Europa, Norteamérica y Australia hasta la década de 1970.

 
 
42 Enoch Powell (1912-1998) fue un político, lingüista y poeta británico. Miembro del Parlamento dentro del

Partido Conservador entre 1950 y 1974 y dentro de Ulster Unionist Party entre 1974 y 1987, y ministro de Salud
entre 1960 y 1963, alcanzó su máxima notoriedad en 1968, cuando pronunció un duro discurso contra la
inmigración.

 
 
43 Erewhon o el otro lado de la carne es una novela que Samuel Butler publicó de forma anónima en 1872. El

país ficcional Erewhon, parcialmente basado en Nueva Zelanda, es un anagrama de Nowhere [«ninguna parte»].
 
 
44 Lesley Lawson, llamada Twiggy [«Ramita»] por su delgadez, fue una actriz, modelo y cantante inglesa

célebre a mediados de los años sesenta.
 
 
45 Diminutivo de Alexandra Palace.
 
 
46 Charterhouse es una prestigiosa public school inglesa, fundada en 1611. Fives es un juego similar al frontón.
 
 
47 Cod es «bacalao» en inglés.
 
 
48 Célestin Adolphe Pégoud (1889-1915) fue un aviador e instructor de vuelo francés, que se convertiría en el

primer as de la aviación durante la Primera Guerra Mundial. Lo derribó un soldado alemán que había sido su
alumno antes de la contienda.

 
 
49 Emily Wilding Davison (1872-1913) fue una activista y sufragista británica. La atropelló el caballo del rey

Jorge V en el Derby de Epsom el día 4 de junio de 1913. Falleció cuatro días después.
 
 
50 London General Omnibus Company, la principal compañía de autobuses de Londres entre 1855 y 1933.
 
 
51 En los países anglosajones, se dice que, cuando una persona tiene un escalofrío,la razón es que alguien está

caminando sobre su tumba. La creencia ya aparecía en A Complete Collection of Genteel and Ingenious
Conversation, que Jonathan Swift publicó en 1738.
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52 El trifle es un pastel que se hace con crema custard, frutas, bizcocho y zumo de frutas.
 
 
53 Fragmento de la canción infantil «Wall-flowers, Wall-flowers».
 
 
54 Fragmento de la canción infantil «Jack the Ripper Stole a Kipper» [literalmente, «Jack el Destripador robó

un arenque ahumado»].
 
 
55 Tarjeta de circulación gratuita implantada en 1973, destinada a los residentes de Greater London de más de

sesenta años (la edad para tener derecho a ella aumentará gradualmente hasta alcanzar los sesenta y cinco años en
2020).

 
 
56 George Osborne, miembro del Partido Conservador y del Parlamento británico. Desde mayo de 2010 es el

ministro de Hacienda.
 
 
57 La British Leyland Motor Corporation Ltd. era una empresa de fabricación de vehículos que se fundó en

1968 en el Reino Unido. Fue parcialmente nacionalizada en 1975, cuando el gobierno creó un holding llamado
British Leyland. En 1986 pasó a llamarse Rover Group.

 
 
58 La frase es un verso de la canción «Chirpy Chirpy Cheep Cheep», compuesta por Lally Stott en 1971.

Aunque Stott lanzó una versión, la popularizó el grupo escocés Middle of the Road.
 
 
59 Fragmento de «The Laboratory», un poema y monólogo dramático de Robert Browning publicado por

primera vez en 1844, donde también se habla de los «humos desvaídos».
 
 
60 Horatio Herbert Kitchener (1850-1916) fue un mariscal de campo y administrador colonial, célebre por su

papel en campañas imperiales y la primera mitad de la Primera Guerra Mundial. El Mago Galés era el
sobrenombre de David Lloyd George (1863-1945), primer ministro británico entre 1916 y 1922, y líder del
Partido Liberal entre 1926 y 1931.

 
 
61 Un Azul y un Medio Azul son galardones que pueden obtener los deportistas universitarios de más alto nivel

en Gran Bretaña, Australia y Nueva Zelanda.
 
 
62 Estos versos pertencen a «Don’t Have Anymore Mrs Moore», una canción de vodevil popular en la década

de los años veinte.
 
 
63 The White Eyed Kaffir. Un artista de music hall de la época: un hombre blanco con la cara pintada para

parecer un sudafricano de raza negra; de ahí los ojos blancos.
 
 
64 Fragmento de «Old Roger», una canción infantil tradicional inglesa, de la que existen numerosas versiones

(una protagonizada por Oliver Cromwell).
 
 
65 El RSM Lusitania era un trasatlántico británico que comenzó a funcionar en 1907. En la Primera Guerra

Mundial lo torpedeó frente a las costas del sur de Irlanda un submarino alemán, provocando la muerte de 1.198
personas. La indignación que provocó el ataque – se asaltó sin advertencias un barco civil, aunque con un
cargamento de municiones – en Norteamérica fue uno de los motivos de la entrada de Estados Unidos en la
guerra.
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66 De Minenwerfer, «lanza minas» en alemán, un mortero ligero que empleaba el ejército alemán en la Primera
Guerra Mundial.

 
 
67 Ahrensmeyer, the cowboy hypnotist, fue un hipnotizador célebre a comienzos del siglo xx.
 
 
68 Alusión a «Sugar Me», una canción de 1972 de Lynsey de Paul, que alcanzó el número cinco en el Reino

Unido y el número uno en España.
 
 
69 Mary Whitehouse (1910-2001), activista inglesa célebre por su oposición al liberalismo social y a los medios

británicos, a quienes acusaba de impulsar la creación de una sociedad más permisiva.
 
 
70 Uno de los personajes de Steptoe and Son, una sitcom de la BBC que se emitió entre 1960 y 1965, y luego

entre 1970 y 1974. Escrita por Ray Galton y Alan Simpson, trataba de las andanzas de dos personajes que
vendían productos de segunda mano: las maneras poco sofisticadas del padre, Albert, contrastaban con las
aspiraciones sociales de su hijo Harold.

 
 
71 Henry Cooper (1934-2011) fue un boxeador británico que competía en la categoría de los pesos pesados

(por encima de los 90,7 kilos).
 
 
72 It’s frothy, man es el eslogan que pronunciaba un oso polar con gafas de sol en una popular campaña

publicitaria de la bebida Cresta en la década de 1970.
 
 
73 Looby Loo era una muñeca de trapo que aparecía en el programa infantil Andy Pandy, que la BBC empezó a

emitir en 1950.
 
 
74 Mutton Lancers: un apodo del Queen’s Royal Regiment, regimiento de infantería de línea primero de

Inglaterra y luego del Reino Unido entre 1661 y 1959.
 
 
75 El hombre de la cabeza de calavera es el filósofo Bertrand Russell. La mujer con la mancha en el labio

superior es la aristócrata y mecenas Ottoline Morrell. Esta escena transcurre en Garsington Manor.
 
 
76 Los versos pertenecen a «Your King and Country Want You», una canción británica escrita por Paul Rubens

y publicada en Londres en 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Pretendía animar a los hombres a
enrolarse para combatir en la contienda.

 
 
77 Jack Johnson (1878-1946) era un boxeador estadounidense. Fue el primer campeón mundial afroamericano

en la categoría de los pesos pesados; tuvo el título entre 1908 y 1915. En la Primera Guerra Mundial, los soldados
británicos llamaban así a unos obuses alemanes de 150 mm. que desprendían un humo negro.

 
 
78 Sobrenombre que daban los británicos a los alemanes en la Primera Guerra Mundial.
 
 
79 Deer significa «ciervo» en inglés.
 
 
80 Los versos pertenecen a una canción que se cantaba en la instrucción militar, y daba indicaciones para

montar las bayonetas.
 
 
81 Sobrenombre del Royal East Keant Regiment, regimiento de infantería británico hasta 1961. El apodo

derivaba de su casaca de cuero (buff).
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82 Blighty es un término de jerga inglesa para Gran Bretaña.
 
 
83 Tommy, o Tommy Atkins, es el apodo que recibían los soldados ingleses. Aunque se empleaba en el siglo

xix, está particularmente asociado con la Primera Guerra Mundial.
 
 
84 El poeta Rupert Brooke (1887-1915), que había escrito sonetos idealistas sobre la Primera Guerra Mundial,

murió en Grecia después de que se le infectara una picadura de mosquito.
 
 
85 Diminutivo de Minenwerfer, un tipo de mortero usado por el ejército alemán durante la Primera Guerra

Mundial.
 
 
86 Son las sílabas que pronuncia el gigante en la versión inglesa del cuento de hadas inglés Jack and the

Beanstalk. En español se conoce como Las habichuelas mágicas. La expresión aparecía ya en versiones de Jack
the Giant-Killer, otro cuento tradicional británico, y en El rey Lear de Shakespeare, donde Edgar exclama: «Fie,
foh, and faum / I smell the blood of a British man».

 
 
87 No Conscription Fellowship (Asociación contra el reclutamiento), una organización fundada en el Reino

Unido cuando comenzó la Primera Guerra Mundial.
 
 
88 Alusión a The Rubáiyait of Omar Khayyám, la traducción que realizó Edward Fitzgerald (1809-1833) de una

selección de poemas atribuidos al poeta, matemático y astrónomo persa Omar Jayyán (1048-1131). La versión es
la de la primera edición, publicada en 1859.

 
 
89 Stotter Tante, tía tartamuda en alemán, era un sobrenombre que se daba a las ametralladoras.
 
 
90 Estas palabras forman parte de una canción que cantaban los soldados británicos durante la Primera Guerra

Mundial.
 
 
91 Gilbert citaba un pasaje de A Modern Utopia (1905), de H. G. Wells (18661946).
 
 
92 «Canary girls» era el sobrenombre que recibían las mujeres empleadas en las fábricas de municiones del

Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial. El trabajo con productos químicos tóxicos, como el
trinitrotolueno, daba a su piel un tono amarillento que recordaba a las plumas de un canario.

 
 
93 Fragmento de «Keep the Home-Fires Burning (Till the Boys Come Home)», una canción patriótica británica

de la Primera Guerra Mundial compuesta por Ivor Novello, con letra de Lena Gilbert Ford.
 
 
94 British Expeditionary Force, el Cuerpo Expedicionario Británico, enviado al Frente Occidental durante la

Primera Guerra Mundial.
 
 
95 Los batallones Pals de la Primera Guerra Mundial eran unidades especiales del Ejército Británico compuestas

por hombres que se habían alistado juntos con la promesa de que podrían combatir junto a sus amigos, familiares
o vecinos (Pals: «amigos», «compañeros»).

 
 
96 Los Fokker Eindecker, una serie de aviones de guerra monoplaza, que utilizó el ejército alemán durante la

Primera Guerra Mundial y diseñaba el ingeniero holandés Anthony Fokker.
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97 En el ejército británico se llamaba así a los soldados que no alcanzaban la altura mínima (1,60). Durante la

Primera Guerra Mundial, la altura mínima se rebajó a 1,52. El sobrenombre deriva de la raza de gallinas de
pequeño tamaño del mismo nombre, originaria de Indonesia.

 
 
98 Peter Cushing (1913-1994), actor británico conocido por sus apariciones en las películas de la Hammer.

Encarnó al Doctor Who en Dr. Who y los Daleks y Daleks: Invasion Earth 2150 AD.
 
 
99 El diplomático británico Geoffrey Jackson (1915-1987), embajador en Uruguay, fue secuestrado por el

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, que lo mantuvo ocho meses en cautividad.
 
 
100 Las frases pertenecen a la canción «Don’t Let It Die», de Norman «Hurricane» Smith, que se publicó en

1971.
 
 
101 Robert Maudsley, asesino británico responsable de la muerte de cuatro personas, tres de ellas en prisión,

después de haber sido condenado a cadena perpetua por un asesinato.
 
 
102 Reginald Maudlin (1917-1979) fue un político británico que ocupó varios ministerios, entre ellos el de

Hacienda y el de Interior (ocupaba el cargo cuando se produjo el Bloody Sunday, en 1972). Poco después, dejó el
cargo por un escándalo financiero de una de las empresas que dirigía.

 
 
103 The Few: los aviadores de la Royal Air Force que defendieron Gran Bretaña durante la Segunda Guerra

Mundial. El término viene de la frase del primer ministro Winston Churchill: «Nunca, en la historia de los
conflictos humanos, tantos debieron tanto a tan pocos», y alude al célebre discurso de Enrique V, de William
Shakespeare.

 
 
104 Las palabras forman parte de un célebre eslogan de Mars.
 
 
105 Estas frases son fragmentos de canciones que cantaban los soldados británicos durante la Primera Guerra

Mundial.
 
 
106 Angel Delight, el sexto álbum de la banda de rock británica Fairport Convention, se publicó en 1971.
 
 
107 El escocés recuerda «Is There for Honest Poverty», conocido como «A Man’s a Man for A’ That», un

poema de Robert Burns escrito en 1795.
 
 
108 El emperador Guillermo habría emitido una orden el 19 de agosto de 1914 donde mandaba «exterminar

[…] y aplastar a los traicioneros ingleses y al despreciable pequeño ejército del general French [el Cuerpo
Expedicionario Británico]». No se han encontrado pruebas de la existencia de la orden.

 
 
109 Hace referencia a «Knees Up, Mother Brown» [«Arriba esas rodillas, madre Brown»], una canción que se

cantó en la noche del Armisticio al final de la Primera Guerra Mundial. Se convirtió en un elemento popular de la
cultura cockney.

 
 
110 La Sociedad para la Investigación Psíquica (Society for Psychical Research) es una organización británica

sin ánimo de lucro. Fundada en 1882, su objetivo es «entender los acontecimientos y las habilidades comúnmente
descritas como psíquicas o paranormales mediante la promoción y apoyo a investigaciones importantes en esta
área y para examinar los supuestos fenómenos paranormales de una manera científica y objetiva».
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111 Los versos pertenecen a la canción tradicional infantil «I Fell into a Box of Eggs». La recogía London Street
Games, de Norman Douglas (1916).

 
 
112 «Bring Me Sunshine» es una canción escrita en 1966 por Arthur Kent y Sylvia Dee. En el Reino Unido se

hizo famosa porque el dúo cómico Morecambe & Wise lo usaba como melodía a partir de la segunda temporada
de su programa en la BBC, en 1969.

 
 
113 Alusión a la canción de The Beatles «I Am the Walrus», que formaba parte del programa televisivo Magical

Mystery Toury y del álbum del mismo título (1967).
 
 
114 Se refiere a «los crímenes de la bañera», cometidos por el asesino en serie y bígamo George Joseph Smith

(1872-1915). Las víctimas, Bessie Williams, Alice Smith y Margaret Lloyd, eran tres mujeres con las que se había
casado bajo identidades distintas. George Smith fue condenado a muerte.

 
 
115 Eso cantaba Van Morrison en «Astral Weeks», incluida en el álbum del mismo título, que se publicó en

1968.
 
 
116 Apodo que los soldados británicos daban a la localidad belga de Ypres (en francés), cuyo nombre oficial en

neerlandés es Iepres. Fue escenario de varias batallas importantes en la Primera Guerra Mundial. La primera de
ellas, en la que los aliados capturaron la ciudad, se produjo entre el 19 y el 22 de noviembre de 1914. La segunda
se produjo entre el 22 de abril y el 25 de mayo del año siguiente; en ella se empleó por primera vez el gas
venenoso. En la tercera batalla de Ypres, en el otoño de 1917, las tropas alemanas usaron el gas mostaza por
primera vez.

 
 
117 Daisy cutter: un tipo de espoleta diseñado para que la bomba explotara al tocar el suelo.
 
 
118 Un apodo que se daban a sí mismos los soldados del Ejército Británico. Ally Sloper era un personaje de una

tira cómica, creado por Charles H. Rose y rotulado y luego totalmente ilustrado por su esposa, Emilie de Tessier,
que apareció por primera vez en la revista Judy. Alley sloper era una expresión coloquial que se empleaba para
designar a un inquilino que no pagaba el alquiler y se escapaba por el callejón (alley) para evitar al casero.

 
 
119 Estos versos pertenecen a una canción que cantaban los soldados durante la Primera Guerra Mundial.
 
 
120 First Aid Nursing Yeomanry (Princess Royal’s Volunteer Corps), unidad femenina independiente fundada en

1907 y dedicada a tareas de auxilio e inteligencia durante las dos guerras mundiales.
 
 
121 Edward Heath (1916-2005), político británico que fue primer ministro entre 1970 y 1974 y lideró el Partido

Conservador entre 1965 y 1975.
 
 
122 Kike es un término despectivo dirigido a los judíos. Hay un juego con la canción de The Beatles «Being for

the Benefit of Mr Kite», incluida en el álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
 
 
123 El Coronel Blink y el Ejército Chiflado de Barney hacen referencia al cómic The Beezer.
 
 
124 Poilu, «peludo», sobrenombre que recibían los soldados de infantería franceses en la Primera Guerra

Mundial.
 
 
125 Los Byng Boys era un apodo que se daba a los soldados canadienses, en honor a su comandante, el

teniente general sir Julian Byng, que dirigió las tropas en el frente occidental en 1916 y 1917.
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126 El Bosque de Mametz era el objetivo de la División 38 (galesa) en la primera batalla del Somme, en julio de

1916.
 
 
127 Estos versos pertenecen a una canción infantil inglesa.
 
 
128 El Viejo Bill era un personaje creado en 1914-1915 por el dibujante de cómics Bruce Brairnsfather. Bill, un

viejo soldado británico, con un grueso bigote y fumando en pipa constantemente, debía subir la moral de la tropa.
Él y su compañero más joven, Alphie, eran soldados expedicionarios en la Fuerza Expedicionaria Británica en la
Primera Guerra Mundial.

 
 
129 Royal Scottish Greys, un regimiento de caballería británico entre 1707 y 1971.
 
 
130 El emperador Francisco José I de Austria (1830-1816).
 
 
131 Parte de la canción de 1916 «Take Me Back to Dear Old Blighty», compuesta por Fred Godfrey, A. J. Mills

y Bennett Scott.
 
 
132 «El mago de Menlo Park» era el sobrenombre de Thomas Alva Edison (1847-1931).
 
 
133 U-Boot, abreviatura del alemán Unterboot, «nave submarina», como se denominaban los submarinos y

sumergibles alemanes.
 
 
134 El Sopwith Camel era un caza biplano monoplaza empleado por el ejército británico durante la Primera

Guerra Mundial.
 
 
135 Henry Morton Stanley (1841-1904), periodista y explorador famoso por su exploración del África central y

su búsqueda del misionero David Livingstone, a quien encontró el 10 de noviembre de 1871, en la actual
Tanzania.

 
 
136 Se refiere a Arthur Henderson y a los estatutos del Partido Laborista Británico en 1918. La cláusula IV,

redactada originalmente por Sidney Webb, reclamaba «la propiedad común de los medios de producción».
 
 
137 Voluntary Aid Detachment, una organización fundada en 1909 que proveía de servicios de enfermería,

especialmente en hospitales, en el Reino Unido y otros países del Imperio británico. Tuvo un papel destacado en
las dos guerras mundiales.

 
 
138 Women Land’s Army, una organización civil femenina que funcionó durante las dos guerras mundiales. Su

objetivo era trabajar en campos abandonados por los hombres que habían ido al frente.
 
 
139 Queen Mary’s Corps, como se llamó a partir de 1918 al Women’s Army Auxiliary Corps, que había

comenzado a funcionar un año antes.
 
 
140 El New Party era una formación política británica, fundada por Oswald Mosley, que estuvo activa en los

años treinta. En 1932 Mosley, que admiraba el fascismo, fundó la British Union of Fascists y el New Party se
integró en ella.
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141 KB: Caballero de la Most Noble Order of the Garter [Nobilísima Orden de la Jarreta], fundada en 1348, la
orden de caballería de más alto rango de Inglaterra y el Reino Unido. KBE: Caballero comendador de la Most
Excellent Order of the British Empire [Excelentísima Orden del Imperio Británico], fundada en 1917.

 
 
142 Nombre comercial de un tipo de papel pintado estampado en relieve, inventado en el siglo xix.
 
 
143 Una teasmade era una máquina para hacer el té automáticamente, común en el Reino Unido y algunas de las

colonias. Alcanzó su máxima popularidad en las décadas de 1960 y 1970.
 
 
144 The Two Ronnies era un programa de sketches que emitió la BBC 1 entre 1971 y 1987. Participaban en él

los actores Ronnie Barker y Ronnie Corbett.
 
 
145 British Overseas Airways Corporation: una línea aérea británica de titularidad pública, creada en 1940 por la

fusión de Imperial Airways y British Airways Ltd. En 1974, por una ley del Parlamento de tres años antes, se
fusionó con British European Airways para formar la actual British Airways.

 
 
146 Alusión a Axis: Bold as Love.
 
 
147 Fragmentos de la canción «Don’t Let It Die», de Norman «Hurricane» Smith, de 1971.
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