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Un paraguas



A Deborah



Un hermano se olvida tan facilmente como un paraguas.

James Joyce



Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono...l. Ahi viene Zachary, desde la
garita del portero, donde hay una radio junto a la tetera y la ventana esta rota, de manera
que el calipso de Muswell Hill calienta la fria manana de Friern Barnet, se queda con ¢l
y envuelve su cabeza en un aliento pop que se condensa rapidamente. Soy un hombre
mono, soy un hombre mono-mono, oh soy un hombre mono... El rocio ha ablandado los
jardines y las lindes, €l tiene los brazos y las piernas rigidos — una rigidez que asocia con
la tensa postura de esta noche cuando aborté los titubeantes comienzos de un encuentro
para el que no existia compromiso. Mientras Miriam alimentaba al bebé en la cama
matrimonial cables y tuberias enroscados en vapor de leche y pedos — el enorme
proyectil se replego en la cuna de mi vientre y mis muslos... Soy un hombre mono, un
hombre mono-mono... el volante del Austin vértebras de plastico dobladas, cifosicas...
tird de sus hombros cuando llevaba el coche desde Highgate, luego lo metido por East
Finchley — las rodillas incomodamente atrapadas bajo el salpicadero — luego por la North
Circular y por delante de los bloques de pisos que tapaban el Memorial Hospital antes de
girar a la derecha en Woodhouse Road. Bajo el capé los pistones martilleaban su coccix,
el cigiienal giraba su pelvis una y otra vez, y cada parada y arranque, cada giro y desvio
— la mera rotacion de sus globos oculares en las cuencas — no calmaban la tension, sino
que la retorcian todavia mas en su esqueleto: taladroybroca, mandrilentorno, encendido.
En su situacién ya exarcebada habia considerado la ciudad una inversion, y habia visto
los paralelogramos de bosque oscuro y césped durmiente como artefactos fabricados por
el hombre y rodeados por una capa creciente de ladrillo, asfalto y cemento que se ondula
hacia el horizonte a lo largo de los surcos de las calles suburbanas... Aunque su
problema doméstico no esta en modo alguno inactivo, ni solucionado, y el dia por delante
— jAch! Un gusano beis de crema antiséptica se retuerce en la grieta podrida de una
ulcera de decubito... Amargamente, habia pensado: ;Es mi titulo en psicologia siquiera
relevante cuando hablamos de primeros auxilios, el desfile enfermo de una confusa
milicia ciudadana?... Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono... El trayecto
hacia el trabajo ya es casi automatico. —Aun asi, es una sorpresa que su destino sea esta
locura con una Tienda Benéfica. Ahi viene Zachary... Sus zapatos Hush Puppies
olisquean en el camino de grava que lleva desde el aparcamiento del personal — donde el
acero se enftria junto al tictac de los relojes florales — hacia la larga repeticion de ventanas
de arco y puertas de arco, de porticos elevados y torretas de techos altos. Ahi viene
Zachary... arrastrandose ruidosamente hacia la alta boveda central con los campanarios
laterales en los que nunca han sonado campanas, ya que solo son pozos de ventilacion
camuflados disefiados para aspirar el olor putrefacto del manicomio... Ahi viene
Zachary... evitando los ojos que no ven de la deslustrada estatua de bronce oculta tras
unas forsitias — un joven claramente hebefrénico... el rostro inmovil para siempre en un
gesto doliente, los pliegues de su ropa plausiblemente pesados... porque parece
totalmente sometido al paso de la propia existencia. Ahi viene Zachary... husmeando
junto a las ventanas de arco, y las puertas de arco y luego las ventanas de arco otra vez.
Se admite a si mismo en esta pieza monumental de trampantojo no por las majestuosas
puertas principales — que siempre estan cerradas — sino por una discreta puerta lateral — y
eso estd bien, puesto que comienza el final del engafio de que se encontrard con un
Foscari o un Pisani, cuando la realidad es: bajo el banco cubierto de vinilo color huevo



seco, y tendido sobre €l un malhechor, su rostro — como el de tantos enfermos mentales
— es un neoplasma paradojico, los rasgos envejecidos acaban de formarse para
temblar tras un hombro defensivamente levantado. Una voz intimidatoria dice: Se le
confinara en su planta y no recibird asignacion esta semana, ;COM-PREN-DE? Oh, si,
comprendo perfectamente... que es la razon por la que €l sigue caminando deprisa, sin
deseos de ver nada mas de esta mezquindad rutinaria... Ahi viene Zachary — y viene
por un breve corredor con paneles de aglomerado huimedo, luego desciende unas
escaleras hacia el pasillo inferior. Ahi viene Zachary — y viene — ha apretado el maletin
contra el pecho, lo ha abierto y ahora se quita su bata blanca en pequernias nubes rigidas.
Necesitard una, Busner, habia dicho Whitcomb — un gilipollas alegre, su cara larga una
fraccion, los ojos divididos entre la boca por el bigote — o los pacientes pensaran...
(Pensaran qué? ;Pensaran qué? Pero la capacidad de concentracion del especialista era
tan breve que habia perdido interés por su propia frase y se habia puesto a ensanchar la
cavidad carbonizada de su pipa con el extremo de una cucharilla, una compleja tarea
ejecutada neficientemente sobre la superficie nudosa de sus rodillas de patizambo — ;Por
qué eran las sillas de la habitacion del personal demasiado bajas o demasiado altas? Ahi
viene Zachary — y viene... Soy un hombre mono, un hombre-mono-mono, oh soy un
hombre mono, sus zapatos separados se arrastran por el suelo, deslizandose sobre trozos
de Imnoleo, golpeando en las losas, la punta raspando el viejo asfalto, donde estaba
expuesto. Rrr-aspando. Se pregunta: ;Quién sonaria con algo asi, con cubrir los pasillos,
incluso las plantas, de un hospital con la superficie de una carretera? Sin embargo hay
una razon — una razon intimidatoria, halagadora, salvaje — que se explica a través de
las voces que resuenan dentro de las cabezas huesudas y muy duras de los pacientes, de
sus corredores cerebrales y sus dormitorios corticales... porque son distancias de
carretera — cien metros, treinta metros, treinta mas, una North Circular del alma. Pero
no hay sefiales, ni Tally Ho Corner — en vez de eso: ventanas ojivales que se asoman a
los patios espaciosos bajo capas de mugre, zonas de ejercicio, en realidad, separadas
por las alas y ramales que parten la larga trinchera sin sol entre la primera y la segunda
zona del hospital. Ramales que brotan de las alas — mas ramales que brotan de ellas,
todas las locas bacterias que constantemente se vuelven mas grandes y complejas en el
hospitalario sustrato suburbano. Ahi viene Zachary... En el lado del pasillo que no tiene
ventanas hay puertas con signos mandones: porteros, cafeteria, cafeteria del depto. de
mantenimiento, sinagoga, boutique — jboutique! Luego cuarto del pan — una habitacion
llena de pan... y también hay rampas que llevan a las plantas superiores. Ahi viene... y
todavia las aberturas de garganta profunda delante de él, un es6fago de franjas de luz
donde hacen mella bandas de marcas de viruela — el proyecto decorativo original de los
enlucidores — o salpicado de medallones y rinconeras de piedra rustica tefiidos de marrén.
Ahi viene... tocando con ternura las venas desconchadas de viejas tuberias de gas, al
cobre desnudo de una de ellas le han pegado con celo un solo folleto de una famosa
banda de swing, The Rhythmaires — pero €I, piensa, ;puede estar tan anticuado, o es que
el aire que hay aqui dentro y todo lo demas envejece mas deprisa? Esto estd en la
esquina donde se cruza el pasillo del oeste, una esquina redondeada gastada por el roce
— jNo! La habian diseniado asi para evitar que se suicidasen, como haran. Y
acostimbrese, dijo Whitcomb alegremente tras su bigote como un peine de plastico,
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porque tendrd que tratar con muchos mas. Es asi, es como es. Una pena, pero es asi. A
lo mejor el Parlamento ha abolido la horca... expulsé pequefias y aromaticas nubes de
cosmica metedura de pata... pero aqui sigue siendo el primer método de ejecucion —
jesta década esta resultando tan promiscua como la anterior! No es que Whitcomb fuera
insensible, simplemente es que es asi, como tantos psiquiatras de competencia pasable,
estaba tan acostumbrado a hablar con los angustiados y trastornados en un tono de
neutralidad preocupada, y a wusar un vocabulario purgado de cualquier palabra
perturbadora, que cuando estaba libre resultaba ridiculamente inoportuno, o lo habria
hecho si hubiera habido algo de lo que reirse. Tampoco esperaba que su nuevo
ayudante se encargara de los divertidos suicidios — sin duda no tomaria muestras, ni
siquiera miraria — jpara eso estaban los enfermeros, claro! — solo debia estar preparado
por si los mas vivaces, con energia burbujeando en su melancolia, colaban una sabana
en el bano, la rasgaban, la enrollaban y la ataban al codo de la tuberia donde se unia a la
cisterna. La bendicion y la maldicion de la fontaneria victoriana, pens6 Busner que
podria haber dicho Whitcomb — hacia ese tipo de observaciones — pero en cambio se vio
obligado a construir su propia homilia, porque cualquier muerte, por insignificante que
fuera, requeria al menos su consideracion: La bendicion y la maldicion de la fontaneria
victoriana es su robustez. Por muchas patadas y golpes que diera, el suicida mas
entusiasta no podria romper la tuberia... A veces conseguian — eso lo dijo Perkins, el
mas desagradable de los enfermeros jefe de la 14, una de las dos plantas de enfermos
cronicos a las que estaba destinado Busner — colgarse de la pufietera cadena, jte lo
puedes creer! Los encontramos con los pies descalzos metidos en el cagadero... Busner
lo creia. Veia riachuelos de orina y heces que corrian hacia el desagiie entre metatarsos,
goteando sobre la tapa del inodoro mientras arriba la cisterna chisporrotea sin
parar... Esa primera suicida, que €l no solo habia visto sino que habia ayudado a Mboya
— el enfermero amable — a bajar, se habia colgado de la tuberia totalmente fiable, y asi en
la muerte habia quedado encajada en el incobmodo hueco entre esta y la ventana blanca
que habian partido por la mitad al hacer la separacion necesaria para que existiera el
cubiculo — todavia mas pruebas — por si se necesitara alguna — del modo en que el
hospital alteraba su propia estructura celular a fin de crear nuevas morfologias para
nuevas patologias que debian ser diagnosticadas por psiquiatras acreditados por
nuevas asociaciones profesionales... mientras los internos seguian siendo los mismos,
pacientes solo en la manera en que ella lo era ahora: inerte, sin sefiales de haber vaciado
sus tripas al margen de... ese olor. En cambio, su piel de papel, ah tan fina, arrugada en
la franela de algodon de un camisén demasiado grande. Era, habia pensado Busner, una
polilla seca y muerta, su estructura celular que se pudre dentro de otra mucho mas
grande.

...Al margen de ese olor fecal, sin duda — pero también antisépticamente quimico,
con un fuerte toque de abrillantador —una mezcla todavia mas intensa del hedor que
emanaba de los poros, bocas y respiraderos ocultos de los internos confinados en la
primera planta psiquiatrica que Busner habia visitado, mas de una década atras, cuando
habia preguntado con la ingenuidad del estudiante: ;Qué es ese olor? Y le habian dicho
que era paraldehido, un sedante liquido tan uniformemente marrén como el estado que
debia producir... en Henry, en Napsbury... donde todavia estd... mi hermano, para no
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olvidarlo. Paraldehido: ;cuanto se habia echado en gargantas en los manicomios a lo
largo del ultimo medio siglo? ¢Litros... garrafas... toneles? A manguerazos, en realidad,
para apagar el fuego. Y ahora lo que quedaba — esa lluvia dentro del edificio, esa vieja
lluvia oxidada que caia desde el yeso saturado al suelo de asfalto.

Todo esto habia impulsado a Busner hacia delante /lentamente, como si se moviera
sobre un mar verde y salado, el sonido de los llantos, sollozos y risas estridentes
amplificado por el pasillo de quinientos metros, distorsionado por sus decenas de huecos,
luego conducido por sus estrias de manera que, con precision infalible, le llegaban a un
oido y giraban por su cabeza hasta el otro... Axial: Atrevido como el Amor.2 Ahi viene
Zachary, mi brazo trémolo vibra cuando canto a mi propio ser de no-pises-en-las-
grietas... delante de la peluqueria y la sala de escultura, luego fuera del edificio principal
del hospital hacia la terapia de arte y la sala de reminiscencias — esta Ultima era una
innovacion humanitaria de Whitcomb. En esa parte del pasillo la luz que llega de las
ventanas que dan al sur le produce la sensacion de rodar asquerosamente en una
trinchera, paraldehido... paral—... jparados! esa era la palabra: el lado de la trinchera en
el que se ponian de pie para disparar la ametralladora, su través... el patio interior, su
manera compulsiva de abatir al enemigo que llega mugiendo sobre la hierba dormida:
locura — una banshee. Ahi viene Zachary... No es que tuviera el pasillo para ¢l solo — ha
habido un constante flujo de personal y algunos pacientes decididos de camino a comprar
patéticas provisones o asistir a las sesiones de terapia. Unos cuantos decididos — pero
muchos mas a los que han dejado salir de las plantas simplemente para que vaguen por el
amplio edificio. Habia un pelotobn — o eso le han dicho — que iba desde la oficina de
Servicios Sociales de Camden en el noroeste hasta la oficina de Servicios Sociales de
Haringey al noreste, y luego se dirigia hacia el sur por el pasillo de abajo, y lo recorria
entero antes de volver a girar hacia el norte, y asi completar un circuito de kilometro y
medio por el interior del hospital que sus miembros repetian una y otra vez, hasta que
eran instados a detenerse para alimentar sus vientres, o para descansar los pies, o para
tomar medicacion... por sus guardianes. Si, ha habido pacientes con sus chaquetas de
caridad de dobladillos manchados, calcetines gruesos que salian de tobillos delgados, ojos
caricaturizados por las monturas de empollon de sus gafas de la Seguridad Social — para
quienes el pasillo es un destino. Ninguno de ellos es real — ni remotamente creible, ni
comparado con esto: Ahi viene Zachary... la voz-yo, la voz sobre mi, en mi, que es mas
yo que yo... tan real, ab-so-luta-mente, jacaso la misma consciencia no podria ser solo
el marchitarse de una psicosis en toda regla? Eso, piensa Busner, debe ocurrirle a todo
el mundo, todos los dias, muchas veces, independientemente de que esté caminando por
un pasillo tan largo que reta la cordura de un nacido una vez y alegre Whitman. Aun
asi... es la forma en que la locura miente sobre la locura... una locura que ya ha
apartado su carrera de la linea principal antes de empezar, y lo ha enviado rodando a la
via muerta que conecta con este laager, con sus muy formales médicos del alma y sus
prisioneros, todos obligados a servir bajo el campanario, la torre del deposito de agua
v la chimenea de ladrillo manchado cuya nube de humo amarillo lame el cielo sobre el
norte de Londres. Ahi viene Zachary... el pasillo es estrecho — tres metros como mucho
— pero nadie de ese trafico humano lo ha detenido hasta ahora —cuando lo obsesiona
una obsesiva. Es una paciente: una mujer, una vieja... una mujer tan vieja, tan
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encorvada, tan cifotica, que su rostro invertido mira el holgado vientre acrilico de su
propia chaqueta y asiente vigorosamente ante él. Eso es todo lo que Busner puede ver:
la parte trasera de su cabeza de murieco que dice si, el pelo blanquecino que se aleja de
dos calvas — una en la coronilla, la segunda como una banda en la parte trasera de su
craneo. De repente, Busner piensa en gente con tics que ha visto en esta planta de
enfermos cronicos, que enroscaban la cabeza en el angulo entre la cabecera y la parte
trasera de su sillon asignado: enfermos llenos de tics, que se agotaban mientras la
oportunidad martilleaba dentro de la pantalla de television y el aplauso llegaba en oleadas
monotonas3. La mujer esta al mismo tiempo lo bastante lejos y lo bastante cerca como
para que la dirija. Después de las erupciones — y hay muchas vidas de después — le
qued6 claro, con una comprension suave y cenicienta, que todas las relaciones
importantes de su vida — con su tio Maurice, con Alkan, con Sikorski y los otros
Teoricos de la Cantidad, con sus esposas y sin duda con sus hijos — eran asi: toqueteos
familiares, su aliento con el dulzor de la caries en mis fosas nasales, agridulce — pero
también radiofonicamente remoto, con sus voces pitando e hipando a arnos luz de
distancia.

Les cuesta mucho alcanzarse el uno al otro: el psiquiatra y la vieja paciente. Para verla,
para verla como es debido, Busner debe vadear una sopa Brown Windsor de
suposiciones sobre los dementes ancianos. —Retrasados morales, los habia llamado
McConochie en la apagada y circular sala de conferencias de HerriotWatt, sin saber ni
preocuparse — por lo que el joven Zack podia ver — acerca de si esa enfermedad nacia
por herencia, anoxia, espiroquetas sifiliticas, fatiga de combate o alguna otra disfuncion
de todo el mecanismo carnoso. La hipdtesis de la dopamina iba mas alla de lo hipotético
para McConochie, el atontado, cuyo método de exposicion favorito era sacar un paciente
cronico de las plantas de atras y mostrar su progreso renqueante en el podio. Esto, una
ardua parodia del mesmerismo de Charcot, porque eran sus alumnos los que acababan
hipnotizados por la monétona descripcion que hacia su profesor del esquizofrénico mas
cercano, cuya enfermedad lo hacia incapaz de evocar el timbre desgarrador de sus
propias voces mondtonas. McConochie, el hilo gastado de cuya mente pretenciosa
quedaba desnudo — mientras vagaba una y otra vez del atril al radiador humeante — por
sus involuntarias referencias a la paralisis general de los dementes, o incluso a la
demencia precoz, términos obsoletos que significaban mucho menos que el coloquial:
chalado — pero que servian a sus propoésitos e inculcaban en sus alumnos — también en
Busner — la obstinada conviccion de que cualquier paciente interno de larga duracion que
superase cierta edad no solo padecia una patologia definida sino una condicién
totalmente amorfa. —Por esta cosa de chalados, al mismo tiempo fluida y densa, vadea
Busner, y ademds de atascar el pasillo interminable, también yace en charcos viscosos a
lo largo del edificio adicional y sus anexos. La cabeza de la anciana vibra fuera de mi
alcance: un componente de una linea de montaje que acaban de parar los gritos de los
trabajadores de la fabrica... Tiene tics, y sus pies pequeios y retorcidos, metidos en
unas infantiles zapatillas de andar por casa, dan patadas a un borde de azulejos de lindleo
que se dobla alejandose del asfalto. Patalea y patalea: microambulacion que sin
embargo no lleva a ninguna parte. Busner piensa, inevitablemente, en un juguete de
cuerda que traquetea alli mismo, un maniqui de plastico condenado a derrumbarse...
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pero no lo hace y asi €l continta, con los muslos pesados, doloridos cuando se abre paso
a través de su propia indiferencia clinica.

Justo a su lado, encorvado como ella para evitar su hombro tembloroso y mirarle la
cara, que aparece... profundamente enmascarada: piel dspera como una corteza en la
que se han taladrado unos ojos aterradoramente moviles. — Conmocionado, se retira, y
la anciana esta de repente otra vez lejos, temblando y con tics, con los dedos
escarbando, los brazos flexionados. Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono...
Perceptibles llamas de movimiento se encienden en el lado izquierdo de la mujer, en
medio de los mas densos matorrales de la acinesia, una paralisis que no es solo de los
musculos... sino de la misma voluntad — jabulia? luego suben ardiendo por un brazo,
pasan por los hombros, antes de explotar en chispas de tics y asi extinguirse... La
torticolis viene a Busner inutilmente — y tal es el drama parasimpatico que acaba de ver
que se queda atonito cuando dos miembros del personal auxiliar, con el pelo negro y
rizado crema gasificada en blancas caperuzas de nailon, se separan con naturalidad para
evitarlos — ... Digo que le hagas a una chavala una oferta que le guste, sus observaciones
vuelan entre él y la anciana... Ves, sube aqui casi todos los dias... — antes de reunirse otra
vez y seguir, indiferentes. —La mujer eléctrica nos espera a ti y a mi...4 con Nescafé y
un porro de marihuana quemando goma tras el acto del International Times en
Roundhose. En algln sitio del cuchitril de una sola habitacion de Chalk Farm... Busner se
habia llevado el veneno de colmillo retorcido, le habian llamado la atencion las ediciones
en rustica de Ronnie Laing y Jean-Paul Sartre amontonadas en la estanteria de madera y
obra... repugnante. El pelo del novio caia mas lacio que la cortina de cuentas que ella
hizo tintinear cuando entrd con las tazas. Iba vestida de terciopelo — el novio llevaba una
especie de saco de arpillera. (Era Busner quien habia viajado en el tiempo desde un
pasado tan chirriantemente austero como su chaqueta deportiva con los colores de la
carta de ajuste y corbata inarrugable o, al contrario, eran ellos los que habian viajado en
una espiral de op-art desde un suefio opidceo preindustrial de afectacion y mugre?
Luego... ella lo ungi6 frigidamente con Balsamo de Tigre y copularon sobre un suelo de
cojines cubierto de tela india que tenia diminutos espejos cosidos al brocado. Al novio no
le habia importado tengo que irme, tio y Busner fue... una cosa viperina abriéndose
paso dentro de la bata de la mujer. Ella jugueted con los botones de hueso sobre su
garganta de terciopelo. La piel y los pelos de €l se enganchaban en los espejos, sus dedos
hacian cuanto podian con sus pezones. Ella me miro despectivamente desde abajo...
una de sus pantorrillas yacia fria sobre las tablas del suelo. Se oia el débil aplauso de las
palomas al otro lado de la ventana. —Siente la fuerte inclinacion de tocar a la anciana, el
tacto, piensa, podria liberarla de este trance — pero antes: ;Se encuentra bien? ;Puedo
ayudarle? Nada. La cara del revés me mira fijamente, los ojos se deslizan hacia abajo y
vuelven a alejarse, pero el foco de atencion esta detras o frente al rostro de €l, nunca
sobre este. — ;Puede decirme en qué planta... estd? La agarra del brazo — con mas
firmeza de la que pretendia hipertonia aguda musculos viejos y gastados pero tensos,
los huesos bajo la manga acrilica, la manga de nailon, la piel de lona... delgadas
varas de metal. El elegante nuevo reloj de cuarzo gira su cara negra y brillante en su
propia mufieca rechoncha mientras el malestar de la anciana vibra a través de éL.. 4hi
viene Zachary... €l se pregunta: ;Estoy desenfocado? Ashwushushwa, farfulla ella.
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(Qué? Ashuwa-ashuwa. Uno de sus ojos brillantes mira lascivamente el suelo. Dice él:
(Son mis zapatos, mis Hush Puppies? El ojo de la anciana se cubre de decepcion — luego
se aclara y mira de reojo el suelo otra vez. Babea, la saliva se le acumula en el pomulo y
se extiende sin interrrupcion hasta el punto donde garabatea sobre la baldosa como e/
rastro plateado de un caracol. Fmalmente... el lento, estupido Zachary se agacha y
empuja hacia abajo el borde de la baldosa para que la punta de la zapatilla que pataleaba
pase sobre ¢l. Luego... jla anciana se va! No renqueando sino caminando con suavidad y
fluidez, con los hombros rectos, el cuello erguido sosteniendo la cabeza mientras los
brazos se balancean libres de toda rigidez. — A Busner le ha costado tanto alcanzarla, le
ha llevado tanto decidirse a tocarla, que ahora se queda atonito: deberia estar justo
delante de ¢l y no a veinte metros de distancia y cayendo por el largo hueco del pasillo.
Solo que... el paso de la mujer es cada vez mas répido y luego demasiado rapido...
festinacion, otro latinismo que no viene a cuento, acude a su cabeza mientras la anciana
es arrastrada lejos de mi sobre la marea marron... (Es esto, se pregunta, un
contradictorio efecto secundario de la medicacion? ;La huida de lagarto que hace de
contrapunto del plumbeo paso del Largactil? Porque, por supuesto, es impensable que no
le administren alglin tipo de clorpromazina — se la dan a todo el mundo. La droga satura
el hospital como antes el paraldehido empapaba el manicomio, aunque algunas voces
aisladas — entre ellas la voz acallada de Busner — sin dudar de su eficacia, su...
humanidad... han cuestionado que sea necesaria. Pese a todo el bien que hace, porque no
hay forma de condenar su flujo dulce y sepia, una sola oleada que sin embargo ahoga
muchas, muchas voces. Desde su llegada a Friern, a Busner, que no habia visto tantos
enfermos mentales cronicos en el mismo sitio en muchos afos, le ha sorprendido la
cloreografia, el lento paso de zapatillas del coro del que de vez en cuando un miembro
principal se libera dando patadas al aire, en un remolino de brazos y piernas. Detectado
ese tranquilizante — pero también consciente de un constante ritmo de fondo de
movimientos involuntarios: la discinesia tardia que deforma los cuerpos de los internos,
manos que aletean, musculos faciales contorsionados, cabezas que se sacuden... Los
poseen, piensa, antiguas subpersonalidades, los bloques de construccion neurales de la
psique... Se ha ido — o, al menos, estd demasiado lejos en el pasillo para que la vea como
una particula humana. Busner, que siente interés por la mayoria de las cosas, ha leido
sobre los aceleradores lineales, y saca un boligrafo de punta verde de la hilera que guarda
en el bolsillo del pecho — verde para sus comentarios mas imaginistico, rojo para las
observaciones clinicas, azul para los recuerdos, negro para las ideas — y luego escribe en
el cuaderno que ha sacado y abierto: ;Con qué se chocard? ;Qué pasara entonces?
Todas sus partes subhumanas, ;se pueden observar? en el pasillo largo y oscuro donde
juegan a todo: saltar y barcos y aros por chocolatinas. Mary Jane viene a darles una
zurra, jOjo con el rodapié!, grita. En el pasillo todo estd oscuro — tan oscuro como una
mina de carbon. La tUnica iluminacion viene de un tragaluz de abanico sobre la puerta,
llega los dias de sol en un solo haz una escalera de Jacob que selecciona una zarza
ardiente en las tablas del suelo sobre las que saltan Stan y Audrey — Mete la mano
izquierda, saca el brazo izquierdo, muévete un poco, un poco, luego gira, los nifios,
cantan Loobeloo, loobeloo2, pero Bert se rie de ellos: Pobres, no tenéis ni ropa, solo
batas, y abre con fuerza la puerta delantera y sale al rellano a jugar con sus canicas... su
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ganador... su cinco y seis y todo. Las tiene todas pulcramente envueltas en uno de los
moqueros de su padre, envueltas y atadas en un pequefio fardo. Se sienta en el escalon y
las saca y las pone en fila. Audrey mira desde detras de la puerta y ve marron arcilla,
remolino, tripa de cristal con rayos de sol brillando a través de ellas tan bonitas que no
puede resistirse cuando €l baja los cuatro escalones para sentarse en el bordillo y retorcer
la paja caida — /la coge y se mete dentro. Stan abre mucho los ojos, Ya verds, dice, ya
veras. Estan de pie en la zarza ardiente mirando la canica listada que brilla en la palma
de la mano de Audrey y ninguno de los dos se puede mover — Mete la pierna izquierda,
saca la pierna izquierda, saca la pierna izquierda, saca la pierna izquierda... pero no
durara para siempre, estd atrapada pataleando y pataleando contra una barrera invisible,
mientras, aterrorizada al imaginar lo que Bert me hard, la cabeza de Audrey se sacude,
mete el coco, saca el coco... La puerta se abre ruidosamente sobre las bisagras y ahi esta
¢l: jDonde esta la de rayas! Adlla, luego carga contra ella, Métete entera, ahora sal
entera... Le agarra tan fuerte de la mufieca que nota los huesos girando dentro, luego se
la retuerce para que el pufio se abra impotente. jAy-ay-ay! jAy-ayay!, gimotea ella. Los
ojos del hermano mayor estan fijos en su amada canica, pero los de ella, los suyos, se
sienten igualmente atraidos por el brazalete que lleva €1, con sus segmentos dorados
fieros en la zarza ardiente, y en la parte trasera una enorme joya negra las cuentas de
azabache de Madre. Audrey se tambalea, casi se cae, se dobla para escapar del dolor y
se queda alli atrapada, sintiendo la larga franja vulcanizada de tension que orbita en
torno a su parte central y se dirige en ambas direcciones a lo largo del pasillo un tubo
interno ajustado en torno al borde de una rueda de bicicleta.

Atrapados en la carne presente estan los fragmentos reflectantes de una explosion
devastadora: una bomba de relojeria preparada en el futuro y colocada en el pasado. Los
escombros incluyen la hilera de casas de Novello Street hacia Eel Brook Common, con
los dos pisos superiores de alfarjia e inclinados sobre la carretera bajo picos de viuda de
tejas arrugadas. Estd el gordo vientre del horno de la fabrica de cerdmica en el recodo de
King’s Road y el deshilachado patron de los tejos en los terrenos neblinosos de la Casa
Carnwath. El Viejo Tamesis traga montones de mala hierba y grasa atascados en el barro
a largo de la ribera, desde el puente hasta la estacion. Su padre chupa una rama de
avellano que ha cortado y tallado con su navaja para meterla y sacarla de su boca
embarrada, entre los dientes de mala hierba y grasa que le quedan. —EIl padre de
Audrey, Sam Death: no De’Ath, no de dar-se-aires, como otros que piensan que son
mejores de lo que son. Por ejemplo, el hermano de Sam, Henry, que se hace llamar asi,
y reside en una nueva villa en un sitio que se conoce como Muswell Hill. Tienen su
propio general, los De’Ath. Audrey lo ha oido tantas veces que incluso ahora, cuando ya
tiene diez afos, no puede impedir esta vision: un hombre robusto con una chaqueta
escarlata que lleva por todas partes galones de oro, sentado en una silla de cocina en el
cuarto de la limpieza. Blancas patillas sedosas en el borde de su cuello alto, mejillas rojas
apretadas contra la pared encalada. No es que la madre de Audrey hable del general de
los De’Ath con envidia — siempre ha habido cierta amabilidad al respecto: aunque los
Death no son de la clase de gente que tiene sirvientes, tampoco son de los que sirven. Y,
aunque los Death no son mejores de lo que debieran, tampoco son peores de lo que
podrian ser. Cotilleos en el saléon antes de que pusieran la nueva estanteria, antes de que
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llegara el piano de pared — cotilleos cuando Mary Jane puso una ldmpara solar en la mesa
al atardecer y suavizo las esquinas de la habitacion con su globo dorado de luz. Malas
lenguas, cuchicheaban, granujas, vagabundos — varios acudieron en distintas ocasiones
para decir: Buenos dias, sefiora, he estado en la cola del asilo de Lambeth,¢ y un tipo me
ha dicho que si venia al oeste me daria diez. Pero Sam Death no se andaba con susurros:
iDiez! jDiez por un jamelgo asmatico lleno de gachas! jPuedes considerarte afortunado
si te vas con tres peniques — ahora a tomar por culo o llamaré a la poli! Los vagabundos
no se enfadan — tres peniques son una buena tajada, asi que salen de la avenida hacia
Fulham Road, se ponen la gorra mientras el padre de Audrey se abrocha los largos
faldones de su abrigo de piel de conejo y dice: Ese no va a cenar con el duque Humphrey
esta noche. Audrey nunca ve al jamelgo asmdtico, solo sabe del otro hermano de su
padre por esas salidas nocturnas — Sam se marcha para reunirse con ¢l, murmurando
que: Es una pena tremenda que el Honrado John Phelps del ferry ya no esté, y que no
pueda llevarlo al lado de Surrey. Asi que James Death, el tio pobre, se convierte en todos
los pobres para Audrey — cuando la mandan a buscar a su padre en el Rose & Crown a
la hora de cenar, /a de Jim es la sombra que hace cabriolas junto a las bailarinas del
escotillon. A la luz de una lampara de nafta, lo ve, humilldndose tras uno de los puestos
ambulantes del mercado de Monmouth Street — encogido de miedo, recogiendo pieles de
naranja y apretando la sonrisa de la fruta sobre su boca de viejo... Luego esta el
hombre que pinta la acera arrodillado delante del quincallero de Kingstreet, donde
Audrey espera mientras su madre entra para comprar una lata de limpiador Zebra. Ese
hombre-rata traza una horca en el granito con carbon, no tiza — una madeja deshilachada
de signos de la que cuelga el Tio Jim, mientras canta La san-gre de Je-sus nunca me ha
fa-lla-do... con la gorra en la mano.

Stanley, con su chaqueta colgada en el cerrojo del retrete, vierte la camara blanquecina
en la ranura de hierro — Gilbert, Gilbert Cook... hace algo similar, asi que Audrey me
muerde el labio—. Pero todavia no — antes de eso, Albert se sienta a la mesa de la cocina,
con las mangas de la camisa sujetas por bandas fascinantes, y sus padres ya se llaman
Deeth, para rimar con los feeth que Sam hurga, con la cara hinchada y roja como una
remolacha. Tendréa una apoplejia, jefe, le dice Albert, mojando la plumilla y llenando la
linea de Olive en el impreso del censo con una caligrafia rapida, habil, oblicua, de
oficinista. No me llames jefe, listillo, grufie Sam, ;qué mas da que cambiemos una a por
una e? ;A quién le importa, aparte de a nosotros? Albert tiene la cara de su padre, que
seria bastante hermosa en un hombre gordo, aunque resulta rara en sus cabezas ahusadas
— la carne suave se amontona sobre sus cejas y en las mandibulas. Sera asunto del
ministerio, diria yo, seria mejor si lo dejara — y mientras habla Albert sigue escribiendo,
Death, Violet May, hija, —, — — — —, — —, En segundo lugar, con la pluma
morseando de caja a caja y los guiones indicando otras caracteristicas compartidas — al
menos hasta que haya ido a las habitaciones, no quiero hablar por los demas... quienes,
pese a que han crecido con Albert siempre delante de ellos, todavia se sienten inquietos
cuando hace dos cosas a la vez, ambas perfectamente: tocar el piano y leer el periddico
vespertino, calcular el tiempo de coccion de un huevo mientras suma los gastos de la
casa — nunca le falla la alternancia entre mano y pie, ni la coordinacién entre ojo y mano,
ninguna variabilidad de escalas lo confunde. Son gemelos en una sola piel, dijo un
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bromista local, al ver como Bert golpeaba impecablemente un balon de volea mientras
sefialaba posibilidades para el jefe en el Pick’UnZ con el ultimo trozo de un lapicero — eso
cuando padre ¢ hijo todavia estaban unidos, en Craven Cottage, un campo pisado y
aplastado hasta convertirse en cenagal felizmente torturado. Audrey pensd: si somos
Death, el tio James debe de ser dearthd — una palabra extraida de la Biblia y de Bunyan
en el colegio, ya que los Death no son asistentes habituales al oficio religioso, y tampoco
van a comulgar.

Cuando cuatro de los cinco hijos de los Death habian dejado la casa de Waldemar
Avenue, Samuel A. Theodore Death, de cincuenta y un afios, casado a los treinta y uno,
Inspector Nocturno de Garaje, Omnibus Company, Obrero, todavia era conocido
familiarmente como Rothschild Death, por las apuestas y el abrigo de piel de conejo, y
las medias y medias que se bebia en pubs y garitos desde King Street hasta Parsons
Green y Mortlake, cervezas que impartian un lustre jovial a su revestimiento de
ampulosidad. Familiarmente, si, porque a esos no se lo diria, pero oficialmente era
Deeth, y cuando los tres Deeth se trasladaron de la arcilla de Londres a la marga roja de
Devon, con la ayuda de Albert para instalarse en una casa de campo de Cheriton Bishop
— donde se habia criado Mary Jane — la gente de la zona empez6 a llamarlos los Deer. —
Sam Deer se tambalea por el pequeno jardin, Olive Deer lo observa. Ella ha visto fotos
en el semanario ilustrado y ha leido el texto que las acompana. La fotografias son
cripticas — las palabras tremendamente alusivas. Olive, que no sabe nada de los cuerpos
adultos salvo el suyo, todavia se pregunta por qué llevan comida a las mujeres de la
prision de Holloway que no quieren comer... que mantienen las mandibulas fuertemente
cerradas. Se pregunta como seria contarle a alguien que un retorcido riachuelo de
hormigas se ha filtrado en la casa desde el jardin empapado por la lluvia. Ha entrado, ha
inundado las escaleras, ha absorbido los arroyos de los bordados y ahora, de una manera
que no es desagradable, estd infestando mi cosita.

Stanley arregla la cdmara de la rueda, la mete en el agua del cubo de madera, la
anguila retorcida envia un pipi de burbujas a la superficie. La saca, la impia, senala sus
agallas con la tiza. Atrapada en la esquina, el pasillo se extiende ante ella... mas largo
que el tiempo. Audrey arde de codicia por esa bicicleta, convencida de que puede
llevarla mejor que ¢l — de que puede arreglarla mas deprisa. Hecha un pincel con el traje
a medida que ha comprado con el sueldo de su primera semana en Ince’s, desea la
bicicleta — y esta ofendida con su hermano. Una cosa era enjabonar los cuellos de las
camisas de Bert — porque cuando eran pequeios la primacia del mayor se daba tan por
supuesta que no habia mas necesidad de hablar de ella que de lo que hacias en el retrete.
Pero Stanley — su bebé, su sana-sana, que tuviera esto en vez de ella, bueno, estaba
destrozada, en su interior crecia la sospecha de que nunca le he importado un bledo.
Jugando, jugando a Queenie — y yo era Queenie y los Wiggin se burlaban de mi... y ese
chico asqueroso, de Sands End — del que Madre dijo que su ropa apestaba a gas — coge
la pelota y la tira en un charco, luego la embarra de mierda de caballo y cuando me doy
la vuelta me la tira tan fuerte que la cuerda se rompe y todo el papel empapado y
manchado de mierda me envuelve la cara y me salpica la bata, y Stan salta sobre ¢l,
dandole duro, defendiendo a su hermana mayor, y el chico de Sands End llevaba unas
botas de clavos, sin calcetines, solo esas botas... que se acercaban a la cara de Stan... jun
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grito! Los Wiggin chillando, escapandose. Debia haberse soltado un clavo — habia mucha
sangre. Cuando Bert sali6 de la casa y loechodealli, el chico de Sands End estaba
escupiendo: jEh! jMéate por la pata abajo y juega con el vapor! Aun asi... quiza...
quiza... incluso entonces era todo un maldito espectaculo...

Carne fria y pastel de cordero, Dime cuando se va tu madre al cementerio...S.
Noviembre en el asqueroso Fulham, las calles humedas y grasientas — del color de
troncos podridos. Mal aire del rio, mal aire de las Fabricas, malta podrida que sopla
desde la cerveceria Lamb hacia Chiswick. En el cuarto de atras Audrey se frota la mejilla
con la cortina de muselina manchada de hollin y mira en la penumbra los patios de su
hilera de chalés adosados y de las hileras que hay detras, divididas por muros y vallas en
territorios separados, cada una con su cabafia enhiesta... un puesto de mando — la
liberacion de Ladysmith. [Ven al ja-ardin, Maude!10. Y mira los tallos de frambuesa
astillas dispersas, la joroba de un jarron abandonado, un montén de ladrillos, una
pajarera con la forma del Palacio de Cristal que los vecinos tenian para un estornino
que habia graznado al hombre de la carne para gatos: jCarn-ne para ga-a-tos! Hasta que
igual lo mato un gato. jAudrey! ;Or-drii! jVen a cenar! Carne de gato y pastel de
cordero, Dime cudndo se va tu madre al cementerio... Deberia haber estado alli abajo
con sus hermanas, sacando la pierna de cordero de ayer de la fresquera para la carne,
pelando e hirviendo patatas, raspando el sebo de la palangana de esmalte azul. jOr-drii!
No tiene /a menor gana. Hay tiempo para las tareas después — sus manos con rozaduras
de sosa arenques ahumados flotando en el agua sucia. Ademas, ahora no puede soportar
a su madre — Mary Jane apesta a clorodina y est4 tendida, narcotizada en la tumbona de
piel de caballo que sus hijos llevaron desde el salon cuando se hundié. Su Ladysmith,
una carpa de estilo colonial de chal gris de lana y alepin negro, su cansado pelo caoba
que se oxida sobre sus hombros grandes. Me da pereza ponerme corsé cuando tengo el
mes, dice. A Audrey la repele — la asquea que su madre le confiese su mal de mujer a
ella sola — esa cosa, ;jOr-driildonde se revuelven en bolsillos cosidos de tiempo,
apartadas del jaleo general de la vida familiar de los Death.

Ella baja ruidosamente las escaleras desnudas — la alfombra del pasillo todavia no llega
hasta ellas, se retrasa con respecto al mesurado paso Death mientras sube de un piso a
otro en el numero 18 de Waldemar Avenue. Cuando llegaron, la casa — que apenas tenia
veinte afios — acababa de sufrir su primera degradacion: vendida por la familia que la
habia comprado a un tal Emmanuel Silver, que a su vez la comprd a su constructor y la
habia dividido en tres residencias. Los Death — Samuel, Mary Jane y los otros tres nifios,
que entonces eran muy pequefios — tenian el piso de abajo, un horno de verdad y un
calentador nuevo, aunque debian compartir con las otras familias el viejo retrete con
cubo del patio. Los Poultney tuvieron un tiempo las habitaciones del primer piso, hasta
que Abraham Poultney perdid su trabajo como montador en Ellis Tramways, un
acontecimiento que coincidid con — o que pudo haber causado — la muerte de su hija
menor, Rose, de difteria. No estaba bien, dijo Mary Jane de la sefiora Poultney. No era
que no fuese respetable — pero no tenia agallas, pobrecilla. No vi a Rose durante, ohh,
una semana — te diste cuenta, ;verdad?, Ordrii — asi que voy y veo que la han puesto
encima del armario del dormitorio de atras. El olor era terrible. Los misericordiosos
Death habian pagado el funeral — incluyendo el atatd de juguete, una ganga, barato pero
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decente. Mas o menos al mismo tiempo Samuel habia obtenido su puesto como
Vicedirector técnico general del garaje London General’s de Fulham — esto, tras largos
servicios como conductor y luego como revisor. Era un esquirol, dijo Stanley, afios
después, asi que le daban su merecido. Audrey nunca pensod que eso fuera la historia
completa — habia visto como su padre manejaba y cuidaba a los caballos... Ella estaba
con ¢l una vez que se agachd en la carretera después de que pasara otro coche funerario
y dijo: Mira, chica, hay mierda y paja. Lo que comen y lo que sueltan por detras. La paja
es para amortiguar cuando nos arrastran. Cuando nos planten en el suelo, nos
convertiremos en tierra, que es otra forma de decir excrementos. Era un discurso
atipicamente largo de su padre — al menos, en presencia de un miembro de su familia. —
Clavada delante del Cock & Magpie con una gominola que chupar — o no, Audrey no oia
a Padre, a Samuel o Sam, sino a Rothschild Death dando un discurso en el bar: sobre las
locuras de la tierra, la imaginacion romantica de las nuevas mujeres y la locura socialista
de los Progresistas. De vez en cuando un cabriolé o una doble berlina tardia pasaba por
King Street — con trozos de paja trenzadas en las colas de los caballos, seguidos por el
cascabeleo de un 6mnibus hacia el garaje de su padre. Un abrigo Ulster se alzaba como
la marea y un sombrero Homburg podia sacar de un codazo a una ramera por la puerta
del pub, maldita puta, dandole a un cantante ambulante la oportunidad de deslizarse en
la reflectante cacofonia dorada y humeante de los faldones de su abrigo. Resguardada,
podia gritar: Bueno, jsi crees que mi vestido es poca cosa, poca cosa — no es mucho!
Mientras se subia la enagua, tal como era, hasta que la abrumaban gritos escandalizados:
iEs una perra, Rothschild! jEcha a la puta! La cara de su padre colgaba moteada de la
fuente brillante del borde de su sombrero, el murmullo de la enorme lampara de cristal
que habia sobre la puerta doble. Ahi arriba, en el brillo elemental, flotaba una figura de
formas suaves con un vestido delicadamente estampado. Ahi arriba, donde e/
Pensamiento sin palabra lo permite, Todavia mora su espiritu dulce, Que no conocia
otro mundo aparte... 11,

Audrey habia visto a su padre con los caballos — y lo habia visto con hombres: era un
garanén entre ellos, se relacionaba sin dificultades — pero desprendiendo la suficiente
sensacion de peligro como para darle autoridad, Caballeros, he buceado en Romanos, y
ahora su puro con forma de salchicha chisporrotea en su rostro...jmis tejidos
rejuvenecen! Aprende rapido, Rothschild, que engancha en su cuello grueso la curva de
su baston de bambu y sale de escena. Una vez eso dicen le dio una paliza a un peén
caminero y casi lo mata, aunque no imaginarias esas maniobras de sus purios al ver
como se dirigia a casa por Fulham Palace Road, con esa hija pequeria de pelo de fuego
delante de ¢él, iluminando el camino hacia otra cena de carne...

Albert y Stanley estan sentados, los dos con libros que mantienen abiertos los bordes
de sus platos, los dos con el cuello desabrochado, acunando sus tazas de té¢ en la mano,
tanto para calentarla como para beber. Vi y Olive miran embobadas, con caras
blancuzcas pellizcadas entre hombros puntiagudos, cada una con una rodaja de pan con
sebo en la mano mientras contemplan este espectaculo viril: el hombre y los chicos se
turnan para cortar la pierna de cordero, luego ponen carne en sus caras demasiado
parecidas. Los cristalinos ojos de pisapapeles de Albert, de color de pizarra de Gales,
recorren de arriba abajo las columnas estrechas de las Tablas de Trigonometria de Rous
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— que no consignan en la memoria cosenos, senos y tangentes, solo confirman las fuertes
uniones de las baldosas de granito ya dispuestas en las carreteras rectas de su mente
metropolitana. Y Stanley — la complexiéon menos rosada y las cejas mas finas que las de
su hermano mayor — suspira, uhh, y las puntas de sus dedos pasan de una pagina a otra
de un libro de la Biblioteca. Parpadea y su flequillo se mueve, el zumbante mecanismo
de varas de baquelita y cristal, impulsado por decenas de volantes, aprieta sus &tomos en
el haz cinética en varios espasmos abruptos que, aunque lo echan hacia atras en tal grado
que su cuello recién afeitado toca su trasero, no son en modo alguno incomodos — y toda
la esencia de Stanley se descarga después desde la elevada boca del artilugio, que lanza
un rayo de luz entre los radios de la Gran Rueda de Earls Court. Por encima la ciudad
sigue — doloridos ululatos de los barcos anclados en Tilbury, capas-de-gas-shhh en la
atmosfera superior — y, todavia mas arriba, las nubes que parpadean muy bajas. En una
abertura unos Junkers con pickelhaube se destrozan las mejillas a sablazos, en otra una
zarina besa un huevo con incrustaciones de rubies y granates. El haz esta tan alto que los
atomos de Stanley trazan oOrbitas, jrodean la Tierra una, dos, tres veces! Antes de
inclinarse cada vez mas hacia abajo en el corazon de color verde veronés de Africa,
donde, en un claro de la selva, espera a Fortescue, mi mecdnico, manejando la manilla
de un aparato que absorbe el haz en su embudo de celuloide. Stanley es una aparicion
que se solidifica rapidamente, jadeando en un patentado traje de ciclista de lana de
Jaeger. El y Fortescue se estrechan la mano vigorosamente. jExcelente disparo, amigo
mio!, dice el mecanico, mientras un jefe negro sale de entre los arboles y su guardia de
honor de guerreros desnudos deja su tributo de colmillos de elefante a los pies del
cientifico aventurero...

...jOlive, Olive! Ay, no s¢, te pasa algo, chica, ;no ves que tu padre esta esperando su
cerveza? Olive se vuelve hacia el cuarto de la limpieza, cojeando sobre la punta de las
botas que le van pequeias — casi pone la mano sobre el fogon rojizo para no perder el
equilibro. Audrey también cree que a esta chica le pasa algo, y ademas: Estdn
compinchados, quieren que esté¢ asi, perdida, confusa, mal de la azotea. Sam quita
rdpidamente el trapo con cuentas del jarron y echa una cerveza en su taza para
bebedores con bigote, y hay cuentas de sudor en la frente de Mary Jane Death. Encima
de ella, en el aire viciado de col, hay un dechado que Audrey cosio en la escuela. — Uno,
dos, tres, cuatro, chicas. Uno: aguja en la mano derecha. Dos: el hilo en la izquierda.
Tres: Enhebrar. Luego cuatro: hacer un circulo y anudar. Ahora, a trabajar con el
dedal... Las manos de Audrey, desacostumbradas a este trabajo fino, temblorosas e
inquietas en una calentura que se sentia incapaz de dominar, y que le parecia imposible
que formase parte de ella, en vez de algo que nevaba venenosamente del techo color
verde arsénico... Los dedales en los pulgares, uno-dos, dedal-pulgar, dedalpulgar, de-
dalpul...—Del que come, dice ella, sali6 comida y del fuerte sali6 — jBurrrurp! ;En serio,
Samuel, dice Mary Jane, riendo, no puedes evitarlo? Estan compinchados, juntos han
hecho cinco y no han perdido ninguno. Stanley se rie del eructo de su padre y dice:
Jueces, capitulo 14, versiculo 14 — estamos iguales, jefe. Albert, sin levantar la vista,
hace una mueca y Audrey oye lo que ¢l oye: el eco de un hermano dentro de la cueva
huesuda del otro. Estoy entre ellos — soy un prisma o una lente. Haces de Stanley, haces
de Albert, jugando, cada uno sobre el rostro vacio del otro hermano...
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El curioso aspecto rotundo de un hombre grande que se levanta y se pone los tirantes
— lleva el bigote himedo de cerveza y tiene manchas de tabaco sobre el labio oculto.
Cuesta imaginar que haya un labio debajo, porque el pelo de Samuel Death tiene un tono
muy parecido a la carne, y, si no fuera por el rojo de sus mejillas, pensarias que e/ bigote
era su labio, aunque hay tiras de piel brillante que parchean la parte trasera de la cupula
desnuda de su cabeza: Bedlam grabado en el Illustrated London News. —Un cuerpo
digno de verse, caminando junto al muelle en un puerto mediterraneo, con un cesto de
ropa sobre la cabeza. Cuatro marineros juegan a los dados en una marafa de cuerdas y
palos mientras le miran el trasero. Ninguno de los Death sabe de donde ha salido esta
imagen picante — simplemente brot6 en la pared, ocultando el papel con su patron
entrelazado de violetas y pensamientos, papel pintado suelto a causa del humo, roto en
pedazos, y sin duda precede a los Death porque, cuando Audrey era mas pequeia,
estaba convencida de que su hermana menor llevaba ese nombre por ¢l. —Ahora Violet
trepa a la silla de la que se ha levantado su padre y, con manchas en las mejillas, alarga la
mano para cerrarle el boton del cuello. Todos se han visto obligados a participar en su
aseo: Stanley va a buscar el ostentoso abrigo colgado en la percha del pasillo, Olive le
abrocha las polainas, Audrey y su madre mezclan té y ginebra en su petaca. El tnico que
sigue a la mesa es Albert, cuyos ojos triangulan un dominio de formas mas puras, su
tenedor rrrrrrrraspa las formas de la salsa. Samuel grita: jTrae el Coniston! Un tonico
capilar que aplica locamente a la parte delantera y trasera de su cupula, mientras pone
primero un perfil, luego el otro, ante el dvalo del espejo encadenado a la puerta — este, un
movimiento que muestra por completo el brusco isosceles que, junto a su amor por la
presuncion, le ha granjeado su apodo. No es, medita Audrey, que sea como el casero,
Silver, que llega vestido sobriamente con un sombrero hongo, cuello de puntas, botas
impecablemente limpias con laterales elasticos — pero cuya cara es cetrina, hermosa, los
rasgos algo exagerados, dibujados a carboncillo. Los Death son moldes de yeso,
festones romanos y ramas de vid estampados en su blancura. Son rosados y rubios,
marrones y mas rubios, todos salvo Audrey, cuya cabellera roja y cuyas mejillas
salpicadas de migas de pastel presagiaban... ;qué? jOrdri, Ordrii, Ordrii, a tu madre la
dej6 prefiada un pedn caminero! Comogquiera que adquiriese esa mancha, no son senales
distintivas — y menos todavia en Munster Road, donde las casas estan dariadas por todas
partes y hay una familia irlandesa — o dos — en cada habitacion, y las calles estan llenas
de pelirrojos. Aun asi, Viene el judio, viene el judio por su gelt... se canta con energia
el jueves por la noche, con la que sea de las dos nifias que esté a mano, cogida y saltando
sobre su rodilla. Samuel solo termina cuando oye el crrrruuuuujjjido de la verja, luego
va a la puerta para observar, despectivamente, como Silver se suelta los bajos de los
pantalones, se quita los guantes y se descubre cortésmente. Desde la altura del monte
Horeb del umbral, el padre de Audrey entrega media corona, luego otra media, a las que
sigue — tras un intervalo insultante — una moneda de seis peniques. Pone las monedas en
la mano del hombre elegante, pagando por que te crucifiquen, joder, tragandose su
irritacion, antes de retirarse al Golgota del salon para que Silver pueda subir y hacer lo
mismo a los otros inquilinos.

El extraiio jadeo y resuello que acompanan a un hombre alto y corpulento que se mete
en un abrigo de cuerpo entero. Uuf~uuf. La piel de conejo yace escurridiza y aspera a la
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luz de la lampara de gas, el Coniston que suda apesta el retrete. Detras del hombro de su
padre Audrey ve la expresion picara de Stanley: un criado, preparado para ponerlo en su
sitio, diciendo, Digo, padre, que es una ropa muy extravagante para un explorador que
no va exactamente a remontar el rio Congo, solo al garaje de Putney Bridge — lo diria,
es decir, si estuviera loco. Samuel Death echa otra mirada a la habitacion, luego ejecuta
una imposicion final de disciplina paterna: j;Quéeseso?! Coge el folioscopio que Violet
acababa de cogerle a la amodorrada Olive — Audrey sabe cudl, lo daban con el Daily Mail
cuando se celebrd el desfile final por el cumpleafios de la vieja reina, tarjetas rigidas
cosidas para que se pudieran pasar y jPor Dios! Los jinetes que vienen de darle al boer
tintinean sin sonido en el desfile de la Guardia Montada, con sus monturas avanzando en
el estacato de polvo. Samuel lo mira, deja que caiga al suelo pintado, se desabrocha
extravagantemente los faldones recién abotonados del abrigo. Los separa y busca el reloj
en el bolsillo del chaleco. jBueno, bah! — cortina de piel se hincha—. Quédate con estos
cotillas, Mary, grufiona mia — ella sonrie afectadamente en la tumbona — mas vale que
me dé prisa... Todos los o0jos estan concentrados en los dedos torpes de ¢él, salvo los de
Albert. Samuel Death sostiene el reloj por la pulsera chapada en oro, su cara es un
circulo azabache que eclipsa el presente que fluye detrds y delante del aparato. Pellizca
los botones diminutos de cada lado del revestimiento y mira las rojas figuras iluminadas,
08:54, cada digito compuesto por lineas rectas, biseladas en el extremo. Numeros de
carcel... Estoy en la carcel... en el hospicio — el manicomio, ja-ja-jooo — jayudame,
ayuda, ayudameayudame, Stan, Bert me esta torturando! jAy-ay!... —La larga franja
engomada de tension rodea su centro y se extiende en ambas direcciones alrededor del
pasillo, tirando del pasado al futuro, atdndola al momento — su vientre estd tan lleno que
se siente rara, como si pudiera... No sé. Antes de bajar a cenar cogio el trozo de percal
que habia doblado en forma de Harrington Square y se lo metio en la parte delantera del
calzon, aunque sin saber realmente por qué toda seriora deberia conocer la mayor
invencion de nuestra época para la comodidad femenina... Stanley suelta la camara
semiinflada y la coloca en la rueda de la bicicleta y jme voy! Saltando como un guisante
en la plancha... la rosa de Holywell Steet... atrapado en él, atrapado en ella... Solo
encendemos el generador eléctrico de vez en cuando, seriorita De’Ath, ;no le parece
que la luz de la vela es mas agradable estéticamente? Cables que cuelgan de un lado a
otro del taller jchiiii-ung-chung-chung chung! La base del torno se mueve hacia atrds y
Audrey suelta el mandril, cambia la broca — un fusible tintinea sobre los demas. Luego
estan saliendo por la Puerta Numero 1. ;Dénde estan las chicas del Arsenal? Trabajando
dia y noche, Perdiendo el rosa de las mejillas, Por muy poco dinero...12 banderas rojas y
verdes llegan de ninguna parte y ondean en lo alto de los 6mnibuses, atestando Beresford
Square. {Hombros atras! jCuellos rectos! jBalancead los brazos! jSomos las chicas de las
municiones, las sufragistas, las salvajes chicas revolucionarias!

(,Qué puede significar este rapido cambio de la paralisis al movimiento? Busner se
queda mmovil, toda la podredumbre agria de los kilometros de pasillo mntestinal del
hospital soplan en su rostro perplejo. Esto debe ser, intuye, algo — alguna patologia
definible... sin duda. El marcado contraste entre la acinesia y la festi-festi-na-cion, D-
E-C-I-M-A-L-I-ZACION. DECIMALIZACION. EIl dinero pronto va a cambiar, [EI

dinero pronto va a cam-cam-cambiar!13 Es mas facil, piensa Busner, concebir el pasillo
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del Friern como una infinita cinta transportadora, que va de un lado a otro, que lleva ante
¢l un paciente tras otro pari passu, de modo que si mantiene la concentracion tendra
tiempo de sobra para realizar el diagnostico adecuado de la neurosis, la dipsomania, la
demencia precoz, la paralisis general de los dementes, la esquizofrenia, la fatiga de
combate — las enfermedades historicamente sincronizadas y por tanto totalmente
arbitrarias, de modo que los idiotas morales se conviertan, en su siguiente visita, en
deficientes mentales; en la tercera, retrasados; en la cuarta, disminuidos mentales. Cam-
cam-cambiar. El dinero pronto va a cambiar. La fantasia del hospital a partir del tema
italianizante delata, cree, su verdadero proposito como museo humano en el que se han
preservado intactos esos especimenes, aplastados y machacados y cam-cam-cambiar,
soy un hombre-mono, soy un mono, mono — | Ya basta! Debe encontrar una accion con la
que fracturar el ensuefio, igual que empujar la baldosa hacia abajo permitia que el pie de
la anciana continuara adelante. La halla en el automatismo de consultar su reloj, un
proceso complicado desde que su esposa — reaccionando de manera exagerada a un
interés por los aparatos que Busner habia fingido en el pasado — le regald6 un nuevo
modelo de cuarzo, el primero en ser asequible, para su treinta y un cumpleafios. Asi que:
saca el pesado brazalete bafiado en oro por debajo de los pufios de la camisa y de la
chaqueta, acerca a su cara la pequefia superficie negra, luego aprieta los pequefios
botones a cada lado del revestimiento para que los digitos se iluminen roja,
futuristicamente: 08:54... ya llego tarde al cam-cam- ve inmediatamente y se siente
como una lata colosal que gira lentamente sobre un lado y otro, bruscamente iluminada
contra una negrura infinita... Llego tarde... ya llego tarde, tengo que apretar... mas
fuerte, jno puedo... ver... la hora!

Al despertar se descubre convertido en un anciano tendido que aprieta la carne floja de
su muifieca izquierda con los dedos de la mano derecha, dedos donde hormiguea la
artritis. Se despierta a la sensacion de pena que da todo, porque estaba despierto solo...
se pone con dificultad sobre el otro lado para ver el reloj despertador en la mesilla de
noche... hace tres cuartos de hora, cuando estaba de pie ante el retrete humedo, con la
frente cubierta de sudor apoyada en la pared himeda, hidropico — ;hidrocefalia tardia?
y miraba estupidamente el chisporroteo incesante, un plip aqui, un plas alla... y luego la
ventana eclesiastica con su opacidad de manchas con forma de gusanos — fuera rompe
un dia vacio — luego un rollo de papel higiénico que estuvo hiumedo y ahora estd seco,
cuyas capas grumosas recordaban una corrupcion epidérmica que no habia visto desde
su época de estudiante — queratitis, estrias, los estigmas de la sifilis congénita — 'y
después solo en forma de imagenes de libro de texto. En el lindleo, junto al Greco de sus
viejos pies, habia un montén de viejos papeles, meados, para leerlos en el vater, y por
tanto la capa superior de la memoria se retira para revelar las mismas imégenes exactas —
pared, rollo de papel higiénico, revistas médicas — y Busner se da cuenta de que jhe
vuelto! Un triunfalismo que reconoce como inapropiado para un paseo sofioliento incluso
cuando mira por la ventana y rinconeras vermiculadas llegan de algin sitio — pero /de
donde? Luego, cuando se vuelve, sin molestarse en tirar de la cadena, y camina
pesadamente hacia la cama, se le ocurre que en esa época se preocupd de preguntar a
alguien que conocia, alguien que era un experto, por qué eran tan feos esos bloques
infestados de gusanos en los postes del hospital — pero ;qué hospital? Hubo tantos —

24



(Veinte? ; Treinta?— hasta que se jubild el afo anterior, después de quedarme en Heath
mucho mads de lo que debia... y, ;por qué? Casi con total seguridad, para posponer su
actual forma de vida, que sus hijos consideraban patoldgica, una depresion senil —
posiblemente predecesora de la demencia — que habia mantenido a raya su forma de
pasar el tiempo, su peculiar obsesion con el trabajo, cuando lo habian consultado otros
especialistas. Busner sabe mdas que eso: es la reaparicion de un ser esencial, mucho
tiempo atrds enterrado y devorado por los gusanos... El pasillo entre el bano y el
dormitorio es estrecho y gira en torno a una parte del edificio de oficinas, contiguo y mas
moderno, una compaiia de seguros que, en el proceso de construccion, consiguid sacar
unos cuantos metros cubicos de esa anodina propiedad victoriana, en el extremo de una
hilera de adosados, una celda de ladrillo y mamposteria como todas las demas —EIl
claqueteo de los teclados de los agentes que calibran el riesgo sonando a centimetros de
su hombro casi lo vuelve loco. jJohn!, oye que dice uno, con bastante claridad. jJohn!
Mujer, cincuenta y tres afos, diez afios sin siniestros — ;se la mandamos a John en
Aviva? Todos se llaman John, mientras que yo sigo aqui, un profeta en el desierto...
Bajo sus pies no hay una suave alfombra persa, como la que habria en Redington Road,
solo trozos de moqueta aspera y descolorida que ¢l mismo sacd de un contenedor de
basura que habia detrds de la tienda de muebles de descuento de Cricklewood,
iSlumberland!, donde habia adquirido los cuatro muebles necesarios para decorar esa
escena doméstica, este piso de abuelo. jAbuelo! jAbuelo! [Qué bueno eres, abuelo!
jAbuelo! [Te que-re-mos! Es una bendicion y una maldicion, esto, mientras camina
pesadamente bajo el vano y ve las barras del armazon de su cama, abrazadas por la luz
de la manana de abril, con grumos de su humeda camisa de fuerza entre ellas.
Recordarlos incontinentemente, los restos liricos y las sintonias desechadas de siete
décadas, seria una afliccion... tiempitis, sonrie con suficiencia... si Busner no hubiera
llegado a apreciar, tras retirarse al primer piso de Fortess Road, que los dibujos que traza
en su actividad efervescente dentro de la piscina de su conciencia codifican significados
mas amplios — rechaza las verdades — que no estan medidos ni son siquiera intuidos por
los cartografos mentales con los que ha pasado su vida laboral, pese a la elegancia de sus
modelos — tedricos, neuroldgicos — o la zafiedad de su profesionalismo. El colchon
inflexible solo pide esto: un cansado reconocimiento de su debilidad. Se han decidido
paseos que no se han dado, y comidas que salen de latas en cucharas y de envases de
plastico en tenedores, o se extienden sobre pan — un monton. Este Busner particular
retine cosas blandas y las dispone en forma de almohada y coloca su cabeza hinchada
sobre esta mientras retoza con todos los seres fugitivos y esbeltos que se han escapado
de ¢l en este... baile loco, abuelo, abuelo, jte queremos! Y €l también los quiere, pero
desde que se separd de Caroline parece superfluo hacerlo todo otra vez, adquirir una
cuarta esposa que exigiria un nuevo proyecto decorativo de las paredes que lo han
contenido, de forma intermitente, desde que tenia... ;jcudntos, diez u once arnos?
Recuerda a su tio Maurice, que lo llevaba de la mano a través de las ventosas
habitaciones de la casa de Redington Road, con su abrigo cefiido tan largo y negro que
cuando se detuvo era... una tuberia... inflexibilidad... rigidez... hipertonia. — Seria
superfluo y estaria fuera de lugar — si quisiera hacerlo... Bueno, habia pensado en volver
con Miriam — a quien veia con afecto genuino cuando se encontraban en actos
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vinculados a sus nietos, y con quien, por supuesto, todavia debia tratar las cuestiones de
Mark. Sino con ella — y, después de todo, no tenia ni idea de lo que Miriam sentia por ¢l
— estaba la posibilidad de atar los cabos sueltos de relaciones todavia mas
deshilachadas... Pero no: el verdadero asunto era que en algun lugar, uno de mi y otra
de ellas ya estan unidos en la pelea de las enfermedades menores, cimentados por la
mucosidad de la pasion gastada... Asi que, al margen de las ansiedades de su hijos —
dos de los cuales son profesionales de la salud mental con todo lo que eso implica —
Busner habia pensado que lo mejor era simplemente alejarse, legarles la casa en vida y
alejarse, sin ser del todo un sanniasin... con cuidado se rasca la parte baja de un carrillo
— aunque por fin comprometido, tras décadas de dependencia, a volver a cuidar de mi
mismo. 09:01. — Cuando dejé de llevar corbatas fue cuando dejé de juguetear con ellas,
obviamente... el temblor de contar monedas lo llamdbamos: el temblor en reposo, la
mirada del paciente forzada hacia arriba, las manos hacia delante, los dedos indices
frotando las yemas de los pulgares — ;y el psiquiatra? Se sentd observandolos,
enrollando y desenrollando el extremo de la corbata: temblor en reposo. Nada, piensa
Busner, surge de la nada — aunque los digitos de una pantalla de cristal liquido surgen
cuando aprietas. Habia sofiado con un hospital y se habia levantado a mear, luego volvid
a la cama y regresé a otro hospital — ;o era el mismo, pero en una época diferente? El
dibujo de yeso en torno a las cornisas rasgadas, y los laureles de yeso que decoraban las
ventanas y las puertas pulverizadas, los huecos rellenos de hormigén y luego estucados.
(Era el mismo hospital — o uno mas pequefio? Equipado con unas pocas plantas de
enfermos agudos, algunas consultas y un taller para terapia ocupacional — que le habia
gustado... Busner los habia visitado todos mientras aceleraba en su carrera profesional:
Hanwell, Napsbury, Claybury, Shenfield, el Bec. Los habia visitado todos mientras
organizaba ensayos clinicos o dirigia estudios o trabajaba como médico. Ahora pensaba,
melancoélicamente, en los muchos minutos que habia pasado observando las sombras de
machete proyectadas por una planta sobre un papel pintado con formas geométricas
durante una interminable sesion de terapia de grupo... {No! Habia sido una visita — era
una visita con lo que habia sofiado. Una visita — y el olor estaba en él... el olor a sudor,
sudor de Largactil. Habia gotas verdosas de antitusigeno en su frente cubierta de granos
y una mancha asquerosa en el interior del cuello de su camisa de lefiador. Le gustaba
mirar la secuoya, decia, que podia ver desde la ventana de su planta. Sin duda, habia
pensado Busner, no estd fuera del alcance del personal el simple hecho de mantenerlos
limpios — aunque ¢l, mucho mejor que la mayoria, sabia que si lo estaba. {Sin duda,
habia estado a punto de gritar en la humedad de la sala comun, pueden hacer que deje de
dar patadas! Por si eso no fuera lo bastante patético, Henry Busner — mi hermano —
habia gimoteado: No — no puedo con-con-controlarlas, no puedo ...controlar las mias,
ahora. Dormir es imposible — y no hay hospital en el que vayan ya a admitirle. Se ha
jubilado: ahi, bajo la cortina marron hinchada por la brisa, golpeadas por el sol de la
mafiana de abril, se amontonan cajas naranjas con un letrero que dice La Cadenga, llenas
de los coprolitos que ha sacado de su consulta en Heath Hospital, para transferirlos
brevemente a Redington Road y luego traerlos hasta aqui. No — no puedo con-
concontrolarlas — las mierdas fosilizadas. Apoyado en las cajas hay un paraguas que no
recuerda haber comprado, pedido prestado o distraido. Pero asi, piensa, es como pasan
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las cosas: los paraguas nunca se obtienen por contrato, solo se adquieren
misteriosamente, para resultar fugazmente utiles, luego molestos y dificiles de manejar
antes de ser extraviados. Y extraviarlos es en si un acto que se olvida, asi que lo que
normalmente ocupa es el agujero en forma de paraguas donde solia haber uno. 09:10.
Otra vez diez. Mientras pellizca la carne floja tras su mufieca izquierda con los dedos de
la mano derecha, llega en una vieja llovizna hombruna: D— E — C- I-M-A-L-I-ZACION,
luego un chorro: (DECIMALIZACION! El dinero pronto va a cambiar, [El dinero
pronto va a cam-cam-biar! —La vejez, piensa Busner mientras yace inmovil sobre un
costado mirando el reloj despertador, es una forma de reclusion — te priva de tu identidad
y te da otra mas sencilla, te despoja de tu ropa y te entrega un uniforme de pantalones
que te van flojos en la cintura, chaquetas raidas, cardigans apolillados, ropa que viene o
va a tiendas de caridad. Hecho esto, te consigna a un terreno al mismo tiempo confinado
e ilimitado, un circulo atrofiante de pasillos que conectan habitaciones iluminadas con
tubos fluorescentes y con la calefaccion demasiado alta donde tus dias desaparecen
leyendo periddicos de ayer y revistas especializadas — aunque no de la especialidad que te
espera. La vejez toma tu comida y la machaca, toma tu bebida y revierte su destilacion,
toma — ;No! ;El dinero va a cam-cam-cambiar! Sabe que esto sucede demasiado
pronto, que ¢l es solo un mero estudiante de primer afio cuando se trata de ese olvido
mas elevado — que cuando estuvo por primera vez en la Enfermeria Real todavia era agil,
de modo que, lanzandose hacia la bola ovoide, cogi6 el hombro de un compaiiero de
equipo para abrirse paso bajo un cielo que descendia... — a cualquier sitio, siempre que
no fuera la confusion del suelo, cualquier cuero que no fuera el esternon roto del torax
de un cadaver que yo hubiera diseccionado torpemente... Mas tarde, si se hubiera
sentido obligado, penso, a servir bajo la chimenea... o el campanario, aunque nunca
sonaba alli ninguna campana, porque solo era un distinguido escape de ventilacion a
través del que los ruidosos olores del hospital subian a los cielos...

El pesado del equipo le habia dicho al llegar que antes traian a los nuevos pacientes en
trenes especiales que se detenian en New Southgate bajo la proteccion de la oscuridad.
El andén estaba en el fondo de un corte escarpado y se podia acceder a €l a través de
escaleras de hierro fundido en forma de zeta — aunque los pacientes eran transportados
por un tunel que se recorria a pie y discurria sobre la tierra blanquecina hasta el extremo
este del hospital. Eso significa que no salian a la superficie — en su internamiento estaba
su enterramiento — sino que se descubrian desfilando aturdidos por el pasillo largo y
semisubterraneo hacia las diferentes etapas de su ingreso: despiojados en un comedero
embaldosado, sometidos a un cuestionario y a un invasivo examen médico, afeitados,
rapados, luego provistos de asperas tunicas de terliz antes de ser distribuidos en una
planta y recibir la cena: una taza de hojalata de sopa de ternera y una galleta de arruruz.
El clic-clac de los teclados de los agentes atraviesa la pared — ahora las burbujas
explotan, cada una deja detrds unos trocitos de recuerdo... las rinconeras vermiculares
solo estaban, recuerda Busner, en los postes de la puerta del ala oriental — que fue una
adicion posterior al edificio. 09:15. Se pregunta: ;Qué rumores habran oido sobre el
manicomio los nuevos pacientes? En cierto modo apenas importaba, cuando habia tantas
cosas peores dentro de sus propias cabezas. Siente el peso de su rostro envejecido, sus
parpados exhaustos que se desploman en su cavidad brillan naranjas, y por una ranura

27



ve las barras blancas al final de la cama y piensa: En el pasado miré a través de barras
como esas y pellizqué el tiempo — ese Casio. Esta, siente, casi alli, pero antes un
interludio necesario: sintetizador, el Mekonl4 girando en su plato de Tungsteno a través
de las puertas acristaladas del salon y rebotando en el aparador, el reloj de pared, el
mueble de teca de la bebida... cam-cam-cambiar. ;|De verdad, medita, mediamos los
medicamentos en gramos — seguro que la decimalizacion llegd en oleadas? ;No habria
sido en granos, y fracciones de granos? Mira entre las barras blancas y se ve a si mismo
mas joven y mas delgado devolviéndole la mirada — con las mejillas suaves y una melena
de pelo castafio rojizo. Tiene un anticuado esfigmomanometro en torno al cuello, el
grueso brazalete cuelga sobre su pecho, el pesado revestimiento de acero del calibre
choca contra el marco de la cama ting-tong, ting-tong. Sus dedos rechonchos y ligeros
enrollan y desenrollan el desvaido extremo de su corbata de lana, luego bombean
ociosamente el negro bulbo de goma del esfigmomanometro, van de nuevo a la corbata y
después al bulbo. Un rostro se acerca al hombro del joven Busner, ;Mboya? No quiero
morir en una guerra nuclear. Quiero navegar hasta una orilla lejana y hacer como un
hombre mono. jLa-la-lala-la-la-la! jLa-la-la-la-la-la-la! Tambores metalicos, madera-
sobre-acero, acero-sobre-acero, ting-tong... La cara de Mboya es un nudo de teca con
arrugas profundas y amarillentas que se extienden desde unos labios rosas y llenos. El
blanco de sus ojos estd amarillento, su pelo de antracita casi tiene forma de afro y genera
calma, que Busner de algin modo asocia con la cruz que lleva en una cadena alrededor
del cuello, una cruz que el psiquiatra no puede ver del todo, pero que nota que se clava
entre los botones de la bata de nailon azul palido de Mboya. La cruz, Busner lo sabe,
lleva un circulo en torno a la unién de la barra horizontal y vertical... ;Copta? ;Celta?
Le gustaria pedirle a Mboya... jayuda? Lo que lo detiene no es el orgullo profesional,
solo la conciencia embarazosa de que el enfermero jefe ya lo ha ayudado mucho. ;Los
ojos de la paciente? Busner empieza a manera de observacion. Mboya es juicioso: S-si...
Asi que Busner pregunta: ;Estan siempre asi? (En blanco? Tras esas palabras, y a falta
de algo mas constructivo que hacer, se mueve hacia un lado de la cama, quita los seguros
y baja las barras laterales para inclinarse sobre la anciana. La postura de la mujer es...
rarisima, la columna vertebral curvada y rigida — si la empujas se mecera. Su cara
pellizcada no es una cara sino una mascara de grasienta piel seborreica, sus labios son
bandas de goma estiradas con dos o tres dientes aislados. Busner mira a su alrededor en
busca de una mesilla de noche o una taquilla en la que podria haber un vaso con su
dentadura postiza dentro, pero no hay nada — la cama est4 en el centro del dormitorio
junto a otras diez o doce rocas con manchas de guano en un mar de linoleo moteado
que se han dispuesto en sentido contrario, una medida superviviente de la época en que
se podian haber contagiado la tuberculosis a través de la tos... No todas esas camas
llevan barras, pero esta claro que los que han sido asignados a ellas carecen del estatus
necesario para que les den una con la cabeza contra la pared y una taquilla al lado. En la
Planta 14 nadie tiene nada tan acogedor como una ldmpara — pero al menos estas camas
comparten el disco de la pared, una luna que se desliza por las noches largas y oscuras.
Mboya, que estd en el hospital desde finales de los cincuenta, le ha hablado a Busner de
camas comedero y de agua, y otros tipos de contencion medieval — aunque esta... esta
jaula parece bastante mala. ;Siempre estd...? Se ha acercado lo suficiente como para
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mirarla a los 0jos, que no son ojos sino gajos redondeados rasgados en su mascara — por
tiradores de anillas, que el fin de semana pasado conocié por primera vez: dos latas de
Coca-Cola de la confiteria de Holly Hill, abiertas y colocadas junto a los nifos en el
banco, se inclind riendo con ellos para mirar los agujeros que desprendian una niebla
dulce... De ninguna manera — Mboya habla con precision de educacion colonial,
respondiendo la pregunta que Busner ha olvidado — esos brotes... o episodios se
producen con gran regularidad, doctor, cada dieciséis dias, y duran... oh, bueno, diria
que por lo menos cinco o seis horas. Y a veces se encuentra en este estado cuando me
marcho y sigue igual la mafiana siguiente. jPooo-ja! Una repentina espiraciéon de aliento
de gingivitis, luego, a-j’j’jerrrrrr, lo vuelve a tragar — pero la mascara permanece fija, las
cuencas de los 0jos solo muestran la esclerotica desequilibrada — no se ven las pupilas.
Ya ve — Mboya tiene una carpeta sujetapapeles llena de notas a las que recurre por
costumbre, no por necesidad — normalmente puede comer sola, ir a la sala comun, pero
mu-uy despacio. Luego, otras veces, es como si todo este tiempo le hubieran estado
dando cuerda, porque alguna cosilla — no s¢ qué — la pone en marcha y, vaya, como va,
con esas piernecitas. — El enfermero se detiene, pero jpor qué? ;jQuiza él ha pisado su
propia linea interna, al revelar como los ve? Busner se pregunta: ;Como puede
soportarlo? ;Los ve como duendes, como poseidos, o son autdmatas? Y, por otro lado,
hay cierta obscenidad en la mencion de esas piernecitas, que, detenidas en la
semicontorsion de la torticolis y mostrando una marcada hipertonia, no se pueden cubrir.
Su camisén de franela de algodon estd remangado en torno a la cintura y ninguno de los
dos hombres esta preparado para poner en peligro su distanciamiento clinico y bajarlo
sobre esas patas de oveja. —Solo cuando la coge del brazo, en preparacion para aplicar
el brazalete, Busner recuerda: La he visto antes. Mboya levanta el sujetapapeles. Oh...
(si? Busner dice: No, no — no en la planta, la he visto en el pasillo de abajo: estaba
catatonica, paralizada como ahora pero de pie, con el pie atrapado por una baldosa
suelta. Cuando se lo he liberado de la baldosa se ha ido como una flecha, rie, con esas
piernecitas. Mboya sonrie. S-si, eso es tipico de la seforita Dearth, mu-uy tipico. Es rara
en ese aspecto — los demds suelen ser una cosa u otra, paralizados como ahora o
temblorosos, con prisa... Busner ha dejado de oirle... ;Tengo algo que ver con su
temblor, cuando la toco empiezo a desdibujarme? Porque en la extrema rigidez del
antebrazo de la mujer, que sostiene en un angulo agudo frente a su pecho, con los dedos
aparentemente enroscados en torno a una palanca inmaterial, nota una compresion
terrible, miles y miles de acciones repetitivas e involuntarias que luchan por salir. Esto,
piensa, no es una paralisis tal como normalmente se entiende, sino una forma extrema de
oscilacion: sus musculos giran en torno a ejes huesudos, sus huesos se mueven hacia
delante y detrds sobre palancas cartilaginosas, el cartilago es un eslabon... parece quieto
hasta que lo tocas, y después se vuelve loco, el alambre gira a tu alrededor, te arrastra
hacia abajo... La anciana no se ha vuelto loca, sin embargo: su mascara tragica se
enfrenta a mi mdscara comica, nunca me tomardan en serio con estas mejillas flojas y
estos labios de rana... Aparta la mirada, aturullado, y solo ve la fria luz que cae de un
dintel a una oruga retorcida que se transforma en otra cosa vieja, quien,
presumiblemente con una sobredosis de Largactil, da vueltas en una cama junto a las
puertas dobles que conducen a la zona principal de la planta. Vuelve a mirar para ver una
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temprana mosca azul — el hospital esta infestado de moscas — que orbita en torno al
lanoso globo de Mboya, e imagina la rana de juguete que tiene uno de sus hijos, si
aprietas una pequenia perilla de goma... sus dedos encuentran la perilla del
esfigmomanometro... una obscena lengua de goma se despliega bajo el anfibio de
plastico, volcandolo hacia arriba. Todas esas agitaciones, piensa — algunas de las cuales
han de estar conectadas casualmente. La puerta de la derecha se abre hacia dentro, una
cara acecha espectral en la pequefia ventana, la amplitud de su patologia parcelada por
la cuadricula del cristal, luego desaparece. Todas esas agitaciones — la flecha de la sefial
de salida de incendios tiene mas movilidad que la cara que le mira, un rostro sin cejas ni
pestafias dignas de ese nombre, dos — no, tres — pelos de bruja en la barbilla, una barbilla
puntiaguda, unos pémulos todavia mas afilados, la piel como esmalte rajado bajo el que
viejas pecas se han unido para formar manchas de la edad. Se ha inclinado tanto que el
cristal del calibrador yace frio sobre el cuello de viscera de gallina de la paciente. jPooo-
ja! un estremecimiento del pecho hundido. No es comida — es fecal. Los demds suelen
ser una cosa u otra. En el hospital submarino todo es agitacion, el sonido de aletas de un
corredor tras otro, entrando y saliendo de recovecos y troneras, rotando en torno a
contrafuertes y espumeando por la zona salmén de las escaleras, cuya parte baja se
disuelve en un rocio de tics, tirones y muecas. Aun asi, Busner se ha fijado en esos
otros, los ha visto con la eterna evanescencia con la que los ojos perciben una forma en
el agua — y en dias mejores los ha visto en el exterior, los ha observado intentando
mantenerse a flote en los patios entre la primera y la segunda zona del hospital, o
revolcandose en los campos, donde otros pacientes solo caminan en torno a los lechos de
flores. Y en la sala comin de su otra planta de enfermos crénicos, donde los internos
estan confinados en sillones bajo mantas demasiado prietas, sujetos frente a televisiones
que muestran manos habiles que dan forma a la arcilla — en esa triste hilera ha visto
otro. Luego, de nuevo: al pasar ante las puertas del vestibulo principal, donde la
entreplanta con vigas oscurece la cupula, a Busner lo ha detenido este intercambio
vacilante: Nada, sefior... {Nada! Nada... Nada surge de la nada, habla de nuevo — y al
entrar ha encontrado un tenue tumulto, un escenario adornado con polvorientas
guirnaldas de tela negra y, moviéndose entre ellas, un bufon con un jersey negro de
cuello alto interpretando una obra-dentro-de-la-obra, donde los intérpretes eran una
hiperactiva Cordelia y un comatoso Lear, quienes hablaban mondtonamente a un banco
de pacientes que se habian arremolinado desde las plantas cercanas para chapotear
contra el escenario. En toda esa agitacion una sola onda atrajo la atencion del psiquiatra —
y, aun sin saber como clasificarlo, Busner supo que era uno de los otros de los que ahora
hablaba Mboya.

Los otros, que eran en general una cosa u otra: o como esta anciana — cuyo brazo
cantarin sostenia — sumida en una inmovilidad contorsionada, o sueltos y espdsticos,
hipotonicos... los demas de los otros, a quienes habia visto apoyados contra la pared por
enfermeros amables, para deslizarse hacia el suelo en cuanto les daban la espalda. Ambas
clases, ha observado Busner, comparten esta inquietante capacidad: hacen que quienes
los rodean estén demasiado enfocados o demasiado borrosos. Los somnolientos y
acinésicos estaban tan quietos que formaban parte de la mera materia del hospital —
Busner se quedaba, fascinado, observandolos de pie, delgados, rigidos y encorvados
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junto a las viejas ventanas ojivales, mientras los que pasaban ante ellos untaban un rastro
de fotones en su retina. En cambio, los traviesos y llenos de tics se veian empujados
hacia delante: incitados por algun latigo neural, saltaban, daban cientos y miles de pasos
diminutos. Son, pensd, los que no se podian quedar quietos durante los largos segundos
en los que la placa quedaba expuesta, y marcaban el presente con una impresion
fantasmal mientras sus cuerpos se desvanecian en el futuro. El tiempo, penso, tiene que
ver con el tiempo. Los psicoticos, pese a todas sus extravagantes reivindicaciones de
haber sido enviados desde el futuro a lo largo de una curva brillante, para advertirnos
de la Victoria de las Maquinas, se centran en el Presente. Sus espejismos teatrales estan
bien ornados por las tecnologias del presente: transistores, lineas de montaje y
contestadores automaticos, mientras que sus perseguidores estdn tan frenéticamente a la
moda como ellos: Septiembre Negro infiltrado en un marzo gris, o la trabajadora social
irlandesa responsable de los pacientes de Islington en la planta de enfermos agudos, que,
segiin creian al menos seis de ellos, era una pistolera del IRA, la diabdlica Bernardette.
En cuanto a los que padecen daiios cerebrales, los espasticos o los afectados de otro
modo, sus rostros no tienen la menor expresion, y los rasgos se alzan y se quedan fijos
mientras sus cuerpos responden a ritmos circadianos. Luego estan los lobotomizados,
porque también hay, con el pelo arrugado y el craneo desnudo donde se colocaron las
grapas, la sierra cortd y el taladro mordi6. Busner los ha senalado, los prefrontales —
estan atrapados en una capa muy precisa de los pedregosos estratos del hospital, porque
todos tienen la edad — unos cuarenta y cinco — necesaria para haber sido sometidos a la
intervencion veinte afios atras, cuando esas cosas estaban de moda. Sea como fuere, su
obstinacion se actualiza constantemente, como atestigua la angustia de sus o0jos,
obligados a mirar hacia dentro por la cruda mecanica de su falta de control: No lo puedo
evitar, doctor, dijo el de la Planta 20, no lo puedo evitar, no lo puedo evitar, doctor, no
puedo... doctor, no puedo, n-n-n-n-n... Pero esos otros estan en esta época y escapan de
ella, son de ahora y de luego... Y esta anciana en concreto, que alterna entre una clase y
la otra, lo ha alertado de su existencia como grupo — un estatus que Mboya, con mucha
mas experiencia, acaba de confirmar.

(Estad — ? pregunta el psiquiatra. No, contesta el enfermero, no hay necesidad, excepto
de vez en cuando para que duerma. Para Busner, las ultimas semanas han sido casi
siempre asi: calcular cuadros medicinales, escuchar pechos hundidos, enrollar y quitar el
pesado brazalete del esfigmomandmetro, oir en el silencio de la planta el flujo de la
sangre arterial. Al entrar en los pozos humedos de sus camas, ha explorado las heridas
fistulosas que se extienden dentro de esos pacientes huecos. Es, lo sabe, imposible
escribir una receta asi: Debe suministrarse atencion constante y compasiva enfocada a
alcanzar una movilidad efectiva durante TODO EL DIA — y por tanto solo garabatea
fatigado tetraciclina en un ciclo constante. Whitcomb ha asignado a Busner dos plantas
de enfermos crénicos, la 14 y la 20, y como concesion a su pericia clinica se le permite
participar en la toma de decisiones de la Planta 11, en la unidad separada de Halliwick,
donde los ingresos agudos estan aislados del cuerpo principal del hospital para tenerlos en
observacion. De ahi todos esos paseos — una ronda por las plantas que le aporta una
caminata kilométrica... Se pregunta, un poco, si Whitcomb, ese mierda, ha tomado esa
decisiéon con la intencion deliberada de que su rechoncho subordinado haga ejercicio —
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luego reflexiona, cuando recoge sus llaves en la oficina de Administracién, que la
organizacion de las listas ha dejado recientemente — o eso le han dicho — de ser una
decision que toman los médicos, porque los burocratas se han apoderado del
manicomio, lo que resulta adecuado, ya que en ausencia de cualquier cosa que se
parezca a una cura el personal médico lleva afios — probablemente decenios — actuando
como archivero de los pacientes: amontonando, haciendo agujeros, encuadernando y en
ultimo término guardando su carga de trabajo en esa bandeja, aquel cajon o algun
casillero abandonado. En las partes bajas del hospital, supone Busner, debe de haber
analogos de todo esto: el histrionismo, el lio, la inyeccion intramuscular de 150 mg de
Stelazine, todo garabateado en formularios producidos por el departamento relevante,
luego rellenos de beis y puestos en estantes de metal donde criaban polvo. Los
Historiales... un mapa de un mapa que es en si... un mapa, o al menos una
representacion diagramatica del hospital, que es un terreno autosuficiente — Shumacher lo
aprobaria — con su taller metalirgico, su horno de cerdmica, su panaderia y su huerto
donde internos con cabeza de bulbo cultivaban unas cebollas... Aunque el Friern
Hospital no es un panodptico — ni siquiera un ojo que todo lo ve podria alcanzar estos
pasillos telescopicos — moverse por los enormes edificios significa quedar incorporado a
esta cartografia como un elemento vivo: una luz que pestariea mientras viaja por sus
circuitos. Los mterminables estados reflexivos que implican estos mapas de mapas de
mapas, en sus momentos mas pensativos del boli negro, hacen que Busner piense en los
infinitos conjuntos y ordinales transfinitos de Cantor — pero sobre todo esa idea le parece
vertiginosa, los quinientos setenta y cinco metros y cuarenta y seis centimetros del pasillo
inferior que se encabritan para convertirse en su propio eje perpendicular, toda la
institucion que encarna su propia perspectiva axonométrica... Cuando pasa
apresuradamente, proveniente de Administracion, ante las puertas de la Administracion
de Enfermeria y Servicios Woluntarios, estd sin aliento, después de recorrer al trote los
quinientos metros que hay desde la Planta 14. Le quedan otros trescientos — ;y para
qué? Para reunirse en las puertas con Perkins, que las abrird con una demostracion de
eficiencia antes de que Busner haya sacado la llave, una accién que confirma su control,
y por tanto frustrard la inclinaciéon de Busner a decir: No hace falta cerrar las puertas, ya
no es la politica del hospital, ;no? Perkins, cuyo porte marcial le dice al psiquiatra
después de todo hice el servicio militar, y que es el tipo perfecto de suboficial, con su
bata blanca de nailon y sus pantalones marrones de traje, Perkins, con su bigote como un
cepillo para limpiar zapatos y su boca como la rejilla de un radiador salpicada de
lluvia, Perkins, con su pelo de hierro oxidado en la raya, Perkins, que sabe
perfectamente como tratar a un subordinado, como manipularlo, como dejarle ver solo lo
que quiere ver. Es todavia demasiado pronto para que Busner haya descubierto hasta qué
punto el resto del personal es complaciente o solo estd coaccionado por Perkins, pero no
tiene dudas de que sucede una cosa u otra, porque les han ensefado a caminar de un
lado a otro por la resquebrajada plaza de armas de la planta, a arrastrar el carro de
medicamentos a su sitio, a abrir su tapa de imitacion de madera, a disparar las capsulas
de gelatina y a seguir adelante. En las visitas por la planta que hacen juntos, Perkins es
perseverante — hace que parezca que el subalterno ha tomado las decisiones por su
cuenta, aunque lo lleva hacia ellas con preguntas retoricas: No crees que... No seria
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mejor... No te parece que en casos como este... No es que se necesite una dispensa
médica para meterles tranquilizantes a los pacientes — bajo el campanario todas las
prescripciones se repiten y, sencillamente, jcon mas pildoras esa pildora que os dan
pasara mejor...!13. La tarjeta de medicacion de un paciente es solo una ayuda
mnemotécnica para que los atareados camellos recuerden la dosis. De hecho, esas fichas
nunca se archivan, y si un metomentodo cualificado desea descubrir quién ha engullido
qué desde tiempos inmemoriales, debe ir al Archivo y tantear entre las notas mas
completas, descifrando la caligrafia de su predecesor, que, ha pensado con frecuencia
Busner, no es ilegible accidental sino intencionadamente.

iQuieto! No es por eso por lo que ha ido al Friern — si, si, cumplird su deber
hipocratico, sin hacer ningin dafio consciente ni permitir que nadie lo haga, pero por
ahora esta cansado de causar problemas. ;Déjaselo al Verdulero! También estd cansado
de las elaboraciones tedricas, los multiples hilos con los que, mientras le da vueltas la
cabeza, elabora y reelabora modelos imprecisos pero sustanciosos que idiotas como yo
confunden con los fenomenos que representaban solo aproximadamente... En particular,
resistira el impulso de preguntarle a Perkins por qué es su costumbre jsa-tisfe-chos to-
ma-réis! dar dosis mas elevadas de clorpromazina a pacientes de sexo femenino —
resistird, porque lo sabe. El enfermero jefe dice de una que yace temblando en una cama
con barras: Siempre esta de muy mal humor, doctor, ;no le da miedo que se haga dano?
De una segunda paciente, que por tercer dia consecutivo esta confinada en la sala de
reposo — un desquiciante eufemismo para designar una celda acolchada — el enfermero
jefe dice: Queremos que esté contenta, doctor, pero cuando dejamos que vaya por la
planta roba a los demas, dice que le quitan sus cosas y antes de que te des cuenta se ha
armado una gresca. No lo imaginarias al verla... Y, de hecho, no lo harias, porque lo que
hay en ese trozo de tela no es mas que una ajada uva pasa de humanidad que se
estremece en una gran bata de lona, un uniforme, piensa Busner, solo apropiado para un
esclavo... pero cogio un tenedor e intentd clavarselo a Bettany en el ojo, y ;sabe?, si yo
no hubiera estado alli creo que se lo habria clavado — eso no es bueno, ;verdad doctor?
El objetivo de este discurso — Busner se dio cuenta horas después, tras haber
administrado la inyeccion — era introducir de forma subliminal las palabras bueno y
doctor en su propia mente. Pero, sin duda, si es un buen doctor, Busner deberia hacer
algo con respecto al mal enfermero que ha visto, junto a sus compinches, riéndose ante
una doble pagina del Sun que mostraba a unas feministas vestidas con abrigos de piel de
cordero y sosteniendo el maniqui de un disefiador amarrado a una cruz. Crucificaria a
esas putas, le ha parecido que decia Perkins — pero no esta seguro, la oficina de la planta
estaba llena de tazas de t€ que tintineaban, humo de cigarrillos, ceniceros de hojalata
llenos de brasas y chirriantes taquillas, tan apretadas entre los delgados cristales de dos
ventanas de guillotina siempre cerradas. —Perkins y Bettany, pillados, le miraron como
se mira a los chicos nuevos — o reclutas — que han sido elegidos para el acoso. Bettany
tenia un semblante rechoncho y amable lleno de alegres hoyuelos, pero Busner
sospechaba de ¢l todavia mas que de Perkins — conocia a esa clase de tipos: de pocas
luces, maleables y grandes. Bettany administraria la terapia de pufios, asi es como la
llamaban, Busner lo sabia — se lo habia contado todo un refugiado de los manicomios,
Dave Catterall, que llegd a Concept House de Willesden despotricando porque los
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celadores del psiquiatrico le habian apaleado y le habian puesto toallas empapadas sobre
la boca — historias que Busner, que habia tenido una experiencia breve y discreta en el
manicomio, consideraba exageradas hasta que otros residentes las confirmaron al pie de
la letra. ;Y qué? los rostros adultos de los enfermeros ceceaban de forma infantil y
Busner ardia de indignacion. Pero ;como podian saber? que hacia decenios que no era
un chico nuevo, solo alguien que habian dejado atras observando los Rileys y Rovers
que aplastaban la gravilla de la entrada, oyendo la ultima llamada del autobts hacia la
estacion. Dejado atras para vagar por los pasillas vacios y las aulas desiertas, dejado
atras tanto tiempo y con tanta frecuencia que en varias ocasiones aterradoras habia
tenido que pasar la noche solo en dormitorios vacios de todo salvo de su olor de nifio sin
lavar y el fantasma tristemente gimoteante del chico de doce anos que fui — y, por
supuesto, el otro que habian dejado atras.

(La paciente puede — ?, pregunta el psiquiatra, y Mboya mueve la carpeta fatigado.
Evidentemente, dice, nos resulta imposible levantarla en el caso improbable — hay
muchos mas asi y ya andamos cortos de personal, pero por suerte la sefiorita Dearth
tiene sus trucos... /La seforita Dearth? ;Lo he oido bien? lleva un voluminoso panal que
mantienen en su sitio unas bragas de plastico. Es eso lo que los dos hombres han evitado
mirar: la desnudez seria menos obscena. Mboya contintia: No estoy seguro, pero puede
que sea nuestra paciente mas antigua — y realmente tiene sus trucos. El enfermero, una
cabeza y media mas alto que su colega, hace algo por completo inesperado cuando se
acuclilla agilmente. Busner, con torpeza, va tras €I, y luego estdn mirando una gran
rareza, un fendémeno tan incomprensible que, hasta que Mboya no empieza a explicarlo,
no puede entender qué hay delante de ¢l. Se hace con todo tipo de cosas, dice Mboya.
Debajo hay zapatos viejos que ha encontrado, encima de ellos puede haber platos de
jabon que se lleva del bafio — si, y encima de esos platillos... Creo que los platillos le
gustan especialmente, algunos afios — si puede conseguir bastantes, los usa. Pero este afo
se ve que ha traido algunas piedras de los jardines: piedras planas, y hay trozos de la
pizarra del tejado que ha puesto encima... El resultado era aproximadamente conico y
tenia unos sesenta centimetros de alto, su cima casi tocaba los muelles enrollados de la
cama. Los dos hombres miran — uno desde el pie, el otro en el lateral — esto ;quée?
JSantuario o gruta? Junto a los dedos separados de Busner, el suelo manchado de arena
se esparce y va hacia donde las raices, los tallos y las flores de tres narcisos arrancados
yacen en una abertura pulcramente construida en la estructura. También hay una ldmpara
de noche, cuya llama mintscula enciende un brillo casero en una pila de papeles
arrugados dentro del arco. Oh, dice €I, jeso es? Quiero decir... Mboya se muestra
conciliador: No hace dafio, doctor, nos encargamos de eso y, como digo, la sefiorita
Dearth — Audrey — esta aqui... bueno, cuando empecé ella ya llevaba muchos, muchos
afios... Confundiendo el silencio de Busner con la aprobacion, cuando lo que ocurre es
que la escena le parece tremendamente extrana, Mboya se apresura: Es una especie de
institucion, ya sabe, y su pequeiio santuario de primavera es, bueno, a otros pacientes —
y al equipo — les gusta... Mboya sefiala y Busner ve unas monedas entre los vivos cables
verdes, brillantes monedas nuevas de cinco y diez peniques hechas con aleaciones de
niquel, junto a unos deslustrados billetes de diez y gruesas piezas de tres peniques, qué
poco tiempo ha pasado y ya parecen de otra época... Alarga la mano para coger uno de

34



los pequeiios dodecaedros y lo aprieta con fuerza entre los dedos, con tanta fuerza que
cuando los separa se queda pegado a su dedo indice y ve la rejilla impresa en la yema del
pulgar. Lo levanta hasta sus fosas nasales y huele su mezcla fria de sangre vieja. Durante
un tiempo a Busner la voz leve Por favor recuerde que solo salen una vez al aiio le hace
pensar — jun colega? musitaba en una reunion para hablar de un caso. Por favor
recuerde que solo salen una vez — luego piensa que llega de la paciente que ha tomado
una dosis excesiva de tranquilizantes y esta en el extremo mas alejado de la planta — un
ano, Padre se ha ido al mar, Madre ha ido a buscarlo... finalmente se da cuenta de que
esta en su oido, pero microfonico, y, levantandose, se echa hacia atras para oir esto: las
frases de una anciana todavia més pequefia y retorcida vibran en la laringe de esta. El se
ajusta a la friccion de los labios cuarteados: Un penique no te hard dafio, medio penique
no te arruinard, un cuarto no te mandara al hospicio... Ahora la esfera del
esfigmomanometro de Busner se posa fria sobre su cuello y huele todavia a pescado —
ella lo habia encontrado junto a otros muchos bajo el carro del pescadero y habia més en
el canalon frente al Leg of Lambl6, un tugurio miserable, decia su padre, una tienda de
grog para peones y judios, pero Audrey pensé que el bajo edificio de alfarjia — poco mas
que un cobertizo — tenia un aire romdntico, aunque tampoco entendia del todo qué
significaba eso, excepto cuando a veces Madre las dejaba a ella y a sus hermanas con la
sefiora Worth, ponia a las tres ninas en fila, les decia que se quedaran en silencio y,
levantando la tapa de su piano de pared, enviaba plateadas burbujas musicales que
flotaban en la atmoésfera cargada del salon para besar sus reflejos en el espejo y luego
morir. Cuando la sefiora Worth cerraba la tapa, decia: Chicas, os he tocado un aire muy
romantico. — Entonces, ;es el mismo aire romantico que acechaba sobre el Leg of Lamb,
o es el cantarin herrerillo comun que viene a robar un sorbo de la botella de leche?
Audrey tiene un poco de miedo a la silueta oscura que una morera, que segin su madre
crecia alli, dejo en las viejas tablas — ;quiza era eso otro aire romantico? Las conchas de
ostra huelen a pescado y tienen barbas de algas, pero hay un abrevadero junto al pub y
Audrey las limpia hasta que quedan preciosas y Bert viene con Madre, que la abofetea
mientras Bert se rie: No se hacen grutas hasta julio, Or-drii, y se hacen con conchas
frescas, no con estas tan guarras. Todas las demas chicas estdn preparando jardines de
primavera y ti no vas a ser diferente. Pero ella tiene que ser diferente, asi que envuelve
las conchas en la bata y Mary Jane la lleva a Waldemar Avenue, donde Audrey hace su
cueva junto a la verja de delante de casa, y ordena a Viy a Olive que le traigan piedras
como estas, no esas, y les pega en las orejas por turnos. Pasan tres o cuatro zoquetes del
Ejército de Salvacion, ganduleando y no desfilando, uno arrastra un gran bombo, los
otros enredan con sus mstrumentos de viento, bromeando y perdiendo el tiempo. Les
detiene la cueva fuera de temporada — y también Vi, que ha llorado tanto que tiene la
mancha de un circulo sucio en torno a los ojos. Les dan un penique a las nifas y Audrey
manda a Vi a comprar una vela en Curtis’s, en la esquina, luego la enciende en el horno y
después se sienta feliz en el bordillo abrazando las puntas de sus botas perritos tibios,
hace una tarde estupenda y el sol cae con fuerza sobre las rosas y las guirnaldas, las
rosas y las guirnaldas que Mary Jane sefialaba orgullosamente, Mira, estuco de verdad...
y las balaustradas que corrian a lo largo del primer piso de los adosados, con los pilares
gruesos y cuadrados. En la creciente oscuridad Audrey entona la cancion: Por favor,
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recuerda que solo salen una vez al ario, 0 quizd piensa que lo hace con la esperanza de
que eso repela a Strewel Peterl?, cuya nube de pelo naranja se alza por encima de las
chimeneas de enfrente. ;Como podia decir eso su madre? ;Cuando todas las rosas y
guirnaldas eran iguales, todas las casas eran iguales? ;Como podia algo ser hermoso,
noble o romantico cuando era igual? Padre se ha ido al mar, Madre ha ido a buscarlo.
i Vaya ternerita!, grita Arnold Collins, que trabaja en los 6mnibus con el padre de Audrey
— es el revisor — y que viene por la carretera haciendo el mismo papel después de que se
haya terminado su turno, porque Sam Death parece bastante borracho. Los dos
hombres cargan con sus carteras de trabajo y Rothschild todavia lleva sus manoplas — le
remueve el pelo con su olor a cuero sudado y caballo, luego la coge de la mejilla para
levantar la otra hasta su cepillo humedo. Cuando su padre se agacha, su chaleco se
arruga y el reloj cae de su bolsillo, de modo que por un instante esta frio sobre la cara
tensa de Audrey. Collins estd a unos metros, con los pulgares en los bolsillos del chaleco
y la gorra garbosamente inclinada. Se cree que es un mandamas, ;sabes?, ha oido
Audrey que su padre le contaba a su madre, mientras se relajaban tomando un vaso de
oporto. — Tiene una amante en Hammersmith, una dependienta en el Bush. Eructa, se
rie, se limpia el bigote. No s¢, le dardn una tunda cualquier dia — todo esto dicho con una
indulgencia rayana en el respeto. Pero a Audrey no le gusta como la mira Arnold Collins,
como sus ojos negros y duros pasan por su pelo, su pecho, sus tobillos. Cuando se
prepara para irse a la cama en el dormitorio de delante con las nifias, Audrey todavia
siente esas canicas negras sobre ella — y, mientras los chicos llegan y los cinco hermanos
Death se arrodillan para murmurar con descuido, Dios bendiga a Padre, Dios bendiga a
Madre, los ojos de Collins siguen sobre ella. En la cama, se abraza a Violet para evitarlos
mientras se concentra en el espectaculo de linterna magica que se desarrolla tras sus
parpados: oscuras formas procesionales que se mueven bajo una niebla de orilla de rio y
son al mismo tiempo /a amante, la dependienta e imponentes sefioras con extravagantes
bonetes, polisones y parasoles que se transforman en elefantes de Los cuentos de asi fue,
en-se-fio-rea-das meneandose sobre su espalda al ritmo de un acompafiamiento de
metales, jUurum-pum-pah! jUu-rum-pum-pah!, transmitido magicamente desde el
quiosco de musica de South Park, goldschein, la palabra se absorbe entre gargaras en la
fiera trompeta, luego vuelve a salir, cuando todo ocurrio, cuando todo ocurrio... habia
una hilera de vacas que arreaba el ayudante de un granjero en el monte bajo de Barnes
Common en ese dia estupendo en el que Bert hizo novillos y la llevo a Surrey Side — jLo
hemos cogido! — jCanta, chica, canta! Nota su reloj frio sobre la mejilla, sus dedos de
cuero le retuercen la barbilla — jCanta! jCanta! Ella tiembla... Un penique no te hard
dafio, medio penique no te arruinara, un cuarto no te mandara al hospicio... y Sam Death
grita exultante: jAhh, dale! Es una monada, ;verdad, Arnold? Tiene que tenerlo. Acerca
al otro hombre hacia ¢l agarrando el borde de su cartera, luego busca en el bolsillo,
selecciona, echa una moneda tras otra en la apertura de la cueva de Audrey. — Un
penique, medio y un cuarto, y sabes qué, chica, nunca me arruinard porque soy el tipo
que una vez entregd un chelin — un chelin, nada menos — para el supuesto Tichborne en
Leadenhall Market!8. ;Te lo habia contado, Arnold?... ;No? Y los dos hombres suben
las escaleras y entran en la casa, desde donde Audrey oye a su padre decir en tono de
burla: Mary Jane, tienes un poco de ga-lan-ti-na fina para el sefior Collins, ;verdad?
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La luz escasa de las nuevas farolas de Waldemar Avenue proyecta la sombra de la
balaustrada en rejas de Bedlam que caen sobre las dos camas y chocan con las barras de
la cuna de Olive. Violet ha tirado la colcha de una patada — sus piernas flacas patalean
vaya ternerita. Arnold, de piernas dagiles, se ha subido a la cornisa de la ventana y
Audrey piensa: No voy a poder dormir, no voy a poder dormir... que se volvera loca por
no dormir, loca por la niebla de pis del orinal en la nariz, loca por contar sus dos
peniques, su medio penique y su cuarto, y luego dividir la suma en once cuartos, para
luego volver a sumarlos. Monedas en el tablero, monedas en las pizarras, dedos en los
tinteros: Seis-por-dos-doce, seispor-tres-dieciocho, seis-por-cuatro-veinticuatro, una
clase entera de Audreys y Stans con sus ropas grises y sus botas agrietadas, sus quejosas
voces de soprano que se trenzan y luego se desenredan en dos rios de sonido que fluyen
a través de nifas y nifos hacia calles vespertinas para unirse una vez mas — sucias manos
de nifios que agarran las coletas para ponerles camisas de fuerza a las nifias en el
manicomio, hasta que alguien acude a liberarles, ;jQuieres que te parta la cara...?
Porque nunca me has tocado la cabeza... los chicos Wiggins bailan a su alrededor —
luego también cogen al pequeiio Stan y lo lanzan con ella, aullando, con la camisa
rasgada. —No es raro que llamaramos al juego Bedlam, piensa Audrey, que ahora es
grande y tiene catorce afos, cuando regresa de los bafios de Shorrold’s Road un sabado
por la tarde y ve a unos chicos que montan bronca. Lo llamabamos asi — aunque no
supiéramos qué era Bedlam. En la mente de la Audrey de seis afios se habia mezclado
con el Orfanato Chipriota y el Hospital de Aislamiento de Gunnesbury — lugares en los
que los niflos eran apartados, dejando unos dias o semanas un hueco de dolor al que sus
hermanos se acostumbraban bastante pronto. Dobla la esquina hacia Fulham Road
pensando que ese cerezo en flor son huevas de rana en el cielo verde como una charca e
ilusionada por el lento paseo frente a Anderson’s Tea Rooms, por la idea de saborear los
pasteles rodeados de dulces, hasta que ve a su padre con el pie sobre una caja de
limpiabotas y desea no haberlo hecho — porque ahora Audrey cree que si ella lo ve ¢l
puede detectarla inmediatamente. Se ha convertido en un mago, el humo del puro
pegado a su cara, de un color de lima verde y escapando para revelar... a Arnold
Collins. Ve donde quieras, te encontrards con ellos, y todavia es peor porque, cuando su
padre levanta el otro pie, Collins se quita el sombrero y dice: Tiene mdas carne, jefe,
(verdad?, y no toda es magra. Sam grufie: Bueno, ;por qué no iba a hacerlo? jNo es una
de esas flappers a régimen! Ordrii, tengo un encargo que el sefior Collins aqui presente
me ha confiado. — Se detiene para echar un vistazo a las botas: jTrabaja un poco, chaval!
Luego empieza otra vez: Vamos al oeste, ti y yo, es hora de que un padre le ensefie a su
hija que nosotros cortamos el bacalao, ;verdad, Arnold? Arnold solo se retuerce los
labios apretados, juega con el ala del sombrero, toca los bordes brillantes de su pelo
engominado. Audrey siente la humedad de su ropa interior en la parte trasera de sus
muslos y suspira. — Pero, Padre, Madre estara esperando. — Un gesto de la mano
humeante: Tu madre siempre estd esperando, Audrey, siempre lo estard. Saca una
moneda y la echa sobre un adoquin — el limpiabotas, que lo preveia, estd aqui, con el
rostro sucio enmarcado en rizos de un rubio casi blanco que asoman bajo su gorra de
pana, mientras un solo diente sale de su labio inferior. Vamos, sefioria, dice, escarbando
en busca de su penique. Dos mas, asi puedo comprar el pasaje a Nueva York. La
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sardonica sonrisa de Death le dibuja dos carrillos con los que hace un gesto en direccion
a las botas. No dejan entrar a los tuyos ahora, dice, es mejor que te quedes aqui a medio
penique la bota. Incomoda, Audrey ve poco a poco que Collins viste de forma mucho
mads elegante que cuando estaba en London General: un cuello sujeta su grueso
pescuezo, su sombrero de paja lleva una cinta de rayas azules y moradas, sus botas de
charol tienen un ingenioso dibujo de ante, su lengua va como una flecha de un lado a
otro de su boca cada vez para decir: Y, eh, los, eh, productos, ;jefe? Death traslada
lentamente su desdén del chico hacia el hombre: Lo que digas, Arnold, ;te mando un
telegrama a tu a-par-ta-men-to para concertar nuestra ci-ta, o por casualidad tienen un
teléfono en ese garito tuyo de seis peniques en Marylebone? Después de todo, este es un
siglo nuevo, no hace falta esperar, ;no? Tiempo, distancia... nuestros magicos aparatos
mecanicos los han ee-li-minaa-do. Collins se para, se ruboriza. Ah, dice, ah-ah, su lengua
se mueve rapidamente hasta que Death lo releva: Vamos, Fred, te veo en el Magpie
como siempre y ahora — jadi6és! Coge a Audrey de la mano y la lleva delante de €l por la
calle tan deprisa que durante los primeros cien pasos ella tiene una perturbadora imagen
de si misma patas arriba, con la falda hinchdndose y luego cayendo para mostrar sus
bragas. Vuelve la vista y ve a Arnold Collins poniéndose el sombrero sobre su pelo
mullido, mientras el limpiabotas sigue suplicante a sus pies.

(Los modales se te han comido la lengua, sefiora Ward? ;Desde cuando se ha
convertido cada frase de su padre en un acertijo que le parece peligroso resolver? ;Hace
cuanto tiempo que se muestra temblorosa en su presencia? Y, disfrutando de la palpitante
impresion que deja la palabra en su cabeza, Audrey la mece, tem-bloro-sa, teeem-blo-ro-
sa, sin duda, esta es una de las mejores sensaciones que han sentido las sefnoritas
adelantadas caminando entre las flores. — He dicho: (los modales se te han comido la
lengua? Su nariz aguileria, de refilon, saja ladrillos, arbustos y toldos. Llegan a Parsons
Green Road — Ahi va Rothschild con su hija, dice un carnicero con un delantal blanco y
un bigote caligrafico, las palabras en su estela, pero seguro... ;queria que le oyeran?
Audrey oscila entre la verglienza y el orgullo mientras su padre — el personaje — parece
indiferente, tieso como un palo se pasea, la virola de su paraguas golpea con fuerza uno
de cada cuatro adoquines. Huevo podrido, murmura, exudando no malicia sino tonico
capilar Coniston, que, salido desde su rostro brillante, blanquea las paredes de los
sordidos patios y callejones en torno al puente del ferrocarril. Cuando alcanzan New
King’s Road hay un 6mnibus de color nata y marréon que traquetea hacia el bordillo, un
filon que atrae a la gente, y Audrey siente el estremecimiento estdtico, como cuando
Stan frotd una pechera postiza de celuloide en un trozo de velveton y se la coloco en su
cuello y los pelos del cogote se le pusieron de punta. — jHola! Fentiman. Su padre
levanta el paraguas y, empujandola delante de ¢él, pasan por medio del grupo. Sefor
Death, dice el revisor, quitandose el sombrero, y suben las escaleras y avanzan hasta el
asiento de delante. El penique mejor gastado en la escena de Londres, ha dicho su padre
con bastante frecuencia, y también dice: Una ventana amplia a un mundo mas amplio.
Sentada, Audrey es consciente de los duros listones que empujan su enagua sudada entre
sus muslos, mientras su mano permanece inttil y pecosa sobre ellos — piensa en la crema
blanqueadora Westray’s que desea sobre todas las cosas y en como le daria el aspecto de
porcelana que tiene la seforita Gabrielle Ray... Padre habla del benefactor de Bert
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mientras el latigo chasquea y los arreos tintinean y el dmnibus se mezcla con carros,
berlinas y el ocasional cabriolé. — Bueno, Audrey, ;imaginabas que el sefior Philips
tendria un interés tan generoso por nuestro Albert? Algunos podrian pensar que es un
poco raro, pagar por alguien que no es de los tuyos... Al menos esa observacion es lo
bastante directa — ademds, Audrey percibe que no espera que responda, solo que sea
testigo. — Algunos podrian rechazarle solo por orgullo. El 6mnibus se desvia para evitar a
una joven, su pesada falda queda atrapada en la cadena de su bicicleta, las mangas gigot
se agitan. jOh!, chilla Audrey, y luego se ruboriza. Su jOh! se mantiene en el silencio
repentino, porque el suelo de madera ha acallado las ruedas del omnibus. Una mujer
bien plantada y con pedigri con un anticuado sombrero estd sentada al otro lado del
pasillo, mirando y mirando y mirando como si no hubiera visto nunca a una chica.
Audrey desearia que su vestido azul marino no estuviera tan desvaido, desearia que su
pelo rojo no le saliera brillando de la cabeza, desearia que los cables que suenan en las
multiples crucetas del conductor eléctrico del techo fueran el cordaje de un cliper que
leva el ancla y se desliza en bajamar hacia Gravesend y la libertad... Y sin embargo...
Esta inesperada excursion es... un lujo. Antes, Rothschild llevaba a uno o dos de sus
hijos a dar una vuelta, pero desde que se habia convertido en subgerente, Audrey solo
habia subido al 6mnibus unas pocas veces: el viaje a Windsor Park el verano pasado, eso
fue en carro, pero aparte de eso ha ido de casa a la escuela, el mercado, las clases de
religion del domingo y los bafios, y muy de vez en cuando ha ido a ver jugar al futbol a
Bert y Stan, mientras que el entretenimiento del domingo por la tarde es un paseo por el
parque. Ahora, el balanceo animal del 6mnibus, la campanilla de la primavera, los lilos en
los jardines que hay delante de las casas y el aletear de los toldos de las tiendas — todo
llena a Audrey de burbujas de soda. El tono agrio del crisol de los peones camineros
delante de St Mark’s College se mezcla con el hollin que cae de la central eléctrica de
Lots Road — y aun asi los caballos persisten en su esfuerzo, y sus lomos anchos se alzan
brillantes, y sus pezufias atraviesan las castafias de sus propios excrementos. Fentiman ha
subido a charlar con Rothschild, que ya ha tenido bastante aire fresco, ha encendido
una cerilla en la bota y echa el benigno humo de un puro, mientras ignora
deliberadamente la mirada penetrante de la mujer del sombrero. — Hablan de sir David
Barbour y del astuto John Pound y del condenado Balfour, que es el inico que conoce
Audrey. De vez en cuando Fentiman va hacia los asientos traseros para sacar mas
billetes, luego regresa para quejarse de la invasion de los rieles del tranvia. Sam Death es
optimista. Esos magnates cobardes nunca seran lo bastante ricos, dice, para quitarlos.
Con todos sus cables y sus vias, los tranvias eléctricos son demasiado torpes para el
centro de la ciudad. Fentiman escucha cuidadosamente, con cara de idiota y sudoroso
en su traje negro de trabajo mientras el jefe diserta: No-no, tienen que cambiar las cosas
— eso no lo niego — y el cambio siempre es un amigo para unos y un enemigo para otros.
Ahora, mira, estd la linea central del metro y sus celdas acolchadas, y ahora que han
puesto apa-ra-tos protectores no habra manera de evitar que mordisqueen desde abajo
como acaros en el queso. No, el cambio ya estd aqui, pero sera el dmnibus el que acabe
en la basura, acuérdate de lo que digo... No somos nosotros los que deberiamos
preocuparnos, son ellos.

El lento rasgueo de una pianola entra suavemente — es la que Audrey oyo en el Aeolian
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la altima vez que fue al oeste, con Mary Jane, que, de un humor caprichoso, habia dicho:
Que no seamos gente fina no significa que no podamos echar un vistazo. Entonces,
cuando el intérprete se abrid el frac para sentarse ante el instrumento, ella no pudo
mantener la boca cerrada y canto, un rotundo ruisefior que forzaba su acento en una
marafia imaginaria de respetabilidad. — Ooh, si, es preciosa, qué caoba tan fina —
mientras las rodillas del tipo subian y bajaban recorriendo la melodia, Duud’duu, d’duu,
duu-d’-duuu, duu-d’-duuu, tripletes de notas que se alzaban y descendian. Audrey se
incorporo, perdid su joroba de marimacho — al ver que ella mostraba un interés genuino,
mientras caminaba en el sitio, el intérprete hablé de Brahms, su intermezzo, y de cdmo
era una parte de mucha clase para el coni-seur. Escuchando atentamente los trinos y los
gorjeos, sus dedos rigidos se liberaron de la parte trasera del vestido, su barbilla se quedo
quieta. El movimiento facil de los muslos del joven, los digitos invisibles que apretaban la
piel de marfil, el jso-fa-la! que subia hasta el techo, la partitura expuesta mientras a su
alrededor el mundo giraba — eso era belleza, a eso se referia la sefiorita Conway cuando
hablaba en clase de la ar-mo-ni-a. Un bang, seguido de un chasquido como de latigo, la
conmocioén afecta a todos los pasajeros del piso de arriba del émnibus mientras los
caballos se asustan y el que tira de un coche que llega de Sloane Square se encabrita. A
través de una cortina de humo azul que se arruga en flor de almendro, los espectadores
ven ese monstruo: las ruedas y el chasis de un moderno automévil con el cuerpo recto y
negro de un cabriolé¢ pegado encima. jA-ja! jJa-ja! Sam Death rie mientras el conductor
del 6mnibus intenta que los caballos pasen delante del vehiculo, que se queda en un
angulo incomodo con dos ruedas sobre el bordillo. — jMi-ra, qué lio! El automovilista y
su mecdnico mueven sus alas de tweed sobre el compartimento abierto del motor,
todavia humeante, y Sam dice: Debe de haber venido del otro lado — Vauxhall, no Hades
—y, aunque parezca inverosimil, Fentiman, ese Harry Tatel? y sus compinches acabaran
con nuestros amigos equinos... El revisor mira respetuosamente al padre de Audrey
cuando habla, como hacen los demas pasajeros, conjeturando que el gran hombre tiene
un conocimiento profesional, pero Audrey se aparta de sus ojos de maleta y de las venas
Stilton que dan aspecto de marmol a su estupenda proboscide. Mientras el autobls sigue
pasando ante los jardines de Eaton Square y el inspector del garaje Fulham habla de
maquinas, ella suefia con quimeras terribles, hombres con ruedas en lugar de piernas, con
vientres que son un horrible artilugio de varas, engranajes y volantes, humo que sale de
sus nalgas de hierro. Imagina caballos cuyos cuartos traseros son ruedas de Hoxton, a
quienes se han ensartado columnas de direccion entre los hombros para que los jinetes,
sentados a horcajadas sobre su cruz al rojo vivo, puedan llevarlos de un lado a otro,
relinchando, chillando... El chillido de un caballo es algo aterrador que Audrey no sabia
que conocia, porque llega de una parte de su mente que no sabia que tenia. Viene de
debajo del colchon donde las cosas se pudren y los botones tienen dientes de conejo. Las
historias de Stan vienen de ese sitio — el hombre leopardo y el hombre perro, sus gritos
en la noche cuando cortaban y estiraban su carne. Las bestias aullaban mas alla de la
empalizada, mientras Vi y Olive tiraban del camison de Audrey, ocultando sus caras,
desnudando sus hombros. Los tres apresados por el armazon de la cama mientras la boca
oscura de su hermano engulle la luz de la noche... El vehiculo, senora, dice Sam Death,
se ha construido cogiendo el cuerpo de un caballo normal y fijandolo al chasis y las

40



ruedas de un autobus de gasolina Daimler... Su padre cree que ha conquistado a la sefiora
del sombrero con esta docta explicacion. Desde su posicion elevada, mientras el 6mnibus
retumba desde Buckingham Palace Road y delante de la estacidon, estan en un buen sitio
para observar: Alli, sefiora, puede ver un autobus Thornycroft, que impulsa el vapor de
un calentador de coque, exactamente igual que una locomotora. Alli, junto al pdrtico del
Apollo, hay un autobus Fischer, una innovacion de los americanos, que emplea motores
eléctricos y de petrdleo, y es mas fiable. Sea como sea, podria ser... continia mientras
avanzan por la escalera curva tras su pesado tren de seda... dudo mucho de su utilidad, y
de hecho, preveo su futilidad. — Sin embargo, la sefiora no tiene ganas de mas sermones
y asi corta a Death con una inclinacién de su sombrero y un movimiento del mango del
parasol. jPues que tenga un buen dia, sefora!, dice él con la mayor repugnancia y,
levantando el sombrero para despedirse de Fentiman, deja que su virola contintie
viajando, siguiendo las pilastras y los balcones de hierro forjado de la fachada de la
estacion. Hemos llegado, dice, y la coge del brazo y la guia entre los vehiculos que
compiten por los pasajeros, luego delante de un anuncio de Germolene tan grande que
sus letras serpentean por el muro lateral de un edificio de cuatro pisos, la / rodea una
ventana abierta desde la que una fregona con una cofia mira con descuido la calle
atestada. Nifios pobres corren por las calles para coger arreos, luego hacen piruetas para
que les tiren una moneda, mientras las tuberias de las chisteras se unen en la cabeza de
Audrey con los excrementos que hay debajo y las zanjas llenas de basura de los
canalones. Aqui, mas que en el repugnante Fulham, la ciudad se ve asediada por su
propia contrariedad: las suaves caras de piedra de Portland de los edificios de Victoria
Street estdn manchados de lagrimas mugrientas, los callejones que agrietan las ventanas
reflectantes de las tiendas finas estan llenos de carros de vendedores ambulantes repletos
de frutas y verduras que empiezan a pudrirse. Las moscas dejan humedad en su rostro
— las caras son mas blancas que /as de mi casa... Estan en las profundidades y lejos de
la luz. Su padre le sefiala la mole de ladrillo amarillo de las Mansiones de la Reina Anne,
que se alza sobre los tejados en direccion a St. James, el techo de la mansarda
festoneado de cables. Habla de los ascensores hidraulicos donde los adinerados inquilinos
suben catorce pisos, y de las tuberias que alimentan las bombas que anidan bajo las
calles. —Conjura en la mente de Audrey una vision de la ciudad como un todo
conectado por arroyos de energia invisible: los cables del telégrafo en los que circulan
letras y cifras, la electricidad que vuela en fundas de gutapercha — su propia visién vibra
para que la piel de castor de un cabriolé que pasa oculte... un ojo, la cara de una chica
guapa se divide a lo largo, a lo ancho... Le gustaria poder apartarse para disfrutar de los
batles, las cafias de pescar y los salacots cuidadosamente colocados en el escaparate de
las tiendas del Ejército y la Marina, le gustaria poder entrar con ellos... pero su padre no
afloja el paso. Por primera vez en esta extrafia excursion Audrey siente los dedos frigidos
e inquisitivos de la ansiedad: es tan intenso, su bigote himedo de saliva, su frente alta
brillante con transpiracion... siguen caminando, el paraguas marca el ritmo de sus pies,
tap-tap, tap-tap, fap-tap... La cabeza descubierta de Audrey cae hacia atras, mi melena
ondea entre sus omoplatos. Una gran colcha purpura y verde cae sobre todas las cosas,
masas de nubes atrapan las chinches inquietas en su propia fumigacion venenosa. El aire
se vuelve cada vez mas oscuro: una tormenta de hollin en una escabrosa suspension
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amarilla en la que nadan las encastilladas almenas del Westminster Hospital, sostenidas
por contribuciones voluntarias — detrds, las rigidas faldas de la Abadia caen
perpendiculares desde sus corsés de piedra.

Una impresion de la cara de huevo hervido y aplastado del gran reloj, y de los
caballeros petrificados en sus pedestales — Audrey ve el 6rgano de tubos del Parlamento,
escucha su fuga enloquecedora... Baja la vista a sus manos pecosas, que estan de nuevo
sobre el regazo de su gastado vestido, como tiemblan. Su padre coloca con ternura una
bolsa entre ellas, papel arrugado, suave como una tela. Ella saca un caramelo que apesta
a acetona y lo aprieta contra sus labios exangiies — luego prueba la esencia de pera que se
aplasta contra sus dientes. — Has tenido un pequefio ataque, carifio. Su solicitud resulta
mas inquietante que su desdén. Estan en un autobus que se estremece al pasar ante
Whitehall — una correa de cuero que cuelga choca contra el bombin de su padre, que le
da una palmada en la mano, su accion es tan involuntaria como la de ella. Habla del
autobus y de su ruta desde Victoria a la Ribera, pero Audrey no puede oirle muy bien
porque sus propias manos se han convertido en garras que escarban en las colinas de sus
muslos, de arriba abajo, una y otra vez, en un patrén que no puede ser realmente un
patrén porque no se repite nunca. El movimiento imparable hacia el imdn central de la
ciudad afecta, observa Audrey, la elocucion de su padre: alinea las consonantes rebeldes,
repele los coloquialismos. — Como decia antes, Audrey, el sefior Phillips va a
comprometerse mas con Albert — va a alojarse en Woodford. El sefior Phillips ha llegado
a un acuerdo con los Draper, y ¢l mismo pagara sus libros... su equipo deportivo y cosas
asi. ;[Bueno — ? No es, ella se da cuenta, una pregunta — se parece mas al parloteo de un
moderador entre turnos, y asi invita a la pregunta: ;Qué viene después? Audrey ve a
Albert como debe de haberlo visto el sefior Phillips, reconociéndolo en Anderson’s,
mientras los ojos saltones del alto joven bajaban por la columna de cifras garabateadas en
una cuenta — dos peniques por esto, medio penique por eso, tres peniques por el pastel
de Eccles — y su boca severa pronunciaba instantineamente el total. Su familia estd, por
necesidad, familiarizada con la prodigiosa capacidad de célculo de Albert, y sus amigos
también: lo llaman Datas, por el prestidigitador mental del vodevil. Igual que a su padre le
gritan su apodo por la calle, Datas Death tiene su propio saludo: ;No es asi, sefior?
Aunque, a diferencia del cordial Datas del escenario, no hay alegria en la correccion de
Albert. Es rigido en todo, desdena el alboroto, pero parece dispuesto a matar si se le
acusa de haber fallado al no responder una pregunta o efectuar un célculo. Ahora que
hace mas calor se desnuda de cintura para arriba en el desorden del patio — ha
conseguido un ejemplar de Shadow’s Magazine y realiza los ejercicios que describe con
unas mazas de gimnasia que ha construido uniendo viejas traviesas de ferrocarril. —EI
héroe de Stanley no es Datas, sino Enigmarelle, el Hombre de Acero — quiere ser un
hombre mecdnico con un motor que martillea en su vientre y humo brotdndole de la
boca y la nariz... Nunca habia estado encima de un motor! es la respuesta de Audrey,
que grita sobre el traqueteo que reverbera dentro del autobus. Sus ojos se escabullen
hacia la plataforma trasera, y descienden al patron de excrementos aplastados sobre el
asfalto que se desenreda ahi abajo. Por mucho que lo intente, ella no puede levantar por
los aires el autobus sobre los conjuntos de taxis que forman un milpiés que avanza de
Whitehall hacia Trafalgar Square. Audrey no puede pero Stan vuela cuando quiere: la
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pone tras ella delante del nuevo espejo basculante de su madre y lo echa hacia atrds para
lanzarlos a los dos de repente, plata, hacia el cielo... Stan dice: En veinte afios todo el
mundo sera aeronauta, el coronel Cody20 perfeccionara su cometa de guerra y habra
servicios aéreos publicitados que conectardn todas las ciudades del Imperio. Los dirigibles
llevaran la pesada carga que ahora viaja por mar: arrabio, carbon, trigo canadiense.
Anclaran sobre Londres y el aire estara lleno de cables: los estibadores trabajaran
moviendo cintas transportadoras altas como graas. jMira! jSubimos, Aud! E inclina otra
vez el cristal para que la chica de cabello de fuego y el chico con orejas de murciélago se
alcen de repente, plata, hacia el cielo...

Al bajarse en Charing Cross, todavia chupando el caramelo, Audrey se aparta de la
tuberia negra de hollin de la columna de Nelson para enfrentarse a fosforina el remedio
de los reyes y player’s navy cut, momentaneamente dos hombres anuncio le hacen un
sandwich y una vez libre la traga de nuevo el estruendo de los grupos de la tarde —
oficinistas y gente que va de tiendas liberados durante medio dia esquivan los vehiculos y
cruzan inquietos la calle. Un lechuguino se mete bajo las mismas varas de un coche
Clarence — el taxista chasquea el latigo, pero las tres seforas tras /la ldmpara de araiia
envuelta en muselina desdefian verlo. jMaldito idiota! El juramento de su padre se
levanta por encima de la algarabia cuando reprueba a un pilluelo borracho que brinca
junto a un organillero. Unos pasos después, Audrey se vuelve a mirar el sombrero sin ala
del hombre, su chaqueta escarlata rasgada y sucia — es un antiguo soldado, que salta
sobre un baston, la pernera vacia de su pantalon se agita — pero a Sam Death no lo
pillardn dormido, zigzaguea en medio de la multitud por Strand, luego gira a Audrey para
que se coloque en una fila para mirar por un kinetoscopio plantado ante las puertas del
vestibulo del Old Tivoli. Con la cabeza metida en esa comedia, ve la bonita pirueta de
una Colombina en torno a un simio bailarin — ;Podré escapar? — y su giro no es suave
sino que se sacude hacia delante, luego hacia atras, la doble exposicion de la pelicula
muestra un encuentro con su doble transparente. Aparecen los letreros: La seriorita
Lottie Farquhar, Todas las noches en «Delicias oscuras», Asientos de platea por un
periodo limitado, 5/6 d.21. Totalmente electrificado, fssschk-chk-fsssch-chk... De nuevo
la zarpa de su padre sobre ella. ;Igual prefieres ir por detras? Audrey se pregunta qué
puede ser este recado que su padre hace para Arnold Collins, su inferior, a quien siempre
ha tratado con un ligero desprecio. El extremo del paraguas de su padre toquetea la union
de los adoquines cuando doblan la esquina de Covent Garden, ignorando a los porteros
con mandiles de cuero que holgazanean contra las cajas vacias, ignorando la fruta
podrida bajo sus pies y los drabes que escarban en su busca — el creptsculo se amasa en
las esquinas de la plaza, esperando. El pequefio Dublin, comenta su padre sin mucho
interés mientras cruzan Drury Lane. Uno de cada tres escaparates estd tapado por una
pesada tabla, algunas garabateadas con seriales criminales, aunque ;por qué? Aqui no
hay nada. Parapetos de madera obstaculizan las estrechas entradas de patios dejados de
la mano de Dios, y a través de un hueco en uno de ellos Audrey ve el fantasma encalado
de una morada, algunos de los inquilinos condenados delante de ella, con la cara y la
ropa veteados de suciedad: estan, comprende, demasiado débiles por el hambre como
para resultar peligrosos. Un chico de su edad repanchingado en un umbral no lleva
pantalones — sin bolsillos... sin bolsillos que robar — la camisa de hombre le cuelga por
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debajo de las caderas y una sonrisa idiota divide su cabeza de patata. El ultimo trozo de
caramelo se rompe entre los dientes de Audrey. Sonrien con afectacion, las tres
pequenas criadas... Mujeres de mala vida, Death mastica esa frase antes de escupirla
con mas aspereza: Mujeres de ma-la vi-da, se venden por tres peniques, dos peniques o
una rodaja de pan seco... Una simula ajustarse algo en el corpifio: un corsé invisible.
Audrey siente que le pican las tetitas y nota la combinacion hiumeda de sudor todavia
enganchada entre sus muslos. No necesito una Asociacion de Proteccion de Serioritas,
necesito ir ya sabe donde — no hay palabras para decir eso, hace un afio mas o menos si,
pero no ahora. Mas alla de la ventana del bar, donde se han reunido las putas, la calle
termina con otra barricada de madera — esta de dos pisos de altura y enyesada con las
mejillas rosas, los rizos dorados y el espumeante jabon blanco de jabon hudson. A la
derecha de la valla publicitaria una rendija lleva a una calle larga y estrecha, apenas lo
bastante ancha como para que pase un carro, con los escaparates de ambos lados
anticuados, las ventanas de muchos cristales y parteluces gruesos enyesados de
porqueria de Hudson, como las persianas horizontales, algunas de las cuales han sido
arrancadas para formar la base de puestos. Mas arriba hay mas estructuras de madera
que sobresalen inclinadas desde los edificios —Audrey se echa a andar. — ;Esas? A
Death le divierte que le hayan llamado la atencion. Son espejos, Audrey, para captar un
trozo de cielo y pegarlo en la ventana. Por supuesto, cualquiera que mire desde lo alto
puede ver a quien se viste debajo... ;Quién es, mi padre? Mientras continian, el
murmullo del que Audrey no habia sido consciente se vuelve mas profundo, el rugido
interminable de las calles de la ciudad se disipa en un solo ladrido que va de una
mandibula a otra: el gimoteo de un tnico motor.

El callejon penetra mas profundamente en la arcilla himeda. Su padre se detiene y
coge un pequefio volumen encuadernado en cuero del montén de libros de un puesto y,
mientras se lo acerca a la cara, la cubierta cae para exponer unas guardas moteadas,
luego cae por completo, junto a varias hojas que corren hasta el suelo. De pronto una
cabeza blanca surge de detras del puesto, jel Mula Loco! resulta ser un hombre de
aspecto apocado, con un turbante hecho de chal indio, y después de alzar los quevedos
que cuelgan de una cuerda negra y ponérselos ve a Death con claridad. Ah, eres tq,
Rothschild, jadea notas como palabras — se ha tragado el armonio de la tuberculosis. El
padre de Audrey hace un gesto hacia el libro roto. — Por supuesto, le compensaré por su
pérdida, senor Fellowes. El hombre apocado toca un triste acorde: ;Por qué molestarse?
Esto — sefala a su vez — est4 acabado y perdido, acabado de verdad, acabado de verdad
—vy hay otro impulso en los pedales, no deberia correr asi, no tiene aliento. El sefior
Fellowes no lleva corbata, tiene el cuello desabrochado, su cuello de pavo grazna, en los
oscuros recovecos de la tienda un pdjaro enjaulado aleteapia. —Death afirma lo
siguiente: Dice la prensa que habra una sustanciosa com-pen-sa-ciéon en el futuro para
quienes han tenido una enfiteusis, o una propiedad, naturalmente. Por primera vez,
Audrey observa la lentitud de su padre cuando habla bien. Se ruboriza — y para ocultar
su confusion coge un libro del monton que hay en el puesto, Sermones del difunto
Reverendo Simon Le Coeur, doctor en Teologia. Una amiguita suya, ;jno — ? Ha atraido
la lascivia del librero. Samuel ladra: ;Si, una amiguita especial! La coge del hombro y la
pone recta, colocando todo en su sitio. Digame — aprieta mas fuerte — ;el sefor
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Beauregard ha dejado el negocio? El hombre apocado dirige sus ojos, rosas como si
tuviera fiebre, sobre Audrey, de la cabeza a los pies, antes de responder
desdenosamente: Beauregard no lo dejard hasta que tiren esa puta buhardilla — no es que
no haya organizado las cosas, negociado dependencias con unos judios de Mile End
Road. Death levanta el caparazén de escarabajo de su bombin, pasa la mano por su
coronilla humeda. En ese caso, dice, subiré¢ — tiene algo de, ah, mercancia para el
hermano Collins. — El sefior Fellowes tose, tiene una arcada, escupe desprecio: Mientras
tenga algo para ¢€l! Esta es una simple descripcion, acompainiada por la recuperacion de un
papel de cera, su despliegue, la salvaje introduccién de un pellizco de rapé en su fosa
nasal. Hm... murmura Death... quiza. Se cuelga el paraguas del hombro derecho y busca
en las profundidades del bolsillo del pantalén. Audrey estd hecha polvo y abandonada.
Toma — €l le pone una moneda de tres peniques en la palma de la mano, con fuerza —
hay una cafeteria aqui cerca. Siéntate a tomar un café y una tostada, iré a buscarte en un
rato. El estornudo del hombre apocado la sigue por la calle, eff-eff-eff-jachussss! — ella
se da la vuelta una vez, pero su padre ya ha desaparecido.

Hay un pastel sobre una base de hojalata en el escaparate del café, que por lo demas
resulta indistinguible de las librerias desmoronadas que lo flanquean. Audrey mira el
pastel negro como el coque en su sucio tapete de papel. Un cartel junto a ¢l muestra tres
cortes de una onza 6d., chuleta 5d., cebolla frita 1d. Eso es todo. Llega un hombre desde
atras para quedarse el umbral: con el delantal cefiido, tiene la misma forma que la lechera
que apoya en el suelo. Tiene unas patillas negras y rizadas y bajo su mejilla roja un bocio
mas rojo descansa sobre su cuello Gladstone. Llega un gitano descalzo que cojea por la
carretera, con una gorra encasquetada y las mangas de su chaqueta de hombre recogidas
— sus brazos son un forro a rayas. En una mano lleva un conejo despellejado que sujeta
por las orejas y, al detenerse ante el camarero del café, lo levanta cavidades sangrientas
donde estan las tripas pero no dice nada. El hombre niega con la cabeza: De ninguna
manera. El chico sigue cojeando. Ven a comer antes de que los dos nos muramos de
hambre... Audrey tarda un tiempo en darse cuenta de que se dirige a ella, y luego
obedece. No hay gran cosa en el café — cuatro bancos, dos mesas desvencijadas — todo
esta cubierto de la patina marrdon del humo del tabaco, la grasa y la suciedad enquistada.
La luz de gas y el calentador se confunden entre si — los dos estdn encendidos. El
hombre le pregunta a Audrey qué desea y mientras se ausenta en la parte trasera el
calentador sube de temperatura y empieza a echar vapor — gotitas se condensan en el
techo y luego caen, una silba en el cobertor del gas. Llueve dentro... Abre la mano: la
moneda de tres peniques ha marcado una rejilla en su palma. El hombre vuelve con una
taza de té y dos rodajas de pan y margarina, cortadas en diagonal. No sé por qué lo hago,
dice, mirando las gotitas que se hinchan y caen, pero lo hago. Mete la llave en la tuberia
y el calentador se apaga. ;Podria — ? ;Tienen — ? No puede haber ninguna duda de la
razén de su incomodidad... El sefiala con indiferencia y dice: Ahi atras. Ella va y
encuentra un cobertizo junto a la pared de la cocina, mas alla hay otra seccion del muro
de madera de dos pisos y mas alla estd la bola de demolicion en el crepusculo neblinoso,
una /una negra. Cuando regresa, ¢l ha vuelto a encender el calentador y, mientras ella
mordisquea las rebanadas y sorbe el té, permanece en pie junto a la tabla machihembrada
del mostrador, con la cabeza alta, masajeandose el bocio al tiempo que escucha perruno
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las notas que suben... no es peligroso. Lo unico que queda son migas, manchas, posos...
pero su padre todavia no viene. Abruptamente, Audrey se levanta del banco — el hombre
le devuelve un penique y dos cuartos, que ella agarra tan fuerte cuando camina de
regreso por la calle que los discos de metal reemplazan sus nudillos, Enigmarelle, el
Hombre de Acero. No hay nadie salvo un hombre alto con una chistera que le recuerda
a una ilustraciéon que ha visto de Bransby Williams e/ imitador, asi de metido en la
penumbra se encuentra. La tienda de Fellowes estd cerrada — llama a la puerta
atemorizada, siente alivio cuando se abre con fuerza y entra al olor de los excrementos
de raton, meada de gato y residuo amoniacal de los pajaros. En el interior no hay ninguna
luz — solo distintos grados de oscuridad, la noche negra como un murciélago se frota
contra ella. Sube las escaleras acompafiada por un concierto de crujidos — un tramo, un
segundo, un tercero y un cuarto — y luego mira a lo largo de un rellano a la altura de sus
ojos hacia un lugar donde se filtra una luz brillante y blanca a través de una puerta
cerrada. Oye — dentro — una brusca inspiracion, jh’urgh!, y un grusiido de cerdo. Su
vientre hierve con luciérnagas — el mes pasado Mary Jane me atendio con compresas de
algodén y una cinta cosida con retales que picaba. Cuando Audrey le sefal6 el anuncio
de la parte trasera de un libro de la Biblioteca — Higiénicas, Absorbentes, Antisépticas,
Disponibles para todas las tallas — su madre respondid: ;Quién te has creido que eres?,
pero no sin amabilidad. Una cuerda le tira del ombligo a lo largo del rellano y bajo la
puerta la arrastra con cada jh’heurgh! cada grusiido de cerdo. Abre la puerta con el
hombro y cae en una habitacion brillantemente iluminada por bombillas bajo pantallas de
cristal esmerilado. Frente a las cortinas de nanquin que llegan hasta el suelo hay una
aspidistra en una maceta de bronce descascarillado, junto a ella una chaise-longue
cubierta de terciopelo verde, sobre esta el conejo despellejado que llevaba el gitano sus
piernas muertas y brillantes salen de un desorden de enaguas. De espaldas a Audrey, un
hombre con el culo al aire hace algo al vientre del conejo, ;destripandolo — ?

— iNo, no, no! jEso no sirve! Un hombre rubicundo con el pelo engominado, en
mangas de camisa y con un chaleco de elegantes bordados, sale desde detrds de un
aparato cinematografico que hay en la parte estrecha del atico. jNo, no, no!, vuelve a
gritar — su expresion es loca y candorosa — jesta chica lo ha estropeado — ! ;Sefior
Beauregard?, se aventura Audrey, pero el hombre de cara roja la ignora, tiene la mirada
fija. —Cuando Audrey se da la vuelta el conejo no esta, solo una chica un poco mayor
que ella que estd sentada en la chaise-longue metiéndose las tetitas en el corpifio. La
chica lleva el cabello recogido, aparte de unos cuantos mechones sueltos, y sobre su
masa anodina hay un tocado de sefiora que incluye unas plumas de avestruz tefiidas de
color magenta. Tampoco hay un hombre con el culo al aire, solo el padre de Audrey, que
esta ahi con su largo abrigo de piel de conejo, abrochdndose unos guantes que no he
visto nunca. No reconoce la presencia de su hija, pero se descubre ante el sefior
Beauregard, dice: Or-guar, querida, a la chica, recoge su paraguas y un paquete de papel
marréon de detras de la cortina y saca a Audrey de la habitacion de forma poco
ceremoniosa. Bajan las escaleras sobre la o/a de luz eléctrica — su cresta se rompe en la
calle vacia. No hay sefial de Fellowes — solo su nombre que se desvanece en lo alto de
las persianas. — Todo esto — Samuel Death golpea con su paraguas la complicada
sordidez de la fachada jacobina de la tienda — habra desaparecido en unas semanas... No

46



parece triste ni alegre por esa perspectiva. No conozco a ese hombre que la lleva por
calles cerradas por las enormes barricadas de madera, avanzando entre la colmena en
ruinas hasta los alrededores del puente de Waterloo donde, por un hueco, pueden ver las
obras: picos de peones camineros con el mango metido en la tierra, junto a este Calvario
un pozo de la desesperacion que se llena de noche y el olor a cadaveres ahogados en el
rio. (Por qué, le quiere preguntar Audrey, han metido carteles en el interior de las vallas?
Porque seguro que los peones no son clientes probables de Beecham’s Powders o pasaje
garantizado de 7 horas de Tilbury a Cherburgo. Habré, dice Samuel, un gran bulevar que
vaya hacia el norte, hacia Holborn, la calle mas nueva de la ciudad de Londres, con los
aristocratas de aqui para alld... y habrd un tinel que conectard con el puente para los
tranvias que pasen por debajo de un edificio de veinte pisos que tendra negocios, un
porche con tiendas finas, teatros... Esto, se da cuenta Audrey mientras pasan por la
somnolencia de la tarde de sabado ante Lincoln’s Inn, es su regalo: este recorrido por la
ciudad que pronto desaparecerd, y este retrato de una ordenada ciudad del futuro. — En
Chancery Lane los nifios gritan jMasacre Bulgara! y hay algo febril en los oficinistas
achispados que se retinen en torno a un puesto de bocadillos. Finalmente, es de noche.
La bola de demolicion ha subido y bajado, el aire se llena de polvo, niebla, suciedad...
se espesa de gotas negras, no sé por qué lo hago pero siempre lo hago... mientras los
pasajeros salen de la estacidbn de metro setas que brotan humedas junto a las viejas
fachadas de madera de High Holborn. —Esto lo recuerdo, dice Audrey: la seda y el
algodon engrasado de los paraguas — y habia solo un poco de llovizna... Esh, dice
sentenciosamente Gilbert Cook, para la pequefia burgueshia de Londresh lo que el
fetiche para un primitivo africano — lo manipula, habla con ¢él, lo fabrica corriendo
grandesh rieshgosh, porque, shi losh dioshesh del cielo deciden moshtrar shu deshagrado,
eshtaria perdido shin shu refugio portatil. Piénshalo, Audrey, cuando Crushoe, el
pequeio burguésh por excelencia, naufraga, la primera herramienta que she hace esh un
paraguash. Este discurso seria dificil de tolerar si Gilbert no estuviera con el culo al aire
— no tiene vergiienza, y eso resulta mas satisfactorio para Audrey que cualquier cosa que
se hagan el uno al otro: su despreocupacion, de pie, escurriendo el artilugio profilactico
en el cuenco de dibujos rosas, tirando entre los tubos de exprimidor de sus dedos
rechonchos y pequefios para que el agua salga a chorro. Le parece que era la mstruccion
lo que constituia la mayor parte de su seduccion: €l describia como debia meter el
pesario de antemano y luego emplear la jeringa para vaciarse acuclillada en un cuenco
distinto. Audrey habia admirado a Gilbert Cook por su compromiso con los aspectos
técnicos del amor libre, mucho mas que su defensa escrita. — Lo admiraba por eso — y
por su renuncia a todo sentimiento de celos. Te diré, querida — dijo en esa primera
ocasion, mientras ahuecaba la mano simulando su vagina y hablaba de como exterminar
losh problematicosh eshpermatozoidesh — no sholo para que yo pueda dishfrutar de tush
placeresh shin, eh, complicacionesh — aunque desheo fervientemente dishfrutarlosh y
precisamente en eshos términosh — shino para que puedash dishfrutar de placeresh
similaresh o con toda probabilidad mucho mayoresh, con quien elijash. Su aproximacion
profesoral al ejercicio de su desvirgamiento habia sido lo que yo necesitaba, las calientes
impregnaciones de la verglienza y la culpa que llegaron en primer lugar y luego, como
respuesta a su instruccion, se encontro libre para disfrutar — también esa primera vez —
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de su demostracion. Sin embargo, pese al vigor con que €l grabo sobre ella su punto de
vista — que la relacion shexual trata de nosotrosh, aunque de una forma difusha, y que
tampoco la tenemosh, como personash o animalesh, shino que la atraemosh, como
pararrayosh — a Audrey la horrorizd descubrir que después de su segundo encuentro
tenia todos los sintomas de una idiota enamorada, una didafana Dafne o una vacia
Venetia, a la que no le importaba el Nuevo Amanecer de las mujeres, sino solamente los
antiguos y poéticos. Ahora suelta la babosa y va a sentarse junto a ella y dice: Dime,
(por qué hablash de eshte incidente ahora — de tu padre relacionandoshe con
proshtitutash y shush pornégrafosh — ? ;Esh porque acabamosh de... follar? Audrey
acaricia el damasco verde de la chaise-longue de Venetia Stanley y pasa un dedo por un
boton, luego otro. No, dice al final, no, Gilbert, no es eso... es... Como detesta a Venetia
Stanley sin haber puesto los ojos sobre ella. Por mucho que intente evitarlo, Audrey le
ha preguntado si su relacion es fisica — aunque ¢l desdefia la idea: ; Venetia? Querida, esh
una cria, eshtd atrapada en la eterna infancia de la riqueza, atendida y mimada por sush
nifierash y alimentada por amash de cria en fieshtash casherash... Quizé, pero para
Audrey la cercania entre la sefiora de sociedad y el socialista es insoportable,
especialmente aqui, donde un retrato fotografico en el que ella aparece disfrazada de
Diana Cazadora la mira desde un gancho... son los paraguas. Aja, losh paraguash, el
fruto de tu labor. Debe de tener una forma de arreglarlos — sus dientes postizos —
porque cuando no para de hablar en salones o encuentros publicos su tono es rotundo y
alto como un instrumento de viento mientras que en momentos como este, relajado,
despojado de sus ropas, con el pelo revuelto, le sale este adorable defecto de
pronunciacion. Ella responde: No hago paraguas, Gilbert, ni sombrillas ni carpas ni
pabellones portatiles para la pufietera playa — soy mecanografa, hago palabras. Palabras
como: Estimado sefior, con respecto a su pedido del dia 15, lamento comunicarle que no
podemos ofrecer la cantidad exacta de los modelos Peerless y Paragon que usted
encargd, debido al retraso de Fox a la hora de entregarnos nuestro pedido para sus
marcos patentados Aegis. Como usted sabe, todos los paraguas de Ince & Coy tienen un
acabado extremadamente exigente, debido a su calidad y eficiencia superiores. Vamos a
enviar a través de un transportista doce docenas de Peerles de forma inmediata, junto a
cien articulos de Paragon, y nos esforzaremos en completar su pedido lo antes posible.
Atentamente, A. De’Ath, Agente de Envios, en nombre de Thos. Ince. Una inicial es
suficiente, sefiorita De’Ath — dijo Appleby, el malhumorado y quejumbroso adjunto a la
direccion — quiza algunos de nuestros clientes no sean demasiado tolerantes con respecto
al empleo femenino... (Mas tolerantes que tu, seguro! Appleby solo estd por encima de
Audrey en la jerarquia, los dos ocupan la buhardilla sobre las dependencias de
Bishopsgate, ¢l se sienta en su banqueta en una mesa alta y anticuada bajo la claraboya,
mientras que ella esta encajonada en la parte baja de la habitacion contra el revestimiento
de madera comido por los ratones. La Sholes de Audrey esta en una mesa pequefia, y
cada vez que da a la palanca del carro con el mecanismo de pedal recuerda a la fuerza
ikerchunggg! que este es un trabajo de mujeres: sudoroso, insignificante, repetitivo.
Aunque la verdad es que sus responsabilidades reales exceden las que tiene ¢l — Appleby,
con su siniestro traje viejo y su rancio cuello de lino, esta de relleno, Ince lo mantiene
como gratitud por un servicio prestado hace mucho tiempo. Su pluma raspa sobre las
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cuentas, los sueldos y los libros de inventario. Cada viernes se tambalea hasta el banco,
acompafiado por un chico recio armado con un garrote —y solo le proporciona a Audrey
una descripcion muy somera de las tareas que hay que hacer, dejando que ella las dote
de la materialidad necesaria. Todas las cartas, todos los memorandos, todos los textos
publicitarios — esas palabras las fabrican sus manos convertidas en garras que escarban
sobre las teclas de la Sholes, una y otra vez, siguiendo un patron que no puede ser
realmente un patron porque no se repite nunca.

— No, no queria decir esho, Audrey... Para ser un hombre que se considera esclavo del
progreso de las clases trabajadoras, Gilbert siente una extrema aversion hacia el trabajo,
en todas sus formas, excepto en la produccion de sus propias palabras... Me refiero a
lash palabrash que hash enviado en esha fragil barque, el Ardiente, a lash aguash del
mundo. En las sombras de su camisa su pene se curva anillado por pliegues de piel
bambu metido en ti. En el taller de Ince, detras de Old Commercial Street, los obreros
que trabajan a destajo, sobre todo judios y judias, cortan la seda y el algodén en
recuadros, ponen el aceite, estiran, cosen los lazos y las borlas, luego las varillas y unen
el mango. Voi-la! otro Peerles o Paragon o un elegante sombrero de paseo para sefioras.
Los hacen una y otra vez, sus rostros extrafios y cetrinos también se engrasan y estiran
— manos con cortes y rozaduras, cubiertas de sabafiones en invierno — el verano trae el
hedor de los puestos de pescado de Black Lion Yard, pero siempre hay una profunda
peste a gallinas.

Es una tonteria, Gilbert, dice ella, levantandose para subirse la enagua y las medias.
iChas! hace una liga. Una tonteria, y solo se la creen los que ya han aceptado su
contenido, ni siquiera lo leen ellos. jChas! Hay una bandeja de plata con un decantador
de vidrio tallado y un siféon. Audrey toca ligeramente el cuello estriado, las lineas frescas
— coge una horquilla y empieza a plegar un hilo tras otro de su rafia roja. Una gruesa
cortina enmascara la ventana, pero sabe que tras ella estan las casas de altos gabletes con
sus tripletes de ventanas artisticas, mientras que tras ellas estan el dique y el rio gue
suda sus vapores toxicos — imagina el remolino espeluznante de desechos de curtiduria
atrapado en su flujo perezoso. — Tengo que irme. — ;De verdad? — Si, si — volver con la
sefiora Phelps en De Beauvoir Town, volver a la sopa enlatada Gong calentada sobre un
horno, volver a la liviana sensacion de quedarse dormida sin el peso muerto de Padre,
Mary Jane y el resto... Se mete en el respetable abrazo de su blusa, la abrocha, va hacia
las cortinas, las separa. Abajo, un taxi a motor ruge junto al bordillo, Venetia Stanley — no
puede ser otra persona — esta de pie sacando monedas de la seguridad recubierta de
cuentas de su monedero. Vuelve a casa después de tomar un té en el Dorchester, imagina
Audrey, o de un recital de piano en el Bechstein Hall — y no tiene otra preocupacion que
la molesta proliferacion de sus plumas purpuras sobre los sombreros de sus
inferiores... Audrey se da la vuelta y dice con decision: Me gustaria tirarle un ladrillo por
la ventana de su querido amigo — jpor todas sus malditas ventanas! Gilbert se ha puesto
ropa interior de franela no demasiado limpia. No she atrevera, dice €l, a moleshtarnosh,
pero por shi acasho... Suelta el brazo del gram6fono con una mano, mientras lo gira
habilmente con la otra. Su cara se hincha monstruosa en el baqueteado cuerno de laton y
la melodia canta a través del murmullo. El pensamiento es una melodia, piensa Audrey,
mientras que el cuerpo es un mecanismo inerte de eslabones, muelles, cadenas y
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trinquetes... El tiene las manos en el cuello de Audrey, los dedos de ella estan en los
cordones de sus botas... — No, de verdad, Gilbert, tengo que irme. El le palmea los
muslos. jJa! A lo mejor, dice él, y mira la exasperacion de sus pantalones. ;Te veré el
juevesh en la reuniéon? Creo que Shtanley también ira... El sabe de su desacuerdo — una
palabra demasiado endeble para contener la violencia de su discusion. jDiddle-di-diddle-
di-diddle-di-di-di! Los bonitos gorjeos del fondgrafo se esparcen ante su ira, resucitada:
Stanley, que, pese a su rebeldia, serd, ella lo sabe, un martir. Stanley, con sus brazos
agiles extendidos, las palmas de las manos perforadas por las puntas de las costillas de
acero, los tobillos atados al mango de un paraguas por un anillo de goma. Asi que ante
Cook, Audrey es enfatica: Stanley no viene por George Lansbury22, ni por los hombres
del coche, ni por ningiin principio. El es esclavo de esa sefiora refinada y de su chulo —
mi hermano esta sin trabajo, nuestro padre practicamente lo ha repudiado. — Audrey se
detiene, al oir el shh de las cortinas que se corren en el salén de abajo — el gramo6fono,
que empezd débilmente, ha tarareado hasta pararse. Su amante observa reflexivo a
Audrey mientras realiza la incomoda tarea de abrocharse los pantalones. Completa su
traje con un cigarrillo, fuma una marca que se llama Logic, jun chelin por una caja de
veinticinco! Lo quieresh, dice Cook asombrado. Lo quieresh mash que a nadie — mash
que a tush amigash shufragishtash, mash que a tush camaradash shocialishtash, mash
que. — El es una informe bolsa de tweed con un cordén humeante... De pronto, ella lo
agarra y lo empuja hacia atréds, apretando su cara caliente contra su cuello desnudo. Ella
nota el goteo frio de su amor entre sus muslos apretados. Te quiero, Gilbert, jadea, te
quiero. Audrey sabe que esto no es felicidad romantica, o fortaleza desnuda, sino algo
revolucionario: Y por todas partes los esclavos moran, Una campana los llama a
trabajar...23. — Y tu me quieres, Gilbert, ;verdad? — lo sacude— jti también me quieres!
El hombro de Gilbert se ha enganchado en la perilla de cobre del interruptor y miran la
lampara que se riza sobre sus cabezas, miran hacia arriba y los embelesa el aplauso
incandescente de su campana de escarcha. Mas alla de esa lampara hay otra y mas alla
una tercera — y asi, un derroche de iluminacion que atrae el ojo de Audrey por el techo
arqueado. Sam Death explica que la electricidad es generada al oeste en Wood Lane, y
que hay subestaciones en la ruta del ferrocarril, donde ese misterioso fluido se somete a
un refinado todavia mas misterioso antes de que lo introduzcan en tineles para alimentar
las lamparas y el larguero intermedio a sus pies, que, a diferencia de las hermanas de
brillo diabolico que lo flanquean, parece insulso y descuidado. Audrey no puede
quedarse con él — sabe que eso no importa. —Su padre habla del escudo de Great Head
no en su nombre sino en nombre de otro ausente... ;|No es asi, sefior? El aire crepita
ozono una pechera de celuloide frotada en velveton... a sus pies estan los pies de otros:
cubrezapatos manchados y botas de tacon delicadas como decoraciones de un pastel.
Audrey se esfuerza en no mirar fijjamente a la sefiora y al caballero: ella con las manos
perdidas en su manguito y una mancha de fiebre en cada mejilla; ¢, levantando el reloj
con la cadena, golpeando el andén con el baston, alzando el ala de su chistera. Luego lo
mismo otra vez: mecanico, sin pensar. Stan solo tenia un soldado de plomo, un corneta
con salacot, casaca escarlata y pantalones de tela escocesa, se llevaba la baqueteada
corneta a sus labios fruncidos, tocaba, se llevaba la baqueteada corneta a sus labios
fruncidos y tocaba. Habia un gran pasador en cada uno de sus hombros y estaba el
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pequefio dedo gordo de Stanley haciendo que lo hiciera. El tren llega, subiendo la
pendiente que forma la parte baja de las irrelevantes riberas de Fleet. Rothschild Death
levanta la voz para gritar sobre las extensiones previstas y un circuito enterrado bajo
Uxbridge Road. Tiene el suficiente sonido de propietario como para ser un inversor —
Una ampliacion en el sur, qué te parece, Or-drii, y volveremos a casa en tunel, felices
como. — El motor explota en su agujero, un obus que dispara un acorazado que navega
en las profundidades de un mar marron de tierra. Sus faros envian rayos letales que
alancean las baldosas, mientras Audrey oye el golpeteo entre sus oidos cuando escucha
el rugido de su trayectoria. Aunque sabe que no puede atropellarlos, agarra el brazo del
que cuelga de un nudo el paquete destinado a Arnold Collins. — jValiente compafiera
eres! Su padre disfruta de su miedo, la acerca con los dedos — bajo su brazo peludo
Audrey observa, horrorizada, cémo el andén, con su cargamento de bocacies y canotiers
y penachos que asienten, se desliza hacia la hilera de ventanas de luz amarilla. Sentada
junto a su padre, no ve el cartel publicitario alfombrillas de goma redfern para la oficina,
sobre la oscuridad creciente en la que se hunde el vagon, luego sube en la parada del
Museo Britanico, después vuelve a hundirse. Las manos de Audrey estan otra vez en su
regazo y hacen tac-tac-tac al son del repique de la rueda sobre el acero — pero ella
permanece ausente, oscilando en el asiento mientras el tren sale a la superficie en
Tottenham Court Road, en Bond Street, en Marble Arch, donde, con la cabeza atrapada
en el ocular de la ventana, tiene que ver su ser diafano hasta el electrificado fssschk-chk-
fssschk-chk cuando la plataforma vuelve a alejarse, esta vez con exhibiciones mas
valiosas: maniquies de sastres con abrigos Ulster y maletines compartidos entre los dos,
las faldas llenas que ocultan a Little Titch24 en un caballo de pantomima... entre ellos
aparece, sin seguir un orden particular, un horno, un baul, revdlveres Colt con
incrustaciones de perla en una caja de exposicion abierta, una seleccion de alfombras de
viaje, un perchero donde cuelgan cascos, un escritorio con un cuervo disecado encima,
un tren de juguete que es este mismo tren subterraneo terriblemente pequerio, un escabel
con el emblema bordado del principe de Gales, una pianola, una tabla de sefalizacion
que llama al servicio en cada habitacion, una sonda esofagica, un cuenco galvanizado
para ponche, bastones de malaca dispuestos a manera de abanico sobre un chaqueton, un
adorno de un regimiento para una mesa en forma de un cipayo disparando a un tigre, una
tostadora, una lampara eléctrica, un juego de fondue, un cinturén «galvanico» patentado,
destinado a reducir el peso, una manta eléctrica, un magnetofono estéreo de casete — sea
lo que sea. Audrey puede oir la voz incorporea — dulcemente lujuriosa — que nombra
esas cosas barajadas ante ella, pero es dificil concentrarse en el cinetoscopio cuando ella
esta tan limitada... juna barbacoa! jLos camisones de ella y de ¢l y un juguete de
peluche! La voz termina en una nota triunfal, sonidos sintéticos se hinchan para tomar la
forma de musica y un publico invisible une las manos para producir un aplauso... esta
perversidad es cosa de Albert: una sujecion colocada para obligarla a mirar al techo, con
tornillos cosidos al hueso a ambos lados de sus ojos. Esta... pelicula es también cosa
suya: una forma de tortura. La sujecion aprieta el rostro de Audrey hasta convertirlo en
una mordaza que huele a sudor viejo — tiene las piernas atadas en una sola pierna de
tela escocesa, sus manos deben soltar el mandril, cambiar la broca y girar la rueda
solo por el tacto — nota el detonador que cae en mi regazo... las lineas entre las baldosas
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del techo convergen asquerosamente pero no esta tan mal... no es como Gracie, que ha
estado en los Edificios de Riesgo demasiado tiempo — pobre Gracie, que compartia un
cubiculo con ella en el hotel de Plumstead y que también recibid el mensaje de
Cristobel23 para sumarse al esfuerzo bélico y levantarse al amanecer rojizo cuando los
obreros estuvieran con ellas. Pobre Gracie, que no me conoce, que estda trastornada,
cuya piel tiene todavia un color amarillo canario — jle ponen trinitrotolueno en la
comida? En los primeros afios, Audrey estaba dispuesta a ayudar — a arrullarlos,
acariciarlos y en general calmarlos antes de sus fratamientos psicoetéricos, cuando les
hacian desear las imagenes, si no la Ding an sich:
unatostadoraunjuegodefondueunamantaeléctrica — las palabras masticadas juntas con una
prisa avariciosa, junmagnetofonoestéreodecaseteunabarbacoa!
jsucamisonyeldeellaconunjuguetedepeluche — ! Apagar. Apagado. El receptor descansa
con sus antenas extraterrestres sobre el equipo antiguo, que estd tibio y huele a polvo
chamuscado. Busner se incorpora, se da la vuelta — lentamente, gemidos y murmullos
infiltran el silencio de la sala comun de la Planta 14, luego: ;Por qué haces eso? El sefor
Garvey — sesenta y cinco afios, hipomaniaco, recientemente trasladado — protesta: Es mi
programa favorito, eso es. Busner levanta una mano emoliente y acaricia el aire. Por
favor, dice, por favor... seran solo unos minutos, solo quiero preguntarle un par de cosas
a la sefiorita Dearth... Sacude la carpeta que lleva en la otra mano, y los papeles se
mueven leche en polvo, orina seca. Los sillones rectos y de respaldo alto estan frente a
¢l, en dos medias lunas casi planas, y tienen un aspecto mucho mas acusador que los
fardos depositados sobre ellos. Incomodo, Busner maniobra entre las filas, al pasar
empuja rodillas cubiertas en mantas y otras aterradoramente expuestas: Uuf, mira esa
contusion... Una atardecer en Waterloo26. El viento abofetea y la lluvia ametralla las
ventanas de guillotina de la sala comun, que cierran mal, y recuerda Es abril, mientras se
hunde en la silla que hay junto a ella. Su pobre cara estd metida en un angulo del
reposacabezas, sus esqueléticas piernas estan rigidas y resulta doloroso ver la torsion de
su tronco — pero, pese a ello, sus manos se mueven metodica, diestramente, tirando de
una palanca invisible, dando vueltas a un volante inmaterial con tal seguridad que el
psiquiatra ve acero rociado de aceite, el brillo del bronce junto al fuego. Sefiorita
Dearth, empieza, tengo el original de su formulario de ingreso... junto a las notas que
tomo el personal médico durante sus primeros afios aqui. —Le ha costado un mes
mendigar, seducir y adular para sacarlo del Archivo, no le encuentran mas sentido que
Whitcomb. — Hay muchos caprichos flotando en este lugar, Busner, por eso es mejor que
te limites a los hechos, a los habitos... Es absurdo sefialarle a su supuesto superior, o a la
sefiora Jarvis, el asqueroso viejo dragon que se encarama en su nido de papel y carton
echandole un fuego burocratico, que esos registros son precisamente eso: datos y datos
sobre habitos. De’Ath, Audrey, Admitida el 26 de septiembre de 1922, Nacida en
Fulham, en 1890 (32 afos), Soltera, 152 cm, 44 kg, Direccion Piso G, Clapham Road,
309, Stockwell, Londres, SW, habia sido sometida a exdmenes médicos, asi que se
seflalaba que: no mostraba senales de tuberculosis, fiebre reumatica, viruela, cuarentena
o partos anteriores. De’Ath, Audrey, habia sido admitida — estaba escrito con letra
apretada en los espacios del formulario — como persona dependiente, con unos sintomas
de catatonia que llevaron al doctor M. H. Hood, superintendente médico, a diagnosticar
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sin duda Demencia Primaria, fuera lo que fuese eso. Un afio mas tarde el doctor Ventor
coincidid con respecto a cierta Death, Audrey, pero una nota escrita por un doctor
Hayman, fechada apenas tres afios después, caracterizaba con la misma seguridad — la
etiqueta en latin subrayada tres veces con tinta roja — a una Deeth, Audrey, con el resto
de los datos iguales, como enferma de Demencia Precoz. Al extender las viejas hojas y
archivos en una mesa de café llena de circulos pegajosos del cuarto del personal, Busner
se vio obligado a considerar la evolucion en simbiosis de esos nombres. Porque, del
mismo modo que la Ley de Salud Mental de 1930 cambidé el nombre del Manicomio
Colney Hatch al de Hospital Mental Colney Hatch, Deeth, Audrey, mut6 en Deerth,
Audrey, que recibid6 — cortesia, imagind, de la lenta absorcion de la terminologia de
Bleuler en el tejido de la psiquiatria inglesa — un diagnostico igualmente autorizado de
esquizofrenia. Habria sido practicamente imposible seguir a esa paciente seudonima en
una institucién que vivia una continua crisis de identidad, si no fuera porque la sefiorita
De’ Ath, también conocida como sefiorita Death, también conocida como senorita Deeth,
también conocida como sefiorita Deerth, se encontraba exactamente en el mismo lugar,
una polilla — no muerta sino hibernando y deshidratindose mas y mas a lo largo de los
anios — pese a la subsidencia de estimulos completos, las constantes renovaciones
acometidas por la chapucera actuacion de sus constructores originales, los fuegos y el
dafio causados por las bombas de la guerra, el ingreso y la salida, por muerte o por alta,
de millones de perturbados mentales. A finales de la década de 1930, cuando el hospital
decidié reinventarse como Hospital Mental Friern, relegando — o eso esperaban — el eco
de casa de locos a los cantos de los nifios, la seforita Deerth, Busner asumia que por
otro error de transcripcion, se convirtid en la seforita Dearth. Y asi se detuvo en la
Planta 14: una esquizofrénica incurable cuya catatonia profunda era su caracteristica mas
sefalada, ahora que las décadas habian eliminado las contingencias de sexo, edad, clase y
nombre. Su catatonia... y sus discinesias y distonias de todo tipo, con los musculos
retorcidos, luego rigidos, las manos moviéndose y vibrando en poder de la enfermedad —
de modo que, en los afios sesenta, cuando el hospital adopt6 el apodo informal y elegante
de Friern, y la ola de la clorpromacina estaba en su punto algido, la consistencia
sintomatica de la anciana seforita Dearth llamo la atencion de un neurdlogo todavia no
hastiado que temporalmente formé parte del equipo —un tal doctor Mohan
Ramachandra, quien, como Busner después que €l, se debi6 de molestar en leer al menos
parte de su historial y ver que, aunque habia estado sometida a un tratamiento de terapia
de insulina a finales de los afios treinta y a un solo tratamiento de terapia
electroconvulsiva una década después, en general habia pasado por encima del cable de
alta tension que serpenteaba entre los cerebros durante los veinte arnios siguientes.
Concluy6 por tanto que, lejos de que sus contorsiones, sus tics y su mirada fija fueran
consecuencia de un uso demasiado magnanimo de tranquilizantes poderosos, puesto que
todavia no le habia recetado ninguno, podria — solo podria — existir una explicacion
fisiologica para sus mas de cuarenta afios de letargo, una hipotesis que le llevd a apuntar,
de forma muy tentativa, con un ldpiz, una sola palabra, Parkinson, en la ltima pagina de
ese historial, seguida de un ? que garantizaba absolutamente que no habria continuacion
hasta ahora. Bueno, nunca molesta, Siempre tiene algo agradable que decir, Oh, es
una bendicion. Puedo dejarla sola, Sabiendo que estd bien sola y que no habra lios.
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JEs una dama, guoa, guoa, es una dama!2l. Supongo que usted y, eh, las demas — la
seforita Deerth, la sefiorita Deeth, la sefiorita Death y, ejem, la sefiorita De’ Ath — son...
(la misma persona? Busner se inclina sobre el reposacabezas todo lo que se atreve,
enredando su pelo en el de ella — no hay nada que se pueda oir, mas alla del susurro de
paloma de respiracion fluida. Prueba otra direccion: En su historial... Seforita Dearth...
La han visto varios médicos a lo largo de los afos... ;/Se acuerda del doctor Hood? Nada.
(O quizé el doctor Hayman? Nada otra vez. Llega un carro lleno de bandejas con tapa
de aluminio, el hedor sulfuroso de coles de Bruselas cocinadas durante demasiado tiempo
se extiende sobre la trinchera en la que Busner se agacha — otros pacientes se levantan
para coger bandejas y hay una modesta cacofonia. Frustrado, Busner se levanta. Mboya
se ha ido — solo hay auxiliares con batas de un tono verdeazulado que pasan los
ligerisimos cubiertos, entregando los matraces de plastico, opacos y raspados. Oh, es una
bendicion — no hay lios... Vuelve a intentarlo: ;Y el doctor Cummins, o el doctor
Marcus? Este ultimo nombre es su as en la manga, seguro que producira una respuesta,
(seguro? Sjuushjuud. ;Perddén? Acerca su oreja ain mas — la mejilla de Audrey tiene
arrugas profundas, ha dormido en sabanas de tiempo trastornado. Sjuu-shjuud. ;O es
judicial? Su oreja roza los labios apretados de la mujer: Por favor, dice, por favor sefiora
Dearth o como corio se llame, por favor vuelva a intentarlo... el hueso de la mandibula
se articula, liberando mal aliento y una bolita de sentido: Judio. Durante un momento,
Busner imagina que se ha despertado solo para insultarlo, luego sigue otra bolita: €l... era,
antes de quedarse callada. jClaro! No forma parte de la naturaleza o el comportamiento
de Busner convertirse en un torbellino de actividad, pero esto, piensa, es lo que soy. Al
levantarse rapidamente, libera el volante de la paciente — y asi sus manos vuelven al
aparato: la derecha gira, la izquierda ajusta, mientras €l agarra su carpeta y se zambulle
directamente en la hilera de sillas. jEh! Garvey mira de soslayo paquistani agonizante un
colmillo de puré en su boca, por lo demas sin dientes — Busner esparce peticiones de
perdon cuando ve que alguien ha vuelto a encender el televisor, aunque como yo, le falta
ajuste vertical: compartimentos irregulares que suben y suben, un Brucie en cada uno28.
Golpea un lado del mueble de aglomerado de chapa una, dos veces, con fuerza y Gasias,
doctor, lo siguen a €l y a su palma dolorida — pero €l no mira hacia atrds. Es la tarde
anterior al Domingo de Pascua, deberia estar en casa con mi mujer y mis hijos, con
Miriam, Mark, Daniel y el bebé — no aqui, donde en la penumbra creciente los focos del
Austin se posan en la fachada de trampantojo del hospital, Es falso, porque aunque
parece un hospital, en este fin de semana de vacaciones no habra un solo médico en todo
el manicomio y lo Unico que impide a los tres mil lunaticos apoderarse del lugar es su
propia inercia confinada. —Presa vulnerable de su propio entusiasmo ascendente, Busner
pelea con el coche en torno al parterre ornamental, mas alld de la cabafia, y gira a la
izquierda en direccion a Friern Barnet Road. Acostumbrandose al frio y humedo olor a
vinilo del coche, mezclando mi propia gomaespuma con la suya, va hacia St. John’s
Wood a través de otra borrasca de primavera. Ha telefoneado de nuevo desde la sala de
enfermeria para confirmar que va y la voz de Marcus — entrecortada, aburrida y nasal —
ha dicho: Pensaba que se lo habia dejado claro cuando hablamos ayer por la tarde,
doctor Busner, venga cuando le apetezca — no tengo otra cosa que hacer. Y a Busner,
pese a la censura de Miriam, también le parece que no tengo otra cosa que hacer... Se
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decret6 un ultimdtum cuando se marcharon de Concept House el afio anterior: No mas
entusiasmo — jel entusiasmo casi hace que pierdas tu puta licencia médica! Ahora lo tiene
en sus garras, agarrandolo con la misma fuerza con la que ¢l agarra el volante cifotico y
dirige la nariz roma del Austin para separar las lentejuelas de lluvia en la calzada. Anoche
Miriam llevo a los nifios para el Séder a casa de sus padres sin ¢l — fue la primera vez
que ocurria desde que ella promulgo la ley. Siguio estudiando el historial de Audrey
Dearth en la mesa que habia instalado en la esquina del dormitorio, después de fracasar
en su intento de entusiasmarla también a ella mostrandole las entradas del doctor A.
Marcus que empezaban en 1931, donde disentia del diagnostico de esquizofrenia que
habia establecido su colega, y terminaban en 1941, cuando, asumia Busner, lo habian
llamado a filas. Mira — la habia cogido del codo — aqui ha escrito Enc. Let. Y aqui se
extiende sobre eso: Me parece probable que esta paciente sufra la forma sofiolienta-
oftalmologica de la encefalitis letdrgica. Luego aqui... busco... jaqui, aqui, aqui y aqui!
Cada vez que la visita durante la década siguiente se ve impulsado a escribir algo —
garabatea en su historial cuando le dan paraldehido No necesario. Escribe junto a la
observacion que hace otro médico, donde dice que sus crisis oculogiras — sean lo que
sean — son funcionales: Tonterias. jMira, mira! Miriam, que también es licenciada en
psiquiatria, no veia, solo repetia la protesta a pleno pulmén del bebé en la habitacion
contigua: ;Ver qué? Se alejo de ¢l y dijo: ;Qué es eso de la encefalitis letargica?
Creyendo que la habia conquistado, Busner empez6 a tirar de la manga de su chaqueta,
arrastrandola hacia la entrada de la mohosa Enciclopedia Britdnica que habia heredado de
Maurice: Ahi — glosé — al final de la Primera Guerra Mundial... Fue antes de la gripe
espaiiola — ;quizd un precursor? La cosa es: inicio parkinsoniano, fiebres, sudores
nocturnos, desmayos — pero luego paradojico: unos entran en coma, otros al revés,
ipadecen insomnio hasta llegar a la agripnia! Muri6 una tercera parte de ellos, otro tercio
se recuperd completamente y otro tercio parecia mejorar, pero al cabo de un afo, tres —
quizad cinco — recaia. —Ella se solté el brazo, diciendo: Zack, el bebé esta llorando, no
puede dormir. El mofio recién esculpido de Miriam era ébano pulido bajo la luz 4spera de
la ldmpara Anglepoise, Zorra, penso €l, luego dijo: ;No lo ves? Esta paciente que tengo
en Friern es solo una de las decenas que he identificado en el hospital: debe de haber
cientos, quizd miles, repartidos por los grandes manicomios. ;|No ves que no tienen
ningin problema psicoldgico? — o al menos no lo tenian al principio, ahora... quién sabe —
era un virus que atacaba el troncoencéfalo. Miriam se habia quedado mmovil ante la
puerta abierta, frotdndose con los dedos la nuca afeitada ;por compasion? su cadera
todavia de muchacho empujaba el cesto de ropa sucia donde aun goteaban sus
calzoncillos bien calientes. Te diré lo que veo, dijo ella. Veo en funcionamiento el mismo
reduccionismo patético que te afectaba cuando caiste bajo la influencia de tu amigo
Ronnie... esa voz destierra mi concentracion... No habia enfermedad mental
propiamente dicha, solo distintas formas de ver el mundo. Distintas — escupia semillas
sildbicas individuales — fe-no-me-no-lo-gi-as e-xis-ten-cia-les. Y ahora, otra vez, no hay
enfermedad mental — jZas! jTodas han desaparecido! jTodas curadas! Y en su lugar esta
cosa posencefalitica. Me pregunto, Zack — de verdad, me pregunto cudndo te daras
cuenta... esa habia sido su réplica final, y €l e/ perro tonto que se sienta obediente
esperando... de que desear que la locura desaparezca no hard que nadie recupere la
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cordura — nadie en absoluto. El llanto del bebé no tardo en detenerse, tapado por un
biberén. Oia que Miriam les decia a los nifios que se pusieran los abrigos — luego, las
llaves del coche tintinearon, la puerta principal se cerré con fuerza, el motor del Austin
tosié y gimid, y volvio a toser y gemir. Se quedd sentado, preocupado por si ella volveria
a censurarlo un poco mas hasta que, al final, oy6 que el coche aceleraba y se alejaba — y
luego empezd a preocuparse por que ella no fuese a volver nunca. Ahora, mientras el
mismo motor suena junto a las luces de Henley’s Corner, Busner esperaba en el dia
hiimedo y pegajoso que Henry retirase cuidadosamente todo el plastico de los trajes de
su tio, lavados en la tintoreria, y que luego sacara los colgadores de alambre y los doblara
para formar un armazon en el que se pudiera extender el fino material. Esas extrafias
flores del futuro se terminaban con grandes cantidades de cinta adhesiva, antes de
plantarlas entre los delfinios del — en ese momento — estéril y ordenado jardin delantero
de la casa de Redington Road. Siempre tuvo buenas manos — todavia las tiene. Zack ya
sabia que era mejor no interferir, aunque solo habian pasado unas semanas desde que
Henry regresara mesperadamente, a mitad de cuatrimestre, de Cambridge, sucio, sin
afeitar, con escorchones en los nudillos, y le dijera a su hermano menor que las
Autoridades habian escondido un silo para misiles intercontinentales debajo del patio de
su college. Cuando las flores de plastico estaban plantadas, Henry sali6 de la casa y se
quedo6 regando el mismo punto durante una hora, luego dos, luego tres. Lo regd hasta
que la tierra se hizo liquida y empez6 a fluir por el sendero, saliendo por la verja y
llegando hasta la calle, arrastrando hojas de ligustro, ramitas y trozos de hierba cortada
en su lomo denso y sinuoso. Lo regd hasta que su tio volvid a casa y lo encontr6 ahi,
con sus ojos de caleidoscopio mirando el cielo de mermelada2®, los pantalones
empapados y manchados de barro. Después, Henry empez6 a regar a Maurice. En poco
rato habia un ruidoso Rover de la policia — y poco después una ambulancia. El tio
Maurice, con su interés por los Estudios Elstree30 y sus amigos de pelo cardado, tenia
aficion a lo dramatico — aunque para ser justos habia intentado la persuasion antes,
muchas veces.

La sefiora Jarvis, del Archivo, le habia dado a regafadientes la direccion que tenia
Marcus en 1941. Todavia habia un doctor A. Marcus en St. John’s Wood, pero Busner
no se convencid de que habia encontrado al hombre adecuado hasta que, tras disculparse
por llamar la vispera de Viernes Santo, la voz de preguerra del otro lado del teléfono dijo:
Nosotros los judios también celebramos la muerte de Cristo, ;sabe? — una declaracion
escandalosa, que posiblemente tenia como objetivo ahuyentar a los que llamaban, pero
que en ese caso tuvo el efecto contrario. Busner experiment6 la sensacion desconcertante
— con esa claridad oy¢ la voz del otro hombre dentro de su cabeza — de que eran dos
hemisferios del mismo cerebro, unidos por la extension que cubria toda la ciudad del
cuerpo calloso de la linea telefénica. Es ¢€l, habia pensado Busner, y ahora, tras llamar
para entrar en la mansion dividida en apartamentos de Abbey Road, sube los anchos y
bajos peldanos de las escaleras y ve a un judio de porte militar — definitivamente, es él.
Claro que recuerdo a la sefiorita Dearth, dice antes de nada Marcus. Estd de pie: una
figura alta y encorvada con una fealdad a lo Stravinsky vientre abultado y una nariz
grande con punta ancha y plana de pico de pato y las gafas apoyadas en un craneo
calvo. La vi por lo menos una vez al mes, si no mas, durante diez afios, ;como no iba a
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acordarme de ella? Hay miembros de mi familia inmediata que he visto menos — y que
me han parecido menos, eh, agradables. En el gesto de su pico hacia una mujer de
aspecto apocado que estd en un pasillo tenebroso hay una insinuacién desagradable,
confirmada cuando Marcus guia a Busner sin presentarsela y ella se retira,
probablemente hacia la cocina. Atraviesan vapores olorosos de higado picado y patatas
que se frien, sus pies crujen sobre una tira de plastico que hay encima de la alfombra
antes de entrar en una extrania camara. ;Le apetece un jerez?, pregunta Marcus,
seflalando una de las dos sillas de club de los afios treinta, con laterales de nudos de nogal
como el salpicadero del Austin, que estan una frente a otra sobre un nido de mesas rojas
y lacadas. El jerez es chipriota — increiblemente dulce. Marcus desmonta el nido de una
mesa, una segunda y una tercera para dejar todo el historial del caso que Busner saca del
maletin. Una bombilla de vidrio esmerilado de alto voltaje queda expuesta de forma
obscena sobre el borde de media flor de su pantalla de papel y la luz aspera y blanca cae
sobre la cara de Marcus — una cara que, como tan a menudo sucede a los hombres
mayores, muestra un afeitado ineficiente, con crestas de pelo en los pémulos y a lo largo
de la linea de la decidida mandibula. Debe entender, dice, que cuando se produjo el
primer brote de la epidemia era extremadamente comuin tener a un paciente
correctamente diagnosticado de encefalitis letargica y enviarlo a un hospital normal, pero
que a su hermano gemelo, por decirlo asi, en todos sus aspectos sintomaticos, le
diagnosticasen demencia precoz y lo enviasen a un hospital mental. Esto... baja su pico
hacia su jerez... ocurria todo el tiempo — y siguid pasando en los afios veinte, cuando el
segundo brote de la epidemia matd a muchos a los que se consideraba completamente
recuperados. Aun asi, para ser justo con los médicos de esa época. — Marcus se
interrumpe: Pero ;por qué? jPor qué ser justo con ellos! jEscupitajos de jerez en mi
valioso historial! Algunos eran unos malditos pervertidos — es un hecho. Marcus se
estremece. Metian mano a los pacientes — tenian relaciones sexuales con ellos si eran
sumisos, o si estaban sedados con opio, escopolamina — incluso belefio negro. Les daban
hormonas sexuales a los esquizofrénicos — jsupongo que ellos también las tomaban! Eran
sadicos — pero me atreveré a decir que lo siguen siendo. Los que sienten puro placer
cuando ponen medidas de control — o cuando mandan que se tomen—. El estallido
termina de pronto: (Es culpable — o astuto? Por supuesto, continla desdefiosamente
Marcus: eran las excepciones, las manzanas podridas... ;O simplemente se siente
afectado?... la gran mayoria del personal era tan responsable como podia serlo en esas
circunstancias — aunque un poco, em, falto de empatia—. Ella aparece en la puerta que se
ha abierto en silencio, con un hombro levantado, ;Para protegerse de los golpes? con un
hermético oblongo y azul en el que hay galletas saladas Ritz wumbos, todas
meticulosamente revestidas de higado picado. Desmonta el nido de una mesa lacada de
color rojo todavia més pequena, deja el hermético y se marcha bajo la cobertura de una
permanente rigida ;es una peluca? Inmediatamente, hay una avalancha de migas que se
dispersan entre los bordes de la chaqueta del anciano mientras sus labios se fruncen en
torno a una galleta salada, la dentadura postiza juguetea en su bolsa de piel. Sirvase,
dice con cierta reticencia — luego: No puede ser tan inocente como para ignorar que el
diagnostico estaba muy poco desarrollado. Ademas, no puede imaginarse la cantidad de
casos, y vaya condenados casos. A principios de los afios treinta habia muchos internos
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en el manicomio que tenian tuberculosis — y llegaban casos nuevos cada semana. Todos
tenian que llevar una tarjeta de advertencia en un lazo alrededor del cuello — amarillo
para la tuberculosis, rojo para la difteria, verde para... otra cosa, se me ha olvidado. He
dicho que se sirva. Busner hace mm... crujientes, cremosas, saladas -
sorprendentemente... sabrosas. Creiamos que la tuberculosis pulmonar era la hermana
gemela de la demencia, estaban estrechamente relacionadas. He tenido muchos
compafieros que, yo lo sabia perfectamente, todavia creian que una causaba la otra,
aunque no estaban seguros — jcof! jcof!— de cudl. Marcus hace un gesto de revisor, los
largos dedos de ambas manos tienen forma de espatulas, como un pico de pato y
levantadas — si pudiera verse, piensa Busner, se diagnosticaria Corea aguda — y luego las
baja una, dos y tres veces, asi que las migas de las galletas saladas y las gotas del paté
quedan en suspenso, parpadeando en la luz brillante — una lluvia de meteoritos el viejo
alienista se adelanta para escupir las palabras: Dudo que haya visto nunca un caso de
lupus vulgaris fuera de los libros de texto... y Busner, frente a unas fosas nasales
devoradas por sombras bruscas, piensa: Quizd ahora mismo esté¢ delante de uno, pero
solo confirma: Tiene razén. Luego Marcus inquiere: ;Més jerez? aunque su pregunta es
posterior al descorchado, el escanciado y el cierre de la botella. En diciembre pasado,
continua Marcus, cuando pusimos velas y sacamos la vieja lampara Tilley, me acordé de
mis primeros afos en el manicomio — esos pufieteros pasillos infinitos, una lampara de
gas cada treinta metros o asi. ;Sabe que habia un neur6logo que vino unas cuantas veces
desde Queen Square para hacer encefalogramas con una de las primeras maquinas
portatiles — y eso fue antes de que hubieran completado la instalacion eléctrica en ese
mausoleo, asi que apenas podiamos ver lo bastante como para registrar la lectura de la
actividad eléctrica en los cerebros de los pacientes? Marcus se ha vuelto a echar hacia
atras, pero ahora regresa a la luz: Lo que quiero decir es que teniamos pacientes con
difteria, con fiebre tifoidea, con la maldita diabetes, sin olvidar... un pico de pato se
clava en el aire... a los envenenados por el plomo, el arsénico y el alcohol. Todos
mostraban neuropatia periférica, asi que se les metia en el mismo saco: histeria. Busner
no dice nada, No digas nada, porque en eso los pacientes y los médicos son iguales: si
quieres que hablen no digas nada... Mire — ;qué: su pico, esas migas?— los enquis eran
solo otro grupo de pacientes para quienes no existian el aparato conceptual ni los
recursos que permitieran separar lo fisiolégico de lo psicologico. Con los enquis la
catalepsia de un neurodlogo era la catatonia de otro psiquiatra — pero, de todas formas, el
verdadero espejismo es el progreso. A usted, joven, quizd le guste pensar que no hay
vuelta atras — el test de Wasserman y cosas asi... la sustitucién de tipos de enfermedad
por procesos de enfermedad... pero en realidad eso es una majaderia total, porque,
después de todo, los supuestos trastornos de la personalidad — son solo tipos otra vez,
que denigran al pobre paciente diciendo que tiene mal caracter. Eso me recuerda algo...
Marcus se pone otro jerez para ayudar al proceso del recuerdo, esta vez olvida rellenar el
vaso de su invitado... habia una estatua en el terreno, un chico victoriano harapiento, la
Locura y la Melancolia del Manicomio — ya sabe, las estatuas de Bedlam — tenia una
placa en el pedestal que decia: Monumento al Mendigo Lunatico Desconocido. ;Todavia
sigue ahi, en los matorrales de la gran villa junto a Eastern Avenue? Busner piensa un
momento, y por alguna razén decide ahorrarle a Marcus la fea verdad. No, dice, no, creo
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que, eh, le dieron el alta hace un par de anos. Creo que las Autoridades Sanitarias
pensaban que enviaba un mensaje bastante negativo a los pacientes... y Marcus se
pavonea: Ve, ve! Se libraron de ¢l porque representaba la verdad: que los pacientes son
pobres y estan locos — y de hecho muchos de ellos estan locos precisamente porque son
pobres. jEsa es la realidad que todas las tonterias de borderline-esto e histridnico-aquello
encubren! Sin embargo, Busner no quiere seguir en esa linea, no importa hasta qué punto
hable de mi condicion. (Enquis? Pregunta. ;Tenian un apodo? Marcus resopla:
iNaturalmente! Después de todo, solo eran otra figura de la escena de posguerra — junto
a exmilitares mutilados y el estancamiento econdomico. Recuerdo ir al cine de joven y ver
noticiarios sobre enquis — se hablaba mucho de ellos y de su fase hipercinética, y era
logico, ya que tenian un extrafio genio fisico, podian hacer movimientos repentinos que
demostraban habilidad — pero alocados y picaros, ya sabe, hacer malabares con muchas
pelotas, lanzar cosas, saltar y brincar. Intentando ilustrar este genio fisico, Marcus hace
un gesto brusco con el brazo, tirando una mesa del nido y dispersando el historial, no
coge ninguna de las pelotas. Estd consternado por su torpeza: No sé... Me atreveria a
decir que usted no podria distinguirlo si viera esas peliculas ahora — quiero decir, en las
peliculas de esa época todo el mundo parece Chaplin o Buster Keaton — hasta Lloyd
George — tiene que ver con la forma en que manejaban las camaras, supongo. Los discos
hepaticos han desaparecido — también buena parte del jerez. Busner pregunta: ;Y qué
hay de la sefiorita Dearth — como esta ahora? Marcus pasa un tiempo estudiando la
habitacion, escrutando la extension tras su joven colega, que, mientras recoge las hojas
esparcidas sobre la moqueta, observa las estanterias profusamente ocupadas por décadas
de revistas profesionales y papeles mimeografiados que probablemente no volvera a
coger, no digamos leer. Bueno... dice lentamente por fin... ;qué pasa con ella? Busner
nsiste: Quiero decir, usted pensé que merecia la pena apuntar cosas en su historial, hacer
su propio diagndstico tentativo... Marcus se encoge de hombros. — Era una broma,
supongo — quiero decir, me parecia evidente que era una posencefalitica y lo escribi en
parte para burlarme de mis compafieros... quiza para pescarle a usted en el futuro — no s¢
casi nada mas, fue hace mucho tiempo. Pero le diré una cosa... Todas las notas del
historial estan en una de las mesas lacadas de rojo y Marcus se echa hacia delante para
mirar entre ellas, se detiene de vez en cuando en una y se la acerca a la cara para
examinar su escritura de joven bajandose las gafas de la frente... Sin duda no era con la
intencién de ayudarla — no habia cura y no sabiamos que hubiera nadie para cuidar de
ella. No importaba en qué tipo de institucion estuviera interna, porque estaba muy
enferma — ;y dice que todavia lo estd? Busner asiente, y luego esboza la situacion de su
paciente: sus largos periodos de catatonia intercalados con episodios maniacos y fases
todavia mas extrafias en las que — contorsiona sus rasgos en una aproximacion a las crisis
de mirada fija de Audrey Dearth — Su atencion, su mirada, estd atrapada por un objeto
invisible que estd por encima de ella, a la izquierda. Marcus también est4 atrapado. — Si,
si... Sus ojos acuosos se fijan en un brocado andrajoso, cuyo extremo desconchado
resulta indistinguible de las manchas de las telarafas... eso es absolutamente tipico de los
posencefaliticos. Aun asi — sale de su trance — me sorprende que siga con nosotros, debe
de ser muy mayor. A estas alturas, seria normal pensar que a los enquis los habria
extinguido la enfermedad, muchos murieron de las formas comunes, por supuesto, pero
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también reconocia que habia otros — como ella — que eran casi preservados por la
enfermedad del suefio, como si fuese una especie de animacion suspendida. A veces...
ipero eso es fantasia! Busner casi grita: {No, no! No es fantasia en absoluto — ;como
puede ser fantasia algo relacionado con unos pacientes tan asombrosos? Asi que por
favor — por favor dé rienda suelta a sus pensamientos. Se da cuenta de que ha
sucumbido a la auténtica falta de encanto del anciano, a la brusquedad de Marcus, a la
intermitencia que recuerda la paraddjica condicion de aquellos con su piel venosa, de
hoja seca... que van a la deriva por los pasillos interminables, porque ha llegado la
plenitud del tiempo... y el campanario se ha derrumbado... la lluvia cae por el techo
roto de la farmacia... capsulas azules y amarillas giran en un cuenco claro de cristal, los
esquizofrénicos bajan la cabeza — pdjaros que picotean... —Han debido de alcanzar
algun tipo de conclusion, al levantarse de sus barriles de nogal y salir bajo esa dspera
luz blanca, porque ahi estan: el anciano de pie en el pasillo, Busner al otro lado de la
pesada puerta delantera y avergonzado por los Marcus, cuyo hedor a comida judia
puede detectarse un piso mas abajo, y que le parece que mancha la gruesa moqueta
purpura y la placa de laton del bloque. Busner no puede contener sus pensamientos —
vuelan para estar con okupas sentados en cajas de madera, uno de los cuales lame un
Rizla y lo pega a otros dos... y en otro lugar hay luces de discoteca que tirien los
muslos de un color rojo sangre... el horror, el horror que es esto, de todos los posibles
tiempos y espacios, parece deliberado. Su mano yedra en la jamba, sus zapatillas de estar
por casa musgo sobre la alfombrilla, Marcus dice: Me alist¢é como médico de cabecera,
pero cuando descubrieron que era psiquiatra me mandaron a los hospitales de campafia
en la cabeza de playa, justo después del desembarco. Fue muy abrupto: una semana los
oscuros pasillos de Colney Hatch, la semana siguiente esos setos igualmente opresivos de
Normandia, y tras ellos tiendas de campana del ejército... Cuando fui al Hatch por
primera vez, los pacientes que perdian repetidamente el control de esfinteres, o a los que
metian en celdas acolchadas, tenian que llevar batas de lona... Cada vez que habia
funcién traian a mas chicos a las tiendas, blancos como... blancos como... Nunca antes
habian entrado en accion — su instruccion habia consistido en repeticiones mecanicas.
Perdian el control de esfinteres — muchos habian tirado sus rifles... la gran mayoria no
habia disparado un tiro. Se sentaban llenos de tics y en su propia suciedad, y los
psiquiatras bromedbamos — humor negro, ya ve — que era una de esas vacaciones en las
que un conductor de autobus se va de viaje en autobts. Un tipo que conocia — antes de
la guerra estaba en Napsbury — se fue con los yanquis e hicieron una especie de estudio,
en secreto. Resultdé que solo uno de cada diez soldados de su infanteria habia disparado
con intencién de matar y no creo que fuera muy distinto con nuestros chicos. ;Ddénde va
en cuando en sus vacaciones de conductor de autobus? Es raro, ;no?, pensar en toda
esa carniceria, todas esas matanzas — ahora también en Pakistdn — y la mayor parte de
ellas son perpetradas por un pufiado de personalidades psicopaticas, mientras que el resto
estan ahi para, cof-cof, que salgan las cuentas. Llevan asi tanto tiempo que habria
resultado adecuado que Marcus invitara a entrar a Busner de nuevo, pero en vez de eso
mira con aire critico el grueso de la corbata de lana del joven y la mano rechoncha que
juega con ella y dice: Un placer hablar con usted — ;volvera? Busner se rie: Me gustaria
— y me gustaria volver con noticias... positivas. Quiero decir, si es Parkinson... bueno, se

60



estan dando grandes pasos en las terapias quimicas, he leido un articulo en The Lancet.
iThe Lancet!, grita el anciano, jQué curioso!

Busner piensa: Me han desarmado los amagos y las arremetidas de su conversacion.
Prueba otra direccion: ;En algin momento... consideré6 — bueno, me parece, después de
observar a la sefiorita Dearth, que sus funciones mas elevadas podrian estar... intactas —
que podria ser consciente de lo que ocurre a su alrededor, aunque sea incapaz de...
intervenir? Se queda en silencio, preguntandose coémo es posible que a uno lo miren con
afecto y desdén al mismo tiempo. Marcus parlotea con un tono mas pensativo: Hace
cuarenta afos esas eran exactamente mis fantasiosas ideas, somos mas que conscientes —
sefiala con un dedo de advertencia hacia el lugar donde mana Hot Love3l en algin
estéreo parental jdemasiado alto! — de lo que ocurre aqui, pero no tenemos medios para
intervenir. Busner se pregunta: ;Es complaciente palpar sus caderas rechonchas? (Es
coquetear con la psicosis — como en los viejos, locos y malos tiempos — relajarse dentro
de la piel vieja y descolorida de Marcus y mirar sobre la curva peluda de su vientre el
raspador de metal para los zapatos y mis propios pies?... y no hay lios.

No se descubre a si mismo en la calle ventosa, ni se recupera en la rima, Lluvia,
lluvia, vete fuera, volverdas en primavera32. La consideracion de que el campo de
criquet de Lords esta por aqui se le escapa, asi como la siguiente temporada deportiva.
No trepa al vientre metalico del Austin y conduce por Abbey Road —permanece alli,
enroscado en la membrana amnidtica del anciano y esperando a que llegue su propia
senectud, lo que ocurre tras un parto prolongado, largos apretones de ese fulcro, la
prostata, sobre el que ese hombre envejecido intenta mantener el equilibrio, inclinandose
hacia un lado por un dolor insulso, hacia el otro en busca de alivio... Fuera esta el
gemido musical, el golpeteo cuasi ritmico — todo el estruendo airoso de cuando se
desmonta un andamio, mientras que abajo en la acera hay un director de orquesta con un
delantal de cuero. La Cadenga es el nombre de una mujer africana, con las caderas
agarradas por... ;batik? una calabaza mezclada con fruta sobre su cabeza imponente.
Debe de haberse dado la vuelta mientras dormia, porque ahora Busner estd boca arriba,
con la vejiga llena a rebosar y esas cajas naranjas repletas de cosas de su consulta
claramente a la vista. Ha dormido media hora mas y ahora tiene que levantarse y para
evitar volver a la cama va hacia la cocina — jUah! ;Como ha ocurrido, ese pliegue en el
tiempo? Aunque Busner no es en modo alguno un hipocondriaco, gracias a pequefos
incidentes de este tipo aprende que debe calcular correctamente todas las trayectorias de
antemano, ya que las adaptaciones en marcha ya no son posibles — ni siquiera en el
espacio doméstico. Hasta que le hace aterrizar un polvoriento montén de muesli, su
cerebro flota dentro de su craneo, hace cabriolas para su cadmara yo. Sentado frente a
una barra donde se incrustan baldosas de tono terroso, echa la leche, mete la cuchara en
el montén y rema entre los cereales —hacia la desolacion de los hoteles de las estaciones,
donde capas de lechada cremosa ocultan el abadejo. Su tio Maurice estd sentado frente a
¢l, sobre su hombro en un cristal, oscuramente, una figura de porcelana de un perro
chino, de los que Busner aprende, mucho mads tarde, que puedan comer todo lo que
quieran sin cagar... como la clase media alta de Inglaterra. Maurice tiene la porra larga
y cuidadosamente enrollada del Reynolds News metida bajo el borde del plato, ;donde
podiamos haber ido en fin de semana? Lo sabia. Ahora, dice Maurice, después de la

61



visita, ;tienes planes para el resto del dia? Se seca el bigote con la servilleta, la deja caer
sobra la mesa y se da una palmada en el muslo en un esfuerzo por mostrarse tan
tremendamente incongruente con su caracter discreto — estuches de papel de escribir
dentro de sombrereras dentro de maletas dentro de baules — que los dos se rien, y luego
Zack piensa en James Robertson Justice y mas tarde: ;Cudndo supe que Maurice es
homosexual? Siempre. Su tio: discreto, inteligente, cuidadoso, meticuloso — pero sobre
todo inteligente, de una manera que los judios de su generacion podian intentar ocultar,
aunque para Maurice eso era innecesario porque en todos los aspectos pasaba por ser un
inglés que, si no era heterosexual, sin duda no era ninguna otra cosa. Habia mds como él
en esa época, parecer asexuado era algo que se aceptaba socialmente — casi se
imponia. Himenes que se endurecian en la vejez, prepucios nunca retirados, estamos
hablando de lo mortalmente respetable, no de nadie... vivo. Maurice era demasiado
inteligente como para necesitar fingir cualquier cosa que no sintiera — demasiado
inteligente y demasiado amable. Un interés por la musica pero no una pasion, un poco
de golf — siempre coches poderosos e impresionantes como Bristols, Rovers y
RollsRoyces. Un poco de pesca — fui con él una vez, a algun lugar de Escocia...
azaleas por todas partes, el mar parecia un cielo caido. Un poco de caza... habia un
armario de caza en Redington Road — desaparecié antes de que Henry enfermara. Pero
nunca demasiado de una sola cosa — al igual que en su cartera de inversiones habia algo
de Cunard, un poco de Trusthouse Forte — ;conocia a Rocco? — y Quimicos Imperiales,
bastante de Gainsborough Studios porque era una inversion que le divertia, por la que
Maurice se tomaba un interés activo — en la medida en que ese estado mental podia
detectarse, con su bigote marron retorcido, dos dedos bien cuidados que hacian girar su
anillo de sello con una piedra verde biselada — ;juna esmeralda? Irremediablemente
esclerotico, por supuesto, el corazon listo para estallar — y lo hizo! El Ministerio de
Defensa ha confirmado... A/ menos no hubo nada de esa mierda del pilar de la
comunidad en el funeral... El sargento Brian Culcross del Segundo Batallon de la Marina
Real... La actriz que leia, ;como se llama? ;Minna? Minna... ;Standish? Era sobre
tordos, seguro, y lluvia de primavera — ;Browning?... un artefacto explosivo
improvisado... Pero jesto es pura invencion? Después de cuarenta y cinco afios lo tinico
que tiene cierta sustancia son los sellos de caucho en su soporte circular junto al papel
secante. El papel secante en el escritorio y los titulos de acciones en el ultimo cajon,
atados en grupos con lazos de distintos colores, como informes de abogados, junto a su
testamento por triplicado y libros de cuentas preimpresos para llevar una doble
contabilidad. jQué adecuado! Saltando como una rana otros cuarenta y cinco afos hacia
atras, las entradas eran una lista exhaustiva de pollas y agujeros del culo, sus tamafios, su
aspecto y los atributos de los hombres a quienes pertenecian. En la columna més ancha,
de forma pulcra y legible, Maurice apuntaba los datos de lo que se habia hecho, donde y
con quién — aunque no habia nombres, solo numeros. A partir de esa tabulacion
presumiblemente exhaustiva, el sobrino de Maurice podia deducir muy poco. Zachary no
podia decir si su tio habia sido un marica feliz o un erotdémano poseido, perseguido y
paranoico — lo unico que podia asegurar era que su tio habia observado en su practica
sexual el mismo principio que en su vida en general: nunca demasiado de una sola cosa.
Zachary siempre habia sabido que Maurice era cosmopolita — pero no esa clase de
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cosmopolita, con una predileccién, o eso parecia, por hombres de todas las edades,
razas y clases... Y ahora Jenni Murray con Woman’s Hour...33 mientras se sentaba a
hojear el libro de cuentas, Zack empez6 a entender exactamente por qué le habia sido
legado — junto a la casa y una renta agradable pero no excesiva: era la respuesta mas
efectiva. Sentado ante la barrita del desayuno en su sordido piso alquilado, lo bastante
viejo ahora como para ser el tio de mi tio, Busner piensa en el pasado... y en el pasado...
casi disfrutando el rubor, tan femenino, de vergiienza que siente que le sube desde el
cuello a la cara, mientras considera también que ningin transcurso de tiempo podria
resultar suficiente, fuera biologico — el paso a la extincion de ordenes y filos enteros — o
geologico — el movimiento de placas que alza cordilleras — para anular esta imagen
vergonzosa: Yo, encantado de conocerme ante otro desayuno y estudiando a mi tio...
pensando que era inteligente y amable usar mis herramientas analiticas recién
adquiridas sobre la base de que la represion podia reducirse a pequerias limaduras de
los perversos y luego eliminarse. [Ridiculo! Interrogarle sobre la relacion que tenia con
su madre — y seguir haciéndolo, negandose a aceptar un no por respuesta. Pero ¢l fue
cortés sobre el asunto — jugueton, en realidad, doblo de nuevo el Times, lo metid bajo el
borde de su plato, y me alerté de la proximidad de la sefiora Mac mediante una ligerisima
elevacion de sus cejas perfectamente recortadas, mientras comentaba con cierta ironia:
JHas leido la columna de Bernard Levin esta maniana? Hay algo en lo que dice, creo,
con lo que los dos estaremos de acuerdo... —Ha debido de caerse algin copo de avena
y dar de ese modo la orientacion necesaria, la mano de Busner pasea sin pensar tras ély
apaga la radio, asi que: Cameron Macintosh presentd su nuevo. — Silencio. Y luego de la
calle se alza el traqueteo inconfundible que hace al cerrarse la puerta del remolque de un
camion, seguido por el aceleron de su motor diésel, una fuga profunda y gutural. El
andamio esta desmontado... y cudl era la motivacion de la memoria — a través de la
soledad, de la ensonacion — si no la ereccion de un andamio destinado a facilitar /a
construccion de comportamientos actuales. Si, eso era: una ayuda al comportamiento,
como cuando coges y luego dejas caer pelotas de pimpon para estimular el movimiento,
o llevas un reloj que hace tictac ruidosamente a fin de aportar un tempo para recalibrar
las complejas secuencias motoras que se necesitan para ponerse de pie y deberian ser
automaticas pero han de volverse a aprender... cada vez.

Busner se levanta. Durante un tiempo pensé que si tuviera mas tiempo podria hacer
algo con el homorregistro de Maurice, que era un autoexamen sexual comparable a los
estudios mas amplios de Havelock-Ellis y Kinsey. Suponia que estaria en una de las cajas
naranjas que habia debajo de la ventana, o en el atico de Redington Road — dondequiera
que se hallara, estaria junto a cajas de madera llenas de la correspondencia putrefacta de
los padres que Busner nunca habia conocido, sus postales de bordes dentados, su papel
de cartas ahora emborronado pero antes cremoso, doblado en sobres gruesos que se
habian franqueado y sellado de manera extravagante. Habia previsto desembalar, abrir y
desplegar todo eso, de modo que las flores prensadas estallarian en polvo mientras leia
las misivas por primera vez desde que sus destinatarios fallecidos hacia tiempo
terminaran con ellas. No era — considera mientras levanta la cortina de lona a rayas para
descubrir enormes y sonrientes comedores de pizza sobre los que se apoyan personas
reales sucias bajo la sorprendente luz del sol que brilla en el extremo mas alejado de
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Fortess Road — la vida no examinada la que no merecia la pena, sino la no-re-examinada
por quienes tienen la cualificacion relevante. E inmediatamente decide tirarlo todo.
Que lo recuperase la siguiente generacion o, mas tarde, un aficionado a la genealogia
avido por conocer sus raices seria un demérito adicional que volveria las vidas de sus
padres, la de Maurice y la suya menos que indignas. — ;Y qué hay del sargento Culcross?
Busner lee en voz alta, hablando al frigorifico que le llega a la cadera, al letrero
esmaltado de panera y al hervidor eléctrico, en un vano intento por sacarlos de su
complaciente falta de animacion. ;Qué pasa con ¢€l? Busner ve al joven tendido en el
arcén desolado, con las piernas arrancadas por la explosion y se pregunta: ;Recogieron
sus tuercas y tornillos antes de llevarlo en helicoptero a la base? ;Estaba ahora sedado en
una cama del hospital, esperando que le dijeran... como a Ronald Reagan que no tenia
nada debajo?34. Podian tranquilizarle todo lo que quisieran, probablemente le pondrian
polvos de talco en los mufiones, los enfundarian en medias de seda y las cavidades de
cuero de las protesis. Sin duda, enfermeros capaces lo levantarian de ambos lados y
luego lo pondrian en un andador — pero eso es solo otro tipo de cinta para correr, porque
al final un miembro fantasma o dos serian una bendicion comparados con esa pesadilla
de vigilia en la que la mitad de ti se ha convertido en un torno que ahora se ha convertido
en... jy qué sensacion debia tener? En el futuro, Busner no lo dudaba, se implantarian
procesadores en el cerebro y se unirian a sensores insertados entre las vértebras
relevantes — después, esta sensacion podria volver a examinarse, pero por el momento
seguia siendo un enigma-r-elle est une vraie beauté, m’sieur! El francés pequefio y raro
ha usado el lento empuje de la multitud que se agolpa para apretar a Audrey contra las
barandillas alrededor del césped. Stanley sospecha de inmediato que se estd tomando
libertades con las manos, asi que lucha por levantar las suyas mientras dice: jConozco
un poco de vuestra jerga — idiota! No es un gran insulto, piensa Audrey — ademas, no le
molestan las atenciones del francés, cuyo chaleco de seda de color lavanda y su alegre
canotier de paja son flores en el lecho de sarga negriazul que carga a la sombra del
Empire. ;Me consede el plasej de — ? Libera su mano para quitarse el sombrero pero
es... jdemasiado tarde! No puede abstenerse de reir de placer cuando el galante individuo
es arrastrado por una columna de jovenes floridos con jerséis de futbol que, cantando:
iCada vez mas lejos quedaran tus fronteras, Sefor — !33 llevan consigo una cuarta parte
de la tierra del mundo, con sus poblaciones de indios teosoficos, alegres hotentotes,
perezosos lascares, hoscos malayos y negros de cabeza lanuda, nada menos que
cuatrocientos millones! Pero (cuantos... se pregunta Audrey... Imperios hay en el
Empire? Bert lo sabria... Las ctpulas y pindculos de este se extienden y caen sobre las
cabezas de la multitud, la ceniza del Vesubio. Mas alla de la luz del sol surgen el
contoneo de los banderines y el brillo de una banda que se prepara — con un uum-
p’puum-puum comienza una marcha de estacatos y el guante blanco del director agita el
olor a patatas fritas... directamente hacia mi. Luego un espasmo gratificado pasa a través
de la multitud, Mira — Stan esta a su lado — tienen un Siddeley de dos cilindros... Ya lo ha
dicho varias veces, pero Audrey sabe que no es el automoévil lo que le interesa, es el
automata que lo llevara desde Shepherd’s Bush Green a Temple Bar, su mecanismo debe
estar bien ajustado. El automoévil estd encerrado entre cuerdas y una pasarela de cuerda
lleva hasta ¢l desde las puertas del Empire, puertas que ondean sobre sus bisagras de
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laton y luego se abren de golpe para revelar a, jE-nig-ma-relle! No tanto un grito como
una ola, Enigmanigmanigmar’r’r’ellle, que se riza sobre sus rostros de gelatina —y de
inmediato Audrey cae en la tristeza. Es cierto, el Hombre de Acero hace cuanto puede
por moverse de manera mecanica, levantando las palancas de su mano derecha y su
pierna derecha, luego bajandolas hasta el siguiente escalén pero, por mucho que los
espectadores de carne y hueso empujen y tiren de Audrey, ella siente lejanamente los
musculos y tendones que empujan y tiran dentro de la tuberia brillante del traje que
lleva puesto. Ademas, ;a quién podria engafiarle ese visor de metal, bajo el que hay una
barbilla tentativa pintada con espeso maquillaje de teatro? Una parte del publico canta en
discordancia con la banda, jTodas las chicas querian a Ber-tie cuando tenia un coche a
motor!36 mientras Enigmarelle camina sobre zancos por la pasarela hasta el vehiculo que
lo espera. jEs el hombre que lo invent6!, le grita Stan al oido: jFred Ireland! Ireland esté
recién afeitado, lleva gafas que imagina que le dan aires de cientifico. Golpea con el
dedo a Enigmarelle entre los omoplatos, y hace que el Hombre de Acero abra la puerta
del automévil y luego suba ortopédicamente a su asiento plegable. Reconociendo el
jBravo! de la multitud con una reverencia exagerada, Ireland se sienta tras su chofer
robdtico. ;Como crees que funciona, Ordrii? Stan estd encantado — ;como se puede
creer semejante mentira? El tal Ireland que juguetea haciendo una pantomima entre los
omoplatos del hombre mecanico, Enigmarelle que extiende sus brazos rigidos hacia el
volante, el mecéanico con la chaqueta Norfolk que tira de la manivela manual jta-ra-ragiro
y ta-ra-ra-giro y ta-ra-rara-boom-de-ay — ! El crujido brusco del motor dispara pafiuelos
que revolotean y hace que las dependientas queden embelesadas, y sus novios
aprovechan la oportunidad para meterles mano. La cadera del Hombre de Acero se
inclina, sube una palanca y baja otra. Oh... ;Oh! Junto a Audrey una nisia malcriada
tolera tales libertades que al mirar hacia abajo ve su gastada lenceria Lottie Collins no
tiene bragas, ;Serds tan amable de prestarle las tuyas?...31. Las botas pisan con fuerza
al ritmo del juum-pah-pah! El organillero ha hecho bien su trabajo y su instrumento vibra
con la musica, sus pistones golpean, sus cascos de acero galopan. Camareros que se dan
importancia apartan las cuerdas mientras el mecanico corre junto al inventor — la multitud
se aparta cuando el automovil arranca y, por escéptica que sea, Audrey no puede negar
que es un espectdaculo-a-la-ultima, con la banda en un escenario adornado de guirnaldas
y serpentinas que ha alcanzado su propia combustion infernal — Hombres de Laton
cuyos cuellos rojos... ranas toros... oro y rojo deshilachados. Stan, que ya le saca una
cabeza a su hermana mayor, no soporta su pobre punto de vista — salta, hace piruetas, se
apoya en la barandilla y, buscando un punto de apoyo con cada mano, salta
tentativamente hasta que Audrey dice: No seas bobo, te llevards una zurra! De todos
modos, estd fuera de si: N-no ves, lo estd conduciendo, jlo estd conduciendo de verdad!
Audrey no ve nada de eso, ve al showman Ireland tirando un pufiado de cuartos de
penique y caramelos a la multitud, ve al automata luchando cuerpo a cuerpo con el
volante mientras el Siddeley acelera en torno al césped y avanza hacia el este, titilando
tras las vallas, atrayendo a nifios que corren y un humo creciente. Quiza, piensa Audrey,
no hay necesidad de engafiar a esa velocidad. Quiza a Ireland no le preocupa nada la
buena opinion de los vendedores de brezo o los peones del ferrocarril con monos sucios,
quiza piensa que no pueden verlo gritando en Enigmacomosediga oreja de lata desde
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donde estd, a la sombra del Empire, quiza —pero, jAhora calla! Estas cosas son
demasiado seguras como para que las hayas sofiado, a menos que surjan como cosas que
parecen... El Hombre de Acero producido en el torno de Audrey. Lo descubrid todo
preparado esa manana para hacer la tarea: seis operaciones para cada uno de los
miembros. Coge la vara, rueda en el cortador, corta los hilos — internos y externos — corta
los huecos. Seis operaciones para cada uno de sus miembros — y sin embargo solo llegué
a verle el brazo derecho. Otros ven el izquierdo, mas alla de la linea de tornos hay chicas
mas expertas que sueldan las piernas con sopletes de acetileno en una llamarada, y mas
alld de ellos estan las municionistas que accionan tornos revolver, bajando el cabezal
cuidadosamente hasta que agujerea el bloque con un gemido feroz, y luego alzdndolo de
nuevo hasta el punto en el que el mecanismo expulsa una nueva lata, vacia y grasienta,
y esperando un cerebro — nunca los vemos, como tampoco sus partes intimas... Estas,
piensa Audrey, deben fabricarse en un taller secreto oculto en uno de los Edificios de
Riesgo — quiza el n.” 4 — donde hay hombres demasiado viejos o incapacitados para estar
en la orgullosa linea delantera sobre los pernos de hierro que producen en sus tornos,
cada uno de los cuales llega cruuuuuuuuuuuuujiendo a la existencia con un pelo
preparado de limadura. Cuando Audrey esta en su torno, calcula cada quinto brazo y lo
pone al revés para que se pueda examinar — examinar como a ella el primer dia: enviada
desde la Oficina de Empleo de Plumstead, tras firmar por tres arios o el tiempo
necesario. Al pasar por Beresford Square con todo ese lio, los negros y los indios
vendiendo fulares y cosas asi en el suelo, y cacatuas en jaulas y toda clase de pasteles
y puestos de marisco y otras comidas, y los 6mnibus que paraban y llevaban hombres
colgados de la barandilla de la escalera .—Aquel primer dia Audrey y Gracie entran
directamente por la Puerta n.° 1, bajo la mirada indiferente de los artilleros hechos de
hierro — una de las garitas de policia... jme quita el ticket verde y me hace el saludo
militar! ;Vaya bromas! jUn condenado bipedo masculino que se arrodilla ante mi! No
asi la Sefiora Superintendente una Vesta Victoria — por decirlo amablemente, con un
reflejo unionista en sus ojos marrones de caca de vaca y probablemente un Hombre de
Acero en algun lugar dentro de ella. Hay fotografias de los fornidos obreros de la fabrica
de municion que le gustaria que fuéramos todos en las desvaidas paredes de su oficina
en la garita, mientras en la esquina feclea una mecanografa, con aspecto apocado y
horribles telas de popelin de color azul cielo como pustulas de viruela. La
Superintendente se pone el auricular y ladra: ;Edad? ;Trabajo anterior? Le digo Ince’s y
cuando dice que solo hay plazas en los Edificios de Riesgo, digo: Ah, tengo experiencia
como tornera — he manejado un torno, he hecho mangos de paraguas — Peerless,
Paragon — tiene uno en la esquina, sefiora, quizd lo hiciera yo... No era estrictamente
cierto por supuesto pero Dios sabe que he visto como hacian muchos — y aprendo
deprisa. Pero la pobre Gracie no — parece totalmente agotada, con un grano en la nariz —
debe de estar con el mes — y su pelo de salicaria se escapa de las horquillas. Ella vuelve a
ladrar: Solo tengo plazas en los Edificios de Riesgo, luego Gracie asiente ddocilmente y se
toca las sienes con una mano temblorosa. — ;Estas dispuesta a trabajar con mercurio?,
dice la Superintendente. ;Estas dispuesta a trabajar con polvo amarillo y tri-nitro-
tolueno? La pobre Gracie se sienta ahi con aire taimado — ;quién se cree que es,
Angelina la Adivina? A la Superintendente no le importa un carajo que estemos
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escuchando al cerdo de Asquith, o a Fawcett, o a la traidora Dacre Fox38 — lo unico que
le preocupa es hacer mas bombas. ;Bueno?, dice la Superintendente y Gracie asiente
docil. La mecandgrafa se levanta para darnos nuestras hojas, luego la Superintendente
nos manda ahi atrds para que nos reunamos con las otras diecis€is personas de nuestro
grupo. Hay una hilera de cubiculos — y ahi hacemos un ruido estrepitoso. Son de madera
sencilla con muchos nudos — estilo de retrete barato. Llega la orden de otro cuerpo:
jDesnudaos del todo! jTe ponen batas y zapatos y forman una cola preparada para tu
examen médico! Es una marisabidilla, esta claro, pero lo oculta bien bajo un mono caqui
con una falda pantalon — jno, pantalon! Madera sencilla con nudos astillados... jimposible
resistir! El refozo de un pecho voluminoso, su ubre abundante, larga, que late... ;Vas a
quedarte ahi todo el dia?, dice la marisabidilla y yo respondo: No, no... pero es casi igual
de dificil no permanecer deshpreocupada, eso es lo que diria Gilbert: Muéshtrate
deshpreocupada, querida, esh lo unico que puedesh sher ante el feo roshtro de la
hipocreshia — y eso hago, mientras me quito las medias, me bajo las bragas y huelo la
resina en la madera y el humo del carbon del Arsenal. La guerra que pondré fin a todash
lash guerrash, dijo Gilbert, la luz eléctrica brillaba entre burbujas y vasos y giraba en su
mano mientras estdbamos sentados en una habitacion privada bajo el Criterion, para
nuestro capricho especial, antes de que volviera a su retiro en Woking... — Te lo vuelvo a
preguntar: ; Vas a quedarte ahi todo el dia? Salgo pestaficando y lasciva a la luz del dia —
luego, como las demés han terminado y se han dispersado, paso directamente entre las
largas cortinas blancas de muselina hasta donde un esmaltado plato de medicinas
descansa sobre un lavamanos una bariera de bebé esperando una oscura placenta... El
traqueteo de las pesas mientras la plataforma se inclina bajo mis pies desnudos. Cuarenta
y cuatro kilos, dice ella. Estas delgada... sin embargo tienes un fisico muy atlético.... Solo
ahora examina Audrey los ojos de color avellana que la examinan tras unas gafas
redondas de montura ancha. Estan solas — aunque puede oir el estrépito de instrumentos
de metal al otro lado de las cortinas de muselina. Mientes, piensa Audrey, tengo las
piernas arqueadas — no tuve bastante avena cuando era potrilla, la mejor racion siempre
era para mis hermanos... y mi padre. Luego piensa: ;Como es posible que sus manos
estén tan frias después de tocar a las otras quince? También esta frio el estetoscopio
sobre un pecho. La médica escucha, luego lo pone sobre el otro. Tose, dice, y Audrey
remueve el aire frio que las rodea. La médica se pone detras de ella y sus dedos frescos
me escuchan. Inspira, ordena — y... espira, despacio. Bien. Acuclillada delante de Audrey,
su rostro viril a centimetros de distancia, los mismos dedos vienen y van. No te
preocupes, dice, su respiracion sobre mi chichi, solo estoy comprobando que no haya
ninguna infestacion, o... continia en voz baja... infeccion venérea. A Audrey le gustaria
decirle a la médica que no estd en absoluto escandalizada — asi es como se imagina e/
futuro de las mujeres: esa ternura impersonal y esa preocupacion cientifica, y para no
irse de la lengua se concentra en la mano fria sobre su cadera y la piel de conejo en lo
alto de la cabeza desnuda de la médica. Todo parece estar bien, dice, y se levanta para
sentarse ante la mesa plegable que hace las veces de escritorio, toma una pluma, la moja
en el tintero y pregunta: ;Sarampion? ;Tos ferina? ;Difteria? ;Viruela? ;Tuberculosis —
ta o algin miembro de la familia? Luego apunta las respuestas en un libro, pero no
pregunta por la depresion. Audrey piensa: ;Se da cuenta? Cuando ella y Gilbert se
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hicieron amantes, Audrey se vio impulsada a mirar ahi abajo, asumiendo que cualquier
parte de ella que les diera tanto placer a los dos debia ser rosa tafetan, hojas de narciso,
un champlevé de terminaciones nerviosas quemado en mi centro — no esta corta raja en
una aulaga, que era tan distinta al musieco de Gilbert. Tu cerbatana, habia dicho ella.
iAplastado en su guante de seda, y luego se encabrita! No, se rio ¢él, no neceshita
nombre, esh lo que esh, Ding an sich... No, piensa ahora Audrey, cosa-en-mi, cosa-en-
mi-misma... Aja, exclama la médica, sefiorita... sefiorita — examina el rétulo de la Oficina
de Empleo de Audrey — Death, ;verdad? Un nombre poco comun, si-i... bueno, parece
que ha sido en general afortunada — no es poca cosa haber alcanzado la edad adulta, en
Londres, y en — si me permite decirlo — uno de sus distritos mas insalubres, sin contraer
ninguna de esas lacras, muchas de las cuales ya se habrian erradicado si unas sencillas
medidas de higiene univers—. Se interrumpe, se levanta y va al lavabo, echa un poco de
agua de la jarra en el plato esmaltado y envuelve sus manos hébiles en espuma de una
barra de alquitran de hulla. Habla por encima de su atareado hombro: Lo siento, por
supuesto, puede volver a ponerse la bata — los zapatos. Pero Audrey se ha acostumbrado
a su desnudez — la cadera hacia fuera, un pie levantado — y ha disfrutado la evaluacion de
la otra mujer. — Senorita Death... Mientras Audrey se viste admira la forma en que la
médica se sienta con las piernas claramente separadas en su falda lisa de lana gris, los
brazos enfundados en blanco sobre el regazo, los pliegues almidonados de una blusa de
batista en la uve que expone la bata, un camafeo en la garganta... No s¢, es decir — se
levanta y se acerca, con la mano extendida virilmente — soy la doctora — es decir, Hilda —
la doctora Hilda Trevelyan. Creo que le he visto, ;quizd en reuniones de la WSPU?39. Y
sin duda en la Opera House en septiembre pasado, cuando la sefiorita Pankhurst tird su,
eh, bomba... No esta segura — no puede, es imposible... Audrey ya no busca debate o
amistad — aunque es lo que ve en los ojos cansados y los labios gruesos de la doctora
Trevelyan. —Yo también estoy cansada, y como puedo explicarlo: Samuel habia viajado
durante catorce horas por ramales de Devon a Andover, donde se detuvo en un pub a
pasar la noche — una circunstancia que nunca le molestaba. Todo ese chuchu solo para
darle a su hijo menor una bofetada delante de sus nuevos compafieros, y luego presumir
de ¢l por la ciudad con su abrigo beis y su sombrero pequeiio y extraiio como un quepi
turco pero con pantalones de civil: bombachos de montar — o eso habia escrito Padre —
y polainas, que Audrey suponia que habria recibido de Feydau o del cornudo y eran
probablemente las tnicas cosas de verdadera utilidad que le habian legado a mi pobre
hermano pequerio. jPobre Stanley! Obligado a arrastrarse con Rothschild de un lado a
otro de High Street y luego de vuelta al desastre del campo, donde la cerveza era atroz,
aunque media pinta solo costaba medio penique. No era Rothschild el que tenia que
pasar en el calabozo el alba siguiente o ir a trabajar en la llanura himeda —no era €l, ni
Gilbert Cook, ni por cierto la doctora Trevelyan, quienes tendrian que combatir en /a
guerra que pondria fin a todas... — No sé, sefora — el cockney se impone, salobre y
entrecortado — Nunca he estado en ninguna reunion, salvo las del Ejército de la Iglesia, y
eso era por un té y una rebanada de pan... La doctora Trevelyan se queda mirando a
Audrey mas tiempo del que es aceptable para cualquier relacion razonable — ;estoy
perdida? Audrey escucha el zumbido de la respiracion en las fosas nasales de la mujer de
mas edad, huele el alquitrdn de hulla de sus manos — no mira la cara de Audrey sino mi
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pelo — tan distintivo, una llamarada del Lucifer de Phillips cuando este se detiene en la
lujosa moqueta de color rojo borgofia de las escaleras, con el pelo todavia brillante y
lacado en su cabeza redonda, aunque en la enorme extension del espejo que tienen
enfrente Albert ve que el rostro de su benefactor parece enfermo de fatiga... ;o algo
peor? ;Todavia no quieres?, pregunta Phillips, sirviendo un humo fresco y verdoso con
el puro en cuestion. No, suspira Albert, y nunca querré, sefior... Por miedo a que su
propia cara se enrojezca y se convierta en, de forma bastante literal, Rothschild — sabe
un poco de aleman, sabe muchas cosas... pero ha tomado un vaso de vino del Rin con el
lenguado y lamenta incluso esa pequefia disminucion de sus facultades, facultades que
evaliia calculando el nimero de baldosas en el suelo del pasillo y el nimero de cristales
de la lAmpara de arafia y multiplicandolos mientras bajan. Phillips se coloca la cubierta de
las botas con los pies, hasta que se queda parado una pieza demasiado grande en el
tablero de ajedrez del pasillo y se inclina. Un criado del club llega tras una puerta que se
abre sin hacer ruido, con un papel ornamental en la mano que clava en el monton que
esta sobre la tabla que tiene un tapete por encima. Hay una chimenea a cada lado del
espacio inmenso y umbrio: carbon marino dispuesto con tal cuidado que forma dos
piramides brillantes, mientras que arriba hay cuatro mil trescientas dieciocho esquirlas a
punto de explotar. Phillips dice: No hay muchos esta tarde, Fulton, y el criado contesta
gorjeando: Estardn colgando el acebo y cosas asi, sefior. Phillips hace una mueca. Eso,
dice enfaticamente, lo dudo mucho — ;te importa, Death? — ha levantado una madeja del
papel — me he dejado las gafas en mis habitaciones. Albert coge el fardo y lo desenreda
con cuidado para no separar ningun hilo de la tabla. Sabe que su benefactor disfrutara de
esta demostracion como prueba de su propia prevision y sagacidad. A la hora de cenar,
mientras cortaba con cansancio su chuleta, Phillips hablaba de lo totalmente agotado que
estaba de su trabajo del comité, y de que habia medio decidido dejarselo todo a los
trabajadores arribistas. Albert, que echa un vistazo a las seis cintas a la vez, anuncia: El
algodon es un tres por ciento mas caro en Paris que en Berlin, y en Londres estaba un
cuatro por ciento mas caro a la hora del cierre... Al observar la peca color carne bajo el
labio de Phillips y dar un sorbo a su vaso lleno de ligero vino del Rin, Albert se ha
preguntado: ;Qué le debo exactamente? Ahora, Phillips dice: ;Se puede consentir... la
suya es una voz satisfecha de su propia pronunciacion... que ellos... ellos qué? Quiero
decir: ;qué métodos concebibles se encuentran a su disposicion? Albert se aclara la
garganta, ejem, luego sigue: Ellos — es decir, los duefios del molino, sefior — pueden
considerar que se atienden mejor sus intereses si detienen toda la produccion, razonando
que con esa demostracion de lo que todavia estd en sus manos pueden hacer que los
tejedores entren en razon. Inicialmente, pago mis gastos, por supuesto... aunque en
cuanto Albert llegd a Bancroft le dieron una asignacion — y luego obtuvo una beca.
Philips dice: Ven — y enseguida estan en la biblioteca, tan profundamente hundidos en
unos sillones que la intimidad debia ser mas facil que la impostura. Phillips me conoce,
piensa Albert, desde que era pequeiio — jsiempre olerd el repugnante Fulham en mi ropa?
[ Siempre me mirard y vera tendederos, chimeneas, pasteles de Eccles a dos peniques?
Tal como son las cosas, aunque el abrigo de Albert puede ser comme il faut para la
Segunda Divisién — bien cortado por un sastre de Swallow Street — las perneras de sus
pantalones son muy largas y caen sobre la alfombra, y estdn deshilachadas, algo que
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probablemente veran con suficiente claridad los nobles que miran hacia abajo desde las
paredes de la biblioteca con ojos que-pronto-serdandegradados. Los nobles se apoyan
sobre pilares de marmol, ignoran los volimenes abiertos y rien sus risas patricias, jJo-jo!
jJo-jo! al arribista. Phillips ha debido de tocar la campanilla porque llega otro criado,
que se mueve de una zona iluminada por la luz de las velas a otra — no hay gas en la
biblioteca, el murmullo perturba a lectores y durmientes — la decoracion de su chaqueta
es dorada y luego no, una bandeja con un decantador y copas de oporto en sus manos
envejecidas. Si, si, déjelo alli..., dice Phillips bruscamente, luego suaviza las cosas con
un florin. Toman una copa, otra y otra mas, Albert desea ojala pudiera soltar este
maldito nudo... pensando en sus viejos vinculos. Esta gestion... la jerga afectada de
Phillips exige una réplica adecuada — ;Te lo imaginas — ? Es la cuarta de sus cuatro cenas
anuales en el club y por tradicion se repasa el afio, que es lo que hace Albert, ofreciendo
concisos informes sobre Agadir, Stolypin, Pu Yiy Tripoli, despachos construidos a partir
de fragmentos de cotilleos, noticias de periddicos y parte de su propio andlisis metodico.
Pero ;qué dices, me prepara Phillips, del déjeuner sur I’Afrique? Y Albert responde
valerosamente: Es bastante divertido pensar en su miedo cuando, al final, ellos qui vive
en la jungla... Este Phillips disfruta mucho: se rie a carcajadas, jaja — jdebe de estar
borracho! Albert, flematico, nada inclinado a la introspeccion, sin embargo comprende
esto: el ensamblaje de sus sensibilidades, ya que, a lo largo del tiempo, ¢l ha sido
fabricado en el torno de su benefactor, una maquina que funcionaba perfectamente
cuando se produjo la retirada de Kabul. A Phillips, un recto victoriano, no lo puedo
conocer — ni yo ni nadie, es una cantidad fija que a lo largo de los afos ha seguido
siendo la misma mezcla entre lo furtivo y lo desvergonzado. Sentado en el extremo mas
alejado del salon de té Anderson un dia tras otro, observando. Cambiando el Morning
Leader por el Daily Telegraph — pero siempre con algun periddico que, cuando ¢l llegara,
seria un paraguas firmemente enrollado. En el punto exacto en que lo repele la impostura
de su padre — el sudor cervecero de Sam, su caballuno animo exaltado — a Albert lo atrae
la orbita del sefior Phillips, que, como se puede prever, alienta el ejercicio de la insoélita
capacidad de calculo de su pupilo — su destreza para sumar una cuenta con una sola
mirada de sus ojos saltones, su incapacidad de ignorar una orden y su habilidad para
realizar dos, tres... hasta seis tareas a la vez. El férreo control de los detalles que tiene
Albert ha asegurado esto: un ascenso meteorico en el Ministerio, donde los elevados
ideales de los techos enmarcados por laureles de yeso son negados por los fuegos de
carbon... mds sucios que estos y la atmosfera de aula de colegio, los oficinistas y los
contables que se tiraban plumillas viejas, tinteros secos, borradores — en pocas palabras,
cualquier cosa que tuvieran a mano. En las oficinas del Subsecretario, al que atiende
obedientemente, Albert puede alcanzar un poco de paz, pasar un rato mirando los
cuerpos de los olmos — durmientes desde la ola de calor — y el sagl de hielo que se forma
en los lagos ornamentales, y en la distancia el Palacio recién limpiado. Luego debe
apretarme los machos para recibir mas archivos: estadisticas del yute de Bengala, las
observaciones de ese necio Raja Blanco, la Comision de la Frontera de Nyasalandia —
sus minutas. El Imperio — a ojos de quien soporta la carga de sus minucias — presenta un
caso paradojico, sus extremidades son vigorosas y patalean, mientras que el corazon
estda tan congestionado como el viejo rey, con sus puertos bloqueados, lanchas
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canoneras en el Mersey... y los irlandeses, jsiempre los irlandeses — / Teniamos algunos
por aqui..., dice Philips, interrumpiendo, la ceniza de su puro ha caido y yace hermosa
sobre un pliegue de su chaleco. jAqui en la biblioteca! Una arpia medio muerta se me
echa encima, clavindome — jclavandome!— una lanza de madera. Le digo: ;Quién
demonios te has creido que eres? Dice: jBoudica, y t eres el opresor romano! Le digo:
No es verdad — jeres Cecily Gutteridge y conozco a tu madre! Condenadamente
gracioso, a la policia les costd un rato sacarlos. Lo que intento decir... Phillips se inclina
hacia delante y a Albert le preocupa que me haya pasado y vaya a resultar indiscreto. En
esa eventualidad: ;estoy perdido? Porque Albert no habla mas de su familia que Phillips
de la suya. —Una vez visitaron la villa junto al rio en Mortlake, y Albert, a los dieciséis,
declam¢ extensamente: jNo nos quebrardn ni la fuerza ni el engafio! Vosotros que, al
norte o al sur, al este o al oeste, Nativos del noble sonido...40, sordo ante el hecho de que
los menores sonidos parecian perturbar demasiado a la sefiora Phillips, porque se retorcia
decorosamente en el asiento de la ventana. Llevaba largos guantes blancos y acariciaba
un gato persa azul todo el tiempo — anos mas tarde Phillips concederia que era absurdo,
porque las criaturas le molestaban mucho. Tacitamente, la visita no fue considerada un
éxito — por ninguna de las dos partes. Phillips sabe y aprueba el asunto de trasladar a los
mayores y a Olive a Cheriton Bishop. Sobre los demds, sin embargo, Albert permanece
callado — y lo mismo ha hecho Phillips, al menos ;hasta ahora? —Pero no tiene nada que
ver con eso.

... s que con Churchill en el Ministerio de la Guerra puede ser el momento oportuno
para que consideres un traslado, no es que yo esté en posicion de saber si ese cambio
puede realizarse facilmente... Conozco a sir Clemens, el hombre-del-momento... todo
eso. Creo que tiene un poder tremendo en el Almirantazgo... Albert traga pesadamente y
siente que la nuez de Adan raspa contra su cuello, 4si, y en términos euclidianos:
exactamente asi. Ahora puede ver las pardbolas precisas, y puede hablar por el hilo y
ordenarles que vuelvan sus grandes canones hacia el objetivo comercial de Phillips.
Pedir una identificacidbn mas precisa — detalles de emblemas, personal, etc.— habria sido
grosero ademds de impertinente. Aun asi, Albert sabe lo siguiente: que Phillips
coqueteando con Mercers” Company es mas 0 menos eso: un prefexto. Habia tenido un
mayorista de su propio pater — pero mas o menos lo hizo polvo. Hay inversiones aqui y
alld — alude a visitas a Armstrong en Jesmond Dene, y a su papel — en una capacidad no
ejecutiva — como alguien en quien confiar para que cuadren las cuentas de compradores
extranjeros. Hay una cabafa especial, en el bosque... un emplazamiento magnifico, sus
ventanas amplias dan a un barranco frondoso... E! cuerno de Lohengrin suena
melancolico en el crepusculo: |tuu-tuu-tuuraa-boom-de-ay! Jovenes risquées con
vestidos de merveilleuse alzan las piernas, mostrando a los chicos mucho mas de lo que
han visto nunca... [Cliquot! ;Cliquot!, grita sir William, mientras sus bigotes como alas
de gaviota planean sobre el cuenco al revés de la lampara del techo, porque este es un
expositor de sus productos. Los pofentados extranjeros admiran la decoracion para las
mesas que se hace con el casquillo de un calibre 22, y las aceiteras de cartucho de rifle —
una ametralladora experimental lanza trozos de pan, mientras que en el montaplatos los
camareros desmontados decantan sopa... Ya sabes, dice Phillips, y Albert encuentra esa
torpeza patética en la posicion de sus sillas cuando intenta preguntar sobre el lumbago de

71



su benefactor — pero Phillips le gana: Estoy muy contento de tu rapido avance, has
justificado con creces mi confianza en ti. Su mano baja el rubi de oporto, luego sube con
gestos aritméticos... diez veces mas — jveinte! Albert, que no esta acostumbrado a beber
tanto, se pregunta si las particulas elementales de luz de Rutherford han disminuido de
velocidad, porque ve diez o veinte manos distintas — ;0 son fantasmas de manos que ya
no existen? Levanta la rodilla hasta donde tendria que estar si la mano directora fuera a
bajar sobre ella — es decir, si existiera la mas remota posibilidad de que alguna vez,
alguna vez se tocaran, en vez de dar rodeos, rodeos y rodeos, como un tiovivo...
whirligogs, que no es una expresion elegante, piensa, ademas, qué es, ;dialecto escocés?
Los Golliwogs4!l, por otro lado, deben de ser igual de ofensivos y sin embargo son
comunes — hay uno en la cama de Daniel su lanosa cara negra sofocada por la
alfombra blanca... — Digo. jj;Digo?!! — Mboya... No puedo seguir. Quiero decrr,
estamos trabajando tan estrechamente, que nosotros — yo. Se detiene, el ruido por
encima de ellos en la cafeteria es terrorifico, los choques de decenas de cuchillos sobre
platos, tenedores sobre cuchillos, el apretar de tantas mandibulas roboéticas unidas a la
misma cadena que cuelga del techo bajo y las conduce a través de salchicha, patatas y
judias. Desde el delgado libro en rustica que Busner llevaba en el bolsillo de la bata
blanca flota este acertijo: Respeto a Jack porque no me respeta... y €l suspira, ahhh, y
piensa, ;/Qué bobada es esta? Ronnie... Ronnie — jestds hecho polvo! Desde una
ventanilla abierta las sefioras del comedor trabajan duro para aprovisionar esta industria
de bocas, pero ;por qué, por qué tienen que dar-dar-dar con sus cazos asi? ;Por qué —
por qué somos todos tan voraces, también los pacientes? Whitcomb me dijo que tenia un
obsesivo que no decia ni mu. Busqué en sus mejillas de hamster, encontré clips, tuercas,
pinzas sujetapapeles... Lo mandé a Robert Street, le hice una radiografia, lo abri,
encontré trozos de monedas de tres peniques, jeringas — jcon agujas! — varias cucharillas,
tenedores de fondue, un metro de manguera de jardin — con la parte del chorro... jPor
qué? Un consuelo, sin duda — también una incorporacion esquizofrénica que indicaba una
incapacidad de ver el objeto como... el otro. ;Y nosotros? Busner mira a su alrededor las
bocas rapaces... Nos gustaria comer el hospital. Coger el manicomio, arrancarlo de
cuajo y meterlo garganta abajo... Hace una mueca y Mboya no sabe si va dirigida a ¢l o
al tenedor de Busner, cargado de puré y un caminito de judias. Dice: ;Doctor Busner? Y
Busner grita: jEso es! Eso es lo que queria decir. Mboya, ;no podemos llamarnos por el
nombre de pila? Me llamo... baja los cubiertos... Zachary, pero sobre todo Zack. Mboya
toma la mano, la suya estd seca, asombrosamente seca en contraste con su rostro, que
hoy parece pulpa, es un sarpullido del afeitado realmente horrible. Al tocar la madera
dura de la mano de Mboya, Busner piensa: Seguro que esta es la forma equivocada. Nos
debian haber presentado con apellidos y apretones de manos, esta intimidad adicional
exige... ;que, un beso? Mboya sonrie. Enoch, dice, y Busner se rie. Si, dice Mboya,
negando apesadumbrado con la cabeza, como Enoch Powell42. No, responde Busner,
estaba pensando que los dos somos profetas de la Biblia. Mboya termina el apreton y
empieza a recitar: En aquellos dias, diez hombres de todas las lenguas de las naciones
asiran por la orla del manto a un judio diciendo: «Queremos ir con vosotros, porque
hemos oido decir que Dios esta con vosotros». El enfermero de psiquiatria y el psiquiatra
permanecen un momento sentados en silenciosa contemplacion, luego: Zacarias, capitulo
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8, versiculo 23. A Busner lo horroriza, y no puede apartar los ojos de la cruz ;Copta?
que cuelga alrededor del cuello de Mboya, pero Mboya se rie con una risa que no he
oido antes, una risa calida, sociable, y dice: No te preocupes, Zack, lo de ir a la iglesia
ya casi ha terminado, llevo la cruz porque Hendrix llevaba una en la portada de uno de
sus discos. Aun asi, puedes sacar al chico de la escuela de la mision. Completa el topico
con un mordisco de sandwich, y Busner es momentdneamente silenciado por el huevo y
los berros que caen en la hormigonera rosa antes de protestar: ;Quieres decir que te
sabes todo el pufietero libro de memoria? Mboya se encoge de hombros: No, claro que
no — pero una buena parte, tengo la suerte de tener una memoria casi fotografica. A
Busner le gustaria preguntarle a Mboya fodo, hay muchos elementos intrigantes: su inglés
casi desprovisto de acento, su aspecto de contencion, que me resulta familiar porque lo
comparto. Ademads, lleva mas de un decenio en Friern, debe de saber mucho... En
cambio, Busner dice: Quiero hacer fotografias de los pacientes posencefaliticos, ;me
ayudaras? Y Mboya deja caer un pesado parpado sobre un blanco enrojecido. Esta
cansado, piensa Busner, todos estamos cansados — como todos estamos famélicos.
Mboya se chupa el carrillo, chk-chk, el obturador se cierra. — ;Quieres que use mi
memoria, Zack?, porque recuerdo a la mayoria de ellos. — No, no, comienza Busner con
toda seriedad. Tengo una camara de 35 milimetros y una camara de cine Bolex... luego
se da cuenta: jTe estas burlando de mi! Y eso es lo mas intimamente agradable que le ha
ocurrido en mucho tiempo: que se burlen de ¢l. Burlarse de ¢l es lo que hacia Miriam
cuando empezaron, y esa amable ridiculizacion de alguna manera anulaba los msultos
mucho mas graves que habia sufrido en el internado — las bromas antisemitas, que le
quitaran la ropa interior en el vestuario, Henry incapaz de intervenir... Pero Miriam ya
no se burla de €1, aunque — ha modulado su critica hacia la humillacion. Busner aparta su
plato, empieza a enrollar y desenrollar el extremo de la corbata que fue de Maurice,
gruesa seda de punto, una de las pocas que quedaron.

Mboya dice: Zack, si vas a fotografiarlos a todos tendria sentido ponerlos en un sitio —
en la misma planta. Busner asiente. — Si, eso estaba pensando — y ahora no hay razéon
para no hacerlo... —En todo el sistema de salud mental se ha producido una revolucion
cultural: jplantas mixtas, y con esos soixante-neufards! Habia descubierto a dos
enérgicos jovenes en plena faena y a la vista de todos en su planta de enfermos agudos
en el Halliwick, y pensé: Que tengan suerte, y les habria dado el alta inmediatamente solo
por esa saludable actividad sexual, si no fuera porque después de que la cabeza se
hubiera apartado del cefiido bolsillo de la colcha de la cama los ojos estaban
extremadamente dilatados — incluso para un psicotico — mientras que la boca sin encias
gritaba: He metido la oreja y me ha dicho que te ibas a correr con tus ojos de demonio
iHAS MATADO A LOS COSMONAUTAS! Luego los enfermeros llegaron corriendo y
eso fue todo. Busner ya sospechaba que el personal a cargo de los agudos estaba al
corriente de su destreza diagndstica porque, por mucho que lo intentara, la falsedad que
habia en ello lo sobrecogia. Asi que, enfrentado a la tristeza histérica, simplemente
imponia en ella su propia infelicidad corriente: Por las mafanas, cuando estaba bajo de
animo, Busner diagnosticaba depresion; en las que estaba bajo de animo pero habia
tomado demasiado café, depresion maniaca. Y en las mafianas en las que agarraba los
laterales del lavabo y veia que lo miraba fijjamente un Viejo Marinero despeinado cuyos
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ojos no podian enfrentarse a los suyos, y en cuyas sienes sonaban las rimas de miriadas
de viajes surrealistas, se afeitaba, se vestia, conducia el Austin hacia Friern Barnet y
diagnosticaba al primer paciente que veia como esquizofrénico o hipomaniaco, segun de
donde soplaba el viento, seguro de que, fuera lo que fuese, al final todo se arreglard. —
Mboya dice: Hay un par en la 45, tres en la 34, uno que es muy mayor y estd muy mal
en la 31... Los cuenta con sus dedos de teca. Pese al asombro que le produce esta
catalogacion, Busner no quiere interrumpir su flujo, asi que simplemente saca del bolsillo
de la chaqueta un bloc de notas que le cost6 un chelin en Woolsworth, y los apunta con
el boli rojo, luego afiade la que vio en la 14, y cuatro que habia visto que tenian tics al
ritmo del ruido del moldeado por inyeccion en el Taller de Terapia Industrial, que se oia
claramente a través de las paredes de la 26. Mboya esta muy por delante de €1, porque
no solo ha recorrido todo el despefiadero del hospital — desde la Unidad de
Resocializacion al este hacia la Unidad Semisegura al oeste — sino que tiene un ojo de
cazador para los demds, y los selecciona de forma infalible en la ciénaga humana.
Cuando termina, se ha establecido el paradero de veintidos enquis. — Veintidos
confirmados, Zack, hay cuatro o cinco mas de los que no estoy totalmente seguro...
Busner embrida internamente el puntilloso orgullo del solitario que le produce que
Mboya utilice con tanta frecuencia el nombre de pila recién ofrecido, su nuevo juguete...
y por eso dice dubitativo: ;Coémo lo sabes, Enoch? ;Como los distingues? El enfermero
habla clinicamente: Como la gente con Tourette, los pacientes posencefaliticos exhiben
todo tipo de comportamientos hipercinéticos. Lo has visto: bostezan, olfatean, resuellan y
jadean como perros cansados, y luego contienen la respiracion hasta que estan a punto
de reventar... Busner contiene su propia respiracion mientras mira fijjamente a este
prodigio, que observa: Si, miran fijamente, eso también lo hacen mucho — imaginaba
que cualquier psiquiatra digno de ese nombre se habria dado cuenta de que su mirada es
muy diferente a la forma en que los ojos de los esquizofrénicos tiemblan. Estan sus
gritos y sus palabrotas — jqué palabrotas! Zack, te lo juro, he oido unas burradas de la
boca de esas pequefias ancianas — también de tu seforita Dearth. Busner siente el
impulso de interrumpir — P-p-p- — la mano de policia de trafico de Mboya se anticipa, y
— Si, impulsos, es lo que tienen: impulsos incontrolables. ;Sabes?, cuando fui a la
Hemeroteca de Colindale y busqué testimonios de primera mano de la epidemia ;Hiciste
eso? lei que los etiquetaban como idiotas morales, pobres sombras de McConochie,
incluso psicopatas juveniles. Aqui habia una planta dedicada a mantener a esos pacientes
bajo llave — jpobres! Piénsalo, Zack, no sabian por qué les salian esas... esas
obscenidades, o por qué tenian que agarrar y tocar, pero puedes imagnar coémo se
trataba ese comportamiento en los afios veinte... Busner, que se siente esclavizado por
esta embestida de lo factual, lucha por afirmar... dominio. Eretismos, dice, es decir, una
incontrolable excitaciébn sexual — y espera no sonar condescendiente. Pero Mboya
asiente y contintia: Es asombroso, Zack, cuanto mas investigas, mas te convences de que
los posencefaliticos han soportado el embate de cada ola de opinién en psiquiatria. Por
ejemplo, te habras dado cuenta de que el sefior Ostereich de la 14 saca la lengua a
cualquiera que se acerque — y se queda asi. En la bibliografia, eso se llama lengua
atrapamoscas, pero en los afios treinta, cuando las ideas de Bleuler eran influyentes, se
decidi6 que era algo que el paciente hacia de manera consciente — jy estaba dirigido al
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psiquiatra! Ahora estdn solos en la cafeteria, salvo por una chica llena de granos y con
una caperuza que limpia el charco de té bajo la urna incontinente. Lejos, en los intestinos
del hospital, hay gritos y silbidos fracturados por el ruido de las puertas batientes. Busner
pellizca los botones de su vistoso reloj digital — no es que no tenga cosas que hacer, mas
bien es que se siente derrotado: en Leicester Square, donde se amontonan las bolsas de
basura y las moscas zumban a su alrededor, y yo saco la lengiieta entre orejas de
conejito atadas con descuido para buscar la forma de los trozos de mis padres
asesinados por la Luftwaffe, luego desechados... — No te estoy entreteniendo, Zack,
verdad? — No, no, por favor... Enoch, solo es que me siento derrotado por tu — no sé
como llamarlo— ;tu diligencia? ;Entusiasmo? Mboya ha usado un platano para sefialar a
los idiotas morales y su negativismo y ahora intenta pelarlo, pero la piel demasiado
madura se rompe, asi que la corta habilmente con la ufia del pulgar, diciendo: No soy un
profeta, Zack. Busner se alarma. — ;Qué? Los acontecimientos estin dando un giro
siniestro... pero Mboya sigue masticando. — No soy un profeta, Zack — has dicho que los
dos somos profetas, pero en la Biblia Enoc no fue un profeta, no predijo rios de sangre,
ni roded los muros de este manicomio tocando su trompeta para derribarlos... la piel de
platano toca la suya... Era el hijo de Jared, el bisabuelo de No¢ y el padre de Matusalén
— en hebreo el nombre significa iniciado, disciplinado... dedicado. Tu lo eres, amigo mio,
pero ;por qué? Mboya se inclina sobre la mesa y Busner se retuerce avergonzado. —La
seforita Down hace la sesidn de musicoterapia los martes por la tarde en la sala que hay
encima de la capilla — he llevado al sefor Ostereich y a la sefiorita Yudkin, que esta en la
20. Toca ese ragtime de Scott Joplin — el que sale en la pelicula — todo el tiempo, y
nuestra pareja reacciona fatal, todos sus tics se vuelven mucho, mucho peores — la
musica los pone en marcha, jdada-da-dadda-da-dum-da-dum! Si la sefiorita Down toca
una marcha militar es todavia peor — pero el otro dia toco una pieza y era muy lenta,
majestuosa, diria yo, y los dos empezaron a bailar, yendo de un lado a otro con tanta
fluidez — unos pacientes que estadn catatonicos la mayor parte del tiempo, bailando... Me
quedé tan sorprendido que cuando terminé le pregunté a la sefiorita Down qué pieza era
y ella dijo que era de Brahms, una de sus seis piezas para piano, opus no s¢ qué, asi que
fui y compré un disco donde salia, Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’-duuu...
A Busner lo supera la absoluta naturalidad de Mboya cuando tararea en la cafeteria del
personal... Bueno, ya te haces a la idea — no es lo que me gusta, pero mas o menos
entendi a qué reaccionaban, la lentitud, el balanceo suave... Si quieres, puedo grabarla en
una cinta y traerla. — Apuesto a que funcionaria si se la pusieras a otros posencefaliticos.
—Fue un discurso largo y al terminar Mboya parecia un poco avergonzado, lo que,
pensaba Busner, era comprensible, porque aunque habia diligencia también habia en ¢l
mucha pasion. Pasion que el majestuoso kikuyu se lleva consigo cuando sale hacia el
oeste por las puertas de la cafeteria y se dirige a la Planta 14, su pelo casi afro bajando
por el pasillo estriado —hacia el oeste, porque no tiene sentido hablar de izquierda o
derecha en Friern, del mismo modo que tampoco lo tiene en politica, lo que seria el tipo
de frase que Whitcomb podria decir en una fiesta con vino y queso en el Hampstead
Garden Suburb, donde esta de pie con un matraz lleno del desprecio del comerciante de
vinos y mirando unos cacahuetes, mientras su compafiero de conversacion le pregunta
sobre sacudidas y espasmos de hilaridad burguesa, Pero ;qué piensa, seiior Whitcomb?
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/Cree de verdad que lord Longford puede tener algo de razon? Una investigacion que
no se ha iniciado porque ¢l es psiquiatra y por tanto deberia tener una opinion sobre la
criminalidad o lo que sea de los dementes, sino unicamente inspirada por el estrecho
parecido que tiene peludo seto, césped de piel con Packenham, Frank se llamaba. Asi,
piensa despectivamente Busner, son las cosas con Whitcomb. Estan en asientos bajos,
mas o menos uno frente al otro en sus sillones sin reposabrazos estilo danés moderno:
bloques blandos y oblongos unidos en dngulos obtusos. Sobre el hombro de Whitcomb se
encarama una camilla de examen cubierta de vinilo negro. Hay un boton marron en el
cuello bajo su quijada cuidadosamente afeitada y, cuando Busner aparta la mirada para
reprimir el impulso de acercarse y apretarlo, de pronto no puede recordar qué aspecto
tiene Whitcomb. El especialista dice con atipica brusquedad: ;Por qué? Y Busner dice:
Me parece que hay una auténtica oportunidad — terapéutica, y posiblemente también de
investigacion.  Whitcomb  murmura: Una  auténtica  oportunidad... Repite
compulsivamente tus palabras — jes un tic! Ahora Busner los ve por todas partes...
Bueno, se lo agradezco, Busner, pero le confieso que estoy sorprendido, han pasado —
Jcuanto?— solo seis meses desde que vino con nosotros y entonces estaba seguro de que
no deseaba continuar su trabajo de investigacion tras la, eh, debacle de su, ah,
comunidad terapéutica. Whitcomb no es tan rigido como para no dirigir sus propios
grupos de terapia — Busner ha estado en uno de esos ambientes, como los llama el
especialista, y le han parecido una cosa lamentable, donde los pacientes eran presionados
por el médico para que confesaran sus relaciones y otros errores — con toda verosimilitud
— no existentes, y luego eran sometidos por sus intimidantes compaferos a toda clase de
criticas. Whitcomb sentado alli, vigilandolos como la Guardia Roja, el cuello se le hace
mas alto y redondo: el cuadro responsable de este Erewhon suburbano3, donde los
enfermos son castigados y sus criminales perseguidores reciben compasion... No digo
que la oferta de un puesto de trabajo por parte de la Junta estuviera condicionada a que
no investigase, pero creo que los dos sabemos que se asumia que usted... requeriria una
fotografia aérea de reconocimiento. La que hay en la pared de Whitcomb muestra el
hospital desde ;unos mil quinientos metros de altura? con la fachada identificada por
todo el brillo de un dia de verano, los robles, las llanuras de Londres y las moreras que se
amasan a lo largo del muro delantero y el camino principal, los campos de césped a
rayas... Posiblemente vino con la oficina y la hizo algiin psiquiatra aficionado a la
aviacion, que, después de la guerra, consiguié que sus colegas de la RAF realizaran una
salida desde Hendon con una cdmara. Pero ;por qué, medita Busner, querria alguien algo
asi? La unica forma de soportar Friern es perderte en ¢él, de manera que el hospital se
convierte en un mundo entero — esta perspectiva consoladora de una gran casa de
campo, sobre los riscos del norte de Londres, no es el hospital real en absoluto. La
verdad exige que no haya elevacion — sino un plano: el fuselaje del bloque central, las
alas que se extienden — el bombardero zumbando sobre la ciudad, listo para liberar su
carga psicotica... —La guerra habia sido, le dijo Marcus, un nadir entre puntos bajos —
los pacientes no estaban en el racionamiento, solo recibian lotes de lo que hubiera
disponible. También hubo un cargamento de maicena, asi que eso es lo que les dieron:
pan de maiz, tres veces al dia, jhasta que aparecieron ulceras en piernas flaquisimas, el
pelo cayd de cabezas hinchadas y algin listo se dio cuenta de que tenian pelagra! Una
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enfermedad producida por deficiencia dietética que en la literatura ilustraban imdgenes de
negros pobres del Deep South. Los médicos y los enfermeros fueron a la guerra — y los
unicos que se quedaron para servir bajo el campanario fueron los pacientes, que eran en
su mayoria judios, porque el Hatch se habia convertido en el laager del area del concejo
del condado de Londres para cualquier judio que mostrase sintomas de enfermedad
mental — mil, que se amontonaban alli y esperaban, mientras los edificios victorianos, tan
alegres desde el aire, se empapaban de moho por el suelo humedo. Los banos atascados
por su diarrea disentérica, la planta de curado de beicon doblemente redundante, los
ociosos talleres de zapateria y tapices, la cerveceria y la panaderia también — todo el
orgullo que el lugar inspiraba a Samuel Smiles decayd en impotencia cuando llego la
guerra, bombas perdidas destruyeron tres de las villas que se empleaban para aislar a los
enfermos de tuberculosis y otra perdida hizo estallar todas las ventanas que habia detras
de la segunda zona en la parte de las mujeres. La guerra llegd al hospital y al final los
pacientes huyeron. Busner dudaba de la existencia de la remision espontanea en tiempos
de guerra — es mas verosimil, piensa, que el grito de la artilleria se hubiera vuelto mds
alto que las voces, asi que huyeron hacia la seguridad de los profundos andenes del
metro, donde sus rostros miserables resultaban indistinguibles de los de otras figuras
encorvadas. Huyeron — pero siempre habia mas para ocupar su lugar: los despedazados,
los traumatizados y abandonados, lo bastante vulnerables como para ser presas del
propio edificio, absorbidos en su pantano de un siglo, donde sus bocas se llenaban de
barbituricos y paraldehido — porque estos tampoco se racionaban. Fuera, bajo la llovizna,
se erigia el Mendigo Lunatico Desconocido, ojos de color verdigris, de modo que ;qué
podia ver? Sin duda no el mundo en una gotita al final de la aguja que, cayendo desde lo
alto, inyectaba glucosa en la piel gris del hospital y lo despertaba a la pesadilla diurna del
momento — de la que es imposible... desistir Busner mantiene la calma. —Bueno,
como digo, el asunto de la investigacion solo es una posibilidad — y soy perfectamente
consciente de la posicién de la Junta. Pero creo que puedo hacer algo por esos pacientes
posencefaliticos si los tengo a todos en el mismo sitio. Ahora, sonrie, paso gran parte del
dia corriendo de un extremo del hospital al otro. — Nada mas decir esas palabras desea
tragarselas. Whitcomb huele... a Brutal — debe de gustarle el deporte, asi que lo
extiende para ocultar el sudor adquirido tras los eslabones de la cadena... ;poc! jAh,
bien jugado! — El especialista dice secamente: Otros de nuestros compafieros parecen
arreglarselas perfectamente en este hospital eh, tan extenso — usted lo sabia cuando
vino... Busner espera que sea cierto que eso es todo lo que Whitcomb tiene que decir, es
lo bastante retorcido como para creer en la insubordinacion, luego hace una apuesta
mas inteligente: Hay que tener en cuenta los gastos. Quiero decir, no puedo garantizar
nada, pero creo que concentrarnos en los posencefaliticos hard que atenderlos resulte
mas fécil — y por tanto més barato — y también permitird explorar la posibilidad de dar de
alta a algunos de ellos. — jDarles de alta! Whitcomb levanta las manos y dice: Bueno,
jbuena suerte con eso! Busner usa lo que espera que sea su Ventaja Busner. Hemos
tenido una muerte en la 20 esta semana y hay otro paciente que no va muy bien. No
pensaba hacerlo todo de una vez, sino poco a poco... Las manos vuelven a levantarse,
es, se da cuenta Busner, Whitcomb haciendo de actor de minstrel — jDios mio! Me ha
ganado, pero una cosa, no espere que lo negocie con Administracion, y menos con el
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personal médico — es su bebé, Busner, usted se encarga.

Un bebé lleno de tics, un bebé que babea, un bebé castrado y descerebrado... Esta en
el suelo de la planta, con los ojos fijos en la nada. A los enfermeros no les interesa, ni
les molesto yo, un farfelu — de los que hay mas que suficientes en Friern, recuerda: No
solo los lunaticos estan confinados en el manicomio. La cosa — la mujer — ha perdido el
control de todo, pero en concreto de los intestinos. Estd sentada en su cojin de mierda y
una limpiadora ha fregado en torno a ella un disco brillante de orina y lejia. Asi, piensa
no por primera vez, deben de oler las alcantarillas: una mezcla de detergente y
excremento, lo sagrado y lo profano confinados en tuneles sin aire. Acinesia, apatia,
disautonomia — suda, saliva, Busner nota el remolino dcido de su bazo hinchado,
imagina ulceraciones. Para afrontar esos hechos desnudos tengo jerga — porque ha
hecho sus lecturas. Es mucho madas facil mirar su cara de Mendiga Lundtica
Desconocida si la define en estos términos: cara de poker. Es mucho menos extrafio
describir esos ojos semicerrados y ciegos diciendo que muestran clonus palpebral. Su
rostro es infantil, con rasgos claros, sin manchas — pero en ¢l se hunde profundamente
una toca llena de granos de carne. La cosa — la mujer — estd afonica. — ;Seniora Gross?
[ Sefiora Gross? ;Sefiora Gross? La presiona sin resultado, porque no tenemos forrrma
de hacerrrla hablarrr. Busner recluta a una enfermera reacia y entre los dos incorporan
a la mujer-montafia. Aunque ademas de una peligrosa obesidad ella muestra una flexion
reducida del tronco, cuando une las piernas por debajo hace lo que le toca con buena
disposicion. El problema es que no puede mantener su postura erguida — ni siquiera con
su vestido de lona de forma rectangular tiene centro de gravedad: se inclina — y se caeria,
de no ser por la ratio sin precedentes de dos a uno entre el personal y la paciente. La
enfermera mira con expresion desagradable: No me puedo quedar toda la tarde. En
realidad, lleva como mucho cinco minutos ayudando a Busner. Gime: Tengo que
encargarme de las medicinas, doctor, hay muchos otros que me necesitan. Lo que es
mentira: Nadie te necesita. Asi que Busner la limpia ¢1 mismo. En las grietas llenas de
mierda de sus muslos Michelin no descubre la distancia profesional sino un compromiso
mas profundo, porque esto es simplemente cambiar un panal, algo que ha hecho —
aunque no a menudo — para fortalecer sus credenciales feministas. La paciente esta
tendida sobre el catafalco especialmente reforzado que le sirve de cama, y cuando €l pasa
una esponja por sus partes pudendas ella grita ja’herra! y aprieta los dientes mientras sus
pies desnudos le golpean los hombros — varias moscas se acercan a sus partes, pero nada
de eso importa. Ahora es mia, mi Ramita... convertida en Secuoya?4. La paciente tiene
una ulcera de decubito en la zona vendada de la cadera y ese vendaje esta envuelto en
ropa interior puesta por personal desganado, Busner coge su tripode y su cdmara Bolex.
Actia de forma intuitiva — no tiene una idea clara. En Willesden y antes usaba la
fotografia para presentar imagenes objetivas ante los enfermos a fin de contrarrestar las
alucinaciones. Con el mismo objeto ha usado una grabadora tras inyectarles pentotal
sodico. A veces los guiaba en viajes de LSD — todo eso, como ahora admite, tuvo
resultados desiguales. Esto es diferente, sin embargo: Leticia Gross estd totalmente inerte,
refugiada en las profundidades de su grasa voluminosa, e imagenes en movimiento de su
colosal inanicién parecen totalmente fuera de lugar. Y sin embargo... Y sin embargo... él
tiene una intuicion. Como con Audrey Dearth, siente que canta dentro de ella una loca
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polifonia de tics exagerados, un cogeloycogeloycogeloycogelo, un
retirarseelpeloretirarseelpeloretirarseelpelo, un rascarse y un alargar la mano y un
perseverar. Monta la cdmara y ella llena el visor: un Matterhorn, los ojos arétes, las
mejillas glaciares. La luz es tenue, pero ¢l aprieta el boton y espera... y espera... —
Finalmente, Busner le dice a Jonathan Lesley: Consegui que uno de los enfermeros me
buscara una pinza sujetapapeles y unas gomas y logré apanarla para que filmara
continuamente. Este rollo solo dura veinte minutos, pero esos otros tres son de una hora.
Lesley lleva una cinta de cuero en la cabeza y mufiequeras de cuero y pantalones de
cuero y nada mds. Tiene granos en los hombros... la viva imagen de los de ella. Se
sienta sobre la Steenbeck girando los pesados tiradores de baquelita — hace calor en esta
conejera, la superestructura de madera de una vieja garita del ferrocarril en la linea
principal hacia Euston. Un haz de luz salpicado de motas de polvo infiltra la tela opaca
colgada ante la ventana, las bobinas giran cada vez mas deprisa, mientras en la pantalla
de la moviola la inescrutabilidad de Leticia Gross se estremece viento sobre un charco de
carne, ¢l borde de su labio de bebé sonrie infinitesimalmente con suficiencia mientras
una cosa blanquecina se hincha en la esquina inferior izquierda — jRatatatatat!, aletea la
cola de la pelicula. La puta Gioconda, dice Lesley, y son veinte minutos de su prueba de
camara. Con pericia inserta el siguiente rollo en las bobinas — es, piensa Busner, su tnica
especialidad. En la Concept House de Willesden, donde Lesley presumia del titulo de
Coordinador Multimedia, se insertaba expertamente en los pacientes, a quienes no
llamaban asi. Fue ese abuso, casi en la misma medida que las paredes embadurnadas de
mierda, los ventanales rotos y las llamadas a las ambulancias, lo que hizo que Busner se
cansara de todo el experimento fracasado de la terapia comunitaria. jWhirrr! El labio de
Leticia vuelve a sonreir con suficiencia mientras la cosa blanquecina florece en una mano
que viaja hacia su cara antes de que jratatatatatat! Es lo mas rapido que puede ir este
trasto de 16 mm, dice Lesley, y Busner, que se apoya con las manos sobre el respaldo de
la silla giratoria donde se encorva el supuesto cineasta de guerrilla, se pregunta si se debe
al hecho de que Lesley sude incontinencia sexual por todos sus poros que experimente
elimpulso de acariciarle desde el hombro hasta el pezdn y besarle detras de su
asquerosa oreja. Las cosas no van bien en casa — hay tension, Miriam me mira cada vez
mas friamente conforme avanza el verano — whirrrrr, la mano prosigue su viaje a la
luna, la boca se arruga, las sombras se mueven sobre la cara llena de crateres, sombras
que ahora Busner se da cuenta de que deben ser las del personal y otros pacientes que
pasan entre Leticia Gross y la ventana. Si, piensa, si.. las fotografias antiguas se
expusieran lo bastante despacio como para capturar minutos enteros del pasado,
apresando las manchas puramente contingentes de los transeuntes, y las muecas de las
modelos mordisqueadas por barba de ballena y pellizcadas por el celuloide en placas de
cristal cubiertas de nitrato de plata, ;qué podria decirse de esas peliculas? Sin duda esto:
que toman las horas que perdemos languidamente y las retinen en un Ahora permanente
y duradero. jRatatatatatat! Pero antes de eso una imagen que vieron los dos hombres: un
mohin afectado en la cara de Leticia Gross mientras sus dedos juegan con un mechon
suelto. Carajo, dice Lesley, creo que estaba coqueteando contigo, Zack. Si, piensa
Busner, un gesto de coqueteo que le costd dos horas y veinte minutos, y ademas — esto
lo dice en voz alta — yo no estaba alli. Lesley no presta atenciéon y Busner piensa:
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Siempre estara en cooperativas y eso es un tremendo error porque no hay una particula
de espiritu cooperativo en ¢l, todo es un trueque salvaje. Esas sesiones en la Steenbeck
han tenido que cambiarse por una reiterada receta de Valium... que no es aconsejable. La
cooperativa actual de Lesley es la de London Film, pero Busner puede imaginarlo
empujando a los macabeos al suicidio, o a los participantes de la Comuna a las barricadas
— Enoch sabria cual de los discipulos seria... —La nueva moneda de papel de aluminio
produce una sintonia amortiguada en el bolsillo de Busner cuando camina. Aqui no
aparecen ni el asfalto abrasador ni el pretencioso estucado del pasillo inferior, ni la
renovacion cutre que, comenzando en el bloque central, se extiende por la primera zona
del hospital, un virus de contrachapado que se reproduce en forma de tubos
fluorescentes, particiones pintadas donde se incrusta un cristal con una cuadricula de
alambre, de areas de descanso con sillas y de un lindleo agresivamente neutral. En uno
de esos bancos acolchados, en el exterior de la Oficina de Atencion al Paciente, Busner
ve al pasar a tres hombres de mediana edad que, sin sus intimidantes voces internas,
probablemente serian quejicas cronicos. Con sus viejos y brillantes trajes Burton — azul,
marrén y mas marron — parecen haberse licenciado hace poco de un ejército, solo para
encontrarse en este: uno que arrastra los pies en vez de desfilar, con los brazos siempre
caidos. Con sus corbatas de nailon cruelmente anudadas y sus chalecos de muchos
botones... ya estan fuera de sitio — el futuro llega jcon el cuello abierto y con
crrrremallera! Aunque desde aqui no se le ve llegar: el pasillo del primer piso que Busner
recorre se consideraria dolorosamente largo en cualquier otra instalacion, pero aqui es un
mero conector... que une la locura y la melancolia. Avanza dando zancadas ante las
puertas que dan a las plantas 24, 25, 26 y — confusamente— 54. En el extremo mas
alejado del pasillo gira hacia la derecha y desde alli Busner tiene la vision de una pajarera
cilindrica en la que una nidada de periquitos australianos y pericos rasguean el alambre.
iEsa cruel limitacion! el freno de todo instinto en pic-pic-pic, un batir de alas sin vuelo
y un aferrarse patas arriba al techo de su mundo... Debe seguir, consciente de que solo
ahora que ha interiorizado la disposicion del hospital puede aprehender su tejido de forma
adecuada: la repeticion métrica de ventana ojival, contrafuerte y aspillera, cubiertas
uniformemente por un resquebrajado salero de pintura blanca desconchada. ;Qué es
peor?, se pregunta. [El aburrimiento generoso de aplicarlo o el tedio del abandono?
Contintia con un constante plas-plas-plas hacia delante y hacia atrds en direccion a la
Unidad Semisegura en el extremo mas alejado del hospital. Tras su puerta de acero
puede oir gritos desvaidos y cantos estridentes: jLa san-gre de Je-sus nunca me ha
fallado! Y se pregunta si hay dentro chicos con espiritu o solo se trata de las muecas y
los cabezazos de costumbre — los cuarenta secundarios. Aun asi, quizd sea mejor que
las plantas de enfermos crénicos, que muestran una falta totalitaria de imaginacion,
siendo como son rectdngulos dentro de rectangulos que estan dentro de rectangulos,
cuyos internos estdn sometidos al castigo rectilineo que supone que les quiten sus
paquetes de tabaco y cerillas. Busner se detiene ante otra ventana cuando dobla la ultima
esquina hacia el tramo de cuarenta yardas que lleva a la Planta 20, y mira el mimbre y
los tejados de tela asfiltica del Departamento de Jardineria. Tras ¢l hay un huerto de
manzanos raquiticos — hace un mes fue a dar un paseo a su sombra y descubrié que
ninguno le llegaba por encima del hombro. Se descargaban cajas llenas de Corona de un
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camion aparcado en la carretera junto al huerto, y después solo habia unos pocos mas
anexos y edificios auxiliares antes del muro que separaba los terrenos del hospital de su
inclinado inframundo de estaciones depuradoras y pequerios campos de mierda que
hacen un mosaico hasta la North Circular. Después una caminata excrementicia a través
de un campo de golf y a lo largo de calles flanqueadas por adosados hasta la siguiente
escarpadura, donde estd Ally-Pally4s: un monton de mierda gotico hermanado con
Schloss Weltschmerz... Quiza, piensa, habria que llevar a los pacientes para que hiciesen
una salida. Puede ver a su nueva cohorte sufriendo los tics ritmicamente mientras rodea
un estanque para navegar que se ha secado, puntuado por los desmoronados estrados de
hormigén que sostuvieron la defensa antiaérea. ;Qué encontrarian dentro del cavernoso
Palacio? Nada: tambaleantes montones de sillas bafiadas en oro apiladas tras fiestas
nupciales y el fantasma de la primera sefial televisiva aullando en su boveda de cafion.
Bajo el brazo de Busner hay desnudas carpetas de carton llenas de las fotografias que ha
hecho de los posencefaliticos — la tarea de sonsacar para el traslado ya estd en marcha, y
Audrey Dearth ha sido la primera en cambiar de lugar. Todos aquellos internados le
ensefiaron al menos una cosa: como sonsacar, como redondear las esquinas totalizadoras
y, cuando dobla la ultima que hay antes de la planta, las ve todas dispuestas, una
multitucion, el gimnasio de ladrillo rojo de St. Cuthbert argamasado hasta el bloque de
hormigén de Highdown, que a su vez se cubre de cemento hasta el granito rosa de la
capilla de Clermont, los aleros de cuyo tejado se proyectan sobre los campos de fives de
Charterhouse46, una serie de cajas con el techo abierto que bajan de altura hasta
convertirse en los cobertizos de bicicletas de Heriot-Watt, metidos en los callejones de
la parte vieja de la ciudad... —Esta ensofiacion habria continuado si las puertas no se
hubieran abierto al caos de escupitajos, mordiscos y chillidos de una pelea de saloon
entre cadaveres. El primer pensamiento de Busner es: {Mierda! Enoch tiene el dia libre —
porque no se necesita ninguna explicacion adicional para saber por qué junto a la
enfermeria acristalada se pelean dos ancianas pacientes, una de las cuales ha hundido los
dientes en el grueso pliegue de carne que tiene la otra bajo la barbilla y por tanto la
preocupa — el parquet ya estda manchado de sangre. Una montania de bolsas de basura
de mujer, con cara colgante y pelo de paja, que a primera vista solo reconoce como una
recién localizada y valiosa enqui! Dentadura postiza tan hundida que la otra paciente
puede mover su cabeza de alfiler hacia delante y hacia atras. — El segundo pensamiento
de Busner es: jMis archivos! Porque ha agitado los brazos involuntariamente y han
volado — tirando fotografias, papeles y las ampliaciones de fotogramas aislados. jJoder!
Esto representa meses de trabajo, el trazado cuidadoso de todos los traslados necesarios
para sacar a un paciente de una planta a esta después de hacerle hueco descartando a
otro que ha ido al crematorio del hospital, al mundo exterior o, en algunas ocasiones,
simplemente cambidndolo, pero en todos los casos haciendo avanzar el juego — que es
como ahora lo concibe Busner: un juego de damas que se desarrolla en los cuadrados de
ochenta metros de largo de las plantas del hospital. Los pacientes son fichas — el personal
también: Mboya ha saltado sobre Perkins para unirse a los enquis en la 20... ojald se
pudiera mandar a Perkins al crematorio. ;Qué pasa aqui?, brama a una enfermera
llamada Inglis, que se lanza a la melé, j;Qué pasa aqui?!, bramaella también. ;Ya ve lo
que pasa, doctor! A reganadientes, abraza los hombros Ally-Pally de Leticia Gross — a
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regafadientes, porque a pesar de las manchas de saliva y sangre, y los gritosdesgarros
de las dos mujeres, se da cuenta de que es imposible liberar a una sin soltar las
mandibulas de la otra. Inglis jadea: jCoja el para-guas, doctor! jCoja el paraguas! Lo que
es un eufemismo que sabe que estd extendido entre el personal, y que aborrece. —
jEeeerarrr’rrra’rrra — | jDoctor, por favor! Inglis, intuye Busner, no le cae muy bien a
Mboya, aunque a ¢l le parece bastante competente — y, lo que resulta mas importante, se
muestra interesada por lo que €l intenta conseguir. Solo puede conjeturar que se trata de
alguna antipatia entre africanos y antillanos, cuyas raices escapan a su comprension —
pero le gustaria que no fuera asi, necesita aliados. Resbala sobre el monton de papel y se
levanta demasiado despacio — ha llegado otro enfermero, con el paraguas en la mano,
una gota de tranquilizante hinchandose al final de su... varilla. Este enfermero, Vail, con
la cara blanca enrojecida, dice: Doctor — ;puede? Y ¢l grita: {No, no! sobre el
Rarrr’rrra’raa—! jHagalo usted!, luego se aparta de los tristes talones rajados que patean
el suelo mientras una aguja se hunde en un muslo escualido para reunir imagenes de los
otros, ademas seré yo quien cosa y vende la herida de Leticia — aparte de Mboya, no
confia a los enfermeros su propiedad. Més tarde, Busner ve a la atacante en una
habitacion de reposo, por la mirilla — resulta extremadamente patética desplomada,
aturdida, meditando sobre una bacinilla de plastico. No es mas grande que una nifa, con
las mejillas hundidas: le han quitado la dentadura postiza. Bajo el pelo corto —
[piojos?— que cubre su pequena cabeza ve las cicatrices caracteristicas de una lobotomia
prefrontal: Inglis ya se lo dije: ;Qué espera, doc-tor, si trae pacientes nuevos a una
planta? Ya sabe como es esta gente — no aguantan los cambios, los odian. Esta esta
desquiciada desde que llegd la gorda de la 24, la molesta y la provoca y la molesta un
poco mas... Todo lo cual es comprensible, el mero volumen de Leticia Gross invita a un
asalto simplemente porque esta ahi. Aunque hay otros que deberian parecerles mas
irritantes a los internos normales de la Planta 20 — los atolondrados esquizoides y las
chicas que fueron rebeldes, abandonadas hace mucho tiempo en el manicomio por hijos
bastardos que decidieron buscar una vida mejor. Es, piensa Busner, como cualquier otra
zona de guerra, con tasas de abandono superiores para los hombres — a mediados de los
cuarenta el veinte por ciento de los internos moria cada afio — mientras que las mujeres,
cuya menstruacion suprimen los medicamentos, permanecen para convertirse en esta
hinchada embolia del geriatrico... Destetada de sus indtiles — y en realidad
contraindicados — medicamentos, la emergente cohorte de Busner se ha extendido a lo
largo de la planta, pero, aunque la retirada de las anfetaminas ha sumido a los sofiolientos
posencefaliticos — como Leticia Gross — en un letargo todavia mas extremo, los
hipercinéticos, que ya no estan protegidos por el paraguas de la clorpromacina, han salido
a un aguacero de tics, espasmos y sacudidas, acciones relampago tan poderosas y
precipitadas que parecen practicamente instantdneas. Los cuidadores de los
posencefaliticos sofiolientos han disefiado algunas estrategias — simplemente para que se
muevan. Hay sesiones musicales con la sefiorita Down, y medidas todavia mas
mecanicistas: coger y soltar pelotas de ping-pong, o llevar relojes ruidosos cuyo tempo
pueda usarse para graduar de nuevo la compleja serie de movimientos que deben volver
a aprender, cada vez, para que puedan... ponerse en pie. Pero con los enquis despiertos
— esas oscuras starlets — solo si les hace una prueba de pantalla, y luego pasa a camara
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lenta las peliculas resultantes, puede Busner descomponer su zumbido acatasico en las
partes que lo componen, identificando — en el caso de Helene Yudkin, por poner un
ejemplo — no menos de ochenta y siete tics diferentes, entre ellos: tocarse el pelo,
pellizcarse la nariz, doblar el cuello, soltarse la tira del sujetador, girar los tobillos, dar
golpes con los pies, palmearse las rodillas, girar la pulsera de cobre, sacar la lengua,
tirarse del l6bulo de la oreja, ajustarse el cuello, cruzar y descruzar las piernas, morderse
los carrillos, tragar saliva, fruncir el cefio, encoger los hombros, contener la respiracion y
luego espirar, contonear los dedos, tirarse de la falda, etcétera. Por no hablar de lo que
no puede captar la lente, es decir su verbig-verbigverbig-verbig-verbigeracion: la
incesante repeticion de palabras de palabras de palabras de palabras, o de frases de frases
de frases, que a menudo parece actuar como contrapunto a sus tics, una cosa dirige la
otra. Yudkin, una princesa sefardi menuda, morena, casi perfecta, cuya cara parece al
mismo tiempo atrapada en la nifiez y sobrenaturalmente indemne al monzén de
movimientos que pasa sobre ella una y otra vez y otra vez, es el sujeto fotografico mas
absorbente de Busner. Sus peliculas de ella, cuando las pasa por la Steenbeck de Lesley
a dieciséis fotogramas por segundo, son un zumbido incomprensible de movimiento, pero
cuando bajan a ocho, cuatro y dos fotogramas, la Nouvelle Vague lo mira a la cara: solo
su orquestacion hace que sus acciones parezcan extravagantes, si las observa de forma
discreta todas estan en su repertorio gestual normal — su orquestacion y su sincopacion
—porque, a medida que Busner pasa mas tiempo examinando sus peliculas, comienza a
discernir una relacion compleja entre los tics que incluyen alteraciones regulares entre las
pequenas y virtuosas acciones para retirar el eponiquio y abrir las puntas abiertas, y esa
forma de bostezar como un leén marino y de golpearse el pecho como un gorila que tiene
grandeza operistica. Le ha costado semanas captar una de esas transiciones con su
camara, son muy abruptas, pero, tras ver una a camara lenta, ahora también puede verla
desde una corda a sostenuto en su actuacion en directo, igual que puede observar el
salvajismo que se retine y la arritmia que se quiebra en los tics de Yudkin, que a menudo
— aunque en modo alguno siempre — son el preludio a una transicion igualmente abrupta
de lo hiper a lo aci, de arriba a abaaajo, desde el slapstick de Jacques Tati al fotograma
atascado, en el que permanecera con toda esa musicalidad barroca reducida a una sola
nota monotonamente sostenida... Quiza Helene Yudkin presente a Busner la forma mas
extrema de este sindrome, pero €l sigue mas unido a Audrey Dearth — su primacia,
piensa, siempre asegurard su primacia. Y en momentos como este, cuando camina junto
a un area de tres camas en el dormitorio masculino, ocupado por tres estudios para
figuras al pie de una crucifixion, los sefores Ostereich, Voss y McNeil, cada uno
distinto en fisico pero todos contorsionados por la misma falta hipotonica de postura, se
pregunta: ;La estoy rodeando de bebedores de nepente, mientras sufre un constante
dolor psiquico? La ropa de la cama en la que descansa estd muy ajustada, pero al menos
no lleva rejas y tiene su propia taquilla. Su postura le recuerda la de los prefrontales de
la sala de reposo: su cuerpo diminuto y encorvado estd en huelga, su cortex cerebral ha
retirado su trabajo, su cara de poquer es mas que profunda — €s un rictus tragico, tan
inerte que una mosca se posa y da un paseo sin prisa sobre su labio superior. ;Qué
estara pensando? Porque estd seguro de que estd pensando: a partir de pequenos indicios
— fragmentos de pensamiento vocalizado — que oye titubear desde las bocas de los
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enquis, Busner se ha convencido de que, sea cual sea el dafio que han sufrido sus
diencéfalos, sus hipotdlamos y sus sustancias negras, esos cerebros desatendidos siguen
habitados. En los pisos superiores de esas mentes desmoronadas permanece una
conciencia — aunque sin duda ferozmente trastornada por décadas de prision en una
carcel dentro de una carcel. Coloca sus carpetas reconstituidas sobre la cama de Audrey
y saca de una de ellas un manojo de fotografias que abanica, blanco y negro sobre la
manta gris de la institucion. Mire, dice absurdamente, cuando le filmé el otro dia, sefiorita
Dearth — Audrey — eh, me sorprendi6 algo... Ella no reconoce su presencia — jpor qué
iba a hacerlo? No reconoce a un fantasma que continia: Como antes, hacia los
movimientos que le he visto hacer muchas veces... Sus manos blandas juegan a dar
palmas en el aire, hacen girar unas ruedas invisibles, suben palancas inmateriales. Es, lo
sabe, una mala imitacion. jCuando ella lo hace, es precisa y consistente y las acciones —
obviamente, el manejo de la maquinaria — comparten su solidez, su poder, el ritmo del
motor sin estar alli! Ochenta y un afos y sigue trabajando como una mula — pero ;en
qué?... exactamente asi, y me pregunto: ;Me puede decir en qué estd trabajando? La
pregunta de Busner circula con pies de plomo, porque cree que ya lo sabe. En la
Cooperativa de Cine, cuando estaban cortando los negativos de 16 milimetros y
revelandolos, un listillo entrd en el cuarto oscuro para pedirle una bola de hachis a Lesley
y, al ver las imagenes colgadas para que se secaran en la luz infernal, dijo: Qué raro, esa
vieja estd manejando un torno invisible — luego se extendid: Mira, con esa mano gira un
volante, mas claro que — es la mano que mueve la base del torno — y eso tiene que ser
ella tirando de la palanca que sube y baja el revolver... y mira, ahi esta tirando de otra
palanca, la que abre el mandril para soltar la pieza terminada. Si... el listillo estaba
extraordinariamente satisfecho consigo mismo... es un torno, fijo. Busner pregunté: Pero
(qué esta haciendo? Y el porrero recobrd su agresividad: ;Y yo qué conio sé? Solo
trabajé un verano con un chapista en Wolverhampton — esos tornos se usan para
cualquier tipo de metal que haya que tornear. Ademas, resopld espectro engreido en
estopilla podrida, es invisible, ;no? Ahora Busner se acerca a esa boca de Bovril para
oir: Estamosaquiporqueestamosaqui porque estamosaqui porque estamosaqui, la misma
palilalia que obtiene de los demas. Una a una acerca las fotografias al rostro de la
paciente — pero, sea lo que sea que la subyuga, no es lo que estd justo delante de sus
ojos. Sigue hablando: porqueestamosaquiporqueestamosaqui, y ¢l se pone furioso — por
un instante, estd dispuesto a pegarle. Para ¢€l, es Miriam y todas las demas mujeres
recalcitrantes... Luego una tira resbaladiza se separa de la ultima imagen y gira hasta el
suelo, ;Qué es eso?, un segundo negativo de la pelicula Lesley ha debido de hacer dos
que Busner sostiene sin pensar entre el pulgar y el dedo indice y mira a la luz de la
ventana... Me pregunto qué plato de cuchara habra hoy en la cafeteria. — Dos de los
fotogramas estan fuera de sincro: en una la mano derecha tira de la palanca invisible y la
izquierda gira el volante transparente, pero en la segunda la mano izquierda maneja la
palanca ;jel mandril? mientras la derecha permanece ociosa. jBusner mira el tercer
fotograma y ve que es consecutivo al primero! Las ruedas delanteras del Austin,
mierdoso y de color mierda, golpean el borde de un enorme bache de Winnington Road y
todo el coche levanta el eje que cae al estilo Fosbury en el chasis: conduzco en la luna,
Jqué puede significar? Cuando los enquis tienen tics lo hacen con gran velocidad — de
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ahi lo de filmarlos, de ahi el andlisis fotograma a fotograma: quiere ver los tics
individuales entresacados de la lluvia aparentemente incontenible de movimientos — pero
esto... es incomprensible, esta mezcla de tiempos. Pasa su mirada de laser por el resto de
la tira, ;Soy transcriptasa? Y descubre cinco fotogramas al principio de la secuencia a la
que pertenece ese fotograma errante, pero: ;qué puede significar? No tiene dificultades
para que le resulte creible que, a nivel neuronal, ella haya conseguido saltar de una
secuencia a otra y luego volver al principio — es el nivel cerebral el que lo deja perplejo:
su cerebro... esta fuera del tiempo... tan lejos... en otro lugar... en otra fase de
desarrollo, ha dicho Willis cuando han llegado todos esa mafiana — los universitarios, uno
o dos del club de debate, y Stanley, a quien todos miraban con un extrasio respeto,
especialmente después de que Cod Drummond llegara con una carretilla cargada de
picos, palas y todo lo necesario para la tarea. Y Stanley, aunque en modo alguno deseaba
presumir, ha cogido un pico y lo ha balanceado varias veces, tanteando, con la intencion
de mostrar que se encontraba totalmente cémodo con esa tarea, al igual que se
encontraba codmodo con otra fase de desarrollo, una expresion que le gustaba y que
conservaba en la cabeza a medida que el trabajo progresaba y el sol se levantaba sobre
sus cabezas calientes. Otra fase de desarrollo era una expresion que recordaba a los
panfletos de economia politica de Willis — Stanley habia hecho todo lo posible por
terminarlos, aunque temia ser tremendamente corto, ya que, por mucho que lo intentara,
poco después de empezar el suefo era la siguiente fase de desarrollo. Los universitarios
parecian muy tontos — todos habian llegado con bolsas, con camisetas y jerséis de
criquet. Su idea del trabajo de pedn era abrocharse las polainas que probablemente
llevaban cuando iban a pegar unos tiros en el campo. Durante la primera hora o dos,
mientras martilleaban en la carretera de adoquines que ascendia desde High Street, su
animo siguid subiendo — luego su falta de experiencia empez6 a notarse. En realidad,
Stanley no tenia mas familiaridad con el trabajo manual que esos corpulentos muchachos
— algunos de ellos con el rostro enrojecido — pero comprendia que todo trabajo tiene un
ritmo adecuado a su duracioén, que habia que calcular bien para conservar el vigor. Los
universitarios parloteaban — claramente, fuera cual fuese su fe en el tipo de socialismo
que predicaba Willis, esto seguia siendo una broma enorme para ellos: y, puesto que
nunca jamas habian trabajado, el trabajo era su excursion. Cogian adoquines y, usando
los picos como bates, realizaban lanzamientos de croquet. Drummond hacia lo que podia
por mantenerlos a raya, pavoneandose de un lado a otro en la carretera, diciéndole a un
muchacho que golpeara la tierra, a un segundo que se llevara los escombros, a un tercero
que fuera a Coach & Horses y cogiera algo de cerveza de jengibre. — De jengibre,
acuérdate. Era un tipo enorme, Drummond, con la cabeza grande como dos balones de
rubgy, pero, pese a todos sus pataleos y bramidos, los universitarios se reian y, solo si
insistia, se burlaban de él, lo que era bastante facil. — Oh, digo, tio Cod, ;ha ido a ver a
la mona del zoo? No — ;por qué no? Han ido a buscarla a la otra punta del Africa negra
para que la visite, deberia mostrarle un poco de cortesia — jun poco de compaiierismo!
Eso es, Cod, muestre un poco de compafierismo — la han emperifollado para usted, ;o es
que no le gustan las sefioritas africanas de su — lo siento, me refiero a la especie?
Drummond pisoteaba de un lado a otro, el polvo blanco cubria sus pantalones de algodon
suave — su cara era purpura, el pafiuelo que habia metido bajo el borde del sombrero era
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un velo transparente a través del cual se podian ver los pliegues de su cuello gordo con
bastante claridad uno-dos-tres, él soy yo: nunca comodo, nunca lo estaré, con estos tipos,
pese a mi... conexion con Adeline, una relacion que hizo de Stanley un hombre en el
sentido mas pleno de la palabra, a diferencia de esos muchachos sin experiencia... fodos
virgenes, a menos, claro, que contaras la asquerosidad que ella le habia dicho que se
producia en sus escuelas y universidades, y que Stan podia creer, porque no era inocente
y habia visto a los exquisitos que paseaban por Picadilly y a algunos tipos sospechosos
aficionados a los Guardias que frecuentaban los pubs junto a Scots Gate... manos,
espaldas... cuellos — un porte marcial... asquerosidad. El trabajo continu6 durante la
larga y caliente mafiana de agosto — sacaban los viejos adoquines y nivelaban la calzada,
aunque Willis habia acordado que unos contratistas de verdad pusieran la nueva
superficie de macadan, porque obviamente eso no era trabajo para una mezcolanza de
chavales que jugaban a ser obreros. Los jerséis de criquet yacian amontonados a un
lado. Los universitarios se reian de Drummond, que sufria la desgracia de tener una cola
de pescado demasiado grande para su boca, aleteaba sobre su labio inferior, salpicado de
espuma — de ahi, suponia Stanley, Cod47. Los hombres del grupo de debate — Addison,
Poole — trabajaban con mas diligencia, pero con la misma ineficacia, mientras que Willis,
que dirigia el espectaculo, asumi6 la tarea de explicar los asuntos a los transeuntes, al
principio caballeros de camino a la ciudad que iban hacia la estacion de metro de
Hamstead, luego ayudantes de verdulerias y carnicerias, y finalmente un grupo de
sefioras que llegaron caminando bajo parasoles, seguidas de nifieras que empujaban
cochecitos de bebé, cada grupo provisto de mantas y cestos y el resto del equipamiento
necesario para dar un paseo y sentarse un rato sobre la hierba de un sitio llamado Valle
de la Salud, del cual Stanley nunca habia oido hablar — aunque Willis le conto,
portentosamente, que habia sido uno de los lugares favoritos de poetas, el tal Johnnie
Keats y gente asi. Habia que reconocer que Willis demostraba sus convicciones
socialistas sin hacer distincion — abordaba a cualquiera, fuera respetable o no. Al
insolente mensajero del telégrafo le administraba una conferencia sobre la dignidad del
trabajo y a un aturdido carretero — que claramente deseaba tener una — un sermon sobre
la fealdad de la maquina. Aplacaba a propietarios iracundos, explicando que la breve
curva de la calzada y el terraplén eran, segun la ley, propiedad privada — suya — y que,
aunque no se necesitaba permiso del concejo, precisamente habia sefialado esa intencion
con detallados planos a vista de todos en el ayuntamiento en Belsie Park —ahora Willis
esta de pie, la barba sobre el pecho, su traje Jaeger de ciclista hecho a medida y muy
cenido, sus medias — una caricatura de espia, un hombre absolutamente brillante, decia
Adeline, con sus panfletos y sus conferencias en los departamentos extramuros de la
Universidad. — No tienes una idea en la cabeza... ella se enroscd sobre Stanley,
susurrando, con una pierna entre las suyas, la otra contra ellas, la cara de ella en el
vientre de €, su aliento en mi picha... Se cambiaban el papel todo el tiempo ella-soy-yo,
yo-soy-ella, nadie mas, creia ¢l devotamente, podia entender a Adeline, que sollozaba en
su felpilla verde por perderlo... jMi pequeiio Pierrot! Y Stanley trastabillando casi igual
de lloroso por el camino lleno de surcos de Norr a Carshalton, cruzandose con Rose y
Grace y Tully el criado, que venian de la estacion, después de tomarse la tarde libre, que
subian por la colina sin volverse para mirar al joven — no lo reconocian, aunque los habia
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espiado a todos desde el dormitorio de su sefiora, y desde el camino oculto por los
limeros — dentro y fuera, espiando a esos otros... jotra clase de sirvientes, quiza? Sin
duda, de servicio y moviéndose por pasajes ocultos y escaleras traseras que ¢l y su
amante concebian. Cod Drummond, piensa Stan mientras deja caer un adoquin con un
ruido apagado, siempre estaria de servicio: Omdurman, Krugersdorp, Lhasa...
Hampstead High Street... Un sabor a jabon se eleva en el aire caliente ahi abajo, donde
debe de haber una lavanderia... en el mediodia sofocante Stanley echa hacia atras la
cabeza, un solo cojin de nubes yace en el divan del cielo — piensa en estar de pie,
admirado, en el vientre de un zepelin, y mirar hacia abajo desde su nave abombada.
Piensa en el descenso de semilla de sicomoro del Coronel Cody — Adeline le ha
prometido un billete combinado, ¢l podria participar en una demostraciéon en Hendon,
luego ella se reuniria con ¢l para ver la Guerra en el Aire en el hipodromo de Golders
Green: los modelos de aviones con aspecto de arafia sobre las cabezas del publico
colgando de alambres invisibles. No hablaria de eso con Willis, pese a que era una
especie de confidente: sabia de su relacion, pero estaba ciego a su esencia carnal por sus
propias peculiaridades — un soltero que se acercaba a la cuarentena y llevaba ramos de
flores a la entrada de artistas en West End sin ningin motivo, a menos que fuera
descubrir a las actrices principales sin carabina en sus camerinos y llevarlas hacia la
bondadosa luz del socialismo, que no implica pérdida para nadie, solo ganancias para
todos... Es mi piorrea, le habia explicado a Stanley con una franqueza que consideraba
ejemplar del Hombre Nuevo. Stanley se rio: ;Perdon? Mi piorrea, dijo de nuevo Willis,
mostrando sus encias inflamadas en su red rojiza y peluda. Hace que me resulte casi
imposible... ejem, tener relaciones intimas con una mujer... Stanley no se lo creia del
todo, y le parecia mdas probable que, si el sillin de una bicicleta entre unos muslos
femeninos podia encender la pasion, el cuero brutal constrifiera la poca virilidad que
poseia el apostol del amor libre.

Repantigdndose en el ribazo cubierto de hierba, la mano de obra de Willis bebe su
cerveza de jengibre Batey y luego se pone la fresca loza sobre sus ardientes mejillas.
Independientemente de lo que dijera su igualitario jefe, es dificil para ellos eludir la
conclusion de que esto es servidumbre — aunque sea de un tipo infrecuente. Willis era un
noble a su manera, aunque fuera el segundo hijo — y estaba su propiedad sefiorial en lo
alto de la colina — de modestas proporciones, es cierto, pero una casa bastante bonita de
fachada plana de ladrillo viejo y color miel, con chimeneas més nuevas impecables y una
brillante aldaba impecable. El jardin bajaba tan inclinado hacia High Street que los palos
plantados para las judias pintas, los tomates y los guisantes formaban una estacada atada
con cuerda comestible. Willis era vegetariano: Me alimento de mi propio jardin, dijo el
dia en que llevo a Stanley a la fiesta en Norr —el dia en que Stanley conocié a Adeline y
todo empezo6 ante los ojos complacientes, de un amarillo lobuno, de su marido. Vago,
floto y doy una vuelta completa — sin embargo, como cuando Pegoud48 hacia acrobacias
en Brooklands, me siento tan comodo como si estuviera sentado en un banco de madera,
atizando un fuego calentito. A todos les divertia enormemente su pasion por los
aeronautas y sus aparatos — un viejo del pueblo que pasaba se detuvo y dejo su cesta en
el suelo para reirse con ellos. Stanley pens6é que, pese a que los hombres voladores
subian cada vez mas alto, todavia estaban muy por debajo de esas marisabidillas y sus
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fatuos amigos. Willis le habia prestado una chaqueta y un sombrero y le habia hecho un
ojal con sus extrafias manos. Les esperaba un coche en Carshalton Station — solo
entonces, bajo la mirada marchita del hijo de un guardabosques que llevaba un traje de
pafio barato, Stanley vio que tenia un pase — es cierto, el chico sabia de donde venia,
pero aun asi tenia un pase. Las jovenes sefioritas que se reunieron a su alrededor,
tapando las colinas con sus bonitos vestidos, preguntaron por su familia y, naturalmente,
a medida que las haches, erres y tes se alzaban sobre el césped cortado para encajar con
su cuidadosa pronunciacion, las mentiras salieron de sus labios: Se pararon en Dulwich,
su padre estaba en la ciudad. Las jovenes sefioritas se rieron y Stanley se rio con ellas,
percibiendo en el momento el mercurio venenoso de sus prejuicios: que para ellas esto
estaba muy, muy abajo, con los aeronautas y criaturas todavia mas sublunares — gente
del comercio y cosas asi. Entre lechos de lilas, hortensias y heléboros, levantados y
alineados de ladrillos, se habian dispuesto cuidadosamente mantas turcas y cojines de oro
bordado, mientras que en los pabellones del jardin que reconocié como productos de
Ince, los criados sacaban la comida: grandes cuencos de syllabub de ruibarbo, carnes que
temblaban en gelatina, un salmon desnudo expuesto en su lecho de pepino. Le ofrecieron
champan — pero fue demasiado prudente como para aceptar. Le dieron zarzaparrilla
sazonada con clavo, asi que disfruté de eso y también de los pequenios perros lanudos
que se metian bajo las faldas de las sefioritas y luego volvian a nacer, ladrando.
Holgazane6, escuchando el acallado asombro con que se debatian los escandalos del
West County — algunas de las jovenes expresaron una acalladacompasion, se invoco el
martirio de Davison4?. Si hubiera sido ¢l mismo, Stanley quiza habria tenido algo que
anadir — pero no lo era, asi que no lo tenia. Se quedo atrapado en las curvas definidas de
las cofias blancas de las criadas y los pulcros pliegues de sus mandiles nevados. — Mas
tarde, cuando pantera astuta fue en busca del servicio, se encontré en un piso superior,
atrapado en cera de abeja y mirando por una puerta entreabierta dentro de un armario
lleno de bandejas de mimbre cargadas de ropa interior con volantes y recién lavada —
pura ropa interior blanca, prendas cosidas con hilo blanco, blanco, enaguas,
combinaciones, blusas, camisas y cosas todavia mas ligeras. La lavanda flotaba por esos
pequetios campos blancos, y el deseo de corretear sobre ellos, de enterrar su cara
quemada por el sol en esos surcos dulces y floridos, fue... contenido. Encontro el
servicio y se vacid — un chorro de caballo, la cisterna chirriaba y sonaba y manaba y
rugia. Adeline le pregunt6d por su situacion — Willis la habia presentado como la sefiora
Adeline Cameron, miembro del Parlamento, y ella se habia reido, jAun no, Fey!, que
Stanley sabia que era la version abreviada de Feydau, el absurdo apodo de Willis. Stanley
dijo sonriendo: No tengo ninguna. Si lo hubiera sabido, fue esa torpe aproximacion al
encanto lo que la atrajo, con el cuello tan largo y blanco extendiéndose hacia €1, con los
mechones de pelo muy oscuro a cada lado de una cara... que a algunos hombres les
habria parecido demasiado fuerte. Ven, dijo — no de manera antipatica, aunque estaba
claro que hablaba en serio — seamos sinceros el uno con el otro. Y asi fue. Lo oyo
hablar de su despido de Ince’s, y antes de Correos. — Mi padre... dudd... estaba en
London General20. Ella le pregunt6: ;Es médico?, aunque sabia perfectamente qué
queria decir. Stanley aclar6: No, la compaiiia de omnibus, pero ahora se ha ido, se ha
marchado de Londres. Mi hermano les ha buscado casa en Devon, la familia de mi
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madre es de alli. La sinceridad habia debilitado su impostura — ella fingi6 que no se daba
cuenta. Habian conseguido separarse de los otros invitados, y al volver la mirada los vio
agrupados en las terrazas de piedra que habia bajo los aleros extendidos de la nueva casa.
Los invitados — que no eran tantos — por alguna aplicacion de las leyes del movimiento,
se habian colocado en dos drbitas, una en torno a un cuerpo anciano en una silla de
ruedas, la otra atenta a un niflo pequeiio que les mostraba los detalles de su biplano de
juguete. Willis toco un ala — Stanley se volvid hacia su anfitriona, luego desvié la vista
hacia donde miraba ella: mas alla del repentino desvanecimiento del campo en un tablero
que se funde, vacas tendidas esmaltadas en el centro de un campo-cuadrado lanzaban
sus colas contra las moscas, nubes moteaban los flancos de las colinas y por encima la
lluvia trazaba una sombra discreta entre la tierra y el cielo. Unas botas pisaban la tumba
recientemente ocupada de Stanley — se estremecio2!, también, habia carne picada y dos
patatas cocidas frias en una caja sobre la repisa de la ventana... malas a estas alturas.
Su alquiler estaba mucho més que atrasado y sabian que no le quedaba nada que
empefiar — podian venderles la deuda a los chicos... un segundo escalofrio, el pelo
picaba en los muslos dentro de estos pantalones de franela, me dan calor — pero estaba
helado. Desecho la idea de Arnold Collins y de quedar en deuda con ¢l si le pedia que le
echara una mano. Las amapolas asentian sobre la hierba alta y grandes acedas
proyectaban sombras aun mas profundas en las sombras de los arbustos, y a Stanley le
parecia que habia una reduccion de la sustancia de todo — dos pardillos sobre una zarza
que salia del arbusto, los brazos de los robles en un abrazo... Entonces ;cOmo se
mantiene?, pregunté ella. El mencioné una modesta cantidad que se le debia por registrar
los procedimientos del grupo de debate — sobre su hermana y sobre cémo le habia
conseguido ese puesto de trabajo, al igual que el anterior, no dijo nada. Solo decir su
nombre, Or-drii, era evocar toda su energia y confirmar por tanto su propia
malhumorada fatiga. Stanley mir6 sus limpias botas de trabajo sobre el césped bonigas
de vaca, y dijo: También... hago cosas — las fabrico. Ella poso sus ojos de ébano sobre ¢l
y vio a un joven bien formado, que, pese a la evidente carga de circunstancias
constrictivas — no podia forzarse a pensar en la pobreza — sin embargo parecia limpio,
con una complexion clara y una expresion totalmente viril, sin malicia... Oh, djjo ella,
.qué clase de cosas? El recuperé su otro ser y dijo: Seria dificil de explicar, me resulta
mas facil decir con qué las hago — ahora uso clavijas y papel de arroz o papel de estraza,
porque son mas faciles de encontrar... Cuando estaba en la fabrica de paraguas, siempre
habia armazones dafiados y mucho material sobrante — algodon con grasa, seda pintada,
ese tipo de cosas — Oh, y cola de pescado, pero eso siempre se puede conseguir... Nadie
se molestd en ir a su encuentro, algunos gritaron cuando fueron hacia casa de Adeline.
Las criadas y los criados corrieron para recoger los cojines y enrollar las alfombras.
Adeline sigui6 escudriiando a Stanley. ;Son como gazeekas o billikens, sefior De’ Ath?,
pregunt6 ella, y asi €l se dio cuenta de que, pese a toda la inteligencia y aplomo de la
chica, se llevaban pocos afios, y ella también habia deseado esos juguetes tontos. Se rio.
— No, mucho mas grandes — cuando los nifios los ven quieren jugar con ellos. No les
dejo. Mis modelos son cosas delicadas y ligeras, su estructura se rompe, la ropa se
rasga... asi que... no les dejo... Ella no llevaba sombrero y, cuando la lluvia empezd a
caer, el primer instinto de Stanley fue pasarle su sombrero de paja prestado — antes de
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poder hacerlo qued6 cautivado por el entusiasmo que vio, sus rasgos fuertes
disolviéndose en las gotas tibias. No cruzaron palabra mientras los pliegues
cuidadosamente dispuestos de la muselina blanca de su cuello encanecian hasta la
transparencia y su clavicula llenaba una copa. Sobre su hombro empapado hervia un
abrevadero de burbujas perfectas — y aun asi se quedaron. Tenemos, dijo en medio del
tumulto, un apartamento en el Albany. Voy a la ciudad de vez en cuando — bastante a
menudo, de hecho — no solo para ir a Selfridge’s y las otras tiendas, sino también a
conferencias y reuniones de comités. Quiza le parezca frivolo todo esto — el derroche de
tiempo de una mujer ociosa. — Stanley gimoted con el esfuerzo por encontrar el registro
adecuado de disension. Ella no prestd atencion: Me encantaria que viniera a visitarme alli
— por ejemplo, el martes que viene... Su vestido estaba empapado, el tejido se pegaba a
sus pechos, a su vientre... sus muslos. Stanley no pudo evitar darse cuenta de que no
habia corsés ni sujeciones ni obstaculos... a la hora del té, es decir las cuatro y media.
Solo entonces ella subié su parasol. El le ofrecié el brazo y bajo esa concha brillante se
dirigieron por fin hacia la casa, serpenteando sobre la hierba humeda. En el camerino del
miembro del Parlamento Cameron, Stanley se oculté tras un biombo con la camisa
hiimeda. Cuando se asomd vio que le habian llevado un traje entero: la chaqueta y los
pantalones sobre una especie de caballete, mientras que parte de la blanca ropa interior
que habia admirado estaba colocada imitando la forma de un hombre sobre una chaise-
longue. Se desnudo, se secd con una toalla de manos, penso en como ella debia de estar
haciendo lo mismo entre sus piernas y tuvo un espasmo al imaginar su cofio — no
necesitaban mostrarse timidos ahora: era su hermana pequefia, a la que habia pillado la
lluvia cuando jugaba fuera, y que luego se habia secado y puesto delante del horno.
Vistiéndose, Stanley vio sobre la comoda suaves guantes de cuero beis, una caja tallada
llena de gemelos de oro y plata, unos tees de golf y cepillos con la parte trasera de plata y
las cerdas recogidas. Stanley miré su rostro avaricioso cansinamente en un espejo de
cuerpo entero, porque rodeando la caja, inclinando los tees de golf, sobre las palmas de
los guantes, habia soberanos y medios soberanos — a los ojos de un muchacho corto de
fondos suficiente cuberteria de plata para disponer de medios para un mes o mas de
diligente vagancia — pastel de carne y rifones, chuletas, pan blanco con semillas. Su
boca se llen6 de saliva, lamento la fuerza bruta de su otra hambre: habia trifle32. Desde
abajo flotaban notas de piano y el batir suave de la lluvia contra elegantes vidrieras
policromadas. El traje era de tweed, pesado y rancio por las bolas de alcanfor — pero le
iba bastante bien, ya que pertenecia, como supuso, a un emep€ mas joven y delgado. En
el salon, donde una de las seforitas jovenes seguia jugando sin piedad mientras los
caballeros charlaban entre copas prematuras sobre los cinco millones de hombres en
armas del Kaiser, Stanley se sentia contrariado, pese a que entendia perfectamente por
qué Adeline habia cambiado tanto de actitud y de atuendo — llevaba un vestido de noche
de vivido color parpura con un cuello redondo a la moda, casi casto, y permanecié
refugiada en un rincén con Willis y el viejo de la silla de ruedas, que tenia, ahora se daba
cuenta, pardlisis agitante, y que, dedujo — sin la menor prueba — era su padre. A Stanley
no le habian presentado a nadie méas — carecia de instruccion en el arte de
machihembrarse con el mobiliario bien instalado — y por tanto miraba por la habitacion
las sillas Sussex de la esquina y las largas mesas de comedor sobre las que habia una
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multitud de jarrones coronados por una multitud de flores. Alegremente, desprecid lo que
veia: los paneles de madera en lo alto de la pared con heroinas de mandibula prominente
y héroes encerrados en armaduras brillantes pintados en sus cuadros individuales, y sobre
ellas un yeso aspero decorado con mas flores todavia. Asi que para no parecer flores,
flores, flores de pared, que crecen tan alto — Todas esas jovenes senoritas Pronto
tendrdan que morir33, se acerco a la ventana. Hablaban de Bulgaria y ciertas alianzas —
siempre eran, penso, los putos irlandeses. —Acorazados terrestres llegaban retumbando
sobre ruedas enormes por encima de la pulcra uve de un valle calcareo que cruzaba la
escarpadura frente a la casa. Los rifles que se asomaban por sus claraboyas salian, se
hundian, salian de nuevo y disparaban. La Maxim en proa tamborileaba alegremente y
las balas zumbaban y golpeaban garbosas. Llegd mas caballeria motorizada sobre la cima
de las colinas, los automoviles que dirigian la marcha rotaban sobre el suelo enfangado y
de vez en cuando caian sobre pequefios crateres en la tierra caliza que los mandaban un
momento por los aires. Junto a los conductores, con sus gafas de moscardon, se
sentaban los asistentes técnicos vestidos de blanco, las bocas de sus pistolas eléctricas
fulminaban y un reldampago cayocruji6 sobre la hierba, la avenida de cipreses, antes de
atrapar a la criada con el furinculo en la barbilla en sus tentaculos ardientes. Se dobld,
luego cay6 muerta, las faldas subidas por encima de la cintura ensenidndolo todo—. —Un
dia, Stan le dijo a Willis cuando subian al coche que les habia esperado, habra un coche
aéreo que sera tan facil de llevar como este caballo — y tan inteligente. El hijo del
guardabosques solté una risita y Willis hizo una broma infrecuente: Entonces ;quién
estara en los mandos, Pegaso? Resucitada, la criada con el forinculo en la barbilla bajo
por las escaleras de amplias baldosas, con un paquete que colgaba de una cuerda justo
delante de ella. Sus cosas, sefior, dijo de mala gana. Stanley le dio las gracias con todavia
menos amabilidad, el chico gritd tonterias: jArrearrearre!, y el carro arrancod por el
camino. Stanley se mecia al ritmo de sus predicciones: Habra plagas fabricadas por el
hombre... Y viajes a otros planetas — los cientificos liberaran la potencia del datomo.
Las ruedas del carro se deslizaron, luego salpicaron, en los surcos, se agarraron con una
mano, sujetaron los sombreros con la otra... un canal une Europa con Asia, ;jpor qué no
un tunel que una Inglaterra y Francia? Los tres se agacharon como un solo hombre
para evitar el empapado sotobosque de los robles que se metia dentro — habia salido el
sol, todavia lo bastante potente como para levantar fuegos fatuos en los campos floridos
junto a los que traqueteaban. Willis se quedd callado y Stanley vio fabricas humanas
como la de automoviles de Filadelfia: un cinturdn volcdnico de gran extension, a ambos
lados trabajadores indolentes que tomaban trozos de grandes cubos de cinc, una pierna,
un brazo, otra pierna y un pecho, y otro pecho y un cofio, mientras montaban una
Adeline, luego la siguiente, y las porciones femeninas se retorcian bajo su tacto
endurecido. Stanley tenia una moneda de tres peniques en el bolsillo de su pantalon
prestado jjunto a qué? ;Como es posible, dijo volviéndose hacia Willis y encontrando
dificultades para imponer la menor armonia en las notas altas de su ira, que esa clase
se contente con mucho menos? ;Como van a renunciar voluntariamente a su tierra, sus
casas... sus criados? El hijo del guardabosques golpe6 la cruz del caballo con la lengua de
serpiente de cuero en el extremo de la fusta y el carro se encabritd, una rueda detras de
otra, en la carretera. Willis, que habia estado jugueteando con el extremo de su corbata —
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prenda que le resultaba molesta, ya que preferia una pafioleta de trabajador — volvid sus
pequeios ojos de cuentas hacia su protegido y se tomo un tiempo antes de responder. El
carro traqueteaba tras una carreta tirada por un motor de traccion y hasta que gir6 hacia
un campo estuvieron perdidos en el estruendo mascullante y se vieron importunados por
arpones de paja que les daban en la cara. Al cabo de un rato, Willis dijo: Este asunto de
los lores y todas las reformas de esta administracion y la anterior — por lamentable que
sea que no hayan ido mas alld, constituyen sin embargo parte de una tendencia general —
otra fase de desarrollo, si quieres. Quizad no sea una, eh, bueno... una forma flagrante de
expropiacion, pero, aun asi, un impuesto gradual sobre la acumulacion de capitales es
precisamente eso de todas formas — lentamente, se podria decir que casi a hurtadillas, se
llevara sus Burne-Joneses y sus antiparas japonesas de las chimeneas, y se quedaran en,
eh, vacante posesion de sus casas disefiadas por arquitectos. Has hecho hnf’-h — Has
hecho hmh-h’ — Willis relinchd la escala so-fa-la mientras se acercaba a una inédita
segunda ocurrencia, y Stanley se pregunto si estaba bebido — jHas empezado a re-distri-
buir ese traje de tweed sobre tu proletaria persona! Acalorado, Stanley contesto: jLo
devolveré en la primera oportunidad! ;Como podia decir Willis esas cosas delante de ese
crio chismoso? Vale, vale, dijo Willis, palmeando la mano de Stanley, tranquilo joven, es
solo una broma. Lo mejor de Willis, reflexion6 Stanley mientras el carro traqueteaba al
subir la pendiente adoquinada hacia la estacion, era que en €l no habia malicia o engafio —
sus convicciones podian ser infantiles, pero creia en ellas con el fervor sincero de un
nifio. El tren designado ya estaba en el andén, ululdndoles a través de su barba de vapor.
Sentado en el compartimento de segunda clase, Willis sacd unas largas hojas de la
carpeta que lo acompafiaba a todas partes y explico: No se puede evitar, tengo que
corregir estas galeradas infernales... El somnifero compartimento tampoco podia evitarse
— nadie entr6 y no habia pasillo para pasar a otros vagones. Estaban mas solos que
nunca. No fue hasta cuando daban tumbos por la larga recta que hay entre East Croydon
y Balham que las manos de Stanley volvieron a despertarse sobre su regazo irritado, Jack
el Destripador robo un emperador, Jack el Destripador robo un emperador...34 y
tembld ahi un rato mecanografiando la cadencia de los bojes ch-k’ ch-kunk ch-k’ chkunk
ch-k’ antes de que una se alejara hacia un bolsillo lateral de sus pantalones prestados,
donde palp¢ el rectangulo preciso de una tarjeta de visita. Una costra de bichos muertos
bordeaba el interior de la ldmpara sobre la cabeza de Willis, Stanley aplicaba los métodos
de un detective asesor a las manchas de los antimacasares — estas eran impresiones
craneanas, cada una de las cuales mostraba un unico patréon de tonico o pomada capilar.
Si pudiese descifrarlos lo llevarian, olfateando, hasta el culpable: jRothschild! Su brazo
Bill Sikes levantado hacia otro perro — o un perro unido a un nifio aulla, luego tose, el
Coniston atrapado en la garganta, antes de cortar por un callejon ante un desorden
apestoso donde hay toneles rotos, un cobertizo apoyado en unos pilotes, y detrds una
piramide hecha con craneos de caballos, algunos totalmente despellejados salvo por
orejas que se mueven. El perro-nifio lanza un dltimo y desesperado
auuuuuuuuuuuuuuuuuullido y desaparece en la quietud de la noche de agosto en la
ciudad que yace extendida bajo el naranja sucio de su cielo senescente.

En Balham, a Stanley lo despierta la irregular fusilada de las puertas de vagones que se
cierran — los gorriones son iguales que las migas que picotean en la plataforma: se los
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ha sacudido de encima el cielo. A ratos, Willis ronca — es un motor sin traccion en el
presente, sin forma de llevarlo hacia el futuro. Con una sacudida el tren arranca, con una
segunda sacudida Stanley se da cuenta de que ha estado agarrando la tarjeta en el
pantalon de Cameron todo este tiempo y al final la saca para leer lo que esté escrito bajo
las tibias oleadas del atardecer que rompen en la ventana mugrienta. El mero dibujo de
las negras gotas donde el plumin de Adeline se aprieta contra el relieve de su nombre y
direccion sugiere una lascivia confirmada por, Cuatro y media, Martes que viene — no te
olvides de las pastillas, dice una y otra vez una nuera u otra con esa mueca
condescendiente que es el punto fuerte de las personas de mediana edad que, como
Janus, tienen dos caras y desprecian por igual a los jovenes y a los ancianos. Busner
saborea el leve placer de olvidar obstinadamente su nombre: sin duda era la misma nuera
que le dio la caja de pastillas dividida segin los dias de la semana que ahora yace — esto
lo recuerda — junto al temporizador para huevos en el estante sobre la cesta del pan.
Subiéndose los pantalones del chandal y soltando su cintura de plastico en torno a la
barriga, Busner medita sobre las pastillas y el olvido. En realidad, podria venirle bien una
caja compartimentada mas grande, divida en cuatro, en la que meter sus cajitas
semanales. Doce de ellas podrian meterse en una caja anual, cierto numero de las cuales
podian residir en una pequefia cesta, optimistamente dotada con secciones desde 2011
hasta, digamos, 2025, y etiquetada: El resto de mi vida. Recuerda eso — el pescuezo, el
residuo — incluso cuando recuerda sus propias manos levantando la pequefia tapa y
sacando la pastilla blanca para el colesterol alto, la cdpsula moteada para la elevada
tension arterial y el Smartie grande y naranja que remedia una deficiencia u otra sobre la
que le da pereza preguntar a su médico de cabecera, aunque cree que quiza tenga que
ver con la vesicula. No, no es insensible a las ironias, grandes y pequefias: no son los
caramelos de los ancianos, del mismo modo que las farmacias tampoco son nuestras
tiendas de chucherias — no pisamos las tablas oscuras, con monedas de tres peniques tan
apretadas en la mano que dejan marcas rosadas, y sefialamos un frasco u otro, pidiendo
un cuarto de caramelos de limon, y luego nos entusiasmamos cuando ella inclina el frasco
grande para que caigan sobre la balanza con una nube de polvo dulce. No, la estructura
molecular de los inhibidores de la HMG-CoA reductasa es el andamio con el que
construimos las muchas mansiones de Nuestro Padre en el vacio, mucho mas alla de
nuestra parcela de tierra de setenta — los necesitamos para sobrevivir, pero
probablemente ellos podrian arreglarselas sin nosotros... jAlli! Se las ha tragado con un
sorbo de agua tibia sacado de un matraz de plastico decorado con lineas diagonales de
otras pastillas. Se apoya con una mano a cada lado del fregadero: manos de viejo gordo
salpicadas de melanomas e injertadas de brotes de pelos... Qué raro que le pase esto a
un ninio... Busner sube y baja la diminuta tapa del compartimento que es el jueves.
(Cuantas pastillas, se pregunta, recet¢ en una vida de trabajo tras el mostrador de la
tienda de dulces, inclinando el frasco para que los barbittricos, los tranquilizantes, los
sedantes, los antipsicoticos, los antidepresivos y todo el resto de la bufonada cayeran?
Sin duda, se habia sentido orgulloso de su sensibilidad — y habia aborrecido a los colegas
indignos de tal nombre que eran demasiado generosos con la medicacion... Y habia
habido afios fuera del sistema en los que la habia rechazado por completo... Sin
embargo, al final, inclinaba el frasco... inclinaba el frasco... ;Su despacho del Heath
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Hospital seria lo bastante grande como para albergar todo ese revoltijo venenoso?
/No! ;Ni la planta! Habia épocas, lo sabia, en las que se habia aduefiado de mucho
polvo que encapsular, o0 mezclar en un laboratorio para que pudiera volver a tragarse, o
inyectarse intramuscularmente con jeringas muy grandes — Duele... me duele, doctor, me
duele...Se encuentra otra vez en el dormitorio y descubre una pierna sobre la rodilla de la
otra. Tiene un calcetin extendido y el viejo perro amarillo rasca para entrar — pero
(donde, donde deberia ir? Durante toda mi vida laboral, piensa Busner, he mirado el
bosque, o campos cubiertos de hierba. Siempre habia un componente econdémico, asi
como parte de la cura para que las oscuras naves espaciales de los manicomios
aterrizasen en la campina claustrofébica del sur de Inglaterra. Los ultimos treinta afios de
mi carrera también han incluido largos periodos estaticos empleados en mirar fijjamente
las ventanas salpicadas de moscas de su despacho en el Heath, que se levantaban,
enormes, roble sobre roble — aqui la mancha jugosa de un moral, alla la broma toscana
de un chopo lombardo... Y, por cerradas que fueran esas vistas — pequefios claros en el
bosque siempre creciente de ladrillo — aun asi deseaba salir, abandonar sus rutinas
constrictoras como si fueran unos pantalones y alejarse paso a paso hacia valles
pequetios y frondosos, un satiro inverosimil buscando las nayades de los estanques de
patos, con algas de color azul verdoso en el pelo... ;Y ahora? Se da cuenta de que
habia estado mds o menos equivocado. Habia muy pocas cosas fuera de esas
constricciones: el cuerpo... la mente... todo se desmorona. Te encuentras libre para
instalarte en esta tierra recién descubierta: dormir en una caja de cartones aplastada
en el matorral humedo y feo de una isleta — un Ben Gunn en la comunidad, en torno a
quien el mundo gira y gira. ;Y qué? Ahora llevaba las ropas viejas que sus hijos
desprecian: el atuendo relajado de los pantalones de chandal, una sudadera sobre cuyo
holgado pecho azul ponia Congreso Internacional de Psicologia Experimental Santa Fe
1997, una apestosa y vieja chaqueta de tweed Donegald y baratas zapatillas de deporte
nada mas parece... mas sucio. Estaba vestido ahora y por tanto debia salir. Pero antes la
ronda tensa de una habitacién a otra del piso, los o0jos barriendo superficies en busca de
llaves, cartera y el deliciosamente oportuno Freedom Pass33 — y un sombrero con borde
ancho hecho de un material sintético no lo bastante rigido como para evitar que se
arrugue. No sabe de donde ha salido esa fea prenda, solo que le gusta: parece apropiada,
esa pequena corona de sudor viejo cifiéndole las sienes. Decide no coger un libro: porque
ahora es tan agotador arriar el escepticismo sobre las enérgicas acciones de personajes
mucho mas jovenes que uno mismo — y, por lo que respecta a la literatura académica, la
ha abandonado — en cuanto a la filosofia, se dedicaba a ella todo el tiempo. Compraré un
periodico, pensod, y al ver un atisbo de su figura un tanto hippy en el espejo, le sorprende
lo atdvico de su vestimenta, ;jes una inversion de la ontogenia fetal, en la que el
fenotipo pasa por varias etapas de la moda? Pronto habra polainas y guantes...
Probablemente moriré, piensa, vestido con pieles de animal. Bolas de pelo en el monton
grueso de la moqueta que baja por las escaleras y por la polvorienta garganta del
vestibulo, bajo el sol rectangular del dintel, hasta donde los buzones vomitan folletos.
Demasiado tarde, ve con superflua claridad el paraguas telescopico que hay sobre las
cajas de debajo de la ventana de su dormitorio: su manga de nailon negro y el aspecto de
cuero negro del mango. ;Cudndo... se detiene, meditando... se convirtid el paraguas por
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primera vez en un articulo rutinariamente olvidado en vez de asiduamente recordado?
Sin duda, al principio, habrian sido cosas caras, investidas de un fuerte afecto y que no
se abandonaban casualmente... como ahora, a causa de su bajo precio y ubicuidad — la
atencion de Busner parpadea hacia sus intestinos, recuerda que no ha defecado y se
reprueba: no los temas cuando se encuentra en la calle, en la parada de autobus, a unos
metros de la puerta delantera de su casa, esperando, porque eso es lo que se hace en las
paradas de autobuses, y satisfecho de su carencia de propdsito — una falta de
planificacion que, tristemente, se convierte luego en su completo opuesto porque lo estan
observando. También con un pantalon de chandal gris — aunque este es ancho y tiene
una linea plateada vertical — un alcohodlico dedica mucho esfuerzo a su propia impostura.
Cuando llega el autobts se desliza por la puerta trasera, junto a su lata de #sk, tsk...
Tyskie — una cerveza polaca, posiblemente. El bebedor tiene una gruesa cazadora verde
de plumas y una nariz delgada con la telarafia de un gran vaso sanguineo roto. Intenta
entablar conversacion con la anciana probablemente de mi edad que estd a su lado: Qué
buen dia para ser abril, ;cuanto tiempo lleva esperando?, que aprieta un terrier Yorkshire
contra su pecho, una pierna pequefia y rigida rasca el aire. La puce a [’oreille. El
alcoholico, a juicio de Busner, no esta lo suficientemente borracho como para mostrarse
tan desinhibido, en vez de eso diagnostica... ;qué? Hace unos afios habria clasificado al
hombre simplemente como un esquizofrénico que se automedica y bafia sus voces en
cerveza — pero ¢ahora? Bueno, el peso muerto de esa patologia se descompone — aqui
habra psicosis, sin duda, pero también un trastorno de la personalidad, manifestado en el
desarrollo, que hace que el hombre sea incapaz de entender lo inoportunos que son sus
comentarios: Es un perro muy bonito, ;puedo cogerlo?, no digamos capaz de registrar el
miedo que afea el rostro de la mujer. Hace buen tiempo — no hace falta llevar paraguas,
igual que tampoco hace falta otra era de psiquiatria epitética, porque es lo mismo de otra
forma: un trastorno de la personalidad solo es un histérico o un melancolico con otro
nombre... La arafia estd lo bastante cerca como para morder: ;Como se llama?, y al final
Busner siente que debe intervenir, poner fin a esta compulsiva medicacion del alma, asi
que se aparta del entremés pero sigue reacio a abandonar la parada porque la idea de un
viaje en autobus contintia siendo atractiva: un revisor paternalista que saca el billete de su
vientre de metal, la desvaida cuadricula de la moqueta, el mundo amable a una
distancia de seguridad, respirando al otro lado de una ventana sucia... Desearia tener
un periddico donde estuviera impreso el mundo para envolver este — pero no quiere
perder el autobus por cruzar la calle hasta la papeleria. Aun asi, el trafico que va hacia
Archway es bastante denso, un estrefiimiento de camiones, camionetas y coches de tal
tamafio que a Maurice no le habria dado vergiienza que lo vieran conduciendo uno...
El trafico rechina tanto... gruiie humos... ;Soy vulnerable! Se tambalea — un anciano
que tose un reflujo apestoso — y se endereza apoyandose en el soporte de la parada de
autobus aspera como una lima para sus ufias. El mareo se dispersa y ahi esta: el escudo
que busco sostenido por un caballero tan resuelto que su sobreveste de algodon ha
perdido la forma por la pesada bolsa de cuero... siempre las bolsas. Busner levanta el
recuerdo de bolsas abandonadas hace tiempo: las de mascaras de gas que sobraban del
ejéreito, macutos €tnicos de lana con dobladillos borlados y mochilas de tela con correas
de cuero. No esta tan desconectado como para no darse cuenta de lo que estd mirando —
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pero le lleva un tiempo, durante el que solo ve el giro espiritoso del cuello de botella
apuntando a un panel tornasolado que se estira, bosteza y luego se enrolla hacia la nada.
Solo ve eso y los digitos que parpadean y enjuagan la pantalla, el dedo indice y el pulgar
pellizcan, luego se separan, pellizcan y se separan. ;Qué es este tic?, se pregunta Busner,
porque, si abstrae el escudo de luz con el que el chico ahuyenta el desconchado estucado
de la terraza del otro lado de la calle, solo ve esto: un brazo y su mano dependiente
rigidamente extendidos, el otro brazo retorcido, la otra mano jugueteando — ;como lo
llamabamos? Para eso no necesita esforzarse: temblor de contar monedas llega
espontaneamente. Contar monedas, mientras que la obsesion del chico con su tableta —
los ojos al mismo tiempo tremendamente concentrados y totalmente vacios— ;no es una
forma de crisis oculogira? Si es asi, Busner se suma a ella: este es el mundo para
envolver el mundo que habia buscado, un palimpsesto construido a partir de la nada, que
se desliza a partir de la nada, revestido de paneles, unos debajo de otros, Un componente
crucial de cualquier politica de gobiernos futuros serda evitar la accion industrial
previsible si los recortes en el sector publico son tan profundos como se espera
desalojados en un parpadeo por un Osborne con una sonrisa de suficiencias® que a su
vez es aniquilado por el florete de un solo virion que flota en un espacio simultineamente
infinito y mensurable en micrones. El virus H2N5 ha resultado mucho menos contagioso
de lo que se suponia en un primer momento, un estudio de la OMS ha establecido que
el porcentaje de individuos expuestos que desarrollan la enfermedad es — Desaparece,
suplantado por la concertina amenazadora de la puerta del autobus. El caballero, que ha
enfundado su escudo, sube delante de Busner, que le sigue, fipipchando con su Freedom
Pass ante el oido indiferente del conductor: no hay un revisor alegre, solo este empleado
taciturno, con los ojos fijos en el horizonte lejano del final de trayecto. El chico sube con
energia las escaleras y Busner lo sigue con rigidez. En el piso de arriba esta el hilo
musical de asientos cubiertos dede fundas de color azul eléctrico y plastico tedioazulado.
El autobus se apresura en el lento rio de trafico y el chico cae juuf! en un asiento; el
psiquiatra retirado en uno detras. Ve despacio, piensa Busner, asi es como lo decian
entonces — y los llamaban empleados del concejo, basureros y conserjes de hospital — o
personal auxiliar: le parece que todavia no se habia acufiado la expresion empleados del
sector publico, ademds, en esa época el sector publico seguia creciendo y devorando
astilleros, compaiiias electronicas — |y estaba la-maldita-BritshLeyland\!. El pijo de
cara de caballo que ceceaba — fumaba en pipa, algunos pensdbamos que todos
acabariamos convertidos en unos buenos soviéticos. Unos gilipollas de mierda, la
verdad, tanto él como Wilson. ;Todos los que fuman en pipa son unos gilipollas de
mierda! Ladra y el flequillo del chico tira de sus ojos sin pestafias azul claro... El escudo
ahuyenta al mundo, su emblematico virion de la gripe busca cualquier sitio que unir...
Busner se cubre la boca y transforma su ladrido en una tos simulada; el chico cuenta sus
monedas hasta convertirlas en una proyeccion de Mercator con un sarpullido de manchas
sobre las que aparecen dos veces las cifras de los infectados y debajo las de los
fallecidos: reales y estimados. A Busner, que nunca se tuvo por epidemidlogo, le parece
que aqui se produce una suerte de inversion, es decir: la comunicacion de las estadisticas
va mas rapido que la propia enfermedad, mientras que ;hasta donde habria que
remontarse para alcanzar una epidemia que aventajara sus propias noticias? ;No la fiebre
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asiatica de los afios setenta, sino la pandemia de gripe posterior a la Primera Guerra
Mundial y su precedente mas peculiar? Mira el mapa, sus viriones — y piensa en cé6mo
los tics del chico unen cantidades macro y micro... Yo — nosotros — estabamos
interesados en ver si esos diminutos movimientos repetitivos se magnificaban
abruptamente en gestos operisticos. jCo-mmend-a-tore! [Un montaje donde? Casi
seguro que en Covent Garden — ;qué esposa? La que fuera... se sentd con los labios
fruncidos en la platea como un Comendador de dos pisos de alto, su abrigo negro
indistinguible de la escenografia, arrastraba al Don. No la conmovi6 la escenografia, solo
queria que me llevaran con ¢l. Sonrie: tomarse un libreto como algo personal, jeso
requiere una formidable suspension del escepticismo — ! Luego piensa: pero no recuerdo
qué esposa era... y asi lo admite: esto va mas alla del mero solecismo, hacia una
fundamental falta de sentimientos. El autobus evita a unos ciclistas en el cruce junto al
metro de Tufnell Park, luego traza una carambola por Junction Road. A ambos lados hay
tiendas, inmobiliarias, mas inmobiliarias: la ciudad digiere su propia sustancia y asi afiade
mas valor de mierda a lo que en el pasado debieron ser solidas casas de clase media,
jardines delanteros llenos de malvarrosa fumigada, cuyos tallos se mecen en la brisa de
un omnibus tirado por caballos... abono a mano. Ahora esos jardines han
desaparecido, todos levantados y sustituidos por un solo piso de gallineros comerciales
pegados a los adosados de detras. ;Qué tenian entonces? Desfiles de bicicletas, desfiles
del Dia de Alejandra, desfiles del Jubileo. ;Qué nos legaron? Desfiles de tiendas. El
autobus ha llegado a Archway y la forre de espuma negra donde se amontonan servicios
sociales que tragan en remolinos a los borrachos, los perturbados, los pobres... A
Busner no le sorprende ver que el hombre de la parada de autobus se baja alli, con la
Tsykie todavia en la mano, y junto a un diminuto remolino de hojas y bolsas de plastico
que empuja el viento desde la Torre, camina resueltamente en direccion norte
atravesando los tres carriles de asfalto hacia el Whittington. Es una direccion que Busner
desea fervientemente que el autobus no tome — este dia de sol, este dia de libertad de
comienzos de primavera, lo ultimo que desea es volver a cualquiera de esos
compartimentos secretos en los que los locos chapotean. En esa época, como médico
interino, o simplemente en busca de pacientes perdidos en el vortice del sistema, no tenia
tiempo para el asombro que exigian esas escenas: la piscina embaldosada de la planta
cerrada del Whittington, el muro de psicosis que te golpeaba en la cara cuando las
puertas del ascensor se separaban — el sabor que se te quedaba en la garganta, orina en
dcido carbolico, el susurro incesante y grave de la consternacion del cual emergia un
ocasional grito de angustia a pleno pulmon. Entonces... entonces... no habia forma de
contradecir la necesidad de categorizacion, de generalizacion — un marco diagnostico
era... algo que te salvaba la vida. Se ve tal como era: oscilando entre los ahogados y los
salvados, aunque distinguir unos de otros era tan futil como dar nombre a una ola...
Ahora, sin embargo, una rompe sobre ¢l: un hombre joven, su nueva bata de hospital
abierta debajo de sus caderas, revelando la raja entre sus nalgas — no era que Busner no
hubiera visto miles como él, tras un altibajo, huyendo nauseabundos bajo el neén hacia
el horizonte artificial — solo que este tenia tal sobredosis de Haloperidol que fluia,
derramando gotas humanas, desde la silla y hacia el suelo asqueroso. Doshtor, salpico,
doshtor, ;puede ayudarme? Asi este recuerdo toma el lugar de todos los olvidos, de
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todos los demas a quienes tampoco pude ayudar... Amargamente, ahora Busner reza
para que el autobus no suba por Highgate Hill, se inclina, aprieta la cabeza con la parte
alta del asiento delantero y concede gravemente: Lo mds importante siempre habria
tenido que ser el individuo, nunca la categoria, porque jacaso no era yo el guardian de
mi hermano? El chico con el corte de pelo y el iPad se ha ido — esta solo en el piso
superior mientras el autobiis dobla una curva y contintia hacia la empinada cuesta de
Archway Rode. A través de amplias ventanillas el sol cocina un guiso de goma y vinilo
— pero aun asi la carne es fria y vieja y la mente que cree sin la menor prueba que esta
dentro de una cabeza busca a tientas el calor del abrazo del pasado, que ahora es lo
unico que me queda... chocho como estoy. Busner piensa primero en los besos
adolescentes — tan cruciales en la época, un gastroctemio que sube desde un blanco
calcetin femenino — luego todo lo demas: el titubeo sobre una piel de gallina que un
pufiado de otofios separaba de los abrazos de mamé que no podia recordar, de modo que
— mas para ¢l que para la mayoria de la gente — era un sustituto de aquellos. Hace una
mueca de dolor al pensar en su penisumbilicus, otra mas cuando vuelve a su actual
condicién arrugada, las células estallando como papel burbuja... el lento alejamiento
con respecto a tocar y ser tocado, ahora, un beso seria realmente crucial, los labios de
otra persona atrayéndole hacia atras y hacia atras y hacia atrds — el rictus de una
calavera. Habia habido — hacia menos de cinco meses — una humillantemente fracasada
copula en un congreso sobre trastornos afectivos. El envoltorio de ella era carton
corrugado — aunque no era eso. Congresos, jah! siempre su territorio de seduccion
preferido: habia algo innegablemente excitante, verdad, en la yuxtaposicion de la
cuadratura rigida de la moqueta de la sala de congresos de un antiguo politécnico y la
ondulante flexibilidad de la carne. ;Entre el tedio expansivo de la sesion plenaria y el
descorchado del Lambrusco unos minutos después? ;Entre la formalidad encorbatada de
las presentaciones y que ella estuviera-tendida-sobre el edredon a rayas azules-y-mas-
azules de una habitacion de estudiante? Mirando alegremente a los ojos su flaccidez, ella
habia dicho: ;Por qué no pruebas con Viagra? Y él, intentando insertar el viejo perro
amarillo en el lazo de sus calzoncillos, dijo con pesimismo: No, creo que no. Porque
(,como demonios seria eso: su cohete quimicamente dilatado despegando por Stevenage
o Solihull, arrastrando la carga explosiva de su cuerpo fofo? No. Seria mejor aceptar las
cosas tal como eran: la impotencia como las ritmicas introversiones del deseo: una
columna siempre creciente de inadecuacion que avanzaba en su interior y enviaba
pequerios golpes de entumecimiento. No, mejor aceptar las gaviotas que se congregan en
las lineas blancas recién pintadas de un campo de juego, y cuando la gente pregunte:
(Donde estan todos los gorriones?, senalar simplemente: Las gaviotas se los han
comido. Ademas, no solo se habian vuelto tan vividos los hechos desnudos recordados —
también estaba el volver a tocar, a oler y a oir — todo el sensorio comun preparado para
revisitar todos esos polvos, licitos y no, pero ahora esquilados de culpa. —Cuando
estaba en ello, cada quiebro en la pista cancelaba el anterior y se unia violentamente al
siguiente — el sexo era asi. Ademds, cuando estabas en su viscoso poder, las acciones
repetitivas sostenian ensofaciones igualmente repetitivas: de todos esos movimientos de
cadera, chupetones de labios y caricias de cuello sutilmente distintos solo uno era
escogido y retomado una y otra vez para que sirviera de autoestimulo. El autobus se
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detiene, inclindndose sobre el alto bordillo tras el Centro Communitario de Jackson’s
Lane, el humo del motor oscurece la ventana de una tienda de pollo frito para llevar, la
frente de Busner vibra contra la ventanilla de seguridad: ve rombos de espejos puestos en
palos con espejos, ve el conjunto de Mandelbrot de Formica que reflejan, se ve a si
mismo, pantalones y calzoncillos a media asta, los faldones de la camisa aleteando
contra tensas nalgas mientras trota por el norte de Londres de un lugar de especial interés
psicoterapéutico al siguiente — del Heath Hospital al Whittington, de alli a St. Mungo’s,
desde ese montén desmoronado al Tavistock, y de alli al Bowlby Centre, al este, en
cuyas cercanias se tropieza y jcae de morros! Recupera la conciencia para descubrir que
estd metido en un trozo blando de tierra fértil — una nutricionista o una terapeuta
ocupacional, una enfermera u otra médica. No han sido, pens6 ahora, affaires — con toda
la sofisticacion que ese término parece implicar — sino mds bien gags visuales coitales,
que completaban payasos de cara blanca, con las bocas embadurnadas del maquillaje de
la lujuria. Obviamente, en esas caidas coreografiadas, nadie se hacia daiio de verdad — o
eso le habria gustado imaginar. Pero tras su manumision podia examinar su esclavitud
libidinosa desde todos los angulos — fisico, emocional y... jglup! moral — y debia admitir
Anoche vi a mi mama cantar una cancion38 que como el sexo engendra en primera
instancia mas sexo, asi Me he levantado esta mariana y mi mama se habia ido el mal
comportamiento establece el patron oro para mas de lo mismo: infidelidad a tasas fijas. El
autobus baja penosamente cuando pasa ante el Bald Faced Stag de East Finchley y
Busner, penitente, aplica el latigo: siempre tuve buen ojo para las inclinadas a descarriarse
— pero /qué es eso? En un mundo tan infestado de melodias pegadizas que parece un
zumbido esta era una de las mas pegadizas: Anoche ol a mi mama cantar una cancion,
Uuh. La primera vez que lo hicieron se encontraban sin duda un poco achispados pese a
que estuvieran a mitad del dia. Habia decidido no ir al pub a la hora de comer — ;qué
era, una copa de despedida para un colega? De todas formas... ella habia estado alli, y
cuando Busner volvid para recoger el pedido ella cerrd la puerta resueltamente tras €l.
Pensé, jqué es esto? ;Unas clarillas para la sefiora y ahora una pajilla de la seriora?
La farmacia estaba escondida en el laberinto de habitaciones que rodeaba los almacenes
principales — muchos de ellos sin usar desde hacia tiempo, /lenos de las cosas mas raras:
viejos pupitres escolares, percheros, fundas abandonadas de los instrumentos de la
desbandada banda del manicomio. Enfermeras o psiquiatras iban a coger medicinas de
una trampilla como un mostrador de una cafeteria al final de un pasillo sin salida,
uuheee, pero ya habiamos hecho cosas secretas en su pequetio laboratorio detras de ese
uuh-eee chirpy chirpy cheep cheep. — jEso era! Estaba por todas partes aquel verano,
una nube de polvo dopaminérgico que se hinchaba harinoso bajo el tazon verde de la
lampara. Se queda observando como Mimi Hanson maneja el aparato y piensa en la
sefiora Fitz, la cocinera de su tio, que giraba la manilla de la picadora para que salieran
gusanos de carne. Mimi termina de meter el polvo en la tolva, vuelve a colocar el matraz
en la bancada y, a través de esos humos desvaidos que se rizan blanquecinos cuando
echa la cépsula vacia en el pequefio arroyo y baja habilmente la palanca para casar ese
vaso pequefio con el extremo del embudo, observa el solitario de diamante en su dedo.
Trabaja, humedece y machaca tu pasta, Golpea el polvo — ino tengo prisa!3®. Sus uias
de color rojo desconchado liberan una carga con un resorte, una patena se gira, la
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capsula tapada llega sobre su pequefia bandeja, Mimi la recoge y se da la vuelta para
ponerse frente a ¢€l, tambaledndose ligeramente bajo su cargamento neurofarmacologico.
Dos gramos, dice ella, su voz bellamente cantarina a través de su mascara de algodon.
Puedo ajustarla para hacer uno y tres pero las mitades son mas dif. — Se acerca a ella, el
angulo tan bien calculado que su pelvis empuja las nalgas de ella en las cavidades de sus
manos, mientras que el muslo de ¢l estd entre los de ella y su boca comparte el mismo
filtro, las lenguas se acarician a ambos lados de la mascarilla, sus dientes la apartan a
mordiscos. Ella suelta un eructo de cerveza mientras cooperan pobremente en la carrera
de tres piernas hacia el suelo. Las manos de Busner separan la bata de laboratorio de
ella, suben el dobladillo de su vestido, bajan la exasperante red de medias y bragas —
tiene un olor dulcemente acre — ;sorbete de limon? Su pelo rizado es de un rubio casi
blanco — lana. Han debido de tirar un vaso de cristal en su descenso porque, mientras
ella lidia con la hebilla de su cinturébn y su cremallera, ¢l oye el ruido suavemente
chirriante de como se mece hasta quedarse quieto. Futilmente — porque ahora ella es una
cosa desnuda y bifurcada ante €l y no hay forma de parar esto — espera que no fueran
los dos mil doscientos gramos de L- dihidroxifenilalanina que costaron jdos mil libras! y
han llegado esta mafiana de Sandoz, Suiza. El lindleo le aprieta prosaicamente las palmas
de las manos, las rodillas — le da en las ufias de los pies, mientras ¢l se contorsiona en la
pompa sagrada de penetrarla, y Mimi, con la cabeza y su pecho y sus brazos jdeberia
morirse! En esos momentos asignados al abandono Busner se muestra mas profesional
que nunca, aaaahaaah—ah, exhala ella mientras, por fin, ¢l le quita la mascarilla: una
victima de un secuestro que parece que solo quiere que su captor la viole, porque lo
empuja hacia si con esas usias y al menos durante unos segundos para €l no existe nada
salvo sorbete de limon que se intensifica en un alto sudor coital... Libera el pecho de
Mimi de su recinto — la areola es mucho mas grande y palida de lo que esperaba, el
pezon estd hundido y se inclina para alimentarse. jAh’ah’hnnn! Ella le muerde la oreja y
¢l diagnostica su espasmo movil como atetosis, sus sacudidas como mioclonicas. A fin
de repeler esos términos médicos le mira a la cara, solo para descubrir sus ojos de color
azul brillante atrapados por algo que hay detrds y a la izquierda — juna crisis oculogira!
En la boca abierta de Mimi encuentra el destello humedo de sus empastes — sus rizos
estremecidos barren las preciosas motas de polvo. Siente el comienzo de la
detumescencia y para endurecer su resolucién convoca la cara de Miriam sobre las
almohadas  familiares: la 1magen de la correccion matrimonial contribuye
maravillosamente a la realizacion del mal profesional y, mientras la posencefalitica del
suelo se curva hacia atras cogiéndome del costado, se pregunta: ;Hace ella lo mismo,
SOy yo su proo-proo-mee-tiii-do? Sale de pronto y la salpicadura de su semen sobre la
piel de ella, su ropa y el lindleo los alerta de la locura que han hecho. Habra maés
intimidad, piensa, cuando limpie esto que en su causa — las primeras veces son
necesariamente sociales, intrascendente charla genital... Por la suya en el pub, y antes,
cuando ¢l ha explicado la naturaleza muy experimental de lo que iban a hacer, Busner ha
entendido que, pese al aire infantil de sus medias blancas de rayas y del minivestido de
verano con dibujo de margaritas, Mimi era absolutamente seria. Una infanta, era, al
volver del pub... en la silla de sedan de su paraguas de plastico transparente. El se habia
reido de ella bajo la tormenta de primavera, y ella habia dicho: No quiero que se me
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moje el pelo... renqueando a causa de sus propias ropas se arrodilla torpemente — debe
de haber algin trapo en el fregadero bajo la mesa del laboratorio. En ésteres de almizcle
el rostro de Mimi carece de expresion — los tendones estan hilados bajo la papada de su
barbilla — se estremece despierta, las manos se alargan y bajan su cabezon hacia su
vientre. En la trinchera de madera, muy por debajo del cielo protector de la bombilla, /os
cuerpos enrojecidos retoman su batalla — por un leve circulo la mascara retiene su
sostén en una de las orejas sin lobulo de ella, y desde alli irradia, a lo largo de los
lobregos pasillos, a través de las puertas batientes, a través de los patios asfixiantes y
hacia las plantas llenas de gemidos, una creciente espiral de perturbacion que atraviesa
toda la carne humana que encuentra, amplificando la miseria histérica en placer
hormigueante — a través de la carne y de las paredes que bambolean y laten. A través de
paredes y en anillos electrostaticos que recorren los quinientos setenta y cinco metros y
cuarenta y seis centimetros del pasillo central del hospital, constrifiendo y dilatando su
enyesado frio y viejo. Aparecen grietas en los pacientes — estan fragmentados de alegria,
médicos y enfermeros jefes llegan corriendo, sus bayonetas con sedantes ya montadas...
pero no pueden evitar que los pacientes golpeen la cabeza contra el suelo jpom-pom-
pom! o arrasen con lo que queda de la L-DOPA derramada — Busner se esfuerza y suda
calderadas del yeso pegajoso que ha enrollado en torno a la manecilla del palo, un hierro
numero siete que cogid en un puesto de Beresford Square cuando fue a echar un vistazo.
Albert sonrie al mirarse los pies, plantados grumosos en sus calcetines largos de lana
sobre las tablas desnudas del vestuario. Sonrie y piensa que la conciencia de una astilla
siempre es a posteriori — puede oir a Mayhew y Arbuthnot moviéndose tras ¢l, tapados
por las chaquetas que cuelgan de los ganchos que hay sobre los bancos. Hay un olor
caracteristico de transpiracion profundamente arraigada — sudor producido, de manera
igual de identificable, por el ejercicio inttil — mezclado con /inimento, aceite de linaza y
gutapercha... luego llega el brusco raspar de una bota con tacos, el suave sonido de
cuando se abrochan los pantalones de tela escocesa — pero ¢l no tiene ropa de especialista
que llevar o equipamiento que preparar, lleva los pantalones de su tercer mejor traje para
la oficina, una camisa fina de franela y su viejo jersey de criquet Bancroft. Albert sonrie
otra vez: piensa que se metera las perneras de los pantalones en los calcetines largos —
eso concedera mas libertad a su golpe y les dard un aspecto de pantalones de golf. —
Cuando lo llevaron a la oficina del Supervisor, el hombre no entendia qué hacia el palo
de golf metido bajo el brazo de Albert — o no se habia dado cuenta. Fuera como fuese,
Albert se abstuvo de mencionarlo y los dos fueron a inspeccionar los Edificios de Riesgo,
las fundiciones y los talleres de maquinaria, con el palo todavia en la mano. En un
momento empled la empufiadura — entonces sin vendar, su gastado cuero abierto — para
golpear la tapa de bronce de una carcasa que habia sobre una mesa de trabajo, a fin de
levantarla y examinar si estaba bien pulida bajo la luz de satén que pendia de las altas
ventanas. ;Qué habia pensado el Supervisor? Probablemente que este era algin nuevo
tipo de baston de mando, puesto que, aunque también era civil, parecia terriblemente
aturullado por tener que tratar con otro — otro que también estaba, potencialmente, en
una posicion tan elevada. En una o dos ocasiones habia llamado sefior a Albert y se
habia cuadrado. El Supervisor era un hombre mucho mayor con un cuello de pajarita y
un abrigo cortado al estilo de los afios noventa, con una complexion — que Albert
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imaginaba normalmente rubicunda — blanca como la lejia a causa de los nervios. Quiza el
porte tieso como un palo de Albert hubiera desconcertado al hombre — aunque no estaba
destinado a impresionarlo, ya que era un producto totalmente legitimo de fanto futbol y
tanto criquet, y, ultimamente, ahora que el sefior Wilton se habia salido con la suya,
veladas robadas en el campo de golf. Se movia, lo sabia, con la elegancia inconsciente
de un atleta y, aunque sus superiores confiaban en Albert por su excepcional capacidad
mental, su razonamiento y su memoria, mientras endurecian la resolucion que tenian
con su probidad intachable, él, en cambio, confiaba en su cuerpo... ruibarbo de tronco
largo, verde palido y fantasmal, criado con la composta de montones de estiércol en los
huertos de Surrey. Ruibarbo en el pastel de anoche que puso ante sus inquilinos la sefiora
Hedges, su corsé barato tintineando, su cara de bulldog rebosante de pliegues de placer.
Si fuera aceptado por la bella Rosalinda... por los suyos... seria el fin de esta
simplicidad doméstica: nuevos muebles, cosas para el parto — todo el lio necesario para la
ropa de bebé y pagar. Ella podria, pensoé, traer setecientas u ochocientas al ario. Pero
€so eran imaginaciones ociosas, estaba muy lejos de cortejarla — solo la habia visto una
o dos veces, se habia quitado el sombrero cuando ella y su ilustre tio bajaban por las
escaleras del Ministerio. jPensar en eso era una completa insensatez! Aunque, jacaso no
la merecia, o algo como ella? ;No habia sido limpio, no habia pegado el ojo al clavo que
atraves0 la mano de Nuestro Salvador, sin permitir que se perdiera en un corpifio
cerrado con holgura? Alli sentado, un domingo tras otro, buscando dinero para meterlo
en el saco de velvetdn junto al banco de misa, escuchando con el oido de un experto el
gemido bronquial del 6rgano sin restaurar de St. Jude, Albert ve el catecismo a la misma
luz que la Tabla Estadistica Anual compilada por la Oficina de Informacion de Su
Majestad: se los sabe de memoria, y los dos aseguran la conservacion de su Fe en la
Trinidad del Rey, Kitchener y el Mago Galés60.

(De’Ath? — ;De’ Ath? Albert no lo oye, hasta — Digo, Death, que si no nos damos prisa
quedaremos detras de esos cuatro — lo cual llega acompaiiado de una inédita mano sobre
su hombro, Albert no se da cuenta de que esas dos silabas se aplican a ¢l tan personal
como legalmente. Mayhew, forcido por su pesada bolsa, sonriec a Albert, hoyuelos
comen las pulcras puntas de su bigote de corcho quemado. Cuando salen del vestuario y
cruzan ante la grandiosamente llamada sede del club hacia el primer tee, Albert evalia los
andares de perro lurcher de Mayhew — quiza sea demasiado pequefio para llevar su
propia bolsa, pero eso no importa mucho: crios pobres llegan corriendo desde las
sombras harapientas de las mimbreras que hay junto al arroyo, desesperados por
arrastrarla por tres peniques o menos. Ademas, en el tren hacia Hanwell, Mayhew ha
admitido tener un handicap de una sola cifra. No es virtud o habilidad mia, ha suavizado
— al parecer, la casa de la familia Mayhew daba a un campo de golf. Habia habido
veranos en la playa enredando en las dunas de arena y en los campos cerca de
Rustington — luego un Medio Azulél en la universidad. Mientras el tren, que paraba en
todas las estaciones, avanzaba lentamente por la linea Great Western hacia Royal Oak,
Acton y Ealing, el superior inmediato de Albert se deleitaba con su propia modestia.
Albert estaba agradecido por la presencia de Arbuthnot, a quien Mayhew habia
presentado como alguien que hacia algo muy tedioso en el Banco, pero que iba
engalanado con tanto estilo como un corredor de bolsa judio, con cubrezapatos de
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color lavanda, una franja de seda en el sombrero y un ojal lo bastante grande para un
abejorro. Arburthnot solo parecia haber estado esperando que el tren saliera de
Paddington para sacar su petaca y pasarla, diciendo: Para que Su Majestad se fastidie,
beberé mientras dure la guerra. Y, en cuanto a las sandeces de Mayhew, no tenia pelos
en la lengua: Ya basta, Mayhew, viejo. Al oirte hablar uno pensaria que no aprendiste a
jugar al golf, fisicamente hablando — jque fue todo cosa del Espiritu Santo! Arbuthnot, su
semblante carnal donde se mezclaban el azul y el rojo carne podrida de oveja, se ha
reido en voz alta — se ha reido el Gltimo. Ahora, limpidndose los labios saturninos y llenos
con un pafiuelo blanco y pasando su bolsa bien provista a uno de los caddies, Arbuthnot
ve que Albert todavia lleva solamente los dos palos que tenia en el tren — el hierro siete y
otro palo igual de viejo — lo observa y absorbe también el desorden del traje del joven
que, en la claridad del dia de mayo, presenta un contraste brutal con su acicalada ropa de
golf: calcetines elasticos de tela escocesa, pantalones de golf de color verde palido que
favorecen sus muslos poderosos, y un jersey a juego cubierto con un surtido de
cinturones y tiras. Dice: ;No tiene otros palos? Y cuando Albert lo admite, el banquero
continua: Bueno, puedes usar el que quieras de los mios — maldita sea, quiza prefieras
dejar esos y compartir la bolsa. Uno no sube tanto y tan deprisa en el Servicio si se
ofende — no es que se vuelva incapaz de percibir las frases que, intencionadamente o no,
puedan provocar la ofensa — pero el banquero quiere decir exactamente lo que ha dicho y
eso encaja perfectamente en todo su comportamiento, con su igualitarismo facil y
natural, muy distinto al de Mayhew, que, al oir ese intercambio, se apresura para
intervenir: Vaya, De’Ath, deberia habérselo ofrecido antes — por supuesto, haga lo que
quiera. Y cuando Albert pone reparos: Gracias, sefior, y gracias, sefior Arbuthnot, me
quedaré con estos, estoy acostumbrado a sus, eh, peculiaridades y para ser sincero me
gusta el reto, Mayhew insiste torpemente: Vamos-vamos, De’Ath, no creo que hagan
falta esas formalidades en el campo — todos somos golfistas antes que nada y solo en
segundo lugar... antes de quedarse confuso, tan incomodo le resulta decir caballeros.
Albert siente cierta comprension, porque aprecia el brillo de su propia impostura: en
modo alguno simula ser lo que no es, mientras que su acento plano y neutral y su diccion
perfecta ya no dan el menor indicio del chico del Repugnante Fulham que fue. No fenga
mas, seriora Moore, No tenga mas, sefiora Moore...52 No es asi: habria miles mas como
¢l reclutados en los pasillos por el Cafre de Ojos Blancos...03 Albert comprende mucho
mejor que sus compaferos que la guerra siempre es una oportunidad. Al final Mayhew
consigue expulsar: ...funcionarios, luego se agacha para colocar su tee, se pone recto, se
bambolea, mira hacia donde la calle serpentea entre robles majestuosos, dobla con
elegancia una rodilla mientras la cabeza del palo sube, corta el aire y golpea. La pelota
rebota una vez, dos veces, luego desaparece en la espesura — sea cual sea el lugar de
donde se deriva el handicap de Mayhew, medita Albert, no puede ser de su golpe. —
Caminando por la avenida sofolienta desde la estacion de Hanwell, pasando ante dos
nuevas villas y una vieja rectoria con su viejo tejo y sus aceitosos cuervos, Arbuthnot y
Mayhew han hablado del traslado de las reservas nacionales, las sacas y sacas de
soberanos de oro que se habian llevado al Banco — tantas, ha dicho Arbuthnot, que la
policia de la City detuvo todo el trafico en King William Street para que los camiones a
motor y los automoéviles — e incluso los caballos de tiro que usaban algunas de las
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sucursales locales mas grandes — pudieran formar una cola ordenada. Un ama de casa
que castigaba una alfombra en el jardin delantero de una de las villas se ha detenido y ha
mostrado una bonita sonrisa mientras los tres hombres pasaban. Albert ha visto en el lado
mas alejado de las vias del tren el campanario negro de la capilla, las chimeneas de
ladrillo rojo y las construcciones umbrosas del Manicomio del Condado. Probablemente
traian a los lunaticos por carretera o por ferrocarril — pero ;por qué el Grand Junction
Canal? Oia sus gritos salpicando los muelles usados para el carbon... mujeres
lunaticas... ahora las clasificaban segin la utilidad de su esfuerzo — ;por qué no nifios,
entonces, o quizd imbéciles? Después de todo, servirian igual de bien como carne de
ametralladora. La diferencia que significaba un afio — ;donde estarian dentro de tres? Ji,
jo, le metio un empujon, y la pobre vieja se dio un coscorron, Ji, jo, Un coscorron...04.
Ahora, tras observar los matorrales que ocultan durante un buen rato la pelota de
Mayhew, Arbuthnot se inclina y pone su propio tee, diciendo: He esperado hasta ahora
para proponer mi apuesta. Los dos caddies que han cogido rien con disimulo — y los
cuatro que no, y que se sientan con los tobillos cruzados en una hilera a unos metros de
distancia, también rien con disimulo... los sicofantes de los sicofantes. El trasero de
Arbuthnot presenta una expansion caudalosa... barcas que navegan rio abajo a toda
vela... pero cuando se endereza lleva uno de los nuevos billetes de diez chelines, nuevo
entre sus dedos y con la firma de Bradbury flotando en el cielo y enmarcada por cirros
altos y escasos... Se lo daré al mejor de mis compafieros, dice, 0 me lo quedaré para
siempre. Mayhew vuelve a meter la pata... chapotea, el Lusitania® lo arrastra... — {No
cree que es un poco excesivo, amigo mio?, y completa eso sefialando con el palo a
Albert, que dice rapidamente: En absoluto. De hecho, si me lo permite, sefior Arbuthnot,
(puedo doblar la apuesta? Y saca un billete de una libra de la cartera. — Ya ven que tengo
uno de estos nuevos instrumentos perspicazmente preparado precisamente en prevision
de esa posibilidad... Arbuthnot asiente vigorosamente — y Mayhew no tiene otra opcion
que anadir una libra al bote. Arbuthnot se coloca en posicion, que es brutalmente
compacta. Logra la dificil hazafa, para un hombre tan grueso, de alzar los brazos
perpendicularmente. Albert piensa que hay demasiada fuerza en el golpe, aunque el palo
choca con la pelota con un limpio jcrack! de forma que asciende, silbando débilmente, en
una abrupta pardbola de Minniewerferto, que, no mucho después de alcanzar su cénit,
calcula Albert, pasara su objetivo de largo. A doscientas cincuenta yardas par 4, donde
los robles trazan un reloj de arena, disparar sobre ellos suponia arriesgarse a que el
ordenanza cayera al crdter de una mina en la parte trasera del Foso 8 — que es lo que
le ocurre a la pelota de Arbuthnot. La opcidon mas segura es un fuego de cobertura en la
tierra de nadie ante los arboles, emplear un hierro de media distancia para apuntar al
green — que es lo que hace Albert, pese a no tener driver ni hierro adecuado. Comprende
cada arafiazo y abolladura de su palo, conoce el angulo de sus superficies con una
precision que alcanza varias cifras decimales: una vez que ha calibrado el swing no
necesita realizar ningin esfuerzo, solo permitir que el percutor contacte sin obstaculos
con el cartucho de forma que la pelota se dé un coscorron hasta pararse a unos veinte
metros de los arboles. Mayhew necesita dos golpes para salir de la espesura, Arbuthnot
tres para explotar fuera del bunker, mientras la arena rocia desde su busqueda porcina.
Avanzando hacia su lie perfecto, Albert cambia de palos, se inclina hacia atras y golpea y
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levanta la pelota por encima del bordado de robles. Una limpia chuleta cae al suelo y se
toma un tiempo para asentarla antes de levantar el hierro victorioso avanzando hacia el
green, gritando: Lo siento... Los dos hombres de mas edad miran en silencio mientras,
usando el revés plano del palo, Albert mete la pelota a siete metros. Con la prueba de las
debilidades de sus compafieros proporcionada por el primer hoyo — y sin mas
conocimiento de los otros diecisiete al margen de su longitud y su par, tal como los
explicaba la nota en el club — Albert ya lleva ventaja. Casi seguro, piensa, que gana con
menos de trece golpes — catorce si hay una circunstancia imprevista. De camino al
segundo tee Arbuthnot se detiene para encender la pipa e indica con la cerilla que Albert
deberia demorarse con él. {Es usted, su boca de carpa soplando burbujas de humo, un
hombre de Sam Montagu o de Lloyd George? Sus ojos de pesados parpados han perdido
la hilaridad vidriosa que tenian en el tren — su mirada no es fria sino evaluadora. Albert
contesta: No creo que sea un personaje de suficiente estatura como para que cualquiera
de esos dos caballeros se haya fijado en mi... Sus ojos vagan al otro lado del tee, donde
Mayhew ejecuta curiosas flexiones de rodilla. No creo, dice cdusticamente Arbuthnot,
que el sefior Mayhew tuviera suficiente estatura como para que esos caballeros se fijaran
en €l, si no tuviera un Numero Dos tan capaz. Algun Ahrensmeyert/, o Datas, con
perspicaz agudeza, debe sentarse dentro de ese tonel de hombre, que ahora mete la
cerilla entre dos tablas. Albert dice: Si no le importa que le pregunte, ;cual es
exactamente su puesto en el banco? — Oh, v-vamos-vamos, sefior De’Ath, creo que
puede hacerlo mejor, pero ya que pregunta... hay banderines humeantes por encima, un
diente de leon aplastado debajo... me aseguro de que haya suficientes fondos
disponibles para que su nuevo Ministerio pueda cuadrar las cuentas de inmediato —
(cuando empezarad en el Arsenal? Se gira y se mueve por la niebla de estrella blanca
hacia el segundo tee. Extendido a lo largo de mas de cuatrocientos metros en una s larga
y perezosa hasta Uxbridge Road, y rodeando el riesgo obvio de la represa de un molino,
el hoyo favorece a quienes son capaces de conducir sus fuerzas a un rdpido avance. El
caddy de Mayhew se agacha para colocar su tee, Mayhew se agacha para colocar su
pelota — balancea el palo y los hombros, establece su posicion, luego otra vez balancea,
establece y de nuevo balancea, establece. Los hombros de Albert se retuercen
compasivos — jlo ultimo que desea es que su jefe quede mal! El golpe es correcto,
aunque Arbuthnot lo supera en al menos cincuenta metros. Los dos hombres juegan
eficientemente hasta el green, mientras Albert se rezaga juiciosamente antes de empufar
inmisericorde el hierro para meter un chip and run de veinticinco metros. Y asi los tres
hombres dividen el hoyo en tres golpes cada uno, 1 sobre par. Los cuatro siguientes, que
llevan a los golfistas hacia el pueblo de Southall antes de que su flanco gire junto a un
camino y retrocedan hacia el este en direccion al Rio Brent, son una balsa de aceite:
amplias calles, complacientes bunkeres y anodinos monticulos. Albert no tiene que
esforzarse demasiado para convencer a Mayhew de que su habilidad estd en ascenso.
Arbuthnot, sin embargo, mira a Albert de forma extrafa a los ojos a intervalos regulares.
Podriamos, dice, mientras se quedan observando a un hinchado Mayhew que emprende
mas flexiones de rodillas, haber jugado en el campo de Brent Valley, también soy socio.
También varios judios, Mayhew afiade a propdsito del nuevo gabinete, y tengo entendido
que necesitan un autobus para llevarlos por los nueve hoyos, de lo vagos que son. — ;Y
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tacafios! afiade Arbuthnot, y los tres se rien — €l es quien rie el Gltimo. En el noveno tee
Albert se da cuenta de que se ha quedado sin energia a causa del esfuerzo de controlar su
swing: su espalda esta galvanizada por la tension, un esfuerzo que se enrosca en sus
brazos, picoteando y rasgando sus nervios y ligamentos con afiladas puntas. El hoyo es
el mas interesante hasta ahora: discurre a lo largo de ciento veinte metros por una suave
pendiente, hasta donde una pantalla de alisos oculta el punto en el que dobla la calle. A
través del verdetembloroso de las hojas, altas en la orilla mas alejada, Albert ve el
banderin que perfora el rifion de césped cortado — es mero espiritu deportivo sefalar a
sus compafieros que el rio es solo una distraccion. ;|De verdad?, pregunta Mayhew,
pisando el suelo con la punta de su zapato, tanteando en busca de minas. Reforzado por
las directrices ocultas de su subordinado, empieza a interpretar el papel de vencedor
magnanimo. Albert dice: Creo que aqui es donde el arquitecto del campo ha prodigado
toda la imaginacion de la que carecen los hoyos que hemos visto hasta ahora — apuesto a
que detras de los arboles hay un elemento acuatico junto al rio. Mayhew vuelve a balar:
(De verdad? Cuando lo importunan intimidantes telegramas del Frente la soberbia es
una mascara que Mayhew lleva a menudo — eso es lo que Albert ve que oscurece sus
rasgos y a través de agujeros cortados sus ojos humedos y poco viriles escudrifian la
media distancia. jIdiota! Tu pais no te necesita... Porque Mayhew ha pedido un hierro 3,
donde cualquiera salvo el més experto jugaria en corto, aceptando dos tiros al green
como el precio de un poco arriesgado par 3. Ahora no hay nada que Albert pueda hacer
para salvarlo — ni tampoco todos los jovenes hermanos de rostros lechosos en una fiebre
de terror que han sido desperdiciados en esta maniobra desesperada. Tan hundido esta
Albert en ese desprecio que descuida observar el bandazo femenino de las rodillas de
Mayhew — solo es consciente de la repugnante lentitud de la pelota, remolcada hacia
arriba a través del aire engafiosamente conciliador por pinazas de humo que silban hacia
Constantinoplas de nubes. El zumbido, las balas de ametralladora — o eso ha oido Albert
que senalan los oficiales de permiso: el zumbido sierra las cosas blandas — carne, ropa,
tejido cerebral... Lo mismo ocurre con la pelota de Mayhew, que, ganando una altura
insuficiente, se detiene fatalmente, es desviada por el viento que zumba y cae. De forma
atipica, Albert imagina esto: la lagrima en el cieno bilioso, la superficie lunar cubierta de
hoyuelos que surge en el agua estancada y sangrienta. Se obligard al caddy, piensa, a
revolcarse dentro y recuperarla — sin voluntad, solo una docilidad tarda y hambrienta.
De pronto lame la punta metalica de su ira jLe he dado muchas oportunidades! Es una
transformacion que esa rana inteligente registra de inmediato, pese a ir mas de medio
piripi, y sin que Albert dé, estd seguro, otro signo al margen de la exagerada deferencia
con la que indica a Arbuthnot que pase antes que ¢l en el monticulo. El banquero juega
sin arriesgarse, su pelota con un coscorron baja la pendiente hasta yacer justo como
debiera para un chip largo hacia el green. Hay un momento en la construccion de un
swing de golf — o eso cree Albert — en el que el jugador alcanza ese estado mental que
describen los santones hindtes: en posicion de yoga — los brazos elevados y alejados,
toda la longitud del torso girado precisamente sobre el bipode — la fuerza se vuelve
enemiga del calculo meditativo de los angulos: el arco que describird la cabeza del palo y
el de la pelota golpeada una vez. Todo esta decidido — el golpe es una conclusion
fantasmal, vacia y sin forma. Ademas, el conflicto no es con sus aparentes competidores
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— que son criaturas débiles, sus rasgos pobremente moldeados en plomo blando — sino
con el campo, esa franja de tierra por completo arbitraria, cuyos enmarafiados y
pequetios valles boscosos y prados en los que no se ha pastado se han investido de un
significado terrible y futil. EI campo no carece de culpa — ha atraido este fuego sobre si a
causa de su propia marginalidad. Sus rasgos manifiestos, arroyos, arboledas, olmos
aislados y venerables, ya no significan nada, de hecho, solo estan alli para aportar una
orientacién con la que los contendientes pueden calcular el espacio. El largo cuerpo de
Albert se relaja y rebobina y, mientras vuelve a relajarse, siente en todas sus fibras la
perfeccion del golpe — el hierro nlimero cinco, ¢l mismo, los dos hechos solo para este
momento. Bravo, murmura Mayhew — los tres, los caddies y los curiosos, todos flotan
con la pelota de aire, que sube y sube la columna neumatica un largo instante, luego se
equilibra y finalmente cae. Todos anticipan el coscorron en el green, el blanco rabito del
conejo invisible — pero no hay nada. Parece, dice Mayhew mientras siguen, que usted
también ha fracasado. Arbuthnot sonrie con su sonrisa de sapo y sin labios — jmi ira le
divierte! Y todo se desarrolla como Albert habia previsto: el caddy metiéndose en la sucia
charca desviada del arroyo, mientras Mayhew, cada vez mas alcoholizado, camina por la
ribera, voceando ordenes. Solo cuando Arbuthnot pone una mano pesada sobre su
hombro se tranquiliza, acepta los dos golpes de penalizacién y la nueva pelota. Mientras
los dos juegan para subir hacia el green, Albert acecha el interior, separando copete tras
copete de hierba, viendo cada vez solo lo que le espera: partes de una vieja haya, un
amento, una zona de excrementos secos de oveja... Albert desdefia sus propias dudas,
aunque sigue siendo importante que sea uno de los demds — aunque quizd no
necesariamente Mayhew — quien, al retirar el banderin para recuperar su pelota, grite
asombrado: jOh, vaya! antes de inclinarse para sacar la segunda que estd acurrucada en
el agujero y llamar a Albert: ;Tiene la suya una sefal que recuerde? Albert responde
roncamente: jTres corazones! No oye la sucinta felicitacion de Arbuthnot ni la fingida de
Mayhew — ignora los irregulares gritos de los caddies y los curiosos, avanza dando
zancadas hasta el siguiente tee, libera la rueda dentada, echa el bipode hacia delante,
ajusta la rueda dentada, se establece en su posicion, agarra el palo, dirige rapidamente
los ojos hacia el horizonte, toca la rueda con resorte para ajustar el objetivo, sube la
manivela y abre el fuego de cobertura, tras el que puede incrementar su reputacion. Dos
hoyos bajo par seguidos — un aguila en el duodécimo. Si la primera mitad de la partida se
distinguia por una terrible estasis, mientras la impostura de Albert los tenia a todos bajo
control, ahora hay una delirante liberacion en guerra movil, a medida que el trio cuartea
la zona restante del campo, y luego vuelve a cuartearla. Hay palomas junto a la zona de
espino blanco del decimoséptimo tee, sus cuerpos asquerosamente rechonchos se
retuercen entre las espinas. Es estar listo, y hacia el oeste el sol se filtra entre nubes
cargadas de agua, hacia el este todas las Mary Annes y Mays de las villas de Castlebar
Hill y Drayton Green comprueban cuidadosamente sus hornos ahogados: hay que llevar
carbon para las casas en cochecitos, veinticinco kilos cada vez. El flujo de trabajadores
que regresan de la estacion ya estd asfixiado por la muerte — mientras el humo se eleva
rojizo de las chimeneas y los arroyos hacia el proximo amanecer. Apunta la plata de una
repentina tormenta de primavera — y en el decimoctavo tee esta en piec Mayhew,
rechazando el paraguas que el caddie ha sacado de la bolsa y abierto. — No, hombre, no
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puedo ver debajo de ¢él. Estd el tiron y luego el nuevo tiron de barro en las botas de
Albert mientras caminan hacia el club — caen terrones de ira y se siente inclinado a la
indulgencia. Mientras esperan su turno para usar la rasqueta para las botas, Mayhew y
Arbuthnot pagan a sus caddies con los florines y medias coronas de los bolsillos de su
chaleco antes de sacar carteras de su tweed de animal mojado. Asombroso, dice
Mayhew cuando entrega el billete de una libra, ;cudnto ha sido al final — seis, siete
golpes? Albert es conciso: Catorce. Mayhew canturrea tristemente: Y todo eso con dos
palos — sin driver, sin putter... Aun asi — se pellizca su bigote de pantomima — hay quien
diria que tener solo dos facilita las cosas, porque elegir el palo adecuado es parte de la
habilidad... que... requiere el juego... Se queda en silencio. Albert acepta el billete de una
libra de Arbuthnot y la mano de los dos hombres — se apoya sobre su palo y su hierro
cinco el noruego en el Polo, mientras se pasan la petaca, luego usa la cabeza del hierro
para soltarse la oruga de barro atrapada en el dngulo recto de talon y suela. Aceptaré el
puesto en Woolwich, dice, cada palabra abofetea ligeramente las mejillas empapadas de
Mayhew, hay que afrontar la crisis de obuses. Encarnada, la cara de Mayhew es una
herida banada de dolor indignado: Y usted... usted es el hombre adecuado para el
trabajo — ;eso cree? Si, dice Albert, eso es precisamente lo que creo. —Los deja alli, y,
agarrando la chaqueta de la percha en el vestuario, se dirige a la estacion de Hanwell, las
varas de los palos rechinan en sus manos llagadas. En Paddington se da cuenta de que el
tiempo ha cambiado de verdad, cuando, abriéndose paso hacia el andén, tiene que
inclinarse hacia aqui y luego hacia alld, para evitar las puntas de los paraguas que
disparan hacia sus ojos — el enemigo del hombre alto en esta atestada trinchera de
piedra. Tres sefioras acechan junto a la barrera de los billetes — la mas joven da un paso
adelante y lo mira con descaro desde la gruta de paja negra de su sombrero. Albert
observa su falda corta a la moda, tiene tobillos delgados — les attaches fines, dirian los
franceses — dice: Gandul, que ¢l finge no oir. Gandul, vuelve a decir, esforzandose por
contenerse mientras cambia el tono de la rectitud a la del decoro... lo que revela la
trampa. Le golpea el pecho con sus manos enguantadas. jAhora, ahora! Su compafera
de mas edad una sosa sin barbilla la sujeta de las caderas y alegremente. Solo tienesque
decirlo, Lucy. La tercera del grupo avergonzada, ;quiza? golpea la plataforma lateral con
una de sus botas y luego la otra con la punta de un paraguas que Albert reconoce que ha
fabricado la compaifiia en la que su trabaja su hermana. Este cuerpo robusto no lleva
sombrero — o mas bien su pelo, que lleva recogido en un Mikado, es su sombrero. ;Qué
es esto? ;Y esto?!, grita su asaltante, pero Albert, aunque perfectamente consciente de
lo que ocurre, permanece incapaz de intervenir: toma cierta distancia, mirando al hombre
alto y flexible, los palos de golf en una de las manos, la parte baja de su jersey de criquet
visible bajo los faldones de la chaqueta y la salpicadura de barro en sus pantalones que
siguen metidos dentro de sus calcetines largos. — ;No ve usted, querido sefior — no lo ve?
Hay hombres valientes que mueren en Ypres, mientras usted — usted... Albert considera
que los movimientos de la tercera mujer son misteriosos, casi rituales: la forma en que su
falda dividida se mece mientras golpea la plataforma aqui, luego alla. Si fueran tiempos
de paz, quizé interviniese alguien, tal como andan las cosas imagina que los transetntes —
que se apresuran, desviando el rostro, con los hombros de las gabardinas frias y grises
ametralladas por la lluvia — han delegado esa tarea, porque tienen otras mas urgentes:
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tirar cervezas lagers en los canalones de Charlottenstrasse, arrancar y desmontar sin
ceremonias relojes de cuco de las paredes de los cafés, desvencijar de alguna manera la
complicada filigrana de una sonata de Beethoven... Sefiorita... comienza Albert, siente la
esquina afilada de la carta del ministro en el bolsillo de la camisa y se pregunta si deberia
sacarla con un ademan ostentoso. Sin embargo, €l, que normalmente estd muy atento, se
encuentra perdido en el vapor y el humo sucio que yacen en un banco por encima de
ellos, con el presagio siniestro del candelabro de gas — ahi arriba hay cascadas de agua
de lluvia sobre las curvas de cristal del tejado, al lado esta el devorador tintineo de los
parachoques que se unen. De alguna manera una larga pluma blanca ha volado a su
mano. Apoyando los palos contra su vientre, Albert dedica un tiempo a examinarla,
pasando las puntas de los dedos por sus venas de seda. Sefiorita... empieza otra vez,
pero ve esto: su enloquecida expresion de triunfo. Se detiene y se da la vuelta, el hierro
nimero cinco y el palo alzados en un saludo arrogante. Cuando lo hace rie a carcajadas,
porque por la expresion de la tercera mujer cree que ella ha deducido — podria ser
influencia de su peinado — que Albert es el Lord Gran Ejecutor. La sefiora Hedges
tendré, piensa, lengua de buey para cenar, tendida sobre el borde del plato, todas las
papilas se ven claramente desde aqui el deposito del agua y los campanarios de la
primera zona del hospital. No distingue la segunda — que, si su recuerdo es correcto, solo
tenia una planta — pero no puede decidir si se debe a que la han demolido o a que la
primera la oculta desde su punto de vista. —Se ha bajado del autobtis en Muswell Hill y
se ha quedado mucho tiempo mirando el escaparate de un cibercafé¢, intentando
entenderlo: las pegatinas de plastico adheridas al interior del escaparate donde se anuncia
lebara con rostros africanos exageradamente felices, lo cual era, dedujo por el listado de
banderas nacionales y cargos asociados, un servicio que te permite llamar a Swazilandia,
Ruanda y Gaboén a solo tres peniques por minuto. ;Qui€nes son esos felices exiliados, se
preguntaba, que largan sin cesar una hora tras otra, mientras su verbigeracion viaja en
ondas por todo el mundo? No hacia falta porque en ese momento habia salido uno con
su elegante chaqueta de cuero marron, de cuyos bolsillos con cremallera sacoé primero un
teléfono movil, luego un segundo y después un tercero — instrumentos de comunicacion
que pasaba de una mano a otra, y cuando tenia dos en una, una y otra vez. Eso
molestaba a Busner, a quien le parecia un enorme derroche: tratar esas joyas de
microcircuitos habilmente disefiadas como komboloi, y luego detenerse para contar sus
nodulos, y retomar una vez mas shk-shk, clack-clack, arriba y abajo, delante y detras.
Ahora, desde su perspectiva elevada, puede escudrifiar sectores enteros del norte de
Londres — desde el Parnaso de Totteridge hasta los Campos Eliseos de Epping Forest —
por supuesto, no es que pueda identificar todo lo que hay en medio, aunque el lugar
donde esos lobregos bloques de muchos pisos se agrupan en desorden podria ser
Edmonton. Seria un topico y una mentira decir que su nariz lo ha llevado hasta alli, lo
mismo que sus pies lo han llevado alli — pies que, hinchados y quejosos, lo han obligado
a quitarse sus zapatillas de deporte. —No, sentado en el banco, mirando al otro lado del
valle de la North Circular hacia lo que era el Friern Hospital, Busner piensa con una
pequena satisfaccion en su primera mafiana de penitente. Habia salido hacia Kentish
Town sin un plan o ruta preconcebida, pero en cada sitio en el que se dividia el camino,
el recuerdo, esa ayuda siempre presente, le habia mostrado la trayectoria correcta. 4
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decir verdad no importaba lo arbitrario que fuera su transito, a Busner /a conciencia me
podia haber sacado del agua — mi espora, mis coprolitos, mi enrollado desastre, se
esparcen ampliamente. Todas las ofensas son elaboradas, se da cuenta con retraso,
porque el perpetrador no limpia después — por alejarse primero y después mantenerse
lejos. Detras de €l siente el interior cavernoso del edificio, sus acres de suelo podrido, las
baldosas que caen de sus altivos techos... Es, le parece a Busner, una cosa no amada y
nada amable: Paris tiene el Sacré-Coeur, Rio su Redentor vestido de nubes, pero ;qué
estaba en lo alto de Londres? — A/ly Pally. Sin duda en el comienzo habia habido botes,
una montafia rusa, el sonido divino de un érgano tunico, el empastado mugido de banda
de metales — toda la atareada relajacion de esa era imperial. Aun asi, cada vez que se
habia aventurado dentro — no importaba en qué década — Busner se habia topado con los
mismos pantografos chapuceros de la municipalidad: una cortina de bambu perdida en un
vestibulo estridente, pantallas autonomas de nailon nedn-indigo que ocultaban a duras
penas sillas doradas amontonadas a una altura que triplicaba la de una persona, varas de
manchas ligubres que hacian tineles hacia mausoleos de cocinas... |Betjia—, Betje—?
No, nadie podia presentar un argumento en su favor — pero ahi seguia. Habia ardido —
(cuando? Un par de veces al menos y sin duda se llevo una buena en la guerra, pero era
sencillamente demasiado grande como para resultar destruido. Busner hizo una mueca:
el fuego era para el hospital una técnica agricola, que se limitaba a barrer la deriva muerta
de viejos carros para llevar la comida de forma que pudieran surgir nuevos brotes de la
misma antigua decrepitud. Tienes pies de trol, dice un nifio que ha llegado a su banco y
los mira con desprecio. Busner huele un aliento salado y registra un masticar que, pese a
que solo en este momento ha llamado su atencion, todavia parece incesante. El nifio —
Lun chico? — lleva una especie de bata con la cara de un dibujo animado que también
hace muecas. El nifio mueve sus pequefias mandibulas una, dos, tres veces, luego signo
del cazador de moscas: una flexion en forma de tic. Soy... empieza Busner, y su
imaginacion se endurece hacia esta conviccion... un trol. Los ojos del nifio se abren de
forma agradable — pero entonces llega su madre, un cochecito de rayas azules y blancas
zigzaguea desde los extremos de sus brazos fugitivos. Previsiblemente, es anoréxica —
una secuela bastante comun de la depresion posparto no diagnosticada. Le encanta que
aleje al nifio y lo ate en el carro, tirando del cinturéon de forma que su ropa se plisa.
Carros dobles segiranmueven sobre el sendero liso, no dejan nada detrés salvo esto: la
pequenia cara hacia €l que sigue masticando, todavia con un tic en la lengua, todavia
devorando al trol. En unos segundos estan en la terraza que hay debajo de Busner
Jtengo hambre? luego han desaparecido. Algln signo historico habia brillado desde lo alto
del Palacio, eso lo sabia: una marioneta de madera fragmentada en sus ondas
constituyentes y después unida de nuevo a dos o tres kilometros de distancia por
habiles escoceses. — Con la ufia del pulgar levemente infectada de hongos Busner rasca
la planta del otro pie — ;qué le habia dicho a Mimi? El Palacio del Placer y el Palacio del
Dolor se enfrentan a ambos lados del pozo de la desesperacion suburbana. ;Y qué habia
contestado ella? Nada. Uno, dos o tres... unos afios mas tarde, después de alejarme de
toda la mierda que habia hecho, se le ocurrié a Busner que quizé le hubieran afectado
paraddjicamente todas las horas que habia pasado encapsulando L-DOPA para él,
rodeada de esas nubes de polvo dopaminérgico. En contraste con el patio de esculturas
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que habia comisariado en la Planta 20, con cada sucesivo encuentro ella parecia perder la
capacidad del movimiento voluntario: de pie y solitaria junto al banco, menuda en su bata
blanca, con sus rizos rubios abultando por debajo de la redecilla para el pelo, con una
nariz simiesca por culpa de la mascarilla, con la frente himeda de sudor — jVamos,
Quimica! Se habia burlado de ella — pero no hacia falta, sus ojos estaban fijos en sus
propias manos mientras desplegaban tics en torno al equipo, echando, midiendo, dando
golpecitos, maniobrando y girando a medida que interpretaba el muy real recuento de
monedas necesarias — o eso creia yo — para poner fin a la imitacion parkinsoniana.
Solo cuando nos tocdbamos se liberaba, su liquido sinovial fluia y sentia que su rigidez
muscular se licuaba en espasticidad. Baildbamos lentamente por el laboratorio, su cara
enterrada en mi hombro, Ne-naa, ne-naa, dulcet8, ella murmuraba sobre esto y aquello,
una palilalia cada vez mas estridente en la que los nombres de sus colegas, sus malas
practicas y la plomiza estupidez de la administracion se mezclaban en una ensalada de
palabras. Con mis labios apoyados en su cuello, notaba como se aceleraba su pulso:
cientoveinte, ciento-treinta, ciento-cuarenta, jnecesito mis caramelos gratis, guey-hey — !
Una cancioncilla marchosa, puntuada por el chasquido-del-ldtigo-en-el-arroz-con leche
del rimshot de la caja de la bateria. Nunca se hablaba de prometido o de esposa — asi es
el oscuro espejo del adulterio, en el que ambas partes eligen no ver nada, en cambio, que
ella le dejara faltar a una cita en la Asociacion para la Planificacion Familiar daba licencia
para todo —asi que, mientras pasaban las semanas y luego los meses, nuestra forma de
hacer el amor empezd a caracterizarse por extrafias nociones y las mociones que las
acompafiaban: una silla de ruedas abandonada en un pasillo era requisada para mecanizar
nuestro coito, mientras que en otra ocasion hurtamos la gria movil que se usaba para
meter a los pacientes parapléjicos en la bafiera. Nos abrazdbamos en las esquinas y
contra la parte baja de las estanterias. Disnea... Jadea, esto — ;su pulgar?— totalmente
metido en mi ano es caprichoso... su lengua, que traza circulos en torno mi oreja...
compulsiva. Echada hacia atras, a horcajadas sobre mi, la posee una masa de manias
subhumanas y aun asi su pulso se sigue acelerando: ciento cuarenta, ciento cincuenta — si
fuera mi paciente, le administraria una dosis enorme de barbituricos por via
parenteral. Pestafiea, rechina los dientes, sus hombros se agitan con un temblor terrible
mientras su vello publico se rasca frenéticamente contra el mio, Uno para mi y otro para
mi, Perdoname — jhacen tres! En un equilibrio imposible, como nunca podria estar un
alfiler sobre su punta, a un lado el abismo del frenesi, al otro el del estupor — sin
advertencia llega jla inspiracion de un leviatan! ella contiene la nspiracion durante diez...
veinte segundos... medio minuto agoénico, a lo largo del cual ¢l debe asumir la iluminacion
de Rembrandt: sus pechos se mueven, fuera de la ropa, su sucia cara de querubin, su
pelo recogido como una esfera dorada. Y mas: el hedor del exceso de lejia sobre el
lindleo pelado, la disension a media distancia de un mterno angustiado que termina con
un portazo, el polvo de la medicina que le hace cosquillas en la nariz, antes:
jPaaaaaaaahhh! Un aliento a cacahuete es violentamente expulsado y ¢l es empujado a
un globo de sal lleno de migas, motas, animalculos que giran en espiral, aceite de
pescado, pasta de papel pintado, bafio — placer. Pronto tendrd que aprender de nuevo la
compleja secuencia de acciones necesaria para ponerse en pie... [Qué fue de Mary
Quant? Max Factor. —A mi no me gusta, dice Enoch Mboya, no me parece divertido.
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Bueno, se burla Busner, estas siendo obtuso ademds de mojigato — ;qué eres, una
especie de Mary Whitehouse?62. Mboya coge un pellizco de piel color roble entre pulgar
¢ indice, lo escudrifia, luego contesta: Ni de lejos. Se rien nerviosamente — ahora estan
metidos hasta el cuello, los dos, conspiradores, en realidad. Han obtenido la
autorizacidon de Whitcomb para comprar L-DOPA, pero este, aparte de echar un vistazo
al articulo que Busner le ha puesto delante, no ha mostrado el menor interés por el
ensayo — lo que esta bien, porque no es un ensayo en absoluto, jya que no hay control!
Suelta una risita, y Mboya, que estda metiendo la ultima tanda de céapsulas en el
compartimento de una bandeja, lo mira con una expresién de reproche. Ultimamente
Busner tiene la sensacion de que este enfermero jefe me lee el pensamiento, asi de
injertados estan. Busner pronuncia su siguiente: ;Qué sentido tendria un control? —
aunque solo repite lo que han dicho muchas veces en las semanas anteriores a la
administracion del medicamento al selecto grupo de pacientes, y muchas mas en la
ansiosa semana posterior. Realmente, dice Mboya, no tendria sentido un placebo: no
saben lo que les estamos dando y nosotros tampoco, por cierto. Los dos osados
psiconautas tienen escrupulos: el consentimiento familiar se ha obtenido caprichosamente
en el mejor de los casos: un impreso que compuso Busner pero mimeografid
Administracion y en términos vagos describia el experimento. Mboya, Inglis, Vail y otros
encargados del cuidado de los pacientes posencefaliticos se los han dado a los pocos
parientes que todavia visitan, y cuando lo llamaban Busner se ha ofrecido a responder
sus preguntas. En esos encuentros usa la apuesta de una jugada médica que desprecia:
hablar con tono condescendiente a menos que ellos muestren mejores cartas. Ante muy
pocos de los pocos — solo uno o dos — admite: No sabemos mucho, la L-DOPA ha
producido algunos resultados terapéuticos con enfermos normales de Parkinson, sin
embargo, esta es una forma distinta de la enfermedad — si es la misma enfermedad. Se
abstuvo de afiadir: Ademads, ;qué tienen ellos — no digamos usted — que perder?
Tampoco sefiald que esos cuerpos que picotean, se mecen y se rellenan apenas son
humanos, y son a todos los efectos patos cojos cuyo subsidio gubernamental podria — de
forma totalmente razonable — haberse retirado afios o incluso décadas antes. ;Por qué
dejar vivir a estos fabricantes de mierda? Los hijos de los enquis parecian haber sufrido
las consecuencias de la enfermedad — prematuramente envejecidos, cojeaban hasta la
planta. En su cabeza, Busner siempre los imagina llevando gabardinas de neutralidad
prebélica, o apoyandose en paraguas malos. Sus camisas de nailon estaban humedas y
mohosas — eran Harold SteptoesZ0, hijos huérfanos de padres que seguian vivos, seres
biologicamente adultos pero que sin embargo rechazaban todas las ocupaciones de la
vida — financieras, emocionales y sexuales. Por supuesto, entendia que esos hijos y
esposas que seguian visitando debian seleccionar precisamente esas caracteristicas,
después de todo. ;Qué poco habias de tener en tu vida para dar prioridad a esa tarea
desagradecida — y francamente inutil? ;Vamos?, dice Mboya, el obispo copto con su
bandeja de obleas — y asi su ronda empieza, puesto que ninguno de los dos confia en
que otro distribuya el valioso sacramento, especialmente ahora que han elegido — Mboya
esta incluido en la decision clinica — aumentar la dosis en grandes cantidades. Cien,
doscientos — hasta quinientos miligramos se podian dar en una inyeccion de liberacion
retardada, pero no gramos enteros. Habian aumentado la dosis, y habian restringido la
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asignacion a solo seis pacientes: cuatro de los oftalmopléjicos soporiferos, que estaban
totalmente extintos y sumidos en la catatonia mas profunda — los sefiores Ostereich, Voss
y McNell, y la prodigiosa Leticia Gross — y dos que, aun reprimidos, todavia mostraban
los movimientos, los espasmos y los frenesies de la hipercinesia — Helene Yudkin y
Audrey Dearth. Audrey Dearth... Busner no se siente especialmente culpable por su claro
favoritismo, ya que sus alternancias entre el terrible trance de la crisis oculogira y la
animada operacioén de su torno invisible son peculiares, incluso para una enfermedad tan
paradojica como esta. Al verla en la sala comtn, su forma diminuta y fragil envuelta en
una silla, le parece que encarna un pasado vivo que elude para siempre al mas penetrante
de los pensadores — no hay ningin velo de ignorancia, ni ninguna otra particion
tedricamente hilada en la también tedricamente cosida tela de la mente, que ¢l — jYo!—
penetraré, una vez, es decir, que nos toquemos de verdad, porque todavia le parece que
siguen acercandose uno al otro a lo largo de los quinientos setenta y cinco metros y
cuarenta y seis centimetros del pasillo inferior — acercdindose para siempre, pero
tocarse... ;Listo?, pregunta Mboya. Busner asiente — han asumido sus posiciones,
Mboya abre las mandibulas de la mujer, luego Busner desliza las dos capsulas, cada una
de las cuales contiene un gramo Acuario de Brighton — premios en forma de pez para
los delfines artistas. Audrey permanece impasible, cautivada por la gravedad saturnal y
la extrafia superficie de una baldosa de poliestireno suelta un poco por encima de su
cabeza. Busner sigue la dosis de L-DOPA de un trago de agua de un matraz, luego
vuelve a acariciar su cuello piel de pollo no engancha mientras Mboya une sus encias.
La dentadura postiza de Audrey vuelve a hundirse en el agua restante e/ buzo de juguete
en la hora del bario de Mark... la distorsion en el plexiglas hace de los incisivos un
bugsbunny. [Alguna vez, medita Busner en voz alta, se la ponen? Mboya se encoge de
hombros. Hay silencio en la sala comun, salvo por el sonido sutil de tragar. Mirando
hacia las ventanas que dan al oeste, llenas del sol alto, a Busner le horroriza el extrafio
planeta blanco que todos habitan y las formas groseramente blanqueadas que pasean por
sus superficies planas, oh, tan despacio...

Seniorita Dearth... ;Sefiorita Dearth? No responde pero oye, oh, si, oye. Siguen y
repite el mismo procedimiento con los tres conejillos de Indias de sexo masculino, que se
encuentran calmados en su remanso del dormitorio de hombres. Busner ha encargado a
Inglis que se asegure de que cada manana levanten, limpien, vistan y afeiten a todos. Fue
el sarcasmo personificado: Ooh, per-do-neme, doc-tor, pero ;usted quiere que fin-ja que
se van de viaje? Con los brazos en jarras, los pechos orgullosos, un rubor rojo en las
mejillas. Busner pensaba amargamente: ;Alguna vez cancelaba su ve-despacito?, pero
solo la compensé con sinceridad, diciendo: Si si, quiero que finja eso — porque han
partido en un viaje muy extrafio y no pueden acabar bien con ese olor a orina — o con
ulceras de decubito. jEsto es un hospital, no un campo de concentracion, enfermera!
Que es una condena que ¢l simplemente no siente: las instituciones coactivas, lo sabe,
solo agravan la enfermedad de los internos. ;Qué habia dicho Marcus sobre su tiempo en
el Hatch? mera guerra de guerrillas contra la enfermedad mental... Inglis pertenece,
piensa Busner, a la clase de personas que conocen la clase de persona que soy yo... es
absurdo intentarlo... Y sin embargo: el sexo engendra mas sexo, y €l estd impregnado de
¢l, asi que valdria la pena intentarlo... El sexo de ella se abre oscuramente delante de

113



mi... un tunel — un pasillo. — ;Hemos terminado?, dice Mboya, y siguen con la cabeza
de Busner dolorida por el esfuerzo de contener e/ viejo manicomio tal como era en su
apogeo, con sus nueve kildmetros de pasillos y su rigida segregacion entre hombres y
mujeres, una comunidad hipotéticamente autosuficiente con su propia granja y huerto, su
suministro de agua, instalaciones para el tratamiento de aguas residuales, fabricas de gas
— jgas! — cementerio, cerveceria, lavanderia, sastreria, zapateria, tapiceria y — de forma
mas crucial para la solucion — ramal ferroviario... Recupera la cordura con la accion
de acariciar el rechoncho cuello de Helene Yudkin como cuando teniamos el labrador en
Willesden y habia que darle pastillas antiparasitarias. Pese a la habilidad con que
Mboya sujeta sus mandibulas, Yudkin, que tiene por lo menos setenta afios, todavia
posee el vigor necesario para hacer rechinar los dientes a la vez que dobla la epiglotis. El
ruido lo arrastra en su resaca de regreso a... Miriam y su ridicula maquina para pulir
piedras recogidas en la playa que esta chapoteorraspando junto a la puerta trasera. A
Busner lo maravilla que Miriam se queje de que no haya lavadora y sin embargo atienda
con alegria a ese tambor ruidoso, cuyos productos brillantes terminan esparcidos por
todo el piso — sobre mesas, hasta la parte trasera de los cojines de los asientos, una
pequeiia playa de grava que vaga al otro lado del escritorio que le dio Maurice cuando se
casaron. Cuando Busner le pregunt6d por esa avalancha de artesania, Miriam dijo: A los
chicos les encanta, ;verdad? Y Mark y Daniel respondieron a coro obedientemente: Si,
mama, lo que se estaba convirtiendo rdpidamente en un ritual — la forma en que expreso
que Uno para mi y otro para mi, Perdoname — jhacen tres! La gomaespuma de la
seforita Yudkin es carnosa al tacto, sobre la mesa lateral de Formica hay un gélido vaso
de ruibarbo guisado ying y natillas yang que nadie se ha molestado en darle. En el brazo
de la silla, su mano retorcida baila dedanza, manombo, pulgarba, sus digitos que
entrelazan y hacen tijera traviesamente, las usias se quitan la gastada lanilla. Es una
coreografia que sabe que podria resolver con movimientos bastante claros, si pudiera
encontrar el momento de analizarla, y que eso podria a su vez descomponerse en
diferentes tipos de acciones. Pero ;qué eran? ;Helene Yudkin recapitulaba las
repeticiones de su dia de trabajo — como modista, o ayudante en una panaderia? Habia
descubierto que habia desempefiado los dos empleos. ;O eran digitaciones domésticas:
encender y apagar, barrer y limpiar el polvo? O, de nuevo, quiza ella los veia — si era
posible, por lo hundida que estaba en su inframundo parkinsoniano — como simples
divertimentos. No le ayudaba a controlar esa analogia que antes de la guerra el hospital
hubiera recibido todas las admisiones judias de la region del concejo del condado de
Londres... ;jpor qué? Conveniencia, supuso, seguir siendo kosher, manteniendo el acceso
a los raros barbudos y el dudoso beneficio espiritual de su balbuceo legalista...
Hergheraaaghrrerrr, su nariz — si se pudiera abstraer de todo lo demds — era atractiva, con
aletas empolvadas y fosas de porcelana fina... Trasladarlos también podria haber ido de
la mano del éxodo desde el East End a los barrios periféricos del noroeste — un paramo
en el camino. Fuera cual fuese la razon, el resultado final era este: que mas de mil de
ellos habian sido concentrados aqui, donde caian las bombas de la Luftwaffe sobre
Poplar, Whitechapel, los Docks y mi propia gente seleccionada al azar... Pero ;qué se
podia decir sobre los enquis judios en relacion al resto? ;Manifestaban la misma
divergencia que los judios ingleses con respecto a la poblacion general — eran
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exactamente lo mismo, solo que mucho mas? Herrrerrrg herrr. — Durante un momento la
seforita Yudkin duda, su garganta oscila, la L-DOPA comienza su viaje con suerte
fantastico, luego ella retoma el Hergheraaaghrrerrr, y Mboya dice: ;Vamos? Asi que
acechan con agitacion la siguiente ensenada del dormitorio femenino, donde un manati
con rostro humano yace sobre su catafalco de armazon de hierro. Estas preocupado, dice
Mboya mientras miran a Leticia Gross, cuyos grandes flancos se han liberado de las
mantas. Naturalmente, contesta Busner, mirala, sigue exactamente igual:
atronadoramente inerte. Mboya, tan ansioso como Busner y al menos igual de cansado —
si no mas — sin embargo lo comprende, entiende que la masa todavia més grande
contenida en la mujermontafia, una violenta comprension — su materia mecanicamente
martilleada en su carcasa — que implica por necesidad su contrario: una explosion
igualmente violenta — grandes trozos sebosos de la mujer vuelan ante nuestras caras, el
blanco de nuestros ojos se mancha de manguerazos de sangre, y a eso lo sigue una
marea de ruido mds alta que una bomba H... No podemos seguir asi, contintia Busner.
No es que crea que la L-DOPA sea toxica, ni siquiera en dosis tan elevadas — aunque no
sabe nada, solo lo dice para su propia tranquilidad — es mas bien que si, si Whitcomb
empieza a meter las narices, sin resultados no podré justificar los gastos. Mboya suspira
y afiade: Y luego estd Inglis... La papada de Busner esta acolchada, estoy engordando...
Ahora, se rie, no se puede entender al personal... pero sabe que sucede lo contrario: el
personal que tienen no entiende a los pacientes — les molesta el trabajo extra que supone
cuidar a los posencefaliticos totalmente incapacitados, prefieren neurdticos mas tratables,
depresivos faciles de intimidar y psicoticos ansiosos por complacer. A las enfermeras
también les molesta la reorganizacion de la planta que requiere el aumento del nimero de
pacientes masculinos — y todos los trastornos que produce. Pero sobre todo les molesta
Busner, que, a diferencia de la mayoria de sus predecesores, en vez de contentarse con
confiar en su mayor familiaridad con los pacientes, insiste en imponer su propia rubrica,
que incluye alimentacion, aseo y ayuda en el bafio regular. Para ser justos, es una
peticion exigente: les han congelado el salario, han retirado la leche gratis para sus hijos,
el precio de la cerveza sube tan deprisa que tienen que hacerla ellos mismos... y ademas
no son suficientes: no se puede hacer levitar a los pacientes pesados y recalcitrantes al
unico WC de la planta, ojald pudieran — se zambulle en una ensonacion infantil ... un
momento feliz: el juego de la levitacion, con los dedos agarrando las axilas cosquillosas
y la parte trasera de las rodillas del elegido para ese honor destacado mientras los demas
cantabamos globo sussurrante y chillon... luego lo alzabdbamos amablemente y sin
esfuerzo sobre los brazos extendidos, admirados por el eclipse de la luz del aula en su
non la por su trasero de serga gris... Se acercan a la cama de Leticia Gross, Mboya
chasquea la lengua ante los grumos de su cuerpo apretados contra las barras laterales. No
s¢ como lo hace, dice — y, de hecho, es un misterio total: es incapaz de llevar una
cuchara a sus labios de pimpollo, los enfermeros son a menudo mas culpables de
desnutricion que de un exceso de alimentacion, pero ahi esta ella, que pesa como un par
de Henry Coopers o mas...Z.l. Hace mucho que Busner ha acorralado a su extrafio y
pequetio marido, que viene con prisa a la planta casi todos los dias, acicalado con un
sombrero de ala flexible y una chillona bufanda de cachemira — tiene impertinencias para
todo el personal y los pacientes, un rio de insinuaciones que Busner duda que comprenda
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del todo, con lo mmocente que parece... Confesiones de un cuidador devoto... Porque
luego se pone a atender a su abeja reina, trayendo y llevando, incorporando y lavando —
pero cuando le preguntd se mostrd ofendido: Solo le doy la comida que le dan, doctor,
protest6. Siempre fue, suspird, una cosita pequefia, pe-tit, si entiende lo que quiero decir
iy ahora mire esos cachos de carne! Busner se pregunto si las insinuaciones eran también
un tipo de compulsion, un tic de humor mas que un sentido del humor. Pero no le dijo
nada de eso a Simon Gross, como se abstuvo de observar que su mujer llevaba mas de
cuarenta afios en una condicion no muy distinta a la inercia absoluta — ;qué ocurriria si
fuera a volver? Si esta larva hinchada se abriera en canal — ;qué saldria? ;Una delgada
flapper, con brazos esbeltos, los pies levantados en un Charleston? Dudoso. — No, yo
tampoco lo entiendo, Enoch, pero es otra de las cosas que me convencen de que la mera
esencia de esta enfermedad es una paradoja. Mboya hace una mueca: ¢l también ha visto
a otros de los enquis que fueron devorados por la enfermedad — una caquexia moérbida
que los deja famélicos como imagenes de telediario con las cabezas ensartadas en un
alambre de espino, de manera que tabulan agitadamente hacia una muerte que se
aproxima a toda velocidad. Su propio ramal de ferrocarril. Pero, mientras que algunos
son maltratados por la patologia nazi, otros como Leticia son excesivamente mimados,
alimentados hasta un punto en el que se pueden colocar en exhibicion para las visitas
de las delegaciones de la Cruz Roja — jaunque no querrias que se acercaran
demasiado! Han bajado las barras laterales, el pecho de Leticia exhala hacia ellos, un
tobogan de carne que libera una bolsa de gas fresco y otra de sudor rancio de ruinosa
intensidad... Lleva espuma, tiol2 y eso a pesar de la reverente limpieza de sus hendiduras
mas intimas que Busner ha visto realizar a su marido — como otro hombre podria
limpiar un coche muy amado. No hay cuello que Busner pueda manosear para
provocarle el reflejo de tragar, solo bucles de grasa de plastilina, uno sobre otro pero
todos del color de un filete de hace cinco dias — podrian tener gusanos... espanta una
mosca. Con Leticia habian pensado seguir inyectando la L-DOPA en su carne — después
de todo, le sobraba mucha. Eso era solo un prejuicio, porque pronto se vio que cada
centimetro cuadrado tenia sus propias susceptibilidades: aullaba cuando la pinchaban, su
piel se inflamaba en torno a los lugares de incision, sus venas rotas subian como gusanos
a la superficie... Tenian que encontrar otra manera. En su boca el olor es un compuesto
peor de comida y dientes podridos, tiene la cabeza hundida en los pliegues del cuello, su
rostro todavia hermoso esta hundido en los pliegues de su cabeza. La precision de sus
rasgos contrasta con lo caprichoso del mondlogo microfénico mal pronunciado, miejda
esto, miejda aquello, miejda puta, imbécil de miejda, a la miejda... a la miejda... una serie
superficialmente caodtica que, Busner estd seguro, de ser sometida a un analisis profundo
y sostenido, revelaria las mismas regularidades complejas — progresiones aritméticas,
ritmos basales y sofisticados contrapuntos — que ha detectado en todas las oscilaciones de
sus enquis, especialmente ahora que les ha quitado la fenotiacida, la amantadina y toda la
basura que garantiza que sigan el compds de 4/4 ooh-ee, chirpychirpy cheep-cheep. —
i Ya basta! Buscando una manera de entrar en esa boca de pétalos con su aroma infecto,
mientras Mboya permanece ocioso a su lado, el asediado psiquiatra piensa en la
enfermeria, que esta bien provista de ceniceros de hojalata y paquetes de Guards, No. 6,
Kensitas, Peter Stuyvesant... una generosidad de humo picante que a menudo le parece
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que ha sido saboreado y luego exhalado simplemente para inflamar a los pacientes,
porque el principal medio de represion que el equipo emplea es privarles de sus propios
cigarrillos. Quiero uno. Lo habia dejado al marcharse de Willesden. Pero no por Doll
No, asociaba la mezcla de humo a todas esas otras promiscuidades: el desorden de los
frijoles mungos servidos de una olla comun, las llamativas uniones del papel pintado
chillon que sube por la escalera, el entramado del largo pelo de los psiquiatras
visitantes que habian adoptado el estilo de las sucias coletas de los residentes, las
bufandas enroscadas que trazan circulos en torno a otras bufandas enroscadas... Y
luego habia conjunciones todavia mas sospechosas — como su rechazo a relacionar a los
hombres y las mujeres a su cargo con el término loco, o cualquiera de sus sindbnimos —
chalado, perturbado, mal de la cabeza — sino solo con el inutilismo: trastornado. Los
hombres y mujeres trastornados copulaban, y jodian las cabezas de los psicoanalistas de
visita de forma que quedasen convertidas en engordadas Looby Loos13 cuyos vientres se
abrian y derramaban todas sus subpersonalidades pasivo-agresivas... Cuando
terminemos le voy a quitar un cigarrillo a Inglis, dice Busner, y Mboya dice: Vale,
estupendo, pero ;como vamos a hacerlo?, no la veo tragando las cépsulas
voluntariamente, ;y tu? Y Busner dice: Voy a buscar un embudo y un tubo que encaje, y
tu vas a abrir esas capsulas y a mezclar el polvo con algo de agua, y asi es como se lo
vamos a hacer tragar. Mboya dice desconsolado: Sera como si le diéramos de comer a la
fuerza. No, lo frena Busner, darle de comer a la fuerza es exactamente lo que vamos a
hacer. Se marcha, buscando entre paredes rayadas y suelos gastados el elemento que
necesita. Pasa ante Yudkin en su silla — pasa ante la seriorita Dearth en la suya... Se
detiene, se gira, entra en el pequefio recoveco especial que ha preparado para ella, que
tiene un trozo de ventana y por lo tanto un trozo de vistas. Estd sentada con la cabeza
alta, los hombros hacia atras, el rostro — ese vacio arrugado — tiene Kodachrome y
definicion, ha desaparecido el aspecto borroso del temblor que hace que tantos de los
posencefaliticos sean los sujetos inquietos de una prolongada exposicion. En cambio, ella
lo mira con unos ojos azules concentrados — ;azules!— y, hablando clara y limpiamente a
través de la dentadura que se ha debido de poner ella misma, dice: Ah, doctor Busner,
me alegro de que haya venido, ;cree que podria preguntarle a la enfermera Inglis si
puede darme una taza de t€? Stanley no oye eso, porque estd de pie dandole la espalda a
la criada y fascinado por todas las idas y venidas en un palomar, un solido cilindro de
pedernal que sostienen unas escuadras de piedra sobre un fravesario de la pared del
jardin de la cocina. O quizd, afiade ella, un vaso de cerveza — ;hay una jarra en la
despensa? Lo oye pero coquetea con la idea de que la que habla es una de las atareadas
y pequenias palomas, que asoma su cabeza perlada desde su escondrijo, emplumada y
pree-pree-ocupada... Salpicaduras blancas amontonadas con gris y marron manchan el
camino de ladrillos bajo sus pies embotados, el amoniaco se mezcla con la frescura de las
rosas caninas, Stanley oye el perezoso b’buumb’buum-b’buum de su corazén, una sola
pluma cae dando vueltas sobre el eje de su pua, blanca, algo menos, blanca, algo
menos. Al final él se da la vuelta: no es guapa, su cara es plana y ancha, su pelo caqui
bajo su cofia, sus dientes una especie de oblicuidad en una boca desproporcionadamente
pequetia. Aun asi, es joven — y fresca, y €l nota que tiene ganas, porque le parezco
respetable, un héroe con un galon de cabo en los hombros y mis estupendas piernas bien
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torneadas en mis polainas prestadas, mi insignia en la gorra brillante y la cincha que he
limpiado esta misma mafiana, en el Albany, mientras Adeline miraba con petulancia y
decia: ;Por qué demonios te molestas con eso? Y Stanley, desnudo excepto por su gorra,
se habia agarrado la polla y, retirando el prepucio para que el paraguas rosa se abriera, la
habia blandido hacia ella gritando: Ahora no me regaifies, tesoro, ;no soy tu lancero real?
74, Adeline se habia reido — y no de una manera especialmente agradable.

—,Sefior? Su coqueteria, tal como es, estd en las erres de Oxfordshire y la cadera que
inclina con la mano. Estan solos en esta zona alejada de los extensos jardines — los otros
estaran tomando el t¢ y hablando bajo los arboles frutales del otro extremo de la casa.
Solitario en una cacofonia de palos de pepinos, una descarga de varas de frambuesas...
ahi encima habra montones de comida, un tajo de jamon en un plato junto a una
rebanada de pan con una cicatriz sanada y un caos de sesos de fruta cocida.
Presidiendo las cosas del té estara el de la cabeza de calavera que, le ha dicho Adeline,
era un verdadero conde.’2 La criada no es guapa y hay manchas de mora en la mano que
tiene en la cadera. Flores, flores, flores de pared, Que suben tan alto — Todas esas
jovenes senoritas, Todas tendran que morir, pero es joven y fresca y por una vez ¢l
hace algo simplemente porque puede, y porque estd enfadado con Adeline —
osadamente, se pone junto a ella, su boca ahoga el grito de la chica. Hay un momento de
resistencia — le da tiempo a saborear la acidez de sus dientes, oler la crema Ponds
robada sobre su mejilla sebosa — luego ella cede, Os querremos y os echaremos de
menos, Pero con todas nuestras fuerzas, Os aplaudiremos, os daremos las gracias, os
besaremos, Cuando volvais...16. Esto, piensa Stanley, me lo llevo conmigo: su lengua de
paloma revoloteando timidamente, su pequefia mano melindrosa, atrapada en la mia, el
hueco de su espalda encajada en mi antebrazo y arquedndose... hacia atrds, capas sobre
capas de ropa deslizandose de todas sus maneras secretas. La criada acomoda el cuerpo
al de ¢él, abrazando, relajandose, queddndose... de repente quieta. Jack Johnson
derribado en el asalto 2677 — ya no hay articulacion en sus miembros — se han cortado
todas las fibras de sus tendones. La lengua de la criada se derrama en su labio, y
mientras ¢l la prueba y luego se atraganta con la salpicadura salada de su sangre oye el
inconfundible sonido de un-latigo-que-chocacon-el-sebo: un disparo a la cabeza que
resuena en la trinchera de pedernal. La frente de ella y uno de sus ojos han
desaparecido, la cofia estd sobre las bolas de tierra entre los tallos espinosos de las rosas,
escapando del pafiuelo con aspecto de tripas hay madejas de su pelo caqui, bajo el que
estd la fruta cocida de sus sesos. Stanley la baja al suelo, suavemente, envuelta, estd —
como muerta. —Propongo esto, dice el hombre con cabeza de calavera que todos llaman
Bertie, que cuando los chicos alcancen la edad de dieciocho afios se les separe en tres
categorias — de manera bastante arbitraria... Habla asi en frases perfectamente
ordenadas, las palabras desfilan desde su agujero huesudo en fila india... Habria que
sacrificar a los de la primera categoria de forma indolora en una camara de gases letales,
los de la segunda categoria deberian ser privados de un miembro — o posiblemente un ojo
— mientras que los desdichados de la tercera categoria quedarian expuestos dia y noche a
los ruidos mas ensordecedores que se puedan concebir. Eso debe continuar, el Donner
und Blitzen de las bombas que caen, el torbellino mecédnico de las ametralladoras, hasta
que todos hayan sucumbido a la afliccion nerviosa — sordera, ceguera mental, mudez,
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hasta llegar a la locura... Bertie se detiene el tiempo suficiente como para que Willis
interrumpa: ;Y después? Las cuencas de los ojos de la cabeza de calavera giran hacia ¢l
oscuras y comprensivas — aun asi, se toma su tiempo para responder, ungiendo
cuidadosamente un trozo triangular de pan con mantequilla, luego mermelada de moras,
antes de meterlo bajo sus dientes de arriba. — En poco tiempo — mastica la exquisita
ironia — quedaran liberados de la tarea de formar la futura juventud viril de la nacion
britanica. Este plan mio, creo, serd acogido con gran aquiescencia por la gran mayoria
porque es al mismo tiempo mas humano — y sin duda més econdémico — que la presente
forma de gestionar la guerra. Estan sentados frente a Stanley en un banco de madera de
alto respaldo y aspecto incomodo, con gamones tallados: Bertie junto a Adeline, Adeline
junto a Willis. Sus cabezas estan casi enredadas en rosas que se entrelazan en torno a un
enrejado. Su anfitriona — cuyo nombre Stanley oyd, guard6 momentdneamente y perdid
— se ha excusado hace un rato, diciendo:

Iengo que irme y atar esos cadaveres de JerriesI® con alambres para que los
trabajadores de la granja se los lleven para hacer sebo... Le habia parecido arrogante
pese al lunar disimulado con maquillaje que tiene sobre su largo labio superior. Arrogante
y envuelta en metros de raso cremoso — le desconcertaba pensar en la ayuda que los
perros que hubiera por ahi podian aportar a su trabajo bélico. Con pelo corto en el lomo
y la cabeza, grefiudos en las ancas, iban por delante de ella cuando atravesoé el jardin y
desaparecio tras el extremo redondeado de un tejo de dos pisos.

— Sefior... ;Cabo De’Ath? Stanley, al oir la nota ascendente de la interrogacion de
Bertie, lo mira, aunque no estd seguro de que se dirjja a ¢l. Se alist6 en el cuartel de
Mitcham Road como Death, el gorila que habia detras del mostrador le dijo al chico que
tenia delante: Largo — vuelve mafiana y veremos si tienes diecinueve. Como Death cogio
su chelin y su libra y nueve peniques para la racion y como Death afirm6 que lucharia
por el rey y por la patria. Como Death entrend con un rifle falso y simulé quince
descargas de fuego rapido — y a nadie le parecio raro. Yacia en la tienda por la noche,
con las meadas de los otros salpicandole la cara, pero ninguno de ellos decia: Me meo en
la Muerte. Como Death, 5665, soldado, Royal West Surreys, fue a pie a Aldershot — los
oficiales cabalgaban a su lado, llevaban rigidos cuellos blancos y botas pardas, y
desmontaban de vez en cuando para sacudirse el polvo de las espuelas y ensefiar sus
monoculos ante los inexpertos reclutas. El padre del soldado Death subi6 desde Devon
para verlo, tras conseguir un pase a su manera habitual — y hubo algo de confusion y
mucha diversion cuando se presentd ante el sargento mayor del regimiento como Samuel
DeerZ?, pero eso no tardd en quedar sumergido en muchas, muchas tazas de hojalata
llenas de cerveza a dos céntimos la taza — la grandiosa aniquilacién continu6 durante toda
esa noche, de un lado a otro de la calle principal, con sus nuevos compaiieros gritando:
jBerrea como un ciervo! porque no tenia nada de su facil encanto. Pero jfue como
Death! como se levantd tarde y con resaca, para ser acusado de una estlpida insolencia.
Y con ganas de morir cumpli6 sus castigos, levantd su taza para una cucharada de avena,
se la tom6 — y volvio a levantarla. En el cuartel, en Sandling, en Kent, Stanley estaba en
su catre odiando las débiles grietas de los ventanos de madera y esperaba la orden de jEn
pie! Ahora vestios a la derecha muchachos y poneos en fila, Primero por el numero y

luego por el tiempo, Porque primero la sacas y luego la metes...80. Su polla en su mano
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curtida, latiendo: ella pone un cojin cilindrico sobre la cama con dosel y coloca su trasero
sobre €l y le ordena que se la meta y espere alli un rato... [Asi se prepara la bayoneta
por la manana! Pero cuando €l le dijo lo que habia hecho, ella le agarré del cuello y le
gritd: jEstds muerto para mi! Salchichas y puré¢ de patata, higado y beicon — todo por
cinco peniques. En el cuartel vivian como gallos de pelea, pero cuando formaban y venia
el oficial al mando Aldershot, junto a Kitchener, a inspeccionarlos, era como Death que
permanecia en pie, mirando al frente, observando a los arrugados viejos grises que
avanzaban por la fila, mirando de reojo las caras serias. Como Death hizo una mueca
desdenosa cuando el oficial médico alecciond a la compafiia sobre los horrores de la
gonorrea y la sifilis, como Death se sentd a oscurecer con acido los botones de su
uniforme, como Death inform6 al intendente, que presentd a €l y a seis mas a su nuevo
amor — Vicky. Ensefiaron a Death y a su seccién a avanzar cuando sonara el silbato, a
liberar la rueda dentada que sostenia sus patas delanteras para que pudieran abrirse y
luego fijarse apretdndola de nuevo. Sentado alli, como Death, Stanley quito las
horquillas de su pelo de cuervo y el Numero Dos corrié hacia arriba y puso su cuerpo
sobre sus piernas, su cuerpo — su cuerpo que repartia muerte, su cuerpo de trece kilos.
Como artillero Death miraba mientras el Numero Dos metia la primera cinta en la
bandeja de alimentacion. Como Death quité el seguro, como Death agarro sus caderas
y, mirando de frente sus ojos de acero, toco suavemente el gatillo.

— Si — si... (Bertie? Stanley ha hablado demasiado alto y la mandibula de porcelana de
la calavera estalla, el t¢ cae desde el borde de su taza al plato que hay debajo — una
mosca asustada se aleja y se posa entre el jamon y la mermelada. — Cabo De’ Ath — afila
sus dedos esqueléticos — no tengo ningun deseo de insultarle o en modo alguno difamar
su patriotismo, mucho menos cuestionar que se haya presentado voluntario — pero
permitame asumir, por su presencia aqui, que comparte algunos de nuestros recelos. Hay
una grieta en el calor humano a través de la que la vieja casa silba languidamente —
Stanley cree que es bastante bonita, a su manera, con su argamasa musgosa, el
sofioliento pestafieo de las ventanas oscuras y el coro espiritual de negros de los tejos,
Oh, no-o queremos perde-eeros, Pero pensamos que deberiais i-i-ir... Si, dice
finalmente Stanley, si, comparto sus recelos — lo que ha pasado con los turcos nos ha
hecho pensar a muchos. La grieta se cierra, los corchos se meten, el alambre se estira,
la pasarela se extiende, el saco de arena se levanta — se necesita metro y medio de
tierra compacta para detener una bala de ametralladora. La linterna magica
repiquetea, la calavera cruje... — Bueno, Feydeau, con unos cuantos miles de leales
como este, con un poco de suerte tendremos una posibilidad cuando el plan Derby falle y
el Mago Oscuro promulgue su ley. Willis, tirdndose de la barba con las dos manos,
muestra una sonrisa satisfecha y dice: Estoy de acuerdo, Bertie, y por eso a la Asociacion
le gustaria que publicases un panfleto inmediatamente. Seguro que atrae una atencion
considerable, y podriamos usarlo — es decir, si estds dispuesto — como punto de partida
para un ciclo de conferencias a finales de este afio o a principios del siguiente. La mano
fuerte y blanca de Adeline se contonea mds alld del azucarero para caer sobre la de
Stanley, cuya dolorosa contorsion €l solo percibe cuando ella la calma, no con la presion
sino con la obviedad de su apretén desnudo. Los dedos de Adeline acarician el dorso
quemado por la polvora de los suyos, su pulgar se desliza sobre el monticulo del suyo...
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—Stanley nunca se acostumbrara a la aceptacion aparentemente natural de su relacion —
no solo por gente como Willis, Bertie y la mujer del lunar, sino también por las personas
del hogar familiar de Adeline. En Norr, donde ella lo habia atraido después de que él solo
hubiese pasado un dia con los suyos, el marido de Adeline elogi6 el sacrificio de Stanley,
le obligdb a ponerse un traje de tela estadounidense de calidad y no solo los mir6 con
indiferencia sino con indulgencia. Cuando Cameron pillé a la nifiera del chico chupando
imperdibles, indignada por verlos caminando del brazo en el jardin, amenazo6 con echarla
— y la habria despedido si Adeline no hubiera intervenido. Pese a toda su elegancia,
Stanley sabia qué clase de persona era Cameron — su rostro sincero ocultaba un fondo
burgués que compartia con los tipos mds horriblemente groseros. El sargento de los
Buffs8l al que habia interrumpido en Bethune, y que sigui6 empujando a la puta sobre la
repisa de madera, las dos zonas de pelo de su culo densas como piel de animal.
Engafiado por un gracioso que le habia hecho creer que la cola de hombres que
serpenteaba por las escaleras era para montones de comida que los recién salidos de
Blighty82 tenian derecho a comer en primer lugar, Stanley titube6 entre el rugido a la luz
de la vela y la burla de los Tommies83 al otro lado de la puerta. El sargento se tomo su
tiempo, salir de su corio fue su eructo satisfecho, luego se tap6 las nalgas subiéndose los
tirantes y se echo6 a un lado para revelar labios abiertos y humedos, pelos de vieja, ubres
de ojos marrones — el aspecto de una vieja agotada que no tenia nada que ver con la
chica joven a quien pertenecia el cuerpo. El sargento se habia vuelto hacia Stanley, su
jadeo cediendo, el vientre estremeciéndose — no estaba molesto ni turbado y su mano
decia: Tu turno. Tres semanas mas tarde Stanley vio su cuerpo en la tierra de nadie de
Hohenzollern Redoubt — el sargento habia dado un salto mortal hacia el alambre y se
habia espatarrado alli inmovil, todo hinchado — los gusanos se estaban dando un
banquete... —Stanley libera su mano y atrapa un azucarillo con los dedos. Dicen que
ahora es dificil de encontrar — cinco peniques medio kilo. Se pone el azucarillo en la
lengua... es un encanto, Adeline, con su traje de ante de color ceniza y con su ardilla rusa
bordada de seda. Sobre su pecho torneado hay un redingote de rojo burdeos y mofeta.
Cuando fue a verlo en el Albany, vestida y preparada para salir, Stanley le hizo repetir
varias veces: re-din-go-te, encantado por los sonidos dulces. Ahora la pequena cabeza
muerta de la mofeta acaricia sus botones, deberia encontrarle un ama de cria... El vapor
se levanta ante los ojos de Stanley — jSe han olvidado de llenarla otra vez, el agua del
redingote de Vicky esta hirviendo! ;El vapor delatard nuestra puta posicion — ! ;Le
apetece otra taza, sefior?, pregunta la criada a la que ha besado en el jardin — ha
resucitado con una pesada tetera en las manos. Oh, si... dice, gracias. Ella sirve, luego se
va, desapareciendo como su ama antes en torno a la proa de 6mnibus del tejo. Adeline y
los demds estan absortos en una conversacion sobre algun marica, muerto en Grecia
por una picadura de mosquito...84 —no se dan cuenta de nada, no ven el Tipo B de la
London Omnibus Company, que habria sido uno de los de Rothschild, al que subieron
los quarante-deux hommes — los afortunados, recién desembarcados en Boulogne tras
viajar en el paquebote Invicta — que después los llevd cautelosamente a Ypres, con sus
llantas blandas tanteando la carretera llena de baches. El 6mnibus y su conductor sabian
que la Muerte estaba entre los pasajeros. En Poperinghe hay un cambio de planes y
sacan a los encargados de las ametralladoras. Un oficial del estado mayor con una
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mochila vacia llega caminando con un gesto afectado, seguido de su ordenanza que lucha
con una pesada maleta. La seccion de Stanley es desviada hacia el sur y recorre a pie los
sesenta kilometros hasta Givenchy, donde tiene 6rdenes de esperar al sexto batallon de
los Royal East Kents en Hohenzollern. Es la primera vez que oye el nombre de una
Minnie83 y la primera vez que oye el aullido estrepitoso que producen al disparar. La lata,
del tamafio de un tonel y llena de explosivos y metralla, es tan pesada que avanza
despacio y trabajosamente por su rail de funicular hacia el cielo del final de la
primavera, y aparece entre dos de las enormes chimeneas de la casa y se queda ahi tanto
tiempo que un par de grajos aletean para posarse en ella... Durante tanto tiempo que, si
le hubiera apetecido, Stanley podria haber propuesto a sus compaiieros que echaran a
suertes la decision de hacia donde correr en busca de un refugio. No dice nada, solo
observa, levemente perplejo, mientras la Minnie al final gime cada vez mas bajo... —
(Quieres un pitillo, Stanley? — Si, gracias, Willis, me gustaria... y se queda corta sobre la
rocalla, levantando todas las piedras hébilmente colocadas, los arbustos raquiticos y los
adorables pinos casi tan altos como la parabola que acaba de describir. Ahora la rocalla
queda suspendida: una nube terrosa que arrastra plumas sucias y se reorganiza
perezosamente en una ondeante cortina de tierra que golpea sus caras y el enrejado que
tienen detras. Al levantar la vista del extremo encendido de su cigarrillo, Stanley ve el
profundo embudo del crater — la rocalla ha desaparecido, como la criada que, avanzando
por el sendero de ladrillo que discurre entre dos lapidas, colabord con la Minnie en el
lugar del impacto. La bandeja que llevaba — deformada y quemada — cae con fuerza en la
mesa de la que ha sido levantada hace poco, y una mancha oscura de té, leche y agua se
extiende sobre el damasco — cuberteria rota se mancha de mermelada, las pieles de uvas
apastadas reptansobre las manos ensangrentadas de Adeline. Nada queda de la criada —
su cadaver, imagina Stanley, ha quedado subsumido en la blanda pared del crater, donde
ocupard su propio y pulcro cubiculo, muerte y enterramiento alcanzados
simultineamente. — ;Te importaria pasarme el cenicero, Bertie? Mas grajos vampiricos
cojean desde los aleros de la casa — y hay otra consecuencia bestial, porque, desde el
lugar donde han estado sentados, en la sombra de piel de leopardo de un abedul,
pasandose un cigarrillo de una mano ahuecada a otra mano ahuecada, llegan corriendo
los otros dos miembros de la seccion — caddies, arrastrando entre los dos la caja de
municiones. La mesa de caballete, las cosas del té, el mantel, las servilletas y sus anillas
de plata — todos son barridos a un lado. Con un empuje viril que Stanley nunca penso
que tenia, Willis abre las piernas y luego, con un celo igualmente asombroso, Bertie
coloca la Vickers. Frente a la firmeza de los objetores de conciencia, los artilleros tienen
claramente un caso de tembleque — pero ;es una sorpresa que estén mal de los nervios?
Mientras los otros conversaban y tomaban el té, ellos han tenido que soportar ese tambor
de fuego: jBum-bum! jBum-bum! Siempre de cuatro en cuatro, los timpanos de un
gigante sediento de sangre, jFee-fi-fo-fum!86. Los 5.9 llegan rugiendo sobre la casa,
Fosse 8, arrastrando sus mantos humeantes. jJack Johnson! Stanley grita para reforzar la
resolucion de sus hombres, ;Y todos sabemos donde ha estado! Se tira boca abajo y coge
los mandos de la Vickers, Stanley mete la cinta en la bandeja de alimentacién y Stanley
acciona la palanca del gatillo. Las negras cabronas siguen llegando, su prisa palpitante
gana potencia e intensidad inexorablemente, hasta que, con un feroz zarpazo final,
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impactan en un cobertizo para jardineria, una puerta de cinco rejas, el prado verde que
hay detras y el estanque de patos mas alld. Bertie brama: jDos francos a que no puedes
dar a los cabrones del mortero! mientras saca los billetes andrajosos del bolsillo de la
camisa. Willis grita: jLos igualaré! Stanley calcula unos ciento veinte metros de distancia
— aprieta el gatillo y el arma retrocede contra €1, un monotono repique de retroceso, diez
descargas por segundo, de manera que le tiemblan los brazos, los dedos se le retuercen y
le castafietean los dientes. Lentamente gira el morro treinta grados, escudrinando entre
las vistas mientras las descargas mordisquean la esquina de la casa y dejan sin forma el
tejo. Stanley es consciente de una peligrosa armonia entre la ametralladora y €l — tiene un
conocimiento intimo de cada aranazo y abolladura de sus mandos de madera, mientras
que por encima del rugido de la cortina de fuego todavia oye su rat-a-tat rag. No sirve
de nada, aun asi — sus balas se quedan cortas en un bosque de robles que poco a poco
queda reducido a astillas. jTendremos que reposicionarnos!, ordena a la seccion tras una
explosion prolongada —y Adeline abandona el refugio del muro bajo para mirar hacia
delante y hacer un reconocimiento. jMirala! arrastrando las faldas sobre el barro, su
cabeza orgullosamente desprovista de sombrero sigue alta. No hay miedo en ella — tiene
la extrana e inconmensurable conviccion de que Las flechas de los partos vuelan, Las
golondrinas pululan contra un cielo rosa palido saldra de su show espléndido sin un
rasgufio — solo su abundancia de rizos negros mas suelta y mas libre. Cuando otra Minnie
aparece, Adeline permanece en pie, saca la pistola de su bonita cadera y dirige la luz Very
directamente hacia ella. Un solo disparo de rifle atraviesa el estrépito — ella gira, cae, va
rodando a la alambrada, que se enrosca en torno a ella, cobijandola en sus espinas
galvanizadas, hasta que todo lo que se puede ver de la bella durmiente es su cara de luna
con hoyuelos de sangre — sus anguilas en gelatina estan sobre el muro del jardin.
Stanley se levanta y flota hacia la locura del té... Bertie esta alli sentado — erguido pero
desarticulado — hay un cojinete humedecido de muselina empapado de su propia meada
atado al agujero donde estaba su nariz. Willis, sin prestar atencion a las lenguas de
mostaza que lamen las tazas y los platos, preside sobre una tetera hinchada. ;Crowdie?,
pregunta y, sin esperar la respuesta de Stanley, inclina y echa las delgadas gachas
marrones de forma que fluyen sobre la mesa arrastrando grumos de grasa de oveja... Ya
sabe, observa Bertie, su pais no le necesita en el Frente, le necesita aqui. Stanley lo mira
bruscamente: se ha quitado la mascara antigds y Bertie coge un cigarrillo como un zurdo
coge una pluma. Tengo que presentarme, dice Stanley secamente, al oficial al mando
Aldershot, para entrar en combate mafiana por la mafana. Si no me presento, me
arrestaran, me juzgardn por desercion y me fusilardn. Willis, con una naturalidad
conmovedora, se ha quitado los dientes falsos — ambos juegos — y ahora los coloca sobre
un panal espléndido. Coge una galleta y la mete en su taza de crowdie. Necesitamos a
alguien, insiste Bertie, preparado para desobedecer a las autoridades, alguien que adopte
la actitud de los primeros cristianos. En el Frente, lo sabemos, esos gestos son bastante,
em, inutiles — pero aqui, con la ayuda de la NFC&7, me parece que, si se emplease el
peso de la opinidn publica de forma efectiva, se evitaria que ocurriera cualquier cosa
demasiado brutal — todavia son hombres, ya sabe, ain no son monstruos. Willis sorbe y
babea su galleta, Stanley se agacha para desabrocharse las poco familiares polainas. —
[ Te importa, viejo? Stanley asiente en direccion hacia el aceite de ballena de Fellner’s y
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Willis pasa el espermaceti. Desabrochandose las botas, quitdindoselas y después
despojandose de sus medias, Stanley comienza a aplacar sus pies podridos que tienen el
color de un filete de hace cinco dias —Moviéndose detras del rostro de Adeline de tal
manera que sus 0jos ya no estan alineados, durante una fraccion de segundo Audrey ve
el extremo de su campo visual, y eso la hace consciente de que, aunque sus mejillas
tienen una forma similar a las de Adeline y su nariz encaja con la de Adeline, el parecido
nunca podré ser exacto — siempre habrad esos desajustes. Adeline ama a Stanley, de eso
Audrey no tiene la menor duda — lo sabe en su interior, lo sabe por la frecuencia con que
ella le lanza miradas, con los ojos buscando los de ¢l. También lo sabe porque cuando
Willis o Bertie dicen algo que ella percibe como una amenaza a su Mowgli, Adeline los
fulmina con la mirada. Adeline quiere al hermano de Audrey mas de lo que ella misma
comprende, y en ese aspecto Audrey tiene una relacion con ella mas intima que esta: su
pecho cansado se alza y cae dentro de los majestuosos senos de la mujer, su piel
distendida desaparece en la piel tirante de Adeline. Audrey siempre ha querido a Stanley
mas de lo que yo misma sabia — qué decia Gilbert, una rebanada de pan, una jarra de
vino, Y tu a mi lado en el paramo...88 Siempre es Stanley quien esta a su lado en este
paramo, mi sana sana, mi chico triste. COmo le gustaria a Audrey desabrocharle las
polainas, quitarle las botas y los calcetines largos y frotar el aceite de ballena — que es lo
que, dicen, ayuda — en sus pobres pies. Se sienta en la mesa sumido en una depresion
horrible y abrumado por la incapacidad de moverse por voluntad propia que muestran las
cosas del té: el pastel Dundee cavando en su plato con dibujo de sauce, los cuchillos de la
mantequilla que vigilan entre la manteleria, las tazas de porcelana alineadas — todos han
llegado deprisa, apresurandose para rebasar a los otros: cucharilla frente a platillo, plato
controlado por bandeja de la mantequilla. De Nieuport a Ypres y Aubers pasando por
Arras, zigzagueando a través de Picardia y al otro lado del rio Somme, luego dando un
rodeo por Soissons y Verdin. ;De donde llegd ese momento histérico en el que todos los
presentes — no solo Audrey y su hermano pequefio — se dieron cuenta de que asi es
como seria desde entonces y para siempre, esa inexorable mezcla de avalanchas
humanas de uniformes verdes, marrones y azules? ;De donde lleg6 la conciencia de que
es a eso a lo que estan destinados: tomar mas té, el intercambio de la Stottertante89,
extender Heldenbutter, seguido de un movimiento limitado hacia un lugar de reserva en la
mesa unos dias antes de que todo el maldito asunto del té sin fin vuelva a empezar...?
En la Partie Réservée a la Correspondence de la carta que Stanley envié desde Amiens
antes de su unico permiso — una postal fotografica que mostraba Le Jardin Anglais de la
place Montplaisir, con enormes copas de alamos, fuentes petrificadas de fronda de
sauces — habia garabateado: Mermelada Tickler’s, mermelada Tickler’s, COmo me gusta
la mermelada del viejo Tickler, Ciruela y manzanas en una lata de medio kilo, Enviadas
desde Blighty en un lote de diez toneladas, Cada noche cuando duermo, Suenio que voy,
Abriéndome paso por los Dardanelos, con una lata de mermelada Tickler s...20. En ese
momento un judio rechoncho y estudioso, pelirrojo, ha tomado el sitio de Feydeau en la
mesa del té, mientras que, en lo que respecta a Bertie, en lugar de su cara blanca
agrietada y pegada, esta la de un negro — o, en todo caso, el minstrel que Audrey sabe
que la cuida.

(Mas té, seniorita Dearth?, pregunta Busner. La anciana — ;sefiora?— tiene el porte
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erguido, se sienta muy recta en la cama. Habla también con un acento peculiar —
[cockney declamado hasta la muerte? No, dice, creo que no, doctor Busner, pero
(puedo preguntarle — cuelgan de cada vocal, ante marrdén y cuero negro pataleando en la
densa atmosfera de la planta en verano — por qué me llama sefiorita Dearth, cuando mi
nombre es Death, D-e-a-t-h, exactamente? Puedo imaginar que un nombre asi no resulte
adecuado en un hospital — ni alentador... Ha habido ocasiones, lo admito, en las que he
cedido ante la supersticion comun y me he llamado De’Ath, pero, hasta donde yo sé¢,
toda mi documentacién oficial — en la oficina de empleo y cosas similares, en los
impresos del censo y equivalentes — me tiene registrada como Death, Audrey. Busner y
Mboya intercambian una mirada — oyen lo que dice, escuchan asombrados por su forma
de hablar: su barbilla pequefia y afilada ya no estd enterrada en su esternon, sus o0jos ya
no estan fijos ni anomalamente maéviles en un rostro de mascara — de hecho, la cara y los
ojos se sincronizan en el juego sutil de la expresividad normal. Han desaparecido el
apretar, fruncir y hacer pucheros de la boca parkinsoniana, sus muecas compulsivas, su
masticar incesante. La presencia de su dentadura postiza da definicion a la mandibula,
hincha sus mejillas y cuando sonrie — que lo hace — la prétesis es absolutamente
encantadora. Todo esto, piensa Busner, todavia resulta inadecuado ante la tarea de
expresar la calidad de su recuperacion — un regreso a la buena salud de naturaleza
milagrosa. — Yo — Yo diria, sefiorita, ah, Death, que al menos inicialmente — cuando fue
ingresada, es decir... desea frotarle el dorso de las manos, sujetarlas con la palma hacia
abajo y tocar con sus pulgares venas, huesos y tendones... sus datos se apuntaron
correctamente, pero eso fue hace mucho tiempo, usted ha estado aqui en el Friern
Hospital... las cadencias de Busner son bajas y dubitativas, la extrema rareza de todo
amenaza con bloquearme... sus pensamientos estan pegajosos como mermelada... y no
puede levantar los ojos de debajo de la cama, donde un orinal de plastico azul claro
holgazanea con obscenas intenciones: hace mucho que la criada se ha ido —
permanece... mucho tiempo. La cara de Audrey, marcada por innumerables viejas
cicatrices... — Ya lo sé, doctor Busner — no soy idiota y no he estado en un completo
desmayo estos afnos. Si desea hacerse una idea de la constitucion de mi mente, le vendria
muy bien pensar en mi como en una especie de soldado que acaba de volver del Frente,
y tiene un caso muy especial de fatiga de combate. Busner est4 fascinado y atrapado, se
da cuenta, por la serenidad de selenio de sus rasgos. Es chocante: es una mujer hermosa,
y probablemente siempre lo ha sido. Liberada al fin de la oscuridad, brilla con la
conciencia serena de su atractivo sexual. Puedo preguntarle, sefiorita Death — y, por
favor, espero que no se ofenda — jen qué afio estamos? Una ansiedad cosmica trastorna
el rostro de la anciana — sus dedos viajan hasta su garganta, su rostro... yo... yo... Bueno,
no puede esperar — ironiza sobre si misma con amabilidad burlona — que me preocupe
por esas banalidades. Busner, que desea liberarla, saca el esfigmomanometro del bolsillo
de la bata y Mboya se levanta para ayudarle — pero Audrey ha subido la manga de su
camison automaticamente, es un reflejo condicionado. Mientras hacen las observaciones
de rutina — Pulso ciento veinte, presion sanguinea ciento setenta sobre cien y ciento
treinta sobre setenta y cinco — ella ensaya su propia aritmética: ;Entonces estamos en mil
novecientos vein—, no, mil novecientos trein—? Intenta articular las décadas nunca
pronunciadas, hasta que su médico, quien impulsivamente pierde la esperanza de hacer
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que la tarea resulte soportable, ve un ejemplar del Daily Mail abandonado en una cama
cercana y dice: Pasale ese periddico, por favor, Enoch. Audrey lo coge y despliega su
falda chirriante. Se mira las manos y tropieza con las palabras, ;De-De quién son estas...
manos viejas, es — esta mi afliccion moérbida? Luego una fotografia del Lunar Roving
Vehicle atrae su atencion. — Qué automovil tan extraio, dice, el chofer parece llevar un
traje de buzo — y el paraguas que han colocado detras del asiento esta... jesta al revés! Se
rie, una broma que asciende felizmente y el psiquiatra predice que haré estallar su craneo
en la transparente dureza del Ahora — pero Audrey se recupera y se concentra en la
mancheta del periddico y sin emitir sonido da forma a las silabas de la fecha. Vuelve a
doblar el periddico lentamente y, mientras se lo devuelve a Mboya, le dice a Busner: ;Le
puede pedir al negrito que me traiga el camisén? El mira para ver como se lo toma
Mboya, pero el enfermero jefe, con las piernas cruzadas con naturalidad, solo sonrie
sardonicamente y sacude un pie de forma que echa hacia atras su capucha acampanada.
(Comprende, dice Busner, la situacion — en qué afio estamos, cuanto tiempo lleva aqui?
Ella recobra la compostura antes de contestar, uniendo los dedos y colocando sus manos
entrelazadas en la sibana vuelta. El la observa intensamente, atento a su temblor — jesta
aumentando de amplitud, de frecuencia? Ella pliega su garganta de poliéster y dice: E-
jem, la situacion — como usted la llama, doctor Busner — es en verdad bastante
extraordinaria, pero tenga en cuenta que para mi ha sido bastante, bastante extraordinaria
durante mucho tiempo. Si este medicamento especifico u opidceo, o lo que sea que me
ha administrado — ;como se llama, por cierto? El dice: L-DOPA. Ella dice: Eledoupa, eh,
— bueno, si la tal Eledoupa sigue actuando, quiza tenga la oportunidad de contarle lo
extraordinario que ha sido para mi. Sin embargo, ahora no es el momento, ni nos
podemos quedar aqui todo el dia mano sobre mano... La posencefalitica esta haciendo
exactamente eso, y mueve los dedos con una velocidad y flexibilidad excepcionales.
Busner traga saliva, cautivado por la cosa que da vueltas, hasta que llega Enoch, bastante
majestuoso y con una bata sintética de color verde lima, su paso lento subraya la falta de
formas de la prenda. Es fea, demasiado grande para ella, y tiene un horrible falso cuello
de encaje — espera que la rechace, y quizd que la inexplicable resurreccion termine aqui,
estrangulada por su multitud de nudos diminutos. Pero no: Audrey coge el camison, lo
alza, retira las mantas, saca las piernas de la cama deslizandolas, se levanta y se envuelve
los hombros con la capa. De perfil: una reconstruccion de la Reina de Annigoni para
quien la torcida mesilla de noche, la pintura verde y desconchada de la pared — todo se
pliega en el fondo, un paisaje lejano de colinas azules gobernadas. Con las manos
agarrando firmemente el camison, avanza decidida — Perdone, y Busner salta y aparta la
silla para que siga — observan, las cortinas de nailon se les pegan, mientras ella recorre
toda la longitud del dormitorio y contintia hacia el resto de la planta. Majestuosamente,
si, y también en forma de legato, sus piernas ocultas aportan el ritmo sobre el que se
sostiene la melodia de su movimiento, Duud’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, ;duu-d’-
duuu! Los dos hombres son conquistados por la acinesia de otros de los otros ante
quienes ella pasa — uno paralizado junto a un pilar, un segundo detenido a medio
levantarse de una silla — y hacia los que asiente, reconociendo a esos subditos congelados
de su reino de hielo. Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, ;duu-d’-duuu! Continta en su
propio inframundo — el mal iluminado sistema de tineles de su afliccion. Audrey tiene
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una expresion para describir su enfermedad: Estoy sin musica, se susurraba, sin-mu-sica,
pero ahora vuelve a tener musica. Otra paciente, no posencefalitica, estd sentada a la
mesa, con un lapicero en la mano y la punta insertada en un disco de polimetilmetacrilato
que forma parte de un engranaje y gira entre sus dedos, arrojando anillos de grafito en el
papel donado. Al otro lado de la ventana empieza la tarde y una fuerte lluvia de verano
dibuja patrones de espirdgrafo en el techo plano de Terapia Ocupacional. —;Qué era
eso, reflexiona Audrey, que dijo Gilbert — jsi! Un universho llega cuando she rompe el
eshpejo... el eshpejo de lo que puede parecer — en un nivel superficial — la menor de lash
mentesh individualesh.2! Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’duuu... Yo soy el
piano — mi memoria la partitura, mis pensamientos Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-
duuu, duu-d’-duuu... La ventana contra la que apoya la frente estd dura y fria — que sea
transparente no significa que no esté alli. Habia dicho eso y ella se puso furiosa —
ifuriosa!— por haber venido desde Woolwich después de un turno de doce horas,
afrontando las multitudes de Beresford Square para luchar peligrosamente sobre el
mecanismo de direccion y subir hasta el piso de arriba junto a la barandilla de la escalera,
pagar su medio penique y luego dos peniques en el metro desde London Bridge —
esquivando los rayos bajo tierra junto a miles de personas que yacian amontonadas en
los andenes — para que €l la metiese como a una puta cualquiera en su habitacion sobre
la tienda de pinturas de Gray’s Inn Road y lo oyera — jeso! el vanidoso petimetre
declamandole esos versos de su ultima fantasia infantil, que yacia tefiida de verde bajo la
lampara del escritorio. Alli, linea tras linea de su femenina caligrafia redondeada en tinta
verde, un manuscrito tamafio cuartilla con cubiertas de tafilete verde que descansaba
sobre un secante montado de forma parecida, una caligrafia que describia — o asi lo
habia glosado €1 — su aprobacion por su propio trabajo, que lo cegaba a las depredaciones
que ejercia el de ella — una sociedad del futuro no muy lejano en el que las extensas
ciudades quedarian recogidas en pindculos de cristal, acero y hormigéon, como la que
recientemente se habia creado en la isla de Manhattan, dejando el campo libre no solo
para la produccion agricola — ya que, debido a la quimica de Herr Haber, esta requeriria
una fraccion de la tierra cultivable que se habia empleado hasta entonces — sino para una
nueva Xanadu de jardines de recreo, y de hecho se podria permitir que extensiones
enteras regresaran a su condicion original, puesto que los bosques ayudarian a los
jovenes que de lo contrario correrian el peligro de volverse demasiado blandos y
decadentes — especialmente con el final de todas las guerras gracias a la institucion de la
abundancia universal — a practicar las viejas artes caballerescas de la bushqueda, lash
jushtash, etcétera... Audrey estaba furiosa por haber prestado oidos, no digamos su
intelecto, a esa conferencia con proyecciones, que disminuia contradictoriamente la
magnitud de la pomposidad de Gilbert y su conviccion de que eran sus principios — en
vez de sus pulmones débiles — los que lo situaban en el piso superior de su cristalino
pinaculo moral, mucho mas elevado que las trincheras donde los Tommies se ahogaban
hasta la muerte en gas y sangre, o las fabricas de municiones donde las Thomasinas
perdian los dientes y el pelo a causa de la intoxicacion por mercurio, o incluso los
residentes de una humilde villa suburbana cerca de Woking — los nifios con aspecto de
huérfanos y una mujer desastrada como esposa — que tenian suerte — segin Feydeau,
cuya aprobacion general de la libertad de su camarada con respecto a toda convencion
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vacilaba en este caso — si ponian los ojos sobre su padre y marido mas de una o dos
veces al aro. Fuera hacia frio — en Mount Pleasant habia montones de nieve derretida y
luego congelada que se mezclaba con la inagotable suciedad de la ciudad, y un policia se
quitaba la escarcha de su sombrero de lata. En el hostal haria todavia mas frio.
Odiandose a si misma, Audrey habia cedido ante la chaise-longue que le habia dado
Venetia Stanley. Odidndose, permitié que le desabrochara el vestido y luego la desnudara,
en la niebla dolorosa de su humo de Logic — y odiandolos a los dos se puso debajo de ¢l
sacudiéndose no con el placer provocado por sus caricias sino por los movimientos
repetitivos de manejar el torno — girar, levantar, tirar — que habian quedado impresos en
cada nervio a lo largo del turno de doce horas. Cansados, en reposo, permanecia al
menos este encanto aferrado a Gilbert: su completa indiferencia ante su pecho de palomo
o la escabrosa coronilla que se veia entre su pelo de pluma bajo la iluminacion constante
que irradiaban los elementos coralinos, blancos de puro calor, del gran fuego de gas. Else
tendid en sus brazos y usé la punta de corcho de su Logic para unir con jirones
humeantes la rendicion en Kut, la batalla de Four Courts, la aniquilacion de los
desesperados de Villa y la escapada de Smuts en el Kilimanjaro, ubicdndolas en un mapa
inmaterial que mostraba el eshtado de la shituacion, y cdmo era que — pese a todas las
indicaciones en sentido contrario — la armoniosha reconciliacion del capital y el trabajo
bajo el liderazgo de quienes tenian formacion cientifica e inclinaciones filoséficas estaba
al alcance de la mano... Audrey lo privé de su Logic y fumo hasta e/ amargo final... Su
Suerio, la postal lleva una leyenda, la fotografia es un montaje: un Tommy esta junto a
un trozo de valla enmarcado por claveles de poeta y margaritas. Le cuelga un rifle del
hombro, letal como un cazamariposas, su gorra esta inclinada como un canotier un dia
de fiesta, y lleva una gruesa pipa en la mano. Son su bigote ralo y su expresion
extravagante, en la misma medida que los ridiculos accesorios y un fondo pintado del sol
poniente rodeado de nubes, los que sugieren que la guerra transcurre cerca de Epsom, y
los que hacen que el peculiar utero que flota por encima y por detras de él sea atin mas
extrafio: jes la cara de bebé en el utero Su Suefio? ;O su amor, a decir verdad, no guarda
ningun parecido con esta cosa adorable — el pelo prendido con horquillas, los labios de
un rojo vivo — sino que es en cambio una verdulera gorda, con el pecho caido y la
lengua aspera en su boca rota? Gilbert se acurrucé mas sobre Audrey, el plumaje
limpiando un lado de su pecho jes este el hijo de mi mente? Olia a franela vieja y tabaco
nuevo — Audrey apenas podia pensar en el sordido asunto de levantarse, lavarse las
partes intimas y luego vestirse por cuarta vez aquel dia: se habia preparado en la
oscuridad en Plumstead, y cuando llegd al Arsenal se habia puesto el aspero mono de
cuti. Al final de su turno se lo habia quitado, lo habia metido en su bolsa y lo habia
colgado del gancho en el vestuario antes de sacar su pelo incendiario de su fea redecilla.
Vestuario... Las habitaciones de Gilbert eran una especie de vestuario, donde ella se
habia cambiado — ¢l también, aunque la piel en la que se metia siempre era demasiado
grande o demasiado pequeia: a veces se cernia enorme sobre la ciudad, sus palabras
eran tipografia uncial en los titulares de los articulos de los periddicos, sus discursos
convocaban a multitudes turbulentas, su cara rechoncha con su bigote de estropajo le
permitia una curiosa distincion: un gran peso inofensivo. Bastante adinerado, para un
supuesto socialista, la chaqueta de su traje, colgada del respaldo de la silla, mostraba la

128



privacion de la guerra, con el cuello y las mangas vueltas, los ojales gastados. Una lata de
Iron Jelloids brillaba verdosa en el escritorio, prueba, por si se necesitaba alguna mas, de
la debilidad anémica de su amante. —Habia seis operaciones que realizar en Gilbert
Cook — seis operaciones para cortar sus hilos, internos y externos, y para cortar Sus
huecos. Los brazos de Audrey se movian hacia dentro y hacia fuera, sus dedos se
apretaban contra él aqui y luego alld. (Ah! {No! {No — No! El se opuso y se liberd y sus
talones chocaron ruidosamente con la chaise-longue — pero, pensando en los edificios
negros de hollin y los monstruosos tacatd-tacata de las correas elevadas que impulsaban
los tornos, Audrey gir6 como un cabezal sobre ¢l y continud sus operaciones
automaticamente, besandolo detras de la oreja, en el cogote de su cuello grueso — estaba
cansada pero su deseo de controlarlo actuaba por si mismo, no podia terminar hasta que
el mecanico viniera a afilar la cuchilla. Ella se tendié sobre la limadura de su bajo vientre
y cogié la quinta pieza para calibrarla y poneria del revés... Gilbert jadeo: ;Oh! En los
edificios negros de hollin donde esta la Nueva Fabrica de Explosivos, nunca ven las
carcasas, solo las espoletas y de las espoletas Audrey solo ve los pernos. — jAja-h’n-ha-
ha! Ajustando su posicion de manera que la nalga izquierda encajara en su rosca, Audrey
sintio la complejidad del tafetin moviéndose arriba y abajo. — jHa-ha-h’n-ha! Habia
aliento a Iron Jelloid en sus fosas nasales — nunca ven las carcasas, solo imaginan sus
conos de laton suavemente inclinados metidos en las grietas de las armas por Vesta
Tilleys con vestido racional. Nunca ven las carcasas... Gilbert Cook ha deslizado su
mano detrds de la espalda y asi juega con Audrey mientras ella trabaja sobre ¢€l, hasta
que con un torpe jUuf! se incorpora, se hace a un lado y toma el profilactico de latex de
donde yace cerca de la chaise-longue, lo extiende y lo pone dentro de ella, sin
preocuparse por la lata de lubricante. La goma fria huele en la mente de Audrey, el
cabezal completa sus seis operaciones de precision, la espoleta cae sobre la bandeja que
hay debajo, vaselina chorrea del torno... Nunca ven las carcasas y no obstante sin la
mayor asiduidad por su parte permaneceran justo asi: cajas, vainas inertes llenas de nada.
Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’-duuu, la pequeiia melodia que el vendedor
de pianolas dijo que era de Johannes Brahms infiltra a Audrey no como melodia sino
como el ritmo decreciente de su coifo — un término cosechado de un folleto que le dio
Hilda Peabody y leido a la luz mermada de una vela en el cubiculo de madera
machihembrada del hostal de Plumstead. El aceite — el aceite lubricante. Reparten
delantales a las operarias del torno, pero no se hace nada para proteger sus manos — el
aceite provoca sarpullidos, una corrupcion vividamente rosa en la piel que llena a Audrey
de temor, un temor que a su vez la conduce a un peligro todavia mayor, mas alla de los
talleres de Pruebas, donde se desechan espoletas y detonadores defectuosos, por la
angosta calle adoquinada y veteada de railes que discurre entre los nuevos edificiosde
ladrillo marrén todavia impoluto, rodeada de trozos de césped nuevo sobre los que se
alzan arboles recién plantados en el tul verde de junio. Detras esta la orilla del rio,
cubierta de juncos, ciperaceas y malvaviscos, con las cabezas blancas un poco
enloquecidas por el viento. Si mantiene la cabeza alta, Audrey puede notar las ltimas
gotas de la locion astringente en la parte baja del parpado. Una vez cada dieciséis dias
lavan los ojos de las canarias?2, y durante las siguientes cinco o seis horas el mundo es
un caleidoscopio, por dos veces si Audrey mira las aguas aceitosas de las acequias
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excavadas en torno a los Edificios de Riesgo, conectadas con un canal més grande que
desemboca en el rio, extendiendo remolinos arcoiris en los que se expanden y rizan los
extrafios dibujos de esos Futuristas cuyos 6leos vio con Gilbert Cook en la Manor House
Gallery antes de la guerra. ;Era esto lo que intentaban retratar — esos vertidos que
regresan al pasado? Los Edificios de Riesgo tienen unas sucias cafeterias y en dias
templados como este las puertas estan abiertas de modo que los gorriones se mueven
nerviosamente desde el mundo exterior y picotean las migas que caen de las manos
amarillas de las canarias. Sentada en una de las largas mesas del refectorio, mirando al
otro lado de las puertas, con la comida pegada con paté de carne, Audrey se siente
confusa por toda esa perturbacion: el feo estruendo de una banda de musica que arrastra
a los Granaderos Britdnicos recibe el acompafiamiento de un grito solitario: jOcho-cinco-
sietenueve! Que también significa jOr-drii! Porque para esa vieja, la Segunda
Supervisora Principal, no hay nombres. Un automovil con una choéfer al volante jadea y,
durante un momento, encuadrado por el umbral, Audrey ve una breve pelicula de un
triangulo rectangulo familiar que parte los humos dulcemente asfixiantes de los motores.
— 8579, (Death? La SSP esta a su lado, mirando los restos de la comida de las
municionistas — bordes, papel manteca arrugado, tazas de hojalata — con gravedad oficial:
pese a todo su volumen no es de las de buen saque. — Usted se llama Death, ;no?
Pronuncia el nombre con deleite, complacida por esa excepcion a las reglas. Si, sefiorita.
Viril, esa es la palabra adecuada para la SSP — en vez de adornarse con llave y leontinas,
deberia tener un puesto de hombre. Dice: El sefior De’ Ath, el Inspector de la Produccion
de Artilleria, ha venido a hacer una inspeccion de los Edificios de Riesgo — ;no sera, por
algin capricho divino, pariente suyo? Audrey es enfatica: No, sefiorita, no es mi pariente
en absoluto que yo sepa. La SSP cuelga los pulgares en su ancho cinturén de cuero.
jFantéstico!, dice, en ese caso ayudara al sefior Harris a ensefiarle el sitio — venga.
Lleva a Audrey al exterior de la cafeteria y luego va directamente al vestuario. Audrey,
todavia con su mono caqui, la gorra y los zapatos del Arsenal, dice: Sefiorita, mi ropa
esta sucia, pero la SSP no interrumpe sus zancadas, y dice hacia atras: Bueno, jovencita,
ino puede darle una impresion precisa del trabajo que hacemos si lleva un traje de noche
y perlas! Albert espera al sol junto a su automovil oficial: es esbelto, joven, tan alto con
su chistera, su llamativa chaqueta de frac y su chaleco de rayas de buen corte. Las tnicas
sefales de la carga que lleva son dos manchas comicas bajo sus ojos grises y saltones
que podrian ser maquillaje. Cuando se lo presentan a ella y al sefior Harris, el hermano
de Audrey no muestra — como ella sabia — el menor signo de haberla reconocido. El
Primer Ministro, o eso dicen, ha contratado a una conductora sufragista — Audrey se
pregunta si Bert se ha visto obligado a hacer un gesto similar, pero la joven — una nina,
realmente — al volante tiene el rostro bobo y pintado de una debutante, y lleva su
sombrero de pico y sus manoplas con el estilo afectado e indiferente del espectador de un
concierto en un parque. Mientras se mueve por los vestuarios bajo la luz deprimente que
entra por las ventanas altas, Audrey no oye la explicacion de los procedimientos de
seguridad, sino jNo tenga mas, Sefiora Moore, Sefiora Moore, por favor no tenga mas!
Cuantos mas tenga, mas querrad, dicen, |Y suficiente es un banquete cada dia! Y ve a
Rothschild blandiendo su taza para bebedores con bigote de forma que el té salpica el
hule, y Olive con ojos mates y la expresion estupida de un ternero que pronto mataran
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de un hachazo pegada a su mejilla de queso. Auntie, que se encarga del vestuario,
muestra al Inspector las batas ignifugas y explica como, aunque suaves y plegables
cuando son nuevas, ahora estan rigidas por la impregnacion de mercurio y polvora. Si me
lo permite, sefior De’Ath, es mejor que continuemos, dice la SSP, hay mucho que ver y
estoy segura de que su tiempo es valioso. En su tono Audrey no oye desprecio sino la
férrea resistencia de un superior social obligado a inclinarse ante un inferior. Bert,
supone, debe de oir esta nota desafinada todo el tiempo, aunque no muestra la menor
sefial de hacerlo mientras la SSP le habla del sistema de turnos, y sefiala las normas
pegadas en la pared junto a carteles perentorios: su vida estd en tus manos, un lugar de
trabajo limpio es esencial. De cuando en cuando Bert se vuelve hacia su secretario — un
joven de cara de hurén que tiene el caminar de cangrejo de las personas de pie zopo —
para asegurarse de que estd tomando notas por respeto a las formas. — Y aqui, sefor
De’Ath... van a la enfermeria y la SSP le entrega a Bert el inventario, por el que pasa su
Ojo de Datas, memorizando inmediatamente vendajes x 20, tubos de Germolene x 20,
ungiiento de hidroperoxido x 20, etcétera... Luego la SSPse marcha, sus alamares de
llave y su leontina tintinean: Si me disculpa, sefior De’Ath, debo darle la lista de
ausencias del turno al Capataz Principal... —EI sefor Harris abre las puertas con
batientes que dan al Taller de Llenado y sus faldas de goma arrastran todo el barullo
furioso, el estrépito de los cabrestantes de la cadena y los golpes de las correas de
transmision y por debajo el bombardeo incesante de docenas de mazas de madera, que
suben y caen y martillean un ritmo plomizo en la Madreselva y la Rosa. Avanzando hacia
los canarios que cantan, Audrey siente esos otros cuerpos transportados entre la forma
de Bert y la suya: moldes, blancos como el yeso y ligeros como el yeso de Vi y Olive... y
Stan... La seriora Moore, que vive al lado, es tan buena, ;[Tiene una docena de hijos)!
Bert, Audrey lo sabe, envia pequefias pero regulares cantidades de dinero a Cheriton
Bishop, cantidades que permiten a sus padres mantener a Olive en casa en vez de
mandarla al manicomio. Vi se ha colocado de telefonista en la Oficma de Correos, su
cabeza vacia llena de saludos, digitos, despedidas, una y otra vez. Esta, escribe Mary
Jane, saliendo con un —. — ;Senorita Death? Han llegado a uno de los bancos donde el
trinitrotolueno y el nitrato de celulosa se enrollan en capas alternas en las piezas de
cincuenta libras. Esta claro que el sefior Harris desea que Audrey haga una demostracion,
porque pide a la canaria que se aparte — lo hace, manos amarillentas jugando con la
tanica. El aroma del trinitrotolueno tiene la persistencia de las peras dulces podridas, el
del nitrato de celulosa es penetrantemente metalico y aceitoso, y, pese a toda la
ventilacién, permanece en el aire como los puiiados de espuma fibrosa permanecen sobre
el banco, uno de los cuales, jsin prestar atencion a su manicura! Albert levanta hasta su
piramidal pecho. Es extrano pensar en ¢l inclinado hacia atrds en una barberia, con
nitrato de celulosa cubriendo su cara larga mientras el barbero afila la navaja... Se
hace raro pensar, dice el Inspector — y pese a que levanta la voz es evidente que
monologa en la misma medida en que habla con los demas — que cuando este material es
sometido a un proceso posterior, se convierte en un constituyente de nitrato de plata, que
se utiliza para la pelicula del cinematografo. Audrey piensa, al menos ahora los Tommies
tienen cascos de acero: todo el mundo ha visto la pelicula, ha visto los paraguas que se
apinian en el canelon fangoso, luego se levantan hacia la lluvia frenética... El nitrato de
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celulosa del Taller de Llenado, imagna Audrey, ya estd impregnado de todas esas
escenas de mercurio: tiene el poder de expulsar chorros de suciedad, romper los armones
de las curefias de campana, los espolones de los caballos, los craneos de los hombres — o
solo aportar los medios para mostrar esto: el torbellino cosechado para las gentes tan
queridas de casa Su suerio... Albert, el Inspector, desea conocer la rutina con precision,
y asi el sefior Harris le ofrece una imagen general: las cifras de cada turno, la separacion
de tareas, la prensa mecénica, el troquel y las maquinas de llenado, la division de los
sexos, con los instaladores cualificados de la Junta... por ahora. Cuando el Capataz
delega en la sefiorita Death los asuntos de detalle, diciendo: Habriamos preferido
mantener a esta seforita en el Taller de Espoletas, es una operaria cualificada del torno,
Audrey interrumpe: Disculpe, sefior Harris, sobre todo me ocupo de las maquinas de
llenado, pero también hago algo de trabajo manual, cuando lo desea el sefior Simmonds,
ademas creemos que ayuda a todos los implicados distribuir las tareas de una manera
algo mas equitativa... Todo el mundo ve lo que quiere decir, que es que el trinitrotolueno
deberia repartirse de una manera algo mas equitativa. Las canarias que durante doce
horas al dia llevan los puiiados de nitrato de celulosa, los meten en las carcasas, luego les
echan trinitrotolueno, aplastan ese destructor-al-acecho un poco mas con martillos de
madera, antes de meter mas nitrato de celulosa, echar mas trinitrotolueno, hasta... hasta
que nadie en su sano juicio podria imaginar toda la carniceria atrapada en los
pequenos cilindros de laton, con sus cinturas mordisqueadas y sus encantadores
sombreros. Las canarias, quienes cobran un suplemento que gastan en alegres lazos con
los que atarse las botas, como desafio a sus ligubres y poco favorecedores uniformes,
las canarias, cuyas manos, cuellos y rostros llevan la mancha enfermiza de los explosivos
que manejan durante todo el dia, las canarias, que trinan pio-pio-pio Mantened los
fuegos de casa ar-diendo23 mientras les pican los ojos, las canarias que son, piensa
Audrey, las hermanas pequefias de los destajistas de encias azules, saturados de arsénico
— isi! una hermandad envenenada, con las mejillas blancas de Whestrays, no es una
sorpresa que no quieran tener mas... Audrey ha terminado y apoya la cadera contra el
banco, el martillo colgando de la mano, el obus de cincuenta libras acunado en sus
brazos, su mejilla ardiente apretada contra el laton frio. El Inspector dice: Gracias, se
mete el reloj en el bolsillo y se vuelve hacia el sefior Harris y el sefior Simmonds el
Supervisor, que ha venido a toda prisa, su nariz de topo en busca de un ascenso. — Con
cuatro encajistas por banco y cuarenta y ocho bancos por edificio, y asumiendo que esta
municionista es ejemplar — digamos que un minuto mas rapida que la encajista media —
eso solo representa trece mil ochocientos veinticuatro llenados al dia, insuficiente para
igualar el ritmo al que se moldean y pulen las carcasas y se hacen las espoletas. Me
mostrard, sefior Harris, donde estd guardando las piezas que no se han llenado, unas
reservas por las que los hombres del Frente no le daran las gracias.

Todas las mejillas estan enrojecidas salvo las de Audrey — acostumbrada desde la
infancia a los prodigiosos calculos de Albert... ;{No es asi, sefior? Su piel tiene un color
enfermizo y su cuerpo, piensa Stan, esta retorcido mas alla de toda decencia. La suya
es una personalidad curiosa, siendo al mismo tiempo una chatarra que farfulla y encima
un tipo insoportable. Se ha hecho una especie de refugio detrds de un corral construido
con los ladrillos de color rojo brillante que se usan en la zona. —;No es asi, sefior?, ;no
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puede seguir? El oficial se encoge de miedo — ha perdido su gorra, asi que no hay una
verdadera manera de establecer adonde pertenece, si es que pertenece a algin sitio —
podria incluso ser un espia — se habla de esos personajes: botas inmaculadamente
brillantes, en uniformes de oficial pero sin insignias de regimiento, miembros de un
egjército internacional de una clase mas elevada. 1.os demés miembros de la seccion de
Stan hierven las tazas Dixie para el té y apoyan latas de sopa de nabo, zanahoria y
patatas en las brasas. Es un hombre alto, el oficial, y eso hace que resulte todavia més
patética la postura de bebé cobarde que adopta cada vez que los 4.7 que los rodean
disparan una salva. Pero cuando cesa el bombardeo, su voz resurge, cobrando timbre y
volumen hasta hablar con autoridad de plaza de armas: No debe imaginar, dice, que
siempre he sido lo que ve ahora — soy un regular, estaba con la BEF24 cuando empezo el
espectaculo — ;comprende, Cabo? Fui transferido al Quinto Ejército Francés, pero no
como enlace — {NO SOY DEL ESTADO MAYOR! — grita sobre una salva que se aleja
hacia un horizonte serenamente ignorante. En su estela Lufty dice: Filete, tripa y cebolla,
y Feldman responde: Pescado frito y patatas fritas... Estdbamos cerca de Chalons en el
Marne, contintia el oficial, era una noche de verano preciosa como esta — solo, resopla,
que no se parecia nada a esta porque habia un silencio maravilloso, YA SABE QUE
NOCHES, CABO, cuando la luz empieza a desaparecer hacia el oeste y se mezcla de
alguna manera con todo ese silencio, EL RUIDO DE UNA ALONDRA O UN PERRO
que ladra en una granja sonidos tan pacificos como la respiracion de un bebé dormido...
Hay un momento de calma mas largo entre los disparos y agachdndose Stanley escudrifia
al oficial: el hombre tiene, piensa, como poco cuarenta afios y la cara moévil e insipida y
los dientes de un conejo. Stanley solo ve su locura con compasionsi la contempla de este
modo: como un traje de talla equivocada y himedo que lleva encima del uniforme.
(Mata de verdad a todos los locos? Si, por misericordia y justicia hacia ellos... le viene a
la cabeza, un intercambio entre personajes de un libro rasgado y recuperado en un
refugio tras un impacto directo, una novelita sobre una perfecta Nueva Amazonia en un
futuro lejano, donde majestuosas Hermiones y Beryls acaban con los débiles mentales...
por medio de la gota negra. El olor de la sopa calentada se ha mezclado con la cordita
elemental, y Stanley se pregunta: ;seria posible comer una pieza de campafia? —
Estdbamos sentados mirando el atardecer — el oficial se sienta encorvado en su
acantonamiento loco, su bigote raspando entre sus rodillas bien vestidas — el francés y
yo fumando nuestras pipas y la luz que desaparecia era precisamente, fijese,
precisamente como las mangas de chiféon de seda que mi dulce y joven esposa habia
llevado a la Exposicion de Verano de la Royal Academy, ;qué? Quiza solo un mes antes
de la nvasion de los boches, cuando, sin la menor advertencia, TODO EL HORIZONTE
ESTALLO EN LLAMAS... Todas las escenas de esa naturaleza son, cree Stanley,
escenas del lecho de muerte. Todos los discursos de este tipo — titubeantes, apasionados
— son despedidas que piden el luto inmediatamente. Ha oido mds de lo que me
corresponde en el Frente, y ha llegado a creer que convocan la bala, el mortero y la
bomba... Oye, que le den a la Viuda Twankey, dice Lufty, que ha subido al corral
destruido y estad en pie con un plato humeante de hojalata, mirdndolos. La nariz de Lufty
tiene un nudo sangriento de algodon pegado al final con una tirita, su pelo castafio esta
despeinado, sus 0jos marrones pestariean de forma incontrolable... Oye, que le den a la
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viuda Twankey, dice otra vez y con una patada tira un monton de tierra seca hacia el
oficial cobarde. Stanley se hunde un poco mas en el suelo que resuena, NO, grita,
LLEVADME CON LOS MIOS — Le escucharé. Vamos, le dice al oficial, ahora lo ha
dicho, reconoce ser mas pantodama que conejo, VAMOS! Era... el oficial comienza de
nuevo en el silencio doloroso tras la conmocion... un bombardeo de artilleria en un frente
amplio — el primero que veia cualquiera de nosotros. Hasta entonces — y esto era en
agosto del 14— nadie habia visto algo asi, ;comprende? Stanley asiente y coge su propio
plato de hojalata de manos de Bobby, el Escuadra Numero Cinco, que tiembla casi tanto
como el oficial. Que no responda al olor de la comida es una medida de lo mal que esté
el hombre — se encuentra mas alld de todo sustento, ahi fuera en la tierra de sombras que
ha capturado y guarda solo. El horror me atrap6, dice, como una maldita fiebre — ya
sabe, cabo, ese francés y yo éramos regulares, y habiamos visto la guerra, pero era una
guerra con golpes duros y tratos claros — ahora los dos sabiamos, mientras mirabamos
esa cortina de fuego, que todo habia cambiado, que esta... cosa — sea lo que sea — nos
tenia en su poder, nos agarraba con fuerza, nos mantenia agarrados con fuerza y
TEMBLABA POR EL ESFUERZO de agarrarnos con tanta fuerza, agarrandonos — y
nunca dejaria de agarrarnos. ;Lo ve? Todas las balas, todas las minas y los morteros —
también sus ametralladoras, solo son su temblor, ;lo entiende? El temblor de esa MANO
MONSTRUOSA QUE nunca se mueve, que nunca puede moverse.

El oficial ha extendido su pufio cerrado: tiembla sobre el plato de hojalata de Stanley,
pero ¢l sigue empuiiando su cuchara, en busca de los negruzcos grumos de patata y
echandolos a un lado. Cada vez que la bateria cercana dispara otra salva, la mufieca del
oficial se sacude draméticamente, Y el que quiera tome gratis el agua de la vida... A
Stanley le rechinan los dientes al tocar el borde del plato de hojalata y la sopa aguada
sangra por las comisuras de su boca. Se levanta de sus ancas demasiado deprisa y el cielo
fucsia y el humo blanco de las armas giran a su alrededor, luego se tambalea, se endereza
y patea el polvo de un surco a otro en el campo en barbecho, el plato de hojalata cuelga
del extremo de su brazo, motas de nabo... ruedan sobre la tierra. A unos pasos de las
brasas, Corbett y Feldman estdn sentados a ambos lados de la cinta de municiones. Tira
del bolsillo de Feldman, y gira los brazos de Corbett con un movimiento de su manivela.
Parece, piensa Stanley, un gran descorazonador de manzanas, pero en vez de piel esta
esa lengua grumosa de balas de ametralladora de calibre .50. Tira, gira, tira, gira... y asi
la cinta de municiones usa sus componentes animales: tira, gira... tira, gira... Al otro
lado de la valla derrumbada la medusa de redes de camuflaje se levanta y cae en
silencio... en este océano de ruido — los artilleros, desnudos de cintura para arriba, se
precipitan sobre su criatura que se agita, sus tirantes son colas de demonio que saltan
sobre sus traseros. Por encima un avion llega gimiendo desde las lineas — un Blériot
Experimental — Stanley ve desde ciento cincuenta metros por debajo la caja negra de la
camara atada bajo la cabina, y la delicada damisela lo lleva volando de regreso a los
modelos que hacia antes de la guerra — como se agachaba de repente, plata, hacia el
cielo... para mirar directamente un campo verde y ancho sobre el que aparecian cuiias
volantes de husares de casaca azul, corazas y cascos centelleantes, una batalla elegante y
silenciosa salvo por un acomparnamiento de piano... —Cuando llegaron a las trincheras

en el Reducto, los London Pals?3 se retiraron, dejando atras a sus muertos enterrados

134



apresuradamente — manos y pies en descomposicion que lanzaban pufietazos y patadas
desde la fortaleza — y su basura: una pila de latas que tintineaban en la noche mientras las
ratas correteaban bajo la alambrada cantarina, y sus putas seriales idiotas: Leicester
Square, Picadilly — Fulham Road también — pintados de blanco sobre trozos de tabla
que habian pegado en el barro. Habian pensado, creia Stanley, que hacian de esos
montones de caddveres y crateres de tumbas un paisaje que se parecia a casa — a las
fosas de Hampstead, Harrow y Crystal Palace que se agrupaban a lo lejos, y las
marismas del Tamesis entre ellos y los Fritzes. —Fl lo veia de otra manera: Londres, el
taller del mundo, con sus cuchilleros, soldadores, fabricantes de carros, torneros,
montadores de pianola, zapateros que masticaban tachuelas hasta escupir sangre —
Londres, con esa frenética inclinacion, formacion y fabricacion de-esto-de-aquello que
habia sido realmente un anticipo de esto. De pie en el campo de julio, con la polla en la
mano, una orina densa como una sopa que riega la tierra entre sus botas hasta que se
vuelve liquida, Stanley Death avanza a tientas hacia un futuro que ya ocupa, un futuro
en el que la aniquilacion se reunird pieza a pieza — una bayoneta empujada aqui, un
mortero que dispara alld, una bomba que describe un arco hacia el lugar desde donde los
Eindeckers26 ametrallan las trincheras, pero todo eso bajo el mismo techo y como parte
del mismo proceso: los bantams?’ y los grandes, los universitarios que lloriquean y los
chicos desgarbados que llegan desde la cabeza de linea, todos envainados en cuero, luego
entregados a las trincheras de reserva, luego empujados a la linea del frente, después
metodicamente despedazados. Era como Bertie habia dicho: pertenecian a la tercera
categoria y por tanto eran sometidos al ruido que iba mas alld del ruido, que agitaba los
huesos en la carne y la carne en la piel, hasta que al final solo quedaba una sopa en el
barro y el resto en serpentinas que colgaban del viejo alambre de espino. Aunque mi
Serior Calavera estaba equivocado con respecto a las ametralladoras: su martilleo
incesante no fabricaba un torbellino sino un sistema perfecto, que lo mantiene cautivo, lo
deja de pie con la polla en la mano. Muchos de los Tommies — entre ellos, la mitad de la
seccion de Stanley — creen como articulo de fe que la guerra continuard para siempre,
que habiendo alcanzado esta situacién de estasis absoluta — los ejércitos igualados, su
ofensiva y su defensa anulandose entre si — no puede terminar... al menos hasta que los
dos ultimos hombres estén preparados, blandiendo el rifle y empuiiando la bayoneta, y se
lancen a una extincidon por evisceracion. Stanley se la mete en los pantalones por fin y
camina hacia donde estdn los demads, pasmados por la comida y el bombardeo y una
botella de vino que se pasan de una mano a otra, y disiente: Es cuestion de tiempo,
piensa, de cémo entiendes el tiempo: Nisi agit non est. El aventurero cientifico echa
hacia delante la barra de cristal y los dias viajan como en un zoo6tropo hacia atras y el
ama de llaves mueve rapidamente el laboratorio parpadeante una y otra vez. El levanta la
barra y ella lo hace al revés, una y otra vez. Las cortinas se abren y se cierran, el viento
sube, cae, aulla una vez mas y las paredes se desmoronan para dejarlo en su complicada
jaula de aparato, las malas hierbas envuelven sus postes, sujeciones y varillas... Stanley
sigue alli, es ahora — ahora y siempre Feldman unta amorosamente de aceite a Vicky,
mete el trapo bajo los arroyos de su impermeable y lo pasa con destreza. Los demés —
Lufty, Bobby, Corbett y el sargento juegan a corona y ancla, y dejan las cartas humedas
por las polillas con ternura sobre una caja de municiones. Se tratan con un tacto
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elaborado y supersticioso. Luff puede tener miedo escénico, al ser el miembro mas joven
del reparto, pero los demds han visto muchas funciones — no creen que todos sobrevivan
al proximo gran espectaculo. Pero jpor qué no? Ahora es para siempre, la medusa baila
en el océano de ruido, el oficial enloquecido yace de costado en un espasmo, sus manos
y pies trazan trayectorias posibles en la tierra que siguen un mapa o un plan encriptado
desde hace mucho en su mente por otra parte agitada, Marcus ha debido de entrar por
las puertas principales, girar a la derecha en la rotonda y entretenerse en la ridiculamente
llamada Western Avenue, pasando por delante de Blythe House, Villa N.° 3 y el Taller de
Tapiceria, y luego abrirse paso entre el saliente y el Anexo de Terapia Ocupacional, antes
de encontrar un sitio donde aparcar. Busner lo observa desde arriba cuando descarga sus
brazos y piernas como varas de un andamio del coche — que seria un Morris Traveller
era previsible, aunque no una prevision que hubiera hecho el psiquiatra més joven. Lo
que puede predecirse, piensa, es que esos féretros portatiles pronto acabaran tirados en el
huerto de las coles, con sus armazones del viejo mundo — mitad madera, mitad ldmina de
metal — pudriéndose y convirtiéndose en compost. Marcus, con los pies separados, se
inclina para cerrar cuidadosamente la puerta del coche antes de desaparecer de su vista.
Debe conocer, piensa Busner, algun tunel secreto hacia el castillo... Pero, bueno, dice
en voz alta cuando se retine con Marcus en la entrada de la planta, no seguia alli al cabo
de ;cudnto?, ;treinta afos? El anciano lo mira de arriba abajo antes de contestar —
Marcus parece mas resuelto y centrado que en el recuerdo de Busner de la primavera.
Mira la bata blanca de Busner... le gustaria llevarla. Al contrario, dice al final, los
cambios en el Hatch siempre eran un asunto interminable, un Shabbat sin fin — quiza por
eso recuerdo mejor las noches. No tenia que estar alli, por supuesto, pero esa horrible...
inercia era mas soportable en la oscuridad. Algunos enfermeros patrullaban de una planta
a otra — los llamaban perambulatorios — otros se sentaban junto a las luces, sin leer...
sentados — otra forma de catatonia, si me entiende. Caminando con Marcus desde la
enfermeria a la sala comun, y después hacia los dormitorios, Busner agradece al menos
algo de ajetreo: una limpiadora que friega una capa marron brillante sobre el lindleo
pardusco, Hephzibah Inglis haciendo ruido sobre sus duros tacones y dignandose sonreir,
Vail convenciendo al senil sefior Hedges para que coma de forma en modo alguno
demasiado amable... [Por qué, se pregunta Busner, quiero que este lugar horrible tenga
buen aspecto? Pero lo sabe, siempre ha sido asi: cada vez que volvia a Redington Road,
con sus piernas flacas cubiertas de moretones, su barriga floja repleta de pellizcos y el
maletero lleno de ropa sucia a menudo manchada por su propia orina temerosa, no
tardaba en ensalzar las virtudes del colegio ante el tio Maurice — codmo habian ganado
tantos partidos de rugby, aunque Zack no habia jugado — o habian representado una
espléndida Como gustéis, aunque Zack no habia actuado, si bien actuar era lo que hacia:
no se podia permitir que nada manchara el brillo del Trofeo del Fundador. Y ahora —
como entonces — Busner anhela huir y esconderse. Enoch emerge como un prefecto de
un cubiculo cerrado por una cortina y, al presentarlo, Busner espera racialismo por parte
de Marcus — pero, lejos de eso, ¢l ama al projimo y estrecha su mano afectuosamente
mientras Busner explica: Mboya es mi mano derecha, y luego se lanza a un pequefio
discurso: Sinceramente, creo que hemos hecho un progreso asombroso, doctor Marcus.
El dia que nos conocimos dijo que cuando estuvo aqui en los afios treinta usted no se
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dedicaba al tratamiento sino a la guerra de trincheras contra la enfermedad mental — hace
un momento ha dicho que cualquier cambio era un asunto interminable, bueno, creo que
la L-DOPA es nuestro... nuestro... tanque — nos ha permitido salir de las trincheras,
terminar la guerra de atricion y realizar un avance répido. Busner no puede suprimir la
nota de triunfo estupido, o ignorar la sombra de una duda que pasa por la cara de
Marcus. Han llegado hasta el primer paciente posencefalitico, Reginald /lameme Regie
Voss. Wlvid a nosotros, dice Busner, la semana pasada — el lunes, ;no, Enoch? Si, dice
Mboya, el lunes y con una dosis relativamente baja de la medicina. Marcus se inclina en
su traje de tres piezas bien cortadas pese al calor, y acerca su pico de pato a la cara
blanda e inocente de Reginald. Deben de ser, piensa Busner, casi coetaneos: el alto y el
bajo — pero jqué mundos los separan! Marcus endurecido por sus propios sufrimientos
imaginados — y los de los demds — Voss recién despertado de suefios desprovistos de
napalm y Calley, de aviones espias y Apollo, ;qué suenos tendra? ;Puedo preguntarle,
dice Marcus, qué esta haciendo? Reggie, vestido por Oxfam, se sienta en la silla que hay
junto a su cama, con una pila de alguna clase de certificados sobre las rodillas. Cada una
de las gruesas tarjetas lleva impresa, en verde, la estilizada silueta de un arbol, y cuando
habla continua sin interrupcion la tarea de coger una, firmarla con una floritura de la
Parker, soplar para que se seque la tinta y sumarla a la pila de las que ya estan
acreditadas. Estos, explica Voss, son arboles en Israel — quiero decir, se rie, no los
propios arboles, obviamente, sino p-p-p- — desesperado por que su conejillo de Indias
actue bien, Busner estd a punto de intervenir, pero Voss se recupera lamiendo su baba:
shlupp-upp-papeles para ellos. Ya ve — continua firmando y hablando — soy una especie
de sionista, si sabe lo que significa eso, y cuando cai enfermo habia ayudas y compras de
terrenos. Tenia planes de ir a Jaffa, sabe — si, si... jy ahora he descubierto que todo con
lo que sofidbamos se ha hecho realidad! Después... flaquea... descubri que mis padres
habian fallecido — una pérdida terrible, si, pero cuando Cyril — Busner susurra: Su
sobrino — me dijo que habia una suma de dmnero que era mia en el banco de la
Cooperativa, bueno, supe inmediatamente que debia... que es para ellos — para hacerles
un monumento conmemorativo... en nuestra tierra. Cyril — es un tesoro — se encargd de
todo... todo el asunto, ve... Busner observa con ansiedad el aleteo de la mano izquierda
de Voss, su respiracion rapida y superficial — lo anterior, espera, es meramente gestual, lo
segundo no taquipnea en el sentido parkinsoniano sino una saludable excitacion... jahora
tendran su propio bosque! {Si, el Bosque de Charles y Hester Voss! En las colinas sobre
Hebréon, con cedros del Libano, si, robles y toda clase — jsi! Las zapatillas de Voss
tamborilean sobre el lindleo, manchas de tinta caen sobre la colcha de felpa. Marcus
cubre la mano que baja con la suya, grande y huesuda, Es maravilloso, dice — pero luego
cuando dejan al guardabosques se vuelve sarcastico: De Burnham Wood a Golders
Green... Busner no le presta atencion — estd luchando con la reaparicion de su propia
verbigeracion palildlica mientras intenta mostrar a Marcus el cardcter milagroso de
estos... — Renacimientos, resurgimientos — eso es lo que son. Realmente, tiene que
entenderlo, Reggie Voss — manifestaba el mas extremo opistdtonos — la espalda curvada
hacia atrds, muy atras — y tenia tics todo el tiempo. Apenas podia hablar — Gnicamente
grufiia, casi no podia comer solo, no digamos ir al bafio — y ahora ya lo ve, Marcus, ya lo
ve — — Si, si. Marcus pone la misma mano aterrada en el brazo de Busner. Lo veo,
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Busner, y por supuesto que estoy familiarizado con la condicion de los pacientes
posencefaliticos... su insensibilidad, su agitacion... Pero jrecuerda de verdad?
Atormentado por la idea de que Marcus me toma por un charlatan, Busner refrena su
entusiasmo y, a medida que progresa la ronda inusual, intenta dar una calmada imagen
clinica de los renacidos. Aunque es dificil — ;qué decir de Andrew McNeil, que, antes de
empezar con la L-DOPA, era tan hipotdnico que no se le podia incorporar en la cama, no
digamos sentar, cuya voz era un susurro débil, cuya cara estaba retorcida en una mueca
ahora angustiada y luego aterrorizada, cuyo suefio inquieto era indistinguible de la
pesadilla que vivia despierto y que, tras despertar del lago estancado en el que habia
flotado boca arriba durante mas de cuarenta afos, le dijo al psiquiatra que lo habia
experimentado como un presente continuo, un Ahora horrible e invariable? Se me
ocurre, propone Busner mientras observan a McNeil — de nariz roja y mejillas coloradas,
un gnomo de jardin, felizmente entretenido con un crucigrama — que el movimiento es
esencial para la formacién de la memoria — que la memoria es un fendmeno somatico, y
asi si una mente ya no puede manipular su cuerpo en el espacio, pierde la capacidad de
orientarse en el tiempo... Tiene un tic con la corbata, y alargaria la mano para apuntar
esa idea si la expresion de Marcus no fuera tan desesperantemente escéptica... Hace
calor en la planta, los respiraderos oblicuos no parecen ventilar los vapores de hipoclorito
de sodio y los remolinos urinarios, sino que solo atraen el rumor lejano del trafico de la
North Circular. —Busner es presa de dudas terribles. ;Es todo un suefio, mi suefio? ;Soy
yo quien necesita despertar? Los pacientes ancianos que se mueven por primera vez en
décadas... que se dirigen unos a otros y hablan con tanta animacién, no de sus
padecimientos sino de un universo de trivialidades recuperadas: boligrafos y pan
Nimble... ;jestdn mejor — ? Solo puede seguir instdndole: Me gustaria que conociera al
sefior Ostereich... De Gaulle de pie y alto, dando la espalda a los visitantes, hace algo
con una pequena toalla al marco de una fotografia... Es el mds, ah, elocuente de los
pacientes a quienes hemos administrado L-DOPA. Ostereich sigue limpiando — asi que
Busner prosigue con su propio abrillantamiento: Me ha descrito vividamente como es no
pensar en nada — si, no pensar en nada no es lo mismo que no pensar nada, y por tanto
no es en absoluto un estado zen de iluminacion... sino una especie de horrible cuaderno
de aritmética, dos-igual-a-dosigual-a-dos, asi, una y otra vez. O si no, soy lo que soy lo
que soy lo que soy — asi, pero no es una cuestidn ex-is-tencial, solo es... una iter-
iter-...iteracion de identidad, el hecho, nada mas, dos-igual-ados, yo-soy, ;entiende?
Marcus lo mira de forma desagradable — Mboya parece ansioso, a Busner lo salva Peter
Cushing?8, que emerge del laboratorio de su pasado y los incluye a todos en una mirada
acusatoria y torva. Dice: Me doy cuenta de que durante todo este tiempo estaba en una
especie de marco de fotografia, créanme — bastante parecido a este... Coge torpemente
las sujeciones, Mboya se acerca para ayudarle, pero Ostereich lo mantiene a distancia...
No, no, no hace falta que — La tengo, la tengo, vea, excelente... Ostereich ha liberado la
fotografia, que muestra a los musicos uniformados de una banda que posan con rigidez
en torno a la cacofonia metalicamente silenciosa de sus instrumentos... Este soy yo... se
pone el marco delante de la cara... el encuadre de nada, habia perdido la idea general de
lo que es tener... juna idea general! Su lengua sale para humedecer sus labios y Busner
desea que jvuelva dentro! nada de cazar moscas hoy, muchas gracias... La nariz de
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Ostereich se rompid, imagina Busner, en un parque de Viena a comienzos del siglo xx —
no podia haber servido con ese nombre, al menos en el Ejército Britanico. Felizmente,
Marcus esta dispuesto a hablar con Ostereich: ;Y ahora, pregunta, como se siente? La
nuez de Adéan del renacido se mueve, sus ojos lechosos se llenan de lagrimas. — Es...
Es... escoge las palabras de un léxico infantil... jtotalmente fa-bu-loso, marravilloso! Las
erres alemanas estan impresas en su locucion... Me parece que el doctor Busner me ha
hecho una transfusion... Agita la toalla y la fotografia... jme ha quitado mi sangre
enferma y la ha sustituido por champan! Cuando dejan atrds al vienés, Marcus dice:
Usted se considera, qué, un Christian Barnard de la mente, ;no? Eso mientras ese
hombre viejo y confuso dice: Ha trasplantado sus cerebros — ;0 es tan sencillo como la
aféresis? No, no, hombre, ningin medicamento podria hacer esto — da igual lo
revolucionario que sea. Ha visto andlisis de patologia, supongo, comprende Ila
histopatologia, ;verdad? Ha visto la extension completa de las lesiones en los tallos
cerebrales de estos pacientes, ;no? Se observa un dafio organico real, Busner, huevos
revueltos — ;lo entiende, verdad? Lo que Busner aprecia es el picoteo al que ha debido
de estar sometida la sefiora Marcus porque durante siglos ha yacido despellejada en las
alfombras de plastico del piso de St. John’s Wood, junto a cojines frios, los elementos
huesudos de viejos fogones de gas, higado picado... que se pasaba.
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Puede sentir el sabor de la desesperacion. Marcus es, piensa, el tipo de hombre que,
cansado de la civilizacion y toda su desazon, quiere estar solo — pero insiste en que
alguien mas esté solo con él: un rehén, el Geoffrey Jackson?? de sus guerrilleros
tupamaros. Aun asi, no quiere hacer dafio — se preocupa. Busner desea mas que nada la
aprobacion de este casi homonimo de su tio, asi que contiene la respiraciéon y cuenta
uno, dos, tres... ahora que cinco de los pacientes posencefaliticos han empezado a cuidar
de si mismos, la carga de trabajo del personal se ha aligerado — su amargura feroz ha
regresado al deposito. Creo... exhala por fin, que quizd subestime la capacidad del
cerebro para la reorganizacion funcional, doctor Marcus. Me parece que la ciencia no ha
avanzado lo suficiente como para evaluar el impacto de un déficit global de dopamina —
ya ve... estos pacientes eran estatuas vivientes y ahora mirelos: hacen crucigramas,
firman certificados — hablan, como el sefior Ostereich, con gran perspicacia sobre su
condicion, ;no prueba eso que la salud es mas profunda que cualquier enfermedad?
Mboya continia cerca — Busner nota que su mente da vueltas por debajo, lo que lo
mantiene planeando en el mandil amplio y suave del momento, mientras mas alla hay un
rocio del mar, las formas crudas de los cargueros del Canal de la Mancha... ;(Dbdnde
vive? Tooting — y solo: una taza de té usada sobre una vieja radio de manera
laminada... una aspiradora, los cepillos cubiertos de pelusa. Durante el largo viaje diario
hasta Arnos Grove, con el pelo negro echado hacia atras en el conducto sucio — dice que
no le importa — lee. Busner lo sabe porque su enfermero jefe esta mds al dia que yo, ya
habla durante el almuerzo en la cafeteria sobre el velo, y la relacion amoesclavo, en el
sentido lacaniano. Le propondré, piensa Busner, que estudie psicoanalisis — le presentaré
a algunas personas en el Tavistock, ya... basta. Que es lo que dice Miriam: Ya basta. No
es ninguna sefiora Marcus y ha trazado una ultima linea para ¢l: O todos nos vamos de
vacaciones como es debido, juntos, o me llevo a los nifios, con la firme expectacion muy
de Miriam, eso de que no estards en este piso cuando volvamos. No alli... con las
baldosas de barro cocido y el modelado a torno de las ldmparas de alfareria, ni alli... con
los manteles individuales de paja... y el libro con el traje de mujer sin cabeza, sin piernas
sobre la cubierta... unas asas en las caderas... Una imagen que sin duda le resultaria...
indignante admitir — incluso ante si mismo — que le resulta... excitante. Sus pacientes
posencefaliticos, lo sabe, experimentan una extrafa raaaaaleeeentizacion del
pensamiento... el tocadiscos que arrastra el soprano al bajo... una sensacion pegajosa
mientras unaideaintentasepararsede... la siguiente. Una vida en un dia — también su
contrario exacto: un caos —embestida del flujo mental que hace que resulte imposible
atrapar los pensamientos antes de que sean... destruidos. De pie junto a Marcus, no sabe
cudl de las dos le afecta. jHan estado asi unos segundos... o unas horas? Estoy com-
pletamente lo-cooo — Lo que me parece mas extraordinario, Busner, no es que sus
enquis hayan vuelto a la vida, sino la planta mixta — habia oido hablar de ello, por
supuesto, pero sigue siendo una revelacion ver a pacientes masculinos y femeninos
juntos. Me parece que eso es lo que combatird el encierro institucionalizado — al menos
hasta que el sefior Powell acabe completamente con los manicomios. Marcus se acaricia
y se palpa la barriga en su mochila entallada — su expresidn mientras acecha a su colega
mas joven es amable, incongruente con lo que dice a continuacion: Acabard mal, Busner,
recuerde mis palabras, todo lo que sube... Bueno, detecto que usted quiere causar
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sensacion, ser la bomba. He preguntado y he oido que se mezcld con ese bufon de Laing
— me atreveria a decir que esta L-DOPA representa para usted otra cura para todo, que
después de fracasar a la hora de erradicar la esquizofrenia se ha puesto a abolir otra
enfermedad... Es uno de los aforismos de G. C. Cook, ;/no?: Un universo cobra vida
cuando rompes el espejo de la menor de las mentes — pero al mismo tiempo el espejo
estd rajado, destrozado... Bueno, ejem, igual me he expresado con demasiada
contundencia. — No, dice Busner, estd bien, debe decir lo que piensa... Y aplastarme...
Pero, por favor, reserve su juicio hasta después de que haya conocido y hablado con
otros de mis pacientes. Marcus se aclara la garganta, her-herg-herm, una gargara larga y
complaciente. He venido, dice pegajosamente, ex profeso para ver a mi sefiorita Deerth,
(podemos hacerlo? Porque lo que vemos es lo que elegimos, Lo que guardamos o
perdemos para siempre...100. A veces, piensa Busner, los cantantes pop lo expresan
mejor, y se muestra caustico con Marcus: Death — ella prefiere su nombre de pila, ahora
que ha vuelto a la vida... No-lo-dejes-morir, No lo dejes mo-orir... |Por qué, se pregunta
Busner, me atormentan tanto estas tenias que se enrollan en mi cabeza? ;Mi inconsciente
hace de ventrilocuo de Hurricane Smith? Y si el rio suena, agua lleva... —;Esta viva esa
figura? Es un hombre — seguro — y yace boca arriba, con los brazos y las piernas
levantados y separados, el cuello y la cabeza también elevados. Quizd, piensa, muertes
tan violentas solo pueden ocurrir — al menos explicitamente — a lo que antes era el sexo
fuerte. ;Hay indicios de algo en el cuello? Se toca compasivamente la garganta sin nudos.
La silueta negra se extiende en la base de un triangulo naranja marcado en negro, sobre ¢l
— y posiblemente culpable de su espasmo violento — hay un solo relampago. Se lee
peligro de muerte en la base del triangulo — lo que a Busner no le parece imperativo, sino
mas bien laconico: Si t, viejo amigo, te subieras al soporte de hormigén lleno de
agujeros y, apoyandote en ese perno y alargando el otro pie, pudieras evitar el alambre de
espino, acariciar la porcelana, agarrar el zumbido chispeante... ;Podrias sentir, se
pregunta, en el ultimo instante antes de que tu corazon sua un cortocircuito y te quedes
colgado y sacudiéndote, mientras un humo podrido te sal por las orejas y las puntas de
tus dedos buscan la vida, los filamentos de acero trenzados en esta madeja de alta
tension? Busner jadea, sin aliento por su rapido descenso desde Alexandra Palace a
través de la verde nulidad del parque, y, aunque no hay nadie que pueda ser testigo de su
fragilidad, la disimula con un suspiro, Aaaaaah... De todas formas, decide, sea cual sea
mi edad, mi peso... probablemente mis zapatillas de correr harian de toma de tierra.
Entre ellas en el pastel rancio del sendero hay una sola patata frita gruesa — jqué horrible
tener esta descripcion gastrondmica tan a mano! Busner la interroga con la mirada,
rastreando los tonos sutiles de su capa de fritura. Cualquier cosa — fuga, o trance, o
esclavitud ciega ante la fuerza del subcortex, es mejor que esto: el armario ropero
llamado sala de tratamiento, la tupida valla de batas blancas y grises batas de nailon que
respetan las formalidades, Perdone, ;le importaria? Mientras abrochan las sujeciones,
comprueban el pulso, inyectan los cinco mililitros de curare itravenoso y limpian la
saliva seca de la tltima victima del protector bucal de goma. Aaaaaah... Nadie, cree, me
conoceria: un paseante de hombros encorvados y patizambo en una polvorienta plaza de
Sao Paulo, en mi bolsa de la compra no hay ninguna prueba del médico nazi que fui en
el pasado... Media tarde y no hay un alma que pueda verlo mientras avanza entre los
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contenedores y los espacios de aparcamiento ajardinados de una, cita, prestigiosa zona
residencial, fin de cita, Solo obedeciamos ordenes... Era una especie de pensamiento de
grupo. A Busner le parece que son justificaciones patéticas, cuando la verdad era: Nos /o
inventabamos, improvisabamos... usabamos cualquier cosa que estuviera a mano...
Antes de la TEC habian puesto en coma a pacientes a base de insulina, para luego
resucitarlos con glucosa dulce vida entrando y saliendo de ellos como la marea.... O los
infectaban con la malaria, creyendo que las fiebres altas y las alucinaciones alejarian las
psicosis, una politica de tierra quemada que fue dignificada: piroterapia. Quiza esos
extraios — y totalmente acientificos — métodos tuvieran algin beneficio, pero solo por el
lio que se montaba en torno a pacientes que de otro modo eran encerrados en la planta y
encarcelados en sus propias cabezas vociferantes... Pero, en realidad, el lio se montaba
por culpa de los psiquiatras y las enfermeras, que hacian agujeros en el tejido cerebral y
luego los llenaban — era en parte creacidbn de empleo y en parte Los Buenos Viejos
Tiempos: tiritas en las heridas, todos los implicados eran artistas del cambio rapido, que
corrian de unidad a sala de tratamiento para hacer su turno... Entonces €l creia — ;qué?
Esperaba haber sido mas honesto que sus colegas de mas edad, que pensaban que sus
manipulaciones eran quirtirgicas, y extirpaban ideas locas y los trozos locos del cerebro
que las pensaban — mientras que Zack sabia que las enfermedades mentales eran
creaciones en la misma medida que imposiciones — mundos mas desnudos y sencillos que
los de la salud, pero totalidades pese a todo. Eso debi6 de ser en los setenta, una década
de lineas blancas... en carreteras... alrededor de campos deportivos y ribetes blancos
que marcan tu escroto en la oscuridad... Gruesas patillas de cordero que necesitaban
un esquilado — las mias incluidas. George Best... el rostro corrupto y agotado por el
alcohol de Reggie... MaudsleylOl — Mamon — Maudlinl02. Cada época... lo nuevo y lo
viejo se mezclaban... se aplicaba una nueva capa de la pintura totalmente familiar...
Luego... con el paso de los arios, aparece totalmente extrana y desgastada de nuevo.
;Como podiamos ir alli/pensar eso/llevar eso/decir eso/leer a aquellos/participar en
esos acontecimientos, ti-io? ;No lo entendiamos? Nada surge de la nada. De pie frente
a una ventana saliente llena de tul, tras la que se encuentran los fantasmas de la vida
doméstica de los desconocidos, Busner ya no puede preguntarse: ;Donde voy? Sabe — ;y
no sabe también que usar cortinas de red para preservar la intimidad es tan fatil como
emplear desinencias verbales para dividir el tiempo? Ve la bestia de carga de tubulares
piernas de acero, huele el carbdlico y oye la patética imploracion de la Cordelia que ha
olvidado sus frases y asi imagina — Ahora me gustaria ir a la planta, por favor, me — por
favor...— que el suyo es un papel voluntario: Nada surge de la nada... ;COmo se
llamaba? ;El negro? ;Mugabe? No, Mboya, eso era. Era mucho mas pragmatico.
Funciona, habia dicho, no sabemos por qué pero funciona — y siempre decia el sintagma
repugnante te-ra-pia electro-con-vul-si-va, no las iniciales esterilizadas en las que todos
nos refugiabamos, fusionandolas con su primo inocuo y diagnostico. Enoch dijo: Zack,
he visto a hombres y mujeres que estaban perdidos para el mundo y han vuelto después
de eso. — Eso. Radiacion de abril en la nuca mientras avanza por la carretera, jRidiculo!
No tenia que ser asi, el sol solo deberia brillar en el pasado y a principios del verano,
iluminando a los muchachos rubios, que se dan la mano y giran hasta marearse en
campos de heno recién trillados, cae sobre el enorme circulo del lecho ornamental que se
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planté el afio anterior con anillos de lobelias azules, alisos blancos y begonias rojas para
el trigésimo primer aniversario de los Pocosl03. Con su objetivo claramente delante de ¢él,
Busner ya no puede fingir que va sin rumbo — desde el lecho ornamental en la rotonda
sale todo lo demads: las carreteras que se bifurcan, en las que de vez en cuando esta
aparcado un Ford Anglia o un Hillman Hunter. Ve los cerosos plantios de rododendro que
cubren la Willow Shop, el Club del Personal, la Casa Blythe y la Villa N.° 3 — ve los
campos de césped, de un color verde vivo en los lugares donde las regaderas de los
jardineros han bamboleado desde los lechos, si no salpicado de un rubio oscuro, en
algunos sitios raspado hasta el gris por los repetitivos circulos de los pacientes a quienes
dejan salir para que sus demonios los exorbiten. No puede negar hacia donde va, solo
cavilar que aunque de vez en cuando recurria a los electrodos, tiré de la palanca, tiré de
la palanca, tiré de la palanca... pero no en Friern, nunca lo hice en Friern... Porque
alli, en reuniones sobre casos, vacilaba y me hacia pequerio... distanciandose de lo que
consideraba unicamente otra demostracion: la electricidad como espectaculo, Humphry
Davy en la Royal Academy, bajo la mirada admirativa de las sefioras, tira de la palanca y
los enfermeros y los médicos ignoran enfaticamente las contorsiones sobre la camilla, la
resistencia, los mordiscos y las sacudidas, y el olor a ozono y el olor-apelo-
chamuscado... El sol deberia brillar en la infancia — en la suya y en la de sus hijos. Puede
verlos — a todos salvo a Mark, que estd de pie en el borde del campo de césped, en la
zona de sombra, y a los siete... jocho? ya lleva la mdscara viva de su tio. — Los coches
estan aparcados muy cerca en Alexandra Park Road, solo un par de centimetros separa
un neoplasma de goma del siguiente. Tan bulbosos, los coches: vehiculos in utero, como
tantas cosas de esta época timorata y envejecida, han sido moldeados y suavizados para
que sus espejos retrovisores de Talidomida y sus volantes con obesidad morbida no
puedan presentar peligro de muerte. Dentro de la membrana amniodtica de acero, brazos
vestigiales tiran y empujan palancas, pies vestigiales pisan los pedales, los movimientos
repetitivos y compulsivos humedecidos por un liguido amniotico de olor de coche
nuevo... Rebotaron cuando la corriente se los llevd — un detalle del que nunca ha oido
hablar: que sus cuerpos fueron vulcanizados durante largos segundos. Si miraba en torno
a la sala de tratamiento en ese preciso instante — daba igual en qué hospital estuviera, el
Bec o el Napsbury — Busner veria los mismos rostros estudiosamente vacios inclinados
sobre esta cinta o aquel boton, o quiz4 posando una mano técnicamente conciliatoria en
el miembro atado de la silueta negra despatarrada delante, Aaaaah... Ha llegado a una
calle principal — detras hay vallas publicitarias electronicas, sefiales de acero pintadas de
beis, ladrillo rojo impermeabilizado — toda la chatarra de una estacion de tren recién
renovada. O es un hospital — porque, ahora que lo piensa, toda la ciudad parece plagada
de hospitales: pequefias casas de campo en villas apartadas e hileras de chalés, grandes
edificios de hormigon de los sesenta, setenta y ochenta que ahora albergan tribus
multigeneracionales de los econdmicamente paralizados — luego estan los listados de gris
y madera, mas recientes — que actian como trampas de sol para burgueses
convalecientes. Por no hablar... de los privados, que se sitian en torno a jardines, con
fachadas que imitan el estilo de la Regencia y enmascaran discretamente los gemidos de
los adictos al OxyContin. Siente la forma de talismdn de su Freedom Pass a través del
tejido blando de sus pantalones de chandal — ;Libertad en qué sentido? Solo monetario
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porque, lejos de dejarle hacer lo que demonios quiera, su esquina afilada me espolea a
subir... al tren, al metro o al bus, donde debe sentarse: consciente pero totalmente
incapaz de influir en la ruta que toma el vehiculo — tan incapaz como... el conductor.
Una grasa caliente mancha la garganta de Busner mientras camina por la calle a tiempo
para el p’pop-pop-poo-p-p-p-p-p’pop. Camina silenciosamente por el callejon de
aligustres, sube al puente, cruza los railes y baja hacia Station Road, donde, mas alld de
una madrasa de minitaxis y un Taj Mahal de grecas, encuentra un café¢ de tamafio
quiosco, con letras llenas de huecos en la entrada del escaparate antes y ré, 2 vos, a on,
chicha, tatas y dias. Hay una papeleria junto al café — podria sentarse, con el Guardian
plegado hasta el tamafio de una sola columna y metido bajo el borde del plato, como
hacen los hombres de mi edad en todas las épocas, los vapores del huevo
condensandose en el interior de sus gafas, haciendo que le resulte imposible leer sobre las
chaquetas que se llevan en la campafia electoral. Tiene hambre — y el antidoto para la
hambruna es bien conocido: sacos blancos con las letras pr r ma d a a a nt ria de la nu.
Pero ;cudl era el antidoto de la clorpromazina? ;Kemadrin? ;Kema-Kema-droll..?
(Quimiodol? Mientras ejercita esa libertad y la barrera se abre Busner se da cuenta: ya
no puede haber mas resistencia, no mas vos o chicha, ni la prociclidina ni la orfenadrina,
no digamos el diazepam, pueden tranquilizar la cadena de pensamientos que pasa
velozmente y envia ondas de diésel que manchan a su alrededor... Ahi viene Zachary,
arrastrando vapores culpables y preguntandose solo esto: Si el tiempo, la Liebre de
Marzo, ha llegado antes — el tiempo, caminando torpemente sobre los canalones, las
lineas amarillas que se extienden como pasta de dientes desde su parte trasera, de manera
que en las calles donde se ven esas huellas nada se puede volver a parar: el trafico debe
seguir, como la red de alta tension debe chisporrotear a través de barandilla y cerebro...
Ahi llega un tren que para en todas las estaciones, desde donde estad junto a un
expositor de Plexiglas lleno de esas curiosidades: agua con sabor a bayas, Skittles, Un
Mars al dia te pone en marcha, te hace descansar y...104. Busner ve algunos pasajeros
reunidos junto a las puertas, sus cuerpos oscilan como patéticos contrapesos de la
poderosa inercia del tren. Gracie lo dijo: que una vez, cuando fue a ver a su familia en
Reading, cambi6 de tren en Windsor y la gente seguia hablando de eso — de cémo las
tropas rusas habian pasado por la noche. Un tren debi6 de pararse un rato, y salieron,
pasearon por el andén, cogidos del brazo, mirando la guardia del castillo, sus suaves
botas de piel silenciosas sobre las losas. En todo caso, a la manana siguiente todas las
maquinas expendedoras estaban llenas de monedas de rublos. jImagina! Esos bobos
rusos intentando sacar barras de Fry’s y qué sé yo y perdiendo toda la pasta, debieron de
llevarse un buen chasco. Un rublo debe de ser un monton de dinero en Russiya... Audrey
solo se habia preguntado: ;De verdad tienen maquinas expendedoras en Windsor
Station?, pero ahora se rie de forma amable de la buena de Gracie, que ha hecho tanto
para que el cubiculo dolorosamente atestado que comparten resulte soportable —
colgando algodon de silesia gris sobre la inica ventana porque es un poco mas alegre que
la tela opaca, aunque esos caprichos corren el riesgo de provocar la ira de la gerente del
hostal, la sefiora Varley que, enloquecida por la tintura que guarda en su habitacion — o su
falta de ella — increpa a las chicas, les pega y las multa. Gracie, que se muerde el labio
inferior con sus dientes torcidos, abandona la reorganizacion de los recuerdos que coloca
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en el Unico estante que hay sobre su negro catre de hierro para decir: ;De qué te ries,
Ordrii?, luego va hacia donde Audrey esta sentada en su propia cama, le pone una mano
en el brazo: jAy! No te estas riendo, estds llorando, ;verdad? Asombro en eso, porque
todas las canarias saben que Audrey Death es dura como una piedra. —Audrey mira la
mano sulfurosa sobre la manga bordada de su mejor blusa y dice: No, no te preocupes,
carino, no estoy llorando — ni riéndome de ti — solo intento parar... esto... Sus manos
hablan por ella, corretean por su regazo: criaturas fugitivas que, atadas por mis brazos,
no pueden huir mds lejos. A primera vista parecen presa de un azar trastabillante, solo
Audrey que experimenta sus tirones y sus empujones desde dentro sabe que no es en
absoluto casual, sino una peculiar elaboraciéon de los movimientos repetitivos que han
realizado durante todo el dia: el tirar de las palancas y el girar de las manivelas que
controlan la maquina de llenado, el golpeteo del martillo de madera que empufia para
meter las Gltimas medidas de trinitrotolueno y los ultimos pufiados de nitrato de celulosa
en las carcasas. Si, una elaboracion peculiar y sutil, porque sus pobres manos no solo
replican esos movimientos, también estan — en su forma de desprender un indice y un
pulgar enrollados — los del torno que manejo durante seis meses en la Nueva Fabrica de
Espoletas, al igual que el movimiento lateral del dedo mefnique de su mano derecha
representa el rastro fosilizado de todas esas cantidades de pes que golpe6 durante sus tres
afos como mecanodgrafa para Thomas Ince & Coy, Fabricantes de Paraguas, Elegantes
Sombrillas de Paseo para Sefioras, Tiendas de Jardin y Pabellones de Playa, etcétera. De
forma atin mas terrible, el incontrolable encogimiento del pulgar de la misma mano llega
todavia mas atrds, hasta las horas de ejercicios con el dedal en el Colegio Nacional de
Fulham, como la unién en forma de pinzas del indice y el pulgar, un tic, se da cuenta
Audrey, que se produce exactamente cada siete tirones de la palanca invisible del cabezal,
y que pasa un cable caliente a través de sus fibras nerviosas hasta los ejercicios de
costura que una vez lo acompafiaron. — Vamos — jvamos! Gracie agarra las manos
enloquecidas en las suyas y su energia sube por sus brazos, rompiendo sus maderas. La
buena de Gracie, cuya piel y cuyo pelo ahora son del mismo color, y una vez que se ha
recogido el pelo y se queda frente al espejo maquillandose para el concierto, a Audrey le
parece que esta creando por primera vez su caido labio inferior, sus ojos pequefios, rosas
y vivos, y sus mejillas un poco hundidas. La buena de Gracie, que guarda en su batl de
hojalata el ramillete seco que ¢l le compro en Barnet Fair, junto a todas las postales del
Servicio Movil que el artillero John Smith le ha mandado desde el Frente — dos o tres por
semana — formando un paquete tan grueso como ancho, que Audrey no pudo evitar
hojear en la inica ocasion en la que Gracie le permitié cogerlo, de manera que, pese a las
diligentes tachaduras del remitente, se desdibujaban en una sola — y mas sencilla —
incomprension. Pdgina... pagina... jingoismo. Audrey no le ha ensefiado a su amiga las
cartas que recibe de su amado — misivas que a su manera son complementos perfectos a
las efusiones de la Oficina de Guerra de Artilleria. Estoy lista, dice, apagando la vela de
un soplido. Gracie ha abierto la puerta y las lamparas de gas del pasillo hacen de la
fotografia de mi amado en mi propio estante una luz de Marfil: Stanley Death, Cabo,
Cuerpo de Ametralladoras, cuya imagen flota en el panel central de un triple marco
encuadernado en cuero, flanqueado a la izquierda por los Deer de Cheriton Bishop y a la
derecha por Violet la Telefonista, posando en su uniforme del Destacamento de Ayuda
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Voluntaria junto a una columna doérica en cuyo capitel hay un teléfono de campafa.
Stanley, apoltronado en su dvalo de tiempo perdido, con el pelo echado hacia atras en su
hermosa frente, el rostro todavia no mancillado por la guerra o cualquier otra carnalidad,
la expresion orgullosa y traviesa, mientras entre sus cremosas rodillas de franela sostiene
una de sus propias maquinas voladoras, sus delgados paralelogramos, tridngulos y
circulos de madera y alambre cubiertos de tafetan. Albert solo sabe la mitad de lo que
pasa, piensa Audrey, mientras camina detras de Gracie por el pasillo del hostal — una
jaula de un solo piso expresamente construida para albergar a las canarias — jy qué puede
hacer Datas si no tiene todos los datos?... jDe modo que no es asi, sefior! Audrey
conoce la produccion del Arsenal no por estadisticas y calculos sino de manera tactil.
Calcula que, de las trece mil ochocientas veinticuatro carcasas de cincuenta libras que se
rellenan cada dia en los Edificios de Riesgo, un gran porcentaje — quiza un cincuenta por
ciento — sera defectuoso: el nitrato muy suelto, la mezcla de trinitrotolueno y nitrato de
celulosa incorrecta. Ademas, Audrey sabe que muchos de los miles de carcasas todavia
no rellenadas y apiladas bajo toldos, en cobertizos y casetas, estdn imperfectamente
soldadas y unidas — el vino tonico de la lluvia cae por sus costuras rasgadas... Gracie,
como las otras chicas cuyas botas suenan-tip-tap en las asperas tablas de pino, no tiene la
culpa — deberia estar paseando con su novio junto a un riachuelo risuefio, con blancas
faldas que rozaran lirios bamboleantes y primulas alegres, en vez de servir como un ilota
bajo el latigo de la sefiora Varley, que las cuenta resentida en la tarde de verano. La
gerente del hostal, piensa Audrey, roba al menos tres chelines por semana de los diez que
entregan las municionistas. Desfalca — y desperdicia todavia mdas cuando deja las
lamparas de gas encendidas con el Gnico objeto de tener un pretexto para irrumpir sin
previo aviso en los cubiculos de las chicas, en busca de las pequenas botellas de
Sanatogen de las que tantas de ellas dependen. Botellas que confisca — y bebe. La buena
de Gracie toma a Audrey del brazo y contintian detrds de las otras mientras se dispersan
por el terreno roto y desigual, gansos ruidosos con plumaje rojizo y leonado. Ahi fuera,
en los limites de la ciudad, hay campos olvidados que acogen caballos de viento, las
ortigas aguantan en pie las vallas destruidas — una hilera de casas mal construidas esta sin
terminar, simplemente se acaba en una ruina de corrales de conejos y pocilgas. Hacia
Greenford un pufado de fabricas alzan los dedos gordos de sus chimeneas y dejan
manchas de hollin en el cielo brillante, mientras desde el rio invisible llega el desolado
it’t’t’tuuuuuuuuuuut! de un remolcador. Mucho antes de la guerra y su apagdn esta
region era, piensa Audrey, ignorante — una penumbra oscura en torno al sol de Londres.
La puerta enmohecida de la iglesia ante la que pasan las chicas que caminan sobre la
hierba de los campos se apoya ebria sobre sus bisagras muertas — el cementerio estd
envuelto por una alambrada de espino de mora. ;De donde, se enfada Audrey, vendran
las torres brillantes y las autopistas de coches de Gilbert? ;Qué maquina puede
transformar en riqueza esta basura? La luz traza rayas en la parte baja de las cortinas y
las puertas, delineando el salon parroquial, y Gertie, la bomba que dirige, se gira hacia €l,
dando grandes zancadas con sus altas caderas y mas viril que ningn hombre, las demas
van tras ella. Viven en ese preciso momento de la revolucion terrestre en que el color
desaparece, el nitrato de plata se derrama como polvo en la hierba y la gravilla en torno
al salon, y se reuine en montones entre las zanjas — todo se resuelve en formas oscuras y
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siluetas pintorescas... Teniamos que hacerlo, ;no, Ordrii?, dice de pronto Gracie — vy,
pese a lo inesperado del comentario, Audrey sabe de qué habla, asi que acerca mucho a
Gracie hacia ella, lo bastante cerca como para oir el latido excéntrico de su corazon
intoxicado, y contesta: Si, teniamos que hacerlo, era nuestro deber, no importa que nos
pareciera una locura, y la estupida vanidad, teniamos que dejar de lado nuestras
ambiciones mientras durase — no podiamos abandonarlos. La buena de Gracie gime, Y...
y... jestoy bien, verdad, Odrii? Audrey recuerda a la joven fresca como una rosa y con
colores de sufragista que conocid en la reunion de la WSPU cerca de Arnold Circus y
agradece que el tiempo haya consumido la cara de Gracie para que pueda decir con
conviccion. — Oye, dice un chico de una sola pierna con insignias de oficial en el cuello y
un comico fez sobre la cabeza, que se apoya en la pared del vestibulo, chicas, jno tenéis
vergiienza! Las demas han entrado y ahora la Madreselva y la Rosa florecen en la puerta
abierta. — Tenemos preparada una comida estupenda, y estdis aqui fuera holgazaneando
y cotorreando. El aire desenvuelto del chico, el destello del monoculo sobre su pecho
cuando se apoya en la muleta para guiarlas — son las notas falsas pegadas a su cuerpo
roto. Los cafiones frios y negros de sus pupilas taladran su cara fantasmal... Chu Chin
Chow. Es verdad que hay una comida estupenda: botellas de ale y cerveza de jengibre,
tarros de paté, cuatro grandes hogazas y un cuenco de hojalata lleno de pepitos de
crema. Se los hemos gorroneado a un panadero de Sidcup, explica el chico, haciendo
malabares consigo mismo entre la muleta y una pipa ridicula que deberia tener un
cascabel... El tipo decia que le estdbamos quitando la casa y la comida, pero cuando
llevé a toda la escuadra al edificio, bueno, no pudo negarse — el sacrificio y toda esa
chéachara... Se queda en silencio mientras la cancion llega al final, la monotonia incesante
de las baterias antiaéreas de Eltham Palace suplanta su breve armonia. Aqui Audrey ve
que hay un color: las ventanas cubiertas de tela opaca estdn decoradas con banderines
rojos, blancos y azules, con una fotografia enmarcada de la reina Alejandra y un texto
enmarcado del Padrenuestro. Hay ramilletes de flores silvestres veraniegas atados con
lazos a los respaldos de la sillas — es muy alegre, aparte de las caras de vitela de las
pobres vacas, y los cuerpos destruidos y vendados de tipos duros, cuyo pelo brota entre
el papel crepé muy apretado, las caras enmascaradas por este, los brazos colgados de €I,
y, mientras Audrey viaja de herida a herida, los Tommies comienzan su triste rondo:
jEstamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui! con el acompanamiento de las
arpas de los judios, o6rganos bucales improvisados a partir de peines y papel de seda, y el
lugubre solfeo de un piano totalmente desafinado: Llueve, llueve, llueve, llueve todo el
santo dia, Llueve toda la mafiana, Llueve toda la noche... se une sin interrupciones, y
luego suavemente da paso a: ;Dénde estan nuestros uniformes? Lejos, muy lee-jos,
(Cuando llegaran nuestros rifles?, quizas, quizas algin di-ia—105. ;Por qué, pregunta
Gertie la Bomba, siguen cantando esas canciones? Ahora estdn en casa... Un sargento de
cara redonda sigue sus palabras pero no puede responder — ;no se ha dado cuenta del
tono naranja de su melena exuberante, ni se ha preguntado por qué lleva guantes blancos
de algodén para zamparse un pepito? El suda copiosamente, respira con esfuerzo,
H’herrr, h’herrr, una baba verdosa y salpicada de sangre se agolpa en las comisuras de
sus labios. B’herrr, consigue, b’herrr — luego se abre paso entre las marafias de humo de
tabaco hasta la puerta y sale, jadeante, al aire de la noche. Audrey no hace caso a la
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pregunta de Gertie — porque sin duda es obvio: cantan las canciones que cantaban alli,
porque desde ahora y para siempre permaneceran alli — no es un cambio rapido, el
presidente nunca los echara. No hay forma de escapar — tendidos en el crater inundado
de un obus o en un bunker ensangrentado, jlos que duermen no pueden despertarse!
Cada triunfo titubeante ha de ser, sin duda, el ultimo — llega otro h’herrr, no hay
parloteo — todos son victimas del gas... El manguito incandescente luce mas brillante
que el sol en su globo de alambre, sefiora Varley, su rostro caricaturizado por Bass —
iInsiste en Ver la Etiqueta!— mira a través del cristal agrietado de la alegria forzosa a
Audrey, que se hunde en una silla providencial y descubre que tiene los ojos a la altura
de la entrepierna del chico mutilado. El — o el ayudante de un mercero — ha fijado la
pernera del pantalon bajo la falda de su casaca de modo que parece que conserva la
mitad de la pierna, pero ahora, por la forma en que la tela queda plana, Audrey ve que
no queda nada de ella. Detrds de las complejidades de su bragueta de botones ella sabe
esto: el objetivo sin rumbo de la carne traumatizada y el hueso serrado, su pobre colita
coleando en la oscuridad, sin hueso, incapaz de sostenerlo... Audrey se inclina hacia
delante, abrazando su ndusea contra su pecho, viendo a los mutilados que van con sus
piernas falsas: los pliegues de un vestido irracional que oculta el lugar en que se dividen.
Se queda sin respiracion, luego el aire se le corta en la garganta — las manos que Gracie
tranquiliz6 empiezan a trabajar de nuevo, encontrando una rueda de plastico y torciendo
esto, buscando una manecilla enmohecida y tirando de aquello. El tablero echa agua en
un regazo que ha dejado de existir —porque ella estd tumbada boca arriba mientras el
joven oficial dice: ;Estd bien, sefiorita Death? Ella piensa: ;Cémo sabe mi nombre?
Piensa: habia humo de su pipa y de los cigarrillos de los demas, humo atrapado y metido
y atravesado, y ahora filtra a través de la desinfeccion de la planta esta letania: Guardias,
n.° 6, n.° 10, Peter Stuyvesant, Kensitas, Senior... Senior... y otra vez: Guardias, n.° 6,
n.° 10, Peter Stuyvesant, Senior... Senior... Busner siente una fuerte inclinacion por
suministrar el Servicio, ;/qué tiene de malo? Es tan triste oir ese plafiido de anhelo desde
la cama contigua, cuando se inclina hacia la manivela y levanta esta. Desde que ha vuelto
a fumar, Busner ve humo por todas partes — aunque los pacientes lo tienen prohibido en
los dormitorios, también lo ve aqui, azul y gris y tenso por las barras blancas de los
armazones de las camas, diluyéndose en un rizo marrdén para satirizar las baldosas
resistentes al fuego del techo — sobre este techo hipdcrita ;qué? el estucado victoriano
original, molduras cinceladas, volutas y festones... humo petrificado. Sus parpados finos
como el papel se arrugan — pero no se repliegan. Marcus estd entronado en un sillon que
han arrastrado desde la sala comun, y Busner se inclina ante €1, diciendo: Ahora es muy
mayor, como ve. Marcus sostiene una taza — un gallito de Tottenham Hotspur brinca en
torno a ella. Se digna, Si, bueno... obviamente. Quiero decir, era una mujer entrada en
afios antes de la guerra. Bien conservada, aun asi, tenia una melena — una melena
abundante... de un llamativo pelo rojo. Hubo que consolarla cuando la perdié. Busner
agradece que el hombre mayor le hable, Necesito consuelo por mi pérdida. Los
enfermeros recompensan a los pacientes sumisos con cigarrillos — tltimamente han tenido
que recompensarle a ¢l también. Aturdido, Busner la examina: presion sanguinea, pulso,
en vez de un intrusivo termdémetro una mano humeda en su frente seca. Con los ojos
cerrados, Audrey escucha su respiracion — la huele humeante y agria. No soporta su aire
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de perpetuo engreimiento — ya entiende que ¢l espera mucho de ella, y si Audrey lucha
por entender este mundo nuevo y extrafio solo es para negarle... fodo. Creo que esta
despierta, Busner, dice el otro... ;/Marcus? Otro judio, pero lo recuerda erguido, apuesto,
correcto... atildado, ademas, siempre queria hablarme como si yo fuera una persona
sensata, aunque no podia contestar. Hasta ahora. Marcus deja el gallito en la mesa
ajustable que Busner ha levantado y se inclina hacia delante. No es, piensa Busner, una
cara con la que quisiera encontrarme al despertar de una siesta de medio siglo — ese pico
de pato y esas fosas nasales abiertas dificilmente me consolarian por la pérdida de mi
pelo, mi vida, el mundo que fue y fodo... al este de Aden. Aun asi, al menos Marcus
puede realizar este servicio de anciano: actuar como una camara del tiempo dentro de la
que Audrey puede descansar un rato mientras su conversacion la descomprime — todas
esas pesadas antiguallas victorianas, las cupulas de cristal de plomo que aislan a los
dodos disecados y arrogantes que debe de haber sobre las comodas llenas de polvo y
los sucios tapetes de su mente. Marcus puede ordenar todos esos cacharros y en su lugar
hablarle de... de... poliestireno — si, eso. Y también del PVC. Puede introducirla al
vacio tintineante de las sillas hinchables de plastico y las lamparas de Habitat — y a
redes donde suenan las boyas de vidrio en las paredes de los restaurantes de moda.
Puede ponerla al dia de las flatulencias que produce la cerveza casera. — jOh, Dios
mio!, grita Audrey, con los 0jos muy abiertos, ;Quién demonios es este viejo? Busner,
preocupado por que le entre la risa floja, se entregaal vicio: Creo que les dejaré solos
para que puedan... volver a conocerse. Sale del dormitorio, mirando a la derecha un
Rodin envuelto en sabanas y abandonado en el almacén: la sefiora Gross. En solidaridad
con su personal agotado, a Busner lo desilusiona ver que la piltrafa de su marido no esté
esta tarde —desde que se ha despertado, la voracidad de Gross se ha vuelto ain mas
excesiva: intimida a las enfermeras, las obliga a llevarla lo que consigan gorronear vy,
aterrorizadas de que pueda... quiza, girar y aplastarlas, lo hacen: termitas trabajadoras
al servicio de una reina tiranica. Enormes platos de patatas de la cafeteria del personal,
cuencos de acero llenos de pepitos y las grandes ensaladeras que tiemblan con la gelatina
que le gusta especialmente — gelatina que incorpora en su temblon Tupperware con altos
sorbos y percusion de los labios. Como médico, a Busner lo decepciona que el correcto
Charlie no esté para coger y tomar y gorronear, quitandole la presion de su
monstruosidad a su equipo, — pero como hombre civilizado se alegra: nadie deberia tener
que tratar con esto. Buenas tardes, Leticia, dice, ensayando una relajada neutralidad. Ella
levanta los ojos del espejo de un estuche de maquillaje con el que ha examinado su rostro
en muchos vistazos breves. Me deleita, continiia, Angel Delight106, ver que se toma ese
interés por su aspecto — hacia mucho tiempo que no le preocupaba... La naturaleza
indefinida de ese mucho tiempo es deliberada por parte de Busner, aunque de todos los
posencefaliticos Leticia es la menos afectada por su viaje en el tiempo — del hot jazz al
teeny bop no ha perdido el ritmo, y la velocidad de su metronomo interno resulta
inmediatamente evidente: deja caer el neceser en el desorden de papel de caramelo
arrugado y piruletas mordisqueadas que ahora Busner detecta entre la sabana y la losa de
su muslo. Mientras dos moscas se echan a volar, ella fija sobre €l sus desconcertantes
ojos azul cielo y, haciendo un mohin de bebé, murmulla un discurso:
NosédoctorBusnersoloséloquehagoahoramismocuandoestamoshablandocuandopiensoenla;
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que consigue comprender — con dificultad — solo porque se ha tomado el tiempo de
sentarse con ella, concentrarse y medir la prodigiosa velocidad y precision de su diccion
con crondmetro y grabadora, descubriendo de ese modo que puede llegar a las quinientas
palabras por minuto sin perder una sola silaba. Desde las profundidades del centro de
Leticia Gross —
megustariasaberexactamentequélesdabanaesaspobresalmasunaespeciedegachasquepareciai
— esas oleadas de salud irradian vigorosamente, atraviesan todo el revestimiento de grasa
y en los diez dias transcurridos desde que la L-DOPA despertase a este coloso Busner ha
pasado muchas horas con ella, fascinado por la exactitud de su recuerdo, Si Marcus se
molestara en prestar atencion:
FueaCarswellStreetdondehabianabiertounaoficinadereclutamientoperolorechazarondiciend
quiza cambiaria de tono — a fin de cuentas, /jel dario organico puede ser tan amplio si
deja todo esto intacto? Ademas, la cualidad forzosa de su reminiscencia era un
fenomeno del que Leticia Gross era totalmente consciente:
allavoyotravezdoctorhablandosinparar, de manera que seguir el perspicaz hilo que tejia
esta Penélope siempre despierta era entrar en la laberintica noche-sin-fin anterior a la
LDOPA, para experimentar junto a ella sus narcolepsias, sus pardlisis durante el suefio y
sus pesadillas diurnas de entierros prematuros. Leticia le revelo el tormentoso submundo
de los posencefaliticos, donde la miriada de tics, sacudidas y espasmos actuaba para
perforar los tuneles y vaciar los surcos que requeria una multitud de personalidades —
pequetios seres que eran al mismo tiempo regresivamente primitivos y extremadamente
organizados. Los impulsos repugnantes de la agresiva mujer-montafia — jsu acumulacion
de basura arrugada, corteza de pan, sus propias heces! eran a ojos de Busner el
contrapunto conductual de su vision asombrosamente lucida — fue Leticia la que le dijo a
Busner que debia emparejarlo todo, fuera en el mundo fenoménico — una cucharilla
alineada con otra, dos horquillas con otras dos — o en el de las ideas porque, decia, no
podia pensar en nada sin imaginarselo repetido, vaso de yogur con vaso de yogur, dolor
con dolor. Avisado, Busner encontr6 pruebas de esa tendencia a buscar la simetria en
todos los demds — aunque el neologismo de Leticia, arritomania, parecia mas preciso,
puesto que conjuraba el pasado del que habia sido separada con sus noticiarios de cifras
de un solo digito que surgian juntas en festinacion chaplinesca para formar un murmullo
silencioso de gente... El tercer dia Busner le habia dado a Leticia un boligrafo y un gran
cuaderno de ejercicios de tapa dura que podia apoyar en su vientre de pan de azucar. Lo
habia hecho asi — ahora lo acepta — esperando cierta redencion: purgarse a través de la
claridad de la expresion, la elocuencia — la basura habitual. Ahora, al abrir las cubiertas
veteadas, lo abruma descubrir que la impetuosidad de sus pensamientos se ha replicado
en su caligrafia. Las primeras paginas tienen el patrén de una escritura cuneiforme densa
y grabada que se nota braillemente en el dorso, en la pagina siguiente y varias
posteriores — pero hoja-a-hoja este convolvulus suelta sus zarcillos al principio hacia las
lineas de arriba y abajo, luego mas alld. Diez paginas en una entrada encabezada por la
fecha de ayer consisten solo de dos palabras y media: Necesitounenem — — la ausencia
latina de espacios se correspondia con su farfulleo — que ocupan una pagina entera, a la
cual, cuando la gira esperando la confirmacion de su paranoia, sigue una a perfectamente
formada que se extiende de arriba abajo y de un lado a otro, un circulo de Giotto... No
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esta totalmente sorprendido, porque la extrafia — y descarada — fijacion anal que el diario
de Leticia Gross revela ya habia sido comunicada por los horrorizados enfermeros, y en
ese preciso momento resuena en sus roncos bramidos: jNecesitounenema!
iNecesitounenema! jNecesitounenema! la imprecacion lo sigue mientras escapa —
deprisa, ruborizado, avergonzadode su hueco, se da la vuelta y corre hacia el cuarto de
las enfermeras. Los pensamientos se retinen en dos grupos mientras Busner coge un
cigarrillo con filtro de una bolsita de papel de aluminio: 1. Podria, piensa, cambiar la
dosis de L-DOPA y quizd probar con amantadina para ver si tiene algin impacto en
estos... estos... efectos secundarios. 2. La perfeccion de esa a es sin duda, lanza la
hipotesis, otra faceta de su tendencia a la simetria — es un diagrama de una a mas
pequetia — o de una mds grande. El sefior Ostereich — si se hubiera quedado en Viena
podria ser parte de su Escuela... le habia dicho a Busner que a veces ¢l percibia
cualquier simbolo — palabras, nimeros, imagenes—como una especie de mapa, que si se
concentraba se convertia en un mapa de un mapa que a su vez era un mapa de otro
mapa. Eso le parece al psiquiatra — que aspira, aguanta, los ojos le pican con alivio
lloroso — posiblemente el correlato fenomenologico de la mente posencefalitica que traza
fisicamente las variadas capas superiores e inferiores de su patologia infernal.
Emparedada en cristal, jPaaaah! la sustancial nube de humo pardo lo libera: un genio
barrigon de treinta y pocos con una bata arrugada que se apoya en la esquina de una
mesa de acero pintada del gris verdoso institucional en la parte més alejada de un hospital
mental del norte de Londres mientras Evonne Goolagong excita al publico de la pista
central enseriando sus bragas con volantes. Hephzibah Inglis abre la puerta e irrumpe en
un frenesi de molestia. — ;Quién ha dicho que puede quitarme el tabaco, doctor? — jvaya
a comprarlo! ;Cuanto gana? Cuatro o cinco veces mas que yo — jdeberia darle
vergiienza!, y coge el paquete de tabaco y lo mete en el bolsillo de la bata de Busner,
Joder, ;quiere que lo fusilen por desobedecer érdenes? En el beso rosado del alba ve una
mancha de pintalabios de privacion en la cara blanca de Bobby. Para alegrarlo mientras
caminan hacia el bosque inquietante de troncos astillados y ramas rotas, Stanley imita el
acento pijo de Grahame-White y dice: Viejo amigo, jqué espléndido espectaculo! Pero
solo Feldman, que sube con Vicky, consigue reirse. Stanley sabe por qué: la risa puede
no ser mas que una carcajada en torno al caldero del Diablo — el humo del gas
lacrimogeno se aferra al follaje hecho jirones, mientras a la altura de las copas de los
arboles orugas peludas detonan con ruidos malévolos, derramando metralla y sucia piel
negra. —La seccion habia subido por Naours y Saint Gratien, y se detenia de vez en
cuando para consultar los mapas del terreno que eran, pensaba Stanley, mapas de mapas
que solo eran mapas de toda esta... puta confusion. Caminaron por la carretera
blanquecina hasta Albert, donde les dieron cascos de acero y armas cortas. Ahora,
mientras se tambalea sobre raices y se separa de abrazos espinosos — entorpecido por el
peso muerto de su mochila, los cafiones de recambio de Vicky y el Colt .45 — Stanley se
maravilla ante las emociones sentimentales que alberga hacia el Redoubt — las alertas casi
ociosas, con ruidos tan hogarefios como los chirridos de las crias de rata, el relajado
tintineo de latas atrapadas en la alambrada, y el muy ocasional latigazo de la bala de un
francotirador Jerry. En Crucifix Corner, donde el grueso de la infanteria gir6 hacia la
izquierda en direccion a Thepval, la seleccion fue hacia la derecha en direccion a
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Fricourt, luego redujo el ritmo, abriéndose paso entre las multitudes de hombres que
parecian plagas de lagosta y se alimentaban sobre el terreno... La cortina de fuego se
tiene que levantar de un momento a otro y, aunque los artilleros vacilaran, el miedo se
remueve en sus estdmagos, los agita, asi que uno tras otro los camaradas de Stanley caen
para vomitar las gachas de trigo bulgur y el fantasma dulce de su racidn de ron. Solo
Stanley permanece libre de ndusea — es cierto que siente su acompainamiento
jugueteando en su garganta con gran claridad, y asi puede oler la diferencia entre los
obuses que chillan por encima hacia las lineas alemanas. Olisquea juiciosamente los
vapores periféricos que vagan de cada segundo o tercero y que identifica como... eau de
municion no explotada. No es que suponga ninguna diferencia — todos nosotros
sabemos, todos ellos saben, incluso los putos jefes saben a estas alturas que el fuego de
artilleria, por preciso que sea, no puede romper la alambrada. Los proyectiles caen y el
bordado de alambre se alza perezosamente para exponer durante unos momentos largos
y salaces unas bragas manchadas de tierra, y después vuelve a caer con la misma
pereza en el mismo lugar, solo que un poco desordenado por la violencia del asalto.
Siente miedo — No soy ningun Enigmarelle, ningun automata. Siente miedo, y en el
estrépito que confunde sus acciones — los engranajes, las palancas y los muelles que
hacen que se mueva sin descanso hacia delante — hurga en busca de las seguridades de la
infancia: Si tiene mds, seiiora Moore, No sé lo que haremos, jestoy seguro! Nuestro
cementerio es muy pequerio, [No habra sitio para todos!, jNo tenga mas, seriora Moore
— ! Los Long Toms y los howitzer que disparaban a kilometros de distancia se han
los silbatos de los oficiales. Caen a un camino hundido, se pasan las pesadas cajas de
municion de una mano a otra. Una que ya hemos hecho: un oficial del Estado Mayor
yace en el terraplén, su cara muerta parece bastante serena, su ridicula escarapela recibe
el ornamento natural de las frondas de helechos. No hay nada més que jmermelada
Tickler s, mermelada Ticklers!, donde deberia estar su mitad inferior — cerca yace su
enorme caballo percheron, totalmente quieto pero sin un rasgufio — lo que supone cierto
alivio, porque ahora que se ha levantado la cortina de fuego todos pueden oir los gritos
de los caballos y las mulas golpeados por los estallidos prematuros de... esas putas
bombas que no explotan. Stanley siente miedo mientras camina deprisa entre las pesadas
pezuifias — conjura a su padre que lo guia por el camino, las faldas de su abrigo de piel de
conejo aletean, el humo amistoso de su puro forma sobre su hombro nubecillas alegres
que juegan con la creciente luz del sol. Corbett, que domina los mapas, consulta el
pequetio cuadrado de donde-estamos y suben otra vez el terraplén, vuelven al hedor a
huevos podridos de la madera gaseada. Stanley siente el miedo — conoce el miedo: el
terror que te deja sin aliento cuando tiras entumecido de la bolsa de franela, cuando
quedas envuelto en una peste quimica, el donde-estamos reducido a un pequeio
cuadrado de mica que enmarca ojos saltones y bocas abiertas, mientras el diafragma se
agita, el pecho se estremece, jla cabeza da vueltas con el... esfuerzo... de... no...
respirar — ! jPaaaah! y el mundo desaparece en su propia niebla. Stanley siente el miedo
— pero siente mas el hambre. Lo peor de esta puta guerra, piensa mientras avanzan a
hurtadillas hacia la luz y el incesante parloteo de los Maxims enemigos, es esta puta
pobreza de mierda — los miserables once chelines a la semana, la galleta dura infestada de
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gorgojos, el t¢ de color verde pis, los piojos en las costuras de calzoncillos largos
marrones por la mierda, la carne en salmuera — y las ratas, mas inteligentes que los
hombres, subiendo a sus cabezas mientras dormian para llegar a las bolsas de comida
que colgaban de lo alto. ;Habia sido un suefio, o habia ocurrido cuando sirvid
brevemente como ordenanza? El champdn de color amarillo pis que espumeaba en
copas de cristal de verdad, cuencos condenadamente grandes llenos de ruibarbo,
carnes frias dispuestas en platos o temblando en gelatina. Un fonografo en marcha,
tripletes de notas de piano que hacian d’duu-duu-duuu desde su resplandeciente
mordaza. Un salmon entero — jlimpio, sin espinas y sobre un lecho de pepino — ! jJa!
Se rie en voz alta de su dispersion idiota — [porque ningun oficial, por muy bien
provisto que esté de puros de Fox’s, de pastillas energéticas de cocaina de Harrod’s o del
ultimo Rudyard Kipling o G. C. Cook de Hatchard’s, podria poner sus manos blancas
como azucenas sobre un salmén entero! No, habian compartido costilla de oveja,
bastante buena, con patatas nuevas, guisantes y unas putas judias verdes... — jQuiere
mas, senor? Mientras manipulaba un par de cucharas, a sus ojos la menor de las
mentes individuales... un camarero italiano en Simpson’, Stanley habia rezado
devotamente para que un Jack Johnson les tumbara alli mismo, silenciara esa tonada
molesta y su bobo parloteo. Habia nacido para volar, pero ahora estaba sirviendo a esos
crios de cara rosada. — |Quieres mas judias, amigo? Ja-ja — bajo tierra, en una tumba
que espera. Un lado de la mochila de Stanley pesa mas que el otro. En la parte baja,
metido bajo los calzoncillos largos manchados de mierda y la carne gorroneada, hay un
par de pistolas Luger envueltas en la camisa de un oficial aleman y metidas en un
pickelhaube. Stanley se detiene para recuperar el aliento, con la mano suavemente
apoyada en un profundo y diabdlico corte sobre ti, amable carpe, e identifica el pincho
romo que se le clava en los rifones tres peniques, friéndose en su propia sangre y
orina... Sus compaferos conservan esas cosas como recuerdos — pero estas no lo son:
son armas para un levantamiento futuro. Se ve quieto con el uniforme pero llevando el
pickelhaube — estd en las escaleras de delante de casa mientras la criada, angustiada por
su aparicion, se aleja en busca del dueno de la casa, que llega a la puerta con un fajo de
papeles oficiales en una mano y un matamoscas de pelo de caballo en la otra. Bueno,
(qué desea amigo?, pregunta Albert De’Ath, fingiendo que no reconoce a su hermano.
Stan levanta la Luger y pone el cafion contra la ostra cruda de Bert. Cuatro millones de
rifles, dice Stanley con naturalidad, doscientas cincuenta mil ametralladoras, cincuenta y
dos mil aviones, veinticinco mil piezas de artilleria y setenta millones de obuses, ;No es
asi, serior? Por una vez Albert no se ofende, solo se inclina docilmente para lo inevitable.
Tras saltar sobre el caddver sorprendentemente corpulento, Stan camina por el pasillo
hasta lo que supone que es la sala del desayuno. Alli una palmera baja en cascada desde
la maceta que hay sobre un altillo, y una hilera de tostadas recién hechas humea sobre
una mesa ovalada de caoba. Stan coge una, la unta de mantequilla con un cuchillo de
mango de marfil, luego se la mete entera en mi boca seca — las esquinas apunialando el
interior de mis mejillas... Sabe a betin — y a cordita, no hay la menor duda de que esté
asustado — el terror es el suelo que vibra bajo mis pies, un suelo que se agita cien metros
delante de donde la seccion se ha refugiado, la masa de pastel se deforma, chorros de
zumo de tierra que brillan sabrosos hacia la cacofonia de cuatro tiempos jb’-b’-b’-
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buum! que deberia haberlo precedido. Stanley estd asustado — y el miedo le da hambre:
podria comerse el carpe como un trozo de carne asada, la marana de sotobosque en las
raices como ensalada. Podria aplastar los tres cafiones de repuesto de Vicky en su bolsa
de red — y tragarse una caja de municiones como si fuera un pastel. Podria comer y
comer y comer — nadie, apuesta, ha sentido nunca tal voracidad desvergonzada.
Consumira a los lanceros reales muertos y a los guardias escoceses rezagados, me subiré
a las rumas de una pequena granja y sus destruidos anexos aunque la artilleria de los
hunos se haya dado alli un banquete. Seguira comiendo por el valle amplio y batido,
luego masticara subiendo las colinas calcareas, mordisqueando los cuerpos de los caidos,
usard sus bayonetas para mondarse los dientes, hasta llegar a la alambrada, se mete en
ella y duerme la siesta de los que estan llenos. Luego... mas tarde... ya no hay
enemigos, solo el dulce... dulce enema de la putrefaccion: [Felicidad! jAh, bien
muchachos! Grita Corbertt en el momento en que se levanta la cortina de fuego. ;Lo
mejor es salir adelante y poner el viejo pa-ra-guas! Y hacia delante van, reptando
palmo a palmo en torno a gigantescos terrones y bastos agujeros hasta alcanzar la
cobertura que ofrecen los muros de ladrillo supervivientes — una posicion preciosa
para Vicky, con un espacio suave de baldosas para meter las piernas, y la mitad inferior
de una ventana para asomar el hocico. Un oscuro color de vino motea las tejas rojas, hay
un incordio de moscas verdes en torno a algo que lleva muerto dos dias — y, pese a todo,
milagrosas ciruelas damascenas todavia enteras en la rama que queda de un huerto
segado, y Vicky rat-a-tat-tat-teando con placer entre sus manos mientras Feldman, con
las piernas abiertas y frente a ¢€l, carga la cinta. Seria cémodo si no fuera porque aunque
no lleve la mochila Stanley no puede evitar mover la cabeza hacia arriba y hacia la
izquierda, donde un objeto invisible atrae su atencion. A medida que alcanzan el final de
cada cinta, su hombro se echa hacia atrés, y su cabeza gira y sube. Bueno, bueno, Stan,
dice Corbett, mantén el objetivo — y se inclina hacia delante para comprobarlo. Stanley
comprende de donde viene su compulsion: durante dias y horas, semanas que se meten
en los bolsillos de lona de los meses — de manera que todo un afio y medio rastrea
detras de ¢l en el campo extranjero — ha yacido boca abajo, escuchando el canto del
bombardeo sobre el tamborileo de la ametralladora, y sus evaluaciones espasmodicas
acerca de si — y en qué direccion — debia ponerse a cubierto le han dejado ese calambre
permanente, ese, y sus magnificos poderes de observacion: la extraia supersticion de los
Tommies también es la adiccion de Stanley a contar de tres en tres — tres cigarrillos, tres
obuses, tres lotes de comida, tres noches, tres dias, tres jefes, tres ratas, tres copas de
vino, tres tragos de ron, con tres de cualquier cosa siempre es la tercera la que va a por
ti, asi que ten cuidado, cuenta, cuenta siempre. Disparan continuamente hora tras hora,
las balas caen a chorro por el valle. Cada cuarta bala es un indicador para mantener el
objetivo — pero el dia es tan frio que apenas son visibles. Cambian un caién y luego el
segundo — se quedan sin agua para el redingote de Vicky a las diez treinta y, sin una
fuente disponible, se turnan para mear en el depodsito. El olor de orina caliente intensifica
el pedo del Diablo de la cordita, la carne que se pudre lentamente de la fruta — y de los
hombres. El terror se acumula en los mandos del arma y se estremece a través de ¢l con
el retroceso — seria mas seguro, piensa, si fuese a revolotear por el bosque con Luftie
para coger municiones — aunque la verdad es que para Stanley no puede haber peligro de

154



muerte, ninguna mancha oscura que se extienda sobre las baldosas. Su estipido nombre
se ha encargado de eso — cada nuevo hombre que se une al escuadron de Death tiene
esto grabado: Es una puta pata de conejo humana, el cabo, o un elfo de Cornualles —
vamos, tocalo, no le importa... No puede haber peligro de muerte cuando es death quien
es el peligro, una transposiciéon que impulsa en Stanley otra futil cadena de pensamientos:
(Por qué tiene esa abrumadora necesidad de emparejar las cosas, de meter una caja de
cerillas en un bolsillo si hay una caja en el otro, de asegurarse de que haya el mismo
numero de cartuchos de rifle en cada una de sus bolsas, de enrollarse las vendas en las
piernas con el mismo nimero de vueltas? Y no son solo cosas — ideas, aprensiones
fugitivas, los fantasmas de sensaciones antes mas finas que revolotean sobre la tierra
baldia de su terror, todo debe estar casado de manera que encaje con precision: dos-
igual-a-dos-iguala-dos, una iteracion de equivalencia que, cree fervientemente, anulara
los trios letales. Vicky se rie con eso: rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat, y también canta: Estamos
aqui porque estamos aqui porque estamos aqui, mientras hace cosquillas en el dorso de
la mano de Stanley con las guardas del gatillo. Y, pese a la ausencia de blindados de tierra
y la presencia al oeste de un rio que traza perezosamente sus meandros, hay una limpia
uve similar en los riscos calcareos contra los que chilla la ametralladora, y asi puede
realizar el necesario emparejamiento entre Norr y... aqui. Han pasado tres afios desde
que estuvo junto a la ventana de la casa del emepé y flores, flores, flores de pared, que
crecen tan alto — Todas esas jovenes seroritas Pronto tendran que morir... Los
hombres, con sus uniformes de tela cremosa, hablaban, como recuerda, de Bulgaria y
ciertas alianzas, y los irlandeses — siempre eran los putos pobres irlandeses, muriendo
por una oficina de correos o un juzgado — y ahi estd Stanley Death sembrando la
muerte en un Daimler que no puede ver pero que desmonta atareado, sus balas pelan
metddicamente un guardabarros, luego el siguiente, sacan los radios de las ruedas,
separan las ruedas de los ejes, golpean el chasis hasta convertirlo en chatarra y
finalmente pulverizan el motor en todos sus componentes.

Llevan cerca de cuatro horas cuando a las doce en punto los Maxims de Jerry se
paran. Inmediatamente después Luftie vuelve con la orden del alto el fuego — mira la
manecilla la antena de una mariposa que avanza lentamente, silencio — odioso.
¢ Cuantas balas han disparado? Doscientas cincuenta por caja, ocho cajas cada vez que
iban al deposito, una carga de municiones cada cuarto de hora suman treinta y dos mil...
(No es asi, serior? El silencio es odioso: la nariz de Vicky se inclina hacia el suelo — los
hombres se desmayan mientras el humo se retine, sale del campo de batalla, escuchan el
pompom que late en sus jovenes corazones, oyen todos sus componentes. Estan
lamiendo... besando la manchada cubierta de los medallones, exhalando su propio humo
mientras la sangre co-or-rre por sus magullados oidos. La vanguardia de la derrota ya les
ha invadido franc-tireurs hechos polvo que van por delante cojeando, gateando,
arrastrandose para regresar a la batalla de la vida... Un pequeno gallo de pelea escocés
salta-baja-gira desde el crater del obus a la zanja y al tocon del arbol durante un par de
horas, antes de llegar a la posicion con su kilt hecho jirones. Se desploma contra los
restos del muro de la cocina y tendido levanta la mano que le queda hasta sus labios
negros y agrietados una y otra vez imitando... ;qué? Es una peticion del agua de la que
no pueden prescindir — ;0 el impulso valiente de sacar la corneta? Con una resistencia
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sobrehumana ha logrado atar un torniquete en torno al mufién de su mano volada en
pedazos o se habria muerto hace rato... Feldman, asustado por los ojos ciegos del
escocés y su canto funebre de unhombreesunhombresunhombrees...197 quiere: Acabar
con €l — por compasion — pero Corbert dice: Para ser justos, cualquier hombre que haya
sobrevivido se ha ganado el derecho a probar suerte. Asi que el desacuerdo permanece
entre los dos mientras las moscas verdes renuncian a las otras cosas para posarse en las
fosas nasales del escocés, para pulular sobre su boca y sus ojos... —Esto continta
mucho tiempo, hasta que Feldman mira por los prismaticos y, al ver dos o tres banderas
britdnicas que se agitan en lo alto del pefiasco, dice: Hemos tomado la linea del frente,
chicos, quiza el apoyo ha... luego se apaga, los prismaticos se caen y cuelgan del cordel.
Los levanta otra vez, niega con la cabeza escéptico — y vuelven a caer. Los levanta. —
jJoder!, grita Corbett, jAhora vosotros dos! — porque estdn a la vez, Feldman y el
escocés, subiendo y bajando los brazos. Corbett coge los prismaticos y el cordel tira de la
parte delantera de la casaca de Feldman — Parece un crio al que hayan pegado. Con sus
rizos rubios y sus ojos azules — nunca imaginarias que es judio — todo lo que tenia con
notable coraje... Hijo mayor de un sastre de Mile End Road — aunque eso tampoco lo
imaginarias: se convirti6 en un comercial de coque y petroleo bienhablado de Shadwell
que vendia directamente al publico — pero el hombrecillo se lo tomo como algo
personal cuando el DespreciablelO8 seriala con su vieja mano enfundada en un guante
blanco, asi que va a por su chelin... ;Su padre? Mortimerficado [oy-yoy-yoy!
Meciéndose sobre su trasero, olvidando su trabajo con el dedal. Y ahora ;jdonde estd la
mano que llevaba el guante? Alimentando peces con su manicura sangrienta —y aqui
esta Solly, con tal cara que Luftie ha dejado de llenar a Vicky de pis para reirse de él.
Pero Corbertt no se rie, Oh, mi santa tia de los cojones pajedndose con un puto crucifijo,
dice a manera de consuelo — asi es como él hace las cosas... Tiernamente desenreda el
cordel de los botones de Feldman y levanta los prismaticos que lleva al cuello. Los
miembros de la seccidon no hablan mientras se pasan los prismaticos unos a otros. Mas
tarde, Stanley recuerda unhombreesunhombreportodo... unhombreesunhombreportodo...
y el silbido de los grupos de camilleros que emerge del bosque. Para empezar, es
imposible absorberlo todo — probablemente sea mejor. El ocular y el visor de un
estereoscopio manual: deberia por tanto ser posible cambiar la carta, o apartarla de sus
0jos, que pican por culpa de la pdlvora, para revelar el salon de Waldemar Avenue, la
cabeza de yeso de Gladstone, la lAmpara solar en la mesa con sus prismas colgantes, el
piano de pared y los dechados de sus hermanas — cualquier cosa era posible, no esta: las
figuras codo a codo, tan cerca, de rodillas, quizd rezando al pecho femenino de la ladera
de la colina. Los chicos se metian en sus cacos caquis al final de esa estupenda jornada
deportiva de la compania — jhabra premios? ;Cincuenta francos y una copa de plata
para quien dé en la diana? Los prismaticos introducen los ojos irritados de Stanley en
huecos, los conducen entre las estribaciones y en todas partes descubren mas y mas
cuerpos — que no estan colgados de la alambrada sino reclinados sobre ella, asi de densos
son los rollos de metal que han puesto estos metddicos teutones.
Unhombreesunhombreportodo... Unhombreesunhombreportodo... grazna el escocés
moribundo, Uhnombresunhombreportodo.... Cuando llega el turno de Luftie con los
prismaticos, se echa a llorar y Stanley dice: Montan esto para quitar presion a los
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franceses, pero los franceses — tienen razon: cuando les mandaron volver a las lineas
dispararon a sus putos propios oficiales — y Corbett dice: Bueno, bueno... y podria haber
habido alglin problema si el primero de los grupos de camilleros no hubiera llegado en ese
momento, y un segundo teniente que estaba con ellos — y que parecia la misma alma de
la decencia — dijo que Fritz habia tenido la decencia de dejar de disparar para que
pudieran recoger a los heridos — y asi es como Stanley arranca un trozo de la pasarela
donde le parece que pueden enrollar a un soldado regordete del Second Royal Welsh que
ha recibido un par de balazos en el muslo — pero no tiene huesos rotos ni arterias
reventadas, asi que suponiendo que todo vaya bien tiene posibilidades de sobrevivir si se
lo llevan. Una buena posibilidad si Feldman deja de hacer el tonto — no es que haya la
menor alegria en ello, es que la estructura de la trinchera Jerry lo ha sacado de sus
casillas. jMira esto, Lance!, grita. Y esto — jy eso!, sefalandole a Stanley el alambre
electrificado que va de pulcra porcelana a pulcra porcelana en la pared de la trinchera.
iYa lo sabiamos, idiota!, grita Stanley. ;No te acuerdas del refugio profundo? —ElI
refugio profundo, espléndidamente seco y con un leve olor a excrementos de raton.
Stanley ha encontrado un plato de porcelana de verdad donde se amontonan rebanadas
de pan negro y cebollas blancas, y a su lado hay una clara botella de cristal — en la
etiqueta unas cuantas apetitosas cerezas bajo la luz vibrante que sigue produciendo un
generador invisible y ruidoso. Todavia indiferente a las bobadas de Feldman, Stanley se
ha sentado a la mesa y ha engullido la comida correosa con pequefios sorbos del brandy
de cereza... kleine Boche en mi lengua blandiendo su Kleinflammenwerfer... Solly no se
quedaba quieto, seguia zambulléndose en surcos adyacentes para hurgar en las sabanas.
— jColchas de plumas!, grit6. jAlmohadas!, y volvid con una hoja informativa que dijo
que podia leer porque el aleman no era muy distinto de la jerga yiddish, Si, si, le revelo —
enamorados bajo los tilos, ese verano abrasador... cerveza lager recién hecha con
clavo... fragmentos de las almas de esos sencillos muchachos a quienes, desde Baviera
y Franconia, habian plantado en la tierra que se agarraba a las rosas de la Picardia...
Todavia habia pistolas y rifles en el reducto — y muchos de sus nuevos Stahlhelms, tal
habia sido el frenesi de la retirada. Stanley no estaba interesado en ellos, aunque cogié un
par de sus pasapurés, la superioridad de los cuales... todo el mundo conoce. En el
reducto habia sentido una aprension que le aflojo las tripas — el aire denso y fresco se
cerraba a su alrededor — y cuando, pese al alto el fuego, lleg6 el bajo jcrump! de un obus
que caia, el miedo infiltr6 su mente... una pluma sucia. Se habia liado un cigarrillo con
una esquina de la hoja informativa y un tabaco negro como el carbon, luego me fui hacia
el servicio que, escandalosamente, tenia instalacion de fontaneria, de modo que, al
levantarse del torneado asiento, pudo deleitarse en el vuela, pajarillo marron mientras
cuidadosamente se limpiaba el culo con mas letra gotica, descubriendo que era
inesperadamente suave con sus hemorroides. —Arriba Solly ha llegado hasta el galés —
que grita mientras Stan mete con el pie la tabla debajo de él. jVen y échame una mano,
imbécil!, grita Stanley, sabiendo que no tiene mucho sentido porque ahora Solly esta al
otro lado de la valla, con cara de perro, haciendo rechinar los dientes... forma una
polvareda mientras corretea hacia un lado y otro por la trinchera, de través a través,
sube al escalon de fuego pulcramente fabricado y ladra sobre su construccion: Siempre
puedes contar con que los alemanes y aulla, haran lo g-q-q-que p-p-puedan c-c-con las
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herramientas disponibles. Las manos de Stanley se mueven, a base de tics, hasta sus
tenazas cortaalambres y las granadas que lleva en el cinturon — en ese instante decide
dejar al galés y si es necesario tumbar a Solly de un puiietazo, si eso es lo que hace falta
para que vuelva... |Demasiado tarde! porque Solly ha subido al escalon de fuego, trepa
subiendo las rodillas y balbucea de pie, mientras el bajo sol de la tarde lo alcanza junto a
una veintena de balas de 7.92 de un Maschinengewehr 08 que debe de haber quedado
atrds en una trinchera de reserva, los constructores decididos a esperar el momento y
hacer lo que puedan con las herramientas disponibles. Tranquilamente — la muerte de
Solly Feldman, tan Ilenta... Mientras que Stanley nunca ha sido uno de esos
ametralladores que disfrutan comparando las atracciones de la Vickers .303 con las de su
prima segunda, la descarga que zumba sobre la trinchera, y luego runrunea para capturar
a Solly y atraparlo en su abrazo cinético, le hace pensar — incluso cuando los brazos de
su compaiero de armas se agitan locamente — que la de Jerry puede ser mejor arma.
iMira, mira! como lo clava a su seno de plomo, reacia a dejarlo caer, aunque apenas
queda nada salvo un andrajoso trapo rojo. En esos prolongados momentos en los que
Solomon Feldman aletea hacia la extincion, Stanley piensa esto: que nunca en los
interminables diecinueve meses de servicio en el frente habia visto el impacto del fuego
de ametralladora. Con los dedos aferrados al gatillo, Vicky temblando en mi mano,
escupiendo y jadeando a centimetros de mi cara — pero la suya nunca fue una relacion
exclusiva, siempre estaban esos otros con quienes se unian por las balas. Solomon
Feldman tiene su Heimatschuss y ha palmado. Es absurdo pensar en ir a buscar ahora al
galés — Stanley ha visto lo suficiente para saber... que su momento se acerca. En cambio,
se gira y corre por la trinchera, esperando que sea el inico Maschinengewehr que cubra
esta seccion. Donde la trinchera hace un brusco angulo recto una zapa corre de regreso
hacia las lineas britdnicas, y toma ese recodo por hogar, mientras los pasapurés rebotan
en sus caderas — la culata del rifle en un lado, el Colt en el otro, los dos aguijoneando su
cruz, soy el par de Rothschild, trotando por Brook Green Road y llegando a
Broadway... Ve la escalera bien construida que lleva hacia las zarzas, ve el viejo
ayuntamiento de Hammersmith sobriamente revestido de arenisca roja, ldmparas de gas
sobre estriados pilares de hierro que arden a ambos lados de su estolido poértico. Oye la
primera salva del bombardeo que vuelve a comenzar un poco después de registrar el
chillido del obts y titubea: ;el ruido es mas penetrante en su oido derecho o en el
izquierdo? Gira en la zapa, obligado a ir primero hacia arriba, luego hacia atrds y
finalmente hacia la izquierda, después hacia arriba, hacia atrds y hacia la derecha — de
todos modos, no tiene sentido porque cuando se dirige hacia ¢l el ascendente
jEeeeeeeeeee! perfora en el nlicleo absoluto de su cerebro esporas doradas al sol secas
diente de leon y sabe que tendria que volver arriba para escapar al obus que se detiene
precisamente donde su mirada se queda... Paraguas Recubiertos y Reparados en las
Instalaciones, Paraguas Recubiertos en una Hora, 2/6, King Street enfrente del
Temperance Hotel... Sihubiera recurrido a ese servicio, porque cuando todo esta dicho y
hecho nunca deberias salir sin uno. Sin embargo, acepta esto: que el obus uno de los
nuestros caerd entre €l'y el Maxim de Jerry —esas cosas insulsas son una bobada — lo
que resulta significativo es que Stanley puede ver el interior del revestimiento de laton del
cafidon de 50, distinguir no solo las distintas capas de trinitrotolueno y nitrato de celulosa
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sino lo que los puso alli: el rocio, el llenado y los golpes de esas manos amarillas. Ve esas
manos fritillarias que aletean sobre el sucio banco de madera, oye el gemido molesto
del torno, el desprecio susurrante de la lampara de oxicorte, la queja reumdatica del
montacargas arriba, y escucha las robustas voces que se alzan cantando, ;Ddnde estan
las chicas del Arsenal? Trabajando dia y noche, Perdiendo el rosa de las mejillas, Por
muy poco dinero, Nos llaman canarias pero trabajamos como los chicos al otro lado
del mar, Si no fuera por nosotras, las municionistas, ;qué seria del Imperio — ? El obus
suspendido canta treinta metros por encima de la trinchera en una nube de noveluchas de
un penique, y la fabricacion de su espoleta y del detonador, la union de sus cuartos
traseros suavemente seductores — las decenas y los cientos de movimientos repetitivos
que han llevado a su encarnacion triunfalmente breve estan ahi, evidentes para su ojo
exoftalmico. Y Stanley Death comprende, incluso cuando lo demds ha terminado, y los
pies angélicos comienzan una vez mas a pisar los pedales, las pinzas de ébano ponen en
marcha las perforaciones y la pianola retoma su caida Duud duu, duu d’duu, duu-d’-duu,
duu-d’-duuunuuuuuuuuu... que con el impacto todas sus cuerdas, martillos, palancas,
dientes y tuercas estallaran sobre el terreno destrozado en una oleada tras otra de tics,
sacudidas, bostezos, espasmos, pestaiicos, jadeos, estremecimientos, fruncimientos,
bamboleos, mohines, mordiscos, rechinar de dientes, convulsiones, temblores y
contorsiones, mandandolos de una mente a otra, animando un cuerpo tras otro para que
realice una coreografia que representard espontaneamente la civilizacion, en una matiné
después de otra — también por la noche — un baile feliz... Sin embargo, esto es lo Gnico
que piensa — el momento ha pasado, el obus explota, lanzando una ola obscenamente
temblorosa que se riza sobre la zanja — sobre Stanley, que se agarra a su pared de marga
de olor dulzon. Roja-oscura y después marron-negruzca, le mete los ojos dentro de las
cuencas, empuja al silencio a latir en el interior de sus timpanos, se agolpa en torno a
brazos, piernas, tronco, cuello, cabeza — martilleando una paralisis algodonosa en cada
articulacion y hendidura — eso, es decir, si esos trazos estan entre cualquier cosa, porque
ya no hay ninguna sensacion — nada después de esa sacudida mioclénica final y extrema:
los brazos vuelan hacia atras, la columna vertebral se inclina a causa de la onda
expansiva. No hay informacion, ni corriente ni resistencia, ni hacia arriba ni hacia abajo
ni al revés — solo esto que repta por la mente, una idea que se muerde la cola incluso
cuando vuelve a nacer, que desaparece en un agujero, resurge en otro y solo expresa esta
identidad simétrica de pesadilla: Yo-soy yo-soy yo-soy yo-soy, que se expresa
numéricamente al mismo tiempo, uno-igual-a-unoigual-a-uno-igual-a-uno, una y otra
vez, su equivalencia enloquecedora no permite el menor anclaje, nada a lo que agarrarse
para ayudar a que se incorpore el yo que soy — que es lo que hace ahora Gracie, aunque
Audrey siente el brazo de su amiga detras de su espalda, huele el caldo, ve su vapor
harinoso que se me filtra en el pelo y también ve la mitad superior de su cuerpo,
apoyada en un cabezal, dos cojines y una almohada, mientras encima de su cabeza
enmarafiada cuelga una amada y pequefia acuarela de un molino de viento sobre un
fondo de nubes que Gracie encontr6 en el bazar de Coldharbour Lane — aun asi no estoy
en el piso G, 309 Clapham Road sino que sigo en ese otro lugar, donde, desnuda, menea
el trasero y mueve las piernas mientras se pavonea impia sobre las tablas ante un publico
que solo distingue vagamente, aunque — por la forma de sus narices, la fuerza de sus
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barbillas — sabe que esta compuesto unicamente de doctoras Trevelyan que sonrien y
con gafas dobladas golpean las contraportadas de sus ejemplares de Amor conyugal a
tiempo, mientras ella canta una y otra vez y una y otra vez, No tenga mas, sefiora
Moore, No tenga madas, seiiora Moore, No tenga mds, sefiora Moore — una cantinela
fatilmente contradictoria porque como puedes evitar tener mas si tu nombre es Moore, y
por tanto la mera peticion se anula a si misma, puesto que hay mas Moore cuanto mas
canta Audrey esta parte apresada, No tenga mas, sefiora Moore — mas Moore y mas
Trevelyan, el rat-arattdn de la montura de sus gafas de carey sobre las cubiertas de los
libros es un horrible parloteo — jojala pudiera evitar esta voluminosa obstruccion
femenina! De ahi a: Demasiadas ginebras dobles, Dan a las senoritas papada,
Demasiadas ginebras dobles, Dan a las sernoritas papada — ahora las ginebras y las
papadas proliferan, las papadas se multiplican por dos cuando las bocas bostezan y quiza
se sirvan mas ginebras, dientes perdidos en una niebla magenta de enebro, corpiiios
desgarrados... — jNo! No alli, sigamos: Nuestro cementerio es muy pequerno, No habra
sitio para todos, Nuestro cementerio es muy pequernio y no habra sitio para todos — jno!
Tampoco alli, asi que la base del torno que soy yo vuelve a No tenga mads, seiora
Moore, mientras Gracie la agarra de los hombros, parandolo todo con la amable suplica:
(INo puedes por lo menos tomar un poco de caldo, Aud? Queda un poco de carne si te
apetece — Voy a buscarlo... Han pasado dos semanas desde que Audrey cayo en este
desvanecimiento, dos semanas durante las cuales Gracie ha tenido que levantarla para
asearla y darle de comer. Para los ojos ignorantes de Gracie no hay nada misterioso en el
sufrimiento de su amiga: la enfermedad estd por todas partes en ese bloque largo y bajo
de pisos, ronda en los sombrios huecos de las escaleras, asciende los peldafios hasta los
tres pisos que hay arriba o baja al inferior, donde se encorva por los pasillos mal
iluminados una mala enfermera que lleva jarras llenas de microbios y cuencos rebosantes
de bacterias, y hace de este lugar un hospital donde mueres. El edificio solo tiene un par
de afos y todavia permanece el sudor infecto del moquillo en las paredes, y el cosquilleo
entrometido del polvo en las diminutas ventanas saledizas. La enfermedad esta por todas
partes — retorciendo la cretona hacia atras y abriendo la bisagra de la ventana, Gracie oye
a Audrey murmurar: Pobre hombre, lo han colgado, mientras desde el exterior llegan los
cantos de los niflos pobres que juegan en el jardin de delante: jAbre la ventana y gri-pe!
jAbre la ventana y gri-pe! En el piso de arriba un Tommy de regreso ha tenido cuarenta
de fiebre siete dias seguidos. Audrey consigui6 susurrar una direccion — Gracie cogidé una
valiosa moneda de seis peniques y fue a la oficina de correos, donde compuso el
telegrama: sefiorita death enferma stop ayuda por favor stop, sin saber qué hacer con las
cinco palabras que le sobran. El médico que acude finalmente desde Kennington —
pagado, asume Gracie, por el amante de Audrey — habla de esta pobre alma y muchas
otras. Las plantas de aislamiento y los hospitales clinicos estan llenos, dice, y, siendo un
firme progresista que cree que hay que decir la verdad, susurra: las morgues y los
cementerios también, he estado en Mortlake y he visto cuerpos tendidos en un cobertizo
de jardineria... Nuestro cementerio es muy pequeiio y no habrd sitio para todos,
Nuestro cementerio es muy pequerio y no. — Examina a Audrey con bastante atencion, la
levanta y se esfuerza en pasarle un brazo por detras de los hombros para auscultarla con
la fria colacion del estetoscopio gelatina que tiembla entre mis manjares blancos,
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rodaja de pescado en mi cuello... el eneldo me hace cosquillas en la nariz... Estd muy
impresionado con Gracie, y cuando le trae un cuenco de agua caliente para que se lave
las manos, coge las suyas y, examinando el dorso, dice: ;Oleum? Ella asiente con los
ojos apesadumbrados sobre las manchas marrones de las quemaduras. El médico no
tiene mucho mas de treinta arnos, es muy serio y rubio, con crdaneo estrecho y ojos de
color avellana. Cuando mete el estetoscopio dentro del ala del sombrero, yace contra
su pelo escaso crépe negra en una fotografia. He visto, dice, a Tomasinas que han
trabajado con tri-nitro-tolueno, cordita y Trotyl, y que ahora estan gravemente enfermas
— (como se encuentra? Gracie aparta la mirada hacia la percha que hay detras de la
puerta, donde cuelgan su viejo mono, su chaqueta y sus pantalones, la rigidez de la tela
les da... cuerpo. Echo de menos... duda... para ser sincera, echo de menos el salario,
seflor, y a las otras chicas. Ahora no hay trabajo, por mucho que patees las calles. Y
como nos echaron de la residencia — aqui el alquiler se come nuestros ahorros, y ahora
que Ordrii no trabaja... Se queda en silencio, preguntindose si deberia afiadir que no
envidia a su amiga en absoluto — pero no es la higiene moral lo que le interesa al médico.
[Jaquecas?, pregunta. ;Algin, eh, episodio histérico — arrebatos? El éter, ya sabe, en la
cordita — puede producir epilepsia. Ni pintura ni maquillaje pero examina su cara
criticamente. Es lo que ve, sefor, estos tres afos solo he tenido ictericia — y estd
desapareciendo. Gracie quiere preguntar por Audrey, cuya cabeza estd sobre las
almohadas, mientras que sus rodillas estan jMadre Brown!109 una postura poco natural
que mantiene mientras murmura: Notengamds, notengamas — y pronto, Gracie lo sabe,
su amiga empezard a sollozar, se lamentard y se retorcerd, devorada por el dolor. No es,
bien lo sabe Dios, que no haya suficientes razones para su tristeza — la pérdida de su
hermano menor, el distanciamiento con su familia y el abandono casi total del presumido
del senior Cook, ese cerdo... sea como sea, el gastado cuerpo de Audrey carga con mas
dolor del que puede contener: un mundo de él. El médico — que se llama Vowles —
suspira. — Bue-eno... He leido una alerta de la Asociacion Médica sobre un tipo extraio
de enfermedad cerebral — incapacita a gente que esta en perfectas condiciones, los
incapacita en un tris. Su amiga... bueno, sus sintomas parecen indicar que tiene esta...
esta enfermedad del suefio, sin embargo, la enfermedad es tan, eh, curiosa que no puedo
diagnosticarla con la menor seguridad... Se detiene — los cuartos atestados estan en el
piso de abajo, un refugio que obliga a sus ocupantes a mirar un espacio pictorico donde
las cosas mas abreviadas se han vuelto... alargadas. Un mensajero de telégrafos se
detiene junto a la parte mas alta del cristal de las chatas ventanas saledizas y se agacha
para subirse el calcetin largo — el doctor Vowles piensa en el craneo de Los Embajadores
de Holbein, su perturbadora anamorfosis... He visto dos o tres mas que son tan dificiles
de estimular — que no pueden hacer nada por si mismos... La opresion de la sala
semienterrada, las dos jovenes enfermas, el cansancio que siente — todo se le cae encima,
mientras da un paso hacia la ventana para respirar profundamente. Gracie espera, sus
manos amarillas se retuercen dentro de su delantal amarillo mas palido. Vowles se
recupera: ... y que, cuando pueden hablar, cuentan extrafias alucinaciones y violentas
jaquecas, pero después... el alcanfor de la enfermeria y el hedor de las sabanas saturadas
de sudor resultan tan nauseabundos para ¢l como el argumento de Wilson de que la
guerra casi se justificaba a si misma... Tengo otra paciente, una sefiora de Pimlico, que
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sufre exactamente la misma ansiedad irracional, y después se ruboriza y suda pero que,
lejos de languidecer, no puede obtener reposo en absoluto — lleva cinco dias paseando e
inquietandose, no he visto nunca nada igual: las medicinas mas potentes no le hacen nada
en absoluto, sales salicidicas no le bajan la fiebre, mucho me temo. — Se detiene, mira a
su alrededor, ve su maletin Gladstone — reacciona cruzando la habitacion con dos pasos
largos, retira una almohadilla, se saca una pluma del bolsillo de la camisa, garabatea en
una hoja, se encorva para arrancarla y se la entrega a Gracie. Pregunta: ;Tiene
suficientes fondos?, sin saber qué hara si no los tiene — porque, aunque Cook le telegrafié
diciendo que ¢l se encargaria de Vowles, no dijo nada de mas subvenciones. —Cuando
el médico se va, los tacones de sus botas suenan sobre las escaleras desnudas hasta el
vestibulo de la entrada y Gracie lee la receta que ha escrito para el farmacéutico: Prep.
salicilico Aspirina x 20 gr. Han pasado dos semanas y no hay sefiales de cambios:
Audreybrama, baja las rodillas y su espalda se inclina... se inclina... los cojines y la
almohada ruedan bajo su espalda y ella se arquea sobre ellos, los ojos todo esclerotica
enrojecida, los parpados temblorosos. ;Qué ve, se pregunta Gracie, ahi arriba en su
cabeza? Audrey se arquea todavia mads, saca el torso de debajo de las mantas — tiene los
brazos echados hacia atrds y sus manos arafian el papel pintado, los dedos escarban para
encontrar la fotografia, Yo-soy yo-soy yo-soy... y después llega la sensacion — la presion
como respuesta de dedos que hace que los dedos de ¢él vuelvan a existir y, a
continuacion, también sus mufecas, sus antebrazos, sus codos, mis rodillas... Es el
tacto, piensa Stanley, el movimiento del tacto lo que hace que existamos en el tiempo —
porque el tiempo también habia huido de mi. Nisi agit non est... Piensa todo eso
mientras primero un brazo y luego el otro se liberan de su enterramiento en esta
ciudadela que tiene exactamente la misma forma que él. A continuacion la tierra
compacta se suelta — lo aprieta, luego lo libera, produciendo un resbaladizo segundo
nacimiento mientras la ultima zambullida hacia atrds que realizd cuando la onda
expansiva llegd contintia horas... ;jdias? més tarde. Pequefios terrones, agitados, se
mueven y su cara queda expuesta — ;qué otras caras verd, de Fritzes? ;jDe franceses?
¢De los nuestros? ;Seran soldados o camilleros? Se esfuerza en oir voces — solo hay un
jadeante h-h-h-h-hah, ruidos sordos, y el caer de la tierra excavada. Stanley espera con
calma el rojo-que-se-vuelvenaranja mientras la luz del dia se graba en sus parpados — no
llega. Sus salvadores deben de haber abierto una cavidad bajo su espalda doblada porque
de pronto cae dolorosamente sobre la arcilla, solo ve la esgrima de varitas erraticas —
haces de luz eléctrica que consiguen que aparezcan una pierna sucia y un faldon de
camisa ain mas sucio. Su urgencia se expresa en varias lenguas: Veranstalten Sie ihn!
Tirez-le libre! jVenga, vamos — ! Luego lo arrastran fisicamente por una zapa estrecha
que desciende de manera constante, con paredes calcareas hermosamente acanaladas a
base de golpes de azada — lamparas hechas con latas de sardina brillan en pequefos
nichos. Conmocionado por la alegria de seguir vivo, para empezar, Stanley esta
acostumbrado a los rasguiios y los golpes — aunque pronto se frena, piernas bicicleta,
horquilla, le impulsan a ponerse en pie... El equipo de rescate se detiene. La cabeza
desnuda de Stanley raspa contra el techo del tinel — su casco de acero ha desaparecido.
Echa mano al cordel — también ha perdido el Colt, la cincha, la saca de municiones, el
cinturdn, los pasapurés, la mochila... todo el orden de batalla desaparecido. La
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respiracion de sus salvadores chirria aspera, le echa carne en salmuera a la cara. [ Q-qué
era eso? ;Un punto de luz? A lo lejos el ruido del bombardeo declina hacia la inocencia,
una alfombra golpeada en un tendedero. Uno de los rescatadores — cuya cara ancha,
peinada de amarillo a la luz de la lampara, le sorprende ver densamente alfombrada por
una barba — alarga la mano para coger la insignia del collar de Stanley entre sus ufias
ennegrecidas. Death, cabo, 32 Compaiia de Ametralladoras, 5665, dice Stanley — no
puede ponerse firme pero intenta un saludo que... fracasa. El barbudo se rie y es
entonces cuando Stanley se da cuenta de que ¢l, como los demads, estd desnudo salvo por
una camisa — la suya no es militar sino una cosa fina de batista mds parecida a una blusa
de mujer, con pliegues en el corpifio, mangas volantes y un dibujo de flores bordadas
plantadas en la tierra. El barbudo vuelve a reirse y suelta los Vickerses en miniatura y
cruzados de Stanley, coge amablemente la mano sin fuerza, tirando hacia abajo de
manera que se quedan en el pasaje subterraneo dandose la mano... como crios. Shh, dice
el barbudo suavemente, aqui no hace falta hablar asi, amigo. Tiene largas vocales del
norte y es extraflamente cortés. Has debido de llevarte un buen susto con esa explosion —
mira, tus pantalones han volado en pedazos. Stanley mira hacia la luz tenue — es verdad,
sus pantalones estan hechos jirones, sus calzoncillos también. Sus botas me han
abandonado y su camisa son unos trapos sucios. Incluso junto a este grupo extrafio es un
triste granuja. El barbudo sigue: Me llamo Michael y este — sefiala una figura esbelta y
de pelo rizado, con una barba lanosa y gafas redondas de montura de alambre — es
Winfried, pero lo llamamos Winnie porque es mas cémodo. Ese es Jean-Francois — un
gigante de rostro cetrino, encorvado por el peso de sus gruesos bigotes de manubrio —
pero lo llamamos Johnnie, y ese de ahi es Mohan. El hindu estd bien afeitado en
comparacion con sus compaiieros, solo lleva una delgada capa de pelo negro en sus
mejillas marrones. Asi que, dice Michael, tras realizar esas particulares presentaciones,
intenta decirnos como te llamas. Stanley dice: Soy Stan, me llamo Stan. Michael le
aprieta la muiieca. Muy bien, le estas pillando el truco, Stan. Sin aflojar la mano, Michael
lleva a Stanley detras de €l. Cuidado con la cabeza, dice, para un larguirucho no es mejor
estar aqui abajo que arriba. — Riéndose, se corrige. Salvo que aqui lo peor que puede
ocurrir es que te des un golpe en los sesos en vez de que te los hagan papilla. La
inclinacién aumenta y aumenta, el tinel gira sobre si mismo y regresa avanzando en la
tierra como un sacacorchos, con esquinas que ha redondeado el paso de los hombros...
No es una zapa estrecha, se da cuenta Stanley: no tan profunda — y estos tipos no son
una banda de la Mano Negra enviada a hacer el trabajo antes del gran empujon, ni
zapadores — porque ;donde esta su equipo? Curioso y mas que curioso... El grupo pasa
por una galeria estrecha, que iluminan bombillas eléctricas atadas a un cable bajo cuya
luz brillante se atiende a los heridos. Stanley se queda atrds para ver como quitan las
curas de emergencia rasgadas, los vendajes tirados, la ampolla de yodo vaciada sobre la
herida — ve que inyectan morfina en carne sebosa. No nos los quedamos, explica
Michael. A no ser que sea un rasgufio. Los subimos arriba, escuchamos para ver cémo
va la marea, y cuando nos parece bien vamos hasta el crater de un obus o una trinchera
y los dejamos para que los encuentren los de arriba. Stanley no tiene ni idea de lo que
dice Michael — aunque entiende que el nortefio lo sabe y solo habla para tranquilizarlo,
como podria haber hecho con un caballo inquieto asustado por la cacofonia de la guerra.

163



El largo mango termina en una gruta calcarea de unos seis metros de ancho, con un techo
lo bastante alto como para permitir que todos ellos — incluidos Stanley y Jean-Francgois —
estén de pie. El punto mas profundo en esta parte del frente, dice Michael, y Winfried
ilumine con la antorcha las paredes de hierro galvanizado marron por las filtraciones,
haciendo legibles las familiares parodias de sefiales callejeras. Michael senala una que
dice Unter den Linden y dice: Hacia alld los Jerries... luego hacia los Champs-Elysées,
diciendo, al suroeste hacia los franceses y finalmente hacia Tottenham Court Road: Y por
alli hacia las lineas britanicas, ves, la mayoria conocemos la zona mejor que los
combatientes — ellos solo dan unos pasos hacia atras y hacia delante, nosotros corremos
por todas partes. Stanley se da la vuelta y en este carrusel turbio ve los anillos desvaidos
que proyecta la linterna al viajar a lo largo de esos esdfagos construidos por el hombre
como una... especie de pulso, se podria decir. Michael dice: Ahora, amigo, creo que te
has ganado la comida, ven aqui, y pasa el brazo sobre los hombros del hombre mas alto
y lo anima a caminar bajo un dintel, entre arpillera y lonas colgadas, hacia el lugar donde
aparecen un brillo rico y hogareiio del fuego y un catolico resplandor de velas. El frio
olor a cerrado del tunel es sustituido por grasa frita — la saliva se acumula en la boca seca
de Stanley. Los hombres se amontonan en la cdmara bien iluminada: britdnicos de toda
forma, tamafio, clase — lo mismo alemanes y franceses, algunos pequerios y valientes
belgas, unos culies dispersos, algunos hindues mas, negros de las colonias — muchos
totalmente desnudos, otros llevan trozos de kits militares, otros restos de ropas civiles,
incluyendo capas de paseo de sefiora, cofias de alcoba e incluso — adaptado con cordel y
cuchillo — algin corsé. Los hombres se apoltronan en divanes cubiertos de mantas
sacadas de los laterales de los surcos — todos parecen fumar pipas, limpiar platos
grasientos con trozos de pan negro y leer simultineamente. El silencio estudiado de su
concentracion no se ve perturbado por la llegada del grupo de Michael, cuyos miembros
se distribuyen aqui y alla — donde podemos... sin mezclarnos con los camaradas que
rien. Stanley se descubre encajado entre un levantino de nariz aguileria y un finlandés
de cara plana, a sus pies hay una figura marchita y languida, no lleva nada encima,
tiene unas extrafiisimas orejas de soplillo, que sin prestar atencidon se acomoda los
genitales, tirando de la bolsa pellizcada de su escroto entre muslos sin pelo, luego deja su
edicion de Everyman de las Apreciaciones de Pater y llama al negro grande que cocina
en un tripon horno de hierro: Oye, ponme una salchicha o dos mas, viejo. El negro
contesta: jMarchando dos zepelines y una nube! Y a su debido tiempo el plato llega,
mano a mano, sobre él dos salchichas y un poco de puré de patata. La poderosa
impresion de una domesticidad cultivada durante mucho tiempo le parece a Stanley
indeciblemente triste: ;jDonde esta la boba de Olive, alegre Vi? Ya no nos sentamos en
familia en casa... Se encorva, llorando, no por el dolor de su espalda luxada o sus brazos
y piernas amoratados, sino a medida que su sensibilidad se acelera y sin sentir vergiienza.
—FEIl bombardeo, ahora tan silenciado que solo suena a recuerdos de /luvia de verano
sobre el techo de una glorieta... Michael se pone junto a Stan, enguanta sus manos en
las suyas, asperas y callosas, y dice: ;Sabes?, el mayor problema que tenemos aqui
dentro es el humo. Mira, podemos hacer la chimenea mds ingeniosa — sefiala un punto
donde un artilugio de laton soldado serpentea desde el humero para vagar por el
desigual techo del surco — pero aun asi todavia tenemos que expulsarlo. Eso quiere decir
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que solo podemos cocinar y comer por la noche... No participan en el trabajo del dia...
Ahora no estad tan mal, pero en invierno hace mucho frio aqui abajo. El oficial desnudo
que esta a sus pies dice lentamente desde el libro de Pater que ha vuelto a coger: Sii, un
frio de cojones. Los recién llegados han encontrado sitio y ahora viene su comida — todos
los platos se estan usando, asi que les dan fuentes hechas con las tapas de las cajas de
municiones y otra chatarra. En su regazo, quemandole los muslos, la fuente de Stanley
contiene una salsa verde, una mancha de patata... La espuma de Inglaterra, una sola
salchicha que rezuma mugrienta tras su piel partida de carbon y algunas rodajas de lo que
parece... salchicha de Bolonia. Le ponen una taza de t¢ de latén en la mano libre — da
un sorbo fuerte, dulce... Esta bueno, dice, y, aparte de nombre, graduacién, nimero, son
las primeras palabras que ha dicho desde su rescate. Un irlandés flaco, desnudo salvo por
una boa purpura, dice, Ah, si, cuando Mboya hace té, hace té... Stanley coge la salchicha
y revela las letras — mermel en su plato improvisado, ;qué puede significar? ;Solo puede
ser mermelada y que falte ada? ;Por qué, entonces, surgen todas esas posibilidades que
la reclaman y piden su dolorida atencidon? mermelosa muestra de vuelo de exhibicion,
mermelerchando a través de la valiente bélgica un desfile de la victoria, en el paragon de
stepney los presidiarios y la mermelechera de la policia — esto ultimo no puede ser
verdad, porque no habria sitio en la valla publicitaria, que solo es una tabla que cubre una
de las ventanas del hotel. El Alexandra esta a la venta, un hecho que demuestran los
nombres de los agentes inmobiliarios — Knight, Frank & Rutley — en otra valla. Son ellos,
piensa, los que duraran — y posiblemente mds tiempo que los edificios que venden, lo que
parece ridiculo, al mirar el enorme volumen del establecimiento: sus cuatro alturas de
ventanas — todas cerradas y enrejadas con hierro, su ctpula de casco sarraceno cubierta
de escamas de plomo y culminada por una pequefia corona de verjas de hierro. Llegar
tarde, piensa ella, eso es lo que hago: /legar tarde... y asi aparta el ojo de la valla
publicitaria y su misterioso mermel, su atemporalidad de cartel nuevo se despega
descubriendo el viejo poster del Rowntree’s Elect Cocoa, para tomar el casco sarraceno
mas pequefio que hay en lo alto de las escaleras que bajan a la estacion del Metro —
entonces, y solo entonces, recuerda Audrey de donde he venido. De pie en el conducto
mal iluminado mientras el rayo bajaba hacia ella, intentando desesperadamente juzgar
donde podia caer, se puso tan nerviosa que se tambale6 lejos del borde del parapeto para
encogerse bajo la curva embaldosada del parados, con ganas de gritar sobre el rugido a
todas las demds mecandgrafas, oficinistas y dependientas que jesto serd un impacto
directo! Subi6 al tren automaticamente, agradecida por que no hubiera explotado, y no se
dio cuenta hasta la segunda parada de que iba en la direccion incorrecta — no hacia Old
Street y el negro camino por el tejido de callejones hasta la buhardilla de Bishopsgate,
sino hacia el sur. En Clapham Common, atormentada por el peso de la tierra sobre su
cabeza — o dentro de ella, junto a bolsas de gas y tuberias de pis — solto la puerta del
vagon subio por el montacargas muy deprisa y sali6 bostezando de manera incontrolable
a la luz ventosa y los gritos empalagosos de dos cicateras vendedoras de brezo, que,
flanqueando la entrada de la estacion, intimidaban a todos los transetiintes con sus feroces
ramilletes. —Sale a este dilema: ;deberia intentar atar el Paraguas de Paseo para Sefioras
Ince’s que le habia regalado el sefior Thomas cuando regres6 a su puesto de trabajo en la
compafiia — cuyas varillas y bastones se flexionaban, perturbadoramente vivos, mientras
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la brisa estiraba su cubierta de tafetdin? No podia, pensaba, confiar en la agilidad de sus
dedos para tirar de la banda de tela y accionar el boton a través del enjuto ojal — ese
trabajo de dedal esta fuera de mi alcance. La alternativa — abrir el paraguas y apoyar el
palo con naturalidad en el hombro — era una posibilidad que parecia igual de remota. Sus
dedos estaban muy lejos — las manos todavia mas y desaparecidas en combate. Trozos
de periddico y flores de brezo correteaban sobre la acera, estorninos volaban por encima
hacia atrds — Audrey no podia evaluar la fuerza del viento, no comprendia cémo
conseguia llegar primero desde un sitio y luego desde otro, silbando a través de ella sin
parar, soplando en su boca, su nariz, sus oidos, su vagina. —Al despertarse esa misma
mafiana, Audrey habia visto que el mundo estaba cerrado para mi: oia que Gracie ya
estaba levantada y en movimiento, el jrap! cuando tir6 las viejas hojas del cuenco de los
desperdicios, el imperioso raaaasp cuando abria el tarro, Audrey sinti6 una terrible
aprension — algo estaba a punto de ocurrir, un acontecimiento trascendental — no,
calamitoso... Dos granos en su labio superior, grandes, debajo de su lengua dubitativa.
No era la revolucion — los doscientos mil huelguistas que se levantaron y siguieron el
ejemplo de la Liga Espartaquista — sino una opresiva alteracion de los términos mas
fundamentales de su ser: la forma en que ve y respira, se mueve y suefia. Se agarro a las
barras del armazdn de la cama, el hierro picaba en sus manos contorsionadas, se arqueo
hacia atrés, hacia la acuarela del bazar, y se quedo6 alli bajo las aspas del molino y estas...
giraron. Gimi6 y Gracie fue con ella, su tacto fresco rompié el encantamiento del
desmayo febril de Audrey. Llevd la taza a los labios de Audrey... fuerte, dulce... Esté
bueno, dijo. Gracie la ayud6 a levantarse y vestirse. — Solo hace tres semanas que volvio
a Ince’s y el tedio del esfuerzo caia sobre Audrey sin misericordia: la solemnidad de
Appleby — que, antes de la guerra, si no exactamente agradable, todavia se podia
aguantar — era ahora insoportable. Los chicos perdidos seguian pudriéndose en el barro —
sus camaradas, que habian perseguido a Jerry hasta su casa, eran una erupcion caqui en
la desnuda tierra de otorio... Las criticas mezquinas de Appleby y su cantinela sobre las
tradiciones de la empresa — el tronco de su cuello con sus pelos de cerdo... ;por qué no
se ha muerto? Habia instalado un amplio puesto de paraguas cuando Audrey estaba en el
Arsenal — su Unico esfuerzo por mantenerse al dia, y lo promocionaba ante ella sin cesar
— porque los mensajeros ya habian tenido bastante — sacaba primero un modelo y luego
otro, sacaba un Paragon original para que ella pudiera admirar sus varillas de ballena —
asquerosa, esa boca de ballena que se abre y se cierra: un leviatan que se alimenta en
el centro podrido de la ciudad, revolcandose sobre su polvoriento monton de altas y
bajas finanzas. Appleby saco un prototipo de paraguas ladeado, con el baston inclinado
para que siguiera ofreciendo una cobertura total cuando no estuviera recto. Mientras
daba una vuelta malhumorada por el atico, inclindndose detrés de los armazones, Audrey
mir6 muy fijamente la viga vieja y rugosa que habia sobre su nueva Underwood — solo
sus ojos podian pasar por encima, observando las pequefias marcas y muescas, para
luego volver y pasar de nuevo, reparando en las pequenias marcas y muescas... El resto
de Audrey era insoportablemente pesado, tan pesado... que no entendia por qué no cedia
el suelo para enviarla rodando hasta las cajas llenas del trastero de la Treadwell Boot
Company Hace Que Sea Mas Facil Caminar Por La Vida... Gracie le dijo: Creo que es
mejor que dejes de ir, pero Audrey estaba decidida: No nos lo podemos permitir.
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Appleby retir6 mas prototipos — un paraguas con un panel de mica en la cubierta, a
través del cual se podia ver un cuadrado diminuto del mundo empapado. El Paragon
Optimus con su armazoén patentado Automadtico — tirabas de una palanca y el bulto de
seda firmemente atado se disparaba como un telescopio. Compacto, observo Appleby,
separando las varillas una a una, pero tristemente ineficiente. Luego levant6 el paraguas
cuadrado, lo puso en el suelo y se explayd sobre sus cualidades arquitectonicas, su
adecuacion a la ciudad moderna, ya que solo era un ejemplo mas pequefio y mas
complejo del tejado embaldosado. Luego habia varios paraguas equipados con
protectores para las gotas — una canaleta esponjosa que recorria la cubierta y que
conectaba con un tubo que bajaba por el baston, accion capilar que recogia y luego
expulsaba el agua... que TODA SENORITA DEBERIA CONOCER, las compresas solo
miden seis centimetros y se guardan en pequerios paquetes plateados que pueden
meterse en el Delantal Protector Southalls |y después dispararse! Porque era sangre,
sangre... todo era sobre la sangre. —La semana anterior Audrey habia estado débil,
demasiado aletargada para asistir al servicio funébre celebrado para las municionistas en
St. Paul — y desde entonces la enfermedad se habia abatido sobre ella sin cesar, en altas
olas pesadas y terrosas, hasta esta mafiana en la que habia temido que nunca me la
podria quitar de encima. Ahora, en Clapham High Street, sus ojos recorren los tejados
orientales, un serrallo de panaderias donde huries con cofias estrujan y frotan panes
rechonchos y eunucos. En medio de su cerebracion acelerada Audrey se da cuenta de lo
siguiente: no es el Paraguas de Paseo para Sefiora lo que no se puede plegar, atar y cerrar
— soy yo, estoy ansiosa. Son los brazos de Audrey los que, fuera de control, vuelan hacia
arriba y a lo lejos, mientras los bastones se separan de las varillas, se doblan sobre si
mismos, de forma que los pivotes ribeteados se doblan y explotan — su falda se levanta y,
atrapada por el viento mas fuerte, la fronda de ropa la arrastra hacia atras, tiene las
medias semienrolladas en sus postes rigidos, sus manillas en sus gastadas botas de cuero
chirrian sobre una reja. A través del panel de mica de su falda ve una joyeria con su
expositor de anillos de boda de la suerte — luego, atrapada en los botones de su abrigo, la
tela empieza a rasgarse — cae a la calzada y se retuerce hacia un lado y otro, escapando
misericordiosamente a la proa de un tranvia, un calesin, un verdulero en un triciclo...
Audrey nota el revoltijo de sus miembros esqueléticos mientras estd patas arriba ante la
Fuente de la Sobriedad y hacia los castafios que tapan las verjas de Holy Trinity —por el
ojo de ese molinete, la mujer-artilugio recibe la reminiscencia: venir aqui arriba con
Mary Jane unas Navidades para ver a Gus Elen y su madre que daban regalos en su
automovil ultimo modelo. No es que la madre de Audrey contase con llevarse uno, era la
alegria del asunto lo que anhelaba: la banda que tocaba marchas en el quiosco adornado
de acebo y yedra, un cono de papel de nueces grasientas y calientes. Mary Jane, en la
llanura de césped manchado de nieve derretida y sucia, el viento gélido que separaba su
proa de alepin, una expresion de profunda concentracion en el rostro, la pista de vapor y
agua vieja de col mientras toma una posicion... Solo ahora, girando hasta
desmontarse, la falda levantada para ensenarlo todo, se da cuenta Audrey de lo que
estaba haciendo su madre, Nunca le gustaron las bragas... otra cosa intima comunicada
a su hija. — Eso es: el paraguas esta al revés. Yace en el césped junto a la barandilla, un
desorden de varas deformadas de acero y seda hecha jirones — una cosa redundante que
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ya no es capaz de ningiin esfuerzo, ni bélico ni de ninglin tipo. Y asi permanece alli, una
cosa cogida solo para ser olvidada durante mucho tiempo he esperado que viniera a
verme. Adeline se para a mitad del rellano — la situacién y la postura, imagina Audrey,
han sido concebidas para causar efecto. La habia hecho esperar la sefiora de Norr House
— el ama de llaves, despectivamente, habia puesto a Audrey en una incémoda silla de
roble en el vestibulo, la poderosa implicacion era que debia quedarse ahi. En cuanto la
mujer se fue, Audrey se levant6 y vagd, rascandose para aplacar el penetrante hormigueo
de sus sabafiones y entrando en un salon extranamente desnudo, donde habia un lustre
de abrillantador — la suave secrecion del roce de todos esos trabajadores — que
resplandecia desde la madera, madera, mas madera. Habia un fuego moribundo, y
encima de la repisa de la chimenea un tapiz donde estaba tejida la figura de una damisela
medieval armada con un huso — habia un juego de mesa infantil en un banco grande y
bajo. Al acercarse, Audrey vio impresa la leyenda: El paseo de Willie hasta casa de la
Abuela. Las fichas coloreadas de los jugadores estaban dispersas por el camino,
serpenteando por el papel, y habia una perinola inclinada junto al dibujo de un barranco.
Audrey se pregunt6: (El hijo de Adeline se llamaba Willie? Nunca se lo habia preguntado
a Stan, y ¢l — consciente de la desaprobacion de su hermana mayor — nunca habia
aventurado nada acerca de las circunstancias domésticas de la sefiora Cameron. Habia
sido un largo paseo desde Carshalton Station — Audrey pensaba que unos ocho
kildémetros. Pero no le importaba — habria sido un suicidio pedirle a Adeline en su nota
que se encontraran. Ademads, Audrey necesitaba todo el aire fresco que pudiera en los
medios dias que podia pasar lejos de los Edificios de Riesgo — simplemente para librarse
del olor a mostaza, la peste a ajo quemado, los rabanos picantes... No es que aquello
fuera otra cosa que aproximaciones: el olor de los Edificios era indefinible, tenias que
estar alli —no aqui, donde las flores del papel pintado te hacen cosquillas en la nariz y
donde estd Adeline: erguida en el haya nueva y blanca de su escalera, el dobladillo lo
bastante alto como para mostrar un buen trozo de media blanca de seda y el escote lo
bastante bajo como para revelar la blancura de su pecho. Entre esas blancuras flota un
kimono japonés, su dibujo de pesadas flores de loto azules y magentas asiente con la
cabeza... Al menos tiene la decencia de no ir de luto — lo tnico negro que lleva Adeline
es el pafiuelo de terciopelo — ;dévoré?— entrecruzado en la cola de castor de pelo oscuro
que descansa sobre su cuello demasiado-palido. Retoma su descenso y su discurso: Yo-
yo no estaba segura de como podia contactar con usted, sefiorita De’Ath... La verdad,
no sabia exactamente donde encontrarla... Audrey supone que otro podria ubicar en la
hesitacion de Adeline la sinceridad que ella ha puesto exactamente alli — sin embargo,
Audrey no va a dejarse seducir. Death, dice simplemente, mientras Adeline es guiada a lo
largo del salébn por su mano extendida. Death, dice otra vez, levantdndose de la silla
absurda. Aunque intente estar libre de vanidad personal, Audrey no puede evitar verse en
el camafeo de bordes pintados de los ojos de Adeline, alli flotando... No es el suefio de
nadie, el cinturon de su falda gris de alpaca ajustado varias veces, la paja tefiida de su
sombrero retocada con una botella de seis peniques de Woolworth’s, las desvaidas rosas
de terciopelo aplastadas por la lluvia, sus botas constantemente arregladas los domingos —
el tinico rito religioso que se respetaba en la casa de los Death. Con intencion de impedir
la pena y atraer la atencion de esta adinerada hedonista hacia la verdadera naturaleza de
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las cosas, Audrey se quita el guante para que puedan encontrarse piel con piel, ufias rotas
junto a ufas manicuradas. El dorso de la mano de Audrey esta por encima, un granate
manchado y picado por el 6leum en la mano de la refinada sefiora. La palma de Adeline
esta apasionadamente caliente y bajo el fragil cojinete del pulgar Audrey detecta un pulso
fuerte y rapido. Ah, si, Death, dice Adeline. Sabia, por supuesto, que Stanley se habia
alistado con ese apellido. Audrey, que desea dentro de los confines de la educacién no
tener piedad, dice: Es nuestro apellido — cuando fui a trabajar a la fabrica es el apellido
que tuve que dar. Necesita que esta frialdad entre las dos se mantenga — que la posicion
social de la sefiora de Norr quede claramente definida. Adeline frustra esa intencion al
cuando se niega a soltar la mano de Audrey, y en cambio la arrastra hacia otra puerta del
vestibulo, y a continuacion hacia una acogedora cdmara — las paredes con un papel
brillante, candelabros de muchos colores a cada lado de la repisa de una chimenea, bajo
la cual arden panales de miel... Pifas, dice Adeline, una afectacion tonta, diria, pero las
recojo cada afio para quemarlas — quiza la luz de la vela sea otra afectacién, pero me
parece mas estética que la eléctrica, ademas, creo que es importante ahorrar petréleo
para... flaquea... para el esfuerzo, y asi no tenemos el generador encendido excepto
cuando viene gente el fin de semana. Adeline las ha llevado a un pequefio canapé¢, donde
estan comodas y todavia unidas — ha debido de llamar con la campanilla porque entra
una chica muy joven, no de uniforme sino con un sencillo vestido de algodon azul que se
recoge en la cintura, y con el pelo rubio ceniza suelto alrededor de los hombros. ;Otra
afectacion?, dice Audrey asperamente después de que Adeline pida té, pastas y pastel de
fruta, si a la cocinera le queda algo. Si, supongo que si, contesta facilmente, pero no sé
por qué tienen que ir siempre de negro. Les pago una cantidad — generosa, creo — y
tienen la libertad de comprar la ropa adecuada. Mi modista les hace algo — casi sin
obtener beneficio. Por supuesto, suspira Adeline, los fines de semana es distinto — mi
marido tiene posturas convencionales sobre el personal. A Audrey no la impresiona
Maria Antonieta jugando con sus criados — todavia menos su naturalidad al hablar del
cornudo. Le gustaria despreciar a Adeline — su anfitriona lo ha evitado agarrdndose a mi:
conservan la intimidad en la complejidad de sus huesos, la cobertura extendida de la capa
de su piel.

Adeline se empapa de la cara de Audrey — se le hinchan los ojos, las mejillas se inflan,
los labios engordan, mientras absorbe la nariz respingona, la barbilla de palo, el pelo
caoba de fuego. Una Ofelia, piensa, de estilo prerrafaelita, tendida de espaldas no en el
agua — sino en el efluvio de la fabricacion, su locura — una especie de temblor —
oscurecida por esta lobreguez. Dice: Le confieso que no puedo ver mucho de Stanley en
usted, querida — ni de su hermano mayor. Audrey esta abatida — un reactivo que
convierte casi toda su ira en una furiosa curiosidad, y dice, efervescente: ;Lo conoce?
Audrey sonrie y dice: No, aunque he leido lo bastante sobre el fendmeno que es Albert
De’ath en los periddicos como para tener la sensacion de conocerlo. — La chica vuelve
con un caballete que abre con el pie delante de ellas, luego sale y regresa con una
bandeja cargada de cosas para el t€ que pone sobre él: ;Chino o indio, senorita?,
pregunta, pero Adeline dice: No es necesario, Flossie, podemos arreglarnoslas solas.
Cuando la chica se va, Audrey frota su mano libre en la enguantada y dice
causticamente: No seria ninguna afectacion, sefiora Cameron, que le pidiera a Flossie que
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tomé el t€ con nosotras — No creo que sea mas inferior socialmente que yo. Adeline se
rie sin afectacion — y tampoco comete el crimen de decir nada. Echdndose hacia atrés en
el canapé, Audrey siente que su enagua himeda le frota los muslos. Adeline pregunta por
sus preferencias: ;Leche, limon, azucar? — El té tiene un olor perfumado y un sabor
levemente salobre. Oolong, observa Audrey, Gilbert lo tomaba todo el tiempo antes de la
guerra. Ahora culpa a los submarinos del Kaiser por tener que cambiar sus bebidas
habituales. Adeline levanta una ceja perfectamente depilada. ;Solo los culpa de eso?,
dice, y esta es una prueba de una simpatia que ha nacido entre ellas, aqui, junto a un
jarron alto de hidrageas tardias, donde un volumen yace descuidadamente en una repisa,
La Saga Forsyte en el lomo, aqui, junto a ventanales en forma de rombo donde repica la
tormenta de octubre. —La noche ha llegado inesperadamente, y Adeline se levanta para
echar las cortinas — que son de batista y estdn decoradas con dibujos diamantinos de
pequeiias flores amarillas a juego con el papel pintado de grano amarillo. Podria frotar
alli mi humedad, piensa Audrey, quedarme grabada en ellas — repetir mi patrén: Yo-soy,
yo-soy, yo-soy. Adeline dice: Pensaba que disfrutaria mucho més de la casa. Admito la
culpa de todos los paneles de madera, las persianas y el mobiliario francamente
bastante... estipido. Pensé¢ — bueno, ;qué? Supongo que si permitia que las inquietudes
medievales de nuestro célebre arquitecto se desarrollaran por completo crearia un
escenario paradisiaco para nosotros donde se podrian restablecer los viejos tiempos... la
vieja honestidad... las barreras entre hombre y mujer, sefiora y criado, podrian...
disolverse. — Se interrumpe con mas risa: Majaderias, naturalmente — peor que
majaderias, una especie de jerigonza. Hace un par de afios vino un carpintero local a
cubrir los paneles y luego hice que pusieran papel pintado, como ve. Aqui paso casi todo
mi tiempo — es una habitacion bastante agradable, alegre y luminosa, pero en cuanto su
hermano se fue a Francia se convirtid... bueno, en una especie de tumba para mi. Oh,
con un cenador bastante frondoso alrededor — mueve la pasta a la derecha y luego a la
izquierda — Se lo garantizo, pero aun asi una tumba y ademads una que esta dentro de esta
casa que es una tumba, que a su vez esta alojada en otro tipo de sepulcro. Por favor —
por favor, no crea que le pido compasion, s-sefiorita D-Death — ;Audrey? Aun asi, la
tiene: su forma de moverse en el canapé, el que coja y retuerza un pequenio cojin con
sus fuertes manos, esta lejos de ser refinada — no es nada bonito. Las piias despiden un
olor resinoso que deberia ser agradable — especialmente mezclado con las flores nuevas y
la mantequilla que se hace liquida en la pasta de Audrey. Es importante, ve Audrey, que
mientras Adeline manipula ella también es manipulada por esas fuerzas vastas e
impersonales que esclavizan a todos los seres pequefios. No solo tiene la compasion de
Audrey sino también su piedad — lo que seguramente la meteria aun mas en el maldito
barro... Pobre, pobre privilegio que no te sirve de nada... Unas causas tan buenas... el
clamor de las cuales presumiblemente lleno en el pasado tu tiempo, y ahora estan esos
que aumentan el poder que te ha robado a tu amante — una pérdida que, si es posible,
te ha separado aun mds de tu postrado marido, que se sienta en la Camara resonante,
quitandose el sombrero de copa cuando el instinto le lleva a balar mas topicos —
mientras que tu... tu eres como Gilman, con suficiente tiempo entre tus blandas manos
como para que te atormente el papel pintado... Adeline se siente convulsa por los dedos
de gigante que se aprietan contra sus pechos, sus costados, su agujero suavemente
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vulnerable — la manosean insensiblemente — ella no es nada, piensa Audrey, sino un
instrumento con el que comunicar la naturaleza trivial del sentimiento humano, una tecla
de telégrafo que se repite punto-punto-punto, guionguion-guion, o una centralita de
teléfono en la que se introducen los cables de conexion... Tiene, solloza Adeline, que
perdonarme, lo echo muchisimo de menos... Saca un paifiuelo de la manga, se lo lleva a
un ojo negro, luego al otro, deteniendo su inutilidad, su pasividad. Audrey, cuyas manos
se inquietan por la miriada de shocks causados por su trabajo, tiene al menos un
consuelo: que es parte del gigante — una parte infinitesimalmente pequeia, quiza un pelo
que se retuerce en la extension musculosa de su espalda, pero, pese a todo, una parte —
mientras que esta fina seriora no es nada en absoluto. Audrey muerde su pasta, saborea
su tibieza y delicadeza — la hogaza de pan cuesta diez peniques, y su precio sube cada
vez mas, gracias a la levadura del bloqueo al trigo canadiense. Su anfitriona deberia estar
fuera, bajo el viento y la lluvia y la oscuridad, sembrando la semilla de invierno y
disfrazada: un vestido recogido en la cintura con una cuerda de sisal trenzado. Alli —
no aqui, en su alegre tumba, lamentandose por los dias en los que las actividades de la
SPR110 o los antiviviseccionistas eran suficientes para llenar de sentido su vida vacia...
(Ha tenido, le pregunta con tono un tanto patético Adeline, noticias suyas — alguna carta?
Audrey se muestra airadamente lastimosa — no insincera. No, dice, a Stan nunca le ha
gustado escribir — leer si, cuando éramos pequenos leiamos todos, pero antes de que
nosotros los pequefios pudiéramos ¢l iba a la biblioteca, leia las tultimas novelas
cientificas, luego nos las contaba — a mi y nuestras hermanas—. Se detiene, después
contintia: Pero escribir no, ni siquiera cuando cay6 bajo la influencia de su amigo Willis,
no... tampoco entonces. ;Y a usted, Adeline, le ha escrito a usted?

Estan sentadas observando como se convierte en humo la ultima tanda de pifas que
Adeline ha tirado al fuego, y Audrey se pregunta: ;Formamos parte de la misma vision
sobrenatural? Un Zeppelin derribado por las armas, su fiera catedral de contrafuertes,
arcos y vigas ardiendo en el cielo nocturno — luego: su insulso cuerpo ceniciento
extendido sobre los surcos de un campo de Essex, la ruina del vuelo — fcaro, violado y
deshonrado por los lectores de las gastadas paginas de los periodicos ilustrados...
Tengo, dice Adeline, uno o dos de sus modelos — de aparatos voladores. Willie esta
empefado en jugar con ellos pero no le dejo. También tengo esto. Se levanta
abruptamente, cruza su tumba iluminada por las velas. Abre la tapa de un estuche, saca
un paquete de postales atada con un lazo negro como el pelo de ella que él solto. Audrey
sabe lo que son — no se molesta en fingir interés cuando Adeline desata el fajo y se las
da, solo pasa paginas como podria hacer con un folioscopio, y no crea movimiento sino
una estasis: Yo-soy, yo-soy, yosoy, yo-soy —porque lo que Stanley Death habia hecho
con esas cartas del Servicio era lo mismo que habia hecho con las enviadas a su
hermana, y sin duda también a Samuel y Mary Jane Deer. Aunque las autoridades habian
ordenado al autor que tachara una frase u otra para crear la apariencia de una misiva,




eliminada, asi como el estentoreo StHaee-Alguna-Otra—Sefal-esta-Carta-SeraDestruida.

Cuando Audrey recibidé la primera de muchas como esa, se habia preguntado por la
respuesta del censor militar al darse cuenta de que su hermano tachaba furiosamente
todo salvo el hecho mismo de su existencia. Un grupo tras otro de hombres era enviado
al otro lado del Canal, una oleada tras otra de cllos entraba en combate, una bolsa tras
otra de esas cartas patéticas volvia a Gran Bretaiia, todo era indudablemente un producto
de la misma estrechez de miras: no se habia desobedecido ninguna orden, asi que las
cartas de Stanley podian pasar. O quiza al censor — que Audrey imaginaba sentado en
una oficina segura, a kildbmetros del frente, junto a una estufa tibia, un vaso de algo a
mano y una amante gabacha — le divertia poner iniciales a esos enloquecidos mensajes
sincopados, asi que garabateaba PFL — siempre era el mismo hombre — riéndose. Yosoy,
yo-soy, — dos yo-soy por carta, decenas enviadas a ella, Adeline — y ninguna otra palabra
suya en los diez meses interminablemente largos que habian pasado desde su regreso a
Francia. Yo-soy, yo-soy, yo-soy, un sortilegio, cantado por un niflo aterrorizado en la
nada vacia de antes del alba, Yo-soy, yo-soy, yo-soy — canta Audrey con desanimo,
consciente de pronto de su propia existencia parpadeante y de su fatiga mortal. Las dos
saben que solo un producto se deriva de esas formulas: que... él no es. — Usted no se
imagina. — Adeline no puede continuar. Lo intenta de nuevo: Dicen desaparecido y
supuestamente... asi que no cree. — Y una vez mas no lo consigue. Ninguna de las dos es
creyente — en Jesis o Pan. Toda esperanza es abandonada — toda vitalidad
desaparece... La lluvia que choca contra la ventana no es mas que... evaporacion,
condensacion, producida por fluctuaciones de la temperatura, la presion atmosférica...
todas eminente, tediosamente descubribles... no hay ningun misterio: no es. Adeline
venda la herida, la devuelve al estuche. Tira de la cuerda de sisal trenzado y, cuando
entra Flossie, pide whisky, soda y la pitillera. Cuando llegan, Audrey sorbe fuego y
humo, luego se levanta del canapé para echar azufre al fuego y se sube la falda para
secar la enagua. Adeline dice: Perdone, deberia haberle ofrecido un bafio caliente y ropa
limpia cuando ha llegado, qué descuido —. — No se preocupe, Addyline — habla despacio
y exagera deliberadamente su acento cockney — ha hecho la oferta ahora, y la acepto
humildemente. — La bafiera tiene dos metros de largo, con laterales tan altos que, cuando
se mete en el charco de agua caliente del fondo, el borde esmaltado se abre sobre ella
como una tumba Me cai en una caja de huevos, Todas las yemas me bajaban por las
piernas, Todas las claras me subian por la camisa, Me cai en una caja de huevos...111,
Ella y Adeline estan juntas en la efervescencia ambar del whisky y la soda. Mirando a
través de los céfiros vaporosos el dibujo de hojas verdes de sauce sobre las cremosas
cortinas, Audrey canturrea quedamente: ;Estd cefiido o marchito? ;T0 deberias ser tu y
yo tuya, o ta ser tuyo y yo ti? Se habian reido, Gilbert y ella, de la boba mascarada de
los socialistas corporativos, con sus cenash de eshpadinesh organizadash para recaudar
fondosh para shush minushculash edicionesh de librosh impresosh a mano — estaban
seguros, Cook y Death, de que el futuro pertenecia a aquellos que no solo controlasen
los medios de produccion existentes, sino que supieran crear nuevos. Y ahi estaba ella,
totalmente agotada en la bafiera de una mujer rica, mirando el lema que algin artesano
con la corbata floja habia tallado en los paneles de madera: Cuando Adan araba y Eva
hilaba, ;quién era entonces el Caballero? En el vestidor adyacente, oye a Adeline
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jugando a ser mi criada — y sin duda buscando algo apropiado que haya obtenido
hecho a medida en Libertys, usado una vez para un paseo por el campo, llenado de
bolas de alcanfor y ahora listo para salir tras su larga hibernacion... Cuando, sin
embargo, esta vestida con la fina ropa interior blanca de Adeline y su propia alpaca seca,
cuando esta sentada de nuevo en la tumba de Adeline con otro vaso del whisky y la soda
de su marido, cuando oye que traen el automdévil de los establos, su motor rugiendo en la
tormenta, Audrey ya no puede mantener esa actitud desagradable ante el dolor
abrumador de Adeline: solloza, rie histéricamente, hace como si fuera a rasgarse la ropa
— a falta de cualquier otra salida, Audrey abraza a la otra mujer, acaricia el pelo como
hizo él...—En el temporal, bajo la luz enloquecida de la vela, Flossie estd de pie con
varios paquetes en una red. Por favor no las rechace, solo son unas pocas comodidades
— un poco de brandy y pastel de fruta, un paquete de cigarrillos... Mi orgullo, le dice
Audrey, fluye tranquilo y frio y es mas profundo que cualquier obsequio. Le coge la red
a Flossie, que dice: Perdoneme, sefiorita, pero la sefiora dice que esta en el Arsenal — jes
verdad que es municionista? La cara franca de la chica, amarilla solo por la luz de la
lampara, se aleja hacia la de su sefiora, desconcertada y manchada. Ahora no estan —
dice Audrey sucintamente — contratando, luego deja que el chofer lleve su equipaje.
Todo se aleja: la extrafia casa vieja-nueva, la lacrimosa despedida de la duefia del castillo,
la quietud de olor dulce de su tumba florida. En cuanto el automovil coge velocidad, los
tics de Audrey reaparecen, al principio solo un jugueteo con la tela de la falda, pronto
esta mecanografiando pedidos invisibles en el regazo y, para cuando la dejan delante de
la estacion barrida por la lluvia tiene que esforzarse para girar el volante, tirar de la
palanca y rotar el cabezal... girar el volante, tirar de la palanca y rotar el cabezal...
Deja que el chofer le lleve el equipaje y se pone en el asiento que estd inmediatamente
detras de donde supone que se sentara ¢l — es el primer vehiculo de cualquier tipo en el
que ha estado en medio siglo pero reconoce la mayoria de los controladores — las
palancas de los frenos y el cambio, el volante. Se pregunta — si su recuperacion contintia
— si se le permitird conducir — o al menos fingir que lo hace, un Enigmarelle viejo y
oxidado, impulsado por dedos en la espalda para hacer trucos para la muchedumbre
cockney... No es que haya mucha, solo los médicos judios, Nariz larga, cara fea,
deberian ponerlos en una caja de cristal... sus dos negros favoritos, y cuatro o cinco de
mis comparieros dormilones. La gorda se ha quedado arriba, varada, su gruiion y
pequenio marido correteando a su alrededor... Helene, a quien Audrey siempre ha
encontrado bastante agradable, estéd alli, y también los tres viejos hombres monos, que
tienen que ser empujados y arrastrados al bus turistico... Busner, de pie junto al doctor
Marcus, observa como Mboya e Inglis convencen a los encefaliticos para que suban al
Ford Strachan, que estd aparcado en la carretera de detrds junto al taller de tapizado. Es
bueno, dice, que vengais. Marcus se rie: jEl sol se ha puesto el sombrero, asi que salgo a
jugar! Quiero decir, una salida — jno me lo perderia por nada del mundo! Busner mira
con desconfianza a su colega retirado. Marcus lleva una camisa de manga corta
inesperadamente elegante, con unas rayas verticales de colores chocolate y azul ultramar,
el abuelo se va de viaje... su aspecto a la moda se ve rebajado, sin embargo, por
(manchas de sopa? Se pregunta si la miopia de Marcus le impide ver la extension
completa de su mancha irénica — ironia que estd dentro de la ironia, que a su vez esta
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atascada, esta ciudadela ironica, oxidandose en un desierto de sequedad. He tenido, le
cuenta Busner, que presionar muchisimo para que Whitcomb me dejara sacarlos del
hospital. — Marcus resopla: Ah, Whitcomb, su bestia negra — el profesor Moriarty de su
Sherlock Holmes. ;Qué imagina, Busner, que hara para frustrar sus investigaciones,
cuando usted mismo no sabe qué estd investigando? Busner quiere decir algo sobre el
caracter micro y macrocudntico de sus tics posencefaliticos, sobre sus analisis de sus
estados metrondmicos, sobre codmo cree que la disolucion — y ahora la reintegracion — de
su integridad fisica sugiere un orden dentro de su caos — quiere hacerlo, pero recela del
desprecio de Marcus — y, ademds, hay tiempo de sobra para eso. Para encontrar
firmeza, llama a Dunphy — el fornido portero que ha aceptado conducir el autobtis —
(Todos estan a bordo? Dunphy se quita la gorra de su cabeza de Milo O Shea, hace una
parodia de reverencia y gira su mano libre, invitdndoles a subir para el viaje
misterioso... Trdeme la luz del sol con tu sonrisa, canturrea Dunphy por lo bajo, Trdeme
ri-sa, todo el rato...112, El minibts no es lo bastante mini, la diminuta congregacion de la
Planta 20 esta perdida en sus bancos inclinados — Ostereich se sienta recto en la fila del
medio, a la izquierda, detrds se agolpan Voss y McNell, conejillos asustados. Al final
Mboya e Inglis estdn separados por un muro de sonido: la incontenible locuacidad de
Helene Yudkin, que, mientras Busner sube, dice: Miralos, ;coémo los llamarias? Una
especie de boquillas — pero boquillas para qué, ;no van a echarnos agua, verdad — ? De
todos los encefaliticos que se han despertado es a estas alturas la que estd menos
conmocionada — en la planta se queda horas encendiendo y apagando los interruptores,
infatigablemente encantada por la descarga de fotones. jEs magia!, grazna, jde verdad
creo que es magia! En cualquier lugar al que va la novedad la fascina — ahora pasa las
manos por los cuadros electrificados de la tapiceria del asiento:

Qué bonito, la acaricia, qué tela tan hermosa... Busner se sienta junto a la sefiorita Death,
que se coloca detras del asiento del conductor, y después se une a ellos Marcus, quien,
doblando torpemente su cuerpo de hoja caida, lo pone tras ellos. Bueno, la empuja,
buenos dias, sefiora, ;como se encuentra — ? Perfectamente, le corta ella, y permanece
con la cara dirigida a la ventanilla. Busner piensa: ;Qué ve alli, hacia arriba y a la
izquierda? ;O es el comienzo de una crisis oculogira? Han pasado uno-dos-tres... diez
dias desde que se despertd, pero — sigue contando — han pasado dieciséis desde la tltima,
asi que le toca una. Luego, cuando pasan por un bache, se le ocurre: Nos estamos
moviendo, y encuentra una vista que es totalmente nueva — la larga fachada del hospital
disminuye, los ladrillos bajo sus ventanas apagadas recorridos por lagrimas secas y
alejandose de ella... Busner necesita de Audrey Death lo que cualquier médico requiere
de su paciente estrella — que condene al anterior diciéndole con calma y coherencia lo
bien que le va con dos gramos diarios de eledoupa, pero también hay tiempo de sobra
para eso... — Entonces — Marcus asoma su nariz picada entre los respaldos de sus
asientos — ;donde vamos de excursion, al Museo Britanico? Busner estd desconcertado:
;Perdone? Y Marcus rebuzna, mostrando sus colmillos grandes y marfilefios — EI es la
morsa—113, luego suelta el chiste que probablemente lleva ensayando desde que salio de
St. John's Wood: Busner, si ha desenterrado unas momias, esta claro que lo que hay que
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hacer es llevarlas a ver a otras como ellas. Audrey murmura: Howard Carter... A Marcus
le sorprende lo grosero que ha sido al hablar como si ella no estuviera alli, Busner junto a
esta bomba de relojeria. — ;Qué ha dicho, sefiorita Death? Habla alto — Dunphy hace
patinar el embrague, bajando las revoluciones del minibls entre las garitas y hacia Friern
Barnet Road. — He dicho Howard Carter, es el tipo que desenterré la tumba
supuestamente maldita — me acuerdo. Todos los celadores hablaban de eso. La
conmociéon mas grande desde las Novias de la Bafierall4, vendieron un monton de
periddicos baratos cuando muri6 — pura supersticion, por supuesto... pouce a loreille...
me pregunto qué fue de... ja quién esta hablando? ese atontado de Feydeau — habra
muerto hace tiempo, supongo... hace tiempo... Ignorando la consternacion que ha
provocado, Audrey regresa a su asiento y al silencio mientras el miniblis pasa bajo el
toldo de la Pension Rosemount. O Kew Gardens, zumba Marcus, Kew Gardens siempre
es muy alegre. Busner le corrige: No, Kew esta demasiado lejos para la primera salida, he
decidido un sitio de por aqui — Alexandra Palace. Marcus bala: jAlly-Pally! ;Qué
demonios se puede ver o hacer alli? Estard casi en ruinas, seguro. Busner saca su
cuaderno vy, seleccionando el boli rojo de la hilera del bolsillo de su pechera, apunta
torpemente la idea que, aunque ha tomado forma en su interior un tiempo, solo cristaliza
ahora, al contarla. — No servird — fijate, es lo que llevan mirando afios — décadas. Es — es
el horizonte de su mundo — el limite exterior. Al ir alli y mirar otra vez hacia el Friern,
estamos rompiendo el encantamiento — liberdndolos. Es la palabra que ha escrito:
liberandolos, subrayada dos veces, como un empollon. Marcus las recibe en silencio,
solo el aire de higado picado que emite desde sus labios tensos sugiere que dentro de ¢l
hay un globo de cinismo bilioso. Cuando habla un rato, su tono es confidencial: Usted
lo entiende, la integridad funcional del cortex cerebral es un requisito absoluto — preste
atencion — absoluto para cualquier cosa que se parezca a la homeostasis... Busner sabe
hacia donde va... que nada de esto puede durar... porque en el fondo lo sé: no existen
los medicamentos milagro. Es una conclusion a la que Busner habia llegado tres afios
antes, cuando, mirando horrorizado el trozo de espejo que habia encima del lavabo en el
diminuto bafio del piso de debajo de la Willesden Concept House, habia visto que su
nariz se separaba de su labio y comenzaba un circuito titubeante — pero, pese a todo,
innegablemente real — sobre su rostro. Ademas, sigue martilleando Marcus, ;cudnto
cuesta esto? Y cuando Busner admite que ronda las ochocientas libras el kilo, se rie un
rato antes de soltar: jBueno, eso no va ayudar a la puiietera balanza de pagos! Y sin
embargo... Y sin embargo... mientras Dunphy hace rechinar la caja de cambios y el
minibus salta-brinca-bota por la North Circular, Busner descubre que No estoy nada
incomodo, porque: Mire, le dice a Marcus, mirelos — mire qué alegria se dan unos a
otros. El viejo alienista se gira para observar a los tres ancianos: Voss, Ostereich, McNeil,
que durante tantos afios no solo han estado unidos por lo hecho por el hombre sino por
lo hecho por los locos — sillas tapizadas por maniacos, mangos de escoba
meticulosamente construidos por hebefrénicos — que han dedicado sus primeros minutos
a bordo del autobus a alejarse de la ondulada lengua de asfalto que temian se alzaria a
través del parabrisas y los sacaria de sus asientos, pero que ahora se relajan mirando los
jardines de verano. Las flores moradas de un rosal cargado, los girasoles altivos y
fieramente poblados, las resplandecientes crenulaciones de los geranios en sus macetas —
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todos ellos, alegres bastiones de la inglesidad, los recuerdan bastante bien. La tierra de
granjas en miniatura de parcelas y cobertizos los sosiega, luego plantas y flores que son
desconocidas para ellos los despiertan — la extrafia sorpresa de la hierba de las plantas los
excita, y después una buddleia que sale del pilar de un puente del ferrocarril los pone de
verdad en marcha, y empiezan a cotorrear. —Mi padre tenia un puesto de buccinos en el
puerto de Dover, dice McNell, jpero los odiaba! Montones de goma de pescado, decia,
prefiero un puniado de cebollas tiernas, Alf — con la cabeza metida en la tierra la tierra y
los pies al aire, jcomo deberia estar tu madre! Un estallido de risa es seguido por la
confesion de Ostereich: Cuando era pequeiio en Viena viviamos en un apartamento —
pero mi tio tenia un Schrebergarten — una parcela, diriais vosotros — y cultivaba unas
grosellas maravillosas, jme encantan las grosellas! Oh, continua, ;por qué me siento tan
bien hoy? En ese momento Voss mete baza: Sé exactamente lo que quieres decir — jla
ultima vez que me senti asi fue en el salon de un dentista, cuando me habian dado esa
cosa rara — ! jTuviste suerte, interrumpe MacNeil, nosotros solo teniamos seis peniques
para el matasanos — asi que no habia gas! Una vez mas los tres ancianos rien y Marcus
le dice a Busner: (No le parece que hay cierta morbidez en esa, eh, ebullicion?
Apretando el brazo que ha pasado tras el respaldo del asiento de Audrey, Busner dice:
(No puede dejarse llevar un poco, doctor Marcus? ;jNo lo entiende: estin de
vacaciones — las vacaciones de su vida? —Que es lo que, medita tristemente, quiere
Miriam — no una vulgar excursion a la playa en una cala de Cornualles donde los
chicos puedan hacer castillos de arena y el bebé comérselos. Un paseo por las
carreteras de Bretafia con el Austin tampoco servird — salen desde Heathrow en dos
semanas. Yo me encargo, habia dicho ella, tirando del borde de la bandeja giratoria para
que las albondigas de cerdo agridulce fueran hacia ella no muy kosher. Malhumorado,
habia escuchado el ruido de la musica china de fondo, meditd turbiamente sobre los
copos de comida para peces que giraban en el acuario después de caer de la misma mano
con la que el camarero habia puesto sus platos — aunque no sabia por qué eso debia
importar. Los nifios con corbatas de rayas verdes y doradas y camisas de Aertex grises se
habian sentado sometidos por eso: lo raro de esta comida fuera de casa, en famille, cuyo
unico objetivo era organizar una rareza todavia mayor: unas vacaciones familiares en las
que, si €l decidia no acompafarlos, serian el principio de unas vacaciones permanentes —
de mi. Zack habia leido en algin sitio que el blanco era el color del luto para los chinos,
por qué entonces los manteles del Jade Garden no eran de color rosa, purpura — o negro,
si, el negro seria, habia pensado, lo mejor, porque con su aceptacion de esa peticion
perfectamente razonable — Me muero.... Si, por supuesto, habia dicho — y: La Alhambra,
eso seria sensacional, siempre he querido ir. ;De verdad?, dijo Miriam. De verdad,
respondid su hipdcrita marido, cogiéndole de la mano y acariciando con el pulgar el
calado de hueso, tendon y arteria... He muerto. Y estaba enterrado en una tumba con mi
forma, hasta el circulo extra de sus orejas, la leve membrana entre el tercer y el cuarto
dedo de su pie derecho, y la protuberancia de su ombligo, que era todo lo que quedaba
de su vinculo con la madre que no puedo recordar, — pese a estar seguro de que sus 0jos
— cansados, como deben estar los de los muertos — lo miraban a través de los de Miriam,
cuyos parpados habia untado para esa ocasion especial con maquillaje blanco, haciendo
que su aspecto pareciera adecuadamente cercano a la extincion — como Chi Chi. Sentado
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alli, putrificAndose, Zack se habia dado cuenta de que la tierra tan densamente compacta
a su alrededor debia de ser de un tipo especial, ;como podia encajar tan bien si no? Gran
parte de ella era la atmosfera translicida del Jade Garden, parte era su propio algodon,
franela y lana — pero habia mas de esa arcilla magica modelada en la mano viva de su
mujer, y esta pulsaba, apretando la mia fria y muerta, mientras la voz de Miriam seguia
resonando: Por favor recuerda que solo salimos, solo una vez al ario... Se vuelve hacia
Audrey Death y dice: Este afio, este... normalmente... Se gira para mirar a Mboya, que
se sienta bizantino en la parte trasera del autobus, mientras el sol hace filigranas en su
pelo casi afro. — Enoch — ella, ta... ;como llamabas a la pequefia estructura que la
sefiorita Death hacia debajo de la cama? Mboya se pone firme como un cachorro de
perro. Su santuario, responde, lo llamédbamos su santuario... Hephzibah Inglis frunce el
cefio (intuyendo blasfemia? y Busner dice: Si, su santuario, sefiorita Death — cada afo,
desde que el sefior Mboya la atiende, ha hecho usted un extrafio y pequefio santuario de
cuevas debajo de la cama, ;lo recuerda? Audrey sonrie, sus dedos como ramitas van a
sus sienes y rascan el nido seco de cabello blanco. La siniestra costumbre de Audrey es
una prueba dolorosa para Busner, esos patéticos descartes de gusano humano enviados a
la fumigacion — desea que estuviera vestida con... ;Qué? Un traje de dos piezas — o una
larga falda de tweed, una blusa con un cuello de encaje recogido con un camafeo?
Cualquier cosa — menos esta bolsa de velveton como vestido, demasiado grande para
ella, con una chaqueta roja de cremallera demasiado pequeia por encima. Los
enfermeros han encontrado sus zapatillas sin cordones de color caramelo y excepcional
fealdad, y el condenado talobn de un grueso calcetin abulta como un carbunclo en su
pantorrilla demacrada... Pero el desdén hace una fisura en su labio superior y corta su
magullada mejilla, y por eso me encanta, porque es la prueba de que estd por encima de
todo. Dice ella: Las llamabamos cuevas, doctor Busner — muchos nifos las hacian
cuando era pequefia en Fulham. Que yo recuerde, nadie aventuré una explicacion — solo
era algo que haciamos, una costumbre popular... quiza tenia que ver con las estaciones,
porque las decorabamos con flores de primavera — dandeliones, rantinculos, a lo mejor
pensamientos, que cogiamos de los jardines de la zona... Se rie, un chirrido seco. — La
gente respetable detestaba las cuevas por ese motivo, pero aun asi nos daban monedas —
por supersticion, supongo... El autobus la ha acallado, el motor gime histéricamente
mientras suben Muswell Hill Broadway en la cola del trafico. Su mirada puritana cae
sobre una manada de colegiales con el pelo hasta el cuello ¢ incluso los hombros que
estan delante de una tienda de chucherias... (Y cudndo es la ultima vez que has visto a
tu padre? Y luego se levanta sobre el desfile hacia donde los tejados con tejas trazan una
pagoda hasta la cima de la colina — no puede creerlo: que la prision de piel en la que ha
estado cosida durante todos estos afios o eso dicen... sea tan endeble. En las
profundidades de su sopor habia sofiado esto: el hospital crecia y salia de su concha
mortal, sus paredes encaladas y desnudas se extendian... se plegaban... se doblaban en
nacar. Siempre permanecia en el interior... atrapada, las pesadas vigas arqueadas del
interior dobladas hacia atras, sus remaches mis vértebras... Dentro del enyesado cubierto
de hoyuelos de su craneo, sucias claraboyas iluminaban... nada. Los suelos — madera,
bloque, asfalto, losa — subian y bajaban a medida que andaba, asi de adheridos estaban
a mis pies, y, mientras caminaba arrastrandolos por las largas galerias, se tambaleaba por
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los pasillos mas largos, giraba en los patios una y otra vez, aullaba en las renovadas salas
de paredes acolchadas, lanzaba su propia jaula huesuda contra los protextores cerrados
de las chimeneas, asi que escupia en las caras de esos tisicos — sus otros seres
amotinados, centenares y miles de ellos, sus asperos monos de cuti hechos con la tela del
hospital, su feroz orillo impide — por ahora — que se descosan. Poco después... estd esta
mano apretada contra un cristal caliente, esta mano a través de la que brilla el sol,
iluminando un mapa escolar de las posesiones imperiales — pecas de la infancia y
quemaduras de oleum del Arsenal han mezclado sus territorios con estos protectorados y
dominios salpicados de manchas de la edad. Ahora... esta esta mano, que desciende
como un angel ante casas prosperas—cada una con su jardin descuidado y un automovil
pintado de rojo, azul o verde estridente. Audrey susurra a los dedos abandonados:
Tenemos que ir por lo menos hasta Muswell Hill — hay que visitar al tio Henry, descubrir
si es verdad lo del general. Susurra otra vez: Moveos — y lo hacen, trazando débilmente
el contorno de un lugar grande, monstruoso y absurdo que destaca en el paisaje — un
bloque burlesco con enormes piramides truncadas en cada esquina... El minibas dobla
la ultima curva desde Duke’s Avenue y Dunphy responde a la grandiosidad raida del
Alexandra Palace — o eso le parece a Busner — parandose bruscamente delante de su
ampuloso portico. Demasiado bruscamente: los pacientes y sus cuidadores se balancean
y bailan en sus asientos bajo la mirada hundida de su ojo de ciclope, y el sombrero de
copa de su frontispicio sin base. jCuidado!, grita Busner, y Dunphy se tira parodicamente
del flequillo. Perdon, perd... Siempre son, piensa Busner, los putos irlandeses. No tiene
tiempo para molestarse con eso — esta de pie ayudando a sus preciosos encefaliticos a
bajar del vehiculo, observando como salen tambaledndose hacia la luz del dia, muertos
vivientes que se han levantado de sus tumbas hace poco, cuyas dentaduras postizas no
podrian con la carne humana... a menos que se hiciera puré. Marcus tenia razén

no hay nada que hacer en Ally-Pally. Bajo la colosal boveda de caja de galletas en el
techo, el inmenso vacio estd hueco, vacio salvo por un café¢ y una pista de patinaje de
pino barnizado donde adolescentes con mallas dan vueltas y vueltas. El grupo de
excursionistas de Friern vaga a un lado, luego al otro, oliendo la humedad de una
institucion de otro tipo. Se detienen para maravillarse ante el 6rgano enorme, con sus
tubos de una altura de tres pisos — a Busner no le importa, solo le preocupa mostrarle al
escéptico Marcus lo normales que son los encefaliticos — no tienen tics ni sacudidas, su
paso es vacilante, si, pero no mas que el de otros ancianos que han pasado mucho
tiempo encerrados. Marcus, nada impresionado, se aparta de €1, centra sus atenciones en
Voss, Ostereich y McNell, los coge del brazo alternativamente, los guia con amabilidad
por las cdmaras resonantes, les habla de los grandes cambios que se han producido en el
mundo durante su reclusion. Siempre se cuida de relacionar esos cruciales
acontecimientos externos con alteraciones mas pequeilas en su propio régimen que
pueden haberse filtrado en su conciencia enterrada. ;Se acuerdan, les pregunta, de los
otros internos que iban a trabajar a las granjas del concejo del condado de Londres?
Seria, le dice a McNeil, a finales de los afios veinte, después de la gran convulsion de la
Huelga General, cuando se creia — en el mundo en general, asi como en el mas
restringido del manicomio de Colney — que el trabajo enérgico impedia que la mente
enferma se obsesionara con sus fantasias — lascivas o socialistas. ;Y las tarjetas rojas y
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amarillas que algunos de sus compafieros llevaban colgadas del cuello? ;Recordaban esa
practica? ;Se acordaban del momento en que esa practica desaparecido? Quiza les gustara
saber que no era otra cosa que la prueba burocratica de una revolucion en la higiene, la
desinfeccion y la eliminacion de las enfermedades que habian diezmado a sus
semejantes. —Observando a Marcus, tan torpe en sus interacciones con los que estan
completamente socializados, pero capaz de asistir a esos posencefaliticos con delicadeza
y finura, Busner vuelve a pensar que las profesiones psiquidtricas son en si patologias
mentales. Piensa en los psicoanalistas neurdticos que conoce, para quienes la retencion
anal es la regla en vez de la excepcion, en como apenas consiguen funcionar fuera de la
consulta — donde todo es estdtico un afio tras otro, y el contacto humano que deben
mantener se establece neutralmente con la parte trasera de una cabeza. ;Por qué ofrecia
la mia para esta ejecucion fracasada, les quatre cents coups de Mmm... ;Qué tal te
sienta eso? y siempre — isiempre!— Mama. Piensa de nuevo en los psicologos del
laboratorio, con sus carpetas sujetapapeles y sus galvanometros, que miden la piel que
han erizado con su propia exangiie reduccion de la contingencia caprichosa a lo rigido, lo
estadistico. En cuanto a los psiquiatras como Marcus, que han pasado toda su vida
laboral intentando — en muchos casos sinceramente — empatizar con pacientes tan idos
que son de otro mundo, el éxito que hayan alcanzado solo se explica porque no son nada
mds que un extrano en este mundo, no soy nada mas que un extrario en este mundo...113
— Cojinetes oxidados, picados y excéntricos, los ancianos pacientes se tambalean de una
rampa alquitranada a la siguiente mientras salen de esta bagatela babilonica. Mboya e
Inglis llevan a Audrey Death y Helene Yudkin a un banco que mira hacia el exterior
dando la espalda a la Acrdpolis y tiene una vista sin obstidculos de la ciudad que se
extiende por debajo, Busner y Marcus ponen a los pacientes masculinos al lado, y
Dunphy, con desgana de funcionario, vuelve al café para comprar tés y sandwiches. El
estado de emergencia es un término profundamente equivocado para describir la
situacion — no hay estruendo de ambulancias ni ruido de cristales rotos, solo ordenadas
procesiones de casas que suben por las laderas de las colinas, mientras por encima
navegan flotillas de nubes, perfectamente intactas, y hacia Elthan cirros delicados
avanzan sobre las montafias de Kent. No, ningin estado de emergencia — solo el
patetismo de un zoo infantil cerrado, un lago para navegar sin agua, un absurdo campo
de golf cerrado con cadenas — los Rip Van Winkle no tienen nada que hacer, salvo
estudiar esta ciudad tan extrania para ellos como Pekin o Padua... Estudiarla y, si se
puede organizar, fomar unos buenos fish and chips al viejo estilo, envueltos en los
papeles del Pentdgono... Al ver las montafias de hormigon de las baterias antiaéreas que
proliferan en el difunto lago para navegar, Helene Yudkin dice: ;Qué demonios?
deshaciendo la cuna de gato de interaccion gestaltiana de Marcus. Eso... dice €l con
cansancio, y Busner ve en los ojos del viejo psiquiatra a Chamberlain, con el rearme
inutil de su paraguas. Divisiones de panzers caen sobre la alta frente de Marcus, Pearl
Harbor hierve en una oreja peluda, Nagasaki en la otra, los ramales del ferrocarril
terminan en la regidn de su vientre abombado, y jadea asmadticamente, incapaz de
expulsar las buenas noticias del Holocausto durante el que ha dormido... Audrey, tibio
caparazon de plastico inflado con el té de la vida, solo piensa en Gilbert y sus pinaculos
de cristal y acero — torres que ve alzdndose desde el centro de Londres, y que son
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coronadas por las coémicas siluetas de jlamparas de petroleo, cubos de carbon y
sombrereras! Gilbert habia profetizado campos verdes y bosquecillos silvanos entre sus
falansterios, pero Audrey solo distingue esto: que la ciudad ordenada que recuerda de la
época de su juventud — su helado tejido de calle, cuadrado y media luna — se ha arrugado
y rasgado... peor, se ha humedecido, y el moho se extiende por ella... Como si quisiera
ahorrarse la angustia que le produce el descuido de las buenas formas civicas, echa la
cabeza hacia atrds de manera que las poderosas cortinas de chifon azul cielo caigan sobre
ella. Ahi arriba una aguja blanca — afilada, firme — dibuja una fibra deshilachada por los
cielos, un divino trabajo de costura que culmina en jun enorme boom! seguido por la
filtracion de la tierra desalojada entre las flores y derramada sobre el hierro galvanizado,
un sonido que Stanley asocia mas que ningiin otro con su nueva existencia de Morlock.
Ya no existe la aprension temerosa de los obuses, ni calculos frenéticos sobre el lugar del
impacto, porque el golpe final ya se ha producido: Todos estan muertos — y enterrados.
El grupo se detiene en el tunel, las luces — eléctricas en esta seccion que pasa por debajo
de las lineas alemanas — han parpadeado y luego muerto... ;Por qué no tienes miedo?
La pregunta revolotea alrededor de todos en la oscuridad — (los toca, quiza, con sus alas
de cuero? Junto a Stan se acuclilla Michael, que huele saludablemente a heno y caballos
— hay una franqueza en su sudor. De los otros, Stan no esté tan seguro: antes de salir esta
madrugada para realizar esta incursion en la superficie, todos esos hombres llevaban
cascos Adrian — el tipo modificado, de Verdin, con mascaras atadas de delgadas franjas
de acero y guardas para la nariz. Los modificaron todavia mas, pegandoles trozos de piel
y soldando botones de laton, hasta darles el aspecto de los tocados de las tribus salvajes.
Todavia mds salvajes eran las bandoleras que llevaban sobre sus hombros desnudos, las
herramientas para cavar trincheras y las bayonetas de dientes de sierra colgadas de los
cinturones de cuero que llevaban bajos sobre las caderas desnudas. Hasta ese momento
Stanley habia crecido — si, asi era, crecido — solo bajo la tierra: jun tubérculo... o un
embrion humano? Dormia en la madriguera y despertaba — dormia y comia otra vez. No
sabia cudntas veces se habia repetido eso: los hombres entraban y salian de esa caverna
excavada en la oscuridad, pero no parecia que sus movimientos tuvieran un orden, no
daba la sensacion de que les ordenaran actuar asi. Al desvergonzado raton de biblioteca
se le uni6 un joven prusiano, también desnudo, que tenia la cabeza afeitada, salvo una
chuleta de ante en lo alto — cicatrices de duelo bloqueaban sus mejillas huecas, y en su
brazo desnudo llevaba un brazalete con una calavera. Ja ja, danke, dijo cuando le
pasaron una salchicha clavada en un tenedor para parrilla. La tnica constante en ese
hueco parpadeante era el negro alto que cocinaba, Jack Johnson — ahora sabemos
donde ha estado... Su porte era imponente como el de un boxeador, pero su expresion
era estudiosa, los labios bastante finos. Su pelo habia crecido hasta convertirse en la bola
lanuda de sus antepasados... Siempre estaba alli — y, aunque los demas iban y venian,
mostraban su propia constancia a través del contacto que concedian, porque los hombres
del subsuelo no tenian mas decoro que modestia, y se frotaban piel con piel, se
manoseaban, se pellizcaban y se besaban — hasta se mordian, cachorros en un saco...
Todos-todos han tenido un colapso, dijo Michael de sus compafieros, esta es su manera
de recuperarse — con esta pantomima. Pero todo es una pantomima, ;verdad, Stan? — los
jefes con sus galones y sus palos de paseo, ministros con chisteras brillantes — el rey y
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todo... — Ahora, en el tinel negro, mientras la ultima explosién seguia reverberando,
Michael le responde: El miedo, si, el miedo es una cosa rara. Salgo de uno de los grandes
crateres del Reducto, en el segundo jaleo en Wipersllé — un montén mas llegaron de
Messines — asi son las cosas: cuanto mas grande es la carga, mas gente acaba enterrada.
— Otro feroz jcrack! y esta vez las bombillas eléctricas vuelven a la vida de forma que el
grupo puede retomar su camino por el tinel, hacia la superficie. Se podria decir, contintia
Michael, mientras sus palabras se mezclan con el polvo, que todo el tiempo que pasamos
arriba era una especie de instruccion — instruccion para estar aqui. Alli arriba el Sefor
podia vernos, los jefes podian vernos, las podadoras de margaritasll? podian segarnos
por todas partes. Arriba los tineles no tienen techos y es como si la muerte lloviera del
cielo. Pero aqui arriba hay tapas, ves — aqui abajo no se obliga a nadie a subir. Nos
presentamos voluntarios para salir arriba, Stanley — hombres libres. El fuego de artilleria
es nuestro trueno, y el humo de las armas, bueno, nuestras nubes — mira, nubes... no
hombres... quizd angeles, si, angeles, Stan — flotando por el cielo. Atencion a: las
cornetas que suenan desde las lineas britanicas. Qué habia dicho Luftie, el chico de
campo: chupate la picha si no encuentran las tetas de una vaca... El escuadron de Ally
Slopersll® se acuclilla a seis metros de donde el tinel, sin apoyo, cae en un vistazo
artritico de cielo de la tarde... No podemos marchar, no podemos luchar, ;Para qué
cono servimos?119 Qué pensarian de esto Willis o su amigo Bertie, se pregunta Stanley,
porque es justamente aquello con lo que sofiaban — hombres de todas las clases, colores,
lenguas, reunidos libremente, y descarados en su falta de vergiienza... descansan, los
brazos sobre el hombro del otro, mano a mano, santos palmeros de... un cigarrillo,
hablando quedamente en su extrafa jerga — una multitud de lenguas, llena de
fragmentos... El bombardeo se extingue, la noche repta de un agujero de obus a otro, se
insintia serpentina a través de la alambrada... Esta noche no habré espectaculo de fuegos
artificiales del Palacio de Cristal — nein aschpotten: los 180 se han quedado en silencio...
y solo escrutan la ocasional luz Very que enloquece, luego se hunde para quemar su
propia cola... Sobre el suelo se ponen a: seguir la noche de un fangoso lodazal a una
zanja, sacar un vendaje de urgencia de la mochila de un muerto y ponerlo sobre las
heridas de un companero que sigue vivo. El triaje, o eso pareceria, le surge a Stan de
forma natural — ;no llevo meses tomando este tipo de decisiones? Con Feldman, con el
galés, con el oficial que se arrastraba en el corral dos noches antes de la ofensiva... y asi
hasta Aldershot, donde los epilépticos salian tambaledandose del circulo improvisado
soplando burbujas de Palmolive, y luego se desplomaban a los pies del Sargento Mayor
del Regimiento. Stan tenia medio soberano apostado en ese combate — pero aqui los mas
ardientes telegrafistas del clima se curaban, porque no habia nada que anticipar, salvo un
conflicto sin fin. Acero que se enfriaba y sangre que se secaba — se orientan con €sos
olores, no con las estrellas. Arrastran a los heridos graves tan cerca de la alambrada de
cada lado como pueden, al margen del ejército en que estén — después de todo, la lealtad
a la vida es la unica que merece la pena conservar... A otros los llevan abajo — todavia
no lo saben, pero al fin han dado con un natural de Blighty que los hara sentirse como en
casa... en Francia. Los trogloditas llevan morfina con ellos, y cuando un hombre no
tiene esperanza le dan una dosis suficiente para llegar al final. Michael — un arcangel, y
la ultima presencia que ven flotando ante ellos... Mas tibia, mas real que la de Mons:
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ningun fantasma beato, conjurado por el hambre, el dolor, la sed y el miedo — sino un
hombre cuya mano tibia coge muniecas desgarradas, remanga puiios empapados de
sangre, mete la aguja... Una o dos veces, cuando prosiguen en la noche breve y sin luna,
Stan piensa en su seccion, con dos hombres menos — quizd mas — retirados a una
trinchera en la reserva, con el paraguas pulcramente plegado, para lamerse las heridas,
con lenguas hinchadas y pegajosas por la carne en salmuera... Ninguna reflexion — en
este torturado reno de sombra y penumbra los hombres del subsuelo deben estar tan
alerta como un grupo de asalto — y encuentran a alguno de ellos, susurrando: ;Sois de la
FANY?120, Los de arriba son dubitativos, insensibles, de gatillo facil, con moratones, en
carne viva, todo a la vez. Al verlos, Stanley se pregunta: ;Yo era asi, pasaba en un
segundo del terror petrificado a la agitacion furiosa? Los mira irse, a tientas sobre el
suelo roto y concentrados en una sola posibilidad: su propia muerte, bajo la cual arreglan
su alambrada y arrastran a uno de sus heridos: un oficial de baja graduacion, con aliento
a whisky rancio, un ligubre aroma de las cosas que estan por venir — gangrena gaseosa
en el hospital de campaiia, el hedor de su carne necrética. Los de arriba solo tienen un
idioma a su disposicion: el murmullo furioso de los obligados — mientras que los
trogloditas usan cualquier idioma que necesiten: tranquilizan a quejosos Frontsoldaten
diciéndoles que no serdn schaden, calman a los Tommies con alegria cockney y putos
juramentos... Desde los salientes alemanes sobre las crestas hasta las trincheras
avanzadas britanicas en el valle, los trogloditas se deslizan de un lado a otro — recuperan
armas cortas y rifles, arrancan pasapurés de cinturones, Stokes no explotados de las
mismas bocas con colmillos nuevos de los morteros de las trincheras: todos son
trasladados al subsuelo y escondidos en sus cavernas. Mucho antes de que el alba lleve la
parte baja de la densa nube hacia el este, se han retirado, sin que lo sepa ninguno de los
de arriba. El tunel desciende desde este caos al ordenado interior de hierro galvanizado,
puntales de mina e iluminacion instalada con eficiencia — mientras son tragados, Michael
dice en la garganta de tierra: No deben enterarse de que existimos — ni ahora ni nunca.
Piénsalo, Stan, si lo supieran mandarian a sus esbirros, nos cogerian y nos sacarian
fuera. Y cuando hubieran terminado, empezarian de nuevo con su masacre. No... se gira
y continian, y han llegado al circo subterraneo y se han metido dentro de la madriguera
cuando sigue... No, solo hay una manera de bajar: por pura casualidad, como hiciste tu...
El negro los espera con té caliente, y la mayoria de los subterraneos se quitan su
abigarrado equipo: el antiguo subalterno de hablar lento retoma la pompa de su desnudez,
la otomana de su lona para el suelo y el solaz de su Pater. Una vez conoci. — Peter se
detiene alli, porque el joven que esta a sus pies lo mira desde abajo Schnauzkrampf.
Arriba el bombardeo empieza de nuevo — puntas de acero de 180 cruzando los antiguos
campos. La electricidad llega, se hace tenue, llega otra vez y se va. Al cocinero le cuesta
un rato encontrar las cerillas y encender una ldmpara — en la oscuridad total el goteo de la
arena, los crujidos de la madera, el temblor del metal, todo se amplifica: el susurro y el
gruiiido del entierro prematuro. Stanley teme perder la sangre fria, pero los demas siguen
charlando: Trabajaba para un comerciante de viveres antes de que me reclutaran... Si
vous soulevez un jupon vous ne devez jamais exprimer la surprise a ce que vous
trouverez sous ce... Subi desde Saint-Denis al Hotel de Ville y me estaba esperando...
Mi vieeeja holandesa... Los timpanos de Stanley, aporreados y extendidos por una
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explosion tras otra, han adquirido una sensibilidad traumatica, y cuando gira la cabeza
hacia un lado y luego al otro, esas voces cosquillean a través de ellos, cerdas sobre piel
desnuda, mezcladas con disonancias de banda de metales jUuu-iii uu-pah-pah! Palabras
que entran y salen de la comprensibilidad como la aguja pasa a través de su arco,
barriendo Luxemburgo, Hilversum, Bremen, barras negras en el cielo que atraviesan las
nubes moradas que sangran una lluvia malva... El esteta del suelo de la madriguera se
ha hecho con un reloj y sellos. Se los pone con descuido alrededor del bajo vientre,
rechonchos alpinistas encadenados en el ascenso del Monte Polla. El movimiento 0ocioso
pero sistematico de sus dedos es immensamente atractivo, piensa mientras los suyos
hacen girar el dial, con el oido apretado contra la rejilla de malla. {Ejem! Busner se aclara
la garganta, suelta la corbata de seda roja del tio Maurice, que se despliega sobre la curva
de su vientre. Ejem — Heathl2l al mismo tiempo — y dice de nuevo: Senorita Death,
(quiere que la ayude con la radio? — Podria... sintonizarla. ;Conocia los experimentos de
Marconi? ;Podria por tanto — con su imaginacion de Arts & Crafts — haber imaginado a
partir de esto: un mundo cosido en una apretada cesteria de voz y musica? Lo desea —
pero tiene cautela con su desdén. Ademas, ella ha visto a su visitante, que divaga junto a
Busner, con sus botines de safari y sus pantalones grises de pana que sin duda son un
ejercicio académico de informalidad, si tenemos en cuenta su jersey de Wilfrid Hyde-
White: la chaqueta negra de traje y la mds negra ;jqué? ;Qué es esa prenda que llevan,
un chaleco... una camiseta... un jersey sin mangas? Siempre parece poliéster pero no
puede ser con el Guardian-del-puiietero-Barchester. De todas formas, eso no es lo
importante, piensa Busner: es el collar de perro, que, aunque solo es un anillo bastante
sencillo de celuloide blanco, estd unido a una correa contra la que todos luchamos. El
capellan del hospital es lo bastante joven como para ser un pastor a la moda — e
insincero con Dios. Es lo bastante alto como para llevarse esa carne extra de la racion,
su nariz larga y delgada, sus dociles ojos castafios y sus rizos ain lechosos sugieren la
ingesta de mucho Nescafé flojo y el parloteo ocioso de los topicos anglicanos — pero sus
manos se aferran espasmodicamente a los faldones delanteros de su chaqueta para
tirarlas hacia abajo... mientras copos de caspa muerta y blanca de sus hombros
implican cosas horribles sobre su ropa interior. — ;Quién es este individuo?, dice
Audrey, luego se revoca a si misma: Que dé un paso adelante y lo diga. Busner la admira:
iOh, qué fiera es! mientras el capellan camina de costado y, cogiendo el respaldo de una
silla, dice: ;Le importa? Audrey contesta: En absoluto. Esta semilevantada de la suya y
saca la mano — un gesto poderoso que socava brutalmente la fragilidad de todo lo demas:
el pelo débil y el rostro cadavérico, el insulto a sus ideales que supone la chaqueta
abandonada de Caperucita Roja. Aun asi, por fragil que pueda parecer, y con una
asimetria terrible, ha conseguido llevar la vieja radio al otro lado de la mesa — le interesa
lo que hay mas alla, si no arriba. Apoyada sobre la lamina de plastico: una jarra de agua
de plastico, un matraz de plastico, una tetera de aluminio. La radio silba hasta que
Busner la apaga. Gracias, croa una figura borrosa escondida en una de las sillas que
miran el televisor, y ahora todos pueden oir el canto estridente del simulacro del Moulin
Rouge, dentro del estudio de la Warner Brothers, en el decorado — y eso a Busner le
parece oscuramente alegre: Nostalgia, piensa, cada vez necesitaremos mas de ella para
controlar la psicosis colectiva de una poblacion que envejece constantemente. Y habria
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alargado la mano en busca del boli Biro adecuado si no tuviera tan mal dia. Una cavidad
lo bastante grande como para meter la lengua dentro ha aparecido magicamente de la
noche a la mafiana, junto a su secuela punzante: una nota de Whitcomb metida en su
buzdén donde pide una reunion con bastante urgencia, para hablar de algunas materias...
materias — que causaran martirves... martires/trapos que es lo que Busner quiere del
Capellan: jpuede descubrir més sobre de la familia de Audrey, una tarea en la que ha
fracasado el resto del personal? A Busner le parece poco probable que sea creyente, pero
una mujer de su era retendrd, sospecha, cierto respeto por un hombre de nailon. Sin
fondos, Busner no puede conseguir que la sefiorita Death lleve nada mejor que esta
especie de bolsa de basura de vestido, pero donde hay parientes puede haber fondos — o
una cestita de huevos, apartada por ella e hinchada por el interés compuesto hasta
alcanzar el tamano del ave Roc: una fortuna arabe. Ademads, se pregunta Busner, ;para
qué sirve el clero, sino para conjurar la sangre disuelta en el tibio té de la institucion? No
fue €l quien pidid ayuda espiritual, apenas era consciente de que habia un capellan en el
hospital. Un rabino acudia un sdbado si y otro no: Grossman. Busner habia visto al
pelirrojo grande y pdlido poniendo filacterias a algunos de los enfermos — atando su
temblor con las cintas de cuero — o murmurando una oracién a un esquizoide, la
sensiblera regurgitacion del hebreo — sopa de pollo con trozos — mezclandose con el
zumbido psicético. No: el capellan se ha superado — habia, dijo, oido ciertos rumores de
maravillosos despertares entre los pacientes catatonicos al cuidado de Busner, y como la
resurreccion era — por decirlo asi — su negocio, habia ido a visitar el Getsemani de la
Planta 20. —Asi que el psiquiatra los deja juntos en la sala comin con sus manchadas
cortinas de dibujos florales, rodeados por la maleza de sillones y junto a un radiador de
piedra que ningin Jesucristo Superstar — por omnipotente que fuera — podria sacar
porque jestaba encerrado en una puta jaula! Abandona a la extrafia pareja sentada a
ambos lados de la radio silenciada noticias de ninguna parte, y, mientras camina
rechoncho Chay Bluth por los arrecifes de mesas y los estrechos entre pilares de hierro,
solo ve esto: las manchas cenicientas que quedan después de que los cuerpos sean
vaporizados por un destello mds brillante que mil soles... Toda mi vida... acuclillado
bajo escritorios... lo unico que no puede fallar es el gemido del claxon... Es
amargamente consciente de que, por mucha diligencia que ¢l y los de su ralea pongan en
el estudio de la New Left Review, nunca le podran poner fin: ningun acontecimiento
podra evitar que... ocurra. El hospital aplanado — lo rodeaba, se extendia sobre las bajas
colinas de Middlesex y hacia los valles que pueden verse de nuevo, un rastro quemado
de callejuelas, avenidas y callejones sin salida flanqueados por solares pulcros y
cenicientos, en cada uno de los cuales hay un monton semiapartado de basura al que se
accede por un sendero abrasado. ;Y qué queda en pie? Helene Yudkin con un secador
de pelo en una mano temblorosa, el cable garabateando desde un enchufe — €l observa
anoro mas que ella un pasado simple... mientras la paciente mueve el interruptor y
disfruta de su zumbido caliente, girando su cabeza de nifia encogida hacia un lado y otro
al mismo tiempo que sopla sobre su nariz respingona. Qué maravilla, dice, estupendo —
(no lo es, doctor, no es maravilloso — lo acaricia... acogedor como... un gorro de lana —
una boina, una boina que no esta ahi, no, no estd, una boina fantasma, una boitasma...
Se rie tontamente — Busner, pensando en los cigarrillos de los enfermeros ;donde los han
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escondido? y la imagen que alcanzaran a través de los remolinos embellecedores de su
vida emocional — Mimi ha soltado su bomba — se detiene: juna boitasma! Yudkin,
ingeniosa y llena de tics, lleva tres semanas en el nuevo régimen y recibe dos gramos de
L-DOPA al dia — como ¢l desea, es la imagen ejemplar de la mejoria del bienestar y la
energia, su voz es mas fuerte, sus movimientos mas fluidos, y, solo con ocasionales
colapsos, camina de forma estable y sin ayuda — y se encuentra estupendamente. Que se
quede horas y horas ante el interruptor, la tetera, el secador de pelo — cualquier aparato
sobre el que pueda poner sus manos pequenias y calientes — solo es, ha decidido, una
respuesta razonable a la era eléctrica que ve oscilar a su alrededor. Elige ignorar las
reminiscencias forzosas de las que la paciente le informa — el pasado que lleva un coche
y cuatro caballos a través del presente. Segiin Helene ropavejeros entran en la planta
con bastante regularidad y galopan de arriba abajo azuzando a sus jamelgos, se paran
para darles de beber en el lavabo... Bebian una cosa terrible, ginebra a cuatro
peniques y medio... Recuerda todo el catdlogo de precios al por menor de 1919 — ;y
qué? Seguro que es una especie de correctivo — jsu cabeza asimila todo ese tiempo
perdido aferrandose todavia mas a lo que tiene? Lo que ¢l no quiere afrontar es la
masticacion renovada, el hoyuelo que repta en su mejilla mientras se come a si misma
desde dentro... ;Qué hay hoy al otro lado de la ventana cuadriculada? Lo mismo que
ayer: un psiquiatra rechoncho luchando con una farmacologa rubia semivestida que
tiene una zona erogena en las profundidades de la garganta... la echa a un lado, sobre
un montén de polvo dopaminérgico — expulsard su propio recuerdo a corto plazo: el
tembloroso anuncio de Mimi rechinando debajo de mi de que ha cancelado su
compromiso con su soldado — jtenia que ser un puto soldado! Busner anticipa lo
siguiente: boxeo con los pufios desnudos en el patio de recreo para beneficio del serior
Kikel22, mientras los pacientes famélicos con su ropa donada cantan en un circulo,
animando y aplaudiendo al hombre — con bigote eduardino, y cenidos calzones blancos
— que me hace papilla. Apinados con el resto de los aficionados a los deportes: Miriam y
Mimi, que agitan las manos rapsddicamente en el aire, felices de asistir a este Concierto
para la carne de Busner... También echa eso a un lado: el hospital es una ciudad
degenerada, la jerga del personal — nuestros diagnosticos, nuestras etiquetas patologicas y
practicas fraudulentas — todo oscurece esto: la realidad chismosa, la conversacion de
alcantarilla... el cigarrillo sustraido descansa en la muesca del cenicero y de su tapon de
celulosa sale gas mostaza... —El sabado habia llevado a Mark al cine ABC Muswell Hill.
Zack solo habia mirado de forma somera la grandiosidad frivola del zepelin, la espuma
asfixiante del ataque nocturno con gas, la postura erecta del huno con gafas y la cruz de
hierro sobre su pecho de cuero. No, lo que atrajo y luego cautivo al observador
profesional fue la concentracion ininterrumpida y dspera del nino en la pantalla que
flotaba por encima de ellos, amarrada entre largas incrustaciones de varas de laton y
estilizadas hojas de laurel — la triste decoracion del cine arrastrandose por A... B... C...
tras la reestructuracion de la historia. Esto, habia pensado Zack, es todo el siglo xx hasta
ahora: una hoja en blanco echada sobre nuestras embriagadas esperanzas, nuestros
suefios perturbados, nuestros deseos carnales — sin ninguna sensacion de olor solo
tocamos piel afelpada, la frotamos, hacemos gargaras con helado de mocos del interior
de nuestra garganta, pero sin placer... Esta es nuestra crisis de mirada fija: el zepelin se
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estrella en la tierra fria una y otra vez, una catedral de contrafuertes arrugados, arcos en
llamas, vigas ardientes. Salieron pestaficando a la atroz luz del dia, para descubrir karts
de nifios que daban vueltas a la rotonda y bajaban por la colina hacia Crouch End — su
mano en la de Mark me resultaba desconocida. Esto, habia pensado Zack, es mi
despertar y siempre ha sido asi, cuando tenia su edad, al salr de Everyman,
experimentaba el mismo distanciamiento de mis zapatosvaca, plegada y cosida. Y habia
tenido una intuicion: a partir de ahora se acelerera, saldré de la oscuridad a la luz cada
vez mas deprisa, un comico de cine mudo mas rollizo y rodando, mirando dos, tres, siete
veces puertas, rejillas de ventanas, la cosmica fatuidad del estilo. — Papa, habia dicho
Mark, papa, me haces dafio — porque, por supuesto, era la mano del nifo la que estaba
atrapada en la suya — un nifio tan hermoso, con la piel marfileria a causa del...
Jabandono? La concentracion del nifio parecia persistir — también se sentia alejado de
Wimpy Bar, el bus 104 A, todos los cantos rodados de la vieja Londres — habia un mal
futuro, pensaba Zack, metido en los dobladillos de su pantalon de peto y proclamaba su
dominio a través del circulo de Esso de su camiseta promocional.

Apagando el cigarrillo tras una calada de despedida no sabe a nada Busner encuentra
al capellan cuando sale de la planta. ;Qué?, dice. Ha sido rapido. Y mezquinamente
insiste: Sabe, reverendo, hay muchas més personas aqui dentro que necesitan, eh,
consuelo cristiano. El hombre no permite que se burle de €I, y tampoco muestra pesar:
Volveré, dice, pero ahora tengo que atender la visita del Ejército de Salvacion — vienen
una vez a la semana para buscar a personas desaparecidas en las plantas de enfermos
agudos, pero probablemente ya lo sabia, doctor. Touché. Los ojos castafios del capellan
pueden ser dociles — pero son insistentes y no pestafiean, mejor ahogarse en su té tibio
que morder esta puta cavidad llena de humo venenoso y morir en mi celda de
Nuremberg. He pensado que le gustaria saber, contintia el capelldn, que la seforita Death
ha estado bastante locuaz — una sefiora excepcional, no tiene resentimiento o rencor, diria
que es una santa si no fuera un tdépico tan grande. Busner resurge: Familia: ;ha dicho
algo? El capellan sigue satisfecho: Me ha hablado de dos hermanos, cree que uno ha
conservado el, eh, nsolito apellido familiar — el otro, Albert, segln ella, lo afrancesé — es
la expresion que ha usado — a De’Ath. Busner, pese a estar horrorizado por ese celo
pastoral — aunque mordaz — intenta una broma: En realidad, reverendo, Death es
bastante comun. — Patrick, por favor, dice el capellan, y contintia: la sefiorita Death me
dijo que Stanley fue declarado desaparecido en combate en el Somme en 1916, asi que
probablemente no tiene mucho sentido buscarlo a €I, o al otro hermano, que, si estuviera
vivo, tendria unos ochenta y cinco afos... La cavidad lo bastante grande como para
meter al capellan, donde podria predicar para las terminaciones nerviosas expuestas,
Roca de los tiempos grieta para ti... sm embargo, era un funcionario importante, y
casado, con al menos un hijo. No seria dificil encontrar la familia y quién sabe — el
capellan sonrie, junta los dedos juna alusion a la oracion?— quizé tengan consuelo que

ofrecer y agradezcan la oportunidad de ayudar a su pobre y vieja tia. — — Vale, de
acuerdo. Gracias. Busner espera que su brusquedad transmita sus inclinaciones
espirituales: santa velocidad, in mens sano, mierda que cae de una pala... — Vale, de

acuerdo. Gracias, repite, retirdndose hacia la sala comin. —En la conferencia de prensa
apresuradamente convocada Mimi y Miriam estan en el centro con aburridos trajes
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negros y patillas postizas — Whitcomb con ellas, el profesor lumbreras con un chaleco
explosivo. Microfonos falicos exploran sus bocas inflexibles mientras anuncian la
campafia de bombardeos en el continente, pero el auténtico mandamas, el cerebro
diabdlico, esta sentado en un lateral, perdido en una chaqueta de burro demasiado
grande para él, su pequenia cabeza hundida todavia mas debajo de la bolsa de hielo de
una gorra de tweed. Busner conoce esa mirada, ha visto esa mirada recelosa, feme esa
mirada. — Tenia una casa en el Paragon, le dice el capelldan a Busner. ;Lo conoce — en
Blackheath? Tremendamente bonito — por supuesto, eso fue hace mucho tiempo — antes
de enfermar. Busner responde: Vale, de acuerdo. Gracias — Lo buscaré y, dandose la
vuelta por fin, consigue separarse de los dociles hilos de acero del capellan. —Cada
miércoles, con el Guardian, traen un cémic para Mark: The Beezer. Miriam bate un
huevo pasado por agua en una taza de té y se lo da al bebé — el huevo es insoportable
para Zack: ovulacion humana y gallindcea toda-en-uno... Pollos comiendo ovulos €so
es lo que sale, jAaargh! jYuju! Mecachis! jP’yong! Travesuras que el nifo de siete afios
contempla con tremenda seriedad, sus ojos fascinados exactamente igual que cuando
salimos del ABC... ;Jo-jo! ;Ugg! ;Tum-ti-tum! jmira estos precios geniales! juego de
boligrafos y lapiceros — raqueta de tenis — patines — equipo de criquet — vale para discos
— modelo de avion volador. El ganador del Premio Star — un vale para discos y un giro
postal de 50 peniques — es Mark Busner, de South Grove, Highgate n.° 6, por esto:
Hombre (en consulta de psiquiatra): «Por favor, ayudeme — Creo que soy una persianay.
Psiquiatra: «Vamos, vamos, no se enrolle». Oscureciendo el jUuh-err! bum, o jUh!
coco, siempre hay unas pinceladas negras que dan una sensacion de movimiento —
movimiento, y por tanto tiempo en el que un nifio pequefio puede estar ;alarmado,
alegre, asustado, entusiasmado? En la atmosfera tostada que rodea la cara pequeiia de
su hijo mayor no hay pinceladas negras, no hay una inscripcion debajo. ;No estas
contento?, le pregunt6 su padre, pero el nifo se limité a encogerse de hombros, y ahora
Busner piensa amargamente, soy el Coronel Blink, el Miope Tontinl23, por no haberme
dado cuenta de que habia algo que andaba muy mal — soy un bufon gordinflon en el
Ejército Chiflado de Barney con un bigote pintado a toda prisa, a quien le ha engafiado el
disfraz igualmente mal pensado de Jerry. Aun asi, si me doy prisa puedo devolverles la
pelota girando el cafion lleno de explosivos hacia ellos, asi que: {DIE BOMBA, DIE
BOMBA, DER CANON ESTA A VUESTRO LADO! y ;BOOM! Una imagen que
alegraria los ojos caidos de Freddy Ayer: las letras mayusculas rodeadas de un resplandor
amarillo y las cedillas marrones de los palos que vuelan. Pobre, gordo, mal dibujado
Jerry, ahi va su camparia de bombardeos del continente... Maurice, con un sombrero de
fieltro que parece tan alto como el Stetson de Tom Mix, retira una cortina y luego la otra,
la luz fria entra en la habitacién vacia con sus sabanas con bultos de polvo y montones
de periodicos de antes de la guerra — las galerias de gusanos de la familia real que no
se habia cortado en dos... —Me quedé¢ alli, piensa Busner, como ahora estoy en el
autobus de las doce treinta y nueve de Moorgate a Welwyn Garden City, el 8 de abril de
2010: pese a que mi pariente vivo mas cercano estaba a mi lado seguia solo... unos
poilus124 demasiado entusiastas que venian del sur habian recogido a un chico que volo
en dos mitades cuando volvieron a minar la carretera en Le Sars, Michael estaba alli y
oy0 sus ultimas palabras — las tristes tonterias habituales, novia, madre, puta

187



zarzaparrilla — pero también que se habia perdido un concierto esa noche en que —
seglin se rumoreaba — cantaria la sefiorita Dorothy Ward. Subieron bajo una cortina de
llovizna hasta estar detrds de Guedencourt: Michael, Stanley y otros cinco con uniforme
de tanquistas que estaban lo bastante limpios como para soportar un escrutinio, porque
acababan de salir de un Mark 1 que se habia estropeado cerca de Le Transloy. No era
tan raro para ellos aparecer por detras de las trincheras de reserva — ocurria todo el
tiempo, aunque pasaba imnadvertido cuando un avance imprevisto de un lado u otro
dejaba a los hombres del subsuelo abandonados. Con sus escudos Greathead mejorados
por los alemanes, sus poderosas maquinas de excavacion y perforacion, y su avanzado
equipamiento de escucha edisoniano — cortesia de los Byngs—123, los trogloditas podian ir
mas deprisa por los tineles que cualquiera de los de arriba, triplicando su velocidad:
traqueteando por la tierra como un tren va por un ramal recto, una tarde... Jack el
Destripador robo un emperador, Jack el Destripador roboé un emperador... el vaciado
de la arcilla, por debajo del suelo, asombrosamente parecido al ritmo de las ruedas-deun-
boje... ch-k’ ch-kunk ch-k’ ch-kunk- ch-k’. — Se habian excavado profundas extensiones
en los territorios de los combatientes — al este para cruzarse con las minas del valle del
Sambre-et-Meuse, al oeste para infiltrar las del Pas-de-Calais. Con tanto carbdn
disponible, se estaba construyendo un circuito que giraba por debajo de Ypres, con
intenciéon de traer material rodante. Uno o dos de los trogloditas podian salir a la
superficie detras de las lineas y probar suerte, esperando que los atraparan sus antiguos
enemigos y no sufrieran nada peor que la prision. Pero si un hombre aparecia de pronto
entre antiguos compafieros — bueno, tendria que haber asumido la identidad de otro
hombre, o explicar como habia sobrevivido — y aparentemente prosperado — durante la
prolongada ausencia de su unidad. Muchos rumores decian que los miembros que
regresaban a sus ejércitos eran ejecutados sumariamente — pero eso no era lo que los
mantenia en su flexible Hades, dedicados a su perforacion, una fuerza umbria que
reptaba bajo un avance, mordisqueaba los talones de una retirada, excavaba muy por
debajo de los agujeros de los obuses de la nueva tierra de nadie y asi restablecia su
libertad subterranea. No, Stanley entendia la nueva ley del numero tres que funcionaba
en el terreno: espiritu de cuerpo, un sentido de la justicia y esta extrafia dialéctica: habia
un grupo de hombres alli, otro alli, antipaticos entre si en todos los aspectos — y en el
medio estaba la tercera y mejor parte, una combinacion de los dos que ya no restringian
la autoridad, el rey-emperador, el kaiser o la patrie de cualquier tipo — una
mezcolanza, un guiso lingiiistico, que, si un hombre participaba en él, acudia
automaticamente a sus labios: su feliz argot. Amor griego también. Fue Phelps — el
subalterno resplandecientemente desnudo que instruy6 a Stanley en los Ultimos principios
de la economia politica — quien lo habia introducido en el amable consuelo — en la
oscuridad, el entrelazamiento de manos y el tacto aspero de una mejilla con barba sobre
la de su hermano. A Stanley solo lo asombr6 su aceptacion superficial: Asi era como
desmontabas tu bayoneta en el instante eterno..., aunque, pensandolo bien, se daba
cuenta de lo que el conflicto le habia hecho: le habia despojado de todos los lastres del
convencionalismo, de modo que cuando las abrasiones del bombardeo dejaron de actuar
sobre ¢l la piel dura y muerta se cayo, dejando formas palidas y desnudas entramadas
en las tripas de la tierra... bastante naturales, tubérculos, raices de mandragora... Sean
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Tommy y Frontschwein, poilu y pointu, o un gigantesco senegalés hermanado con un
diminuto culi chino. A Stanley le habria gustado que Feydeau hubiera podido verlo — se
emparejaban con tanta naturalidad, los hombres del subsuelo, y nadie — o eso parecia —
le daba mucha importancia, solo era el instinto promiscuo de la vida: las unicas
distinciones que hacian entre los de arriba eran para establecer si se les podia salvar, las
unicas entre ellos eran para establecer si se les podia amar. — {De donde demonios han
salido?, dice la silueta silenciosa de un oficial, que mea contra el algodon aceitoso que
sube sobre las varillas y los bastones de lo que antes era el Bosque de Mametz126. El
dia es un elegante parasol borlado de nubes, la noche un paraguas con agujeros
estrellados en la cubierta. Me dejaron plantado cerca de Le Sars hace dos dias, dice
Stanley alegremente, acercandose para que el hombre pueda ver las coronas de su
uniforme robado y las ametralladoras cruzadas. — Oh, ya veo — los rasgos del oficial son
de oso de peluche en sus lanudos alrededores — Mucha suerte por haberse librado de ese
espectaculo, ;este es todo su equipo? Stanley admite que asi es, coincide en su buena
fortuna, le pregunta al oficial si sabe donde esta el grueso. Oh no, dice, no, y si lo supiera
no abriria la boca... coge sus guantes... es mejor que vuelvan a la Division — les
orientaran. Por alli esta Montauban, ese camino hundido de alli va hacia el frente —
estaran bien alli... como etappenschwein en mierda... Bregando solo, Stan se reprocha
no haberlo aprovechado al méximo: el cielo nocturno y la media luna clavada en este —
alli arriba hay hombres luna metidos en sus canones de queso, probablemente hay
accidentados viajeros en globo que los persiguen con armas de caza — jzoquetes!
Deberian haber sabido que su pdlvora no arderia en el vacio... Detras del grupo el
Materialschlacht contintia: interruptores, bocinas, espoletas, luces Very — todo lo que
han tirado las Grandes Berthas de los alemanes desde el otro lado del horizonte. [Qué
iluminaciones! Chorros de gas tras cristal cubierto de escarcha — jel mundo es un pub,
asi que servid el Dewars! Deberia disfrutarlo — pero no puede, Stan estqd tan
acostumbrado al abrazo de la Madre Tierra que con cada paso que dan hacia atras el
hombre rojo ve un poco mas alla de mi craneo con su bayoneta oxidada, y siente el aire
fresco de la noche en el hueso desnudo — que es la boveda celeste a través de la cual los
pensamientos se arrastran fosforescentes... Volante, volante, si no giras, te romperé los
huesos y enterraré tu piel...127 Liberados de su limitacion de arcilla, los brazos de Stan
empieza a contorsionarse, sus hombros a agitarse — se ve obligado a girar para buscar el
cielo hacia arriba y a la derecha. —En la Divisién solo hay un campamento de tiendas de
Amiens y una gran carpa que ha debido montarse especialmente para el espectaculo.
Iluminada desde dentro, sus rayas de poste de barbero se contonean al ritmo de un piano
de ragtime que toca un individuo descarado que, cuando entran los trogloditas, se quita el
zapato y pasa el talon sobre las teclas jt’-t’-t’-t’-t’-t’-t’-t’t’-ting-a-ling-dring-drang-drong-
gong! Es clavado a Fred D’Albert — ;o quiza es ¢él? [Te gustaria subir a mi aer-o-
plano! El escenario estd hecho de tablas y puntales que todavia tienen barro — no hay
candileja, solo una hilera de chirriantes ldmparas Tilley. Los hombres se sientan mirando
el fondo pintado de una balaustrada, sobre el que hay una estatua de una diosa griega sin
brazos, y detrds del cual se encuentra una masa torpemente trazada de capuchinas y
guisantes dulces. Los hombres — que son un desorden de arroz con leche después de los
chinos, los hindués y los negros que hay bajo tierra — han impuesto su propia jerarquia
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en este entretenimiento, con los jefes delante: un coronel robusto y rubicundo se sienta
en una silla de mimbre que han llevado hasta alli desde alguna granja abandonada y
deberia soportar una espalda vieja y encorvada — no su culo gordo, deberia estar
crujiendo mientras el Vieux MacDonald se lava la dentadura en un vaso de brandy de
pera — no chirriando atiplada mientras el puto Coronel Blink escudrinia entre las
lamparas Tilley y da un sorbo de la petaca... Detréas del oficial, desmoronandose, grada
sobre grada de Sargentos Mayores del Regimiento y policias militares de cuellos de toro,
sargentos estoicos y cabos borrachos sentados en bancos — luego, con las piernas
cruzadas sobre la tierra desnuda, estan las filas de cortes de pelo espantosos y tipos
mugrientos de clase baja, cada vez mas pequenos, Viejos Bills fumando en pipa y
desamparados y pequefios Alphiesl28, con la cabeza inclinada, los hombros encorvados,
las manos ahuecadas para proteger los preciosos rescoldos — hasta las ultimas filas, donde
se sientan los bantams, con el cuello himedo y los ojos mirando estupidamente e/
espectdaculo espléndido de todas esas espaldas caquis. Los Tommies mascullan, grufien
y se mueven para hacer sitio a los trogloditas, mientras el susurro asombrado circula:
Tanquistas... Tanquistas... el grupo fuerte... En cierto modo, piensa Stanley, no es una
impostura demasiado injusta — porque, ;jno son tanquistas a fin de cuentas? Tras sus
escudos de acero también avanzan inexorablemente, aunque rueden bajo todos los
obstaculos — en vez de por encima. En los pocos minutos durante los cuales todos se
sientan para observar a Fred D’Albert tocando su plinki-plonk de poca monta, Stanley
escucha a un teniente de los Greysl2® que arrastra las palabras: Eeee-nor-memente en
escorzo, al tipo solo se le identificaba por su pitillera — de Asprey’s, o eso me dijeron
fuentes fiables... Y oye otros fragmentos: Wilson reelegido, el Mago Galés en Downing
Street, el viejo Franny Joe muerto en la camal30, Hijoputin bajo el hielo ruso...
Escucha, pero lo absorbe mas su propia postura: quieto, apretando sus manos
temblorosas — tan absorto que al principio no oye la bomba de pelo caoba que explota en
el escenario. Lleva un vestido patriotico: corsé rojo, cintura blanca, faldas azules que
suben desde las candilejas para revelar unas pantorrillas preciosas. Ya estamos
jodidamente muertos, gime el hombre que esta al lado de Stanley, porque una mujer es lo
ultimo que ves en el hospital de campana cuando la mierda de tus tripas agujereadas te
ha envenenado la sangre. Para eso, piensa Stanley, se inventaron los rayos X, para ver a
través de toda esa seda y tela, para revelar los miembros limpios y blancos y el cofio
rojizo de la sefiorita Dorothy Ward, que hace una reverencia con la intencion de que
todos estemos pendientes de su escote, luego lanza un estallido de metralla blanda que
nos acaricia a todos. Me gustaria ver a mi chica, Pronto estaremos abrazados, jGuau! —
Todos los hombres cantan y contintian: Tiddly-iddly-ighty, Llévame a casa a Blighty,
iBlighty, ese es mi sitio!131. Se pasea de un lado a otro del estrecho escenario, moviendo
el trasero, levantando sus largas piernas, — y, pese al aire cargado de lana huimeda y
humo de cigarrillos, el aliento empapado de vinagre y sudor lascivo, el jacinto, el jazmin
y el brusco olor a orina de su perfume dulce caen suavemente sobre todos ellos — y ahora
Stanley oye los versos que sonaban antes, Jack Dunn, hijo de perra, esta en Francia, Se
mantiene en forma haciendo su trabajo lleno de arcilla hasta los ojos... Ese invierno ha
visto la piel que se quedaba en los mangos de acero de azadas y palas, — hacia demasiado
frio para que el diésel se derritiera en los motores que habian trucado a fin de propulsar
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sus escudos Greathead, asi que los trogloditas se sentaban apretados en la tierra helada,
en las profundidades de sus madrigueras bajo capas y capas de lonas, un Rattenkonig
esperando su momento, aventurandose al exterior solo para buscar comida o
combustible... Cada noche después de una lucha para pasar el rato, Tiene un pequeiio
gramofono donde suena esta cancion... Cuando llegd la primavera algunos subieron
hacia Arras, avanzaban de noche por la tortuosa franja de tierra de nadie, y durante el
dia buscaban refugio en el subsuelo — se habian colocado cables de teléfono y telégrafo
entre los discontinuos sistemas de tineles, de modo que en todos los lugares a los que
llegaban encontraban brazos amorosos, sopa caliente, un jergdn de paja seca en el que
apoyar la cabeza... jLlévame a mi querido Blighty! ;Subeme en el tren de Londres!
;Llévame, déjame en cualquier sitio, Liverpool, Leeds o Birmingham, bueno, no me
importa! A Stanley le habia entristecido despedirse de Michael, que habia considerado
imperativo para €l ir hacia el sur, hacia la Linea Hindenburg, escéptico de que la ofensiva
de Nivelle fuera un golpe de ninguna clase — no digamos le dernier. Hay un deber, amigo,
dijo. El francés es orgulloso, y mas hombres vinieron con nosotros en Verdin que en
ningin otro sitio del Frente — ahora serd lo mismo: jaunque tienen estdbmago para otro
tipo de luchal... Tiddly-iddly-ighty, Llévame a casa a Blighty, Blighty es mi sitio! —
Chapoteando en el barro bajo Vimy Ridge, Stanley recordo las palabras de Michael. Los
tuneles eran profundos y seguros — habian traido decenas de generadores de las
trincheras alemanas invadidas, y algunos ingenieros Jerries habian bajado con ellos y eran
como ¢l Mago de Menlo Parkl32 cuando se trataba de hacer bombas y otros artilugios.
Aun asi, ninguna bomba podia tragarse ese maligno estiércol liquido, que se agitaba en
remolinos que tragaban a hombres atrapados en sus abrigos, piezas de artilleria enteras y
en una tremenda ocasion un tanque que holgazaneaba en el marasmo tortuoso como los
U-Bootl33 hacian bajo el mar. Bill Spry, empezo a volar, en un aeroplano, En Francia,
para probar suerte, le habria gustado estar en la tierra, Pobre Bill, se sentia fatal y le
grito al Piloto Brown: ;Calmate un poco, idiota! Vamos a dar la vuelta! El mundo
patas arriba, dijo un fornido oficial piloto, baja rdpido como una fléchette, separandose
de su Camell34 que da vueltas a sesenta metros de altura — o eso dijo — desploméandose
lejos de sus dos Vickers, que siguieron disparando arabescos de plomo, luego
culebreando desde el borde-a-la-taza, donde los trogloditas acababan de abrir un punto
de entrada. En un momento estaba arriba, esculpiendo las nubes y siendo la flor de la
caballeria — iba de camino a devolver unos mapas a un noble enemigo— jy al siguiente
estoy en las profundidades con vosotros, bellacos! jNo te preocupes!, gritd el extambor
que habia intentado contener al aviador — luego lo tumbd de un pufietazo. Por Huggins,
el piloto, Stanley se enter6 del levantamiento en Petrogrado. Sois mucho mas
bolcheviques que los bolcheviques, dijo, cuando lo llevaron abajo y se lo enseriaron todo
—y habl6 de su pequetio terrier, Boinkum, que habia dejado en Roclincourt. Yacian en la
galeria subterrdnea, en sus plataformas de hierro galvanizado, mirando el cielo terroso
que goteaba — y Huggins explicaba que Boinkum aullaba cuando no le permitian ir a las
peleas de perros con su duefio. Se hicieron muy amigos — detras de Wancourt, Monchy y
Thélus. Huggins se volvidé imaginativo, decia que veia nubes hirviendo en el barro y olia
el viento de cambio en los miasmas de sus tineles y madrigueras. Tenia pesadillas, se
despertaba aterrado en la oscuridad impenetrable, jMiles de tire-Boches!, habia visto,
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iMiles, que se lanzaban sobre nosotros — ! Y, por supuesto, el mundo giré asi, todos
fueron arrojados hacia el cielo y empalados en esa cama de faquir. Stan pas6 la mano por
los rizos asperos de Huggins y rodeo el pecho pesado del antiguo piloto con sus labios
enjutos, arrullandolo, jLlévame a mi querido Blighty! ;Subeme en el tren de Londres!
jLlévame alli, Déjame en cualquier sitio, Liverpool, Leeds o Birmingham, bueno, me
da igual! —Mas de un afio después seguian juntos, los habian empujado hacia al norte
por el conducto lubricado entre las masas enloquecidas — mdas alld de Lens,
NeuveChapelle y Fromelles, llegaron a tiempo para vivir el bombardeo inmisericorde de
Passchendaele desde abajo. Fue en esa época cuando se les unieron los muchachos de
infanteria por los crateres de Messines, y, al ver a esos chicos grandes de las granjas del
oeste, sucios y desmoralizados, Stanley les explico la situacion: El ganado caqui esta de
este lado, mirad, y los grises que estan probando su propia marmeladeneimer estan alli.
La alambrada separa esas dos razas como hace con vuestro ganado en un campo — pero
€so es un poco bobo, mirad, y un dia, cuando llegue el momento, se cortaran las vallas y
todos esos tipos se mezclardn, como hacemos nosotros aqui — y entonces todos podran
irse a casa. Yo... Yo estoy tan seguro de que sois como yo — jmaldita sea!— El y Huggins
cantaban a los muchachos de infanteria, Me encantaria ver a mi chica, Pronto
estaremos abrazados, jGuau! Tiddly-iddly-ighty, Llévame a casa a Blighty, ;Blighty es
mi sitio! En esos condenados dias pensaban a menudo en las alcantarillas de Londres —
no tan profundas como los tineles subterraneos, cierto, pero: Ni siquiera las bombas
quieren caer en la mierda, dijo Stanley, a quien muchos de ellos llamaban Henry
Mortonl33, por su aficion a las exploraciones. Greengage, que habia sido zapador y habia
trabajado en ellas de joven, hablaba de lo contaminadas que estaban, contaba que
cuando echaban bancos de arena o sacaban perros muertos casi saboreaba la mezcla de
detergente y excrementos, mientras que las aguas seguian rugiendo a través de
alcantarillas de baldosas brillantes y sobre un precipicio subterraneo lo bastante grande
como para tragar un autobus. Las cloacas, argumentaba Greengage, son un lugar por
derecho propio, no solo los tineles del amor de las ratas y la mierda, sino el intestino de
la metropolis y como tal son necesarias para el funcionamiento de su cuerpo
monumental: las caras bonitas no podrian pasear por Mayfair sin ese asunto mierdoso
por debajo... Jack Lee, tomando el té, le dice a su amigo MacFayne, Mira, amigo, son
manzana y ciruela! (Manzana y ciruela otra vez! Lo mismo, jno es duro? jQué harto
estoy! Oh jpor un poco de la mermelada de frambuesa de la tia Eliza! Los trogloditas
debatian la prudencia de dedicar sus energias a construir con sus propios huecos y
conductos un sistema de alcantarillado, porque los de la superficie se ahogaban en el agua
estancada ahora que las presas y los canales de Flandes estaban destruidos.

Por encima tres mil armas britanicas disparaban cuatro millones de obuses. Debajo, en
sus madrigueras, los trogloditas fumaban cigarrillos Lucky Strike y estudiaban la ética de
Sigdwick. Leian la poesia de Robert Browning, aprendian escritura arabe de Ali el
Zuavo, o afinaban su comprension de la plusvalia y la utilidad publica de las
organizaciones de crédito social. Ahora Stanley entendia todas esas fases de desarrollo
en las que le habia resultado tan dificil concentrarse y podia explicarlas. Habia escrito las
actas del Club de Debate de Feydeau y su asociacion con la Liga Socialista y en su
reclusion bajo tierra recordaba las palabras de Morris y Kropotkin, las ponencias de la
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sefiora Marx Aveling y la sefiorita Schreiner. Los que bajaban sentian poco interés por la
Alianza Internacional de Mujeres o la Liga Internacional por la Paz y la Libertad — pero
Stanley si. Mandé a sus propios emisarios arriba y volvieron con ejemplares de Ardent y
The Freewoman, y con libros de la sefiorita Dix y de la sefiora Perkins Gilman. Stanley
explico a sus camaradas: El futuro pertenece al hombre feminizado, el que es capaz de
llevar batista con placer — como nosotros — y de mirar al bello sexo como el nuestro, y de
considerar a las mujeres no ayudantes sino autoridades en la ley de sangre de la biologia.
Para estar todavia mas en la linea de la nueva conciencia mundial, Stanley obtuvo
Toallas Higiénicas Southall’s y las llevaba una vez al mes — y entonces no se acostaba
con Huggins. Cosié un bolsillo en su blusa y la llen6 de crecientes cantidades de arena,
un cuarto de kilo al mes, y animd a otros a unirse a esa imitacion. Y los trogloditas
escuchaban — y aprobaban, y muchos seguian su ejemplo, con la excepcion de Mohan
que, como habia estado con Stanley desde que bajo, se sentia libre de burlarse: Blighty,
deberias saberlo, Henry Morton, es una palabra hindi, bilyati — significa extranjero,
entiendes. Ahora, cuando los britanicos la usan para nombrar su hogar, se volvera en su
contra — una pistola bilyati. ;Y cada vez que la dices, la cantas, la gritas, disparas la
pistola biyalti en tu propia cara!... jLlévame a mi querido bilyati! ;Subeme en el tren a
Londres! jLlévame alli, déjame en cualquier sitio, Liverpool, Leeds o Birmigham, me
da igual! No fue smo muchos meses después — tras el colapso del frente italiano, el
alzamiento de los bolcheviques y la toma de la Ciudad Santa — cuando un individuo
llamado Cummins, que habia sido delegado sindical en Greenock, bajo con ellos.
Hablaba con vehemencia de la constitucion de Hendersonl3¢, y Stan dijo: Estda muy bien
— tu catecismo. Pero ya funciona aqui: lo poco que hay aqui nos pertenece a todos, no
hay azlicar — y por tanto nunca sentimos amargura. jNadie pensaria en arrastrar uno de
los grandes agujeros a su hoyo! Y en cuanto a la administracion, ;qué pasa con eso? Un
tunel necesita bombeo y todo son manos en las palancas, otro requiere electrificacion y
los hombres que saben coémo ponerla se colocan en fila sin que haya que decir nada —
simplemente, esas cosas ocurren. Pero, dijo Cummins, esto es anarquismo — no hay
sistema, no hay método, no hay forma de convertirlo en un programa para la nacion. —
Para callarlo todos cantaron: jMe encantaria ver a mi chica, Pronto estaremos
abrazados, Guau! Y para inflamar todavia mas al intrépido escocés, Stanley le planté un
beso en su sucia frente... Tiddly-iddlyighty, Llévame a Blighty, Blighty es el sitio para
mi. Cuando Ludo se abrid paso en Arras, Cummins — que tenia un obstinado amor
propio socialista — dijo que asi aprenderian los trogloditas — que se encontraban en un
caos considerable. Stanley y Huggins se rieron de él. jSubiremos en gabarra por el
Escalda!, gritaron. No ves que no nos importa un higo quién gane — hay montones de
huelgas en Alemania, no tienen mas estobmago para esto que los demas, no son los rusos
los que han capitulado en Brest-Litovsk, jes Ludo, el cabronazo de Falkenhayn y el
pufietero kaiser Bill! — Y Schmidt, de Colonia, que tenia una hermosa voz de tenor, una
nariz que podia oler una botella de vino de Moselle a través de dieciocho metros de barro
frio y muerto, y talento para organizar corales, los llevo hasta el estribillo, Un dia Mickey
O’Shea estaba en una trinchera perdida, Muy valiente, se afeitaba y se peinaba. Mick
grita, esquivando los obuses y la dinamita: ;Y que hablen del Palacio de Cristal y sus
fuegos artificiales — ! Para molestar ain mas al escocés, Stan cogio el dixie recién
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hervido, le hizo una taza de café y se la dio, diciendo: Los putos irlandeses tienen razén:
nada de trabajo — jese es el vale de la sopa! Y Cummins sonrié de una forma doblemente
disipada —Esa seccion de la linea habia quedado tranquila, y llevaban alli tanto tiempo
que los trogloditas tenian un sitio muy comodo: habian bajado vajilla de cristal, un
canap¢ de crin de caballo, dos viejos cuadros de dignatarios civicos de los restos de un
Stadhuis, y un modelo de las minas de carbon de antes de la guerra que a los trogloditas
les hacia pensar en una version terriblemente pequena de su extenso sistema de tineles.
También habia un perro pastor que sobrevivia bastante bien con una dieta de Comida
para Perros Victoria’s que Stan encargaba en Spillers de Cardiff y recibia con la lista de
correos en Boulogne. Aros de laton, un delfin de cristal de treinta y ocho centimetros de
largo, una urna de cristal llena de colibries disecados dispuestos sobre flores de lis, un
jarrén chino que contenia una variedad de parasoles y paraguas de paseo de sefiora —
neceseres, maletas, portaequipajes, cajas de cuellos y bonetes. Os vais de viaje o qué,
gruné Cummins, y Stan dijo: Creo que pronto lo haremos. —El verano terminaba, y los
febriles Tommies perseguian a los enfebrecidos Jerries hacia el este — los subterraneos,
intactos por la pandemia, salieron en ebullicion de das Grab — jhabia tantos! jPiojos!
iPececillos de plata! No sabian cuantos eran, no habian calculado la enormidad de la
liberaciéon que se ofrecia por debajo de la tierra de nadie. Subieron de los hoyos, los
agujeros humedos y los profundos tuneles a los que habian dado forma sus cuerpos
fugitivos — resucitados, renacidos... Y después la manada poliglota se disolvio, lloraban al
despedirse sobre los hombros de los demas, amantes se separaron, hermanos se dijeron
adios — y se fueron lejos: los alemanes de puntillas tras el derrotado Kaiserliches Heer, los
britanicos, franceses y belgas tras los aliados que se desmovilizaban. Era un juego del
escondite inglés que se jugaba en un frente de cuatrocientos cincuenta kilometros: cuando
los de la superficie se daban la vuelta, atormentados por la hormigueante sensacion de
una multitud a su espalda, los hombres del subsuelo se quedaban inméviles, contando los
minutos hasta que podian volver a moverse con seguridad, mientras cantaban en silencio,
iLlévame a mi querido Blighty! jSubeme en el tren hacia Londres! jLlévame hacia alli,
Déjame en cualquier sitio, Liverpool, Leeds o Birmingham, bueno, me da igual!
Requisaron un barco pesquero a unos kilometros de la costa de Nieuport. En ese gran
espacio de viento, rocio de sal y las olas grises y verdes, los hombres estaban
asombrados — se desnudaron y rodaron una y otra vez sobre la grava caliente. Stanley,
Huggins, Cummins y Mohan estaban en la vanguardia de los retornados, junto a trece
culies que habian llevado consigo desde las tripas de la tierra. En las cabezas de linea y
los campamentos de tiendas que habia en la superficie, los trogloditas habian sembrado
su semilla revolucionaria. No necesitaban radiodifusion: era la rica cosecha de la guerra,
plantada durante largos afios en la tierra roturada de Flandes, Artois, Picardia y
Champagne, habia brotado, blancos y verdes por su larga inhumacion, la inspirada
refutacion de todos los objetivos represores que habian promulgado sus jefes
enloquecidos. Tantos de ellos, los levantados, avivaron el espiritu de sus compaferos
cansados de la guerra, y, una vez unida, toda aquella masa movil sentia el vértigo de su
poder transformativo. —Desembarcaron en la bahia de Broadstairs y subieron la colina
hacia la estacion. Las estrechas calles de la localidad estaban llenas de repartidores de
periodicos que gritaban los ultimos titulares: miles de soldados que se creian muertos
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aparecen vivos en un gran sistema de tineles bajo la tierra de nadie, pero eran mas
relevantes: mary allen asume la direccion de la resurgente union femenina social y
politica y: manifestaciones de airadas municionistas despedidas. Stanley intentd que el
taquillero les diera billetes apelando a su naturaleza igualitaria — y el taquillero lo hizo,
mientras miraba de reojo a los que creia dedicados a la trata de blancas, y a los que
consideraba asquerosamente afeminados, con sus blusas, su pelo largo y sus sombreros
de Augustus John. Stanley dijo al taquillero y a sus compafieros lo siguiente: En esta
tierra nuestra hay un millon de mujeres que han sido sometidas a la disciplina y las
privaciones del trabajo industrial, un trabajo que no les ha dado otra cosa que la pérdida
de la salud y la muerte de sus seres queridos. Ellas, por tanto, son nuestras aliadas
naturales, muchachos — no necesitamos a todos los Tommies destrozados, ni a la gente
de Cummins — salvo por tu presencia, Horace... En Woolwich, Sidcup, Eltham y
Plumstead fueron de un hostal a otro, y en todas partes encontraron las pancartas de
rayas verdes y rojas: rojas por la revolucion y verdes por el cultivo cientifico de la tierra
que, pensaban, permitiria una Nueva Gran Bretafia, con gente bien alimentada y sana,
liberada de la escasez material no por las maquinas — que solo habian sido motores de la
maceracion de los cuerpos y la trituracion de las almas — sino por el Espiritu Ardiente del
crecimiento natural, quimicamente asistido. jEl viejo orden estd enterrado, les dijo
Stanley a las chicas rudas de Silvertown y Mile End, bajo la tierra de Francia y Bélgica!
Y les prometid que a partir de entonces sus vidas serian una fiesta, o unas vacaciones
donde recoges fruta — aunque sin la necesidad de llenar un nimero determmado de
recipientes... Los tranvias estaban tan atestados por los revolucionarios que reptaban al
paso, palpitando con los cuerpos apretados de hombres y mujeres jovenes —
indudablemente se tomaron libertades, pero también eran otorgadas: un paroxismo de
amor libre que echd a los clérigos de las calles, convencidos de que habia sonado la
ultima trompeta, cuando solo era el sonido alegre de mil clarines. Y dondequiera que
Stanley fuese, mientras hablaba con todos, solo pensaba en alguien: jMe encantaria ver
a mi chica, Pronto estaremos abrazados, GUAU! — En el Queen Mary Hostel de
Plumstead fue dirigido — por un borracho viejo y mezquino — a la Casa de
Reasentamiento del Ministerio en Pimlico. Cuando lleg6 el lugar estaba vacio, con la
excepcion de dos jovenes elegantes muy maquilladas que fumaban cigarrillos en boquillas
de onix extravagantemente largas. Se quedaron ante los cajones abiertos de los armarios
de acero y buscaron entre los cientos de fichas hasta encontrar la direccion correcta. —El
centro de la ciudad se hallaba en un estado frenético, a las oficinas de telégrafos y las
centrales telefonicas llegaban noticias de mas y mds sectores que unian a los Rojos-y-
Verdes: las cuarenta mil mujeres del Destacamento de Ayuda Voluntarial37, dieciocho mil
mas del Ejército de Tierral38, wveintitantas mil del Cuerpo de la Reina Marial39 —
destacamentos de Reservistas que habian llegado rapidamente para proteger Whitehall y
el Parlamento contra los insurrectos, pero luego se negaron a disparar sobre ellos,
apartando sus armas y sumandose al vertiginoso amanecer de la Nueva Era. Pese a toda
la excitacion — las canciones, los cantos y los automéviles que iban por las calles tocando
el claxon — no vio verdadera violencia. En el dique junto a Millbank unas flappers se
metieron con un viejo caballero — le tiraron del frac, le quitaron el puro, el destello de su
monoculo que llevaba en el pecho mientras gira una y otra vez hacia el rio... No hay
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transporte, asi que Stanley camina sobre Vauxhall Bridge y luego por South Lambeth
Road: en el lado norte podia haber un disturbio, pero aqui una nifiera va detras de un
cochecito, cada bota prieta estd encuadrada en un adoquin — un verdulero circula en una
bicicleta cargada con ruibarbo bajo los toldos de rayas azul y crema de una hilera de
tiendas, y los excrementos de caballo esparcidos sobre las baldosas calientes desprenden
olores inefablemente dulces a heno y avena felizmente digeridos, las moscas se
arremolinan en torno a ellas una buena parte del todo que vuelve a posarse en cuanto
Stan se aleja. Los barrios periféricos de Londres estan, piensa Stan, demasiado
extendidos y repletos de su solidez de ladrillo como para que los derribe cualquier
impacto humano: hacia Croydon y Sydenham Hill la ola revolucionaria se extinguira en
salpicaduras de excesiva familiaridad y pequefias perturbaciones contra los
convencionalismos, como llevar un sombrero en un angulo rebelde... En el jardin que se
encuentra delante del largo edificio de apartamentos de cuatro plantas hay montones de
arena y baldosas rotas que han dejado los constructores, por encima ventanas saledizas
hundidas en una estructura que imita el estilo Tudor, mientras que en el mismo centro del
edificio se ha colocado un frontispicio neoclasico con un circulo en vez de una luneta — el
circulo tiene inscritos estos digitos: 1916. Manzano, peral, pastel de ciruelo, ;Cuantos
hijos antes de morir? Un, dos, tres —al menos cinco, descalzos, con bombachos sucios
y, pese al sol de septiembre, todos con bufandas gruesas y cuellos altos — supone que
para alejar la gripe que debe de acechar por aqui, entre los medallones de oro esparcidos
bajo las ramas de los castafios. Y asi cantan: jAbre la ventana y gri-pe! j4bre la ventana
y gri-pe!, lo que lo lleva hacia una ventana con bisagras levantadas debajo del sotano.
Eso es. Ahora lo entiende: no importa la ilustracion que produzca el Nuevo Amanecer,
aunque los revolucionarios transformen los hospitales clinicos, las carceles y los
manicomios en faros de la asociacion libre y la vida comunal, ningun acto de mujeres u
hombres podrd levantar la tierra de mi espalda, Nuestro cementerio es muy pequerio y
no hay sitio para todos, Nuestro cementerio es muy pequerio y no hay sitio para
todos... El peso y la densidad insoportables del barro, compacto por el repique de los
obuses en cada recoveco y cada ranura de su forma — el acero, y el acero que ha hecho
ese acero — de todo eso habrd mas: mas fundido y moldeado y taladrado, las partes que
lo componen se extenderan hacia el futuro en una cinta transportadora que gira
incesantemente y no tiene fin. No necesitaba regresar a la superficie — las manos le
tiemblan y se retuercen, su espalda se dobla... se dobla... la impulsividad se apodera de
sus dedos, sus manos, sus pies, los dedos de los pies, y también de sus inclinaciones,
unas irresistibles ganas de sefialar, empujar, tocar, lamer, desear — esto, eso, todos los
demdas... y sin embargo no puede, por voluntad propia, moverse en absoluto, 7iddly-
iddlyighty, jLlévame a casa a Blighty, Blighty es el sitio para mi! — la pistola bilyati se
dispara en mi rostro... El milieu intérieur, canturrea una sepulcral voz escocesa, tal como
lo describio Claude Bernard — se entiende mejor, diria yo, como un paisaje propio — un
terreno habitable, ;por qué no? Que posee colinas, rios, lagos — campos y prados
también... Sin embargo, cuando lo miras de cerca, veras que los rasgos significativos son,
bueno, callejas amplias, trampas de arena y hermosos — atencion, her-mo-sos — campos
de césped. Una segunda voz — débil, quejumbrosa — interviene: Parece un campo de golf.
sepulcral: Bueno, en realidad — ese es un resumen del problema. Quiero decir, en la
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medida en que el milieu intérieur es un lugar que se puede cartografiar en la mente del
catatonico, también es sin duda incapaz de albergar vida. No puede alimentar a su
creador — mientras que los que juegan alrededor son fantasmas... sombras. — débil:
Cuartetos fantasmales. — sepulcral: Cuartetos, pares — mire, el catatonico puede ver antes
que usted, permitirles el paso — eso es precisamente lo que ella esta haciendo ahora, los
deja pasar. No puede jugar con ellos porque ellos, estrictamente, no existen — y asi les
concede precedencia. — débil: ;Y qué pasa con el tratamiento, como cambia las cosas?
sepulcral: ;Qué hacemos aqui? Bueno, volarlo todo en pedazos, por supuesto — quiero
decir, idealmente lo haria, pero quizd solo labramos para una estacion o dos. Lo
importante es lo drastico del procedimiento — en este momento no podemos conocer los
efectos exactos sobre el cerebro, solo ¢l estado de coma inducido, la intensidad de la
propia conmocion y luego: jlisto! despertar con una inyeccion de glucosa. Supongo que
una forma elegante de explicarlo seria decir que alcanzard una nueva adaptacion
psicofisica, pero yo soy un hombre de Renfrewshire y me gusta hablar claro, no quiero
saber nada de jergas cientificas de ninguna clase — ni tampoco soy un esclavo de la
iglesia, pero aun asi he visto resurrecciones totalmente asombrosas... Enfermera
Greengage, /tendria la amabilidad de cerrar la puerta? greengage: Por supuesto, doctor
Cummins. débil: ;Para qué son? cummins: ;Las sujeciones? Seguro que hizo toda la
instruccion en Claybury, joven, es un procedimiento totalmente normal. débil: Oh, no sé
— (puede estar seguro de que — ? Quiero decir, he leido su historial con bastante
detenimiento, no parece que sea una esquizofrenia cataténica per se. — cummins
(riéendose, un horrible sonido chirriante): jPer se! Oh, déjelo estar, Marcus — me
importa un bledo lo que haya causado la catatonia, podria ser sifilis o hasta el pufietero
socialismo... (tararea)... jCuanto mas estemos juntos, mds felices seremos — ! Vamos,
hombre, no estoy recomendando el viejo puiietazo inglés, ;cree que soy del New Party?
140 Sabe, lo que necesitamos es una especie de partidor de &tomos como el que tienen
en Cambridge, para romper en pedazos la locura, ;eh? Tal como estin las cosas,
encendemos este aparato y creamos un cortocircuito en medio hospital — supongo que se
ha dado cuenta. marcus: Si... me he dado cuenta y es una imagen inquietante — si los
plomos no se funden, las bombillas de todo el pasillo de abajo se oscurecen, una tras
otra, viajando por esa enorme longitud... como una especie de pulso, se podria decir.
cummins: Ahdrrenos la sensibleria — paseme ese plato de rifiones, enfermera... Gracias...
a-ja. ;Ha visto los planos para la nueva estacion de metro, Marcus? marcus: No, todavia
no. cummins: Es rarisima — tiene forma de sombrerera, no puedo decir que me guste,
isoy lo bastante viejo para recordar cuando, en las salas de espera de las estaciones del
metro de Londres, tenias un par de cuadros de algin dignatario civico en la pared y un
pajaro disecado o dos en una urna de cristal! Miente, el torturador, es una criatura de
Albert... —Habian sido felices y sostenian una comunidad que funcionaba. Habia — por
lo que €l sabia — produccion adicional, aunque no se les exigia en modo alguno, después
del sufrimiento que habian soportado realizando el trabajo de la guerra imperialista y los
esfuerzos de la revolucion. Algunos cepillos, broches para la ropa y cestos — artefactos
sencillos que les gustaba hacer. Stanley habia dicho: T y tus camaradas tomaréis el viejo
manicomio de Friern Barnet — ahora que han dado de alta a la mayoria de los internos
para que los cuiden sus familias o las cooperativas locales, no sirve de nada. Y serd una
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forma de justicia, creo yo, que mujeres y hombres libres racionales dirijan el gallinero en
el que hasta hace poco los pobres y los ingenuos estaban confinados contra su voluntad.
(cummins: Un poco de esta crema electrolitica en las sienes garantizarda un contacto
mds intenso y mejorard la conectividad...) Habian conservado sus monos de las fabricas
de municiones como una medalla de honor — ademas, ;qué podia ser mas racional que
esas asperas ropas de cuti? Batas, faldas-pantalon y pesadas chaquetas que les protegian
del frio y la humedad de los viejos edificios, alejando una calentura que parecia presente
en los ladrillos y el cemento. Eso fue al principio — mas tarde, cuando las cosas estaban
mas organizadas, los trabajadores de los campos de Londres donaban ropa, nada
demasiado elegante pero perfectamente util y gratis. Mil camaradas femeninas se
instalaron en el lado occidental del antiguo manicomio, y mil masculinos en el lado este.
Dispersa entre los dos sexos y asignada a sus unidades residenciales habia una
proporcidbn de malhechores y contrarrevolucionarios distinguibles por sus uniformes
oscuros y parduscos. Esos hombres y mujeres se encargaban de las tareas mundanas y
triviales: cerrar y abrir las puertas, cambiar sdbanas y ropa sucia, administrar las
medicinas y asistir a aquellos que necesitaban paz y tranquilidad en unidades especiales
de reclusion. La idea era que debian ser reeducados a través de su intima relacion con
esas mujeres de ideales elevados, cuyos esfuerzos largos y duros les habian
proporcionado un legado mortal de enfermedades: tuberculosis, fiebre tifoidea, disenteria
y enfermedades venéreas transmitidas por uniones sexuales con hombres pertenecientes
a la clase explotadora. (cummins: Por favor, comprueben que todo el mundo tiene los
pies en la alfombrilla de goma...) El suyo no era el tnico falansterio que estableceria la
Cooperativa Central bajo la direccion de Stanley Death. Los comunalistas preferian no
hablar de esos asuntos mundanos, pero a lo largo de los afios me enteré — camelandome
a rencorosos detenidos — de que habia otros en Hanwell, Napsbury, Claybury, Sheffield,
Banstead y Tooting Bec — un circulo que rodeaba el emplazamiento de la antigua
metropolis, donde se realizaban los mismos experimentos de vida comunal y las mismas
practicas del pensamiento libre. El mas salvaje y libre de los pensamientos — jy de las
expresiones! Tartamudeando y murmurando... ella ha visto a un individuo en un cuadro
en la pared, y ¢l ha salido y la ha poseido, estd en estado, jha dado a luz! ;A un
automata! jSu propio pequeio Enigmarelle! (cummins: Es interesante que no haya
pruebas de que la menstruacion tenga efectos adversos sobre la terapia — no es un
problema en el caso de esta paciente, ni en el de la mayoria de las otras internas, cuya
menstruacion se encuentra... ;Como lo diria, enfermera? greengage: Bueno, no sé,
doctor. — cummins: Perturbada? ;Suprimida? greengage: Bueno, no tienen el periodo,
si es eso lo que quiere decir... cummins: Oh, de verdad, si vous soulevez un jupon vous
ne devez jamais exprimer la surprise...) Espiritismo, giiija — no debia ser una sorpresa
que hicieran esas cosas — las dreas comunes crepitaban con palabras sobre viajes a otros
mundos, humanos viviseccionados a la existencia a partir de las formas unidas de
animales. Algunos estaban seguros de que les enviaban rayos letales desde el People’s
Palace al otro lado del valle, y de que esas emisiones hacian que oyeran las voces de los
seres queridos que habian muerto — pasaban horas, dias, escribiendo esos informes en
los cuadernos de un penique del comisario. Sin embargo, eso era comprensible, ;verdad?
Perdonable a la luz de las perspicaces conversaciones que también se producian en torno
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a la provision universal de planificacion familiar, asistencia a los recién nacidos,
educacion y seguridad social — discusiones de las yo mismo hacia el acta que presentaba
a modo de informe a los comisarios de la Junta de Control de Stanley, quienes
inspeccionaban el falansterio anualmente. (marcus: Ahora parece totalmente inerte —
acentuada hipotonia. cummins: Es lo normal, el curare significa que aunque te los
folles no reaccionan — ;ve?) No es que les prestaran mucha atencion — pero eso también
era comprensible... perdonable — ;no tenian trabajo que hacer: demoler las casas
insalubres y la pétrea grandiosidad de siglos que los estpidos capitalistas y amantes de la
guerra habian considerado la mejor ciudad del planeta? Luego erigir en su lugar unas
torres pequefias y delgadas de acero y cristal, mientras establecian en sus restos
esparcidos los sistemas de campos elevados determinados por la nueva agricultura —
campos para trigo, por supuesto, pero también huertos y llanuras irrigadas, viiedos — ya
que, ;por qué no debia tener la gente corriente vino y agua carbonatada? (cummins: Y..
jvamos!) —Gracie fue la primera en ver los cambios que se estaban produciendo: la
infiltracion de espias de la Junta de Control entre los enviados a la reeducacion, la
alteracion del régimen de retiro voluntario a uno de... confinamiento. jLa introduccion de
electrificacion en el falansterio, y de otras formas de mecanizacion que eran precisamente
los reglamentos y opresiones del espiritu humano y el cuerpo humano contra los que se
habia hecho la revolucion! Luego llegaron los castigos — que se presentaban, de manera
desquiciante, como... tratamientos, pero que dejaban a esas mujeres y hombres antes
orgullosos... idiotizados, totalmente destruidos... hechos pedazos. Le dije: Esto es cosa
de Albert. Al final ha ganado. Rayos letales de Stanley, rayos letales de Albert, cada uno
en la cara vacia de su hermano... Y Albert ganando, como siempre, volviendo a
imponer su cruel régimen en la tierra recién liberada. No tardaron en llegar: las serpientes
de ladrillo rojo que culebreaban por Muswell Hill y se enroscaban por el valle hacia el
falansterio, civilizzzzacion susurraban. La buena de Gracie — nunca se habia adaptado
del todo a la vida en Colney Hatch. Decia... me dijo, que al mirar por el pasillo de abajo,
al permitir que el ojo avanzara por su cafion de cuatrocientos metros era... ceder... a una
especie de... locura: el cegador destello blanco resuena en las imagenes en negativo de
hierbas como plumas que se agitan junto a las vias. El tren se aleja balancedndose y €l se
queda en el andén mirando las empinadas paredes y pensando: Para esto, no estoy...
listo. Y asi, tras subir laboriosamente la escalera de acero gira hacia el este por Friern
Barnet Lane, con intencion de... ;qué? Mira su reloj (un regalo que le hicieron en la
gasolinera hace dieciséis afios, cuyo rostro he mirado miles de veces y nunca he visto):
Una y media — los pubs estaran sirviendo metralla de guisantes, lager de gas, ofensivo
armamento de patatas, bateria de bacalao... Tengo hambre... jpero no de ESO! Camina
pesadamente, con intencion, piensa, de echar un vistazo a la estacion de metro de Arnos
Grove, el disefio de sombrerera modernista del que tiene, extrafiamente, bellos
recuerdos. Echar un vistazo — o quiza entrar, ejercer mi Libertad y subir a un tren que
me lleve a casa. Casa. Ha llegado a €l espontaneamente: la idea de que el piso de Fortess
Road, con sus muebles baratos y el sonido ambiente de los vendedores de seguros...
Mujer, cincuenta y tres arios, diez anos sin siniestros, jse la mandamos a John en
Aviva? era su hogar, mas de lo que lo habia sido nunca la casa de Redington Road — ni
ninguna de sus otras residencias que, ahora que lo pensaba, eran realmente corrales... y
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yo, un zorro... un intruso en la combinacion de valla, lecho floral y cobertizo que raspaba
su refugio maloliente un afio o dos, criaba unos pocos cachorros que necesitaban gafas
de la Seguridad Social y volvia a desaparecer. — ;Como es tu polla, colega, y qué te
gusta? cuelga de la ventanilla abierta del coche que acelera a su lado, junto al olor a pis
de gato de la marihuana contemporanea — cupé, ;jno lo llaman asi? ;Por qué
combatirlo? Busner piensa: |Por qué retrasar o arrastrar los pies cuando el pasado
avanza inexorablemente por detrdas? Lo que es — continua consigo mismo — la esencia,
sin duda, de todas las terapias basadas en la conversacion y algo que Ronnie explico
adecuada la perfeccion en ese folletin suyo — ;como los llamaba? Los carruseles y las
marafias que asedian nuestras emociones. —Continta, reflexionando pesaroso sobre lo
populares que eran esas cosas en los setenta, incluyendo su propia herramienta de
investigacion: jEl Acertijo! Aulla de risa, luego sonrie de forma mads sincera,
reconociendo sus propias locuras... después de todo, quiza al final lo estoy resolviendo.
La carretera refunfuia entre bloques residenciales anodinos y casas de posguerra, luego
da cortos pasos sobre la cima de la colina y baja hasta una rotonda fistulosa desde la que
surgen pasajes comerciales. Es la misma secuencia del ADN del consumidor que ha
dejado atrds hace menos de veinte minutos: Y Beauty & Hair (;Por qué?), Monarch
Dental Services (;Los dientes de los reyes?), un sitio de pollo frito, una papeleria llena de
pegatinas de tarjetas telefonicas, una tienda de apuestas... y de nuevo, una vez mas — con
sentimiento... Tiene los pies doloridos y hiumedos en su calzado inapropiado para su
edad, aunque, considera: En una €época anterior ahora estaria lisiado por el lumbago o la
gota — enfermedades que tienen un tono honestamente anglosajon, casi falstaffiano... Se
recupera con la barra de acero que rodea una valla suelta que le llega a la cintura, sobre
cuya hoja metalica una mujer disfruta de un helado Magnum. A través de la puerta
entreabierta de la casa de apuestas ve las violentas imagenes de después de las carreras:
filas de ruanos rebobinandose por Haydock Park, hilos digitales a galope sostenido tras
ellos, el golpeteo glabelar que provoca el parpadeo de los cursores... La tormenta
binaria se desata a su alrededor, una ventisca de unos y ceros — ;por qué combatirla?
No soy, piensa Busner, ningun Falstaff, solo un enloquecido Lear en el paramo de cristal
duro, donde nada surge de la nada. Y sin embargo... sin embargo... hay algo: el cursor
parpadea, se enciende y se apaga, uno o cero, ;jdeberia o habria de? Se le ocurre que:
Debia de ser exactamente en esa €época — ese mismo afio — cuando estaban desarrollando
los primeros microprocesadores, escribiendo nuevos lenguajes de programacion y
creando sistemas operativos que metian /o blando en lo duro... No es que nosotros — yo
— lo supiéramos, los ordenadores eran piramides toltecas, sumergidas en los sétanos de
sedes empresariales y administradas por sacerdotales Morlocks con batas blancas.
Recuerdo uno de los primeros juegos de ordenador — ;Ping? ;Pong? — en todo caso, dos
barras blancas a ambos lados de una pantalla negra de television, entre las que bateaba
un cursor blanco que soltaba un sonido sintético de chasquido de lengua con cada
impacto. Era absurdamente decepcionante — como visualizacion del tenis de mesa era
mas tosca que el dibujo que haria un chico de un hombre vivo auténtico, pero a Mark le
encantaba... asi que hora tras hora jugabamos en salones recreativos: empujando las
palancas, retorciendo los diales, dando golpes con la cabeza en el ring-a-ding-ding y
el hedor a azucar derritiéndose... Suspira, Aaaaah, — Mark le habia dado un boligrafo
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nuevo, dentro de su tripa gorda habia seis cartuchos de tinta: verde, azul, negro, rojo...
He olvidado los otros dos... Le habia explicado sus sistemas de anotacion al nifio y esa
habia sido su considerada respuesta. Mark le ensefio a su padre como podias bajar dos
de las puntas de colores a la vez, y asi escribir en duocromo. Hacia mucho tiempo que
Busner habia dejado de tomar notas — jno digamos unas notas tan pretenciosas! Pero
siente la falta de ese boligrafo ahora, se imagina blandiéndolo con las seis puntas fuera,
como si quisiera mezclar color y simbologia en esa comprensiéon compuesta dentro de ¢l
a partir de imdgenes, recuerdos, ideas recientes y observaciones clinicas antiguas...
Una madre y un nifio pequefio salen de la papeleria — llevan chaquetas puffa escarlatas a
juego, tan brillantes que se les veria tropezar en un glaciar desde un helicoptero... El
nifio arranca el celofan de una piruleta, la madre el celofan de un paquete de tabaco, /a
brisa coreografia sus sucios descartes... Aaaah, se aparta bruscamente para ver que los
recuerdos han avanzado de verdad detras de ¢l y que jni siquiera se molestan en jugar
al juego! Porque cuando se vuelve hacia ellos contonean sus miembros con descaro en la
brillante luz de la primavera: Miriam: que me dio ese reloj digital, y el cabron de
Whitcomb — tenia una de las primeras calculadoras de bolsillo y enredaba con ella el
dia que fui a verlo y me dijo que estaban pensando en desconectar usando un enchufe
oculto tras un perchero grotesco, sus nueve ramas del revés terminaban en cuernos
animales montados sobre la madera. La criada se pone de pie toda envuelta en su falda
larga y el cable de la maquina, que es, piensa Audrey, tan fea como el perchero,
confeccionada de escoba, gaitas y un ventilador eléctrico. Su gemido zumba hasta llegar
al silencio, y el ama de llaves que ha abierto la puerta — una bruja de rostro lobrego con
la cara metida en el pelo y el pelo metido en un mosio aterrador — responde: Es
suficiente, Rose, antes de prestar atencion de nuevo a la visitante imprevista. ;Es al sefior
o a la senora De’Ath a quien desea ver? No le ofrece ningin titulo a Audrey ;quiza si
tuviera una tarjeta de visita?, que contesta: Imagino que mi hermano no estara en casa,
asi que si es tan amable de decirle a mi cunada que Audrey De’ Ath quiere hablar con ella
se lo agradeceria mucho. Cree que esto estd bien hecho, y que también ha acertado al
hacer esta visita con una nueva falda plisada, de la mejor tela, impermeable con cinturon
y sombrero cloché. También ha tomado prestado un esbelto parasol con mango de
porcelana de la coleccion de Appleby que debe de costar lo que esta gana en un mes —
ipobre vieja imbécil, otra vez en los arreos! El ama de llaves mira con escepticismo y de
pies a cabeza a Audrey, mientras detras de ella la criada continia su batalla con la cola
salvaje de la aspiradora. El ama de llaves esta a punto de cerrarle a Audrey la puerta en
las narices cuando va a hablar con su sefiora, en el momento en que dos puertas se abren
simultdneamente en el pasillo — una al fondo, a través de la cual emerge Albert,
caminando dubitativo, con una gran jarra de porcelana en la mano — y otra a la izquierda
de donde sale en una crujiente nube de organdi blanco una sefiora de la edad de Audrey
que, aunque solo le ha puesto los ojos una vez, brevemente, y seis afios atras, reconoce
de inmediato. Albert avanza hacia la puerta, diciendo: ;Qué sucede, seriora Egremont —
luego ve quién es y por un instante su cara ancha y suave es presa de una expresion
indescriptible: ;Albert... conmocionado? antes de ir junto a su mujer y cogerla del brazo.
Rosalind, querida, dice, esta es mi hermana Audrey. Y para Audrey hay un corto: Es
mejor que entres. Los tres van al saloén, que estd decorado con tan mal gusto como el
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vestibulo. Estudiando las viejas piezas de roble y caoba que se han transformado en
mesas para el teléfono y armarios para la radio y el fonografo, Audrey conjetura que es
una domesticada batalla de los sexos, un combate, ademas, en el que la rubia amable y
pastosa ya ha capitulado. Los tres se mueven hacia dentro y hacia afuera, en circulos y
entre sillones atestados — una torpe danza formal, hasta que Albert dice: ;No te sientas,
Audrey? No, gracias, Bert, contesta Audrey, exagerando su acento cockney solo para
ver qué efecto tiene en ellos. Luego coge un abrecartas y lo hace chocar contra una fila
de perros de porcelana, ovejas de porcelana, pastoras de porcelana con mirifiaques y
bastones de porcelana, hasta que da a una caja de laton hecha a partir del cartucho de
un obus de 50. Sobre la tapa abovedada aparece inscrito: En Agradecimiento a los
Servicios Prestados por Albert De’Ath. — Que es todo lo que Audrey desea saber, asi que
abre la tapa con el abrecartas, revelando los pequerios cartuchos blancos, y dice: ;Os
importa?, luego sin esperar una respuesta retira un cigarrillo. Los De’ Ath se echan hacia
delante, pisandose al hablar: Las cerillas estdn — /;Quieres que te dé un — ?, y a ella le
gusta coger entre risas las dos cajas, sacar hdbilmente una cerilla de cada una,
encenderlas a la vez y aspirar fuego de una sola llama, luego de la otra, echandoles el
humo - tira las cerillas muertas a la chimenea. Ya habéis terminado con el Arsenal,
(entonces?, dice ella al cabo de un tiempo y Albert asiente, antes de seguir, como para
evitar la acechante extrafieza de la situacion: ;Puedo presentarte a mi mujer, Rosalind?
Audrey hace una mueca. — Encantada, y cogiendo la mano blanda de bebé que le
ofrece, continua: Supongo que echaras de menos tus manoplas y tu gorra de plato.
Rosalind se ruboriza. — Yo — Yo... Bueno, la verdad, me asombra que te acuerdes. —
Bueno, lo hago, dice secamente Audrey y suelta la mano, pero parece que ti también.
Dime, ;qué te dijo mi hermano aquel dia en los Edificios de Riesgo? Si no hablé de mi
en esa ocasion, tuvo que hacerlo después — te dijo algo sobre mi vida promiscua, ;eh?
(Mis amorios escandalosos y mis opiniones incendiarias? Rosalind se queda mas quieta
— comparte con su marido un aire de pesada contencion y, aunque es bastante guapa,
Audrey detecta en su piel demasiado madura una carnosidad a punto de rezumar de
forma repugnante. Todos, declara Albert, hicimos nuestra parte. jComo si eso fuera el
problema entre nosotros! Audrey se rie amargamente, se deja caer en una de las sillas,
cruza las piernas con atrevimiento, da una calada al pitillo y continta: A lo mejor, Albert,
aunque algunos sacrificamos mas que otros, y algunos de nosotros... Mira mordazmente
al delfin de cristal que salta tras un jarron chino... ganaron. Volviéndose hacia la bobada
con vestido de pastora, levanta la voz: ;Te ha hablado alguna vez de nuestro hermano,
querida? ;Ha llegado a contarte que tenia uno? Bueno, jno era tan listo como Bert, no
era tan diligente como tu respetable marido! Stanley no podia limpiar las botas del rey, oh
no, no podia hacer tres trucos a la vez para el mismo amo — pero jera de nuestra sangre
— ! Un grito cae en el salon desde lo alto de la casa, ha llegado a través de un tubo que
Albert ha mandado instalar. jEl bebé!, exclama Rosalind, luego, al ver un antiguo perro
pastor inglés que estad tendido boca arriba junto a la chimenea, con sus rigidos miembros
rellenos de paja hacia arriba, €l se rie con indulgencia: Oh, qué tonto, se ha dejado el
perrito, voy a tener que subirle a Darsing... Perdona. — Y ella se va, con el perro
disecado metido torpemente bajo su brazo lanoso.

Bueno, Audrey insiste cuando Rosalind se ha ido de la habitacion, ;le has hablado — le
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has hablado de ¢l alguna vez a tu refinada esposa? ;Puedes soportar pensar en ¢l
acordarte de ¢él? Se te da muy bien el célculo, pero hay cosas que son incalculables.
Albert se limita a mirarla, con ojos llenos de... odio, no, eso es demasiado apasionado
para él — él nunca odia, solo mata a todos los dementes. Si, por misericordia y por su
propio bien... Al final dice: Esta la cuestion de Collins y el Estado Libre, para algunos
podria ser una guerra — una guerra civil. Audrey dice: ;Eso piensas, Albert? ;Crees que
los pobres putos irlandeses son una causa suficiente para tu frialdad? ;Eso es lo que hace
de ti un hombre tan decente? Albert se pone palido, su tono se apaga y se aplana todavia
mas rubor de plomo. Esta mafana, dice, no estoy en la oficina porque por la tarde tarde
cojo el tren para subir al barco en Waterloo — hay cementerios que inspeccionar, lugares
para los monumentos y cosas por el estilo. — Se detiene y no ve a su hermana — su fiero
pelo caoba recogido, ha observado, en un mofo a la moda — sino el abrasado barro de
Flandes, suturado por blancas cruces de madera — y no la oye a ella, sino al imbécil del
arquitecto con el que debe tratar, un tipo desalifiado que hace juegos de palabras tan
dolorosos como deshonrosos — jFlandes huevo dice! ;Qué hay en la taza?, mndaga
Audrey. ;Taza?, pregunta €l. Si, la taza que llevabas en la mano cuando he llegado.
Pierde pelo y el circulo de laton de su cabeza brilla, pierde pelo y gana el peso de la
influencia... pero todavia es duro... todavia es peligroso. Albert coge la jarra de metal
de la mesa donde la habia dejado entre un monton de herramientas: reglas de metal,
portaminas, reglas de célculos, compases divisores... Audrey piensa: Ella no le ha tomado
la medida, hace lo que quiere — siempre lo ha hecho. Ha cogido esta casa encantadora y
ha empezado a llenarla de cosas — ella se ira primero, luego ¢l la llenara hasta los topes
con su basura. Eso no le resulta confuso: sabe donde esta todo... ;| No es asi, seiior? Es
una especie de tonico, dice Albert inseguro, que, eh, hago yo mismo. Audrey se rie. —
Vamos, Bert, ;qué quieres decir con eso? El mira el interior de la taza, luego la inclina
hacia ella para que pueda ver el denso liquido marréon que contiene. jEs la gota negra!,
grita encantada y Albert dice: No, es una mezcla de Bemax, melaza y extractos de esas
nuevas vi-ta-minas junto a mi propia, eh, disolucion. Ella vuelve a reirse — jDisolucion!
LEs eso cuando estas en casa? Antes de responderle, da un largo sorbo de la jarra — deja
una marca de alcantarilla en torno a sus afeitados labios beis: marron de mercromina con
un borde de espuma de nata. Stout de leche, dice, limpidndose con una servilleta,
prefiero Huggins — pero Guinness si no hay. Audrey farfulla: jTe — Te estas convirtiendo
en papa, después de todo! Durante un tiempo los dos se quedan callados pensando en los
Deer de Cheriton Bishop, el declive de Samuel ha sido precipitado... una estampida
montana abajo — los frenos del omnibus fallaron, el pesado vehiculo atropellando a su
propio equipo... manivelas, luego piernas destrozadas... el abrigo de piel de conejo
desgarrado y sangriento... perros gritandochillando... Un unico destino probable: el
matadero. Seas lo que seas, Bert, dice Audrey al cabo de un rato, nunca pensé que te
faltara un tornillo — y solo esa palabra, tornillo, separa la palanca del engranaje, de
manera que las bolas del péndulo horizontal empiezan a rotar bajo la boveda de cristal
del reloj de la repisa. Un sonido melodioso, d’ding-ding-ding, d’ding-ding-dong, hace que
Audrey se ponga en pie — ha crecido en su interior durante las tltimas semanas, tomando
al principio una sola mano o un pie, apretando y luego liberandolo con la ferocidad de un
viejo... enemigo. Ante la maqueta del faro, entregada a Albert De’ath en su calidad de
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Fellow de Trinity House, baila el charleston, con las piernas girando, agarra la parte alta
de la torre de hojalata. jAja!, como sospechaba: otra pitillera. Saca un cigarrillo del
agujero con la boca, luego un segundo, luego un tercero — cuarto — quinto — sexto —
todos, y todos infaliblemente atrapados entre sus labios, El tipo de cosa que hacian los
Hermanos Luck en la Karnos Fun Factory — |y eran seis! Se da la vuelta para ensefiarle
sus colmillos blancos a su hermano, que retrocede hacia la puerta para darle mas sitio —
espacio que le permite mover los brazos y las piernas como un molino de viento, coger
cojines de los sofas y de las sillas para hacer malabares con ellos, tomar puiados de las
puntiagudas herramientas de Albert para tamborilear con ellas — jqué giro! jno va a
pararme! — iy yo no puedo evitarlo! Esa obstinacion ha crecido junto a los t-t-t-t-tics de
sus manos y las ss-s-s-sacudidas de su cuello — y ahora se le ocurre que este viaje a
Blackheat — casi tan imprevisto para ella como para ellos — podria ser otro ejemplo de
una accion fuera de su control que se repetira una y otra vez yotravez. Que se descubrira
subiendo por Montpellier Row desde la estacion, rodeando el borde lleno de hierba del
paramo, trotando por las escaleras de la casa imponente hacia arriba y hacia arriba
vhaciarriba, hasta que la musica se apague y el cosmorama se cierre — solo que €so no
puede ocurrir porque, en medio de todos los revoloteos, zarpazos y picoteos de la
intrépida mujer pdjaro, otros ritmos mas siniestros han empezado a imponerse: el giro
de un volante historico, el tirar de una palanca eterna, el descenso de ese perspicaz
pensador, el cabezal. Y eso no es nada divertido, esos movimientos largamente
enterrados que me rasgan la piel. Audrey oye el rugido de las ametralladoras y ve a
Rosalind volviendo a la habitacion, vaca burra, a juzgar por su expresion, jno ha visto
un zapateado cockney al viejo estilo! — mientras que, en cuanto a la criatura que lleva en
brazos: jno es un bebé! deberia llevar pantalones... Oh, dice Rosalind, jOh, Albert!
Pone la mano delante de los ojos del nifio para ocultar la vista: no una mujer — una
marioneta que levanta piedras, y luego, cuando la cosa empieza a gritar: No tenga mas,
sefiora Moore, No tenga mas, sefiora Moore, Rosalind aprieta contra su pecho la cabeza
despeinada y pone la mano sobre su otra oreja. jOh, Albert! resuena en la mente del
nifio, seguido por jPobre Peterkins! — que es ¢l, o algin otro nifio pequefio con el mismo
nombre que estd dentro de las partes blandas de su madre, agarrado con mas fuerza,
mas profundamente amado.

Téacticamente, los De’Ath se retiran hacia el pasillo, donde Rose, la criada, se queda
con un puiiado de delantales y expresion de sorpresa — otros de los criados, también
tacticamente, se escabullen. Sola en el tumulto de sus pensamientos y sus miembros,
mientras produce la espoleta més vital de toda la guerra interminable, Audrey oye esos
sonidos por encima del chirrido de su torno: un hombre grita jPesca-do fre-esco! una y
otra vez en la calle, el relincho suave de un caballo, el alzarse de un auricular, el retorno
siniestro y abrasivo de un dial, la conformidad amenazadora de la voz de su hermano que
dice: Hola, ;tendria la amabilidad de conectarme con la comisaria de Blackheath Road?
Creo que vera que el numero es dos-uno-seis-cero significa para mi, piensa Busner, y
luego: Visiones mal comprendidas y caras de relojes. Habia dejado el coche a las puertas
del parque, porque queria dar un paseo para aclarar las ideas. En agosto la ciudad se
vaciaba un poco — pero el viaje desde Friern Barnet al final de la hora punta seguia
siendo agotador — todos esos pacientes psiquidtricos sentados en silencio aullando en
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sus celdas acolchadas de espuma. Habia cerrado la suya privilegio del médico, se metio
las llaves en el bolsillo y acompafi6 al interno dado de alta hasta la avenida que conduce
al Observatorio, mientras giraba la cabeza alrededor del cuello, soltando los hombros y
moviendo los brazos — todo lo cual pasaba por ejercicio, ahora que las relaciones con
Mimi habian terminado abruptamente. jMi-mi! ;Mi-mi! jMi-miiii...! La sirena de una
ambulancia que avanza por el paramo detrds de ¢l es, se da cuenta, lo que le ha
recordado el accidente de coche: Ella no solo se habia separado de su compromiso con el
soldado, sino que se liberaba de todo uso de los amortiguadores... En el Observatorio,
Busner se queda en pie, deja que los globos oculares bajen por la pendiente verde que
llega hasta Naval College, reboten por el cordaje de Cutty Sark, giren hacia los apretados
chalés de Milwall y Cubitt Town — zigzagueando entre las estacas de tres edificios
municipales seminuevos de varias plantas — antes de lanzarse como una bala de cafion
por Mile End, Hackney, Highbury, Finsbury Park y Crouch End de regreso al sitio de
donde he venido... A media distancia el polvo de la demolicién yace en sucios jirones
sobre los huesos rotos de casas muertas en Limehouse y Poplar. Se pregunta si el
Observatorio sigue funcionando — ;se sentaban los sabios fascinados por las estrellas bajo
su hendida boveda de cobre disparando los ojos hacia el pasado lejano de otros
mundos? La ciudad, se da cuenta Busner, lo cansa — ya no tiene paciencia con sus
afectaciones, sus imposturas, que asumen formas permanentes y concretas. Ve a Mimi
agitada por el viento, levantandose en el dique que hay junto al tinel de la Isla de los
Perros, su cuerpo vibra suavemente dentro de la campana brillante de su paraguas de
plastico transparente. Es, piensa, una hija del futuro, no una nifiera miserablemente
autoritaria del pasado, sus piernas desnudas se alargan... Es justo en ese momento
cuando cruza su propio meridiano de Greenwich y comprende: Mi juventud ha
terminado — y con ella cualquier culpa vinculada a... ;quién, la Luftwaffe? ;O a ellos
por confiar en los Anderson y no molestarse en coger los trescientos veintinueve pasos
hasta el metro? Su juventud ha terminado y, aunque puede seguir lanzando las perinolas
de Ronnie, repitiendo los mismos errores mientras espera resultados distintos, porgue eso
es lo que hace la gente, no complicard esos errores clasificando a sus pacientes. A partir
de ahora solo serd fu y yo, nunca mas ese fraude de nosotros o ellos. Le gustaria
celebrarlo haciendo una cabriola, cogiendo una flor, abrazando a un nifio — en cambio se
mete las manos en los bolsillos, huele la savia pegajosa de los limos y escucha mientras
las primeras y pesadas gotas de lluvia caen sobre su follaje. Si yo fuera ese tio atildado
de la tele, piensa, llevaria el paraguas. Pero no es ninguna de esas cosas: atildado, tio, de
la tele — y asi llega corriendo hasta el Austin, encorvado, con la chaqueta deportiva
empapada y los pantalones de franela mds grises. —De pie en la acera, mirando la
elegante curva de la gran urbanizacion, con sus cuentas de cuatro ladrillos cuadrados
bellamente ensartadas entre columnatas, Busner observa que por cada propiedad bien
atendida hay otras dos que han caido en el abandono: trozos de puzle de estuco han
caido de sus arquitrabes, y detras de los elegantes pilares y sacos de carbon y
tendederos, arbustos cubiertos de estiércol de paloma han echado raices en las repisas y
las grietas de las paredes, antenas de television se tambalean sobre sus poliedros
arrancados en el techo. La direccion que da a sir Albert De’Ath, KG, KBEI141, la edicion
de 1955 del Who’s Who que Busner encontrdé en la biblioteca del hospital — y que
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posteriormente confirmd como su residencia actual una guia telefonica entre la A-D — es
la mas deteriorada de todas. Ningun modelo... con sus ventanas tapadas por cortinas y
persianas, su desatendido jardin delantero donde la maleza ha brotado en torno a una
figura que parece ser un tosco par de ;mazas de gimnasia? Se pregunta si ha cometido
un error y todo ese monton enorme esta okupado — el Gnico timbre un pezon, invertido
en su areola de yeso produce un estribillo desordenado de campanas, zumbidos, tafiidos
y ruidos que se alejan en los remotos rincones de la casa, mientras Busner se pregunta
por la naturaleza de alguien capaz de organizar un sistema tan increible, probablemente
esta sordo — lo asusta la prematura apertura de una puerta y la apariciéon de un rostro
fofo y muy empolvado rodeado por una permanente azulada y asombrosamente
exuberante... jcasi un afro! ;jDoctor Busner?, silba la mujer entre sus dientes
bobalicones — y cuando ¢l lo confirma ella abre la puerta del todo y le hace pasar. Soy la
sefiora Haines, hablamos por teléfono ayer por la mafiana, dice. Un gordo gato birmano,
que acecha a un lado y otro entre sus piernas rechonchas, estira su gruesa cola peluda
sobre su falda de tweed — ella no le presta la menor atencion. Sir Albert, contintia, le esta
esperando. Luego no hace nada. Se quedan uno frente al otro en el pasillo y, mientras los
ojos de Busner se adaptan a la penumbra, empieza a ver qué raro es todo: no uno ni dos
sino siete percheros llenos de viejos impermeables, bufandas e incluso guardapolvos
eduardianos desfilan por el pasillo hacia la parte trasera de la casa. Los hombros
inclinados de esos gigantes sin cabeza se frotan contra el Anaglyptal42 epidérmico que
se pela en franjas y trozos — el pasillo, de buena calidad, exhibe la misma puntuacion del
tiempo, comas y guiones del uso que expone la capa inferior. Sus ojos escapan de la
mirada vacia y narcisista del gato birmano levantdndose para captar las madejas de
cables y los finos cilindros de cobre de las viejas tuberias del gas que corren por la
moldura hasta los cuadros, junto a un tubo mas grueso... juna tuberia para hablar? Hay
mucho menos polvo del que habria esperado Busner — sean cuales sean las extraias
cosas que suceden aqui, la aspiradora se pasa todos los dias — lo que ocurre es que nada
se ha tirado o sustituido, solo se ha afiadido o adaptado. Del techo cuelgan tres
instalaciones eléctricas distintas de tres €pocas diferentes — brazos de lamparas de gas
todavia enganchadas a las paredes, deben estar ahi desde — Mil novecientos dieciocho,
dice la sefiora Haines, el sefior y la sefiora De’ Ath — entonces eran dos — se mudaron en
el verano de mil novecientos dieciocho, poco después de casarse. Yo vine en mil
novecientos veinte, y una de mis primeras tareas fue la aspiradora — ya tenian una
maquina, sabe, sir Albert siempre estaba a la Gltima con esas cosas. Sin saber qué puede
hacer con esa informacidbn — una sintesis perfecta de telepatia y prosaismo — Busner
pregunta: ;Siempre ha trabajado para sir Albert? Ella se rie: Oh, no, bendito sea — me fui,
hice toda clase de cosas... me casé con un ferroviario — vivimos en Orpington hasta la
guerra... No, sir Albert siempre mantuvo el contacto, y cuando lady De’Ath murié hace
tres afios, escribid pidiendome que volviera e hiciera de ama de llaves para ¢él. Bueno, yo
habia perdido a mi Rodney hacia poco, asi que me lancé... A Busner le parece
extremadamente improbable que la sefiora Haines haya podido lanzarse hacia nada en
décadas, pero su lengua salta bastante... Se queda ahi dejando que me salpique,
mientras su propia lengua traza circulos en torno a la pista de hielo de amalgama de
plata que la sefiora Uren, la dentista de East Finchley, ha implantado en su molar... Ahora
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no tenemos muchos visitantes, dice, cuando este interludio vestibular es abruptamente
interrumpido por el sonido inconfundible de una cacerola que hierve — y, ahora que lo
piensa, el hedor a pescado hirviéndose en leche ha ido en aumento todo este rato. — jOh,
oh — ! La sefora Haines se lanza de verdad, el gato se marcha y Busner se queda solo
considerando la forma que tenia Albert De’Ath, al parecer, de mantener el contacto —
esta, y qué util habria sido uno de esos impermeables grandes como una tienda cuando
se estaba empapando en Greenwich Park. Al regresar, la sefiora Haines va envuelta en
un delantal con fotografias de puertas delanteras y montantes de casas georgianas. Son
todas de Dublin, dice, bonitas, ;verdad? Voy a traer el té, dice, encontrara a sir Albert en
la habitacion que tiene a la izquierda, y tenga en mente. — Se detiene, y en su expresion
Busner ve una mezcla de proteccion y jalgo de indignacion? Espera para que complete
la frase pero no lo hace, solo deja que pase al otro lado de la puerta con la admonicion,
tenga en mente, colgando en la suya. Resulta obvio de inmediato que mente es la
palabra exacta — como advertencia, como descripcion, como mantra, lema y mandato.
Del hombre alto y viejo sentado en el sillén orejero junto a la ventana salediza oculta por
una cortina de terciopelo rojo en esa habitacion grande y diabolicamente repleta emana
una impresion tan fuerte de un cerebro que hace calculos, evaluaciones, juicios,
deducciones, inducciones y valoraciones que Busner casi se tambalea bajo el impacto de
esa furiosa concentracion: una actividad mental que brilla a través de unos grandes ojos
grises, limpidos y protuberantes a ambos lados de una nariz que parece un hacha
paleolitica, y concentrados directamente en ¢l. No ayuda... que sir Albert sea calvo
como el Mekon, o que haya varios pares de gafas de montura metélica sobre su frente
alta, las lentes ovaladas brillando a la luz de una lampara de pie que hay junto a su silla.
Busner piensa: jUn gran gato afeitado y momificado que todavia vive! Porque sir Albert
esta envuelto hasta las axilas en una manta de cuadros rojos y amarillos, sobre la que se
alza la piel cadavérica de otro impermeable abrochado hasta su cuello erguido. No
ayuda... que no haya ningin lugar al que Busner pueda mirar en busca de reposo: cada
superficie estd llena de libros, papeles, cajas de cuero, instrumentos cientificos —
reconoce un centrifugador primitivo, balanzas de precision y un astrolabio — fotografias
enmarcadas de centrales eléctricas y modelos de generadores, maquinas Gestetner y
viejas maquinas de escribir, cajas de sellos de caucho, papel secante sobre el que se
acumulan plumas que gotean, relojes, jarrones y figuras de porcelana, bandejas de plata
con manchadas tarjetas de visitas y tees de golf, prototipos de aviones en acero y
colocados sobre plintos de madera — identifica un bombardero Mosquito — rococds
trofeos de golf con jugadores en miniatura, inmortalizados sobre la tapa a mitad de
swing. No ayuda... que todo eso se extienda sobre un terreno de viejo y pesado
mobiliario eduardiano — canapés y mesas, escritorios y estanterias giratorias — de tal
modo que, en vez de parecer inerte, bulla y se ondule de forma amenazadora. La pared
que hay encima de la chimenea estd embaldosada de certificados enmarcados y
fotografias de un sir Albert més joven dominando legaciones de diminutos funcionarios
japoneses, o intimidando a lideres politicos con su craneo ya desnudo — con cierta
satisfaccion, Busner ve una en la que mira a un John Foster Dulles que parece incomodo.
Sin embargo, esto no ayuda... porque hay mas cosas extrafias, como una silla globular de
mimbre que cuelga de una cadena unida al techo, y una television en color nueva sobre
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un puf de cuero, que estd encendida y con el volumen misericordiosamente bajo, pero
muestra The Black and White Minstrels con fracs y chisteras caminando... Todas esas
cosas, de formas distintas, remiten a Busner al factor sobrevenido de la mente de sir
Albert, y tampoco ayuda... que sobre la bandeja extensible que hay en los brazos de la
silla del viejo descansen varios audifonos, cuyos cables estan amarrados en las
pendientes de su eminencia hasta donde dos o tres de ellos desaparecen en los confusos
afloramientos de sus orejas de Gautama... Y sobre todo no ayuda... que las primeras
palabras que sir Albert dice sean: | Es usted judio?, luego se coloca las gafas para alinear
las lentes de tres pares, a través de las cuales sus ojos se hinchan de forma alarmante. Si,
dice al fin, veo que lo es. Busner estd confuso — piensa en su primer encuentro con
Marcus, seis meses antes. Creyo que ese habia sido un encuentro complicado, y el piso
de St. John’s Wood una residencia extrafia — jpero esto! Aclarandose la garganta, ofrece
una vergonzosa disculpa: Ejem, si, bueno... pero en absoluto un judio practicante. Si sir
Albert hubiera tenido cejas quiza las hubiera levantado, pero tal como son las cosas sus
gafas centellean detrds de la corrugacion de su frente de hierro, luego continta
alegremente: La gente suele decir que sus amigos son judios, como si eso tuviera algun
mérito... Se detiene, para dar a Busner tiempo de saborear la ausencia de acentos de su
voz y su falta de resonancia o timbre... Ninguno de mis amigos, continta, era judio — que
yo sepa, algunos miembros de su tribu pueden disimular excepcionalmente bien. Sin
embargo, he tenido muchos compafieros judios, subordinados y algunos superiores a lo
largo de mi carrera, y en general me han parecido notablemente mas eficientes que los
gentiles. Doctor Busner, si podemos mantener un trato profesional entre nosotros, no veo
razon para que haya ninguna incomodidad — ;fuma usted? Pillado a contrapi¢, Busner
contesta: S-Si, me temo que si. Sir Albert ofrece una sonrisa alentadora — una imagen
preocupante. Si levanta la tapa de esa maqueta de un faro, dice, vera que en realidad es
una pitillera — el mechero estd a su lado en forma de rickshaw. Mientras Busner levanta
la cabeza del conductor del rickshaw, el viejo mandarin juguetea con uno de los
audifonos de su bandeja extensible, de forma que durante el resto de la entrevista un
agudo silbido electrénico sube y baja como un acompafiamiento inquietante. ;Sabe
mucho sobre las aplicaciones del transistor a la amplificacion del sonido?, pregunta sir
Albert una vez que el cigarrillo de Busner — un Senior Service totalmente seco — esta
encendido, y se queda en pie fumdndolo con lo que espera sea una apariencia de
relajacion: un codo apoyado en la chimenea entre su desorden de baratija — es obvio que
no se le va a ofrecer un asiento. Eh, no, responde, me temo que no s¢ mucho sobre la
sordera en general, no es mi especialidad. — No, le interrumpe el viejo, no hace falta que
levante la voz — yo s¢ mucho de ella, y estos aparatos son los modelos mas avanzados y
mas eficientes. En cuanto a su especialidad, la sefiora Haines me dijo que es usted un
médico psiquiatra, y que pertenece al equipo del manicomio de Colney Hatch. Si,
concede Busner, reacio a corregir a la Mente por una cuestion factual... Donde, o al
menos es la informacion que tengo, es usted responsable de la supervision de varios
lunaticos, entre los que se encuentra mi hermana, Audrey Death. De nuevo, Busner
asiente, aunque esta era una declaracion simple — pero luego, lleno de una acre
antigiiedad, al menos /e echa huevos y corrige: Su hermana, sefior, no es ni remotamente
demente — de hecho, es muy posible que sea una de las personas mas cuerdas que he
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conocido en la vida, en especial si tenemos en cuenta los padecimientos que ha sufrido
en los ultimos cincuenta afos. Asombrado por su bravata, se pregunta distraido si el
cenicero asume la forma de una tortuga de arcilla. Luego, considera la rejilla, llena de
trozos de carbon dispuestos con pulcritud. No lo haga, dice Albert mecanicamente, el
fuego es de imitacidbn — mucho mas eficiente, casi no habra una industria del carbon en
este pais en veinte afios — aunque eso no afectara a la estructura de precios... Durante un
momento parece que la Mente puede estar mostrando los muy humanos caprichos de la
edad, y divagando, pero luego: Como sospecha, la tortuga es en realidad — si levanta el
caparazon — un receptaculo viable. Me sorprende lo que me dice sobre mi hermana — la
ultima vez que la vi intentd agredir a mi mujer y a mi joven hijo, y tuvo que sacarla de
esta casa la policia. Habia sufrido, parecia, un colapso mental completo. Poco después
descubri que estaba interna en Colney Hatch — como familiar més cercano me enviaron
un cuestionario que querian que rellenase, sobre su salud, sus costumbres, sus cambios
de humor, forma de vida, etc. — yo no estaba en condiciones de ayudar, puesto que
apenas habia tenido contacto con ella en los afios anteriores. No creo que sea asunto
suyo, doctor Busner, pero supongo que Alea iacta est, asi que puedo decirle que su moral
era muy relajada y sus posiciones politicas, francamente, extremas. A Busner le parece
que sir Albert ha cronometrado su discurso para que coincida con la entrada de la sefiora
Haines: aparece en la puerta trayendo... juna Teasmade?143. Busner se mueve para
interceptarla y asi ayudarla, pero ella lo evita deslizandose detras del armario de madera
de una cama plegable de los afos veinte. — Tengo... dice sir Albert mientras la anciana se
arrodilla para conectar la Teasmade a un enchufe oculto por las faldas de las cortinas de
terciopelo... la conviccion de que el té deberia beberse recién hecho — por razones de
sabor y salud. Posa sus ojos compuestos sobre Busner, desea claramente producir un
(Por qué?, pero Busner se ciiie a su agenda profesional: Sin embargo, la vio durante la
Primera Guerra Mundial — he leido su entrada en Who’s Who, sefior, y s¢ por Audrey
que ella también trabajo en el Arsenal. — Cierto, se infiltra el plano tono de voz de sir
Albert, pero le aseguro que no la vi mas que una o dos veces — estdbamos en polos
opuestos, ella era un eslabén de la cadena, por asi decirlo, mientras que yo me ocupaba
de la administracion de toda la produccién de obuses — y después de todo el Arsenal. —
Lo interrumpe la alarma de la Teasmade, y esperan en silencio mientras la sefiora Haines
prepara dos tazas de té, afiadiendo una buena cantidad de leche a las dos con un, dos,
tres... jcuatro! terrones de azucar. Busner no protesta — estd agradecido por tener un
refrigerio, y se pregunta si él le ordenard que desinfecte la taza cuando me haya ido...
Los tés distribuidos, la sefiora Haines desenchufa el aparato y se retira con ¢l — los dos
hombres sorbemos nuestros dientes podridos, sir Albert ruidosamente. Cuando la taza y
el platillo se reunen, dice: jcon respecto a todo! Debo mi longevidad a mi brebaje.
(Perdon?, dice Busner, superado. La Mente opera con serenidad: Mi brebaje es un
adyuvante que yo mismo he concebido, una mezcla de melaza de aztcar de caia,
Bemax, vitaminas y stout de leche — aunque este ingrediente se ha vuelto problematico,
solo hay Mackeson. Por supuesto, cuando se me ocurrio — durante la Primera Guerra
Mundial, por cierto — todavia no era consciente de para qué era adyuvante, porque me
parecia sencillamente un eficaz suplemento nutricional energético — pero en los ultimos
afos, cuando me han prescrito compuestos bastante toxicos para la presion sanguinea y
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cosas similares, he llegado a entender que también sirve para incrementar sus efectos
terapéuticos al mismo tiempo que reduce los secundarios. Puesto que la esclerosis...
sefiala sentencioso... es endémica en los hombres de mi familia, deberia haber muerto
hace tiempo — y, si no hubiera muerto, mis capacidades mentales deberian estar
indudablemente en declive. Doctor Busner, si tuviera usted una especialidad mas util
desde el punto de vista practico, quiza le resultara provechoso investigar las propiedades
farmacologicas de mi brebaje. — Bueno, dice Busner, detectando una posible fuente de
reconocimiento, no hay razén por la que no pueda hacer unas pruebas preliminares a su,
em, brebaje — tenemos un laboratorio basico en Friern y un... em, farmacdlogo
razonablemente sumiso. La Mente reflexiona desde lo alto de su montafa de gabardinas,
luego dice: Si, desde Friern Barnet Road hasta aqui, suponiendo que tomara la ruta mas
directa y viniera bajo el rio por el Rotherhithe Tunnel — ;qué automovil tiene? Busner
contesta desconcertado: Un... Austin. Si, si, responde la Mente, pero ;qué modelo?
Busner responde obediente: Un Maxi, el nuevo, de cinco puertas. La Mente se detiene, y
Busner se prepara para un giro hacia las locuras de la politica gubernamental, el farrago
de British Leyland... |y quién sabe qué mas! Pero la Mente da un giro imprevisto: En ese
caso sus ruedas tienen una circunferencia de setenta y nueve coma ocho pulgadas, lo que
da trece mil, doscientos ochenta y nueve coma tres seis tres cero cinco siete tres dos
cuatro ocho cuatro cero siete seis cuatro tres tres uno dos uno cero uno nueve uno seis
ocho tres revoluciones a lo largo del viaje — aproximadamente. Maravillado ante su
propia sangre fria, Busner dice: ;Por qué solo aproximadamente? La Mente se eriza:
Bueno, por supuesto, no conozco su ruta exacta, ni lo concienzudo que es usted con
respecto a la presion de sus llantas — puede variar. Si supiera cuanto varian podria darle
diferentes resultados para cada rueda — es bastante posible que con una precision
superior a veintisiete cifras decimales. El ambiente de la gran habitacion estd muy
cargado, la sala esta llena de todo lo que sir Albert conserva, pero jdonde demonios ha
podido ver un manual de especificaciones técnicas de un Austin Maxi? Atrapados tras
las cortinas corridas, es imposible decir si la lluvia se ha detenido — Busner desea creer
que lo ha hecho, y que luego vendré una tarde veraniega, que incluira vino servido en un
chalé humedo y fresco, y conversacion intrascendente pero ingeniosa entre buenos
amigos. No son desideratums que ¢él, personalmente, persiga — pero de manera voyeur
quiero que sigan... entendiendo que en cierto momento indeterminado del futuro... haré
el esfuerzo necesario para tenerlos en mi propia vida, en vez de... esta cosa rara. Su
mano se retuerce hacia la corona de boligrafos en torno al bolsillo de la pechera y el viejo
interviene cortante: No es un gran panuelo de solapa, eh, un codigo de colores segin los
temas, ;no es cierto? Verde para los tropos poéticos, azul para las reminiscencias, negro
para sus propias ideas — y las percepciones de los demés — rojo para las observaciones
hechas durante el ejercicio de sus deberes médicos, ;no es asi? Busner dice: Asi es —
aunque no entiendo coémo lo sabe. — Vamos, vamos, la Mente lo amonesta, usted lo sabia
y no es un sistema tan complejo. Busner dice: Lo otro, calcular las revoluciones de la
rueda, no es un ejemplo demasiado inso6lito de memoria eidética, ya que usted, sir Albert,
es lo que la literatura llama un savant. — Entonces, ;el boligrafo rojo?, propone la Mente.
El psiquiatra rie: No, usaria el rojo si su brebaje fuera responsable de su capacidad de
calculo, pero me parece que usted no piensa eso y yo tampoco. No, el boligrafo azul, sir
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Albert, para mis recuerdos de un mnemonista extraordinario — tampoco el unico en su
familia inmediata — la sefiorita Death, estoy convencido, posee un don similar y quiza
tiene cierta ventaja sobre usted, ya que en los ultimos cincuenta afios apenas ha recibido
datos nuevos. — Explique, pronuncia la Mente, y si le ayuda a concentrarse coja otro
cigarrillo. Busner dice: Preferiria sentarme, sir Albert, y, como el viejo no presenta
ninguna objecion, lo hace, tras apartar un perro disecado, de piernas rigidas y
enmohecido que hay sobre una silla giratoria de oficina. Su hermana... empieza, y
luego... se lo expone todo: la epidemia de encefalitis letargica, la forma caracteristica del
colapso de Audrey Death, su hospitalizacién y el larguisimo periodo de diagndstico
efectivo y tratamiento erroneos. Glosa su propia llegada al Friern, luego pasa rapidamente
al descubrimiento de que la L-DOPA podia tener un uso terapéutico para los pacientes
que llevaban mucho tiempo abandonados. Busner no sabe qué esperar de sir Albert
cuando termina de hablar. Ferozmente erguido en su sillon de orejas, con las gafas
brillando desde su cradneo opresivo, con una expresion presumiblemente invariable desde
que enmoqueto esto por ultima vez, o desde que lo hicieron otros subordinados
meramente humanos, el viejo todavia consigue desconcertarlo ofreciendo una sola
palabra: ;Y? Busner, olvidando estar intimidado, grita: ;Y qué? Una maquina de hacer
capuchinos echa espuma en la zona de la laringe de sir Albert, y Busner se da cuenta
atonito de que estd suspirando: Khhhherrr... luego dice solo con una sombra de calor:
LY qué quiere que haga al respecto? Busner se echa hacia delante para obtener una
vision mas clara de su emocionalidad: ;Qué quiero que haga? Eh, bueno, supongo que he
asumido que le gustaria ver a su hermana o, como minimo, ofrecerle ayuda de algun
tipo. La asignacion para pacientes de hospitales psiquiatricos de larga duracion es mas
que irrisoria — se gastan unas cuarenta libras a la semana para alimentarlos, acogerlos y
vestirlos, probablemente no mucho més — con el ajuste de la inflacion — de lo que se
concedia en la época eduardiana. Esperaba que su referencia a la cuestion fiscal implicara
al viejo funcionario — en cambio sir Albert se permite otro hiato, durante el cual Busner
escruta los numerosisimos titulos universitarios que ahora ve enmarcados en las paredes
— tantos que constituyen una especie de empapelado de autodidactismo. Hay titulos de
aleman, teologia, economia, filosofia, derecho, historia moderna, religion comparada,
matematicas, varios idiomas distintos, historia antigua, fisica, politica, geografia, y otras
disciplinas ad tedium. Obviamente, piensa Busner, ha sufrido por su conocimiento — y
ahora nos toca a nosotros. Sir Albert dice: Solo tenia cuarenta y dos minutos al dia para
estudiar. Busner empieza: ;Perdon — ? Sir Albert ha recuperado su compostura incolora y
continia: Veintiin minutos cada mafiana en el tren de Blackheath a Charing Cross, luego
otros veintiin minutos en el viaje de la noche — ese era todo el tiempo del que disponia
para estudiar — asi que ya ve, todos son titulos a distancia de la Universidad de Londres.
En mi época, por supuesto, resultaba bastante impensable que un joven de mi clase
estudiara un titulo normal — entré en la administracion a los dieciocho afios, pero usted ya
lo sabia. A los veintidos, mantenia a mis padres y a una hermana retrasada mas joven —
ocho afios maés tarde, era encargado de la Produccion de Obuses en el Arsenal. Después
de que mi hermana, una persona notablemente inutil, tuviera su colapso nervioso — en
esta misma habitacion, por cierto — no puedo decir que hiciera grandes esfuerzos por
ayudarla. Me culpaba, ya sabe, por la muerte de nuestro hermano, habia adoptado el
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punto de vista — a mi juicio doblemente indefendible — de que yo, como responsable de la
fabricacion de la artilleria utilizada en la ofensiva en que murid, deberia haber sido
consciente de la elevada proporcién de cartuchos estropeados que se enviaban al Frente,
y haber actuado para rectificar. Muchos de ellos explotaban antes de tiempo, causando
victimas entre las fuerzas britanicas atacantes, o no conseguian detonar en el momento
del impacto y por tanto resultaban inutiles con respecto a la destruccion de los
Drahtverhau alemanes. — ;Perdon?, interrumpe Busner. Sir Albert suspira de nuevo:
Khhhherrr... sus barreras de alambre de espino, joven, como judio de origen aleman
esperaba que conociera al menos un vocabulario rudimentario. De todas formas, no ha
interrumpido mi discurso, eso es todo lo que hay que decir sobre el asunto. Busner
delibera un poco antes de hablar, luego adopta su tono mas profesionalmente conciliador:
Pero, sir Albert, después de tantos afios, ;no puede perdonarla? Era una mujer joven
que, dijera lo que dijese en la época, empezaba a sufrir los efectos de la inflamacion
patologica de su tejido cerebral casi con total certeza — y ademas... después de tanto
tiempo... Flaquea y luego se detiene, porque el color de sir Albert vira a una colera
iracunda, Le dard una apoplejia, jefe... baja por las décadas hacia los ojos del viejo,
junto al zumbido del audifono que ha mejorado ¢l mismo. jNo me ha escuchado, doctor
Busner!, ladra, he dicho que el punto de vista de mi hermana me parecia doblemente
indefendible. No es que no pueda perdonarla por la escandalosa difamacién de mi tarea
publica: al contrario, en esa época era perfectamente consciente de que gran parte de la
artilleria era defectuosa, consciente también de su casi completa falta de efectividad en el
bombardeo de posiciones bien construidas y profundamente atrincheradas. Sefior Busner,
no estudié¢ derecho, filosofia o religion comparada durante esos trescientos setenta y dos
mil novecientos sesenta minutos sin alcanzar una concepcion precisa de la naturaleza de
la responsabilidad moral y la culpa. He hecho las paces conmigo mismo — y estoy
preparado para hacerlas con mi Creador — y en lo que respecta a mi conducta durante
aquellos afios se me concederdn muchas cosas: mi obvia juventud, el talante de la época,
el frenesi de la guerra que atrapaba al populacho en general y que equivalia — por usar
una expresion de su terminologia profesional, normalmente imprecisa — al pensamiento
colectivo. Aunque, permita que sea claro: no perdono a ese yo juvenil a partir de un
engafioso relativismo — al margen del tiempo o el lugar, ante Dios algunos actos siempre
estardn mal — pero hay muchos atenuantes. Dudo mucho que esos atenuantes se puedan
aplicar a la conducta de mi hermana: se proclamaba pacifista, pero se convirtid
voluntariamente en un componente vital en la maquinaria de la guerra. Colectivista
socialista, se sentia sin embargo libre para emitir los juicios condenatorios que solo
corresponden a un individuo. Violenta defensora de los derechos de las mujeres y del
sufragio, decididé no obstante abandonar quijotescamente sus convicciones creyendo que
Omnia vincit amor. En cuanto a su argumento de que ya padecia encefalitis letargica
cuando murid nuestro hermano, sencillamente no lo confirman los hechos. He leido el
articulo original de Constantin Von Economo sobre la enfermedad — algo que usted, con
su limitada capacidad lingiiistica, no puede haber hecho — y, aunque identific6 por
primera vez la patologia en Viena en 1916, no se reconocieron casos en Inglaterra hasta
comienzos de 1918 — de hecho, el articulo que publico el Lancet y llamo por primera vez
la atencion de las autoridades con respecto al potencial desperdicio de personal que
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implicaba esa epidemia solo se publicd en abril — el 20, si no me falla la memoria. No,
cuando mi hermana estaba trabajando en el Arsenal, produciendo espoletas para los
obuses, estaba fisicamente tan sana como cualquiera de sus compafieras, trabajadoras
que, quizd le agrade saberlo, tenian mejores condiciones laborales que las que se
encontraban en industrias comparables en tiempos de guerra — un asunto en el que las
estadisticas, si desea consultar los informes relevantes, sin duda me daran la razén. No,
la actitud de Audrey era indefendible por partida doble, doctor Busner, ya que si se
pudiera culpar a alguien por la muerte del cabo Stanley Death — que, por lo que podemos
juzgar, fue el resultado de la detonacion prematura de un obus, teniendo en cuenta el
lugar en el que sus restos fueron finalmente descubiertos, en 1928 — habria que pensar en
ella y sus compaiieras de trabajo en la fabrica de armamento, cuyo enfoque languido y
generalmente ineficiente de las tareas bordeaba en ocasiones la negligencia criminal. Por
tanto, usted percibe el callejon sin salida, doctor Busner: no es que no pueda perdonarla
porque me culpase — un resentimiento que, si tenemos en cuenta su largo periodo de
inanicion mental, me atreveria a decir que se ha visto significativamente atenuado — sino
que soy yo, que permanezco en completa y continua posesion de todas mis facultades,
quien la ha culpado a ella durante cada uno de los veinte mil noventa y tres dias que han
pasado desde que nuestro hermano muri6 — incluyendo este. Por tanto, sean cuales sean
las circunstancias en las que se encuentra actualmente, es impensable que yo vaya a
tener cualquier contacto con ella, y una visita al hospital esta fuera de toda discusion. Y
ahora, doctor Busner, creo que los asuntos profesionales que compartiamos han
terminado. Si la suya fuera una visita social, podria invitarle a que se quedara y tomase
otra taza de té. Es — hace un gesto hacia el televisor — nuestra costumbre, mia y de la
seflora Haines, ver un programa de television a esta hora — esta noche los dos estamos
esperando The Two Ronnies!44. Sin embargo, por razones que ya he dejado claras como
el cristal, la suya no es — ni podria ser — una visita social y por tanto me hard un favor si
se marcha cuanto antes.

Pero si que vino. De pie en la acera, mirando /a cosa mds absurda que he visto en
todo el dia, una valla publicitaria en la que esta escrito el eslogan vive una vida de lujo en
la mansion de princess park, junto al gancho de venta adicional: gimnasio abierto para no
residentes, Busner recuerda la tarde de agosto de 1971 en la que sir Albert De’ Ath entro
sin previo aviso en la Planta 20 del Friern Hospital. Busner no pens6 en preguntarle al
viejo quée habia hecho que su enorme e inerte Mente cambiara de idea, porque en ese
momento, con su partida a Espafia a solo unos dias de distancia, el psiquiatra estaba
totalmente centrado en la creciente inestabilidad de su pequefia colonia de
posencefaliticos. —Lineas onduladas dividen la valla publicitaria en tres secciones, la de
la derecha muestra una estridente fotografia azul y verde cortada para incluir solamente
la seccion triple de la fachada: su boveda se alarga de forma desproporcionada, un solo
campanario y el portico arqueado hacen del antiguo manicomio una mansion plausible,
si no tienes memoria... En la segunda seccion un joven con una camiseta negra y
brillante mira resueltamente hacia delante, con brazos musculosos flexionados de forma
que sus pufios cerrados descansan sobre sus abultados pectorales. Por sus auriculares y
su brida de cable, asi como por la desdibujada mujer que aparece al fondo con
pantalones cortos y una maquina para hacer ejercicio, Busner deduce que es el gimnasio
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abierto para los no residentes — mientras que la tercera seccion, que muestra, fotografiada
desde arriba, la parte superior de una figura moteada por una lepra de agua clorada que
se lanza en traje de bafo debe ser, asume, una imagen de la piscina cubierta totalmente
equipada. Sigue en pie, preso de una crisis de mirada fija a causa de la valla publicitaria,
su lema de marketing, Apartamentos premiados con diseiio individual en doce
hectareas de impresionante zona verde, se clava en su cerebro, junto a Vive una vida de
lujo en la Mansion de Princess Park... jPrincess Park! El trozo del parque, concede,
tiene una tosca plausibilidad topogréfica, pero ;Princesa? ;Qué podria explicar el cambio
de nombre, al margen de un impulso hacia la mitificacion de proporciones hitlerianas —
no tenian ni idea de lo que pasaba aqui? Princesa evoca, supone, bellas durmientes,
comodas en sus apartamentos de calidad entre edredones limpios, esperando el beso de
un apuesto principe, ataviado con una brillante camiseta negra, que las despierta a un
nuevo dia en la sala de fitness, con su amplia variedad de sesiones de estudio y
entrenamiento personal — jsin olvidar el spa de belleza y salud! —No habia habido nada
de belleza y muy poca y valiosa salud aquel dia. Mientras Busner llevaba a sir Albert por
la mugrienta sala comin y hacia el dormitorio femenino, Mboya, Inglis, Vail — ahora
recordaba los nombres — le habian asaltado uno tras otro: el sefior Ostereich tenia otra
crisis respiratoria, ;le damos veinte miligramos mas de Benadryl por via intravenosa? El
opistotonos de Helene Yudkin habia regresado — si podia ponerse en pie, se echaba hacia
atras y hacia atrds hasta caerse, ;debian administrar Symmetrel como agonista parcial de
la L-DOPA? Y Leticia Gross — habian susurrado su nombre, aunque el bramido de la
mujer montafia resonaba lujuriosamente por la habitacion — esta aterrorizada, ¢le
ponemos una inyeccion? ;Largactil — o Valium? A sir Albert el tumulto no le habia
afectado en absoluto: erguido y severo en un inverosimil traje de pata de gallo en blanco
y negro, solo llevaba un par de gafas y un tnico audifono. He venido a ver mi hermana,
le habia dicho a Busner cuando se encontraron junto a la sala de enfermeria — y eso fue
todo. Todo lo que habia esperado Busner era que su hermana estuviera tan poco
afectada por los problemas como ¢l — porque asi es como Busner habia decidido pensar
en ello: un problemilla, nada por lo que preocuparse — solo efectos secundarios de la L-
DOPA que podian controlarse con los medicamentos complementarios apropiados. Ellos
valorarian las dosis de otro modo, usarian fenotiazina y butirofenona como
amortiguadores — subir el paraguas tanto como pidieran los enfermeros, pero a toda
costa habia que seguir con el experimento que no es nada parecido... —Volviéndose para
asegurarse de que el viejo todavia lo sigue, Busner mira primero una ensenada, luego la
siguiente, preocupado por lo que puede ver: la cara azulada de un posencefalitico que
contiene la respiracion... hasta que estalla, o la lengua de otro asomando de forma
incontrolable para cazar moscas que por una vez no estan alli... los ojos de un tercero
inflados en un rincon de la planta, fascinados por una telararia. En sus tripas rugientes
Busner sabe que las cosas van mal — lo sabe desde poco después de la salida a Alexandra
Palace: con Mboya ha intentado reducir la L-DOPA de los enquis, aumentarla,
administrarla en dosis mas pequefias — pero hagan lo que hagan los espantosos sintomas
de la enfermedad emergen de nuevo... huesos destrozados en un campo de batalla. Y en
sus momentos mas calmados y analiticos entiende esto: que no son efectos secundarios
en absoluto, sino sencillamente la refutacion total de lo que fervientemente queria creer:
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que lejos de que la salud ordenada sea fundamental para la condicion humana, es la
enfermedad cadtica la que aulla a través de las cavernas celulares de los enquis, y chirria
entre las numerosas ramas de sus troncoencéfalos. Culpa a Whitcomb de eso — si el
maldito no estuviera tan obsesionado por lo que llama Resultado Final — una limitacion
mezquina y mercenaria que Busner observa como un bailarin que pasa por debajo de
una barra horizontal, bajo la que el especialista se echa hacia atrds... hacia atrds... los
faldones de su chaqueta blanca se arrastran en... jsu propia puta suciedad! Han
recortado el personal en todo el centro hospitalario, el Departamento de Terapia
Ocupacional estd medio cerrado — y los efectos sobre todos los pacientes son todavia
obvios, pero especialmente en los crdonicos: se desploman en las plantas desmoronadas
sin nada que hacer, sus pieles mal financiadas por el Estado estdn fofas en sus ropas
donadas, sus 0jos se ven tristes con dos partes de clorpormacina y una de... abandono.
Detras de ¢l sir Albert continua. La Mente, sospecha Busner, no puede asimilar toda
esta confusion — de hecho le repele: una ola de distorsion psiquica que se mueve por
delante de la incesante actividad cerebral de la Mente o, si se pica mucho, es atravesada
por la proa de la nariz de la Mente. Deteniéndose, Busner le pide a sir Albert que espere
un momento: Quizéd sea una sorpresa demasiado grande si llega sin previo aviso — y deja
que la Mente se quede meditando sobre el tejado plano del anexo abandonado de Terapia
Ocupacional. Mirando el nicho de Audrey, a Busner le alegra encontrarla en su
personalidad insoélita: &spera, autonoma y concentrada en el Financial Times, cuyos
articulos insiste en leerle en voz alta: los dividendos que Rio Tinto Zinc y Allied British
Securities pagaran a los accionistas, fluctuaciones en el cambio de divisas, la cantidad
exacta del déficit de la balanza de pagos. Busner se pone sus gafas panglossianas y
decide no ver en eso otra cosa que una extension benigna de su interés por el mundo vy,
acuclillado delante de su silla, mira su pelo de amaranto y el aire heroico de su belleza
sometida a largos padecimientos... con los ojos de un amante. Es en ese momento
cuando suelto la bomba... diciendo: Por cierto, sefiorita Death, su hermano ha venido a
verla — y después, con temor a influir en el encuentro dejando escapar parte de su
antipatia acumulada, se levanta bruscamente y va a buscar a sir Albert. No podia
saber.../ ;Como podria saberlo? —Es el silbido majestuoso de un autobus con ahora
puedes cambiar de plan cada mes con tarifas flexibles pegado en un lateral lo que lo
decide: Diré, piensa, que quiero ver uno de esos Ultimos Apartamentos Disponibles,
pensando en la jubilacion — entonces me lo ensefiardn, jy encantados! Un guardia de
seguridad con un tabardo amarillo fluorescente estd hundido en una silla junto a la puerta
con el aspecto exacto de un enfermo mental que lleva mucho tiempo ingresado... y mas
alld de ¢l Busner ve que la vieja Tienda Benéfica se ha convertido en una oficina
comercial del Princess Park, con un armazén ecologicamente esperanzado de... Una vez
tuve... madera noruega. De pie, mirando a través de las amplias ventanas los
nsignificantes arrendamientos puntuados en una maqueta de la urbanizacion que se
extiende sobre una mesa enorme, a Busner lo atrapa el remordimiento y se reprocha:
(No es asi como siempre viste el mundo, cabron, como un objeto rapidamente
comprensible — jno reductible!— que podias observar desde tu perspectiva elevada? Pero
luego se ayuda a si mismo porque, en la medida en que los nuevos internos de Friern
Hospital tienen los rasgos borrosos y los miembros desproporcionados de todas las
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disminuciones, asi que yo, el Dios omnisciente, siempre estoy separado de ellos por
una cubierta de Plexiglas...Y ademas: [Como habria podido saberlo? —Que Audrey
est¢ sentada, con el Financial Times arrugado en su regazo, esperando con una
conviccion tranquila y firme que llegue Stanley. Sera muy viejo — lo acepta: tiene setenta
y nueve anos. Piensa que probablemente serd uno de esos hombres que engordan mucho
en la mediana edad y asi, en los pocos segundos que pasan antes de que llegue, retoca el
contorno de su recuerdo de ¢él, emborronando los nitidos trazos de lapiz de su forma
juvenil para construir una corpulencia terrible... Y estara alegre, piensa: un hombre
alegre, que siempre recuerda su liberacion del infierno de la batalla... /evantado por el
arcangel Miguel, luego trasladado a casa con su cielo... a Blighty. De su vida después
de la guerra no puede formar ninguna imagen salvo esta: Habra tenido hijos — muchos
hijos, habra tenido todos los hijos que yo nunca tuve, y ellos también seran hermosos...
Y ve a los nifios, con la forma alta y espigada de Stan, todos con los rasgos fuertes y
bellos de Adeline. Esto es tan claro y real para ella como las manos con manchas de la
vejez que se sueltan de las sabanas rosas... con sus contorsiones — mucho mas claro que
la torre cubierta de miles y miles de diminutas ventanas negras que se alza por encima de
ella, una torre coronada por un feo cartel publicitario que lleva la cara envejecida de su
hermano Albert, a través de los saltones ojos grises que brillan hacia ella... rayos letales.
Poco después sir Albert De’Ath y el doctor Zachary Busner se sentaron uno a cada
lado de la practica mesa de la enfermeria de la Planta 20. Busner fuma uno de sus
cigarrillos — Gauloises Caporal sin filtro que ninguno de los enfermeros soporta. Sir
Albert ha aceptado una taza de té, y ahora afiade azicar moreno de un arrugado paquete
de celofan con rapidos movimientos de excavacion que recuerdan a Busner a... alguien
que cubre apresuradamente una tumba. He seguido investigando la encefalitis letargica,
dice sir Albert. Ah, si... Busner no estd exactamente distraido, pero disfruta
tranquilamente de como la Mente parece mucho mas bella cuando se separa de su
extrafio arrecife de impedimenta y se pone en un contexto cotidiano, con un andrajoso
listado de personal enmarcando su craneo calvo. Si-i, continua sir Albert, como dije
cuando nos conocimos, sabia de la epidemia en la época y recordaba esos datos — el
articulo del Lancet, el informe que hizo la Oficina de Informacion en 1918, y algunas
otras cosas — pero enterarme de la enfermedad de mi hermana me ha llevado a investigar
el asunto més a fondo y desde una perspectiva histérica. El anciano, encorvado en su
ropa elegante, sorbe el t¢, y Busner repasa mentalmente su contorno, lo ve
emborronado hacia la senectud y asi volviéndose eminentemente aceptable para la
admision. — Me pregunto si sabia usted que — en la medida en que pueden establecerse
estas cosas a partir de los registros contemporaneos y otros recogidos mucho después—
parece que hubo otros brotes. ;En serio? exhala débilmente Busner. Sir Albert se vuelve
irascible: Si, en serio, doctor Busner: en Londres en torno a 1670, en Manchester en
torno a 1840 — en Viena en el cambio de siglo, como sabemos, — y luego posiblemente en
el campo de concentracion de Theresienstadt durante la Segunda Guerra Mundial... Esto
llega a través del tabac brun al psiquiatra, que se inclina hacia delante y apaga el
cigarrillo. Sir Albert continiia con su habitual tono robotico: Por supuesto, al parecer, hay
razones totalmente obvias — comunes a cualquiera de los estudios epidemioldgicos — por
las que una enfermedad cerebral podia haber afectado a gente en esas ciudades en esos
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momentos: densidad de poblacion, desnutricion, etcétera, etcétera... Pero habia algo en
ese ese posible brote de Theresienstadt que me hizo mirar la cuestion de una manera
menos analitica y mads... mads... Es raro de verdad ver a la Mente sin palabras... si,
simbolica — quizad sea por influencia suya, Busner, o al menos influencia de su pericia
profesional. Para limpiar el mal gusto de su sarcasmo, sir Albert saca un panuelo muy
doblado y manchado del bolsillo de la pechera y se lo frota en torno a la boca, luego
continua: No estoy seguro de si esta usted familiarizado con Theresienstadt... [ Donde
va? ;Quiere que me metan alli, a estas alturas? pero incluso para los criterios alemanes
era un modelo de administracion y planificacion eficientes — aunque al servicio de unos
fines bastante, ejem, inhumanos. Unos veinte mil judios y otros indeseables se
amontonaban en el interior de los viejos muros de la ciudad, que no media mucho mas
de media milla cuadrada. Dentro habia talleres de toda clase — tapiceria, zapateria,
etcétera — una panaderia, una cerveceria, tenian hasta una fabrica y una central eléctrica,
y en cierto momento, creo, una pequefia orquesta de cdmara y un teatro. Sir Albert se
interrumpe para tomar el té, luego, con un suspiro dulce y tanico, empieza de nuevo: El
objetivo, por supuesto, no era en modo alguno mejorar el destino de los prisioneros, sino
mas bien crear una version de un pueblo Potemkin y ensenarsela a las delegaciones de la
Cruz Roja que visitaran — hicieron una pelicula bastante macabra, los nazis, aunque
desgraciadamente no he podido verla... Habria sido interesante... medita, dedos largos y
perturbadoramente elegantes en la taza vacia... porque podria haberme ayudado a
confirmar el bosquejo de mi teoria. — ;Que es...?, interrumpe Busner, esperando alguna
groseria antisemita. Sin duda, continia imperturbable sir Albert, ve usted las similitudes:
todas esas ciudades tenian la elevada poblacion que se necesitaba para sostener el vector
de la enfermedad en el momento en que se produjeron las epidemias — de hecho, todas
habian sufrido explosiones demograficas considerables recientemente — pero
Theresienstadt es un caso diferente. Si buscamos el factor que tienen en comun las otras
— Londres en el umbral de la primera Revolucion industrial, Manchester en los estertores
de la segunda, Viena atrapada en un frenesi de produccion armamentistica en tiempos de
guerra — podemos conjeturar que el factor decisivo no era el numero o la densidad de
humanos, sino la densidad de la mecanizacion, de la... tecnologia. De todas formas...
abruptamente para un hombre tan mayor, sir Albert se alza hasta toda su imponente
altura... es, ya digo, solo el bosquejo de una teoria, se la ofrezco a manera de despedida.
Y luego Busner recuerda: Pero, sir Albert, no le he preguntado... quiero decir... ;como le
ha ido con su hermana? La Mente lo mira con un desprecio mal disimulado y dice: ¢Ir?
No ha ido en absoluto, doctor Busner — esta, como sospechaba, bastante catatdnica,
totalmente inalcanzable — no ha registrado mi presencia en absoluto, por lo que he podido
ver, y parecia afectada por una tristeza terrible, Melancholica attonica, creo que se
llama... Como puede ver, o asi lo espero, no soy la bestia que piensa que soy, se lo he
explicado a su ayudante —. — ;Ayudante? Busner también esta de pie, y los dos hombres
rodean la mesa en sus respectivos intersticios. Si-i, dice sir Albert, un caballero africano.
— Mboya, ;verdad? Parecia muy competente, le he dicho que tomaré las disposiciones
necesarias para que se le pague una anualidad a Audrey durante el resto de su vida — que
se le pague aunque yo falleciera antes que ella. He podido decirle eso — y aqui la Mente
es incapaz de reprimir una sonrisa de vanidad — en su propio idioma, con el que tengo
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cierta familiaridad.

Estan en la planta, y sir Albert abre las puertas dobles del pasillo. ;Su propio idioma?,
dice Busner, ;Quiere decir... en kikuyu? Sir Albert se detiene para mirarlo con desprecio,
luego responde: Dios mio, no, lio — Mboya es lio, no Kikuyu, lo que probablemente
explica por qué esta aqui y no en Kenia, ;eh? No me sorprende que su carrera no avance
mas alld de esta institucion, Busner, teniendo en cuenta su falta de interés por sus
compafieros. Y con este golpe de despedida que lo deja fuera de combate, nuestra
relacion profesional claramente terminada, sir Albert, pese a su aparente solidez — se
desmaterializo... —;Qué desea?, pregunta. La mujer tiene treinta y tantos afios, estd
idiosincrasicamente rechoncha en algunos lugares — debajo de los brazos, en lo alto de las
caderas y en la caja tordcica — que implican que lleva ropa interior prieta bajo su jersey
elastico negro y sus pantalones elasticos negros. Contraproducente... de verdad. Tiene
una cara hermosa, agresiva — ;griega? — pelo negro largo y suelto y una atractiva falta de
maquillaje. No lo que esperarias de una agente inmobiliaria. — Yo... eh, bueno... Estan
junto a la larga maqueta del hospital convertido en urbanizacion de lujo, y, percibiendo
los comienzos de un desmayo, Busner pone su vieja mano sobre ella para apoyarme...
Yo — ;Yo trabajaba aqui! La declaracion sale como una extrafia exultacion — tenia toda la
intencion de cefiirse a la impostura de ser un potencial comprador de uno de esos
Ultimos Apartamentos Disponibles, hasta que eso ha salido de su boca. La mujer parece
totalmente impavida. No me diga, responde, ;y qué hacia? — su ojo rastrea su atuendo
sucio, descansa en el sombrero arrugado y con un borde de sudor — ;trabajaba en el
Taller de Tapiceria, o la Unidad de Terapia Ocupacional? El se rie. — No, no, trabajaba
de verdad aqui — era psiquiatra. En torno a ellos, en la antigua Tienda Benéfica sus
compafieros estdn tec-tec-tecle-tecleando en sus ordenadores, mov-mov-movien-
moviendo el raton, con los ojos viajando hacia arriba y hacia abajo en unos pocos
centimetros, y solo en esos actos cruzando continentes, viajando a mundos extranos o
penetrando en las psiques de otros... No deberia ser tan esnob, se reprende, después de
todo, (por qué es diferente a mirar un atlas mientras escuchas la radio — como tanto
hacia de nifio? La mujer ha cruzado los brazos para crear nuevos bultos — tampoco
deberia juzgarla por eso, no a mi edad... y ella dice: Lo siento, es que hay bastantes
antiguos pacientes que vuelven para ver el sitio. Busner empieza a decir: Me sorpren—,
pero después se detiene, se da cuenta de que no le sorprende lo mas minimo. Supongo,
continla en cambio, que buscan algin tipo de... luego se va apagando. La mujer lo mira
criticamente y después enuncia su idea: ;Seguridad? Si, s¢ que lo hacen, porque a
menudo me dicen que aqui era donde se sentian mas seguros — por supuesto, muchos no
estan nada contentos, algunos estan terriblemente angustiados. Ahora le toca a Busner
mirarla criticamente, no detecta ninguna ironia en su tono, su expresion es abierta...
sincera. Parece una agente inmobiliaria inexplicablemente terapéutica...El sonrie y
dice: (Me equivoco al pensar que usted también tiene una sensacion de seguridad
aqui? La mujer se rie, una risita agradablemente rica y achocolatada: Ja-ja, bueno, ja,
si... Alarga una mano, el mantenimiento de la cual, imagina, le cuesta un esfuerzo
considerable, puesto que cada ufia ha sido pintada individualmente... con medias lunas,
arcoiris, una paloma, tres pequenias escenas bastante empalagosas... y seguras... Soy
Athena Dukakis, dice cuando se dan la mano — y Busner busca répidamente entre
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muchos anillos de plata jincluido uno en el pulgar! el de oro en el dedo del casamiento:
la fuerza de la costumbre... Busner, dice, doctor Zack Busner — estuve aqui un par de
afios a principios de los setenta. La sefiora Dukakis le suelta la mano, se vuelve hacia la
maqueta y hace un gesto. — Bueno, como ve, ha habido muchos cambios. Supongo que
conozco el edificio tan bien como cualquiera — casi creci aqui: mi padre compro6 los
edificios cuando cerraron el hospital en 1992. Busner busca de nuevo algo de ironia en
su cara hermosa y su tono calido, alguna doblez o subterfugio... una trampilla tras la
que bosteza la mazmorra, llena de dolor y desesperacion... Dice juiciosamente: Debio
de ser bastante raro para una chica joven, quiero decir — era un hospital psiquiatrico.
Dukakis hace que las cosas sea inteligibles para mi... pasando su dedo con punta de
media luna por la tapa de Plexiglas de la maqueta mientras dice: Como puede ver, lo
primero que hizo fue demoler toda la segunda zona del hospital, dejando intacta la
fachada de la primera zona — que es realmente la arquitectura original de mas valor, junto
a los salientes construidos en la década de 1860. Pero tiene razén, era raro — pasa de
vendedora a reminiscente — yo era adolescente y me traia cuando venia a ver los solares
y me dejaba dar una vuelta. Los tltimos pacientes se habian ido de forma precipitada —
sus cepillos de dientes seguian en su sitio, habia algunas posesiones que daban pena en
los armarios junto a las camas. El personal médico habia dejado toda clase de... extrafios
aparatos — y habia celdas acolchadas, por supuesto, jque me daban mucho miedo! En
silencio, sus ojos viajan por el simulacro del manicomio... y Busner recuerda la extrafia
atmoésfera de los antiguos asilos a finales de los afios ochenta y comienzos de los
noventa, codmo, mientras los desmontaban, cada vez que daban de alta a un paciente
eliminaban una cama y no la sustituian, hasta que solo habia unas pequenas islas de
colchones en las grandes plantas llenas de eco — islas okupadas por peludos vejestorios
monas de Gibraltar... Era, piensa, parecido a un proceso de descolonizacion, en el que
las remotas posesiones del imperio terapéutico eran cedidas con éxito, entregadas a la
bola de demoliciéon y a... pisos de lujo.

Hay varias bolsas de papel rigidas en los escritorios, cajones con mapas y la mesa de la
maqueta — suntuosas bolsas purpuras decoradas con el logo de la urbanizacion: la boveda
alargada del antiguo hospital y dos campanarios a los lados... falsos, absorbiendo el
hedor de la locura en cielos suburbanos, ;jqué absorben ahora, pupurri, café recién
molido? Athena Dukakis dice: Tenemos una especie de presentacion mafana, si se esta
preguntando por las bolsas — son regalos, detalles, un CD-ROM con un recorrido virtual
por la urbanizacion, una vela perfumada, sales de bafo, esa clase de cosas... Se queda en
silencio, luego, despertando de nuevo, dice: Mire, para ser sincera, ahora las cosas estan
bastante tranquilas — con la contraccion del crédito y todo eso, nuestras ventas no andan
exactamente... por las nubes. ;Le gustaria que le ensefie el sitio? Lo dice sin pensarlo dos
veces, pero con una calidez decidida... Mientras la sigue por el camino hacia la rotonda
con su lecho de flores ornamental — que es mucho mas refulgente de lo que recuerda, un
brillo de rosa, malva y escarlata — Busner se pregunta ;por qué es amable conmigo?
Puesto que €l es totalmente consciente de su falta de elegancia, tropezando, con un pie
dolorido en sus zapatillas de correr Viejas... y ademds con ese sombrero, la viva imagen
de un paciente que vuelve en busca de seguridad — o un Mendigo Lundtico
Desconocido, ;jqué fue de él? Y, més pertinente, ;qué fue del viejo psiquiatra, Marcus, a
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quien engaiié — jcomo si necesitara proteccion!sobre la estatua? Si viviera, tendria —
Jcuantos? mas de cien arios — aun asi, es bastante posible imaginarlo en su piso de St.
John’s Wood, persiguiendo a la mujercilla que llega haciendo ruido sobre el plastico
con sus ofrendas hepdticas... Llegan a las puertas delanteras, y mientras Busner se gira
para caminar fatigosamente a su lado, le asombra ver que se han abierto sin hacer ruido
por voluntad propia, mientras tras ellas otras dos puertas de cristal se separan
deslizdndose: la entrada magica al castillo de la Bella Durmiente... La ladera de la
montarnia, la flor que crece, La orilla del rio donde el agua fluye para siempre... Athena
Dukakis se rie. — Veo que las puertas le despistan — fue lo segundo que hizo mi padre:
abrirlas, después de todo, no podias tener a la gente que hacia deporte merodeando, ;no?
Donde el rellano saliente se levantd sobre el difunto espacio teatral — y donde, ahora
recuerda, una hiperactiva Cordelia balbucia, N-N-N-Nada s-s-s-surge de la n-n-ada —
hay en cambio muchas cosas, el alto vestibulo ha sido cortado en tres partes,
horizontalmente, y esos compartimentos se ven a través de un coro alto de madera clara
y paneles acristalados. A sus pies esas ventanas revelan la piscina hundida, a través de
cuyo fluido azul un nadador se estira con sentido de la oportunidad fotografica — mientras
a la altura del pecho de ellos un amplio suelo de losetas sostiene una zona de descanso de
sillones de respaldo curvo, una barra cubierta de cinc y todo el resto del silencioso clamor
de una cafeteria en plena actividad vespertina: un empanado o dos que comen pasteles
con la misma forma que ellos. Y encima de eso, otra plataforma se cierne sobre las
viejas vigas y tirantes del tejado original, una plataforma sobre la que, tras una
balaustrada de cristal, se ven amontonadas las repisas para maquinas de correr. Busner
ver varios pares de piernas que van hacia detrds y hacia delante, hacia detras y hacia
delante... pero no van a ninguna parte. Festinacion... se le ocurre, y entonces detecta
los brillantes cuernos de las maquinas de remo y de otros aparatos para levantar, estirarse
y tirar, algunos de los cuales son repetitivamente alzados y bajados, alzados y bajados,
para no levantar otras masas que... triceps, biceps y deltoides mas grandes... Del mismo
hueco mental llega... un espasmo movil de atetosis y sacudidas mioclonicas... Busner
levanta la vista hacia los ojos de una de las que corren en el sitio por encima de su
cabeza, y observa que estan inquebrantablemente fijos en una media distancia hasta la
que sus pies nunca la llevaran y piensa: esta sufriendo una crisis oculogira. Luego se
concentra y puede separar de las gargaras de la maquina de café y del silbido de viento
del hilo musical del ascendente chuf-chuf-chuf de su respiracion, y por tanto diagnostica
el comienzo de... juna crisis respiratoria! El joven de la fotografia del cartel, o su
hermano gemelo, pasa junto al embobado Busner, que mira su bolsa deportiva y se
marcha del centro con una resaca caliente... que debe ser la peor que hay... —;Cuéanto
tiempo, se pregunta desesperado, tendré que esperar en esta puta cola? Lo que empeora
las cosas es que no hay nada que mirar, salvo el suelo de piedra donde se esparcen los
arrugados resultados de minusculas transacciones financieras, la ventana que me hace
dario en los ojos, o lo que desea evitar: el hombre que esta en el contador delante de él, y
que se inclina para dirigirse a la cajera a través de la ventanilla metalica, graznando de tal
forma que a Busner le resulta totalmente imposible decidir qué idioma emplea. El soy
yo... el corte de pelo a maquina de cincuenta pesetas destinado a imponer respetabilidad
— puesto que esto era una monarquia representativa en la que si lo deseaban, los agentes
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leales al Caudillo, con la cabeza afeitada y sombreros de origami brillante, podian
esquilarte en publico... — la sucia bolsa azul de vuelo de la BOACI14S llena de botellas
vacias de vino, y ese temblor, la persistente agitacion de un sistema nervioso habituado a
sedacion regular con alcohol etilico... Busner no duda de que el viejo de la
transferencia es britdnico — aunque no distinga en qué idioma habla su ruidosa forma de
machacarlo sigue siendo indiscutiblemente ReinoUnido... Parece que hay alguna disputa
en torno al pequefio y sucio trozo de papel que el hombre de la transferencia mete todo
el tiempo bajo la ventanilla, y con un calambre nauseabundo Busner se da cuenta de que
es un cheque de viaje de Thomas Cook, exactamente igual que los que €l quiere cobrar.
Las vacaciones en Espafia, piensa, han sido un éxito en general: han mirado, comido,
hablado, viajado en coche, lo han hecho todo de nuevo. No ha habido mucha intimidad
entre €l y Miriam, pero eso era de esperar... Ya es bastante agotador mantener al bebé¢ al
fresco, asegurandose de que todos los nifios estén hidratados con agua embotellada. No,
las vacaciones han sido un éxito, y solo quedan unos dias antes de volver a casa — no es
exactamente La misteriosa vida de la selva... pero se podria argumentar que ha sido un
capitulo totalmente aceptable de... La amplia y elegante historia de la vida...
Probablemente no deberia haber bebido tanto anoche, pero eso también era de esperar...
Si no hiciera tanto calor en este banco pestilente — si la loca intranquila que tiene detras
no se moviera tanto — cada vez que Busner vuelve la vista, ve una perturbadora agitacion
de manos, pelo que se retira, labios que se rozan, lenguas que se lamen. Y el anciano de
la transferencia jcon su horrible temblor! La confrontacion ha alcanzado una especie de
climax, porque entra en el banco un Guardia Civil con botas militares a quien ha debido
de convocar un timbre oculto... Desesperado, Busner observa mientras sacan al anciano
de la transferencia arrastrando la tira de su bolsa, su contenido cae al suelo, sus ojos
parpadean llenos de lagrimas... Deberia hacer algo, ayudarlo... Pero lo tnico que hace
Busner es coger su sitio en la ventanilla y empezar la laboriosa tarea, firmando una vez,
dos veces, pasando a la siguiente pagina, firmando una vez, otra, pasando a la siguiente
pagna... — una dedanza, o posiblemente un manombo, lo que le recuerda los tics
repetitivos de Helene Yudkin — y de pronto sabe qué error fétido e irremediable ha
cometido: jNunca debi dejarlos — nunca! Durante los ultimos cuatro dias de las
vacaciones Busner solo esta de cuerpo presente, apenas puede hablar a mis tres hijos
que parecen abandonados y a la pobre sosa de mi mujer. Cuando el taxi los deja en el
Grove, solo va al piso para coger las llaves del Austin y luego pasa junto a Miriam, que
pelea con las maletas. Ella no dice nada: no hay nada que decir — nada surge de la nada,
pero el abandono es algo — y el divorcio vino de eso... Cuando llego a la Planta 20, ya
era media tarde, y los rayos de sol entraban por las ventanas ojivales en angulos exactos
de cuarenta y cinco grados, entonces pensé en castillos — en concreto en sus mazmorras,
las celdas con suelo de piedra que albergaban a los prisioneros medievales, con su
pelo apelmazado y sucio saliendo entre los puntales y los nervios de complicados
grilletes y jaulas... algo sacado de Grimmelshausen... No podia ver a nadie del equipo
médico en la sala comun y la sala de enfermeria estaba vacia salvo por... e/ humo, el
fantasma acre de toda nuestra preocupacion. Cuando Busner se marcho a Espaia,
Audrey Death seguia siendo la mas estable de los posencefaliticos — el estupor que sinti6
cuando su hermano mayor hizo la-visita-del-siglo fue: En parte la sorpresa, doctor
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Busner, le dijo. Habria sido, creo yo, al menos cortés haberme dicho que usted habia ido
a verlo, ya que me llevé una sorpresa bastante grande — y, ademas, no tengo nada que
decirle a Albert De’Ath, ni siquiera compartimos apellido — lo Unico que tenemos en
comun es el accidente de nuestro origen. Si ha pasado algin tiempo con ¢l ha estado
usted, me atreveria a decir, expuesto a sus formidables poderes de razonamiento — unas
capacidades que desgraciadamente no van acompafiadas de ninguna compasion real, no
digamos afecto. Es un reaccionario terrible. Demasiado brebaje, murmurd Busner, y
Audrey dijo: Mas alto, joven, y Busner dijo de nuevo: Creo que ha tomado demasiado
brebaje — de lo que la anciana se rio, se rio — una risa encantadora: calida y
seductora... Ese era el recuerdo que se habia llevado: el de una paciente muy delgada,
encorvada y fragil — eso era cierto — pero en total posesion de sus facultades,
completamente licida... e implicada. Me gusta tanto, le habia dicho, ir a ver a la mujer
musical — ;la sefiora Down, se llama? — toca, por cierto, un aria que recuerdo de mi
infancia, el intermezzo de Brahms, en la menor, ;jlo conoce? Busner dijo: Ahora mismo
no. — Y ella tarare6 tarareo, Duu-d’duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’-duuu, tripletes
de notas que subian y bajaban, y ¢l la habia dejado alli — un poco inquieto, un peu de
nerviosismo, pero eso era de esperar... —Wolvio para encontrar una discordancia total.
En la primera celda en la que entré, el dormitorio masculino... Los tres ancianos, los
sefiores Voss, Ostereich y McNeil, estaban tan inertes como cuando Busner los habia
visto por primera vez: ya no parecian hombres sino... casas abandonadas, quemadas y
en ruinas... con el rostro contraido en una mascara rigida, las cabezas mustias sobre sus
cuellos, toda su musculatura cayendo de su marco, de manera que cada parte de ellos se
alejaba. Habia intentado, fitilmente, despertarlos — abriendo un parpado, llamando en la
oscura y tristemente sucia caverna de un oido. Nada. Peor que nada: una sensacion de
una ausencia profunda — no solo es que no hubiera ninguna consciencia en ninguno de
los tres, sino que no la habia habido nunca... habia sido un suerio mio, quiza, en la
misma medida que suyo... Fue al dormitorio femenino y descubrid el armazén colosal de
Leticia Gross abultando todavia en su catafalco reforzado — pero mientras que cuando se
march6 ella era una presencia perturbadora, con su forma de intimidar y mandar al
personal de enfermeria, ahora era una ausencia de ciento cincuenta kilos, un monticulo
de inanicion, sus rasgos finos parecian estar en el proceso de quedar reabsorbidos por sus
rollos y papadas de carne... en una oleada pesada y perezosa de distonia rodante. No
habia sefial del descarado de su marido — no se veia a nadie del equipo médico. A
continuacion fue a la cama de Helene Yudkin, y alli encontr6é al menos algunos signos de
vida, pero solo... firmando una vez, dos veces, pasando a la siguiente pdgina, firmando
una vez, otra, pasando a la siguiente pdgina... la dedanza y el manombo de sus
compulsivos tics de cheques de viajes... no podia hablar, ya no podia decir que nada
fuera maravilloso... estaba perdida para mi... Al final Busner se habia encontrado con
Hephzibah Inglis que llevaba mucha prisa. ;Qué ha pasado con mis enquis?, la habia
abordado, sin ningin otro saludo ni broma... y ella me miré como si fuera solo otro
médico arrogante, inflado de mi estatus profesional, pisoteando a los pequenios, y no
me ahorro nada: — ;Sus enquis, doctor Busner? Vaya, todas esas tonterias acabaron en
el momento en que se marchd. El doctor Whitcomb vio el ter-rible estado de esa pobre
gente asi que les quitd ese estipido medicamento suyo — les quitdé todos los
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medicamentos. — Se alejo de la satisfecha suficiencia de Inglis y se dirigio al pequefio
nicho que habia reservado para ella, con el fragmento de una vista — habia ido al final
hacia Audrey Death, maldiciéndose... por haberla olvidado un segundo, por haber
decidido ignorar mis responsabilidades como médico suyo... y descubridé que todo
andaba muchisimo peor de lo que habia temido: no solo estaba medio girada en su silla,
con los ojos fijos en un objeto invisible que estaba por encima y detras de ella, sino que
esos 0jos tenian moscas que se amontonaban sobre los parpados, mientras que sus
brazos y sus piernas estaban atados a la silla. Fue directo a los cierres de esas ligaduras y
empezod a soltarlas. Yo que usted no lo haria, doc-tor, dijo Inglis llegando por detrds. No
sabe de la misa la media, cuando esta suelta se vuelve loca de verdad. — Entonces él
perdio la calma y empezd a gritarle: ;No sabe que el tnico orgullo de este puto sitio
miserable es que no se atara ninguna mano ni ningun pie...? —;Seguimos, doctor
Busner?, pregunta Athena Dukakis y €l dice: Por supuesto, por supuesto, disculpeme, me
habia sorprendido... bueno, lo raro que es todo esto — quiero decir, han conservado la
primera piedra. Se quedaron mirando la placa blanca, observando sus letras grabadas:
esta primera piedra fue colocada por el mariscal de campo su alteza real el principe
alberto... seguidas por la lista de Comisionarios de los Lundticos y distintos dignatarios
caritativos, al final de los cuales rodeado por una filigrana estaba este lema: no se atara
ninguna mano ni ningin pie. Hay gente, dice Busner cuando salen del centro deportivo, a
la que le podria resultar, bueno, bastante perturbador vivir dentro de estas paredes — que
han visto tanta angustia mental. Dukakis lo mira criticamente. Eso, dice, es un poco
hippie para un psiquiatra, no me diga que es una de esas personas que cree que los
edificios antiguos pueden tener auras psiquicas. De todas formas, ahora son edificios
preciosos — ya lo ve. Caminan entre un arbusto frondoso y la fachada de la primera zona,
cuyos ladrillos han regresado al color miel original. Las ventanas son bellamente pristinas,
y cada pocos metros hay una lampara de pie de hierro fundido con una bombilla
eléctrica. Eso debe de infundir en los residentes, supone Busner, una agradable sensacion
de orgullo civico victoriano con nada del bajo voltaje concurrente. Hippies éramos,
piensa — y los que no flotamos de regreso a la naturaleza, o nos marchamos a las
barricadas, encontramos cierto solaz en nuestra nostélgica recreacion victoriana. Sonrie,
pensando en las cursilerias sartoriales de la época — las largas bufandas de seda blanca, y
fracs originales escogidos en rastros, y los abrigos escarlatas de los miembros del grupo
que se podian ver entre las multitudes del festival de la Isla de Wight, decoracion dorada
que brillaba a ritmo del hacha de Hendrix.146 Miriam insisti6 en el papel pintado de
dibujos florales de William Morris — mientras que Busner tuvo su breve coqueteo con un
bigote retorcido y una chaqueta de esmoquin de terciopelo... Debio de ser raro para
ellos, los recien despertados, recobrar la consciencia en un mundo convertido en una
parodia de su propia infancia, con una banda sonora de ruidos psicodélicos... Como
decia Inglis, las sujeciones habian sido necesarias porque, cuando terminaron las dieciséis
horas de crisis oculogira de Audrey Death, no recayd en la acinesia sino que se vio
animada por los tics més extremos que Busner habia visto nunca — un baile de San Vito
de cada parte de su cuerpo: los dedos giraban, las manos tenian espasmos, los brazos,
piernas y cuello se sacudian brutalmente — si no se le impedia ponerse de pie se
levantaba inestable, y después caminaba de un lado a otro de la puerta hasta que chocaba
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con una pared o un mueble y caia al suelo. La habian inmovilizado con la finalidad
totalmente humanitaria de evitar que se rompiera sus fragiles huesos. Atada, todavia
soltaba esos... extrarios gritos, espontaneas expresiones...;Compra! jCompra!, habia
gritado, y jVende! jVende! De su boca también salian desarticuladas érdenes numéricas:
jDame catorce con ochenta! {Me quedo con nueve! jPrueba con setenta y uno! jSube a
ciento nueve — Ahora! Y todo ese galimatias aterrador se mezclaba con una caotica
coreografia de tics que, por mucho que lo intentase, el psiquiatra no podia someter a
ningin andlisis, y en la que tampoco lograba percibir ninguna congruencia. El y Mboya
habian pedido a Whitcomb que, al menos en el caso de Audrey Death, les deJara volver
al L-DOPA. Ante el estado de extrema agripnia de la anciana — un insomnio que no
respondia a ninguna dosis sedativa que no fuera toxica — el especialista transigio. Sin
embargo, incluso después de volver a la droga, continué con su comportamiento erratico,
saltando de la extrema rapidez de pensamiento y movimiento a periodos de una catatonia
cada vez més profunda. Durante unas dos semanas Busner consigui6 salvar a su paciente
favorita, logré mantenerla en equilibrio en el filo de la navaja de la estabilidad... EI tigre
es libre, el canguro Depende de ti y de mi...141. Una esperanza triste y desolada: al final
fue Mboya el que insistid0 en que abandonaran el tratamiento... Por misericordia y
justicia dijo — y tenia razon... Las tUltimas palabras que habia pronunciado Audrey
Death antes de recaer en un misericordioso desmayo fueron una secuencia de fracciones
absurdas — dieciocho partido por cuatro coma dos, noventa y cuatro partido por trece
coma siete, sesenta y seis coma tres sobre treinta tres coma tres periodo — aun aceptando
la futilidad del ejercicio, Busner habia intentado incluir todo eso en un marco conceptual.
(Era, acaso, el andlogo numérico de las introconversiones quimicas de su cerebro entre
lo discreto y lo continuo, lo cuantificable y lo relativista?

Después de alcanzar el extremo mas alejado de la primera zona, caminan por la franja
de césped donde antes estaba la segunda zona. Ilimitados por su decreciente volumen,
los viejos patios de recreo entre los salientes son alegres espacios iluminados de cordura
cubierta de césped... [Qué fue, le pregunta Busner a la hija del constructor, del largo
pasillo, el largo pasillo que habia debajo del s6tano? Ella resopla: Bueno, por asombroso
que sea, no podiamos conservar los quinientos setenta y cinco metros y cuarenta y seis
centimetros — no es el tipo de cosa que buscan nuestros potenciales residentes... No, si
viene aqui... Baja una pendiente hacia la parte trasera del edificio... se puede ver que lo
han cortado en una serie de vestibulos que corren por detras de cada bloque residencial.
Si mira por la ventana puede hacerse una idea. El mira como ella le dice que haga, y no
se hace una idea de ese acelerador de particulas humanas — solo lo marean los reflejos y
lo decepciona lo que sospecha que son clavijas en la pared pintada de blanco donde
cuelgan un par de chaquetas Barbour y un gorro o dos de lana. Detras hay cosas
prosaicas: una segunda ventana, y detrds otra ventana, detras de la cual, sin duda, hay
mas ropa para la lluvia.... Un comico y sintético ta-rantan-jtan! llega de algun sitio en
torno a la persona de Dukakis y continlla ta-rantan-jtan! mientras se palpa con su
manicura pictérica hasta localizar su teléfono mévil. Busner se retira para darle los cuatro
metros y medio de intimidad publica obligatoria. Ahi llega Zachary, piensa, y luego: Soy
un hombre mono... Soy un hombre mono-mono... regresa a €l, con bateria y guitarras
discordantes. Me temo que era el Centro de Ventas, dice ella, guardandose el teléfono,
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parece que después de todo tenemos una posibilidad — lo siento, pero tengo que volver y
soltar el rollo. Sonrie seductoramente, y contintia: Siéntase libre de mirar lo que quiera —
hay un piso piloto en el otro extremo del edificio principal si quiere hacerse a la idea de
como es vivir dentro, y si tiene alguna pregunta venga a buscarme. Se retira, con aires de
pantera en sus mallas de licra... me habria gustado volver a apretar esas carnes... le da
las gracias y luego ella se ha ido, dejandolo en el viejo patio, respirando con demasiado
esfuerzo — casi jadeando. Se apoya contra la ventana del pasillo interrumpido, y la oscura
nave espacial del antiguo hospital se gira sobre el eje en su cabeza envejecida. Estoy
teniendo, se da cuenta Busner, un ataque de panico — e intenta reirse de ¢l: Bueno, para
todo hay una primera vez... Lo que vemos es lo que elegimos, Lo que conservamos o lo
que perdemos para siempre... Luego se endereza, se quita el sombrero, se masajea las
sienes, sacude la cabeza y piensa: jMientras me asalten estas cantinelas del pasado no
puedo estar muerto! Echa otra mirada critica y valorativa al patio de descanso, y para su
sorpresa se da cuenta de que estd perfectamente orientado en el caparazon de lo que
cuatro decenios antes era el Friern Hospital. Busner se da cuenta de que esta...
exactamente en el punto en el que estaba cuando la vi por primera vez, mientras la
saliva se reunia en su pomulo fino y caia al suelo sin romperse, y su pie pequenio
golpeaba las baldosas de linoleo metido en su zapatilla de nifio... Se vuelve hacia la
ventana y apoya la frente contra ella. Le ha costado mucho, pero al final ha llegado: Me
olvidé de ellos... concede agotado, desolado... Me quedé en Friern un mes o dos, pero
luego me marché, como me he marchado de todo en la vida: matrimonios, trabajos,
comparieros, compromisos, pacientes — me olvidé de todos... El mundo esta para que lo
deshagamos, Pero ;y si es demasiado tarde para empezar de cero? Y es demasiado
tarde. Porque, al pensar en esas ultimas semanas de la prueba-que-nunca-fue-una-
prueba, se da cuenta: todo tenia que ver con el tiempo. Recuerda las peliculas que
grababa de sus pacientes posencefaliticos, especialmente la que mostraba a Audrey
Death manejando su torno invisible... jLo vi! Vi que estaba fuera de la secuencia... que
a través de sus tics ella viajaba en el tiempo... Pero habia sido una hipotesis demasiado
radical: lo que encarnaban los cuerpos temblorosos de esos pobres sufridores era toda la
época mecanica — que igual que los esquizofrénicos participaban de las ansiedades de
moda, la acinesia y la festinacion de los acinésicos habia sido el inicio/parada, el on/off,
el 0/1 de un doble paso con la tecnologia... |y ella, Audrey, lo habia anticipado! En las
ultimas y frenéticas semanas anteriores a su colapso final, le habia ofrecido una imagen
previa de lo que iba a suceder: la ventisca binaria que volaria a través de la conciencia de
la humanidad —Quizd, si los escaneres adecuados hubieran estado disponibles... Mas
tarde, en los arios ochenta, podria haber mirado el interior de su cerebro — haberlo
visto... Pero, incluso cuando reflexiona sobre eso, Busner piensa en lo imposible que
habria sido... porque no tenia el toque... el espiritu artistico... Las tonadas pop que
habian infestado su mente eran, ahora lo entiende, continuos recuerdos no solo de su
trabajo inconcluso y abandonado, sino de todos los demas crimenes de olvido que habia
cometido: No lo dejes morir, No lo dejes morir... Hurricane Smith habia grufiiddo esas
melancoélicas perogrulladas — pero que fuesen perogrulladas no queria decir que no
fueran... ciertas. Busner apoya la cara en el frio cristal, se lleva las manos a la cara para
tapar la luz del sol. El coronel Blink ve claramente el vestibulo hecho a partir de unos
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cuatro metros y medio del viejo pasillo del hospital: no son chaquetas Barbour que
colgaban de las perchas sino... cuerpos... el cadadver de su hermano esquizofrénico,
Henry, que se suicido a los cincuenta afios, después de pasar treinta como paciente de
hospitales psiquiatricos. Cuelga ahi, con un aspecto muy parecido al que debia de tener...
antes de que cortasen la cuerda... el cuello de su sucia chaqueta de lefiador atrapado en
la punta de madera barnizada, una de sus flores de plastico sale del bolsillo de sus
pantalones vaqueros cruelmente subidos... Fui a verlo — pero nunca lo bastante, me
absorbio la locura de Ronnie, sumada a la locura de creer que era yo quien habia
provocado su enfermedad... Y junto a su hermano muerto se retuerce el cuerpo del hijo
mayor de Busner, Mark... jsu pobre cara! que, aunque no estd condenado a la tiniebla
dolorosa para el alma de las plantas mal iluminadas, sigue siendo un recipiente
involuntario, tempestuoso y torturado de... atencion en el centro ... y que tuvo que
esperar mucho tiempo una visita de su padre psiquiatra junto a su cama en Stanmore ...
comprueba que esté tomando su medicacion, asi que Listo!, no hay enfermedad
mental — todas han desaparecido.... Y, mas alld de esos descartes, ;qué ve Busner
apoyado en un rincon, esas delgadas muestras de varillas y bastones enrollados en los
pliegues manchados de su vieja piel de seda? Su propia... Bella Durmiente... cuyo
cuello, atrapado en la pinza cifotica de su edad extremadamente avanzada, se dobla
como un gancho, de manera que erguido hacia €l es un abrupto y acusatorio fin.

1 La frase pertenece a la cancion de los Kinks «Apemany, escrita por Ray Davies e incluida en el album Lola
versus Powerman and the Moneyground, Part One, de 1970. (Todas las notas son del traductor.)

2 Alusion a Axis: Bold as Love, el segundo album de estudio de The Jimi Hendrix Experience, publicado en
1967. Alo largo del texto hay mas referencias al disco y a la cancion «Bold as Lovey.

3 Referencia al programa televisivo Opportunity Knocks, que se emitid en 1956 y entre 1964-1978 y 1987-
1990.

4 Uno de los versos de la cancién «Have You Ever Been (To Electric Ladyland)», incluida en Electric Ladyland,
de The Jimi Hendrix Experience, en 1968.

5 Los niflos cantan y bailan el «Hokey cokey», una danza participativa a la que pertenecen estas frases.

6 Un spike o workhouse, donde se daba alojamiento y empleo a quienes no podian mantenerse por si mismos.
Lambeth es una zona del centro de Londres.

7 Pick’Un era un nombre coloquial para el semanario britanico The Sporting Times, publicado entre 1865 y
1932, que prestaba especial atencion a las carreras de caballos.
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8 Death: ‘muerte’. Dearth: ‘escasez’, ‘carestia’.

9 Fragmento de «Cold Meat, Mutton Pies», una cancion popular infantil recogida por Boswell en Diario de un
viaje a las Hébridas (1785).

10 Referencia a «Come into the Garden, Maud», de Alfred Tennyson. La liberacion de Ladysmith es una serie
de acciones militares realizadas en febrero 1900 durante la segunda guerra Boer, gracias a las que las tropas
britanicas dirigidas por el general sir Redvers Buller obligaron a levantar el sitio de la ciudad de Ladysmith.

11 Fragmento de «On the Death of a Recluse», de George Darley (1795-1846).

12 Los versos pertenecen a una cancién que hablaba de los efectos del TNT sobre las trabajadoras del Arsenal
de Woolwich. Parte de su letra aparecio en el Daily Express el 19 de agosto de 1918.

13 El 15 de febrero de 1971, el Reino Unido decimalizé la moneda. En el sistema anterior una libra se dividia en
240 peniques. 12 peniques hacian un chelin; habia 20 chelines en una libra. A partir de esa fecha, una libra se
dividiria en cien peniques. Las campafias para facilitar la adaptacion de la gente al nuevo sistema incluyeron
anuncios televisivos y una cancion pop interpretada por Max Bygraves, «Decimalisation», a la que pertenecen
esas frases.

14 The Mekon era el archienemigo del héroe de comic britdnico Dan Dare, que cre6 Frank Hampson en 1950.

15 Alusion a la cancioén «A Spoonful of Sugary, incluida en la pelicula Mary Poppins (1964).

16 Leg of Lamb: ‘pierna de cordero’.

17 Struwwelpeter, Pedro el Melenas o Pedro el Pelos, es el protagonista del libro infantil homénimo que
publicé el médico aleman Heinrich Hoffmann en 1845.

18 El caso Tichborne fue un asunto célebre en la Inglaterra de 1860 y 1870. Un hombre llamado a veces
Thomas Castro y en otras ocasiones Arthur Orton aseguraba ser el legitimo barén de Tichborne. Se creia que el
heredero, Roger Tichborne, habia muerto en un naufragio en Australia en 1954. Un carnicero llamado Castro se
presentd, diciendo que era Tichborne. La madre lo acept6. Fue declarado culpable de perjurio en 1874 y
sentenciado a catorce afos de carcel. Su abogado, Edward Kenealy, impulsé un movimiento popular que defendié
la causa de Orton/Castro unos afios. La historia inspir6 el relato de Jorge Luis Borges «El impostor inverosimil
Tom Castroy, incluido en Historia universal de la infamia.

19 Harry Tate (1872-1940) era un cémico inglés. Se dedicaba al teatro y al cine. El nimero que lo lanz6 a la
fama era el sketch Motoring, donde interpretaba a un hombre que intenta reparar su coche.

20 El estadounidense Samuel Franklin Cowdery (1867-1913), que mas tarde se hizo llamar Samuel Franklin
Cody, pionero del vuelo tripulado y célebre por inventar las Cometas de Guerra Cody, que se usaron en la Primera
Guerra Mundial. En 1908 se convirti6 en el primer hombre que realizo un vuelo a motor en Gran Bretafia.

21 Antes de la decimalizacion de 1971 «d.» (del francés denier y a su vez del latin denarius) se usaba como
simbolo del penique.
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22 George Lansbury (1859-1940), politico y reformista social britanico. Fue lider del Partido Laborista entre
1932 y 1935 y ministro de Salud entre 1929 y 1931. A lo largo de su carrera defendié la justicia social, los
derechos de las mujeres y el desarme mundial. En 1912 particip6 en la fundacion del Daily Herald. Fue editor de
este periddico, firmemente contrario a la Primera Guerra Mundial, hasta 1922.

23 Estos dos versos pertenecen a la cancién andénima del siglo xix «The Factory Bell», que criticaba las
condiciones de vida de los trabajadores industriales en la Inglaterra victoriana.

24 Little Titch, nombre artistico de Harry Relph (1867-1928), era un comico britanico de music hall.

25 Christabel Pankhurst (1880-1958), lider del movimiento sufragista y hermana de las también sufragistas
Emmeline, con quien fund6 la Women Social and Political Union, y Adela. En 1914 apoy6 la guerra contra
Alemania.

26 Se trata de una alusién a «Waterloo Sunsety», una cancion de los Kinks incluida en su album Something Else
by The Kinks que se lanzd como single en 1967.

27 Son versos de «She’s a Lady», una cancion escrita por Paul Anka e interpretada por Tom Jones. Publicada
en 1971, es la cancién mas exitosa del cantante galés.

28 Bruce Forsyth, presentador televisivo britanico, que condujo entre otros programas Bruce Forsyth and the
Generation Game, emitido entre 1971 y 1977 y entre 1990 y 1994 en la BBC 1.

29 Los dos sintagmas aparecen en la primera estrofa de la cancion de The Beatles «Lucy in the Sky with
Diamondsy, incluida en el LP Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (1967).

30 Estudios Elstree es un término genérico que se emplea para designar a varios estudios cinematograficos en
Borechamwood y Elstree y sus alrededores, en Hertfordshire, Inglaterra.

31 «Hot Love» es una cancion que lanzé en 1971 el grupo T. Rex.

32 En el original, hay un fragmento de «Rain Rain Go Away», una popular cancién infantil.

33 La periodista Jenni Murray presenta en BBC Radio 4 el programa Woman's Hour, donde empez6 a trabajar
en 1987.

34 En la pelicula Kings Row, dirigida por Sam Wood en 1941 y basada en una novela de Casey Robinson, el
personaje interpretado por Ronald Reagan sufre la amputacion de las piernas. Cuando recupera el sentido después
de la operacion, dice «Where is the rest of me?» [«;Ddénde esta el resto de mi?»]. Fue el titulo de la autobiografia
que Reagan publicé en 1965.

35 Un verso de la cancidn patridtica britanica «Land of Hope and Glory», con letra de A. C. Benson y musica
de Edward Elgar, que se compuso en 1902.

36 La frase pertenece a la cancion «All the Girls Loved Bertie when He Had a Motor Car», compuesta por John
P. Long y Bernett Scott.

37 Lottie Collins (1865-1910) era una cantante y bailarina de revista inglesa, célebre por introducir la cancion

228



«Ta-ra-ra-Boom-deay» en el Reino Unido. «Lottie Collins no tiene bragas,/ Serias tan amable de dejarle las tuyas»
aparece en Retrato del artista adolescente de James Joyce.

38 H. H. Asquith (1852-1928), miembro del Partido Liberal y primer ministro del Reino Unido entre 1908 y
1916. Millicent Garrett Fawcett (1847-1929), dirigente sufragista y presidenta entre 1890 y 1919 de la National
Union of Women’s Suffrage Societies, que adoptd una postura pacifista durante la Primera Guerra Mundial.
Norah Elan, mas tarde conocida como Dacre Fox (1878-1961), fue a lo largo de su vida feminista radical,
militante sufragista, opositora a la viviseccion y fascista.

39 Women’s Social and Political Union, la principal organizacion en Gran Bretaiia en defensa del sufragio
femenino. Se fund6 en 1903 y se disolvio en 1917. En 1918 se aprobo la Ley de Representacion del Pueblo, que
permitia el voto a las mujeres mayores de treinta afios, con algunas restricciones. En 1928, se extendio el derecho
de voto a todas las mujeres mayores de veintilin afios.

40 Asi empieza el soneto «America», de Sydney Thomson Dobell (1824-1874).

41 Personaje negro de los cuentos infantiles britanicos de finales del siglo xix, creado por Florence Kate Upton
y normalmente representado como un muifieco de trapo. El personaje y las mufiecas basadas en él, con la piel
oscura y labios de payaso, fueron populares en Europa, Norteamérica y Australia hasta la década de 1970.

42 Enoch Powell (1912-1998) fue un politico, lingiiista y poeta britanico. Miembro del Parlamento dentro del
Partido Conservador entre 1950 y 1974 y dentro de Ulster Unionist Party entre 1974 y 1987, y ministro de Salud
entre 1960 y 1963, alcanzé su maxima notoriedad en 1968, cuando pronuncié un duro discurso contra la
inmigracion.

43 Erewhon o el otro lado de la carne es una novela que Samuel Butler publicé de forma anénima en 1872. El
pais ficcional Erewhon, parcialmente basado en Nueva Zelanda, es un anagrama de Nowhere [ «ninguna parte»].

44 Lesley Lawson, llamada Twiggy [«Ramita»] por su delgadez, fue una actriz, modelo y cantante inglesa
célebre a mediados de los afios sesenta.

45 Diminutivo de Alexandra Palace.

46 Charterhouse es una prestigiosa public school inglesa, fundada en 1611. Fives es un juego similar al fronton.

47 Cod es «bacalao» en inglés.

48 Célestin Adolphe Pégoud (1889-1915) fue un aviador e instructor de vuelo francés, que se convertiria en el
primer as de la aviacion durante la Primera Guerra Mundial. Lo derrib6 un soldado aleméan que habia sido su
alumno antes de la contienda.

49 Emily Wilding Davison (1872-1913) fue una activista y sufragista britanica. La atropell6 el caballo del rey
Jorge V en el Derby de Epsom el dia 4 de junio de 1913. Fallecié cuatro dias después.

50 London General Omnibus Company, la principal compafiia de autobuses de Londres entre 1855 y 1933.

51 En los paises anglosajones, se dice que, cuando una persona tiene un escalofrio,la razon es que alguien esta
caminando sobre su tumba. La creencia ya aparecia en 4 Complete Collection of Genteel and Ingenious
Conversation, que Jonathan Swift publicé en 1738.

229



52 El trifle es un pastel que se hace con crema custard, frutas, bizcocho y zumo de frutas.

53 Fragmento de la cancion infantil «Wall-flowers, Wall-flowers.

54 Fragmento de la cancion infantil «Jack the Ripper Stole a Kipper» [literalmente, «Jack el Destripador robd
un arenque ahumadoy].

55 Tarjeta de circulacion gratuita implantada en 1973, destinada a los residentes de Greater London de mas de
sesenta afios (la edad para tener derecho a ella aumentara gradualmente hasta alcanzar los sesenta y cinco afios en
2020).

56 George Osborne, miembro del Partido Conservador y del Parlamento britanico. Desde mayo de 2010 es el
ministro de Hacienda.

57 La British Leyland Motor Corporation Ltd. era una empresa de fabricacion de vehiculos que se fund6 en
1968 en el Reino Unido. Fue parcialmente nacionalizada en 1975, cuando el gobierno cred un holding llamado
British Leyland. En 1986 pas6 a llamarse Rover Group.

58 La frase es un verso de la cancion «Chirpy Chirpy Cheep Cheep», compuesta por Lally Stott en 1971.
Aungque Stott lanz6 una version, la popularizo el grupo escocés Middle of the Road.

59 Fragmento de «The Laboratory», un poema y mondlogo dramatico de Robert Browning publicado por
primera vez en 1844, donde también se habla de los «humos desvaidosy.

60 Horatio Herbert Kitchener (1850-1916) fue un mariscal de campo y administrador colonial, célebre por su
papel en campafias imperiales y la primera mitad de la Primera Guerra Mundial. El Mago Galés era el
sobrenombre de David Lloyd George (1863-1945), primer ministro britanico entre 1916 y 1922, y lider del
Partido Liberal entre 1926 y 1931.

61 Un Azul y un Medio Azul son galardones que pueden obtener los deportistas universitarios de mas alto nivel
en Gran Bretafia, Australia y Nueva Zelanda.

62 Estos versos pertencen a «Don’t Have Anymore Mrs Moorey», una cancion de vodevil popular en la década
de los afios veinte.

63 The White Eyed Kaffir. Un artista de music hall de la época: un hombre blanco con la cara pintada para
parecer un sudafricano de raza negra; de ahi los ojos blancos.

64 Fragmento de «Old Roger», una cancion infantil tradicional inglesa, de la que existen numerosas versiones
(una protagonizada por Oliver Cromwell).

65 El RSM Lusitania era un trasatlantico britanico que comenz6 a funcionar en 1907. En la Primera Guerra
Mundial lo torpeded frente a las costas del sur de Irlanda un submarino aleman, provocando la muerte de 1.198
personas. La indignacién que provocéd el ataque — se asaltd sin advertencias un barco civil, aunque con un
cargamento de municiones — en Norteamérica fue uno de los motivos de la entrada de Estados Unidos en la
guerra.
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66 De Minenwerfer, «lanza minas» en aleman, un mortero ligero que empleaba el ejército aleman en la Primera
Guerra Mundial.

67 Ahrensmeyer, the cowboy hypnotist, fue un hipnotizador célebre a comienzos del siglo xx.

68 Alusion a «Sugar Mey, una cancion de 1972 de Lynsey de Paul, que alcanzoé el nimero cinco en el Reino
Unido y el nimero uno en Espafia.

69 Mary Whitehouse (1910-2001), activista inglesa célebre por su oposicion al liberalismo social y a los medios
britanicos, a quienes acusaba de impulsar la creacion de una sociedad mas permisiva.

70 Uno de los personajes de Steptoe and Son, una sitcom de la BBC que se emitié entre 1960 y 1965, y luego
entre 1970 y 1974. Escrita por Ray Galton y Alan Simpson, trataba de las andanzas de dos personajes que
vendian productos de segunda mano: las maneras poco sofisticadas del padre, Albert, contrastaban con las
aspiraciones sociales de su hijo Harold.

71 Henry Cooper (1934-2011) fue un boxeador britanico que competia en la categoria de los pesos pesados
(por encima de los 90,7 kilos).

72 It’s frothy, man es el eslogan que pronunciaba un oso polar con gafas de sol en una popular campaiia
publicitaria de la bebida Cresta en la década de 1970.

73 Looby Loo era una mufieca de trapo que aparecia en el programa infantil Andy Pandy, que la BBC empez6 a
emitir en 1950.

74 Mutton Lancers: un apodo del Queen’s Royal Regiment, regimiento de infanteria de linea primero de
Inglaterra y luego del Reino Unido entre 1661 y 1959.

75 El hombre de la cabeza de calavera es el fildsofo Bertrand Russell. La mujer con la mancha en el labio
superior es la aristocrata y mecenas Ottoline Morrell. Esta escena transcurre en Garsington Manor.

76 Los versos pertenecen a «Your King and Country Want You», una cancidn britanica escrita por Paul Rubens
y publicada en Londres en 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Pretendia animar a los hombres a
enrolarse para combatir en la contienda.

77 Jack Johnson (1878-1946) era un boxeador estadounidense. Fue el primer campedn mundial afroamericano
en la categoria de los pesos pesados; tuvo el titulo entre 1908 y 1915. En la Primera Guerra Mundial, los soldados
britanicos llamaban asi a unos obuses alemanes de 150 mm. que desprendian un humo negro.

78 Sobrenombre que daban los britanicos a los alemanes en la Primera Guerra Mundial.

79 Deer significa «ciervo» en inglés.

80 Los versos pertenecen a una cancién que se cantaba en la instruccion militar, y daba indicaciones para
montar las bayonetas.

81 Sobrenombre del Royal East Keant Regiment, regimiento de infanteria britanico hasta 1961. El apodo
derivaba de su casaca de cuero (buff).
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82 Blighty es un término de jerga inglesa para Gran Bretafia.

83 Tommy, o Tommy Atkins, es el apodo que recibian los soldados ingleses. Aunque se empleaba en el siglo
XiX, estd particularmente asociado con la Primera Guerra Mundial.

84 El poeta Rupert Brooke (1887-1915), que habia escrito sonetos idealistas sobre la Primera Guerra Mundial,
murié en Grecia después de que se le infectara una picadura de mosquito.

85 Diminutivo de Minenwerfer, un tipo de mortero usado por el ejército aleman durante la Primera Guerra
Mundial.

86 Son las silabas que pronuncia el gigante en la version inglesa del cuento de hadas inglés Jack and the
Beanstalk. En espafiol se conoce como Las habichuelas magicas. La expresion aparecia ya en versiones de Jack
the Giant-Killer, otro cuento tradicional britanico, y en E/ rey Lear de Shakespeare, donde Edgar exclama: «Fie,
foh, and faum / I smell the blood of a British many.

87 No Conscription Fellowship (Asociacion contra el reclutamiento), una organizacion fundada en el Reino
Unido cuando comenz6 la Primera Guerra Mundial.

88 Alusion a The Rubdiyait of Omar Khayyam, la traduccion que realiz6 Edward Fitzgerald (1809-1833) de una
seleccion de poemas atribuidos al poeta, matematico y astréonomo persa Omar Jayyan (1048-1131). La version es
la de la primera edicion, publicada en 1859.

89 Stotter Tante, tia tartamuda en aleméan, era un sobrenombre que se daba a las ametralladoras.

90 Estas palabras forman parte de una cancién que cantaban los soldados britanicos durante la Primera Guerra
Mundial.

91 Gilbert citaba un pasaje de 4 Modern Utopia (1905), de H. G. Wells (18661946).

92 «Canary girls» era el sobrenombre que recibian las mujeres empleadas en las fabricas de municiones del
Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial. El trabajo con productos quimicos toxicos, como el
trinitrotolueno, daba a su piel un tono amarillento que recordaba a las plumas de un canario.

93 Fragmento de «Keep the Home-Fires Burning (Till the Boys Come Home)», una cancién patridtica britanica
de la Primera Guerra Mundial compuesta por Ivor Novello, con letra de Lena Gilbert Ford.

94 British Expeditionary Force, el Cuerpo Expedicionario Britanico, enviado al Frente Occidental durante la
Primera Guerra Mundial.

95 Los batallones Pals de la Primera Guerra Mundial eran unidades especiales del Ejército Britanico compuestas
por hombres que se habian alistado juntos con la promesa de que podrian combatir junto a sus amigos, familiares
o vecinos (Pals: «amigos», «compafieros»).

96 Los Fokker Eindecker, una serie de aviones de guerra monoplaza, que utilizé el ejército aleman durante la
Primera Guerra Mundial y disefiaba el ingeniero holandés Anthony Fokker.
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97 En el ejército britanico se llamaba asi a los soldados que no alcanzaban la altura minima (1,60). Durante la
Primera Guerra Mundial, la altura minima se rebajo a 1,52. El sobrenombre deriva de la raza de gallinas de
pequefio tamafio del mismo nombre, originaria de Indonesia.

98 Peter Cushing (1913-1994), actor britdnico conocido por sus apariciones en las peliculas de la Hammer.
Encarné al Doctor Who en Dr: Who y los Daleks y Daleks: Invasion Earth 2150 AD.

99 El diplomatico britanico Geoffrey Jackson (1915-1987), embajador en Uruguay, fue secuestrado por el
Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, que lo mantuvo ocho meses en cautividad.

100 Las frases pertenecen a la cancion «Don’t Let It Die», de Norman «Hurricane» Smith, que se publicd en
1971.

101 Robert Maudsley, asesino britanico responsable de la muerte de cuatro personas, tres de ellas en prision,
después de haber sido condenado a cadena perpetua por un asesinato.

102 Reginald Maudlin (1917-1979) fue un politico britanico que ocupd varios ministerios, entre ellos el de
Hacienda y el de Interior (ocupaba el cargo cuando se produjo el Bloody Sunday, en 1972). Poco después, dejo el
cargo por un escandalo financiero de una de las empresas que dirigia.

103 The Few: los aviadores de la Royal Air Force que defendieron Gran Bretafia durante la Segunda Guerra
Mundial. El término viene de la frase del primer ministro Winston Churchill: «Nunca, en la historia de los
conflictos humanos, tantos debieron tanto a tan pocos», y alude al célebre discurso de Enrique V, de William
Shakespeare.

104 Las palabras forman parte de un célebre eslogan de Mars.

105 Estas frases son fragmentos de canciones que cantaban los soldados britanicos durante la Primera Guerra
Mundial.

106 Angel Delight, el sexto album de la banda de rock britanica Fairport Convention, se publicé en 1971.

107 El escocés recuerda «Is There for Honest Poverty», conocido como «A Man’s a Man for A That», un
poema de Robert Burns escrito en 1795.

108 El emperador Guillermo habria emitido una orden el 19 de agosto de 1914 donde mandaba «exterminar
[...] y aplastar a los traicioneros ingleses y al despreciable pequefio ejército del general French [el Cuerpo
Expedicionario Britanico]». No se han encontrado pruebas de la existencia de la orden.

109 Hace referencia a «Knees Up, Mother Brown» [«Arriba esas rodillas, madre Brown»], una cancion que se
cantd en la noche del Armisticio al final de la Primera Guerra Mundial. Se convirtié en un elemento popular de la
cultura cockney.

110 La Sociedad para la Investigacion Psiquica (Society for Psychical Research) es una organizacion britanica
sin animo de lucro. Fundada en 1882, su objetivo es «entender los acontecimientos y las habilidades comtinmente
descritas como psiquicas o paranormales mediante la promocién y apoyo a investigaciones importantes en esta
area y para examinar los supuestos fenomenos paranormales de una manera cientifica y objetivay.
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111 Los versos pertenecen a la cancion tradicional infantil «I Fell into a Box of Eggs». La recogia London Street
Games, de Norman Douglas (1916).

112 «Bring Me Sunshine» es una cancion escrita en 1966 por Arthur Kent y Sylvia Dee. En el Reino Unido se
hizo famosa porque el dio comico Morecambe & Wise lo usaba como melodia a partir de la segunda temporada
de su programa en la BBC, en 1969.

113 Alusién a la cancion de The Beatles «I Am the Walrus», que formaba parte del programa televisivo Magical
Mystery Toury y del dlbum del mismo titulo (1967).

114 Se refiere a «los crimenes de la bafiera», cometidos por el asesino en serie y bigamo George Joseph Smith
(1872-1915). Las victimas, Bessie Williams, Alice Smith y Margaret Lloyd, eran tres mujeres con las que se habia
casado bajo identidades distintas. George Smith fue condenado a muerte.

115 Eso cantaba Van Morrison en «Astral Weeks», incluida en el album del mismo titulo, que se publico en
1968.

116 Apodo que los soldados britanicos daban a la localidad belga de Ypres (en francés), cuyo nombre oficial en
neerlandés es Iepres. Fue escenario de varias batallas importantes en la Primera Guerra Mundial. La primera de
ellas, en la que los aliados capturaron la ciudad, se produjo entre el 19 y el 22 de noviembre de 1914. La segunda
se produjo entre el 22 de abril y el 25 de mayo del afio siguiente; en ella se empled por primera vez el gas
venenoso. En la tercera batalla de Ypres, en el otofio de 1917, las tropas alemanas usaron el gas mostaza por
primera vez.

117 Daisy cutter: un tipo de espoleta disefiado para que la bomba explotara al tocar el suelo.

118 Un apodo que se daban a si mismos los soldados del Ejército Britanico. Ally Sloper era un personaje de una
tira comica, creado por Charles H. Rose y rotulado y luego totalmente ilustrado por su esposa, Emilie de Tessier,
que apareci6é por primera vez en la revista Judy. Alley sloper era una expresion coloquial que se empleaba para
designar a un inquilino que no pagaba el alquiler y se escapaba por el callejon (alley) para evitar al casero.

119 Estos versos pertenecen a una cancion que cantaban los soldados durante la Primera Guerra Mundial.

120 First Aid Nursing Yeomanry (Princess Royal’s Volunteer Corps), unidad femenina independiente fundada en
1907 y dedicada a tareas de auxilio e inteligencia durante las dos guerras mundiales.

121 Edward Heath (1916-2005), politico britanico que fue primer ministro entre 1970 y 1974 y lider6 el Partido
Conservador entre 1965 y 1975.

122 Kike es un término despectivo dirigido a los judios. Hay un juego con la cancién de The Beatles «Being for
the Benefit of Mr Kite, incluida en el album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

123 El Coronel Blink y el Ejército Chiflado de Barney hacen referencia al comic The Beezer.

124 Poilu, «peludoy», sobrenombre que recibian los soldados de infanteria franceses en la Primera Guerra
Mundial.

125 Los Byng Boys era un apodo que se daba a los soldados canadienses, en honor a su comandante, el
teniente general sir Julian Byng, que dirigio las tropas en el frente occidental en 1916 y 1917.
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126 El Bosque de Mametz era el objetivo de la Division 38 (galesa) en la primera batalla del Somme, en julio de
1916.

127 Estos versos pertenecen a una cancion infantil inglesa.

128 El Viejo Bill era un personaje creado en 1914-1915 por el dibujante de cdmics Bruce Brairnsfather. Bill, un
viejo soldado britdnico, con un grueso bigote y fumando en pipa constantemente, debia subir la moral de la tropa.
Ely su compafiero mas joven, Alphie, eran soldados expedicionarios en la Fuerza Expedicionaria Britanica en la
Primera Guerra Mundial.

129 Royal Scottish Greys, un regimiento de caballeria britanico entre 1707 y 1971.

130 El emperador Francisco José I de Austria (1830-1816).

131 Parte de la canciéon de 1916 «Take Me Back to Dear Old Blighty», compuesta por Fred Godfrey, A. J. Mills
y Bennett Scott.

132 «El mago de Menlo Park» era el sobrenombre de Thomas Alva Edison (1847-1931).

133 U-Boot, abreviatura del aleméan Unterboot, «nave submarina», como se denominaban los submarinos y
sumergibles alemanes.

134 El Sopwith Camel era un caza biplano monoplaza empleado por el ejército britanico durante la Primera
Guerra Mundial.

135 Henry Morton Stanley (1841-1904), periodista y explorador famoso por su exploracion del Africa central y
su busqueda del misionero David Livingstone, a quien encontrd el 10 de noviembre de 1871, en la actual
Tanzania.

136 Se refiere a Arthur Henderson y a los estatutos del Partido Laborista Britdnico en 1918. La clausula 1V,
redactada originalmente por Sidney Webb, reclamaba «la propiedad comun de los medios de producciony.

137 Voluntary Aid Detachment, una organizacion fundada en 1909 que proveia de servicios de enfermeria,
especialmente en hospitales, en el Reino Unido y otros paises del Imperio britanico. Tuvo un papel destacado en
las dos guerras mundiales.

138 Women Land’s Army, una organizacion civil femenina que funcion6 durante las dos guerras mundiales. Su
objetivo era trabajar en campos abandonados por los hombres que habian ido al frente.

139 Queen Mary’s Corps, como se llamo6 a partir de 1918 al Women’s Army Auxiliary Corps, que habia
comenzado a funcionar un afo antes.

140 El New Party era una formacion politica britanica, fundada por Oswald Mosley, que estuvo activa en los
afios treinta. En 1932 Mosley, que admiraba el fascismo, fundé la British Union of Fascists y el New Party se
integro en ella.
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141 KB: Caballero de la Most Noble Order of the Garter [Nobilisima Orden de la Jarreta], fundada en 1348, la
orden de caballeria de mas alto rango de Inglaterra y el Reino Unido. KBE: Caballero comendador de la Most
Excellent Order of the British Empire [Excelentisima Orden del Imperio Britanico], fundada en 1917.

142 Nombre comercial de un tipo de papel pintado estampado en relieve, inventado en el siglo xix.

143 Una teasmade era una maquina para hacer el té automaticamente, comun en el Reino Unido y algunas de las
colonias. Alcanz6 su maxima popularidad en las décadas de 1960 y 1970.

144 The Two Ronnies era un programa de sketches que emitio la BBC 1 entre 1971 y 1987. Participaban en ¢l
los actores Ronnie Barker y Ronnie Corbett.

145 British Overseas Airways Corporation: una linea aérea britanica de titularidad publica, creada en 1940 por la
fusion de Imperial Airways y British Airways Ltd. En 1974, por una ley del Parlamento de tres afios antes, se
fusiond con British European Airways para formar la actual British Airways.

146 Alusion a Axis: Bold as Love.

147 Fragmentos de la cancion «Don’t Let It Die», de Norman «Hurricane» Smith, de 1971.
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