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Un prefacio

a la Biblia hebrea



Lo que tienen ustedes en la mano no es #n libro. Es e/ libro. Esto es, desde
luego, lo que significa «Biblia». Es el libro que define, y no sélo en el dmbito
occidental, la nocién misma de texto. Todos nuestros demds libros, por
diferentes que sean en materia o método, guardan relacién, aunque sea
indirectamente, con este libro de libros. Guardan relacién con los hechos de un
discurso articulado, de un texto dirigido al lector, con la confianza en unos
medios léxicos, gramaticales y semdnticos, que la Biblia origina y despliega en
un nivel y con una prodigalidad no superados desde entonces. Todos los
demis libros, ya sean historias, narraciones imaginarias, cédigos legales, tratados
morales, poemas liricos, didlogos dramaticos, meditaciones teolégico-filoséficas,
son como chispas, muchas veces desde luego lejanas, que un soplo incesante
levanta de un fuego central. En Occidente, pero también en otras partes del
planeta donde el «Buen Libro» ha sido introducido, la Biblia determina, en
buena medida, nuestra identidad histérica y social. Proporciona a la conciencia
los instrumentos, a menudo implicitos, para la remembranza y la cita. Hasta la
época moderna, estos instrumentos estaban tan profundamente grabados en
nuestra mentalidad, incluso -tal vez especialmente- entre gentes no
alfabetizadas o prealfabetizadas, que la referencia biblica hacia las veces de
autorreferencia, de pasaporte en el viaje hacia el ser interior de la persona. Las
Escrituras eran (para muchos lo son todavia) una presencia en accidn, tanto
universal como singular, compartida por todos y de la mayor intimidad. No
hay otro libro como éste; todos los demds estin habitados por el murmullo de
ese manantial lejano (hoy en dia, los astrofisicos hablan del «ruido de fondo» de
la creacién).

Segin los célculos mds recientes, el Antiguo y el Nuevo Testamento han sido
traducidos, completos o en sustanciales selecciones, a dos mil diez lenguas
distintas. El proceso de traduccién y retraduccién ha sido continuo durante
mds de dos milenios. Los textos biblicos han sido transmitidos por todos los
medios y notaciones concebibles: de los rollos de papiro a los discos
compactos, de los infolios monumentales a la miniaturizacién de salmos u
oraciones en cabezas de alfiler. La crénica de la imprenta, del diseno de
caracteres, gira en torno a las ediciones de la Biblia, de Gutenberg en adelante.
Pero la Sagrada Escritura estd también disponible en braille y en el lenguaje de
signos para sordos. No hay biblioteca, por extensa que sea, que comprenda la
totalidad de las Biblias y Evangelios hablados, escritos, impresos. Parece



evidente que la Santa Biblia —pero ¢qué significa ese epiteto?— es el acto
lingtiistico mds publicado y difundido sobre la faz de la tierra.

El corpus biblico, cuya densidad y fuerza de gravedad son, en nuestra
civilizacién, casi inconmensurables, se halla en el centro de una galaxia de
comentarios e interpretaciones en la cual cada momento de traduccién es en si
mismo un movimiento interpretativo. Este material secundario tiene un gran
peso, literalmente, sobre cada palabra, frase, versiculo, capitulo y libro de ambos
Testamentos. En ciertas tradiciones del judaismo, tiene peso sobre cada letra
concreta. Hay hombres y, mds recientemente, mujeres que han dedicado toda
una vida de estudio a un dnico extracto biblico: a los primeros capitulos del
Génesis, a las prescripciones rituales del Levitico, a los denominados Salmos
davidicos, a la inabarcable vastedad de Isaias o Job, a Romanos, 9-13, o a los
enigmas del Apocalipsis. Durante siglos ha habido encarnizadas discusiones,
cuyas consecuencias han incidido en la historia social y politica de Occidente,
como en el caso de la Reforma, sobre la verdadera interpretaciéon de esta o
aquella maxima paulina, de tal o cual giro idiomatico en Isaias, 49-53. Se han
llevado a cabo matanzas y se han asolado ciudades a partir de disputas acerca de
la enunciacién del sacramento del bautismo o de admoniciones sobre la
posesion de propiedades privadas por parte de la iglesia en los Evangelios o en
los Hechos de los Apdstoles. La posible elision o mutacién de un solo
marcador vocdlico en el texto hebreo puede, en Numeros, 14-15 o en Job,
alterar el edificio de la teologia.

Ningtn exégeta ni estudioso, ningtin grupo de filélogos o telogos fil6sofos
puede preciarse de dominar la literatura secundaria relevante. Una estimacién
reciente establece en mads de trescientos el nimero de revistas, boletines o actas
de estudios biblicos publicados de manera regular en unas cuarenta lenguas. «La
confeccién de libros no tiene fin.» Infinidad de volimenes de comentarios,
glosarios y marginalia sobre la Tord (los cinco Libros de Moisés) componen la
herencia orgdnica del judaismo. Los comentarios a los comentarios de
comentarios se entretejen en una madeja viva e ininterrumpida que se remonta,
muy posiblemente, al siglo11 o 11a. de C. El cristianismo es heredero directo de
este didlogo multiple con el texto biblico. Una gran parte de los escritos de
Pablo son, por decirlo asi, una glosa hermenéutica, interpretativa, sobre lo que
se ha transmitido de los dichos y gestos de Jests. En los siglos X1 y XiI de
nuestra era, las técnicas de elucidacion, de atenta lectura entre lineas y al margen
ya se habian hecho voluminosas. Al igual que ninguna gran biblioteca posee
todas las ediciones de la Biblia, ninguna puede jactarse de disponer de una lista
completa de libros sobre la Biblia ni de libros sobre libros sobre la Biblia desde
los comienzos del Talmud hasta la actualidad. Es inevitable que el estudioso



tenga hoy que consultar no sélo bibliografias sino también bibliografias de
bibliografias (la Biblia resuena en esta misma palabra).

Casi todas las disciplinas de la investigacion y el saber humanisticos
desempefian un papel. La filologia y la lingiiistica comparada, el estudio de la
gramitica y de la retdrica, se desarrollaron en torno a un centro biblico. Los
conceptos occidentales de historia e historiografia se originan en la organizacién
del tiempo y de los hechos en el relato de las Escrituras, y se vuelven contra
ellas. La teoria politica de la Edad Media, el Renacimiento y el siglo Xvil buscan
su fundamento en los principios teéricos de los sucesivos modos de gobierno
expuestos en el Antiguo Testamento, o bien tratan de emanciparse de ellos.
Durante siglos, la jurisprudencia luché con el problema de la posible
concordancia entre los criterios mosaicos y paulinos de la ley y aquellos otros
contenidos en los modelos romanos o en el «iusnaturalismo». En la actualidad
se multiplican las investigaciones econémicas y socioldgicas del trasfondo
biblico, especialmente en referencia a su manera de presentar (o de borrar) a las
mujeres; al igual que los libros y monografias que ofrecen una aproximacién
psicoanalitica a personajes y episodios de la Biblia. La etnografia y la
antropologia biblicas son ya dmbitos complejos por derecho propio. Las lineas
de incidencia, ademds, no son solamente humanisticas. Hay enjundiosos libros
y revistas que se ocupan de la flora y la fauna en la Biblia y en torno a ella,
junto con las perennes y espectaculares funciones de la agricultura y la
meteorologia en el relato y la imagineria biblicos (considérense la zoologia en
Job o el desconcertante pericope de la higuera en el ministerio de Jesus).

Desde el siglo XX, pero a un ritmo en creciente aceleracion, la arqueologia
biblica ha venido a ejercer su influencia en casi todas las facetas del
entendimiento, la interpretacién y la traduccién. El Antiguo Testamento es tan
remoto como las estrellas; es asimismo tan prosaico, tan local como un informe
cartografico. Llévenlo en la mano y les guiard, codo a codo, podriamos decir, al
campo de Guilboa, al pozo de Siloe, al altozano, bajo un sol inalterable, de
Ascalén. Metan una pala en la tierra agostada, ya sea en la aparente desolacién
del Néguev o en las concurridas colinas de Galilea, y el pasado biblico surgird
ingente ante ustedes. La arqueologia de Jericé nos transporta seis mil afios o
mds en el pasado; las «ciudades de la llanura» con las que Dios desahogd su
desagrado han recibido ahora «una morada local y un nombre»; se estin
sacando a la luz las rampas de asedio con las que los ejércitos de Senaquerib
conquistaron Judea. El espectacular descubrimiento de los pergaminos de
Qumrin o la biblioteca de tablillas inscritas de Ebla ha conducido a una
reconsideracion de las lenguas, la cronologia y la imagineria biblicas.

El peso del conocimiento es inmenso (y sigue aumentando). Los recursos
analiticos e interpretativos que tenemos a nuestra disposicién —dataciéon



mediante el carbono 14, rayos X y fotografia con rayos infrarrojos— son
formidables. La ordenacién y restauraciéon de diminutos fragmentos textuales,
en ocasiones de un solo grupo consonantico o de un versiculo roto, rozan el
virtuosismo. La comprension filologico-semdntica de las lenguas y alfabetos
arcaicos de Oriente Préximo estd en constante desarrollo. Las teorias modernas
de la religion y de su matriz histérico-social, especialmente, permiten una
interrelacidon sin precedentes de elementos psicoldgicos y materiales, del estudio
combinado de las instituciones econémicas y sociales, la geografia fisica y la
historia de la medicina, la ciencia politica y la poética. Un especialista biblico o
un editor de textos de la época de Erasmo y Lutero, y ain miés de la Edad
Media, contemplaria nuestras técnicas con envidia y perplejidad.

Sin embargo, hay un hecho evidente: lo que sabemos de la Biblia y de las
intenciones de quienes la compusieron es fragmentario. Aquellas cuestiones a las
que podemos dar respuesta con relativa certeza resultan casi triviales cuando se
comparan con todas las que no podemos resolver. Incdgnitas fundamentales
caracterizan dreas tan cruciales como la cronologia, los significados léxicos, la
geografia, las relaciones cardinales entre realidad histérica y mito, documento y
fibula, lo literal y lo alegérico. ¢Hubo realmente un éxodo de Egipto?
¢Cudndo prevalecié el monoteismo —si es que prevalecié— en Israel? ;Hay algtn
testimonio histérico ligado a la persona de Abraham o de Moisés? ¢Cuantos
niveles de autoria existen en el Libro de Isaias? ;Qué significado, qué objetivo,
que contexto determinante podemos atribuir a Job o al Eclesiastés, al ataque
fisico de Yahvé contra Moisés, al escarmiento genocida infligido a Israel cuando
su gobernante cometié la transgresién (para nosotros aparentemente venial) de
instituir un censo? Y algo muy simple: ;qué es esta coleccion de voces dispares,
de textos completamente distintos en su registro y en su procedencia, de la Ley
(Tord), los Profetas (Nebi’im) y las Escrituras (Ketubim)? ;Qué es ese Tanaj, el
nombre hebreo compuesto por las letras iniciales de estas secciones? ;Qué grado
de implicacidn, fe y terror podemos atribuir a los seres humanos que, en todas
las épocas y en todos los lugares, han declarado desde entonces haber oido en
este libro la voz de Dios, haberla encontrado en é1?

En la rudimentaria introduccién que sigue apenas hay una afirmacién, una
atribucién de sentido a un texto o a las circunstancias de su entorno que no
requiera un signo de interrogacién. Esta es la mds conocida y la menos
conocida de todas las producciones humanas. Una luz inmensa, pero vista
como «a través de un cristal oscuro».

¢Cémo han llegado a nosotros las palabras en esta traduccion de la Biblia
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hebrea al inglés de la edicién Everyman?

La sabiduria recibida y el sentido comin sostienen que a los vestigios mds
antiguos de cualquier texto debe preceder un legado de material oral anterior en
milenios. Determinados cuentos, mitos, narraciones folcléricas e historias locales
conservadas por la memoria comun tienen que preceder a cualesquiera versiones
escritas, por antiguas que éstas sean. En el caso de la época homérica, tenemos la
impresion de estar ante recitaciones ajustadas a férmulas y efectuadas por unos
bardos y rapsodas mis o menos profesionales (como ironiza Platén en su Ion).
Sabemos algo de los gremios de «cantores homéricos», cuyas recitaciones orales
del relato de Troya y del regreso de los héroes griegos a la patria fueron
reunidas en un conjunto mdis o menos unificado, que fue revisado y adquirié
forma escrita a finales del siglo VIl 0 en el transcurso del siglo vi a. de C. Nuestro
sentido de lo «prebiblico» es mucho maés vago.

El mundo mediterrdneo antiguo era, con toda certeza, un mundo de cantos
folcléricos y bardos de corte, de testimonios de la historia dindstica,
especialmente en Sumeria y Egipto. La narracién de relatos, ambiguos y en
consecuencia complejos, parece caracteristica de ese grupo de gentes que
llamamos «judios». Una sugestiva tradicién hasidica mantiene que Dios hizo al
hombre de tal modo que pudiese contar historias, en especial sobre el propio
Dios. La figura del trovador —David cantando al amargado Satl- es bien
conocida para el Nuevo Testamento. Pero todo esto son generalidades
imprecisas. Varios miles de afios de decisiva oralidad nos hablan, pero fuera del
alcance de nuestros oidos. Los decididos esfuerzos de eruditos y comentadores
textuales por rastrear elementos del lenguaje o relatos concretos hasta el tercer
milenio enardecen la imaginacién. Los arquedlogos conjeturan que algunos
episodios del Génesis podrian reflejar rasgos de la temprana Edad de Bronce,
hacia 2250-2000 a. de C. Como he mencionado, las cinco ciudades de Génesis,
14, han sido identificadas con cinco yacimientos a orillas del mar Muerto. Pero
todas estas propuestas siguen siendo hipotéticas. En el estado actual del
conocimiento, el fragmento mds antiguo que se ha conservado para nosotros en
la Biblia seria el llamado Ciantico de Débora, en Jueces, 5, 4-5:

Lord, when thou wentest out of Seir, when thou marchedst out of the field of
Edom, the earth trembled, and the heavens dropped, the clouds also dropped
water.

The mountains melted from before the Lord, even that Sinai from before the
Lord God of Israel.

[Cuando saliste de Seir, oh, Yahvé, cuando te marchaste del campo de Edom, la tierra tembld, y los cielos
destilaron, las nubes gotearon agua.
Las montafas se fundieron (donde el texto hebreo dice fluyeron) delante de Yahvé, incluso el Sinai, delante de
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Yahvé Dios de Israel].

Es posible que este jubilo, asi como el vocabulario y la sintaxis en que se
expresa, si se remonten al siglo XI e incluso al X11 a. de C.

Vuelven a aparecer cimientos en las repelentes (para nosotros) genealogias que
salpican los relatos biblicos: los linajes de Abraham, de Noé, los descendientes
de Sem. Hay probablemente un material muy antiguo que se relaciona con la
atribuciéon de nombres, con relatos que explican el nombre que se da a seres
humanos y a lugares; el ejemplo mds representativo y sobrecogedor es el
episodio en el que se asigna un nuevo nombre a Jacob en Peniel, en Génesis,
32. La genealogia y la atribucién del nombre forman parte de la esencia. Tejen
la caleidoscopica variedad de las fuentes del Antiguo Testamento dando lugar a
una significativa continuidad. Una manera de definir la Tord y los libros
histéricos de la Biblia hebrea seria considerarlos como un vehemente esfuerzo
de autoidentificaciéon, como el acto de discurso y deseada conmemoracién por
medio del cual Israel reclama una legitimidad predestinada desde la noche de los
tiempos, a través del cual lucha por anclar su pasado né6mada, an6nimo, en los
topénimos de la tierra prometida. Los nombres pueden describir: Débora es la
abeja o la avispa; Hulda, la comadreja. Pueden conferir realeza, como cuando
Matanias recibe el nuevo nombre de Zedequias (2 Reyes, 24, 17). Cuando se les
aflade la silaba E/, [Dios en hebreo], ponen de manifiesto la «relacién de
parentesco» con el Todopoderoso que es el sello de Israel. En un nivel aun mds
profundo, las genealogias y atribuciones de nombre son el eco de la hazana
addnica primigenia de poner nombres a todo lo contenido en el Edén. Realizan
un impulso instintivo pero también ontolégico de familiarizar el lenguaje con la
turbulencia y el misterio de un mundo que el hombre no ha creado y que
nunca dominard del todo.

Pero sean cuales fueren los rastros de pasajes y movimientos de designacion
verdaderamente arcaicos en nuestros textos, estos mismos textos no hacen su
entrada en la historia verificable hasta finales del siglo Vi o el vit a. de C. Es sélo
en esa fecha cuando se puede aducir de manera realista la idea de unos rollos
escritos en hebreo. Han llegado hasta nosotros fragmentos de papiros o
pergamino de los siglos 11 o 11 a. de C. Los rollos del mar Muerto incluyen
quiza piezas mds antiguas. Pero en general los expertos estin de acuerdo en que
la composicién real del Antiguo Testamento, tal como lo conocemos, no es
anterior al afio 859 a. de C. y en que las inclusiones tardias, como partes de
Zacarias o el Libro de Daniel, sélo podrian haberse escrito hacia 168-150 a. de
C. Fue durante los nueve primeros siglos de nuestra era, y bajo una presiéon mds
o menos tangible de las pricticas cristianas, cuando los escribas y los estudiosos
judios revisaron y transcribieron el texto consondntico de la Biblia hebrea (los
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textos antiguos, en conformidad con la lengua hebrea, carecian de marcadores
vocilicos). La masora o «tradicién» de signos vocdlicos, acentuacién y notas
marginales, tal como la conocen los judios de hoy, es el producto de esta
recensién medieval colectiva. S6lo entonces se establecié el texto masorético (del
cual se han conservado treinta y un manuscritos desde finales del siglo 1X hasta
alrededor del afio 1100). La actual Biblia Hebraica estindar se basa en buena
medida en el llamado Cddice de San Petersburgo, que se puede fechar en el afio
1009 de nuestra era. La Biblia Hebraica Stuttgartensis de 1977 registra las
variantes de la versiéon candnica encontrada en Qumran.

Con la dispersién de las comunidades judias por todo el mundo helenistico,
se hizo imperiosa la traduccién al griego. Dice la fdbula que, a instancias de
Ptolomeo II, setenta y dos ancianos de Israel tradujeron las Escrituras al griego
en Alejandria en setenta y dos dias. Y parece cierto que el Septuaginta —el
nombre refleja la leyenda— fue compuesto en el siglo 11 a. de C. para las
comunidades judias grecohablantes de Egipto. Este es el Antiguo Testamento
en el que se basan casi toda la retraduccion y el comentario teoldgico
paleocristianos. Cuando el Nuevo Testamento cita el Antiguo, es casi
invariablemente con las palabras del Septuaginta. Manuscritos del Septuaginta
tan ilustres como el Vaticano, el Sinaiticus o el Alexandrinus nos permiten tener
en nuestras manos, por decirlo asi, el puente entre el judaismo y el cristianismo.

Origenes (ca. 185-254) produjo una edicidén a seis columnas de la Biblia (el
Hexapla) que incluye la version hebrea traducida en el Septuaginta y una
transcripcién de este texto hebreo en caracteres griegos. Una llamada «versién
en latin antiguo» del siglo 1Tl sélo se ha conservado en fragmentos. Hacia el afo
393, Jer6nimo acudié directamente al original hebreo, un paso de gran audacia
teoldgica y psicolégica. Era un traductor de un genio un tanto brutal; introdujo
en el latin imperial las palabras «hechas prisioneras» por su entendimiento. La
Vulgata de Jer6nimo sustituyé al Septuaginta en la tradicién y en la ecclesia
cristiana. S6lo poseemos una version manuscrita modificada de la primera
Vulgata de Jer6nimo. Las ediciones actuales, fundamentales para el catolicismo
romano y su liturgia, se remiten principalmente a la Biblia completa tal como se
establece en el Cédice Amiatinus, de comienzos del siglo VIIl. Es a Jer6nimo a
quien Gutenberg imprimird en 1456, y son sus interpretaciones las que
enmendard Erasmo en su edicién del Nuevo Testamento griego en 1516. Es la
Vulgata la que reproduce Ximenes en su gran Poliglota Complutense de 1522,
con sus textos paralelos, soberbiamente impresos, en hebreo, griego y latin. Es
con Jer6nimo y al mismo tiempo contra él como Lutero produce su versiéon
alemana del Nuevo Testamento ese mismo afio de 1522. Con las
interpretaciones que hace Jerénimo del texto hebreo y con su teoria implicita de
la traduccidon, nos hallamos, en cierto sentido, a las puertas de la modernidad.
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La historia de amor entre la lengua inglesa y la Sagrada Escritura se remonta a
finales del siglo vi. Cuando, segiin Beda, Caedmon «el vaquerizo» repetia
relatos biblicos en verso aliterativo anglosajéon, «cantaba sobre la creacién del
mundo, el origen de la raza humana y toda la narracién del Génesis; cantaba
sobre el éxodo de Israel al salir de Egipto y su llegada a la tierra prometida...».
Se piensa que el propio Beda el Venerable (murié en 735) vertié el Cuarto
Evangelio al anglosajén. Dice la tradicién que Alfredo el Grande compuso una
traduccién del Decilogo y de otros pasajes de Exodo, 21-23. El ornamentado
Evangeliario de Lindisfarne, escrito en dialecto nortumbrio alrededor del afio
950, consiste en glosas interlineales inscritas en un manuscrito latino del siglo
VIL. En el Evangeliario de Wessex, del siglo X, encontramos la traduccién mis
antigua conservada al ingles antiguo. La sigue una traduccidon en prosa del abad
Elfrico, de hacia 1020.

Es la lucha por la reforma, la decisiéon de hacer la palabra divina accesible «de
acuerdo con su sencillez», lo que genera la interrelacion entre la lengua inglesa y
la Escritura. La primera traduccién completa de la Biblia al inglés aparece en
1382. Se atribuye a John Wycliffe y a un grupo de colaboradores, los mis
destacados de los cuales son Nicholas de Hereford y John Purvey. Wycliffe y
sus compafieros siguieron la Vulgata casi palabra por palabra. En lo que se
conoce como la Primera Versién de Wycliffe, el comienzo del Salmo 23 dice:
«The lord governeth me, and no thing to me shall lack; in the place of leswe
where he me full set. Over waters of fulfilling he nursed me; my soul he
converted» [El Sefior me gobierna, y nada me faltard; en lugar de pastos me
echard a descansar. Junto a aguas de descanso me cuidé; mi alma convirtié]. Los
especialistas sefalan la deuda de este pasaje con el anterior Salterio de Richard
Rolle, del siglo x1v. Pero las «aguas de contentamiento» estaban en ese caso
subiendo. Antes de ser condenada y quemada en 1415, la Biblia de Wycliffe ya
se habia abierto camino (han llegado hasta nosotros ciento siete copias
manuscritas). Aunque denodadamente fiel al latin de Jer6nimo, la Version
Tardia de Wycliffe, la segunda suya, pone de manifiesto un crucial avance hacia
lo idiomdtico, hacia el nervio nativo del inglés.

Este avance se despliega sin parangén en el genio de William Tyndale. Su
réplica al clero ortodoxo y defensor del derecho canénico sigue siendo famosa:
«;S1 Dios me da vida, antes de muchos afos haré que un rapaz de los que aran
los campos sepa mdis de las Escrituras que vosotros!». La historia de la
composicién de esta version soberana es compleja, pues es una historia de
persecucién, exilio, clandestinidad y, finalmente, martirio (Tyndale fue
estrangulado y quemado en la hoguera el 6 de octubre de 1536). Basadas en el
original hebreo, en el Septuaginta, en la Vulgata y en Lutero para el Antiguo
Testamento, y en el original griego para el Nuevo, las traducciones de Tyndale
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aparecieron entre 1526 y 1535. Impreso en Colonia, el Nuevo Testamento de
1526, seguido de versiones revisadas en 1534 y 1535, fue llevado de
contrabando a Inglaterra. La prohibicién y la quema episcopales fueron tan
eficaces que en la actualidad sélo se conservan dos ejemplares de una tirada de
mil ochocientos aproximadamente. Fue en Amberes donde Tyndale trabaj6
con la Biblia hebrea. El Pentateuco se publicé en 1530, Jonds al afio siguiente.
Asi pues, el Antiguo Testamento de Tyndale quedé inconcluso.

Convencido de que «la lengua griega concuerda mds con el inglés que con el
latin, y las propiedades de la lengua hebrea concuerdan mil veces mds con el
inglés que con el latin», Tyndale forj6 un lenguaje propio que estaba en
consonancia con la gloria de Dios. Aparte de Shakespeare, es Tyndale el
engendrador de la lengua inglesa tal como la conocemos. El brio y la enjundia
de sus versiones biblicas se han hecho proverbiales en los dos sentidos de la
palabra. Entretejen los Libros de Moisés y el Nuevo Testamento con las raices
del inglés de modo que texto y modismo devienen inseparables. Son las
cadencias y las sonoridades de Tyndale, sus amplitudes y sus concisiones (es un
maestro en ambas cosas) las que, a través de su influencia dominante en la
Version Autorizada, caracterizan el inglés universal tal como se habla hoy.
Ningtn acto de traduccidn, con excepcion del de Lutero, ha sido tan generador
de toda una lengua:

Though some of the branches be broken off, and thou being a wild olive
tree, are graft in among them, and made partaker of the root and fatness of the
olive tree, boast not thyself against the branches. For if thou boast thyself,
remember that thou bearest not the root, but the root beareth thee. Thou wilt
say then: because of unbelief they are broken off, and thou standest steadfast in
faith. Be not high-minded, but fear seeing that God spared not the natural
branches, lest haply he also spare not thee.

[Aunque algunas de las ramas se rompan y, siendo ti un olivo silvestre, estés injertado entre ellas, y seas participe
de la raiz y del grosor del olivo, no te vanaglories contra las ramas. Pues si te vanaglorias, recuerda que no llevas i a
la raiz, sino que la raiz te lleva a ti. Entonces dirds: por la incredulidad se han roto; y perseveraris en la fe. No seas
altivo, sino teme al ver que Dios no perdoné a las ramas naturales, no vaya a ser por ventura que tampoco te perdone
a ti] (Romanos, 11, 17-21).

O esto:
And he said unto them, be not afraid: ye seek Jesus of Nazareth which was
crucified. He is risen, but he is not here. Behold the place where they put him.

But go your way, and tell the disciples, and namely Peter: he will go before you
into Galilee: there shall ye see him, as he said unto you. And they went out
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quickly and fled from the sepulcre. For they trembled and were amazed.
Neither said they any thing to any man, for they were afraid.

[Y él les dijo: No temdis; buscad a Jestis de Nazaret, que fue crucificado. Ha resucitado, pero no estd aqui. Ved el
lugar donde lo pusieron. Pero seguid vuestro camino y decid a los discipulos y especialmente a Pedro: €l ird delante
de vosotros a Galilea; alli lo veréis, como él os dijo. Y se marcharon a toda prisa y huyeron del sepulcro. Pues
temblaban y estaban asombrados. Y nada dijeron a hombre alguno, pues estaban atemorizados] (Marcos, 16, 6-9).

«Let be light, and there was light» [higase la luz, y la luz se hizo] (Génesis,
1, 3); «Ask, and it shall be given you; seek and ye shall find; knock and it shall
be opened unto you» [pedid y se os dard; buscad y encontraréis; llamad y se os
abrird] (Mateo, 7, 7, y Lucas, 11, 9); «the salt of the earth» [la sal de la tierra]
(Mateo, 5, 13); «the powers that be» [las autoridades] (Romanos, 13, 1); «filthy
lucre» [dinero sucio] (1* Timoteo, 3, 3 y 8; Tito, 1, 7 y 11; 1 Pedro, 5, 2). Todo
es de Tyndale. Lucas, 2, Colosenses, Apocalipsis, 21, en la Versién Autorizada
casi literalmente. Es su nombre el que queda silenciado. Pero el inglés lleva su
sello inmemorial.

La primera Biblia inglesa completa, dedicada a Enrique VIII, fue la editada y
publicada (todavia en el continente) por Miles Coverdale. Se utilizaron partes
de Tyndale para el Antiguo Testamento; el Nuevo no es mds que Tyndale
revisado. Dos afios después de Coverdale, en 1537, aparecié la primera versién
inglesa autorizada, editada por John Rogers, un socio de Tyndale. La Tord y el
Nuevo Testamento son de Tyndale. Rogers, ademds, hizo amplio uso de los
manuscritos inéditos de Tyndale para los Libros de Josué a través de 2
Cronicas. En 1539 se imprimi6 en Inglaterra una revisién de esta llamada Biblia
de Mateo [Matthew Bible]. Ese mismo afio, en Paris, Coverdale publicé la que
se conoce, debido a su formato, como la Gran Biblia. Su texto es una enmienda
de la Biblia de Mateo y por lo tanto estd, en lo esencial, basada en Tyndale. El
breve reinado de la reina Mary interrumpié toda impresiéon y publicacién de
biblias en lengua inglesa en el reino. Una vez mds, s6lo podian proveer las
imprentas occidentales. La pequefa Biblia de Ginebra de William Whittingham,
en octavo, y por tanto facil de introducir de contrabando en Inglaterra, fue
publicada en 1557-1560. Fue la primera que incluy6 los nimeros de los
versiculos. De la Biblia de Ginebra llegaron a hacerse unas ciento cincuenta
ediciones. Es la Biblia de Shakespeare, de Cromwell, de Bunyan y de los
puritanos de Nueva Inglaterra. Piedad y erudicién se unian en ella: «Sin
embargo, no fuera el simple a desanimarse o el malicioso a tener ocasién de
cavilar, viendo que unas traducciones hacen una interpretacién y otras hacen
otra, aunque todas pueden servir a un buen propdsito y edificacién, hemos
observado al margen la diversidad de lenguaje o de interpretacién que pueden
también resultar gratos a la mente del Espiritu Santo y adecuados para nuestra
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lengua». La respuesta catélica romana fue la Biblia de ReimsDouai, publicada
entre 1582 y 1610. Muy influida por las interpretaciones de Agustin, esta
traduccién aspira a «descubrir las corrupciones» que han introducido
subrepticiamente en las biblias inglesas ciertos traductores herejes. Fue colocada
en todas las catedrales una revisiéon de la Gran Biblia, purgada de inaceptables
glosas protestantes. Se publicaron de ella veinte ediciones hasta 1606. Pero la
Biblia de Ginebra siguié siendo la del lector corriente. Es precisamente la
rivalidad entre estas dos Biblias la que crea el marco para la «versién del rey
Jaime».

La investigacion ha dilucidado muchos aspectos de los origenes y la
produccién de este monumento de nuestra lengua, tan famoso y formativo.
Hay acuerdo casi uninime sobre su prédiga magnificencia. Sin embargo, cosa
bastante sorprendente, es mucho lo que falta por aclarar en cuanto a los
procesos efectivos de traduccidn, a las opciones interpretativas y, sobre todo, a
la tictica del unisono en el texto definitivo.

Se plantearon propuestas de una nueva traduccién de la Sagrada Escritura en
un congreso de telogos y eclesidsticos celebrado en Hampton Court en enero
de 1604. Cincuenta y cuatro eruditos y miembros del clero se dividieron en seis
equipos: tres para el Antiguo Testamento, dos para el Nuevo y uno para los
ap6crifos. Empezaron a trabajar en 1606 y se reunieron mds o menos
regularmente en la Abadia de Westminster, en Oxford y en Cambridge. La
Biblia de los Obispos, es decir, la Gran Biblia enmendada, habia de seguirse
siempre que la fidelidad al original lo permitiera. Pero los traductores fueron,
ademds, autorizados a consultar los precedentes: Tyndale, Coverdale, la Gran
Biblia y la de Ginebra.

Se ha conservado parte del desarrollo de los trabajos. En la Bodleian hay una
copia de la edicién de 1602 de la Biblia de los Obispos con anotaciones de los
nuevos traductores. Uno de los grupos de Westminster preparé un manuscrito
concebido para solicitar ulteriores revisiones a especialistas. Uno de los
traductores, John Bois, dejé6 notas a un tiempo fascinantes y dificiles de
interpretar. Permiten vislumbrar algunas de las opiniones de eruditos-tedlogos
concretos y de los debates a que dieron origen en sus revisiones finales de las
epistolas paulinas y del Apocalipsis. Un pormenorizado andlisis del texto griego
pone de manifiesto una traduccién literal. Esta, a su vez, es colocada al lado de
una versién mds inglesa, coloquial. Se enumeran sinénimos y se comparan
traducciones alternativas. El impulso dominante es el de establecer la verdad de
la palabra de Dios. El autor es solamente El; es el Espiritu Santo quien dicta.
Pero es s6lo esta certidumbre la que permite e incluso obliga a los traductores
jacobinos a examinar criticamente versiones anteriores, entre ellas el Septuaginta.
Hechas por manos débiles y mortales, requieren perfeccionamiento. «Pues
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¢acaso estd el reino de Dios compuesto por palabras o silabas? ;Por qué
habriamos de ser esclavos de ellas, si podemos ser libres? ;Por qué precisamente
una, cuando podemos usar otra no menos adecuada?»

Pero, a pesar de este prefacio programatico y de los documentos conservados,
sabemos poco de la critica textual y de los debates que condujeron a las
soluciones por las que se opt6 en la Versién Autorizada tal como aparecié en
1611. Principalmente, s6lo podemos hacer conjeturas acerca de la
«mancomunidad» de sensibilidad, de premisas comunes con relacién a los
originales hebreo, griego y latin que garantizan la coherencia de tono, la
armonica interaccién de esta inmensa empresa. Nos sentimos tentados a
imaginar un jefe de redaccidon, un espiritu eminente en erudicién y en
capacidades estilisticas, componiendo la versién definitiva, «estableciendo la
ténica», para atenuar las diferencias de registro que sin duda hubo entre los
colaboradores y entre los grupos. Hay quienes sefialan a Francis Bacon como
arbitro y unificador. Pero hasta ahora no ha habido testimonio alguno que lo
pruebe.

Al comenzar el siglo xvII, el inglés estaba en su cenit. Dondequiera que lo
encontremos, en documentos politicos y diplomadticos, en la teologia, en los
escritos historicos, en todas las ramas de la literatura, la lengua despliega un
poder de absorcién —nuevas palabras tomadas de las lenguas europeas y de los
nuevos mundos descubiertos—, una variedad en su organizacién léxica y
gramatical, una misica de significados que no se han igualado desde entonces.
Este es el instrumento de Spenser, de Shakespeare, de Bacon, de Donne y del
joven Milton. Abarca los estallidos de 6rgano de la retdrica de la reina, las
intimidades del deseo de Sidney, la «ligereza lapidaria» de Ben Jonson y la
concisién de los poetas metafisicos tempranos. Puede dominar, seducir,
encantar y pensar en voz alta como nunca hizo antes ni hard después. Sus dos
componentes orginicos, el anglosajéon y el latin, se sitian en contraste o en
fusién. Lo sublime y lo coloquial, incluso el argot, comparten la finalidad
comun de articular la confianza en la expresién. El Homero de Chapman, el
Ovidio de Golding, el Montaigne de Florio, el Plutarco de North, el Rabelais
de Urquhart atestiguan un periodo soberano de traducciones
metamorfoseadoras, de «ingestiones» al inglés (el término es de Ben Jonson)
que hacen del original griego, latino, italiano o francés una influyente presencia
en el tesoro nacional. No podia haber existido un momento, un clima de
sentimiento y de discurso general mas proclive a engendrar los dos constructos
mids destacados de la lengua: Shakespeare y la Versidon Autorizada.

Hay solemnidades incomparables: «And darkness was upon the face of the
deep» [Y hubo tinieblas sobre el rostro del abismo] (Génesis, 1, 2); «Hast thou
entered into the springs of the sead or hast thouw walked in the search of the
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depth¢» [¢Has llegado hasta las fuentes del mar? ;O has caminado en busca del
abismo?] (Job, 38, 16); «Lift up your heads, O ye gates; and be ye lift up, ye
everlasting doors; and the King of glory shall come in» [;Oh, puertas, levantad
vuestros dinteles, alzaos, puertas eternas, que entre el Rey de la gloria!] (Salmos,
24,7); «And it shall come to pass, that he who fleeth from the noise of the fear
shall fall into the pit; and he that cometh up out the midst of the pit shall be
taken in the snare: for the windows from on high are open, and the
foundations of the earth do shake» [Y vendrd a suceder que el que huye del
grito del miedo caerd en el pozo, y el que sale de en medio del pozo serd cogido
en la trampa: pues las ventanas de lo alto estin abiertas, y los fundamentos de la
tierra tiemblan] (Isafas, 24, 18); «And the likeness of the firmament upon the
heads of the living creature was as the colour of the terrible crystal, stretched
forth over their heads above» [Y la imagen del firmamento sobre las cabezas de
los seres vivos serd del color del terrible cristal, que se extiende bien por encima
de sus cabezas] (Ezequiel, 1, 22); «For wheresoever the carcase is, there will the
eagles be gathered together» [Pues alld donde esté la carrofa, estin reunidas las
dguilas] (Mateo, 24, 28); « Heaven is my throne, and earth is my footstool: what
house will ye build me? saith the Lord: or what is the place of my rest?» [El
cielo es mi trono, y la tierra es mi escabel: ;qué casa me edificaréis, dijo el Sefor:
¢o cudl es el lugar de mi descanso?] (Hechos, 7, 49); «For I am persuaded that
neither death, nor life, nor angels, nor principalities, nor powers, nor thing
present, nor things to come, nor height, nor depth, nor any other creature, shall
be able to separate us from the love of God, which is in Christ Jesus our Lord»
[Pues estoy persuadido de que ni la muerte, ni la vida, ni los dngeles, ni los
principes, ni los poderes, ni las cosas presentes, ni las cosas venideras, ni las
alturas, ni las profundidades, ni ningdn otro ser, podrin separarnos del amor de
Dios, que estd en Cristo Jesus nuestro Seiior] (Romanos, 8, 38-39); «And the
angel thrust in his sickle into the earth, and gathered the vine of the earth, and
cast it into the great winepress of the wrath of God. And the winepress was
trodden without the city, and blood came out of the winepress, even unto the
horse bridles, by the space of a thousand and six hundred furlongs» [Y el angel
clavé su hoz en la tierra, y recogié el vino de la tierra, y lo ech6 en la gran
prensa de la ira de Dios. Y la prensa fue pisada fuera de la ciudad, y sali6 sangre
de la prensa, hasta las bridas del caballo, por espacio de mil seiscientos estadios]
(Apocalipsis, 14, 19-20).

Obsérvense los exactos toques de medicion: esas bridas del caballo y esos
estadios. Si esta «biblia del rey Jaime» abruma por su grandeza, por sus
evocaciones de majestuosa inmensidad, no se muestra menos inspirada en su
presentacidon del detalle minimo, de lo intimo y a pequefa escala. «And behold,

he formed grasshoppers in the beginning of the shooting up of the latter
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growth» [Y ved, formdé langostas cuando el renuevo empezd a brotar] (Amos,
7, 1); «and the grasshopper shall be a burden» [y la langosta serd una carga]
(Eclesiastés, 12, 5); «Yet a little sleep, a little slumber, a little folding of the
hands to sleep» [Sin embargo, un poco de suefio, un poco de somnolencia, un
poco cruzar las manos para dormir] (Proverbios, 6, 10); o ese epiteto, uno de
los mds obsesionantes de la literatura universal, «And Agag came unto him
delicately» [Y Agag vino a él delicadamente], en el Libro 1 de Samuel, 15, 32.
No hay una poesia erética mis espléndida que la del Antiguo Testamento. «/
have perfumed my bed with myrrh, aloes, and cinnamon. Come, let us take
our fill of love until the morning: let us solace ourselves with loves» [He
perfumado mi lecho con mirra, dloe y canela. Ven, colmémonos de amor hasta
la mafiana: solacémonos con amores] (Proverbios, 7, 17-18). Memorablemente,
en el Cantar de Salomén: «Thy lips, O my spouse, drop as the honeycomb:
honey and milk are under thy tongue; and the smell of thy garments is like the
smell of Lebanon. A garden enclosed is my sister, my spouse; a spring shut up, a
fountain sealed» [Tus labios, oh esposa mia, gotean como el nido de abejas:
leche y miel hay debajo de tu lengua; y el olor de tus vestiduras es como el olor
del Libano. Un jardin cerrado es mi hermana, mi esposa; un manantial cerrado,
una fuente sellada] (4, 11-12); «Thy navel is like a round goblet, which wanteth
not liguor: Thy belly is like an heap of wheat set about with lilies. Thy two
breasts are like two young roes that are twins» [Tu ombligo es como una copa
redonda, que no necesita licor; tu vientre es como un montén de heno
salpicado de lirios; tus senos son como dos corzos gemelos] (7, 3). Obsérvese el
detalle, misteriosamente sugestivo, de Amés, 6, 4: Dios amenaza con dar rienda
suelta a su furia contra los despreocupados ricos que «eart the calves out of the
midst of the stall» [comen los terneros escogidos del establo]. O esa gavilla sola
y olvidada que, en la siega, no debe recogerse sino dejarse «for the stranger, for
the fatherless, and for the widow» [para el extrafio, el huérfano y la viuda]
(Deuteronomio, 24, 19). En la totalidad de las partes «legislativas» de los Libros
de Moisés, pero también en los ardientes abismos de la profecia, Dios mora en
el detalle.

Es innecesario aludir al genio para la narracién que poseen estos textos, sus
artes de contar cuentos (que, junto con Homero, engendraron nuestras
literaturas). Por terror al futuro, Sadl ha ordenado una matanza de adivinos,
brujos y magos con sus «espiritus familiares». Pero ahora se ensefiorean de él
negros terrores. Disfrazado, acompanado solamente por dos hombres, acude de
noche a visitar a la bruja de Endor. Ella teme una trampa mortal: « Wherefore
then layest thou a snare for my life, to cause me to die¢» [(Por qué me tiendes
una trampa para quitarme la vida, para hacerme morir?] (1 Samuel, 28, 9).
Cuando el visitante le pide que invoque al fantasma de Samuel, ella exclama:
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«Why bhast though deceived me? For thou art Saul> [;Por qué me has
engafiado? Pues ti eres Saul] (1 Samuel, 28, 12). La profecia de Samuel es
ineludiblemente fatidica. Saul cae al suelo «for he had eaten no bread all the
day, nor all the night» [pues no habia comido pan en todo el dia ni en toda la
noche] (1 Samuel, 28, 20) (uno de esos toques magistrales de pleno realismo, de
naturalismo en el persuasivo ntucleo de lo sobrenatural). Ahora es la misteriosa
mujer de Endor la que se compadece de su inquietante huésped. Mata a su
ternero, hace pan dcimo e invita a Satdl y a sus compafieros a que coman. Y
«they did eat. Then they rose up, and went away that night» [comieron.
Luego se levantaron y se marcharon aquella misma noche] (1 Samuel, 28, 25).
El relato en su totalidad ocupa solamente dieciocho versiculos del Libro 1 de
Samuel. Sin embargo, la finura y riqueza de los matices psicolégicos —el temor
de la mujer, su reconocimiento del rey, la implacable amargura de la respuesta
de Satl, el agotamiento fisico y mental de éste— estdn a la altura de un episodio
semejante de Macbeth. La economia biblica desafia y quizd supera la
prodigalidad de Shakespeare. El comentario queda paralizado ante la autoridad
técnica, la pincelada narrativa de la frase final: la partida, esa misma noche, de
unos hombres que se precipitan hacia una sangrienta aurora.

La época isabelina-jacobea mostré gran apego a la fe tradicional en
prondsticos, profecias y adivinaciones de toda laya. La astrologia y las pricticas
nigromanticas tienen gran presencia tanto en la vida cotidiana como en los
asuntos de Estado. Al mismo tiempo, la «nueva filosofia» de las ciencias
matemdticas y naturales lo pone «todo en duda». La sensibilidad se cierne
indecisa, por decirlo asi, entre Nostradamus y Galileo. Tal vez sea esta aprensiva
ambigiiedad lo que otorga su imponente inmediatez a la presentacién que
ofrece la Versién Autorizada de los libros proféticos de la Biblia Hebrea. La
amenaza llega a un extremo inhumano en Jeremias, 19-21:

And I will make this city desolate, and an hissing; every one that passeth
thereby shall be astonished and hiss because of all the plagues thereof. And I
will cause them to eat the flesh of their sons and the flesh of their daughters, and
they shall eat every one the flesh of his friend in the siege and straitness,
wherewith their enemies, and they that seek their lives, shall straiten them [...]
Cursed be the man who brought tidings to my father, saying, A man child is
born unto thee; making him very glad. And let that man be as the cities which
the Lord overthrew, and repented not; and let him hear the cry in the morning,
and the shouting at noontide. Because he slew me not from the womb; or that
my mother might have been my grave, and her womb to be always great with
me. Wherefore came I forth out of the womb to see labour and sorrow, that my
days should be consumed with shame?
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[Yo transformaré esta ciudad en desolacion y en un silbido; todo el que pase junto a ella se asombrard y silbara por
todas las pestes que habri en ella. Y haré que coman la carne de sus hijos y la carne de sus hijas, y comera cada uno la
carne de suamigo en el asedio y la estrechez a que sus enemigos y los que buscan sus vidas lo someteran (...) Maldito
sea el hombre que trajo noticias a mi padre, diciendo: Un hijo de hombre te ha nacido, causindole gran contento. Y
que a ese hombre le ocurra como a las ciudades que el Sefior derribd, y no se arrepintieron, y que oiga el grito por la
mafiana y el clamor a mediodia, porque no me maté arrancindome de la matriz; mi madre podria haber sido mi
tumba, y su matriz estar siempre gruesa conmigo. ¢ Por qué sali de la matriz para ver pena y afliccion, para que mis
dias se consuman en la vergiienza?] (Jeremias, 19, 8-9,y 20, 15-18).

Las realidades de Auschwitz y Ruanda estin ahi. Pero si el espectro de la
imprecacién, del anatema aniquilador, es caracteristico de los profetas, si su
presciencia nos machaca hasta convertirnos en polvo, no es menos vilido el
resplandor de la promesa. Sirve de contrapunto al tono sombrio de Amés:

Behold, the days come, saith the Lord, that the plowman shall overtake the
reaper, and the treader of grapes him that soweth seed; and the mountains shall
drop sweet wine, and all the hills shall melt.

And I will bring again the captivity of my people of Israel, and they shall
build the waste cties, and inhabit them; and they shall plant vineyards, and
drink the wine thereof; they shall also make gardens, and eat the fruit of them.

And I will plant them upon their land, and they shall no more be pulled up
out of their land which I have given them, saith the Lord thy God.

[Mira, vienen los dias, dice el Sefior, en que el labrador alcanzard al cosechador, y al que pisa las uvas el que
siembra la semilla, y las montanias goteardn vino dulce, y todas las colinas fluirdn.

Y yo traeré del cautiverio a mi pueblo de Israel, y edificardn las vastas ciudades, y las habitardn, y plantardn vifias,
y beberdn el vino de ellas; harin también huertos, y comeran el fruto de ellos.

Y yo los plantaré en su tierra, y ya no serin mds arrancados de su tierra, que yo les he dado, dijo el Sefior tu Dios]
(Amds, 9, 13-15).

Tampoco se trata solamente de un mensaje de sionismo mesidnico. Es de los
profetas de quienes la imaginaciéon occidental ha libado la esperanza de que
haya esperanza, de que el le6n se tienda junto al cordero, de que las espadas
sean fundidas para forjar arados. La versién «rey Jaime» vibra en esa esperanza.

La recepcion de la Biblia de 1611 fue reducida al silencio. Otras versiones,
senaladamente y en especial la de Ginebra, siguieron en la brecha. S6lo de forma
gradual y con la multiplicacién de las ediciones —ya la de 1614 contiene unas
cuatrocientas enmiendas— establecié su dominio la Versién Autorizada. Llevada
hasta los confines de la tierra por los colonizadores y misioneros de habla
inglesa, accesible en innumerables formatos y cada vez menos costosa, en la
época de su revision general en 1769 se habia convertido en el rey de los textos.
Se leia en casa y en la iglesia, se aprendia de memoria, se citaba en todos los
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contextos imaginables de la vida publica y privada, se cantaba (a través de los
Salmos) y se traducia, a su vez, a las lenguas de la isla de Baffin y del Kalahari.

Hubo después numerosas versiones opcionales. Entre ellas figuran el New
Testament de Moffatt de 1913, la Complete Bible: an American Translation de
Goodspeed en 1938, el influyente Modern English New Testament de Phillips
en 1958-1972, la interconfesional y colectiva New English Bible de 1970 y la
New American Standard Bible del afio siguiente. El catolicismo romano aportd
la traduccién de la Vulgata hecha por Ronald Knox en 1955 y una New
Jerusalem Bible treinta afios después. Pero es de justicia decir que ninguno de
estos empefios ha desplazado a la Version Autorizada de su posiciéon
fundamental en la lengua inglesa y en las multitudinarias sociedades en las que
se habla hoy un inglés planetario. Incluso, los historiadores de la cultura
tienden a sefialar una estrecha relacién entre la actual pérdida de seguridad en si
misma de Inglaterra y la relativa decadencia de la versién «rey Jaime» y del
Book of Common Prayer, directamente unido a ella. Las palabras que ahora
tenemos ante nosotros en esta edicién son la lengua misma «que Inglaterra
hablaba», o habla, cuando era, cuando es, mas ella misma.

2

¢Y el lenguaje, y los textos que esta resplandeciente lengua jacobea afirma
transmitirnos?

El hebreo pertenece a la rama cananea de la familia semitica noroccidental de
lenguas. Se escribe de derecha a izquierda y se componia originariamente de
veintid6s letras que representaban tUnicamente consonantes. La designacion de
las vocales mediante el anadido de puntos a estas consonantes vino mucho
después. Se desarrollé s6lo de manera gradual entre los siglos Vy X de nuestra
era. Las actuales convenciones de vocalizacidn, por lo tanto, representan modos
de pronunciacién que datan aproximadamente de mil anos después del final de
la era biblica. Aparte de la propia Biblia, el hebreo clisico antiguo se ha
conservado en una serie de inscripciones, ninguna de las cuales es anterior al
siglo X a. de C. El fundamento consondntico de toda escritura hebrea —
numerosas palabras se originaron en una raiz de tres consonantes— es crucial.
Permite, es mds, hace inevitable, una pluralidad polisémica y una riqueza de
posibles interpretaciones que probablemente no tienen parangdn en ninguna
otra lengua escrita. El mismo grupo consondntico, con diferentes
vocalizaciones, puede ser interpretado en sentidos totalmente distintos. La
omisién de los marcadores vocélicos genera una intrinseca multiplicidad de
presuntos significados, de implicitos giros y juegos de palabras dentro de una
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unidad consondntica idéntica. Una palabra biblica late, por decirlo asi, dentro
de un aura de significados concéntricos y ecos.

La lengua hebrea posee solamente dos «tiempos» verbales (en este caso,
«tiempos» es ya de por si una designacién enganosa). Las acciones se dividen en
acabadas («perfectas») e inacabadas («imperfectas»). Los modos simple, pasivo,
reflexivo, intensivo y causativo se expresan mediante diferentes formas del
verbo. Una vez mds, esta peculiaridad sintictica supone importantes
consecuencias hermenéuticas. El «mundo del tiempo», las notaciones de
temporalidad, en el relato del Antiguo Testamento, no son ficiles de traducir al
paradigma pasado-presente-futuro del inglés u otras lenguas europeas
modernas. Este sencillo hecho hace casi inaccesible la dindmica interior de la
profecia y la remembranza hebreas. La profecia no ataiie en ningin sentido
evidente al futuro, como sucede, por ejemplo, en los ordculos griegos o en la
prediccién cristiano-helénica. La temporalidad de las palabras de Dios es
intemporal. En un sentido, la prediccién se ha cumplido ya, pues se ha hecho
«perfecta» en la maxima divina. En otro, es eternamente presente. Es el «ahora»
que centellea con la ira o la bendicién de Dios. En un tercer y totalmente
intraducible sentido, la profecia toca también lo «imperfecto», lo todavia no
cumplido y por tanto revocable (Jonds acude a la paradoja gramatoldgica de
una «imperfeccion» que es albergada, por decirlo asi, en el eterno absoluto de la
inicial decision y declaracion de Dios).

Existen, desde luego, afinidades lingiiisticas entre el hebreo antiguo y lenguas
vecinas como el fenicio y sin duda alguna el ugaritico. En los textos biblicos se
pueden distinguir elementos ugariticos, cananeos y arameos. Todas las lenguas
habladas por hombres y mujeres tienen su singularidad. No obstante, es justo
decir que el concepto tradicional del hebreo biblico como lengua addnica, como
la primera de las lenguas humanas, marcada dnicamente por la semdntica del uso
divino, si refleja, aun de manera mitico-antropomorfica, una comprensible
intuicién de «ser algo aparte». El hebreo del Antiguo Testamento no se parece a
ningiin otro constructo verbal-gramatical-semantico del cual tengamos
conocimiento directo. La Ley en su esencia es, en muchos aspectos, una «ley
para si misma». En un grado patentemente mayor —mds perjudicial- que en
ningun otro corpus de lengua, incluyendo la poesia o la filosofia mds remotas y
dificiles, las traducciones del hebreo biblico son lecturas inexactas: incluso en
manos de oyentes y artifices de la palabra tan geniales como Tyndale o Lutero.

Esto se puede demostrar casi al azar. Yo no soy hebraista; los ejemplos que
citaré se cuentan entre los mas conocidos.

Davar puede significar «cosa», «hecho», «objeto», «acontecimiento», asi
como los actos lingliisticos de «dicho», «mandamiento» y «revelaciéon». La
palabra aparece por primera vez en Génesis, 11, 1 (donde se traduce a menudo,
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con unas connotaciones enteramente engafiosas, como logos o verbum). La
primera aparicién de este vocablo llevé a los comentadores midrasicos a
suponer que los diez primeros capitulos del Génesis transcurren en algin
contexto prediscursivo. El discurso queda frustrado, como en los «<monélogos»
de Adin y Eva. Vayomer Qayin el Hevel ahiv: «Cain dijo a su hermano
Abel». Pero no se nos cuenta lo que dijo. Noé no mantiene didlogo alguno con
Dios. Davar, en su pleno sentido discursivo, se desarrolla en torno a Babel y es
alli abortado. Desde entonces, la humanidad parlotea en una infinidad de
lenguas «cerradas», mutuamente incomprensibles: devarim. De manera mids
general, la sintesis entre palabra y arte —enunciar equivale esencialmente a
actuar— subyace en gran parte de la teologia veterotestamentaria antes de llegar a
su modo helenistico-mistico en el Cuarto Evangelio.

Veamos el término toldot. Designa la constelacién de especiales valores
semanticos que se atribuyen a la concepcién y representaciéon
veterotestamentarias de la historia. Etimoldgicamente, toldot apunta a
«generacidén», «acto de engendrar» y «acto de lanzarse hacia delante». Uno de
los pocos lectores gentiles que han captado las pertinentes connotaciones es el
Maestro Eckhart, el gran mistico aleméan. El habla del «lanzamiento al exodus»,
del «engendramiento en un movimiento predestinado» de la historia de Israel.
En ese toldot, Abraham va «delante de Dios» (Génesis, 17, 1) como si Israel, en
algiin misterio de anticipacién, precediera a Dios, despejando su camino a las
crénicas del hombre.

La consonante bet de bereshit —la primera palabra del Génesis, la palabra que
da principio a todo principio— significa asimismo «casa» cuando estd vocalizada.
La creacién construye una casa para el hombre. Y ¢como hay que abordar la
traduccidon del episodio de Babel? Migdal no es, bdsicamente, una «torre». Es
un objeto «grande» o «elevado» que tiene «su cabeza en los cielos». Muy
probablemente, la inferencia originaria es un idolo gigante. El filo de la
blasfemia en la totalidad del relato, ademas, se deriva de la sinonimia entre el
verbo «hacer», utilizado para la construccién de la torre, y el término que
denota la «creacién divina». Los juegos de palabras son el quid, y son
intraducibles: la raiz hebrea balal significa «<mezclar», «confundir», «dispersar»,
pero se puede interpretar también como otro eco de Babel: como nebelah, jque
significa destruccién! Y, de los grandes traductores de «Babel», sélo Lutero
advierte que safah no es simplemente «lenguaje» o «habla», sino también la
misma lengua fisica (einerles Zunge und Sprache) [una y la misma lengua y
habla].

Fijémonos, por un momento, en uno de los episodios mds densos del
Pentateuco, Fxodo, 32-34 tal como se recoge, en forma mds concisa, en
Numeros, 14-15. El didlogo entre Dios y Moisés llega a un grado de pathos y
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astucia verdaderamente asombroso. El Sefior ha hecho voto de destruir a su
pecador y recalcitrante pueblo. Moisés le suplica tanto y con tal insistencia que
Dios parece cansarse. Hablando «face to face, as a man speaketh unto his
friend» [cara a cara, como habla un hombre a su amigo], Moisés recurre a
jugadas defensivas de sofisticada brillantez: ;Cémo puede Dios exterminar la
semilla de Abraham después de las promesas hechas? ;Cémo puede consolar a
los infieles, que ahora considerarin su creacidon, su eleccion de Israel, como un
error? Sin embargo, Dios no puede, como El mismo responde, retractarse ya de
su resolucion. Moisés suplica y suplica: vayehal. Pero este mismo verbo puede
interpretarse también como «liberar de». {Moisés libera a Dios de su voto de
castigar! Vayebhal. Ahora Dios dice hejaitani bidevarim: y una vez mis, la
densidad de connotaciones y posibles denotaciones burla la traduccién.
«Through words you have animated (?) and “revitalized” (¢) me» [Con
palabras me has animado (?) y “revitalizado” (?)]. En Exodo, 32, 14, por otra
parte, la Version Autorizada lo capta de una manera absolutamente —lo que
equivale a decir escandalosamente— correcta: «And the Lord repented of the evil
which he thought to do unto his people» [Y el Sefior se arrepintié del mal que
habia pensado infligir a su pueblo]. {Un Dios arrepentido! Lo cual significa que
la puerta del didlogo, de la persuasion, sigue abierta incluso cuando, como en la
pardbola de Kafka sobre la Ley, seamos incapaces de darnos cuenta de que asi
es.

En la versidn «rey Jaime», el lamento en que Job maldice el dia en que nacié6
tiene veintidés palabras. Ocho bastan en el texto hebreo. La versién inglesa
pierde el juego cardinal de palabras de las raices hebreas en «que perezca» y «yo
naci»; o la cruel parodia del Salmo 8 mediante la cual Dios, que era el benévolo
«watcher over man» [velaba sobre el hombre], pasa a ser ahora un indiferente
mirén o «man-watcher» [vigilante del hombre]. Los comentadores rabinicos
introdujeron su propio juego de palabras a fin de suavizar la insoportable
narracién. No podian aguantar lo ajayel: «I have no hope» [no tengo
esperanzal. Lo, deletreado lamed, alef, se corrige como lo deletreado lamed,
vav: «I will trust in him» [en él confiaré]. La rebelde apelacién de Job tiene su
centro en sabed. Este término puede definir un «testigo», un «defensor», un
«garante», un «portavoz». Se remonta muy atrds en la prdctica legal hebrea. Y
cuando Job invoca su goel, nos describe al «vengador» en un litigio de sangre.
Dios llegard a ser conocido como goel Yisrael, el «vengador de/por Israel».
iQué lejos estd todo esto del nedn cristianizado de «I know that my redeemer
liveth»! [Sé que mi redentor vive]. Shaday es «el Dios que no estd-ahi», el deus
absconditus [Dios escondido] tal como lo reconocerin los principales
pensadores veterotestamentarios del cristianismo: Pascal, Kierkegaard y Karl
Barth. En hebreo, el resultado de una disputa, el acto de privacién de derechos,

26



es una vez miés «linglifstico». Lo expresa la gama de valores en sadig, «el
hombre justo», «el que testimonia la justicia», y rasha, «el culpable», «el
transgresor», «la parte culpable» (es decir, Dios). Es el silencio de los
Confortadores lo que confirma el veredicto.

Como en ninguna otra tradicién exegética, la percepcién judaica de la Biblia,
a través de la recitacion, la explicacion y el comentario, a través del Talmud y del
Midrash, insiste no s6lo en la frase y en la palabra aislada. Excava la silaba, la
raiz consondntica y la letra concreta. Se ha sostenido que el alfabeto hebreo,
fijado, segtin la cdbala, en caracteres de fuego blanco sobre una superficie
oscura, oculta en si el inefable nombre de Dios, asi como el destino humano
hasta el fin de los tiempos. Una espantosa pardbola afirma que la transcripciéon
errénea, al dictado del Sefior, de una sola consonante inicié en el universo la
grieta por la cual se ha abierto paso todo mal, todo sufrimiento y toda injusticia.
Si contiene alguna errata, un manuscrito de la Tord debe ser destruido. Es el
cristianismo neoplaténico el que discrimina entre la «palabra» y el «espiritu»,
exaltando este ultimo y atribuyéndole una cierta independencia respecto de
cualquier texto realmente existente. El judaismo biblico no conoce esta
separacion. La palabra es el espiritu. La letra es el significado (cada alef tiene en si
algo del aliento de Dios). Como proclama Proverbios, 18, 21: «La muerte y la
vida estdn en poder de la lengua».

Pero el malentendido es general. La idea de un «Antiguo Testamento» es
puramente cristiana. Para los judios no existe. En la Biblia hebrea se atribuye
cardcter sagrado a la Tord o Libros de Moisés. El resto del canon se desarroll6
de una forma mds o menos contingente y no se lleg6 a él, en un orden de libros
distinto del de la Biblia cristiana, hasta después del afio 100 de nuestra era (lo
mds probable es que las referencias a un consejo celebrado en Jamnia para
determinar el canon judio sean miticas). La Biblia Hebraica sigue siendo vélida
tal como es. El Nuevo Testamento existe en estrecha dependencia de ella. Pero
esto no preocupa en absoluto a los judios.

Es el cristianismo de Pablo y de Juan el que se esfuerza por convertir las
Escrituras hebreas en prefiguraciones de la venida y el kerigma de Jesus. Los
motivos y estructuras tematicas fundamentales de la Biblia hebrea se interpretan
como anuncios y previsiones de los Evangelios y los Hechos. El drbol fatal de
Adin y Eva reaparecerd como el madero de la Cruz. Cuando el pueblo israelita
cruza el Jordan, este paso prefigura el bautismo del Nazareno. La estancia de
Jonis en el vientre de la ballena es un «avance» de la de Jesus en la sepultura. El
Siervo Sufriente de Isaias es una inspirada intuicién de la humillacién y el
martirio de Cristo. Punto por punto, detalle a detalle, la doctrina y la exégesis
cristianas ponen su empeno en anclar el Nuevo Testamento en la autoridad
anticipadora del Antiguo. Esta concatenacidon era absolutamente vital para que
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el cristianismo pudiera presentarse como el cumplimiento, divinamente
ordenado y claramente proclamado, de la voluntad de Dios, de la misién de su
hijo, que procede de Belén y de la casa de David. (El Cordn es mucho mis
escrupuloso en sus invocaciones a Abraham y Moisés.)

Marcién, un inspirado hereje del siglo 11, intuyé las paraddjicas falsedades
existentes en toda la apropiacién del material hebreo para las creencias cristianas.
¢Cémo podria identificarse —se preguntaba— al Yahvé del Pentateuco y de los
Profetas, vengativo y a menudo rencoroso, con el Padre, con el Dios de amory
compasiéon infinitos del cristianismo? ¢Cémo podria conciliarse el misterio
bésico de la Trinidad, del hombre-Dios Cristo, con el monoteismo judaico? La
argumentacién marcionita exigia el rechazo total de la Biblia hebrea por parte de
los cristianos. Con Jests de Nazaret, la historia y la condicidén del alma humana
han empezado de nuevo. Se podria considerar ahora que la antigua dispensa
tenia rasgos satdnicos. La Iglesia de Roma reprimid la herejia marcionita. Pero
sus acerbas preguntas permanecen y no podemos sino especular en cuanto a lo
diferente que habria sido la historia occidental si el cristianismo se hubiera
desprendido de lo que aseguraba era su validacién judia y la malvada
incapacidad de los judios para aceptar su mensaje predeterminado.

La cuestiéon inmediata, sin embargo, es la de la traduccién. Incluso cuando
abundan la erudicién y la honradez lingiiisticas, los traductores y redactores de
la version «rey Jaime» estin siguiendo, conscientemente o no, la premisa de la
prefiguracién. Contemplan el Antiguo Testamento como parte integrante del
Nuevo. Su inflexiéon del hebreo y del griego va encaminada a un «significado
en el futuro». Las consecuencias pueden ser en extremo engafiosas, como en el
famoso ejemplo de una «virgen» que da a luz un hijo mesidnico, jcuando la
palabra hebrea significa simplemente «mujer joven»! De este modo ha venido a
ser casi imposible que el lector general de la Versién Autorizada (o, si a eso
vamos, de cualquier Antiguo y Nuevo Testamento cristianos) comprenda la
naturaleza del texto original, vea la Biblia Hebraica en su abrumadora
autonomia y extrafieza, oiga en ella no el preludio a la promesa de salvacién en
el Hijo de Dios y a través de él —un concepto incomprensible para el judaismo-—,
sino la promesa, con frecuencia opaca, de una escatologia mesidnica «ni gentil ni
griega». Este impropiamente denominado Antiguo Testamento es tan diferente
del uso que han hecho de él la cultura y las traducciones cristianas como lo es el
desierto de Judea de las plazas barrocas de Roma o de las agujas de la catedral de
Canterbury. Leamos, por un momento, a la luz cegadora y callada de ese
desierto.
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En nuestros alfabetos occidentales del reconocimiento, en nuestras gramdticas
del tiempo, el Génesis es el principio de todos los principios. Sabemos de sus
analogias con otros mitos medioorientales de la creacidn, algunos de los cuales
bien pudieran ser mis antiguos. Pero es el primer libro de la Biblia hebrea el que
ha determinado, en gran medida, el nacimiento religioso, metafisico, moral y
literario de Occidente. Este hecho es, en cierto sentido, paradéjico. Es dificil
que haya un texto mds hibrido y, en determinados aspectos, mds enigmitico. La
erudicién moderna —que en realidad se remonta a las preguntas de Spinoza de
como pudo Moisés haber redactado un relato de su propia muerte- ha
deconstruido el Génesis y los libros siguientes en cuatro o cinco niveles de
autoridad. Estos niveles comprenden un redactor «Y», que utiliza el nombre
«Yahvé», que se inclina hacia un monoteismo antropomorfico ampliamente
inspirado en etimologias y topénimos. «E» se refiere a Dios como «Elohim» y
parece preferir «Jacob» a «Israel» cuando escribe sobre el Patriarca. Los expertos
consideran que tanto «Y» como «E» son los mds antiguos de los diversos
«autores» del Pentateuco. Al denominado deuteronomista o «D» se le atribuye
por lo general una fecha aproximada entre 722 y 621 a. de C., y es quien revisa
el material arcaico con objeto de eliminar las representaciones antropomérficas
de Dios. Al mismo tiempo, habria depurado los textos antiguos de sus restos
politeistas o henoteistas (es decir, de las referencias a deidades rivales o a
deidades inferiores al Dios de Israel en una u otra cualidad). «D» parece haber
hecho una purga total: no obstante, sobreviven claras huellas de un panteén
hibrido, sobre todo en determinados Salmos. El redactor sacerdotal o «S» actda
probablemente en la crucial época de revisién histdrico-legal posterior al exilio
de Babilonia en 568-536. «D» habia insistido en la importancia para el
judaismo, absolutamente fundamental, del Templo de Jerusalén y de los ritos de
purificacién que se relacionan con él. En una ciudad que debe ser, por asi
decirlo, reconsagrada, «S» es un escrupuloso constitucionalista y buscador de
precedentes. Trata de ensamblar y hacer coherentes la historia, la legitimacién de
la comunidad renacida y de sus précticas rituales, heredadas y en parte opacas.
De manera excepcional en el judaismo, «S» tiene algo de teélogo. Es él,
creemos, quien encuentra términos especificos para los trascendentes atributos
teofdnicos y teoldgicos del acto de la creacion divina. Los primeros estratos del
Génesis, como sabemos ahora, son tal vez obra suya. Mdis recientemente,
algunos exégetas han afadido una quinta autoria, la de «H».

Los resultados de esta compleja estratigrafia, puestos de manifiesto por la alta
critica alemana del siglo XX, son visibles. Un material narrativo idéntico
reaparece dos o tres veces. Hay palmarias contradicciones: por ejemplo, Exodo,
24, asevera que solamente a Moisés se le otorgard acceso a Dios y al mismo
tiempo que todos los jefes de las tribus estin invitados a la divina presencia.
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Génesis, 2, 4, inicia una versién alternativa del proceso de la creacion de la cual
estan totalmente ausentes las expresiones formularias, recurrentes en todo el
primer relato. La historia de José, la aparicion de Melquisedec, sefialan bruscos
cambios de lenguaje y estilo. Un recital, evidentemente extraiio al texto, de los
pecados de Judd quiebra la continuidad de la saga de José. Génesis, 5, es uno de
los numerosos capitulos en los que se unen imperfectamente distintos estratos.
En determinadas uniones «sintomdticas» podemos distinguir expresiones que
son, casi con toda certeza, una glosa posterior y un intento de explicaciéon
«insertada» (por ejemplo, «the same is Hebron» [Quiriat Arba, o sea Hebrén]
en Génesis, 23, 2).

Pero no son estas duplicaciones, contradicciones, rupturas o superposiciones
las que hacen que la Tora, y especialmente el Génesis, sean tan inagotablemente
desconcertantes. Son las cuestiones teoldgicas y éticas suscitadas: y suscitadas a
una profundidad y con una densidad de imaginacién jamds superadas. Es
precisamente —conjeturamos— esta insoluble presiéon de la interrogacién lo que
aseguré la conservacién y transmision de estas «Ur-historias» [historias
originarias] de finales del tercer milenio (?) hasta su redaccién primera en el
reino unido de David y de Salomén. Estos llamamientos narrativos y
provocaciones nunca han perdido su dominio de la mente y la conciencia
humanas.

Por mucha critica textual que se haga o por muy ingeniosa que ésta sea, no
puede resolver satisfactoriamente la cuestion de la preferencia de Dios por Abel
sobre Cain, de su falta de «respeto» (la perturbadora traduccién de la Version
Autorizada) por la ofrenda que éste le hace de los frutos de la tierra, jsin duda
un sacrificio mds suave, menos destructivo que los «firstlings of the flock»!
[primogénitos del rebano]. ¢Qué posible abismo de preferencia inmotivada, de
la injusticia del amor divino, genera este primer acto de homicidio y fratricidio,
en el que estd representada toda la negrura de la historia futura? Intérpretes,
alegoristas, exégetas religioso-morales han sometido a consideracién la torre de
Babel. Como tanta veces, la concisién del relato biblico es inversamente
proporcional a la ingente prodigalidad de las opiniones motivadas por él. ¢Cuil
es, exactamente, la naturaleza de la transgresion representada por la edificaciéon
de la torre? ;En qué aspectos comporta el monolingiiismo alguna ofensa o
amenaza para Yahvé? (El sentido comtn sugiere que es al contrario.) ¢Y por
qué la condicidon poliglota, a la cual la humana experiencia histérica e intelectual
debe su riqueza creativa, es considerada como un castigo? ¢Qué ambigliedades
o misterios en las intenciones de Dios con respecto a la humanidad subyacen al
escandaloso sino de Esatl y a las provechosas bellaquerias y astucias de Jacob,
casi comparables a las de Ulises? En cuanto a Génesis, 22, ¢cémo ha de
enfrentarse el entendimiento moral a escala humana, ya sea el de Maiménides, el
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de Kant o el de Kierkegaard, con la Aguedah, la historia del sacrificio de Isaac?
Nadie sino un demonio malo puede pedir a un padre que sacrifique a su tinico
hijo (dice Kant); solamente el Dios verdadero, omnipotente, puede pedir a un
padre que sacrifique a su tunico hijo (replica Kierkegaard). ;Cémo pudo
Abraham «perdonar» a Dios el indecible sufrimiento que le infligié durante los
tres dias de su viaje al monte Moria? ;Cémo pudo Isaac soportar a su padre
después de la abortada ofrenda? Desde el Holocausto, el pensamiento judio ha
estado, mds que nunca, dando vueltas alrededor de este capitulo del Génesis
como alrededor de un vacio insoportable pero ferviente.

El Exodo dota de poder a Israel. La tortuosa «larga marcha» de un pueblo
esclavizado hacia una tierra prometida de libertad e identidad nacional ha
proporcionado a la historia occidental y a las doctrinas politicas un modelo. La
salida de Egipto, el viaje a través del desierto y la llegada a una tierra de «leche y
miel» que es preciso dominar son tan paradigmdticos para los primeros
colonizadores en su marcha hacia el Nuevo Mundo como para el programa
marxista de la emancipacién del proletariado; es tan fundamental para los
suefios y el lenguaje propio del esclavo negro como para los de la politica
utépica desde la época del milenarismo medieval hasta la del sionismo. Donde
conoce la esperanza, nuestra historia estd atin en aquella ardua travesia a Canaén.
Moisés, ademads, encarna el judaismo en su cumbre (como observé Freud, un
tanto celoso). Su genio para la visién encolerizada, sus didlogos directos con
Dios, los motines que tiene que soportar por parte de su propio pueblo, las
constantes transgresiones que le impiden entrar en la tierra prometida,
cristalizan en su totalidad la condicién histérica, psicolégica y moral de los
judios hasta hoy. Es en la vida de Moisés donde el judaismo encuentra su
espejo lleno de reproche y la remota luz de algo abrumadoramente definitivo.
Es en Moisés donde la vertiginosa paradoja de la eleccién por parte de Dios de
este pueblo, s6lo de este pueblo, para su especial y aterradora atencidn, asume
su dialéctica de orgulloso sufrimiento.

Los testimonios histéricos, si es que existen, siguen siendo casi impalpables.
No se sabe nada fiable de los origenes del pueblo que habia de surgir como «los
israelitas». Su aparicién en el Néguev, en Transjordania o en las montafias del
centro de Judea tuvo lugar, por lo que se conoce, a finales del siglo X1 o
principios del X1 a. de C. El monarca egipcio implicado en la emigracién de
Egipto protagonizada por aquéllos pudo ser o no Ramsés II. El viaje que se
narra en los Libros de Moisés es totalmente inverosimil. Entre los eruditos hay
graves desacuerdos acerca de la posible localizacién del monte Sinai. Algunos
han negado toda categorfa de hecho histérico al «<Exodo». Esto, a su vez, es
inverosimil. El nucleo de recuerdos que hay en el fondo del relato es,
podriamos decir, «radiactivo», posee una energia inextinguible. Palpita cuando
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se toca. Como el personaje de Moisés, humano mdis que humano,
psicolégicamente complejo, elocuente en su balbuciente lengua, como ningin
narrador de cuentos ni redactor posterior podria haber inventado del todo.
Hizo falta un Miguel Angel para aproximarse a una creacién de imdigenes
creible.

Lo que desconcierta al lector moderno de Exodo, Levitico, Nimeros y
Deuteronomio es la disparidad del material. El caldero hierve de mitos,
leyendas, narraciones folcldricas, remotas volutas de recuerdo histérico y una
verdadera masa de prescripciones rituales y legislativas. La Tord contiene
algunos de los episodios mds primitivos y antropomorficos de cualquier
literatura sacra. Por ejemplo, el del sanguinario ataque de Yahvé contra Moisés
en Exodo, 4, 24-26 (la erudicién quisquillosa insinta algunas oscuras
peculiaridades en los origenes de la circuncisién), o el del permiso que Dios da a
Moisés para ver lo que los traductores de la versién «rey Jaime» vierten como
«His back parts» [Sus partes traseras] en Exodo, 33, 21-23, episodio este
impenetrable en su arcaica resonancia. Algunos de los relatos decisivos y de
infinita trascendencia en la literatura universal —el paso del mar Rojo, la
adoracién del Becerro de Oro, la oposicién a la voluntad y a la misién de
Balaam- alternan con capitulos que son penosamente «pedestres» (esa marcha
interminable a través de piedra y arena). Todavia mds inquietantes son las
yuxtaposiciones de un salvajismo primitivo, como el castigo y la matanza
infligidos a los rebeldes, especialmente en Numeros, 25, y declaraciones y
exposiciones éticas de una abstraccién y una exigencia estrictamente
inigualables. (El Sermén de la Montafia serd, en una parte sustancial, una serie
de citas tomadas del mensaje de los Diez Mandamientos y de la Ley mosaica.)
Para el lector no judio, para el judio que no es practicante o que lo es s6lo de
una manera selectiva, las interminables minucias de las ordenanzas sobre
vestimenta, alimentacién y liturgia que aparecen en el Levitico y en el
Deuteronomio rozan lo ilegible. Al igual que los prolijos modelos para la
construccién u ornamentacién del taberndculo (jRuskin, segtiin parece, se sabia
de memoria aquellos célculos y aquel terebinto!). Sin embargo, son estos largos
y puntillosos cédigos de conducta, de sexualidad, de posesién de tierras, de
oracién, lo que ha asegurado la milagrosa supervivencia de los judios y del
judaismo. Incluso cuando la creencia teoldgica se tambalea o es poco precisa, la
observancia de estas pricticas de vestimenta, alimentacién y liturgia, con tanta
frecuencia en medio del escarnio, la peregrinaciéon forzada y las matanzas, ha
guardado y transmitido de una acosada generacién a otra una identidad, un
contrato con la supervivencia. Con una pasién enloquecida, y sin embargo
dignificadora de la vida, se oia a los estudiosos rabinicos que estaban con un pie
en las cdmaras de gas y en los pozos de fuego debatir los multiples significados
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—literales, alegéricos, topoldgicos— de los mandatos sacrificiales como «la
grosura que estd sobre el higado» de Exodo, 29.

Sin embargo, a pesar de su textura hibrida y de sus fracturas de voz, el
Pentateuco despliega una inmensidad unificada. Es la de Exodo, 3, 14: [ am
that I am [Yo soy el que soy]. La tautologia, totalmente intraducible (Yo soy
lo que soy, o quizd Yo soy/yo soy) que sale de la zarza ardiente. Es en estas
palabras donde tiene su raiz y su validez el monoteismo de Israel y del islam.
Como observé el Maestro Eckhart, la paralizante singularidad de esta
declaracién, nuestra incapacidad para traducirla y mucho menos para
comprenderla plenamente, apuntan a un «exilio de y en la lengua misma». La
divina autoidentificacién, los mandamientos que emanan de ella impulsan la
huida de Egipto y ese tortuoso viaje. La lengua es también un estado de
«trdnsito». Palabra y significado no serdn una sola cosa, como eran en el Edén,
hasta la hora mesidnica.

Josué y Jueces condensan una serie de acontecimientos histdricos ahora
indescifrables. Tal como han llegado hasta nosotros, estos epilogos a los Libros
de Moisés fueron compuestos probablemente por redactores que se habian
propuesto probar el triunfo del yahveismo y los derechos de Israel, sancionados
por Dios, a la tierra prometida. Josué es, me atreveria a decir, el texto menos
atractivo del canon. Registra la arrogancia y la crueldad de las tribus con
indudable deleite. Rebosa maledicencia y triunfalismo (la lapidacién de Acén, la
captura de A1, la reduccidon a la esclavitud de los gabaonitas y otros pueblos).
Jueces contiene dos de los relatos mis fascinantes del Antiguo Testamento. El
de la hija de Jefté —jni siquiera goza del privilegio de tener un nombre propio!-
indica que tal vez se siguieron haciendo sacrificios humanos, de alguna manera
intermitente, mucho después del salvamento de Isaac. La figura del lamento de
la joven en las montafias nunca ha perdido su hechizo. Tampoco lo ha perdido
la historia, una novela brillantemente concisa por derecho propio, de Sansén y
Dalila. Cudnto mds pobres habrian sido la poesia occidental, la pintura y la
musica sin estos relatos. ;Qué motivos podemos argumentar para la inclusién
de esa exquisita miniatura, el Libro de Rut? ¢Para proporcionar una genealogia
a David? ¢Para ilustrar la santidad del matrimonio con un miembro de una raza
extrafia? Esta emotiva historia ¢fue concebida para ilustrar el mandamiento
segtin el cual un hombre ha de tomar por esposa a la viuda de un pariente varén
si aquélla no tiene hijos todavia?

1y 2 Samuel, 1 y 2 Reyes, los dos libros de las Crénicas, seguidos de Esdras
y Nehemias, son <«histéricos» en un cierto sentido propio pero a menudo
imposible de comprobar. Aspiran a contar la historia del pueblo de Judd desde
Adin hasta la segunda visita de Nehemias a Jerusalén en el afio 432 a. de C. Se
repite material anterior o modificado (buena parte de Crénicas es una variaciéon

33



sobre Samuel y Reyes). Si hay en la totalidad de estos textos histéricos un
leztmotiv es el de la advertencia: una y otra vez, los compositores y redactores
organizan sus materiales de modo que ejemplifiquen y hagan valer las
inevitables simetrias entre la vuelta de Israel a la idolatria y los dioses extranjeros
y el consiguiente castigo impuesto por Yahvé. Un tema que guarda relacion con
éste es el de la primacia del Templo de Jerusalén, el establecimiento de Jerusalén
como centro regio y ritual de la fe judia.

El relato de Samuel y de Sadl, el trigico entrelazamiento de sus destinos, la
figura del propio Satl, se hallan entre los textos magistrales de toda psicologia
dramdtica. Es un lugar comin decir que la «biografia» de David, desde el
momento de Goliat y el lamento por Jonatin (no superado en poesia alguna)
hasta el asesinato de Absalén y la muerte del propio rey David, no se parece a
ningiin otro «estudio de la vida» procedente de la Antigiiedad o quizd
posterior a ella. ¢Hay, antes del enigma de la muerte de William Rufus en el
New Forest, una defunciéon regia tan lapidaria como la de Absalén, en 2
Samuel, 18? ;O un ejemplo mejor de traduccién escueta: «Then said Joab, I
may not tarry thus with thee. And he took three darts in his hand, and thrust
them through the heart of Absalom, while he was yet alive in the midst of the
oak» [Entonces dijo Joab, yo no puedo demorarme asi contigo. Y tomo tres
dardos en su mano, y los clavé en medio del roble]? ;Hay un testimonio de
poesia erdtica, de injusticia y de castigo més incisivo que el de David y Betsabé,
en 2 Samuel? No ha habido un novelista cuya técnica haya vuelto obsoleta la
serena fatalidad de su comienzo en el capitulo 11: «And it came to pass in an
eveningtide, that David rose from off his bed, and walked upon the roof of the
king’s house: and from the roof he saw a woman washing herself; and the
woman was very beautiful to look upon» [Y sucedié una tarde que David se
levantd de su lecho y subi6 ala terraza de la casa del rey, y desde la terraza vio a
una mujer lavindose, y esta mujer era muy hermosa de contemplar]. Las
presiones de la sugestién son tan vividas como econémicas. Sentimos el calor
del dia y la siesta del rey. Hay un mdgico frescor a la caida de la tarde en
aquellos tejados y patios de Jerusalén. El bano de Betsabé es de purificacion
ritual. Ahora estd preparada para concebir. Cada pincelada tiene su intencién.

Como sucede en la historia de Acab, en 1 Reyes. Una vez mdis nos vemos
envueltos en un proceso de abreviacion dramitica e implicaciones psicoldgicas
de evidente genialidad literaria. Es dificil imaginar a Macbeth y a Lady Macbeth
si no hubieran existido Acab y Jezabel antes que ellos. «And Jezebel his wife
said unto him, Dost thou now govern the kingdom of Israel? arise, and eat
bread, and let thine heart be merry; I will give thee the vineyard of Naboth...»
[Y Jezabel su esposa le dijo: ;No gobiernas ti ahora el reino de Israel?
Levéintate, y come pan, y deja que tu corazén se alegre; yo te daré la vina de
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Nabot...] (1 Reyes, 21, 7). Pero la sangre exige sangre. Acab muere en batalla
«at even: and the blood ran out of the wound into the midst of the chariot» [al
instante: y la sangre salié de la herida en medio del carro] (donde el hebreo, de
forma mds expresiva, habla del «fondo» del carro). Y los perros lamerin la
sangre de Jezabel. Salomon, Elias, Senaquerib: los protagonistas parecen de un
tamafio mayor que el natural. Pero no son menos memorables los agentes
menores, en ocasiones aparentemente efimeros: la vieja hechicera de Endor,
Amnén y la desdichada Tamar o los nifios que se burlan de Elias.

Uno de los ultimos libros de la Biblia hebrea, Ester, no entra en el canon
hasta el Concilio de Cartago, en el 397 de nuestra era. Tal vez se compusiera
originariamente para explicar la festividad anual de Purim. Sea cual fuere su
origen, Ester figura entre los cuentos de hadas con final feliz, un tanto
infrecuentes en las Escrituras judias. Pero ¢podria haber un final mis feliz que el
del Libro de Job? ¢No reemplaza Dios a los hijos de Job muertos por siete
nuevos hijos y tres nuevas hijas? ¢Acaso el «final posterior» de Job no es
bendecido y no se le concede prosperidad, superando en mucho «su
comienzo»?

Si se nos pidiera (;absurdamente?) que eligiéramos el documento o «acto de
habla» singular en el cual la imaginacién humana, la indagacién del ser humano
sobre su propia condicidn, la utilizacién humana del discurso intelectual moral
y la metdfora llegan a su mayor altura, citariamos a Job. No tiene un auténtico
equivalente en la literatura universal. Sobresale por encima del lenguaje al igual
que por encima de la commonwealth (en su doble sentido etimolégico y
compuesto) de nuestro entendimiento. Sin embargo, las dimensiones de Job
son inversamente proporcionales a nuestro conocimiento de los origenes, la
fecha y los elementos filolégicos de la obra. Los expertos asignan ahora su
composicién a algin momento entre los siglos Vil y 11 a. de C. La primera
referencia a Job, en Ezequiel, tal vez hace alusién no a nuestro texto sino a la
persona heroica de Job, en lo que era, casi con toda seguridad, un relato
folclérico muy antiguo de tribulacién y recompensa. Da la impresion de que la
patria de Job, tal como se describe en la Biblia, es el norte de Arabia o Edom.
No estd en modo alguno claro que Job sea israelita (no conoce el nombre
Yahvé). El lenguaje propio utilizado por Job se caracteriza por una serie de
rasgos semiticos septentrionales en lugar de hebreos. Los exégetas no estdn de
acuerdo en cuanto a si el prélogo y el epilogo que enmarcan el libro, con sus
consoladoras reparaciones, son un afiadido posterior a un relato «primigenio»
de sufrimiento, de inhumanidad escatoldgica. La serie de parlamentos que
ocupa los capitulos 21 a 31 es materia de discusion. No hay referencia a Elid ni
en el comienzo ni en el final. ;Figuraba en las versiones originales o iniciales? Se
dirfa que ninguna de estas doctas perplejidades importan un dpice una vez que
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entramos, empleando al miximo nuestras limitadas capacidades, en las oleadas
del libro, una vez que nos desnudamos en espiritu, sumidos en intimo terror, a
la martilleante maestria de estas voces.

Hay tres ciclos de didlogo entre Job y sus aspirantes a Confortadores.
Didlogos que se originan, como habrian de hacer en los campos de exterminio
de nuestro siglo, en unos grados de sufrimiento, de humillacién irracional y de
desolaciéon que superan todo lo comprensible. Ya en el tercer capitulo hay un
sentido en el cual Job toma la iniciativa, en el cual él se convierte en el
significado de su dolor: «Let the stars of the twilight thereof be dark; let it look
for light, but have none; neither let it see the dawning of the day: Because it
shut not up the doors of my mother’s womb... Why died I not from the womb?
why did I not give up the ghost when I came out of the belly?» [Que las
estrellas del crepusculo se oscurezcan; que busque (el crepusculo) luz y no la
halle, ni vea el amanecer del dia, porque no cerr6 las puertas de la matriz de mi
madre. ;Por qué no mori al salir de la matriz? ;Por qué no entregué el alma al
salir del vientre?] (Job, 3, 9-11). Puede que la vida, tal como la experimentamos,
nunca se haya recuperado totalmente de la maldicién que Job lanza sobre ella.
Pero en esa maldicion persiste una voz imposible de sofocar. Y es una voz que
proclama tanto su inocencia como la casi impensable indicacién de que hay
algiin misterio de culpa en el mero hecho de la existencialidad, que el hombre
no tiene un lugar licito en un orden no humano o inhumano.

Forzado por la verdad de Job, el Todopoderoso atruena para dar respuesta.
Es reconocido que El no hace tal cosa. ;Qué tienen que ver el canto de las
estrellas matutinas, los tesoros de la nieve, el servicio del unicornio, el leviatin
tirado por un gancho, con los inmerecidos tormentos de Job, con la malignidad
inmotivada que se vierte sobre su cabeza inocente? Nada en absoluto. A un
desafio moral, Dios responde estéticamente, con una exhibicién retérica de su
magnificencia creativa. ¢Estd el autor del Libro de Job ironizando, estd
sugiriendo que el simple hecho de lo existencial —¢por qué existe el mundo
cuando podria no haber nada?- se encuentra més alld del bien y del mal, que el
milagro insondable del ser hace que la injusticia sea en cierto modo trivial o
efimera? Esto parece una leccidon excesivamente nietzscheana. En cada lectura,
los vehementes abismos, las irrefutabilidades de este texto se abren de nuevo a
una especie de virulenta luz. Los cualificados nos ensefian que el original
hebreo trasciende toda traduccidn a otra lengua. Pero, aun cuando fuese asi, los
traductores  jacobinos se superan a si mismos. Nos transmiten
inconfundiblemente cudnto acobarda verse intimidado por la infinitud.

En un plano menos metafisico, los Salmos contintan el didlogo con Yahvé
iniciado en Job. La palabra griega psalmoi significa musica instrumental y una
letra a la que se pone musica. Pero no sabemos nada del acompanamiento
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musical, si lo habia, de estos 150 «poemas». Tampoco podemos decir si hay
algo de verdad histdrica en su atribucién al rey David (en algunos casos, podria
ser asi). Tal como los conocemos, los Salmos serfan, segliin parece, una
compilacién de diversas manos y fechas de un himnario destinado al Segundo
Templo (ca. 521 a. de C.). Tenemos himnos egipcios comparables dedicados a
Amoén-Ra, el dios Sol, que se remontan al afio 1450 a. de C. aproximadamente.
Pero algunas de las letras de nuestra coleccién tal vez fueran aiiadidas no mucho
antes del final del siglo 11 a. de C. La variedad de los materiales es considerable.
El Salmo 45 es un canto de amor heroico; el 68 es una oda procesional; el 104
es poesia de la naturaleza. En términos generales, los investigadores modernos
distinguen himnos de alabanza, oraciones de gratitud por ser liberados de la
afliccién o el peligro, salmos de lamentaciéon o incluso, en el Salmo 88, de
desesperacién que recuerdan a Job, salmos litirgicos que posiblemente
acompafiaban a determinados ritos y dias festivos y, aunque de manera poco
clara, «textos de sabiduria» que tratan asuntos mds abstractos (por ejemplo, los
Salmos 34, 49, 73). Los exégetas hablan de una singular congruencia de temas
teoldgicos y antropolégicos. En ningtn otro libro del Antiguo Testamento son
tan conmovedoramente audibles unas voces nacionales y altamente
individuales.  Exultaciones y confesiones, introspeccién y jubilo,
sobrecogimiento e intimidad en relacién con Dios se alternan y mueven en
contrapunto, a veces dentro del mismo salmo. En ningin otro lugar son mis
logrados los paralelismos, la mezcla de prosa y verso, el uso de prodigalidades
métricas. Pero lo que sigue siendo crucial es el comercio del alma y el lenguaje
humanos con Dios, esta apasionada «conversacidon» que define al judaismo y de
la cual la Reforma, y especialmente el protestantismo angloamericano, extraerd
su savia vital. «I will sing unto the Lord» [Cantaré al Sefior]: este movimiento
de voz y de espiritu ha sido, en el judaismo y en el cristianismo, un
movimiento de fe mds alld de la diversidad de confesiones religiosas. Y
nuevamente los eruditos-traductores jacobinos se elevan a la singular fusién de
«la méds sublime de las composiciones humanas» (Gladstone) con una extrema
domesticidad: «Let the saints be joyful in glory: let them sing aloud upon their
beds» [Que los santos se regocijen en la gloria; que canten en voz alta sobre sus
lechos] (Salmos, 149, 5).

El libro de los Proverbios es otro collage. Compuesto de piezas didécticas,
gnémicas, «sentenciosas», representa quizd una especie de manual de
conversacion para el judaismo postexilio. Sabemos de obras andlogas egipcias y
mesopotamicas. Se intercalan maximas éticas con reflexiones religiosas y un
elogio general de la sabiduria. Aunque probablemente recopilado en el siglo v a.
de C., si no antes, Proverbios incluye mucho material anterior, parte del cual es
tal vez mds antiguo que la monarquia. Recientes estudios defienden los
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«evidentes» origenes y procedencia orales de algunos de estos dichos. Aunque
aparentemente heterogéneo, este libro lleg6 a tener una influencia coherente. Su
ideal implicito y explicito es un ideal de humanismo religioso, de integridad
moral e intelectual de hombres y mujeres en su busqueda de un conocimiento
del tnico Dios. La humanidad se extravia en el error y el orgullo, pero la guia
divina nunca estd demasiado lejos. «In the light of the king’s countenance is life;
and his favour is as a clond of the latter rain» [En la luz del semblante del rey
estd la vida; y su favor es como una lluvia de primavera] (Proverbios, 16, 15)
(puede haber un eco de Job en esta evocadora expresidon). La critica de la
riqueza, que resplandece en los Profetas, es ya drastica. El oro es sucio si se lo
compara con la sabiduria y el trato justo. «The rich ruleth over the poor, and
the borrower is servant to the lender» [El rico se ensefiorea sobre el pobre, y el
que pide prestado es siervo del que presta] (Proverbios, 22, 7). « The poor useth
intreaties; but the rich answereth roughly» [El pobre se vale de ruegos, pero el
rico responde con dureza] (Proverbios, 18, 23). Lo mds fascinante es la
insistencia en el ambiguo poder de las palabras. Ya he citado la proposicién
segtin la cual «Death and life are in the power of the tongue» [La muerte y la
vida estin en poder de la lengua] (Proverbios, 18, 21). Esta idea aparece
apremiante en la totalidad de los Proverbios. El lenguaje puede unir y destruir,
maldecir y bendecir, decir verdad y falsedad. «Answer a fool according to his
folly» [contestar a un necio segin su necedad] (Proverbios, 26, 5) es convertirse
también en un necio. Hablar con odio (con un burning heart [corazén
ardiente] es cubrir un tiesto de barro with silver dross [con barniz de plata]
(Proverbios, 26, 23). Muchas veces, lo mejor es el silencio. En el mundo
antiguo, tal vez s6lo Esquilo tuvo una conciencia tan cdustica del doble filo que
posee la naturaleza de la expresién hablada.

Dicho de manera vulgar, el Eclesiastés (el Qohbeler) es nuestra gran incognita.
Una vez mds, la presion de la presencia que se siente en este opusculo no guarda
relacién alguna con lo que sabemos de su fecha de composicién. El siglo 11 a.
de C. parece plausible. Unos comentadores identifican hasta cuatro plumas
diferentes. Otros, mds receptivos al tono y a las «huellas dactilares» de una
sensibilidad singular, optan por un dnico engendrador (posiblemente
enmendado por un redactor posterior, ortodoxo). La entrada del Qobelet en el
canon hebreo sigue siendo tan problematica como el texto mismo. Tal vez sea
éste el inico caso en el Antiguo Testamento en el que la posibilidad de contacto
con el pensamiento filoséfico griego, con el de los escépticos y los cinicos,
parece razonable. La dialéctica externa es bastante clara: el «todo vanidad» de la
existencia mundana, las ambiciones, posesiones y criterios de deseabilidad se
oponen a la cordura moral, a la pietas de una vida personal hacia el interior,
escrupulosamente reservada. Pero este mensaje de sabia humilitas es debilitado
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por un conspicuo temor a la muerte y por cualesquiera dudas deconstructivas
en cuanto a la realidad de una justicia suprema. La existencia personal dentro de
los limites de la prudencia irénica, la contencién de la esperanza dentro de unos
confines un tanto sardénicos, son la Unica estrategia racional. Podemos suponer
que Elohim es omnipotente y benévolo. Pero permanece esencialmente fuera
del alcance del entendimiento humano. El didlogo en el seno del judaismo se
interrumpe con gélida cortesia. Estilisticamente, en la precision de la imagineria
y del matiz psicoldgico, el Eclesiastés no estd, repetidas veces, lejos de la cumbre
de Job. La construcciéon anaférica del capitulo 3: «A time to be born, and a
time to die» [un tiempo para nacer y un tiempo para morir] (Eclesiastés, 3, 2), el
tema y las variaciones de «nothing new under the sun» [nada nuevo bajo el sol]
(Eclesiastés, 1, 9), las «daungthers of music» [hijas de la musica] (Eclesiastés, 12,
4) que serdn abatidas, la imagen de la langosta que «shall be a burden» [serd una
carga] (Eclesiastés, 12, 5) cuando el deseo decaiga, se cuentan entre los goznes
de sentimiento y expresiéon sobre los cuales han girado la literatura y la
argumentacién moral en Occidente. (Hemingway y Auden figuran entre los
atentos estudiosos de esta enigmdtica fuente de tristeza.)

A lo cual supone una embelesada reprimenda el llamado Cantar de Salomé6n
o Cantar de los Cantares. Compuesta de elementos orales arcaicos, quizd
influenciada por la poesia amorosa y erdtica egipcia, nuestra versién podria
datar de 450-400 a. de C. Incorporada al canon después de la destruccion del
Segundo Templo en el afio 70 de nuestra era, esta cantata de amor y deseo (que
Goethe consideraba como la mis espléndida en su género de toda la literatura)
se convirtié en uno de los cinco Megiloth o rollos sagrados que se leen con
ocasién de las grandes festividades. Su exuberante belleza orna los dltimos dias
de la Pascua. « Make haste, my beloved, and be thou like to a roe or to a young
hart upon the mountains of spices» [{Huye, amado mio, sé como la gacela,
como el cervatillo en los montes perfumados!] (Cantar de los Cantares, 8, 14).
La sexualidad se desborda. Los ejercicios en la alegoria oficiosa son en buena
medida fatuos. Sin embargo, el rabino Akiva, el mds sabio de los sabios, declaré
que «el mundo entero no vale el dia en que se dio el Cantar».

La pronosticacién, la adivinacién, la buenaventura, los oriculos son
endémicos en el hombre y en la sociedad. Moran en los usos de los futuros
verbales. Una promesa o una amenaza son figuras de profecia, inferencias
extraidas de suposiciones o intuiciones de futuro. La esperanza y el temor, la
expectativa y la amenaza son en esencia proféticos. Los instrumentos de
prevision van de las hojas del té a la astrologia, de la geomancia o la lectura de
las lineas de la mano a la previsién del tiempo y la programacién y proyeccién
estadistica fundamentales ahora para nuestros empefos sociales y econémicos.
Es Unicamente en el Infierno de Dante donde el tiempo se detiene al final de
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cada verso, donde una presencia insoportable es eterna. Pero aunque la profecia
es universal, los Nebiim o profetas de la Biblia hebrea constituyen un
fenémeno singular.

Ya he mencionado la particular «intemporalidad» de los tiempos verbales
hebreos, el rango gramatolégico del futuro dentro del presente. Sean cuales
fueren las referencias a un cumplimiento que aidn tiene que producirse, los
pronunciamientos de Yahvé estin ya realizados en el instante de su enunciacién
y lo estin desde toda la eternidad. No es, en consecuencia, la tensién oracular,
clarividente, lo que mds importa (excepto en determinados ejemplos «locales»
como el de Jonds). Es la reiteracién por medio de labios humanos de la perenne
voluntad y propédsito de Dios, de su inversién en la humanidad. Los libros
proféticos del Antiguo Testamento llevan a un climax de abrumadora exigencia
ética e intimidad el didlogo entre Dios y los judios, entre la eternidad y el
tiempo tal como el hombre lo experimenta en su propia vida y en la historia.
De Samuel a Malaquias, el antiguo Israel produce espiritus humanos
inmediatamente informados, compelidos por el aliento del Todopoderoso,
moralistas visionarios, vigilantes en la noche, personas que reclaman justicia
social cuyos mensajes trascienden enteramente el judaismo. Estos universalistas
intensamente locales son Casandra y Soécrates al mismo tiempo.
Inevitablemente, entran en conflicto —puede que acaben en una muerte cruel-
con la realeza pecadora o el legalismo esclerotizado y las hipocresias de la clase
sacerdotal dominante. Los profetas son proscritos en el centro, enloquecidos
tibanos que demandan compasién razonada, integridad publica, las verdades de
una responsabilidad personal ante Dios en un orden social perennemente
corrupto en su politica, en sus tribunales, en la uncién puramente externa de su
religiosidad. Junto con el momento socritico, con ciertas prescripciones
budistas de pureza, estos textos proféticos, aun siendo diversos e histéricamente
complejos, nos han proporcionado nuestras piedras de toque de lo moralmente
posible. A menudo objeto de aborrecimiento en su propia época, los profetas
originarios de Israel contintian exasperando el largo suefio de la conciencia
humana (que no era, como afirmé Hitler, «<nada mas que una invencién judia»).
Es en los profetas en quienes tienen su origen las dos principales herejias del
judaismo: el cristianismo y el socialismo utépico o comunismo. Al convertirse
en una ecclesia burocritica, politicamente comprometida, el catolicismo romano
se unird al partido de los reyes y los sacerdotes; desde los anarquistas
milenaristas y los espiritus libres de la Edad Media hasta Cromwell y Marx, los
«protestantes» estaran del lado de los profetas y sus imperativos mesidnicos.

Isaias fue, al parecer, un personaje del siglo viita. de C. que vivid en Jerusalén.
Hoy dia, la mayor parte de los estudiosos consideran que los capitulos 40 a 66
son un afadido andénimo al ntucleo original. Este «segundo Isafas» ha sido
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descrito a menudo como la voz mds vigorosa y conmovedora de la experiencia
occidental , incluso mundial. Supremo pensadorpoeta en el exilio o poco
después de éste, aspira a devolver la esperanza a su destrozado pueblo. Es en el
«<hombre de dolor», en el «siervo sufriente» del Deutero-Isaias —figuraciones
profundamente arraigadas en el destino judio— donde los compositores de los
Evangelios y del cristianismo paulino encontrardn su fe. Es hacia la Nueva
Jerusalén del «segundo Isaias» adonde dirigen sus pasos Bunyan y Martin
Luther King. Es la promesa de paz universal, del leén tendido junto al cordero,
lo que continta justificando y burlando al mismo tiempo nuestras gastadas
esperanzas. Es, con oportuno misterio, la esperanza de que «sons of strangers
shall build up thy walls» [hijos de extrafios edificardin tus muros] (Isaias, 60,
10), pues es el concepto mismo de «extraiio» el que se tornard pdlido a la luz
vespertina de la concordia y la universalidad humanas. Mientras la humanidad
persista en la irracional l6gica de los tiempos verbales futuros, apelando a
«mafiana», estos pasajes de Isaias serdn sus talismanes.

Jeremias estd cargado de ese clamor por la paz, de ese furioso lamento por la
estupidez y la brutalidad humanas. Redactadas por amanuenses, las profecias de
Jeremias, el relato histérico incluido en esta obra, se atribuyen al siglo Vil o VI a.
de C. Se considera que el propio Jeremias es un personaje real de Anatot, en el
territorio tribal de Benjamin. Las suyas son las proclamaciones més feroces
sobre el Israel id6latra de las que hay constancia en las Escrituras. Juvenal o
Swift, en comparacién, brindan consuelo. A través de su siervo Jeremias, el
Sefior clama maldicién y aniquilacién. El hambre dard paso al canibalismo. Las
madres vendrin a devorar a sus vistagos. La sangre inundard la tierra devastada.
Cada vez que Elohim estd dispuesto a detener su mano justiciera, a mostrar
misericordia y bondad a su pueblo elegido, Israel vuelve a la abominacién, a
adorar a Baal y a cometer injusticia. En consecuencia, Zedequias serd entregado
a sus sanguinarios enemigos (Jeremias, 21, 7); en consecuencia, Dios convertird
«the cties of Judah a desolation without an inhabitant» [las ctudades de Juda
en una desolacién sin un solo morador] (Jeremias, 34, 22). Y Jerusalén cae tras
un terrible asedio. A Jeremias, tenido por hereje (Sécrates) y por traidor
(Trotski), se le da muerte. Ninguna sociedad podria soportar la furia
inquisitorial de su presciencia. Hay versiculos en el epilogo, en las llamadas
Lamentaciones de Jeremias, que resulta casi imposible leer después del
Holocausto: «Our inheritance is turned to strangers, our houses to aliens [...]
Our skin was black like an oven because of the terrible famine» [Nuestra
herencia fue entregada a extrafios, nuestras casas a desconocidos (...) Nuestra
piel estaba negra como un horno por causa del hambre] (Lamentaciones, 5,2 y
10) (donde <«hambre», en hebreo, puede interpretarse también como
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«catdstrofes» o «tempestades», correspondiendo asi exactamente con el término
shoa).

De los «profetas mayores», Ezequiel es, de forma mais evidente que ningun
otro, el profeta del exilio. Experimenta su llamada profética en Babilonia, el afo
593 a. de C. Segtn una tradicién tardia, también él fue asesinado por aquellos
cuya idolatria, cuya contumacia contra la Ley mosaica él habia denunciado. La
maestria literaria de este libro estd extremadamente elaborada y en algunos
aspectos es muy personal. Algunos exégetas han defendido la existencia de
influjos orientales en la cosmologia y en la imagineria apocaliptica de Ezequiel,
tan ornamentadas, casi «barrocas». El Dios de Ezequiel es inaccesible a la
influencia humana y al mismo tiempo estd radicalmente comprometido con la
salvacion suprema de Israel. Una persistente sensacion de futilidad, de ser oido
pero no escuchado, tifie la elocuencia del profeta. Al final, estd solo con sus
propias visiones. Este iluminado aislamiento estd contrapesado por la imperiosa
proximidad de Yahvé. El ordena a este «Hijo de Hombre» —un opaco término
clave en Ezequiel- que se coma el rollo en el que estin inscritas las divinas
revelaciones y admoniciones. La palabra de Dios entra en las «entrafias» del
profeta y las llena; en su boca se convierte en dulzura de miel. Ben Jonson
conocia este pasaje cuando exhortaba a «ingerir» un poema o fragmento de
prosa inspirados. Para el cristianismo, la vision que tiene Ezequiel de la
resurreccién de los muertos, de la reunién de sus huesos en una nueva vida y
del regreso, resulté fundamental. De aqui el palpable esfuerzo de los traductores
de la versiéon «rey Jaime» por entretejer su version, siempre que fuera posible,
con la fraseologia y la realizacién del Nuevo Testamento.

No hay nada de menor en los doce «profetas menores» excepto su concisidn.
La variedad de tono y método es formidable. La génesis de estos textos se
extiende de mediados del siglo VIII a la época posbabilonica. La economia de las
voces — Abdias cuenta veintiin versiculos— da lugar a una urgencia, a una
mordacidad del testimonio, a un brusco esplendor tan persuasivo como ningin
otro ejemplo de las Sagradas Escrituras.

En Oseas, que los eruditos sitian en el siglo viita. de C., la interaccién entre
autobiografia y alegoria profética es unica. La infidelidad de la mujer de Oseas
viene a encarnar la del pueblo de Israel hacia su Dios. Prostituirse con otro
hombre, prostituirse con dioses extrafios. Con maestria suprema, Oseas deja
abiertas la estructura y la narrativa duales. El profeta recibe de nuevo a su
errante esposa y Dios perdona tal vez a su adiltero pueblo. Pero quizd sélo
tras su paso por la muerte. La extrema dificultad lingtiistica del tono peculiar de
Oseas, la densidad de su estilo, indican acaso la tensién psicolégica bajo la que
trabajaba. Hay giros dostoievskianos en este desgarrado libro. « The prophet is a
fool, the spiritual man is mad, for the multitude of thine iniquity, and the great
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hatred» [El profeta es un necio, el hombre espiritual un loco, por la
muchedumbre de tus iniquidades y por el gran odio] (Oseas, 9, 7).

Joel es, segiin parece, un autor posterior al exilio que se inspira profusamente
en el estilo y el tono, mucho mds antiguo, de la profecia. En algunos momentos
Joel da la impresion de ser un pastiche de Amds. Los comentarios siguen
difiriendo en lo tocante al objetivo que se propone este breve opitsculo.
¢Predice Joel la condenacién de Israel o su salvacion final? ¢Es la plaga de
langostas un hecho histérico o una alegoria? Pero, sean cuales fueren esas
incertidumbres, es dificil olvidar las estrellas, que «shall withdraw their shining»
[retraerdn su resplandor], o al Sefior, quien «shall roar out of Zion» [rugird
desde Si6n] (Joel, 3, 15 y 16).

Amos es el mds antiguo de los libros proféticos y el primero que se relaciona
con un individuo. Compuesto hacia el afio 750 a. de C. (algunos lo datan
incluso antes), Amds es una de las cumbres del Antiguo Testamento. En él se
perfila una personalidad titinica. Movimientos épicos, liricos, didacticos
interactian para producir una fiereza jamds superada. En Amds, el desierto
avanza sobre la corrupta ciudad, como hard en las revueltas campesinas de la
Edad Media y de la Reforma, como hard en los levantamientos anarquistas
durante la Guerra Civil rusa o en la odiosa «limpieza» llevada a cabo por los
jemeres rojos. La ascética misére de los hambrientos y los humillados se vuelve
con rabia paralizadora contra quienes van envueltos en seda; quienes consumen
«the calves out of the midst of the stable» [los terneros escogidos del establo]
(Amgs, 6, 4); quienes construyen moradas «of hewn stone» [de piedra labrada]
(Amds, 5, 11) en la propia cara de los que no tienen hogar. La suma de la
utopia socialista se comprime en aquella interrogacion: «Can two walk
together, except they be agreed?» [(Pueden dos caminar juntos, a menos que
estén de acuerdo?] (Amés, 3, 3). Es del dltimo capitulo de Amés (ya
mencionado) de donde el sionismo tomé su nota prometedora, de donde el
Estado de Israel puede citar su validacion: «And I will bring again the captivity
of my people of Israel, and they shall build the waste cities, and inhabit thems;
and they shall plant vineyards, and drink the wine thereof; they shall also
make gardens, and eat the fruit of them. And I will plant them upon their
land, and they shall no more be pulled up out of their land which I have given
them, saith the Lord thy God» [Y yo traeré a mi pueblo de Israel del cautiverio,
y edificaran ellos las ciudades asoladas, y las habitardn; y plantarin vidas, y
beberdn el vino de ellas; hardn también huertos, y comeran los frutos de ellos. Y
yo los plantaré en su tierra, y ya no serin mds arrancados de su tierra, que yo les
he dado, dijo el Senor tu Dios] (Amés, 9, 14). Una profecia tan exacta, tan
graficamente exacta al cabo de tres mil afios, no debe dejarnos impertérritos.

¢Qué podemos obtener de Jonds aparte de deleite? Deleite por su sentido del
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humor —del cual no hay exceso en la Biblia hebrea—, por su finura psicolégica,
por la riqueza de su «fabulosa» brevedad (un estudio monogrifico de las
interpretaciones de Jonds en la temprana Edad Media abarca dos exhaustivos
volimenes). No estamos ante una profecia como tal, sino ante la leyenda de un
profeta. Dentro de esta leyenda hay elementos de un Midris, de un comentario
sobre textos biblicos anteriores extraidos de Exodo, Ntimeros y Ezequiel. Las
cuestiones aqui suscitadas son de las mas graves: ;debe prevalecer la misericordia
sobre la justicia? ¢(Puede Dios, en algin sentido, arrepentirse de una decisiéon
anterior, por tanto eterna? ¢Se extiende su Escritura de castigo y perddn fuera
de Israel, hasta Ninive? Pero estos acertijos teolégico-juridico-éticos son
expuestos, socarrona y directamente, impregnados de terror y de una
alborozada ironfa, por un maestro del didlogo y la narracién. ;Quién era?
¢Cudndo dio forma a esta joya textual? Se menciona en 2 Reyes a un tal Jonds
que era profeta durante el reinado de Jeroboam II (2 Reyes, 14, 25). Algunos
analistas sefialan rasgos estilisticos arameos y fenicios. Esto no sitia
necesariamente a Jonds en la época posterior al exilio. ;Tuvo su origen en fecha
tan tardia como el siglo 11 a. de C.? No lo sabemos. Pero ;acaso importa? El
magistral escenario —el triple enfrentamiento de Jonds con Yahvé, interrumpido
por los episodios «corales» de los marineros y los ninivitas—, el Salmo de suplica
desde el vientre de la ballena y, sobre todo, el petulante enojo de Job con Dios
cuando su profecia es negada, junto con la pardbola final del ricino marchito,
han cautivado la atencién de teélogos, moralistas y escritores desde entonces.
En su inmensidad, Moby Dick es una unica meditacién sobre las maravillas y
mutabilidades submarinas de estos cuatro breves capitulos.

Lo sigue Miqueas, un apocaliptico oracular procedente de las estribaciones de
las montafias de Judea y probablemente contemporineo de Isafas. Como
Amdés, Miqueas conoce la arrogante ostentacién de Jerusalén. La recuperaciéon
de Si6n, que aparece al final, es casi con toda certeza un anadido posterior al
exilio. Nahum (el nombre, irénicamente, significa «consuelo») es una miniatura
lagubre. Tres capitulos que se centran en la caida de Ninive, el afio 612 a. de C.
El Todopoderoso tiene el control absoluto de la politica y la historia humanas.
Los idélatras son impotentes contra El: «Thy crowned are as the locusts, and
thy captains as the great grasshoppers, which camp in the hedges in the cold
day, but when the sun ariseth they flee away, and their place is not known
where they are» [Tus coronados son como las langostas, y tus capitanes como
los grandes saltamontes, que se refugian en los setos en el frescor del dia, pero
cuando sale el sol huyen y no se sabe dénde estin] (Nahum, 3, 17). Habacuc es
un interrogador de Dios. Plantea sus preguntas durante la invasién babilénica
de 609-598 a. de C. ;Por qué permite el Sefior todo este horror? ;Cuindo se
otorgard la paz a la humanidad? La respuesta de Yahvé es sobradamente
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predecible: Judd ha transgredido y debe ser castigado. Es bastante justo, replica
el profeta. Pero las depredadoras huestes de Nabucodonosor ¢no son acaso mis
pecadoras que sus victimas? De pie en su atalaya, el icono expreso de la profecia,
Habacuc aguarda la justificacién de Dios. El Sefior asegura a su atormentado
siervo que el cumplimiento llegard a su debido tiempo, que el pacto no es una
mentira. Habacuc alcanza el climax en uno de los cantos de alabanza mis
esplendorosos de las Escrituras: «Thou didst walk through the sea with thine
horses, through the heap of great waters» [TG caminaste a través del mar con tus
caballos, a través de la gran masa de las aguas] (Habacuc, 3, 15) (donde, en
hebreo, «barro» alude mds reveladoramente al milagro del mar Rojo en el
Exodo). El noveno de los «profetas menores», Sofonias, entabla asimismo un
didlogo con Dios. La destruccidén final de Jerusalén en 587-586 a. de C. es
ineluctablemente presagiada. Pero esta misma catdstrofe puede traer un nuevo
comienzo, un renacimiento religioso-moral para Israel.

Es este renacimiento lo que estd en el ntcleo visionario de los mensajes de
Ageo (cuya profecia se fecha en el afio 520 a. de C.), de Zacarias, el vidente de la
noche del exilio, el enemigo de la clerecia oficial, y de Malaquias. El nombre de
este Ultimo significa «mi mensajero», y estos cuatro capitulos son como un
compendio tipolégico de todo lo sucedido con anterioridad. El «great and
dreadful day of the Lord» [grande y terrible dia del Sefior] (Malaquias, 4, 5) se
aproxima. Elfas retornard. Pero el corazén de los padres se volverd hacia los
hijos y el de los hijos hacia los padres. La Biblia hebrea concluye con lo que
siempre ha sido el quid del judaismo: la familia.

En el canon, el Libro de Daniel se sitia antes de los doce profetas. Es el mds
tardio de los textos del Antiguo Testamento. Se puede fechar en el afio 164 a.
de C. Su elevado arte literario y estructural estd dirigido a los judios helenizados
y cultos, probablemente a los hasidim. Pero también se lee en Qumrin, en los
campamentos radicales o celotes a orillas del mar Muerto. Como José, su
predecesor en milenios, Daniel puede interpretar los suefios de los reyes. Sabe lo
que el alfabeto de fuego augura a Baltasar (Daniel, 5). El libro de Daniel sobre el
futuro debe ahora cerrarse y sellarse. Cuando se abra, sonard la hora mesianica.
«Bienaventurado el que espera» (Daniel, 12, 12). La Biblia que hay en la Biblia
aun no ha sido leida.

Cuin desnudas estarian las paredes de nuestros museos despojadas de las
obras de arte que ilustran, interpretan o aluden a temas biblicos. Cudnto silencio
habria en nuestra musica occidental, desde el canto gregoriano hasta Bach, desde
Haendel hasta Stravinski y Britten, si suprimiéramos las versiones de textos
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biblicos, las dramatizaciones y los motivos. Lo mismo vale para la literatura
occidental. Nuestra poesia, nuestro drama, nuestra ficcién serfan irreconocibles
si omitiésemos la continua presencia de la Biblia. Tampoco hay ninguna manera
categérica de delinear esa presencia. Se extiende desde el inmenso volumen de
parifrasis biblicas hasta la mds tangencial o encubierta de las alusiones.
Comprende todos los modos de intertextualidad, de incorporacién entre lineas
y dentro de ellas. (Cémo podemos circunscribir una constante implicacién que
abarca tanto las traducciones o parifrasis de textos biblicos en los misterios
medievales como la oblicuidad de lo biblico en Absalom, Absalom!, de
Faulkner? ¢Qué tunico epigrafe puede explicar la utilizacién de Acab y Jonds en
Moby Dick, la reaparicion de epistolas y personajes biblicos en la Divina
comedia de Dante y la nueva narracién del mundo de los Patriarcas en la
tetralogia de José de Thomas Mann? Si una figura tan secundaria como la mujer
de Lot aparece ya en la poesia medieval inglesa, lo sigue haciendo en Blake, en
Joyce y en el centro del poema «She Looks Back» de D. H. Lawrence. El tema
de Moisés y el de Sansén ocupan un lugar destacado en el romanticismo francés
(Victor Hugo, Vigny). No habria habido ningtin Proust, tal como lo
conocemos, sin Sodoma y Gomorra. Ni ningin Kafka sin las Tablas de la Ley.
Ni ningan Racine sin Ester y Atala. Los ecos biblicos, el juego de la cita oculta
o la parodia, son tan indispensables para el Fausto de Goethe como para las
extrafias reflexiones del Edén y la Caida en La copa dorada de Henry James
(un titulo tomado del Eclesiastés) o para las desoladas y sardonicas mutaciones
de esta intriga primigenia en Esperando a Godot de Beckett. La enumeracidn se
torna inatil.

Donde es mis evidente la trascendencia de lo biblico es en las literaturas en
lengua inglesa. Ya he sefalado la simbiosis entre la traduccién biblica y la
maduracién de la propia lengua desde Tyndale hasta la Version Autorizada. En
innumerables aspectos de lo coloquial y lo sublime, lo proverbial y lo refinado,
hablar inglés o angloamericano es «hablar la Biblia»>. Ni siquiera el
completisimo Dictionary of Biblical Tradition in English Literature (David
Lyle Jeffrey, 1992) puede pretender ser exhaustivo. No cuando, por ejemplo, la
entrada que se refiere a Matusalén tiene que aludir a Spenser, sir Thomas
Browne, Swift, Burns, Browning, Tennyson, el Ulises y Regreso a Matusalén,
de George Bernard Shaw (por no mencionar entradas americanas, como
Thoreau).

Se pueden tomar algunos «atajos» informativos a través de esta prodigalidad.
Es ilustrativo observar correlaciones entre periodos de la historia inglesa o
americana y su preferencia por correspondientes asuntos biblicos. Addn y
Sansén fascinan a la Reforma inglesa y a puritanos tanto en el Viejo como en el
Nuevo Mundo. Milton no es mis que el ejemplar preeminente de una
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constelacién que incluye a Samuel Butler, Spenser y las incontables
identificaciones entre América del Norte y un Nuevo Edén, entre el papado y
los filisteos. Cain nunca ha cesado de ejercer su funesto hechizo sobre la
imaginacién literaria. Estd presente en Beowulf y en el ciclo artirico. Pero llega
a su plena realizacién con el romanticismo inglés. Las peregrinaciones de Cain,
de Coleridge (obra de la cual El viejo marinero, en muchos aspectos, es una
variante), inspira Cain: un misterio, de Byron. Blake responde a estas dos
versiones con El fantasma de Abel. Vibrantes ecos de la actitud romantica de
Cain son vitales en la concepcién de Melville de Ismael y en el andlisis de
Conrad de la culpa insalvable, Lord Jim. El derroche de virtudes y debilidades
demasiado humanas en la saga del rey David ha atraido hacia ella a numerosos
novelistas de los siglos XiX y xx: Dickens, Hardy, Lawrence, Faulkner y Joseph
Heller entre ellos. La critica y los escritos feministas estin ahora concediendo un
papel destacado a figuras como la hija de Jefté, Judit y Débora. No sélo en las
lenguas inglesas ha generado el Holocausto toda una «literatura de Job». El
Murphy de Samuel Beckett y una multitud de indigentes o proscritos estin hoy
en la «<senda de Job».

Hay una excepcién a esta ubicuidad de la presencia biblica en la literatura
inglesa, una excepcién primordial que constituye un reto. La bibliografia habla
de un buen nimero de alusiones a material biblico en Shakespeare. Se han
identificado citas de las Escrituras, en su mayoria atenuadas o indirectas. No
hay, sin embargo, ningin encuentro fundamental, ningiin compromiso de
alcance alguno (como lo hay, por el contrario, con Homero o Plutarco). Es
como si Shakespeare hubiera evitado deliberadamente no sélo la mina narrativa
del Antiguo y el Nuevo Testamento sino el florecimiento de este gran recurso
en su manera de determinar la lengua desde Wycliffe y Tyndale hasta sus
propios contemporineos inmediatos. Yo aventuraria que algin receloso
instinto de soberania auténoma retrajo a Shakespeare de un contacto demasiado
estrecho con los dnicos textos, con el dnico discurso en accién, que habria
podido debilitar sus capacidades.

Pero en las literaturas en lengua inglesa, en sus propios paises y como medio
de comunicacién global, el parentesco con lo biblico, tal como se inicié con los
anglosajones y con Chaucer, tal como impregné a Donne, a Milton, a Blake, a
Melville, a T. S. Eliot y a tantos otros, continda. Pero ;es literatura la Biblia?

Por muy rudimentario que sea un prefacio a la lectura de las Escrituras, esta
enojosa cuestion no se puede eludir. Se han ofrecido dos respuestas antitéticas.

Para los fundamentalistas de la ortodoxia judia, del islam, de comunidades
cristianas como los baptistas, la Iglesia Libre de Escocia o los movimientos
pentecostales, nuestra Santa Biblia es exactamente eso. Es una recopilacion de
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antiguos testimonios en los cuales cada palabra o, segin el grado de
fundamentalismo relevante, casi cada palabra estd directamente inspirada o
dictada, o ambas cosas, por Dios. Toda derogacién de la verdad de estos
«documentos hechos por Dios» en nombre de las ciencias naturales positivistas,
de la tolerancia politica, de la critica hist6rica, del cambio ético, es absurda y
blasfema. Es oponer el misero intelecto del hombre (caido) a la omnisciencia y
omnipotencia de Dios. Es provocar una ruptura fatal entre el hombre y su
Hacedor. Tergiversar, matizar o enmendar el mensaje de la Biblia, sus versiones
de los origenes de nuestro mundo y de nuestro destino final, es tropezar y caer
en un estado de oscura trivialidad, de orgullo sin sentido y de libertinaje sin
ataduras. Quitad sélo un ladrillo, y el edificio se vendrd abajo. Poned en
peligro, desechad una sola afirmacién relativa a la creacién en el Génesis, a las
prescripciones vestimentarias y alimentarias de la Toré, a la subida de Elias a los
cielos, y derribaréis irreparablemente el santuario de la proximidad de Dios al
hombre. ¢Quién es Darwin, quién es Freud para alzar su voz por encima de la
que sale de la zarza ardiente?

Las diversas ticticas del fundamentalismo en la manera de entender la Biblia se
hallan hoy mucho mds extendidas de lo que creeria una opinién «ilustrada».
Estin en marcha en la totalidad del islam y en el sudoeste de Estados Unidos.
Son practica diaria de una ortodoxia judia segura de si misma y que se
multiplica.

La respuesta contraria es igualmente cdustica. El Antiguo y el Nuevo
Testamento son conglomerados de mitos, fdbulas, leyendas, cddigos
legislativos, tratados morales, literatura erdtica, textos litdrgicos y rituales,
cronicas histéricas con intencién politica, sagas tipoldgicas, hilvanados, de
manera mis o menos contingente, en el transcurso de largos siglos, en
escenarios sociales y éticos totalmente diferentes y por multitud de manos. Este
montaje abunda en absurdos, contradicciones intrinsecas, ferocidades arcaicas,
repeticiones, desigualdades de talento discursivo-espiritual de un género que
hace completamente ridicula la mera idea de autoria divina o de unisono.
Hombres y mujeres —algunos, indudablemente, de rara vision moral y
capacidades literariasprodujeron estos diversos escritos de una manera
enteramente natural y, en consecuencia, plenamente comparable a la de otros
grandes pensadores, poetas, historiadores, legisladores de numerosas épocas y
culturas. Tal vez estemos contemplando un material cuya fecha y procedencia
sigan sin resolverse. Pero este material es mundano, en el sentido propio de la
palabra. Pertenece por completo a nuestro mundo, a nuestra imaginacién y a
nuestra composicion.

Cabe la posibilidad de que haya una postura intermedia. En sus lecturas de
los presocriticos, Heidegger plantea un momento en la evolucién del lenguaje,

48



y del pensamiento y la percepcién dentro de los actos de habla, anterior al que
conocemos desde el racionalismo, esto es, desde Platon y Aristédteles. Los textos
aurorales de los presocriticos revelan una inmediatez en la relacién entre palabra
y mundo, entre los seres diferenciados y el ser mismo, una inmediatez que no
ha sido posible recuperar con posterioridad. Los primerisimos poetas-
pensadores «hablaron el mundo» con una verdad y una nunca ocultada
vulnerabilidad hasta la médula de la vida que s6lo un pequefio nimero de
poetas supremos han repetido después de ellos. Esta es una idea
maravillosamente seductora. Biolégicamente, histéricamente, no hay una sola
prueba de ello. El Homo sapiens sapiens lleva en esta tierra un tiempo que, en
pardmetros evolutivos, es extremadamente breve. No hay prueba alguna de que
la organizacién mental, psiquica, que genera el lenguaje humano y es generada
por él se haya modificado en ningin aspecto fundamental. Si podemos —con
cualesquiera matizaciones filolégico-hermenéuticas— entender a Anaximandro, a
Parménides o a Hericlito, discutir con ellos, la simple razén es que
comprendemos sus medios de expresion. Igual que hacemos con los autores de
los Libros de Moisés o con los profetas, incluso en el grado extremo de su
vision.

El sentido comtn y la designacién positivista de la Biblia como un libro entre
los libros, aun siendo de excepcional calidad e impacto, parece incontrovertible.
Como observé el cardenal Newman, en tales cuestiones el misticismo empieza
en neblina y acaba en cisma.

Y sin embargo...

Hablo aqui s6lo por mi mismo.

Una y otra vez he tratado de imaginar, si bien de manera vaga, a Shakespeare
haciendo un comentario, en casa o a algin amigo intimo, acerca de si su trabajo
aquel dia en Hamlet u Otelo habia ido bien o mal, como podria suceder. Puedo
imagindrmelo, solamente, expresando su satisfaccion por Feste, de Noche de
Reyes, o por la concisién de la sintaxis (todavia tnica) en Coriolano. Y luego
preguntando por el precio de las coles. Ya cuando se trata de intentar entender
de forma naturalista las composiciones de Schubert en el ano de su muerte, o
cuando me esfuerzo por sacar «algo en limpio» de la produccién de Einstein en
unos ocho meses, de los cuatro breves trabajos que cambiaron no sélo nuestra
concepcién del universo, sino de todos los asuntos humanos (en virtud de su
consecuencia nuclear), me siento impotente. Y sin embargo...

Lo que soy incapaz de hacer es llegar a un pensamiento-imagen, por ingenuo
que sea, a una impresién de técnica literaria o arrebato retérico, por magistral
que sea, cuando me sittio frente al autor o autores de los discursos de Dios
originados en el torbellino de Job, de buena parte del Qobelet, de algunos
Salmos o de considerables secciones del «segundo Isaias». La imagen de un
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hombre o una mujer almorzando, cenando, después de haber «inventado» y
puesto por escrito estos y otros textos biblicos me deja, por decirlo asi, cegado
y desconcertado. Me encuentro a mi mismo buscando a tientas alguna nocién
de «surrealismo», de un orden de inspiracién y dominio de las palabras para el
cual no tenemos ninguna analogia satisfactoria en parte alguna ni una
explicacién completamente naturalista. (Pudo haber grados de «audicién», de
una concentrada escucha interior en medio de silencios ya no accesibles a
nosotros, tan intensos como para dotar a la conciencia de una inmediatez con la
metifora, con la imagineria, con lo que he denominado la «presencia real» del
significado, el hecho de que éste «tome cuerpo», después inaccesible? La
creencia judaica en que Elias fue el dltimo hombre que mir6é a Dios cara a cara,
el postulado islimico de una mutacidén en las percepciones religioso-filoséficas
tras el fallecimiento de los descendientes directos del profeta, son sugestivos
también desde el punto de vista semdntico.

«Who is it that darkeneth counsel by words without knowledge?» [¢Quién es
el que oscurece el consejo con palabras sin conocimiento?] (Job, 38, 2). Soy
incapaz de explicar de un modo totalmente racional cémo era el hombre o la
mujer que planted esta interrogante y que me pregunta dénde estaba yo cuando
«the morning stars sung together» [las estrellas matutinas cantaban en coro]
(Job, 38, 7) o cuando «the rain hath a fathers» [¢la lluvia tenia padre?] (Job, 38,
28).

Tal vez asi deberia ser. Es precisamente la Biblia hebrea la que mds interroga al
hombre.
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