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«La esperanza es como un camino en medio del campo. Tal vez
antes no habia ese sendero, pero, cuando mucha gente empieza a

caminar por ¢l, el sendero acaba existiendo.»

LIN YUTANG



1. Café Turner

Sarah abri6 el sobre con la sospecha de que su contenido iba a cambiar su vida. Y no
precisamente para bien.
Al leer el comunicado del administrador de fincas, aquel temor que le robaba el suefio

desde hacia semanas se vio finalmente confirmado:

Estimada Sra. Bradford:

Lamento transmitirle que nuestro cliente ha rechazado su propuesta de prolongar el alquiler a cambio de
un pequeflo incremento en la mensualidad.

Tal como le hice saber en nuestra anterior reunion, el interés de la propiedad es vender la casa tras
realizar las reformas pertinentes. Para que ello sea posible, le rogamos que entregue las llaves el 22 de
diciembre, dia en el que expira el contrato de arrendamiento, que no puede ser renovado.

Quedamos a su disposicion para cualquier consulta adicional y

La propietaria del Café Turner fue incapaz de seguir leyendo. En lugar de eso, rompid
el papel y el sobre en cuatro trozos y los arrojo a la basura, que estaba bajo la cafetera.

A través de la superficie pulida de la maquina italiana advirtié entonces que no estaba
sola. Una figura juvenil, reflejada borrosamente en el plateado, habia ocupado una mesa
al fondo del salon.

Intentando recuperar el aliento, Sarah se alisé con la mano la media melena tefiida de
rubio antes de volverse para ver quién era. La vision de una chica de cabellos rojos, con
la mirada llorosa, le hizo sospechar que aquel lunes era fértil en malas noticias.

Mientras se dirigia a la mesa, el recuerdo de la carta que acababa de destruir la hizo
resoplar como un animal vencido.

—¢(Qué te sirvo?

Los ojos claros de la chica se elevaron hacia ella confundidos, como si no lograra
entenderla. Sarah pudo advertir que le temblaba levemente el labio inferior. Superada

por su propia desdicha, se dijo que aquella tarde no tenia fuerzas para consolar almas



extraviadas. De modo que se limitd a dejar una carta de bebidas en la mesa y volvio a
parapetarse detras de la barra.

Recién entrada en la sesentena, se dio cuenta de que aquella seria la primera Navidad
que pasaria lejos de Puerto Afiil desde su adolescencia. Y no porque ella quisiera.
Ademas de desalojar el café-restaurante que habia regentado desde su divorcio, también
tendria que abandonar su vivienda, en la planta superior.

Ni siquiera contaria con la ayuda de un traspaso para rehacer su vida en aquel pueblo
pesquero, que estaba convirtiéndose en un reducto de turistas ricos. Tendria que buscarse
un pequefio apartamento en la ciudad y trabajar de cualquier cosa hasta que llegara la
jubilacion.

Cada vez mas abatida, Sarah desvid la mirada hacia la puerta de cristal desde la que se
veia como el oleaje rompia contra el muelle.

Aquel mar que la habia enamorado en su juventud de repente le parecia denso, oscuro
y despiadado. Justo entonces, una ola imponente se desintegro en una explosion de
espuma que alcanzo la entrada del café, algo que sucedia en contadas ocasiones.

Antes de ir a por una bayeta, Sarah pensoé que incluso el mar de diciembre queria

expulsarla.



2. Hablen entre ustedes

Celia miraba la carta sin lograr concentrarse en lo que ponia. Toda su atencidn estaba
anclada a su smartphone, que descansaba sobre la mesa como una nave a la deriva.
Hacia horas que lo consultaba de forma compulsiva, pero la pantalla no habia mostrado
signos de actividad desde esa noche maldita que la habia partido por la mitad.

Naufragando entre la pantalla liquida y aquella carta de bebidas, sus ojos
desconsolados se posaron en el cuadro que tenia mas cerca.

La cafeteria contaba con media docena de pinturas que parecian del mismo artista. Y
no solo por el estilo, que oscilaba entre el realismo y el impresionismo, sino por la
temadtica, que encajaba como un guante con su estado de dnimo: todo eran incendios,
hundimientos, tormentas y otras catastrofes que ponian en jaque la vida humana.

Sobre la mesa redonda que ella habia ocupado, al estar el café desierto, una pintura
mostraba un velero en llamas, en plena noche, con un bote de salvamento lleno de
naufragos que trataban de sortear una gran ola a punto de engullirlos.

El artista habia congelado el drama en aquel punto, como si quisiera dejar al
espectador con la duda de si aquellos desgraciados salvarian el pellejo.

Celia se 1dentifico con los pobres diablos que luchaban para no acabar en el fondo del
mar, por mucho que hubieran llevado una vida miserable.

«El ser humano es un superviviente nato», se dijo mientras volvia a mirar ansiosa la
pantalla de su movil. Desde que €l la habia dejado, la noche anterior, esperaba una
disculpa, o al menos una explicacion que le permitiera entender como tres dias de
vacaciones habian bastado para acabar con tres afios de amor.

«Volverda —tratd6 de animarse—. No puede irse asi. Hemos pagado diez dias de
apartamento, aunque seamos los unicos turistas aqui. Tiene que volver.»

El estado de whatsapp de Miguel seguia sin conexion, lo que hizo que Celia se

planteara la posibilidad de que hubiera desconectado el mdvil antes de echarse una siesta



a media tarde. También para ¢l debia de haber sido duro dejarla alli tirada, tras una
discusion estupida.

Podria haberlo seguido y haber subido al coche con €l, pero se habia convencido de
que, minutos después de aquella rabieta, daria media vuelta. Como otras veces, la
discusion daria paso a explicaciones entre ldgrimas y a unos cuantos «lo siento» antes de
hacer el amor.

Sin embargo, habia pasado una noche y casi todo un dia sin que €l diera sefiales de
vida. Tampoco habia respondido a ninguno de sus mensajes. Aparentemente, no los leia.

«Tal vez me ha escrito un e-mail antes de desconectar el teléfono para estar
tranquilo», murmur6 para si, nuevamente esperanzada.

Era la primera vez que se le ocurria aquella posibilidad. Como no tenia el correo
electroénico configurado en el moévil, activé el navegador para ir a su cuenta de e-mail.

—Joder... —se le escapo al darse cuenta de que se le habian agotado los datos.

Busco6 a la camarera para pedirle la clave de Internet, pero su mirada topo6 antes con un

cartel colgado entre dos cuadros que rezaba:

NO TENEMOS WIFIL.
HABLEN ENTRE USTEDES.

Teniendo en cuenta que se encontraba sola, en su vida y en aquel café sin ningin

cliente, aparte de ella, aquel aviso se le antojé una broma cruel.

10



3. Otros fuegos

Cuando la puerta se abrié por segunda vez aquella tarde, Sarah encontrdé un motivo para
sonreir. Jamas se lo confesaria, pero, de haber tenido veinte afios menos, le habria tirado
la cafa a ese hombre de poblado bigote moreno y pelo ensortijado.

—¢(Qué pasa aqui? ;Se ha muerto alguien? —pregunto, socarrén, al entrar en aquel
silencio sepulcral.

—No ha muerto atin, Ambrdés —aclaré ella, mientras seleccionaba en su iPod un
album de Jay-Jay Johanson en honor al recién llegado—, pero a este café le quedan tres
semanas de vida.

Después de unos instantes de estupefaccion, el hombre con aspecto de marino se
desabrochd la parca y, tras dejarla sobre un taburete, se apostd sobre la barra para
escuchar las explicaciones de su amiga.

—Como oyes... El duefio no quiere saber nada de mi propuesta para renovar el
contrato de alquiler. Quiere vender la casa, y punto.

—Pues comprala —repuso mientras Sarah le servia una copa de tinto—. Ahora los
bancos vuelven a dar crédito.

—Tal vez, pero no a una mujer a las puertas de la jubilacion, sin més patrimonio que
las botellas de este bar. Ademads, ;sabes lo que deben de pedir por esta casa en primera
linea de mar? Ni con la facturacidon de cien veranos podria pagarla.

Un gemido entrecortado distrajo a ambos de aquella conversacion. En la mesa
redonda —la favorita de Ambrés—, una chica que rondaba los veinticinco afios parecia
sollozar mientras se cubria el rostro con las manos.

—Creo que tienes trabajo... —le dijo Sarah, al tiempo que se disponia a preparar una
infusion.

Con firme serenidad, el interpelado se abrid6 camino entre las doce mesas del salon,

repartidas un tanto anarquicamente, hasta llegar al rincén donde la pelirroja se habia
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desmoronado.

—¢Me da permiso para sentarme?

Celia mir6 incrédula a aquel hombre con jersey de cuello alto, que sostenia su copa de
vino con una sonrisa afable. Finalmente replico:

—Hay un monton de mesas libres donde sentarse.

—~Cierto, pero esta es mi favorita —explicé €l sin perder la calma—. Cada noche me
siento aqui a charlar con Sarah y con quien se apunte después de cerrar el local.

—En ese caso... —Celia se puso de pie, sofocada, mientras se secaba las lagrimas—.
Puede quedarse la mesa. De hecho, no quiero tomar nada.

—Por favor, le ruego que espere unos minutos antes de irse. Me gustaria explicarle la
historia de este cuadro... —dijo, sefalando el velero en llamas y los ndufragos— y la de
las otras pinturas de este café.

Celia dudo6 un instante, pero volvid a sentarse al entender que aquel tipo con acento
local no era peligroso. Simplemente estaba solo, como ella, y buscaba una oreja que
acogiera sus historias.

—Todas son reproducciones de William Turner. ;Lo conoce?

Ella no dijo nada.

—FEs un artista inglés del siglo X1x al que le encantaba pintar calamidades. Su padre
era fabricante de pelucas y su madre se volvid loca al morir su hija pequena. Se suicido
en el psiquidtrico y William tuvo que ser enviado a casa de su tio, cerca del Tamesis.
Dicen que ahi empez6 a pintar.

En circunstancias normales, la esquiva Celia habria contestado: «;Y a mi qué diablos
me importa?» antes de levantarse, pero estaba demasiado hundida para sacar uno de sus
golpes de genio. Y tampoco queria humillar a aquel hombre de expresion apacible.

Con un sobresfuerzo de empatia, le pregunto:

—¢Es usted critico de arte?

Ambros liber6 una breve carcajada antes de responder:

—Ya me gustaria... No, soy bombero de profesion. Y amigo de Sarah —dijo mirando
hacia la camarera, que le devolvi6 la sonrisa—. Me conoce desde que yo era un nifio.

—(Es usted bombero? —pregunt6 Celia con subita curiosidad.

—Lo soy. Bueno, lo era. Hace ya seis meses que estoy de baja... —Los ojos de
Ambrds escrutaron las velas en llamas del cuadro, mientras seguia—: Empecé a sufrir

ataques de panico tras el incendio de una fabrica donde no pude salvar a un compafiero.
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Celia lo miré con un nuevo brillo que €l interpreto al instante.

—3S¢ lo que piensas. Te han ensefiado a creer que los bomberos somos muy valientes,
pero tenemos miedo, como todo el mundo.

—Entonces, /ya no trabaja de bombero?

—Puedes tutearme. La respuesta es: si y no.

Ella aguardé en silencio a que ¢1 mismo aclarara aquello.

—Lamentablemente, ya no salgo en el camion con mis compaiieros. Esta es la razon
por la que he regresado al pueblo. Pero eso no quiere decir que no siga trabajando de
bombero... —Se levanto6 antes de concluir—. Ahora apago otros fuegos.

—¢(Qué fuegos?

Ambros retraso su respuesta unos segundos para agregarle suspense.

—Ven esta noche, un poco antes de las doce, y lo sabras.
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4. La soledad del capitan

Sentada en el balcon de su apartamento, Celia llevaba una hora contemplando las luces
lejanas en el mar, como si Miguel fuera a volver en barco.

Renunciando al poco orgullo que le quedaba, habia agotado todas las vias para
ponerse en contacto con él. Veinticuatro horas después de su marcha, en su movil seguia
saltando el contestador.

El wifi del apartamento le habia permitido comprobar que no habia recibido ningin
correo de ¢l y que tampoco mostraba actividad nueva en Facebook. Su ultimo post
seguia siendo la foto que se habian hecho los dos con el faro de Puerto Afiil de fondo.

De ese instante hacia tres dias, y estaban tan sonrientes que le parecia alin mas
impensable lo sucedido después. Definitivamente, la discusion se habia salido de madre.

Todo habia empezado con un desacuerdo sobre cuando se irian a vivir juntos. Después
de tres afios de relacidon, Celia opinaba que era absurdo que €l siguiera pagando un
alquiler en la ciudad, cuando podian vivir juntos en el apartamento de ella. No le entraba
en la cabeza que Miguel prefiriera compartir piso con un antiguo compafiero de carrera
antes que con su novia.

En un momento de la disputa, ¢l se habia levantado y, tras decirle: «No te aguanto
masy», se habia largado.

Aquella no era su primera pelea, pero nunca habian estado enfadados tanto tiempo.
Por eso, la ansiedad de Celia no hacia mas que crecer.

Jugando su ultima baza, pese a ser las once de la noche llamo al teléfono fijo de
Miguel. Segundos después se ponia su compaiero de piso, que aseguraba no saber
absolutamente nada de ¢l.

—¢(No estd contigo? —preguntd pasmado, poco antes de que ella diera por terminada

la conversacion.
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Celia empezo6 a temer que hubiera sufrido un accidente. Cada vez més agitada, sintio
el impulso de comenzar a llamar a hospitales, pero llegd a la conclusion de que era
demasiado pronto.

(Cuanto tiempo tenia que pasar para denunciar una desaparicion a la policia?
(Cuarenta y ocho horas?

Azotada por las dudas, abri6 la nevera intentando convencerse de que debia comer
algo. No habia probado bocado desde la noche anterior.

Los estantes llenos de provisiones para una semana en pareja la hicieron desistir.
Tenia un nudo en el estdbmago y no paraba de llorar.

«Esta noche volvera», se repetia mientras deambulaba por el apartamento como un
fantasma. «O mafiana temprano, a mas tardar.»

Celia se detuvo en el pasillo frente a un texto enmarcado al lado de un viejo fanal. Al
accionar el interruptor, comprob6 que estaba conectado a la red y funcionaba. La luz
amarillenta ilumind un poema que ella leyé mientras trataba de calmar la respiracion.

Lo firmaba un autor llamado Miquel-Lluis Muntané y su titulo era La soledad del

capitan:

Es amplio el cielo sobre el océano

v lo salpica un gran tropel de estrellas.

Bajo la quilla, pudica, el agua rumorea.

El capitan apaga la luz de la cabina

para que nada rompa el sortilegio.

Le embriaga sentirse como el héroe

de una novela épica y también

le abruma la conciencia de lo exiguo.

Cree que se disipan las medidas

del suerio y la vigilia, del tiempo y el espacio,
y resbala una lagrima por la barba cerrada.
El avin no lo sabe, pero en el porvenir,
sentado junto al fuego en la casa de Ostende,
tendrd un escalofrio al recordarlo

y sabra que vivimos para esos instantes.

Un poco maés serena, Celia volvio a salir al balcon.
Pese al tropel de estrellas que la contemplaban, sintid6 que un ultimo destello de

esperanza se apagaba dentro de ella.
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5. Un lobo solitario
que se defiende en el bosque

Faltaba media hora para que el Café Turner echara el cierre, cuando entr6 un hombre
calvo y corpulento con un abrigo largo. Su mirada oscura explor6 con ansiedad la barra
desasistida.

Desde la mesa junto al velero en llamas, Sarah interrumpidé su conversacidon con
Ambrds para mirar el mostrador con fastidio.

—Ahora vuelvo —Ile dijo a su amigo.

Tras obtener un whisky de malta solo, el ultimo cliente de la noche se sentd a una
mesa junto a la pared y hundié la mirada en el liquido ambarino. Inmovil, parecia
resistirse a dar el primer sorbo.

—Ese tipo me suena —comentd6 Ambros bajando la voz.

—¢De verdad? Pues es la primera vez que entra aqui.

—Tal vez, pero recuerdo haberlo visto aparcar frente a la ultima casa antes del faro.

—Alli no vive nadie —asevero Sarah.

—No vive nadie... casi nunca. Pero cada septiembre ese tipo pasa alli unos dias, estoy
seguro —dijo en un susurro—. Es la primera vez que viene en invierno.

—Te creo... Eres lo mas parecido a un comisario que hay en este pueblo. Mucho
tiempo es lo que ti tienes.

—NMe pregunto qué habra venido a hacer —musit6 Ambros antes de dar un sorbo a su
copa de vino.

—¢Por qué no se lo preguntas, si tanto te interesa? Vamos, reconoce que te puede la
curiosidad...

Por toda respuesta, ¢l le guiiid el ojo al tiempo que se levantaba y cubria los escasos

metros que lo separaban del hombre del whisky.
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—Disculpe que interrumpa sus pensamientos —se presentd Ambros—, pero le
comentaba a mi amiga que creo haberlo visto por la ultima casa antes del faro. ;Es usted
el propietario?

—Lo soy, ¢esta interesado en comprarla?

Aquella pregunta desarm¢ al detective aficionado, que por un instante no supo como
seguir. Finalmente respondio:

—MI1 paga no daria para comprar una casa en Puerto Afiil que no sea la que heredé de
mis padres, pero te invito a tomarte la copa con nosotros, si no te importa que te tutee.

El desconocido parecio sorprendido por esa propuesta, que hizo que Sarah frunciera el
cefio. Ambros estaba casi seguro de que la rechazaria, pero el otro se levantd de
improviso y dijo:

—Por qué no... Toda ayuda serd bienvenida, y debéis de conocer a todo el mundo
aqui. Me llamo Jorge, encantado.

Tras estrecharles las manos a los dos, se sentd con su vasito de malta justo frente al
cuadro de los naufragos. Sus ojos brillantes se clavaron en la pintura, como si también €l
viera en ella una metafora de su alma.

—Entonces, lo de vender la casa no lo decias por decir... —intervino Ambros para
animarlo a conversar.

Jorge volvio el rostro lentamente hacia él y repuso:

—Por desgracia, no. Esa casa es lo ultimo que me queda por vender. Si consigo un
buen precio, quizé pueda saldar mis deudas y no acabaré durmiendo en un cajero.

—No exageres, hombre...

—Y todavia me quedo corto —se reafirmo con rabia—. Hace un par de afios me
convencieron de que invirtiera en una empresa que ha resultado ser una ruina. Lo he
perdido todo y, aun asi, sigo teniendo acreedores que llaman a todas horas. Si no consigo
vender la propiedad de aqui a fin de afio, el juez puede saldarla por cuatro chavos y me
quedar¢ sin casa y con el grueso de las deudas.

—Yo soy del pueblo y daré voces —se ofreci6 Ambrdés—, pero ahora relajate. Seguro
que tienes gente dispuesta a ayudarte.

—Para nada... A mis cincuenta y dos afos, no tengo familia. Y, en cuanto empezaron
los problemas, casi todos los amigos que me adulaban desaparecieron de golpe. Quiza

temian que pudiera pedirles dinero, tras toda una vida haciendo favores. —Jorge apoyo
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las manos en la mesa al concluir—. Ahora soy un lobo solitario que se defiende en el
bosque.

Ambros y Sarah enmudecieron ante esa ultima afirmacion.

—Vamos a brindar para que la fortuna cambie, Jorge —dijo ella al fin—, pero antes
VOy a cerrar.

El aludido hundié los hombros por toda respuesta mientras la inglesa se dirigia a la
puerta.

Se disponia a bajar la persiana metélica cuando advirti6 una figura desgarbada que se
acercaba a la luz. Sarah reconocio a la pelirroja que habia estado en el café por la tarde
sin tomar nada.

Antes de invitarla a pasar, refunfuild para sus adentros: «Esto va a ser un entierro de

terceray.
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6. Salvese quien pueda

Tras recibir una copa de vino y un plato con un poco de queso, la recién llegada asistio
en silencio a una animada ronda de historias vitales.

Sarah explicd que habia llegado a Puerto Aifiil de adolescente, con sus padres, y en
aquellas vacaciones habia conocido a quien acabaria siendo su marido. Ya antes de ser
mayor de edad se habia instalado en el pueblo, que en aquel momento apenas recibia un
pufiado de veraneantes de la provincia.

A la muerte de su abuelo, junto con sus cuadros habia recibido una modesta herencia
que habia invertido en alquilar y reformar la casa que acogia el Café Turner. Tras su
divorcio, ella habia seguido al frente del negocio, que se mantenia gracias a la temporada
de verano, cuando contrataba un pinche de cocina y un camarero para servir comidas a
los turistas.

En invierno, funcionaba solo como café.

—Podria cerrar perfectamente —explic6—, como hacen los demas locales de Puerto
Aiil. En esta época apenas quedan aqui cincuenta personas.

—Y por qué no lo haces? —se atrevid a preguntar Celia, que por primera vez habia
conseguido alejar de su mente la angustia que la devoraba.

—MIi alma pertenece a este café. Es donde vivi los afios mas felices con mi marido y
vi jugar a mis hijos, que hace mucho que viven y trabajan en la capital. A mi me gusta
estar aqui. —Sus ojos brillaron de emocidon por un momento—. Ademas, cuando esto
cierre ya no quedara un solo café en Puerto Afiil donde refugiarse en invierno.

—Lo de Sarah es una obra de beneficencia —anadidé Ambros—. Gasta el dinero del
verano en mantener esto abierto el resto del afio para servir tres cafés al dia.

—Y ta tienes familia, marino? —le pregunt6 Jorge—. Perdona que sea indiscreto. Es

la primera vez en meses que tomo mas de un whisky.
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—Descuida... Me casé muy joven, igual que Sarah, pero mi mujer muri6 cuando mi
hija tenia un afio. Desde entonces me dediqué a la nifia y a mi trabajo en el cuerpo de
bomberos. Cuando cumplié los dieciocho, se fue a vivir con su novio a una comuna
ecologista de Estados Unidos. No quiere tener mdvil, y con suerte me llama una vez al
mes.

Las arrugas en la frente de Ambrds se multiplicaron, y Jorge decidié reconducir el
tema hacia un hecho que le provocaba curiosidad.

—(Eres bombero? Me cuesta imaginar un incendio en Puerto Afil.

—Cierto, aqui no hay incendios. Y si alguna vez se quema algo, seguro que del mar
no pasa. —Se rio de su propio chiste malo antes de seguir—. La estacion de bomberos
esta a veinte kilometros de aqui y cubre una regidén bastante extensa, sobre todo de
pinedos. En verano, cada dia hay salidas. —Se interrumpi6 en este punto para respirar
hondo—. Hace tiempo que estoy de baja y lo echo de menos. No me dejan
reincorporarme hasta que el médico me retire las pastillas. Es un trabajo en el que
cualquier descuido puede costarte la vida.

En este punto, los ojos pequenos y verduzcos de Sarah buscaron la mirada de la
pelirroja, que seguia las conversaciones como un partido de tenis.

—Solo nos falta tu historia, preciosa. ; Tu qué haces?

—Trabajo de disefiadora grafica.

—Y has venido sola de vacaciones, en pleno invierno?

—Bueno... —repuso, cohibida—. Mi novio cambid de trabajo hace seis meses y no le
tocaban vacaciones hasta diciembre. Siempre habiamos sofiado con pasar unas
vacaciones aqui... y los apartamentos cuestan la quinta parte que en verano.

—Por supuesto —intervino Ambros—, puesto que no hay un solo turista. ;Y donde
esta el afortunado?

Celia trag6 saliva antes de decir:

—Se ha ido.

En el Café Turner se hizo un silencio significativo. Por un instante, las miradas de los
cuatro convergieron en el cuadro que, como un ordculo amenazador, parecia gritar:

«Salvese quien pueday.
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7. El mar del ocaso

La luz dorada del atardecer hacia parecer a Jorge una estatua sin vida. Sentado en un
sillon Roche Bobois comprado en los buenos tiempos, encendid la lampara para
olvidarse por un momento de aquel mar que lo tenia hipnotizado desde hacia horas.

Antes de retomar la lectura, levantd de la mesita de cristal un album de fotos.
Contenia las ltimas fotos que habia hecho en papel. Luego enterraria los instantes de su
vida en la memoria de méviles y ordenadores.

Habia instantaneas de la construccion del chalet, que habia acometido tras adquirir el
ultimo terreno disponible en aquella parte de la costa. Ordenadas por veranos, el resto de
las fotografias recogian cenas y fiestas con amigos alli.

Mientras iba pasando las hojas, se dio cuenta con estupor de que la mayoria de
aquellas personas se habian esfumado. Aquella propiedad contaba con una habitacion en
la planta baja y tres en el primer piso para acoger a las amistades y los socios que
quisieran pasar unos dias de vacaciones al final del verano.

En «la casa del faro», como era conocido su refugio, se habian celebrado cumpleafios,
despedido a solteros y cerrado negocios, incluyendo la inversion fatal que habia acabado
drenando todos sus recursos como un agujero negro.

Antes de cerrar el album, se detuvo a mirar un retrato suyo junto a un joven
empresario que habia conocido, poco antes de su ocaso financiero, en unos cursos de
marketing digital. Después de su hundimiento, aquel hombre de mirada clara era tal vez
el tinico que podia considerar su amigo.

Al conocer que habia sido estafado por una sociedad fantasma con sede en Londres,
habia acudido a su apartamento y le habia entregado tres cosas: el ensayo que estaba
leyendo en aquel momento, la tarjeta de su abogado y un cheque de tres mil euros.

Jorge se habia quedado con el libro y la tarjeta, pero habia roto el cheque en cuatro

trozos delante de su amigo. Luego los habia guardado en el bolsillo de la camisa y lo

21



habia abrazado, tratando de contener las lagrimas.

Desde entonces, aquellos cuatro pedazos de papel que llevaba siempre consigo eran su
reserva de esperanza y su brijula en medio de la tormenta.

Habia acudido a aquel abogado para tratar de recuperar el dinero perdido, pero el
proceso podia durar afios. Y su estado de cuentas se encontraba en numeros rojos, con
varias demandas por impago tras la fuga del socio constructor que, al incumplir su
compromiso, lo habia cargado con un muerto que amenazaba con arrasar lo que quedaba
de su vida.

Para apaciguar la rabia que volvia a aduefiarse de ¢l, Jorge se levanto y se dirigid con
desanimo hacia la cristalera de un salon que pronto dejaria de ser suyo.

Mientras registraba la tenue y oscura vibracion de las olas, se preguntdé como habria
sido su vida si alguna de sus relaciones hubiera durado lo suficiente para formar una
familia. ;Habria cometido los mismos errores, de tener mujer e hijos?

No tenia respuesta para eso, pero intuia que una pasion verdadera lo habria salvado de
firmar contratos y mas contratos, en una existencia frenética que lo habia llevado al
desastre.

Un hombre que hace del trabajo el centro de su vida esta indudablemente enfermo, eso
lo habia descubierto demasiado tarde.

Mientras pensaba en todo eso, la bola rojiza del sol empezo6 a caer sobre aquel mar

denso y gris en el que también ¢l deseaba desaparecer.
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8. El ultimo faro

Celia leyo por segunda vez aquel poema melancdlico que colgaba en el pasillo del
apartamento.

Habia consumido otro dia paseando por el pueblo desierto, intentando dormir la siesta,
analizando frase por frase su ultima conversacién con Miguel. Cuarenta y ocho horas
después, seguia sin tener noticias de ¢€l. Decidi6 que era suficiente para empezar a
preocuparse de verdad.

Al levantar el movil para llamar a la policia, no pudo evitar mirar por enésima vez su

estado de whatsapp.

En linea

Una mezcla de alivio y nerviosismo la sacudié mientras se apresuraba a escribirle:

Miguel, jestas ahi?
21:10

Dime algo, por favor.
iNo me hagas esto!
21:12

Si fui demasiado tozuda con el tema de vivir juntos, te pido disculpas, si quieres.
Ahora mismo solo necesito saber que estas bien.
21:15

La parte superior de la pantalla mostré entonces que el interlocutor de Celia se habia
desconectado.
Ella miro, incrédula, el estado de whatsapp de Miguel. Luego arrojo el movil contra el

sofa y salio del apartamento sin la menor idea de lo que iba a hacer.
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El sol parecia flotar sobre el horizonte marino cuando Celia paso junto a la ultima casa
de Puerto Aiil, que mostraba luz en la ventana. Sobre la puerta de madera azul habia un
numero de teléfono y dos palabras: EN VENTA.

Sin duda, aquel era el chalet de Jorge, penso, el hombre oscuro con quien habia
compartido mesa la noche anterior. Apenas habia contado nada de su vida, a diferencia
de Sarah y Ambrds, pero su mirada lo habia dicho todo: estaba roto por dentro.

Igual que ella.

Siguié caminando en direccion al faro, que se erigia sobre un acantilado. En la guia de
viajes habia leido que era la ultima referencia para los navegantes en todo aquel litoral.
Por eso su luz no dejaba de brillar una sola noche.

El ultimo tramo era un brumoso sendero de piedrecitas azotado por el viento. Los
cabellos rojos de Celia se levantaban mientras su rostro se iba impregnando de sal.

Camin6 ensimismada hasta llegar a la base donde en otro tiempo habia vivido un
farero. En medio de la niebla, la luz de la torre resplandecia en lo alto como una sefial de
otro mundo. Bajo sus pies, un desnivel de medio centenar de metros procuraria una
muerte segura a quien diera un paso en el vacio.

Celia mir0 las olas que rompian contra las rocas y, por un momento, sintio la atraccion
del vértigo. Nunca hasta entonces habia sentido que era tan facil desaparecer.

Una mano en el hombro la sobresaltd, a la vez que la apartaba de aquellos
pensamientos.

—Siento haberte asustado.

No necesito darse la vuelta para saber quién era. Habia reconocido la voz serena de

Ambros, que, enfundado en su parca, acababa de ejercer de bombero de otros fuegos.
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9. Un rayo verde

Tras sentarse al borde del acantilado, Celia y Ambrds permanecieron en silencio
mientras el sol se iba zambullendo en el espeso mar hasta desaparecer.

Ella suspir6. Pese a estar en aquel lugar solitario, junto a alguien que pocos dias antes
no conocia, se sentia extrafiamente tranquila. Un radar interior le decia que aquel hombre
que ahora exploraba el horizonte con unos prismaticos seria incapaz de hacerle dafo.

Tal vez por eso, dejando a un lado su carécter reservado, se atrevio a preguntarle:

—El sol ya se ha ido. ;Qué intentas ver con eso? ;Alguna barca de pesca?

—Hace afios que aqui se acabo la pesca.

—(Qué buscas, entonces?

Ambros apartd los prismaticos y sonrid bajo el mostacho bien recortado.

—Un rayo verde.

—¢COmMo?

—Se habla de ¢l en una novela de Julio Verne. Cuando el cielo esta muy despejado, a
veces puede verse tras la puesta de sol o poco antes del amanecer. Al parecer, es una
franja de un tono unico. Verne decia que ningun artista podra pintarlo jamas. Ni siquiera
se encuentra en la vegetacion, porque es el auténtico verde de la esperanza. Algo asi
como... —Ambrds la observo de reojo— un poema de una linea que se apoya en el mar.

—Vaya. Lo que acabas de decir es muy bonito.

Ambros retomo los binoculares mientras el cielo iba oscureciendo sin que apareciera
aquel prodigio. En lugar de eso, la primera estrella se hizo visible como un lejano faro.

Celia se domaba con los dedos su melena despeinada por el viento, cuando de repente
dijo:

—Hablando de poemas... en mi apartamento hay uno enmarcado que habla de la
soledad de un capitan bajo las estrellas. Es de un tal Miquel...

—Miquel-Lluis Muntané.
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—Exacto. ;Es alguien del pueblo?

—No, pero viene a menudo por aqui. La propietaria de los apartamentos es amiga
suya, igual que Sarah, asi que seguramente ¢l mismo se lo regalé enmarcado. ;Te
gustaria conocerlo?

—( Al poeta? —pregunto ella, sorprendida.

—Si, puedo decirle a Sarah que lo llame para organizar una velada poética para
nosotros. Si no tiene ningiin compromiso, quizas en un par de dias lo tenemos aqui. Vive
en un pueblo cercano, tierra adentro.

Celia no supo qué responder. Empezaba a pensar que la desaparicion de Miguel no era
el tnico hecho insolito desde su llegada a Puerto Afil. También lo era la extrana
familiaridad con la que la trataban aquel hombre, Sarah e incluso el empresario
arruinado, que la vispera la habia acompafniado hasta su apartamento sin hacerle una sola
insinuacion.

Sus ultimas palabras habian sido: «Nos vemos mafiana por la noche en el caféy.

La voz tranquila de Ambros la sac6 de aquellas cavilaciones.

—¢(En qué piensas?

—FEsa es una pregunta bastante indiscreta —dijo ella para fastidiar.

—Yo soy indiscreto por naturaleza —murmur6 sin molestarse—. Como ahora mismo
tengo todo el tiempo del mundo, si me abren la puerta puedo meterme hasta la cocina.
Pero sin mala intencion.

—Lo sé.

—(Coémo puedes saberlo? Acabamos de conocernos.

Los ojos claros y acuosos de ella se encontraron con la mirada protectora de Ambros.
Su hija tendria apenas seis o siete afios menos que ella, pensd Celia. Quiza por eso la
contemplaba como una chiquilla.

—Ahora voy a ser yo la indiscreta —dijo de repente, con ganas de chincharlo—.
(Puedo hacerte una pregunta muy personal?

—La que quieras —repuso dejando los prismaticos sobre su regazo.

—Ayer dijiste que tu esposa muri6 hace mucho tiempo y que desde entonces has
preferido estar solo.

—Correcto.

—Ya no ves a tu hija porque ha ingresado en una secta a miles de kilometros de

aqui... Y no puedes trabajar porque te estas medicando. ;Qué te queda, entonces?
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—No entiendo tu pregunta —respondio €l sin perder de vista el horizonte.

—La entiendes perfectamente —contraatacd, insidiosa—. Si no tienes amor, ni
familia a la que recurrir, ni puedes trabajar en lo que te gusta... ;Por qué sigues
viviendo?

Ambrés meditd un instante antes de responder:

—Por la misma razén que vengo aqui cada atardecer. Aun espero un rayo verde en mi

vida.
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10. El pintor de catastrofes

Cuando Jorge entr6 en el café, la duefia mantenia una airada conversacion telefonica. Por
las palabras cazadas al vuelo entendio que discutia con el propietario del inmueble, que
se mantenia inflexible en su postura. El 22 de diciembre tenia que entregar las llaves, y si
para entonces no habia vaciado el local, procederia a demandarla.

Antes de alejarse discretamente de la barra, dejé sobre ella lo que habia comprado en
un hipermercado de la carretera para la tertulia nocturna: una bandeja de embutidos,
queso, membrillo y pan fresco.

Al comprobar la hora en su movil —faltaban veinte minutos para cerrar—, se dio
cuenta de que aquella fecha limite era dentro de dos semanas. Lo que quedaba en €l de
empresario llamo a las puertas de su mente: «Puesto que van a demoler esto, deberia
poner en venta de inmediato todo lo que compone el café. Ademas del género que pueda
quedar, podria sacar un buen dinero por la cafetera, las neveras y la maquinaria de la
cocinay.

Se disponia a hablar con Sarah cuando se dio cuenta de que ya no estaba tras la barra.
Tampoco las bolsas de la comida seguian alli, por lo que imagin6 que se encontraba en
la cocina.

Decidi6 esperarla deambulando por el café, vacio a aquella hora de la noche.

Junto a otros dos cuadros de hundimientos y naufragios, tanto o mas dramaticos que el
de la mesa redonda, se fij6 en una pintura del Vesubio en plena erupcion y en otra que
mostraba un gran incendio en las Casas del Parlamento.

Aquella imagen dantesca de la capital britanica despertd en €l un fuego que habia
intentado sofocar desde su caida en desgracia. En algin lugar de Londres se hallaba el
hombre que lo habia llevado a la ruina. Aunque habia desaparecido de su domicilio

social sin dejar rastro, estaba seguro de que seguia cavando fosas desde aquella ciudad.
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Jorge apretd la mandibula mientras trataba de congelar su rabia ante otra pintura
siniestra: una avalancha sorprendia a unos caminantes en plena noche.

La voz cansada de la inglesa lo arranco de aquella escena que habia capturado su
alma.

—~Qracias.

—¢COmMo?

—Qracias por la comida —preciso Sarah.

—No quiero sentirme como un cliente que no paga —repuso ¢l antes de decir—: Por
cierto, ;por qué solo tienes cuadros de calamidades? Tener expuestos todos esos
desastres no puede traer nada bueno.

Sarah se sentd junto al cuadro de la avalancha y sonrié divertida. Jorge tomo asiento
frente a ella, mientras la observaba con curiosidad.

—Esas calamidades son mi herencia. Mi abuelo sobrevivido a mis padres y me dejo
estos siete cuadros junto con un poco de dinero.

—¢Los pinto6 €1?

—iYa le habria gustado! Tienen casi dos siglos. Son copias de William Turner hechas
en su misma época por un alumno suyo.

—¢Y como llegaron a manos de tu abuelo?

—Ese alumno era su propio bisabuelo, que luego se hizo reverendo, pero conservo
toda su vida sus pinturas de juventud. En sus ultimos afios, recordaba con gran viveza
sus conversaciones con Turner y las compartia con mi abuelo, que a su vez me las cont6
a mi. —Los pequefios ojos de Sarah brillaron con orgullo—. Cada vez que veo estos
cuadros, viajo hacia aquel mundo de ayer que conoci cuando era una nifia sofiadora.

En medio de esta evocacidn, la puerta de cristal se abrid, apareciendo Ambros con una
botella de vino. Iba acompanado de la pelirroja, que parecia mas delgada y palida cada
dia.

—Bienvenida, Celia —la salud6 la inglesa, tras ponerse de pie—. Id a la mesa
mientras voy cerrando.

—NMe he quedado con ganas de saber anécdotas del pintor de catastrofes —protesto
Jorge mientras miraba al bombero.

—Tranquilo, amigo. Tendrés tiempo de sobra para saberlas.

—No tanto tiempo...
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11. Dar y recibir

En contraste con el misterioso silencio de su llegada, aquella noche Jorge se mostraba
notablemente locuaz. Explicd que habia estado leyendo un ensayo que le habia regalado
su joven amigo: Dar y recibir.

—Divide a las personas con las que interactuamos en cuatro categorias: «donantesy,
«receptores», «equilibradores» y «falsos donantes». Entre los primeros, a su vez, hay dos
subclases muy distintas.

—Para el carro —dijo Ambros—, que no estoy entendiendo nada.

—Enseguida lo entenderas. Los receptores, como indica su nombre, son aquellas
personas que reciben, reciben y reciben... y pocas veces sueltan nada. Acaban vaciando
a los donantes.

Una ojerosa Celia se esforz6 en comer una tostada con embutido mientras Sarah le
llenaba la copa de vino.

—Los equilibradores —continu6 Jorge— son los que buscan siempre un equilibrio
entre lo que dan y lo que reciben, y miden a cada persona segiin eso. Luego estan los
falsos donantes, que son mas peligrosos que los receptores, ya que fingen ser generosos
cuando, de hecho, te dan uno pero te quitan diez.

—Conozco a unos cuantos de esos, pero no estan en esta sala —brome6 Sarah—,
aunque vengais cada noche a beber de gorra.

—Disculpe, Madame —intervino Ambrés—, que el vino que estds tomando lo he
traido yo. Por cierto, ;/quién es el autor de ese libro, amigo?

—FEs un profesor norteamericano llamado Adam Grant. Su ensayo empieza con un
estudio sorprendente: unos socidlogos descubrieron que los donantes estdn en la parte
mas baja del escalafon en todas las profesiones. Justamente porque lo dan todo, son los

que menos dinero tienen y los que ocupan puestos de menos responsabilidad.
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—¢Y eso os sorprende? —apuntd Sarah—. Los pringados siempre acaban en la cola
de todo.

—LEspera, que no he acabado con el estudio. Si vamos a lo alto de la piramide...
(quién diriais que estaba en lo mas alto del escalafon del éxito?

—Los receptores —intervino Celia, conteniendo un bostezo.

Jorge negd con la cabeza.

—Entonces, los equilibradores —propuso Ambros.

—Tampoco. Receptores y equilibradores ocupan la parte media de la tabla. Ahi viene
lo asombroso: en lo mas alto estdn nuevamente los donantes. Pero no son los mismos de
abajo. Por eso os decia que hay dos clases de donantes. —Jorge se aclard la voz con un
trago de vino antes de seguir—. Los primeros son los que tienen criterio. Saben cuando
dar, a quién, cémo, por qué y a cambio de qué. Los cracks de los negocios pertenecen a
esta categoria. Dan mucho, pero obtienen mas beneficios y prestigio social.

—Y la otra clase de donantes? —preguntd Ambros.

—FEs aquella gente que da al por mayor, a todo el mundo y sin criterio. Su entorno se
acostumbra tanto a que den que dejan de valorar cualquier cosa que hagan. Reciben el
nombre de «felpudos» porque, por mucho que den, al final todo el mundo los pisa. Yo
pertenezco a esa ultima categoria, y asi me ha ido.

Tras esa aseveracion, se hizo un significativo silencio.

—Tal vez simplemente eres una buena persona —intervino Ambrds poniéndole una
mano en el hombro—. Deberias sentirte orgulloso de eso. Has elegido mal tus socios, y
punto.

—Creo que yo soy otro felpudo —hablo Celia, para sorpresa de todos—. Me dicen
que en la intimidad tengo mal genio, pero siempre he entregado todo lo que tengo a las
personas que queria. Y ahora estoy sola.

—Por poco tiempo, cielo —la consolé Sarah—, aunque en este momento creas que
caminas por un desierto sin fin.

Sofocada, para no seguir con la cuestion, la pelirroja mir6 a Jorge y pregunto:

—¢Y como se hace para dejar de ser un felpudo?

—Primero, detectando a los receptores para apartarte de ellos poco a poco. Luego, hay
que hacer un cambio que serd facil: no dar sin que te pidan, como hacen todos los
felpudos. Empieza ayudando solo a quien te lo pida expresamente. Con eso eliminas ya

un noventa por ciento de las donaciones, porque la mayoria de la gente es vergonzosa
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para pedir, gracias a Dios. Con el diez por ciento restante se trata de ganar criterio y
tomar buenas decisiones.

—Seguro que las cosas te iran bien a partir de ahora, Jorge —dijo el bombero—. La
tedrica ya la tienes aprobada.

—FEso si, pero mi terapeuta me dijo que para cambiar tengo que superar una vieja
adiccion.

Sarah se sirvid un pedazo de queso con membrillo mientras observaba al empresario
arruinado cada vez con mas interés. La tarde que habia entrado en el café le habia
parecido un hombre oscuro y algo inquietante. El mismo se habia definido como «un
lobo solitario que se defiende en el bosque». Sin embargo, bajo aquel caparazon de
dureza empezaba a intuir un hombre complejo y vulnerable.

—NMe dijo que, entre adultos, para que se pueda producir un abuso constante se tienen
que encontrar dos enfermos —continu6 Jorge—. Normalmente, el adicto a pedir y el
adicto a dar. Uno no puede existir sin el otro. Se necesitan.

—¢Y de donde viene la adiccion a dar? —preguntd Celia.

—Segun mi terapeuta, el origen esta en una falta de amor en la infancia. Si has
recibido poca atencion de tu padre o de tu madre cuando eras nifio, de adulto buscaras el
amor en todo el mundo, e intentaras comprarlo a través de una entrega que te convertira

en un verdadero felpudo.
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12. Cuando soplan los vientos del cambio

A las tres de la madrugada, Celia subi6 a su apartamento con el rumor de las
conversaciones aun en su cabeza. Aquellos improvisados tertulianos, en una aldea donde
nadie parecia tener nada que hacer, habian conseguido alejarla varias horas de su drama
personal.

«Que vuelva a estar en linea por whatsapp no significa que Miguel se encuentre bieny,
penso, angustiada. «De lo contrario, me habria contestado. Ni siquiera tengo la seguridad
de que esté vivo. Quizas alguien ha robado su moévil o lo ha encontrado y €él1...»

Se obligd a apartar de su mente aquellos pensamientos funestos, a la vez que
comprobaba el correo electronico. Le habia escrito ya tres mensajes que no habian
obtenido respuesta.

Nada de ¢él.

Tampoco tenia ninguna llamada perdida en su movil.

Impulsada por una inercia que rozaba lo enfermizo, volvidé a entrar en su muro de
Facebook, que no se habia actualizado desde aquella instantanea de la pareja en el faro.

Hasta aquella madrugada.

Celia comprob6 asombrada que Miguel habia cambiado la foto de cabecera. Las
piramides de Teotihuacan, donde habian estado en su primer viaje juntos, habian sido
sustituidas por una playa desierta.

Sin duda, no era la fria costa de Puerto Afiil en invierno. Por la tupida vegetacion y el
color de las aguas, parecia algin lugar del Caribe.

También su foto de perfil habia cambiado. Donde habia estado la cara sonriente de
Miguel con unas manos —las suyas— que lo abrazaban desde atrds ahora habia dos
palmeras lejanas que, brotando de un mismo punto, se inclinaban por la brisa del mar.

Aquel ultimo post juntos en el faro habia desaparecido para dejar paso a una cita que

acab6 de noquearla.
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«Cuando soplan los vientos del cambio,
algunos levantan muros

y otros construyen molinos de viento.»

PROVERBIO CHINO

Celia trag6 saliva al fijarse en un detalle del muro de Facebook que le habia pasado
por alto. En la parte superior derecha, su estado «En una relacién» habia cambiado por
«Solteroy.

Azotada por lo que revelaba la red social, necesitd varios minutos para darse cuenta de
lo que estaba sucediendo y respirar con cierta normalidad. Solo entonces sinti6 que el
coraje la levantaba y, antes de dejarla caer a unas profundidades desconocidas, le
permitid liberar la rabia.

Por su estado de whatsapp, vio que Miguel se habia conectado por ultima vez ocho
horas atras. Haciendo un calculo mental, lleg6 a la conclusion de que podia estar en

aquel Caribe que ahora exhibia en la red social.

Eres un puto cobarde.
03:58

Se asegur6 de que el mensaje se enviaba correctamente. Luego se derrumbo.
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13. El Sol es Dios

Mientras esperaba la improbable llamada de algin comprador que quisiera ver la casa,
Jorge se habia acostumbrado a pasar las tardes en el Café Turner. Se sentaba a la mesa
redonda y, tras pedir una infusion de rooibos, se entregaba a la lectura como si estuviera
en el saloén de su casa. Cuando hacia alguna pausa, sus 0jos negros como el carbon se
fijaban en la escena del naufragio.

—¢Nunca te cansas de mirarla? —le preguntd Sarah, apostada tras la barra—. Podrias
ir cambiando de lugar para estudiar las otras pinturas.

—1La que mas me gusta es esta, aunque no podria decirte por qué.

—FEs también mi favorita, por eso la colgué en el mejor rincon.

Para confirmar su devocion por los nadufragos que huian del velero en llamas, Jorge
levant6 su movil y tomo una foto de aquella escena. Luego se gir6 hacia la duefia y dijo:

—¢No serd que nosotros cuatro somos como esos desgraciados? Lo que era nuestra
vida ha ardido y ahora solo queda luchar por no hundirse del todo.

—Yo he sido feliz hasta ahora —se defendi6 Sarah, sin darse cuenta de que aquellas
dos ultimas palabras significaban que también su mundo estaba a punto de ser arrasado
—. No necesito mas. Saludar a conocidos y conocer a nuevos clientes cada verano.
Desear la llegada del frio y la melancolia. Luego cansarme de los meses de soledad y
desear el regreso de las familias. Echar de menos incluso los gritos de los nifios...

El sonido estridente del teléfono fijo interrumpi6 la evocacion de aquella mujer que
tendia a ser brusca y a la vez maternal.

Por la tension con la que se dirigia al aparato y lo descolgaba, Jorge intuyo que
esperaba la llamada del administrador de la finca. Un suspiro de alivio de la inglesa le
dijo que se trataba de otra persona.

—Qracias, Miquel —dijo—. Ya sabes que no podremos pagarte. Puerto Afiil esta casi

desierto. Solo quedamos cuatro gatos. —Sarah rio ante alguna ocurrencia de su
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interlocutor antes de terminar—. Eso si, jsiempre! La bodega atn esta bien surtida.

Tras colgar, se dirigi6 a su nuevo amigo de invierno y le dijo:

—Fl poeta. Dice que manana viernes vendra a hacer una lectura con un amigo de
letras. jSolo para nosotros!

Jorge la mir6 sin entender a qué se referia. Luego sus ojos se dirigieron al cuadro del
Vesubio y le pidi6:

—Cuéntame cosas de ese Turner que conocio tu antepasado... ;Por qué pintaba temas
tan siniestros?

—Bueno, aparte de tener una infancia muy desgraciada, cada uno de esos desastres era
para ¢l una metéfora de la vida.

—A fe de Dios que lo es... Vivir es una actividad de riesgo.

—Aunque, a diferencia de otros artistas que se pudrian en la pobreza —siguié Sarah
—, Turner acabo siendo muy famoso en vida. Mi abuelo decia que siempre tenia al
menos cincuenta encargos pendientes de terminar. No siempre cumplia, porque era un
viajero a la caza de paisajes dramaticos. Al morir, en 1851, habia vendido més de dos
mil obras.

—~O sea que estaba forrado...

—3Si, pero al mismo tiempo parecia no importarle el dinero. Aunque muchos de sus
cuadros son oscuros, ¢l estaba fascinado por la luz. —Sarah suspird6 mientras sus
pequeios ojos escrutaban la ultima claridad de la tarde—. Cuentan que a veces se
quedaba paralizado ante la ventana de su taller y exclamaba: «;El Sol es Dios!».

—Hay algo muy mistico en esas pinturas, aunque sean reproducciones —reconocid
Jorge antes de apurar su taza—. Y es una pena que este lugar tenga que desaparecer.

—A todos nos da pena desaparecer —dijo Sarah, resignada, mientras se servia el
primer vino de la jornada.

—Pues a mi no.

— Lo dices de veras?

Jorge asinti6 antes de concluir:

—No recuerdo quién lo dijo... Creo que Mae West, la actriz norteamericana: «Solo se

vive una vez, pero, si lo haces bien, con una vez es suficiente».
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14. Los tres circulos

Hacia horas que la noche habia caido sobre la casa mas vieja de Puerto Aiil. Era la Uinica
que quedaba del asentamiento de pescadores original, y sus paredes habian superado
siglos de embates de viento salado, tormentas e incluso algun pequeio terremoto.

A Ambros le decian a menudo que era irdnico que un bombero, aunque ya no
estuviera de servicio, viviera en la ultima casa de madera del pueblo.

Siguiendo un ritual repetido desde que su hija dejo el segundo gran vacio de su vida,
encendio el brasero mientras se sentaba en el sillon que ha- bia sido de su padre. Tras
una cena ligera, se entregaba a un poco de lectura antes de la tertulia en el caf€.

En aquella casa habia menos de veinte libros, y los habia releido todos varias veces. Y
no porque Ambros pensara que no habia otras maravillas en el universo literario.
Simplemente le gustaba volver a ellos.

«La felicidad es el deseo de repetir», habia dicho Milan Kundera.

Alli sentado, se daba cuenta de que su vida entera habia constado de rituales revividos
una y otra vez. Primero con su mujer. Luego con su hija. Ahora solo, como la relectura
que separaba la cena frugal de las conversaciones nocturnas que alimentaban su alma.

Aquella noche, su fragmento favorito de E! libro de los abrazos, que habia aprendido
de memoria, lo llevé de regreso a otra velada, acaecida un cuarto de siglo atrés.

Ese verano, €l tenia solo dieciséis afios y habia conseguido una cita a solas con Vicky,
la chica que amaba secretamente desde nifio. Aprovechando que los padres de ambos
trabajaban hasta tarde en la hosteleria, Ambros la habia invitado a escuchar discos en
aquella misma casa donde ahora despertaba el recuerdo.

Estaba tan asustado con la visita que habia preparado un arsenal de anécdotas para
impresionarla, ademas de varios discos que habia encontrado en una maleta de su padre.

Ademas de tener fama de arisca, Vicky era la lumbrera de Puerto Afil. A sus

diecisiete afios era la inica que hablaba tres idiomas con fluidez sin haber viajado nunca
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al extranjero. Habia aprendido por si misma con libros Assimil y cintas de casete que
escuchaba una y otra vez en la oscuridad de su habitacion, incluso mientras dormia.

Desde que tenia uso de razon, Ambros habia amado a aquella vecina con gafas y
mirada desafiante que se reia de la simpleza de los chicos del pueblo. Por eso, jamas
imagind que aceptaria una cita a solas con €l, que era un afio menor y ya habia
abandonado el bachillerato.

Eran las diez de la noche cuando le habia abierto la puerta. Vicky vestia una de sus
habituales camisetas anchas y unos tejanos gastados. El pelo recogido en una coleta
mostraba una frente despejada sobre su mirada inquisidora.

Saltandose los besos en la mejilla de saludo, entr6 en el salon iluminado por velas y
pregunto:

—¢(Qué es eso que suena?

Ambros gritd interiormente: «jHurra!». Aquel era uno de los temas que se habia
preparado para impresionar a quien acabaria siendo su esposa y la madre de su hija.

—Fue el ultimo disco que grabd Jacques Brel antes de morir. Llevaba cuatro afios
viviendo en la Polinesia como un salvaje. La cancion que suena ahora, Les Marquises, es
la ultima del disco, y solo pudo grabarla una vez, porque murié poco después. Lo
enterraron al lado de Gauguin, el pintor que habia vivido en la misma isla.

—Te has estudiado la enciclopedia? —le pregunt6 ella con sorna.

Tras aquel KO animico, Vicky se descalzo y fue hasta el sofa del salon. Alli se tendid
con una comodidad languida, como si hubiera estado alli mil veces, y le pregunto6:

— Tienes algo para beber?

—3Si. En la nevera hay Coca-Cola y algtn refresco de...

—FEso es bullshit —lo interrumpié—. Me refiero a algo que emborrache. ;O no bebia
y fumaba como un cabron ese Jacques Brel? Y dale la vuelta al disco, quiero oirlo desde
el principio.

Aquella rudeza acabd de convencer a Ambros de que se hallaba ante una mujer
adorable.

Del disco postumo de Brel pasaron a hablar de las serendipias, de la intuicién de los
gatos, del rayo verde y de otros temas que el anfitrion iba colando en la conversacion
como quien no quiere la cosa.

Sin abandonar aquella posicion desmayada que hacia temblar a Ambros, sentado justo

delante, ella le dijo de repente:
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—Thu tienes muchos amigos, ;verdad? ;Cuéantos son?

—Pues no sabria decirte... —repuso, descolocado—. Nunca los he contado. Quiza
diez o doce.
—Doce... —repitid6 asombrada mientras bebia un vasito de vodka a palo seco—. ;Y

cuantos son de primer circulo?

—(Cémo? No te entiendo.

Vicky lo censurd con una mueca, como si fuera imperdonable no saber aquello. Luego
le explico:

—Los amigos de tercer circulo son aquellos con los que, como mucho, irias al cine o a
un partido de futbol, si eres de esos.

—~O sea, a lugares donde no es imprescindible hablar.

—Exacto. Los de tercer circulo estan ahi solo para hacer bulto. Basicamente sirven
para mostrar a los demds que estas acompafiado. Los amigos de segundo circulo ya
tienen que interactuar bien contigo.

Ambros la interrogo6 con la mirada esperando que siguiera.

—Eso implica gustos parecidos, ser capaces de escucharse, tener confianza y esa clase
de cosas... Con ellos siempre te sientes comodo, da igual adonde vayas.

—¢Y los de primer circulo? —pregunto €1, intrigado.

—De esos... si tienes uno ya te puedes dar con un canto en los dientes. Solo merece
esta categoria aquel amigo que te ayudaria a enterrar un cadaver.

Dicho esto, ella hizo algo inesperado que asustd a Ambros. Estir6 el brazo para apagar
la lamparita que iluminaba en solitario el salon, que quedo en sombras, con la luna como
Unica lumbre.

Los grandes ojos de ella brillaban en la penumbra, escrutandole con una expresion que
¢l nunca habia visto.

Reuniendo el valor que no tenia, Ambros se dijo que era el momento. Se inclind
lentamente sobre ella hasta besarla en los labios.

—¢Qué haces? —replicd.

—Besarte —titubed, sofocado—. ;{No te gusta?

—Puedes hacerlo. No me importa.

—(Qué quieres decir?

Ambros se habia quedado petrificado, a escasos centimetros de ella.

—Puedes besarme, pero esto no deberia estar pasando.
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—¢Qué quieres decir?

—No te conozco de nada. Ni siquiera iria contigo al futbol.

Profundamente dolido, él contraataco:

—Entonces debo de pertenecer a un cuarto circulo.

—No existe nada asi.

—¢Que somos, entonces?

Los ojos de Vicky, que no hacia ademan alguno de moverse del sofa, parecian
disfrutar de la escena.

—Vecinos. Eso es lo que somos.

Poseido por una subita determinacion, Ambros se vengd besandola una segunda vez.
Y luego una tercera. Como un ser sin voluntad, ella no respondia a aquellos besos.
Simplemente se limitaba a no apartar los labios.

Lleno de confusion, finalmente se dio por vencido y dijo:

—~Creo que es tarde ya.

Vicky se levanto con indolencia, estirando la espalda como un gato. Luego se dirigio a
la puerta en silencio, con una calma que ain inquietdé mas a Ambros, que la detuvo en la
puerta y le pregunt6:

—NMe gustaria saber qué piensas de lo que ha sucedido esta noche.

Ella se quedo un rato pensativa y finalmente dijo:

—¢Puedo responderte a eso mafiana?

—Claro...

Ambroés no logrd pegar ojo en toda la noche.

Pas6 la mafiana impaciente, vigilando el telefono por si ella llamaba.

Sin embargo, la respuesta le llegaria en el buzon de su casa. Cuando su madre regresé
de la compra al mediodia, le tendi6 un sobre azul cielo en el que estaba escrito su
nombre.

No llevaba sello, por lo que le fue facil imaginar quién era el remitente. Tras abrir el
sobre con manos temblorosas, encontr6 en su interior una lista de cosas bajo el
encabezamiento «<AYER ME ENCANTO.. .».

Vicky citaba el disco de Brel, las serendipias, el vodka, el sofa y hasta quince cosas
mas que ella recordaba de la velada.

La lista no decia nada de los besos.
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Ambroés se metio en la cama con un profundo sentimiento de fracaso. Mientras hundia
la cabeza bajo la almohada, tratando de olvidarse de si mismo, no sospechaba que la

autora de aquella lista acabaria siendo su novia y finalmente su mujer.
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15. Lo que salvarias del fuego

Al llamar al timbre del apartamento de Celia, Ambros se dijo que la pelirroja tenia algo
de gata arisca, como Vicky. Consulto su reloj y vio que faltaban unos minutos para la
medianoche. Volvid a pulsar el boton brevemente, para no despertarla si habia decidido
meterse en la cama.

Tras esperar un minuto en vano, se encamino bajo la noche estrellada hacia el caseron
que cobijaba el Café Turner. Era el segundo edificio mas antiguo de Puerto Aiiil después
del suyo.

La claridad anaranjada en la ventana le pareci6 un faro en la noche fria y himeda. Se
f1j6 en las dos siluetas que se adivinaban al fondo del local. Sarah y Jorge ya estaban alli
y parecian charlar animadamente.

Empujo6 la puerta con suavidad y pregunt6 a la dueia:

—(Bajo ya la persiana?

—Si, por favor. Necesitamos un bombero.

Una vez clausurado el café, Ambros ocup6 su lugar en la mesa redonda mientras se
mesaba el mostacho.

—Y o no veo fuego por aqui —bromeo.

—Imaginate que lo hay —le dijo Jorge, con expresion muy seria—. Antes estdbamos
hablando de una reflexién de Nabokov, creo. Dice algo asi: «Felicitaria a una persona
que entrara en un edificio en llamas y rescatara a un nifio, pero alin mas a quien, hecho
esto, volviera a entrar para salvar su osito de peluche».

Ambros bebid un poco de vino y, tras pensarlo un instante, comento:

—¢El osito equivaldria a salvar la inocencia?

—Puede ser. Como el Rosebud de Ciudadano Kane. Hay objetos que son algo mas

que cosas: tienen el poder de despertar valores que creemos haber perdido.
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—Hablando de perdidos... —interrumpi6 Sarah mirando a su amigo—. ;Donde esta
tu chica?

—(Mi chica? —repiti6 Ambros—. ;A quién te refieres?

—No te hagas el loco. Me he dado cuenta de como te mira.

—Bobadas... Casi podria ser mi hija. Ademas, ya sabes que yo...

—Por favor, no nos desviemos del tema —retomd Jorge, que lucia un jersey de color
claro—. Estadbamos con lo del fuego y la frase de Nabokov.

—~Cierto —dijo Ambros, aliviado—. ;Adonde quieres ir a parar, amigo?

—Imagina que tu vida es un edificio en el que se declara un incendio. Ya no queda
nadie dentro. Solo aquello que ha dado sentido a tus dias. ;Qué salvarias del fuego?

Ambrds asintid en silencio y esbozd una sonrisa melancolica mientras se metia la
mano en el bolsillo. Saco de €l un trozo de tela de hilo blanco, perfectamente planchado
y doblado.

—FEra el pafiuelo de mecanico de mi padre —explicoé visiblemente emocionado—.
Cuando muri6 de un ataque al corazon, yo aun no me habia casado. Mi madre me
preguntd si queria conservar algo de ¢l y pedi solo esto. Para mi significa el esfuerzo,
todo aquello que nos permite seguir viviendo y sofiando.

Se hizo un silencio significativo, que rompio el mismo Ambros devolviéndole la
pregunta:

—Y t0, Jorge, qué salvarias del fuego?

Como si hubiera estado esperando su turno, el empresario saco el cheque roto en
cuatro pedazos y lo puso sobre la mesa. Sarah y Ambrés ya conocian la historia, asi que
solo tuvo que afadir:

—Este talébn que nunca cobré encarna para mi la bondad humana, que sobrevive y
arroja luz en las tinieblas. Ahora ta, Sarah.

—Yo salvaria del fuego este cafe.

—Eso no sirve... —Ila corrigi6 Jorge—. Algo que puedas llevar contigo.

—Los cuadros. Bueno, ese cuadro —preciso, sefialando la pintura sobre la mesa de
tertulia—. Me hace pensar en un dicho indio: uno tiene solo aquello que no puede perder
en un naufragio.

—Y sino pudieras llevarte ese cuadro? —pregunto6 Jorge.

Sarah lo escruto a través de sus pequefios 0jos, en los que aun lucia la curiosidad de

una nina. Se pas6 la mano por el pelo tefido, sin entender por qué no podia salvarlo del
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fuego.
—Entonces los suspiros de Glenn Gould.
—(Quién es ese? —preguntd Ambros.

—Luego voy a buscarlo y os lo presento —dijo, enigmatica.
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16. El lugar del crimen

Los ojos de Celia exploraban desde el taxi la ciudad de noche. De repente, le parecia un
lugar desolado y amenazador. Incluso el conductor, que le lanzaba miradas
indisimuladas a través del espejo, se le antojaba un enemigo imprevisible.

Totalmente en tensidon, no se relajo hasta que vio que el coche enfilaba la avenida
donde habia vivido los tultimos afios. Hasta aquella familiar repeticion de bloques le
parecia ahora irreal. Nada habia cambiado y, al mismo tiempo, todo le parecia distinto.

Después de pagar la carrera, busco las llaves en su mochila y, cargando con ella al
hombro, se dirigi6 al ascensor.

Sus pasos resonaron vacios en el vestibulo a aquella hora de la madrugada. Todos los
inquilinos del edificio debian de estar durmiendo, penso, a la espera de empezar un dia
mas igual a tantos otros.

Pese a llevar tres afios alli, apenas conocia a nadie. Cuando se cruzaba por la tarde con
los oficinistas que volvian a casa con los hombros hundidos, a menudo pensaba en un

poema de Francisco J. Tapiador que tenia en su carpeta de hallazgos.

Cuando en tu apartamento

Ves la tele por la tarde en el sofa tras el trabajo

Y viene él, deja las llaves, se descalza

Y cansino te cuenta

Que sus compaiieros cobran el triple y les ascienden
Y que el jefe le firma sus ideas,

Mientras apoya su cabeza en tu regazo

Y tu le acaricias y le ensefias a medir personas

Y le dices que alli estas, y que le quieres

Y pasas con él la tarde tras los cristales

Haces la cena, y le abrazas mientras se pregunta por qué no te has ido.

Al llegar a la puerta de su piso, dejé de pensar en el poema. La tension que habia

sentido en el taxi dio paso a un cansancio infinito.
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Mientras giraba la llave suavemente en la cerradura, Celia se dijo que peor que las
quejas del oficinista derrotado era su propio regreso, cinco dias antes de terminar sus
vacaciones, a un apartamento sin nadie mas que ella misma.

Pas6 revista a aquel espacio donde el rastro de €l era omnipresente, pese a no haber
vivido nunca juntos.

Ademas de las fotografias que adornaban cadticamente las paredes, iba encontrando a
su paso novelas que ¢l le habia regalado, una botella de vino especial que habia
reservado para tomar con €l y que ya nunca seria descorchada, incluso un jersey que se
habia dejado Miguel después de hacer el amor.

Celia lo habia lavado y ahora aguardaba, bien doblado, sobre la mesa como una balsa
a la deriva.

Cada vez mas angustiada, fue apagando las luces y se desnud¢ sin ir al bafio, dejando
la ropa tirada a su paso. El helor del piso, tras varios dias con la calefaccion apagada, se
unia a un frio mucho mas intenso que nacia de sus entrafas.

Al entrar en aquel cuarto compartido tantas veces con ¢él, sintid6 que se metia en una
tumba. Una vez bajo las mantas, cerr6 los ojos con fuerza. Toda ella temblaba.

Mientras trataba de respirar con normalidad, se sinti6 como un asesino que habia
regresado al lugar del crimen. ;Cudndo y por qué habia muerto su amor?

Aquella era una pregunta que quiza nunca pudiera responder. No hay detective para
esa clase de crimenes. Lo Unico que tenia claro, alli y entonces, era donde se encontraba

el cadaver que era ella misma.

46



17. Los suspiros de Glenn Gould

Ambos hombres charlaban abajo, cuando Sarah subi6 a la vivienda que habia ocupado
desde que abrié aquel negocio que tenia los dias contados.

Rebusco en su estanteria de discos compactos hasta dar con las Variaciones Goldberg,
de Bach, interpretadas en 1955 por Glenn Gould. A sus veintidds anos, el joven pianista
aparecia en la portada en expresion de arrebato, con la camisa blanca abierta y la corbata
deshecha.

Aunque sobre todo le gustaba la breve aria que abria el album, la fascinacion de Sarah
por aquella grabacion tenia que ver con la historia de la misma, contada por un profesor
en sus tiempos de estudiante de historia del arte.

Al parecer, el joven pianista fue fichado en Nueva York por el director de la
discografica Columbia al oirle interpretar esta obra en un pequefio concierto. David
Oppenheim quedo tan impresionado por la pasiéon de Gould que al dia siguiente le hizo
firmar un contrato.

La grabacion fue una aventura en si misma. Aunque tuvo lugar en pleno verano,
Glenn Gould entr6 en los estudios con abrigo, bufanda y guantes, como si un frio interior
lo hiciera inmune al bochorno de Manhattan. También traia dos litros de agua hirviendo
y toallas. Cuando le preguntaron por aquello, respondié que necesitaba sumergir las
manos en agua caliente durante veinte minutos antes de tocar, igual que hacia antes de
los conciertos.

Y ahi no acababan las necesidades del pianista. Ademas de un arsenal de pastillas para
dolencias reales o imaginarias, se habia llevado de casa su propia silla. Argumentd que
necesitaba sentarse al piano en un asiento mas bajo que las habituales banquetas.

Sin embargo, las mayores sorpresas tuvieron lugar durante la propia grabacion. Glenn
Gould no se limitaba a tocar las teclas del piano, sino que acompai6 su interpretacion de

susurros, canturreos y suspiros que quedarian inmortalizados en el disco.
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Los puristas de la musica clasica se llevaron las manos a la cabeza al escuchar
aquellas anomalias en una obra de Bach, tocada ademas a toda velocidad, pero al resto
del publico le encant6 la idea. Las emociones desatadas de Glenn Gould daban nueva
vida a un compositor que hasta entonces no habia sido abrazado por las masas.

Una vez grabado el que tal vez seria el disco de musica clasica mas popular de la
historia, tras nueve afios de conciertos, a los treinta y un anos el intérprete anuncid que
dejaba de tocar en vivo.

En 1981, Gould decidié volver a grabar las Variaciones Goldberg, anunciando que
dejaria el piano para siempre justo al cumplir los cincuenta, cuando seria lanzado el
disco. La nueva interpretacion, mucho mas lenta, introspectiva y crepuscular, no se
parecia en nada a la que le habia dado fama mundial.

Sin embargo, tampoco €l se parecia en nada al joven que habia sido descubierto en un
recital de Nueva York.

Tras vivir asediado por achaques de todo tipo, dos dias después de cumplir los
cincuenta moria de un infarto.

Sarah baj6é la escalera con aquel disco que incluia ambas interpretaciones, el
nacimiento y la muerte de un artista que supo poner la pasion al mando de su vida. Hasta

el fin.
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18. Senales de muerte

El amanecer de aquel viernes de diciembre captur6 a Celia en la cama sin que hubiera
logrado dormir més de diez minutos seguidos. Incapaz de volver a conciliar el suefio,
pero sin fuerzas tampoco para levantarse, permaneci6 alli amortajada hasta que un doble
«pip» hizo que buscara su movil entre las sabanas.

Al ver el nombre de Miguel en la pantallita, se estremecio.

Sé que lo que he hecho no tiene disculpa.
No espero que me perdones.
07:48

Tranquilo, tampoco pensaba hacerlo.
(Donde estas?
07:50

Da igual donde esté.
Lo importante es que no podemos estar juntos.

Traté de explicarme en Puerto Afiil, pero no me dejaste.

07:51
Dijiste cosas que me hicieron dafio.
07:51

Sorry.

07:51
LY yaesta?

(No tienes nada mas que decirme?
Llevamos tres afios juntos. Eso deberia significar algo.
07:53

Significa veterania,

pero eso no garantiza nada.

49



07:54

Deberia garantizar al menos una conversacion cara a cara antes de dejarme tirada en el culo del mundo.
07:56

Lo lamento, no he sabido hacerlo mejor.
07:57

Mejor di que era dificil hacerlo peor. Imbécil.
07:58

Celia arroj6 el movil contra el suelo y salid de la cama.

Necesito abrir la ventana para respirar el aire helado. Se estaba ahogando.

Una bandada de palomas grises cruzé el cielo también gris. En la calle, decenas de
madrugadores se afanaban para no llegar tarde a sus puestos de trabajo.

«Asco de ciudady, se dijo mientras buscaba sus tranquilizantes en los cajones de su
escritorio. Los habia tomado meses atras para poder dormir y le habia sobrado una caja
entera, pero no recordaba donde la habia puesto.

En medio de su busqueda, Celia dio con un sobre que hizo que las lagrimas se
derramaran sin freno. En su interior habia seis parejas de entradas, cada una unida por un
clip, que habia ido comprando para asistir a conciertos y obras de teatro con Miguel los

proximos meses.
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19. John & Carol’s Blues

Ambroés se fundio en un abrazo con aquel hombre de largos cabellos grises que parecia
mirar el mundo con escepticismo. Tras reconocerse, los dos se ajustaron los abrigos para
resistir los embates del viento de diciembre, mientras reseguian la costa fustigada por las
olas.

—¢Sigues coleccionando sobres con tu nombre mal escrito? —le preguntd el
bombero.

—Si, tengo ya mas de veinte, la mayoria son de instituciones. Ya no es que no
acierten con el guion de Miquel-Lluis, o que quieran afiadir una «r» a mi apellido,
Muntané. Recibo comunicados oficiales en los que me llaman Miquel-Elvis, o en los que
mi apellido es sustituido misteriosamente por Tinell. Como comprenderas, eso para un
poeta es un drama.

—Un drama que te sirve para entretener a las visitas —apuntd Ambros—. ;Has
logrado ya vivir de la poesia?

—iEso jamas! Sigo trabajando de profesor. Es el trabajo que me da para comer,
mientras que la poesia me da para vivir.

—Qracias por compartirla con nosotros esta noche, entonces.

—No hay de qué.

Habian llegado al Café Turner, donde Sarah tenia dispuesta una cena de gala para
honrar al poeta. La mesa redonda estaba cubierta con un mantel y servilletas de tela, y un
plato humeante de sopa de pescado esperaba a cada comensal.

Jorge se acercd a saludar al rapsoda que aquella noche leeria una antologia de sus
propios poemas.

—Como veo que la sopa estd hirviendo —dijo el poeta, ain de pie—, me gustaria
ofreceros un aperitivo. Se llama John & Carol’s Blues y, como no, es una historia de

amor.
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—Adelante, Miquel —lo animd la inglesa—. Ya sabes que somos fans tuyos.

El poeta sonrid y sacd del bolsillo de su chaqueta un pliego de folios doblados. Dedico
un tiempo a pasar las hojas sin ninguna prisa hasta dar con la pieza que habia anunciado.

Entonces pidié un vaso de agua y, tras aclararse la garganta, empezé a leer con tono

solemne:

Carol siempre sofio

amar a un hombre como John:

adusto y varonil en el trabajo,

paciente y tenaz para triunfar,

pero capaz de decir te quiero

y hacer una caricia.

Carol era la mujer ideal para John:

a veces juguetona como una chiquilla,
pero llena de temple en las horas adversas,
independiente y capaz de entregarse

a los vaivenes de una gran pasion.
Muchas noches, alla en la adolescencia,
su ultimo pensamiento, antes de dormirse,
era adivinarle el aire y la figura.
Entretanto, después de la jornada,

él yacia en la hierba y pensaba en el amor
con voluptuosidad indefinida.

Carol vivio mas de noventa arios,

y murio soltera.

John se caso dos veces

con chicas de su pueblo y fue padre de tres hijos.
Ella nacio en Savannah y se fue al norte.
El se quedo siempre en Oklahoma.

Jamds se conocieron.
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20. Un mar de fueguitos

Los tres espectadores habian estado tan atentos a aquel primer poema que no se dieron
cuenta de que habia empezado a llover y de que una figura, palida y desgarbada, habia
seguido la lectura desde la puerta.

—iPor Dios, Celia! —exclam¢ Sarah, aliviada—. Pensaba que ya no volverias.

—De hecho, yo pensaba lo mismo —reconoci6 ella mirando al suelo.

Ambroés fue en su busqueda y, pasandole una mano por el hombro, la acompaié hasta
la mesa, donde pronto aterrizaria un nuevo plato de sopa.

—Vamos, no te quedes ahi...

El poeta la mir6 con interés antes de ocupar su asiento y entregarse a la sopa de
pescado con la misma seriedad con que habia leido.

—¢Donde has estado, cielo? —le preguntd Sarah.

—He vuelto a la ciudad.

—¢Por qué?

—Habia algo alli que necesitaba ver. Pero al cabo de doce horas me he dado cuenta de
que odio ese lugar, aunque haya vivido alli toda mi vida. Por eso he regresado.

Era la parrafada mas larga que soltaba Celia desde que habia llegado a aquel café, ya
sin su pareja. Eso hizo que Jorge la animara a contestar a la pregunta de la noche
anterior, aprovechando que el poeta cenaba en silencio.

—Ayer cada uno dijo qué salvaria del fuego, si nuestra casa estuviera en llamas y solo
pudiéramos rescatar una cosa.

Celia se quedd unos instantes pensando en silencio. Hasta aquellas fatidicas
vacaciones, ese sobre lleno de entradas para espectdculos habia sido su tesoro mas
preciado. Representaban la oportunidad de compartir sus pasiones con la persona que

mas habia querido.
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—No salvaria nada —dijo al fin—. Ahora mismo necesito invertir todos mis esfuerzos
en no hundirme, porque siento que no hay nada que me sostenga. El otro dia me
preguntabais por mi trabajo y...

—Disefiadora grafica, ;verdad? —apunto Jorge.

—Si, pero en esta visita a la ciudad creo que he obtenido un nuevo puesto. Ahora soy
también Directora General de la Nada.

—Suena interesante —intervino el poeta, dejando por un momento de comer—. Del
vacio sale todo lo demas.

Sarah se llevo los platos rebafiados y trajo una fuente de viandas con patatas asadas.
Mientras los comensales empezaban a servirse, sefialo el cuadro que presidia aquel
rincon y dijo:

—Todos sufrimos incendios y naufragios, y hacemos lo que podemos para
mantenernos a flote en medio del oleaje.

—¢Puedo participar en esto? —intervino el poeta tras servirse abundantemente—. Yo
también quiero decir qué salvaria del fuego.

—Adelante, camarada —lo anim6 Ambros.

—Salvaria una caja de cerillas.

Los cuatro lo miraron con ojos de incomprension.

—¢Para qué quieres las cerillas, si todo esta ardiendo? —le pregunto Jorge.

—Para volver a encender el fuego. En esta vida es importante arder por algo. Arder en
deseos, de impaciencia, de curiosidad... Por eso necesito las cerillas. Por supuesto, son
una metéfora.

—Hablando de eso... —intervino Ambros—. ;Conoces los Fueguitos, de Eduardo
Galeano?

—No tengo el honor.

—Pues estas de suerte, porque me lo s€ de memoria. Habla de un hombre de la costa
de Colombia que pudo subir al cielo. A la vuelta, dijo que habia contemplado la vida
humana desde allé arriba. Dijo que somos un mar de fueguitos.

—Suena bonito —reconocid Celia, que se esforzaba en comer media patata.

—Pues escucha el texto de Galeano, querida: «El mundo es eso. Un montén de gente,
un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas. No hay
dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores.

Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y hay gente de fuego loco, que
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llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero
otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se

acerca, se enciendey.
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21. Todo es bueno, aunque parezca malo

La reunion prosiguid con lectura de poemas entre plato y plato, acompanados de risas a
la hora del postre, cuando Miquel-Lluis sacé el tema de los sobres con su nombre mal
escrito y algunas anécdotas de sus recitales por el pais.

Solo Celia parecia no disfrutar de la velada. Al principio habia estado muy atenta a los
poemas, pero, a medida que avanzaba la noche, se habia ido apagando, a la vez que su
mirada se desviaba insistentemente a la pantalla de su movil. Todo parecia indicar que
no sucedia nada bueno.

Al darse cuenta de la situacion, Sarah le susurro al oido:

—:Me ayudas a preparar unos crepes?

Celia se levanto casi por inercia y sigui6 a la inglesa hasta la cocina. Una vez dentro,
Sarah le confeso:

—No pienses que creo que cocinar es cosa de mujeres. Era una excusa para hablar
contigo.

La pelirroja la escruto, ansiosa, con aquellos o0jos cada vez mas acuosos.

—(Qué quieres decirme?

—S¢€ que estas pasando por un mal momento. Quiz4 por uno muy malo.

Incomoda, respir6 con dificultad y declaro:

—Trata de imaginar como me siento y multiplicalo por diez.

—Yo también he pasado por eso, Celia —le dijo toméndole la mano maternalmente
—. Le sucede a casi todo el mundo en algin momento de la vida. Ahora te sientes en un
pozo sin fondo, pero, sin darte cuenta, cada dia entrard un poco mas de luz hasta que
veas claramente donde esta la salida.

—Tal vez sea cierto, pero ahora... —Su voz temblé6—. Ahora mismo solo existe el

dolor. El dolor y la nada.

56



—~Cuando el dolor llega a nuestra vida, no nos queda otra que vivirlo. Hay quien lo
anestesia con alcohol, con relaciones esporddicas o con otras drogas, pero eso no
soluciona nada.

—Pero ;qué hacer con el dolor cuando no puedes soportarlo més?

—Dejarlo transitar.

Celia le dirigi6 una mirada de incomprension.

—Fl dolor no es siempre igual. Cambia de un dia a otro. Lo vas aceptando,
aprendiendo de €l. Hasta que un dia se ha convertido en algo bello. Ya no odias a aquella
persona que te hizo tanto dafio. Al contrario, empiezas a estar agradecida porque, gracias
a lo que paso, eres alguien distinto y mas poderoso.

—~OQjala pudiera pensar asi —dijo apretando los labios—, pero es dificil no odiar a
alguien que te abandona en medio de unas vacaciones de invierno en un pueblo vacio.

—Pues gracias a eso nos hemos conocido. Mi mejor amiga, Mari Carmen, da cursos
en Hawai cada ano, ;y sabes lo que dicen los aborigenes de alli? «Todo es bueno,
aunque parezca malo.»

—FEstoy muy agradecida de haberos conocido —reconocié Celia—, pero eso no me
libra de la rabia que siento ahora hacia ¢l. Lo he amado tanto...

Sarah se llevo las manos a sus anchas caderas y, mirando a la jovencita con ternura,
dictamino:

—Tal vez fuera el hombre de tus suefos, pero esta claro que no es el hombre de tu

vida.
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22. Un contrato de no desaparicion

Una gran carcajada de aquellos tres hizo que Sarah y Celia salieran de su pequefio
comité en la cocina. Tras servir crepe con helado de arandanos a todos los comensales, el
poeta tomo la palabra. Por su rictus desenfadado, se notaba que en aquel punto estaba ya
bastante achispado:

—Después de revisar un poco cada caso —expuso con un tono casi notarial—, hemos
llegado a la conclusion de que todos nosotros corremos grave peligro. Por eso cada uno
de nosotros debe firmar un contrato, esta misma noche.

—Pero... ;de qué hablais? —le increpd Sarah, fingiendo enfado—. No es tan tarde
para estar borrachos.

—Esto es algo muy serio, Madame. Permiteme que haga inventario de los naufragios
que se han reunido alrededor de esta mesa. Jorge se enfrenta a la ruina si no logra vender
su casa pronto. Tu estds a punto de perder tu café. Ambrds no puede ejercer su oficio
debido a las crisis de ansiedad y... —frunci6 el cefio al mirar a Celia— todos estabais
temiendo por esta jovencita, que ha estado fuera un dia y medio, pero llegasteis a pensar
que era para siempre.

— Y t0, charlatan? —lo desafié Sarah—. ;Por qué estas en peligro?

—iPues estd muy claro! Con esos cambios de nombre que me hace la administracion,
cualquier dia un asesino a sueldo me toma por la persona equivocada.

Todos rieron, pero el poeta reclamé de nuevo la palabra, con una expresion ahora
dulce y serena.

—No, en serio, me gustaria que, de aqui a un aflo exactamente, volvamos a reunirnos
los mismos alrededor de esta mesa. Por eso, quiero que cada uno de nosotros firme un
contrato de no desaparicion. —Sacdé del bolsillo el pliego de poemas y les dio la vuelta,
repartiendo uno a cada uno—. Tu, Jorge, que sabes de esto, dime si el redactado es

correcto.
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Acto seguido, empez6 a escribir sobre el reverso de un poema con una estilogréfica:

Acompariado de cuatro testigos en Puerto Afiil el 5 de diciembre, yo, Miquel-Lluis Muntané, me
comprometo hasta el 5 de diciembre del aiio que viene a no hacer nada que pueda provocar o facilitar mi

desaparicion.

Tras estampar su firma debajo de esta declaracion, dejé su pluma a Jorge para que
copiara el texto, poniendo su nombre y rubricando su compromiso a un afio vista.

El empresario suspird intranquilo, como si aquel acuerdo provocara en su interior
alguna clase de dilema.

Cuando los cinco contratos estuvieron redactados y firmados, el poeta los entreg6 a
Sarah y le dijo:

—QGuarda estos pactos en una caja fuerte, si la tienes. De aqui a un afio volveremos a
encontrarnos por contrato. Ya que estamos a salvo hasta entonces, tenemos un afio para

arreglar lo que tengamos pendiente en nuestra vida.
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23. Exodo nocturno

Con el portatil en las rodillas, antes de acostarse Jorge busco el vuelo mas inmediato a
Londres, donde se ocultaba aquel que habia dinamitado su vida entera.

Sabia que lo que estaba a punto de hacer era una locura, pero en su situacion podia
permitirse actuar con esa temeridad. La cuestion era si el dinero que le quedaba bastaria
para contratar a la persona adecuada.

Antes de realizar la compra, entr6 en su cuenta y vio que habia poco mas de tres mil
euros. Como el taldon roto que llevaba en el bolsillo desde su caida en desgracia. Calculo
que después de pagar un vuelo barato a Londres, al cambiar de moneda dispondria de
dos mil libras.

Aunque era improbable que alguien aceptara hacer algo asi por esa suma, un demonio
interior le decia que debia intentarlo.

Moviendo sus contactos en Londres habia conseguido un nombre y un numero de
teléfono. Solo faltaba ir alli y plantearle el asunto.

Decidido a dejarse llevar por aquella loca decision, quince minutos después tenia ya
un vuelo para las diez de la manana. El aeropuerto estaba a mas de tres horas en coche de
Puerto Aiiil, por lo que no merecia la pena que se planteara dormir.

Se conformaria con darse una ducha.

Mientras trataba de relajar los nervios bajo el agua caliente, Jorge pensé que era
irénico que aquella noche hubiera firmado su contrato de no desaparicion, cuando seria

el primero en hacerlo.
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24. T¢€ de roca

Al saltar de la cama poco antes del mediodia, Celia sinti6 que la ansiedad en Puerto Afiil
le resultaba mucho mas llevadera que en su piso en la ciudad. Aunque nada habia salido
segln lo planeado, la vision del mar y las extrafias compaifiias que frecuentaba en el Café
Turner le servian de salvavidas. Al menos por ahora.

Ademas, habia firmado un contrato que la obligaba a sobrevivir los 365 dias
siguientes. Y ella era de las que cumplen los pactos.

Tras vestirse, abrid la nevera con poca conviccion y se prepard un bocadillo de salami.
Mientras mordia el emparedado con desgana, sus ojos claros trataron de abrazar el
primer cielo despejado desde que habia llegado a Puerto Aiiil.

Alli de pie, frente a la ventana, de repente se sintid bien. Por primera vez desde que su
vida se habia hundido, sinti6 que no necesitaba nada mas que lo que tenia en aquel
momento. El mar de invierno, un cielo despejado, el silencio de la mafiana en aquel
pueblo vacio.

Sorprendida por aquella pequefia dosis de bienestar, decidio enfundarse el abrigo y
salir a la intemperie para dar un paseo. A fin de cuentas, hasta la hora de la tertulia
nocturna no tenia nada mejor que hacer.

Estuvo un buen rato plantada delante del oleaje, que parecia arrastrar dentro de ella
misteriosas verdades que aun no estaba preparada para comprender. Luego fue
bordeando la costa y acabd tomando el camino del faro, como el dia que habia llegado
con Miguel.

Parecia que hubiera pasado una eternidad desde entonces.

Un poco antes de llegar a lo alto del acantilado, con el viento desplegando su melena
roja como una llamarada, distinguidé una figura familiar sentada en las rocas.
Encasquetado con una gorra azul, Ambrds vigilaba la superficie del mar con sus

prismaticos.
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Estaba tan concentrado que no se movio un apice hasta que ella se situ6 detrds de ¢l y
le tapo las lentes con las manos.

—Vaya, se ha hecho de noche —bromed mientras se volvia lentamente hacia ella.

—¢Me has visto llegar? —pregunt6, avergonzada, mientras se sentaba sobre una roca
a su lado.

—Son gajes del oficio. Cuando trabajas de bombero, aprendes a mirar en todas
direcciones. Nunca sabes por donde se desprendera una viga ardiendo que puede acabar
con tu vida. Por cierto, ;quieres un poco de t€?

Ambros levantd un termo y le ofrecid una taza de plastico. La de €l reposaba entre sus
piernas.

—Has traido dos tazas —observo ella.

—Si, ;qué hay de malo?

—Nada... tnicamente que has venido aqui para estar solo. ;Por qué traer una segunda
taza?

El rio para sus adentros antes de contestar:

—Dicen que las fiestas se hacen especialmente para aquellos a los que no se ha
invitado.

—¢Me estas diciendo que molesto?

—iAl contrario! Creo que sale en la Epistola a los Hebreos aquello de que nunca hay
que negar la hospitalidad a los forasteros, ya que hay quien ha estado en compaiia de
angeles sin saberlo.

—Entonces, soy una forastera para ti —lo provocd para hacerlo salir de aquella
perenne placidez.

—Todo aquel que no es de Puerto Anil es forastero para nosotros. Pero no te
preocupes, amamos a los forasteros.

Sin entender muy bien qué habia querido decir con eso, Celia se llevo la infusion a los
labios. Aun estaba caliente y tenia un agradable sabor a hierbas.

—No parece t¢ —comento ella.

—Es que se trata de una planta distinta: t€¢ de roca. También lo llaman té¢ de montafia.
Antiguamente se usaba como digestivo y para tratar resfriados y dolores varios. /A ti te
duele algo?

—S¢ que te sonara a topico, pero ahora mismo me duele la vida.

—Buena sefial. Si duele, es que estas viva.
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Celia tom6 prestados los prismaticos, y siguid con ellos la linea del horizonte donde
acababa el mar y nacia aquel cielo resplandeciente. De repente, se acordd de lo que
habian hablado en su anterior encuentro en el faro.

—¢Has visto ya el rayo verde?

—Aun no.

—¢Y no te aburre estar aqui?

—Es imposible que me aburra —djijo, volviéndose hacia ella—. Estas conmigo.

Celia dio un sorbo al té de roca para disimular que se habia puesto nerviosa. Acababa
de descubrir que le gustaba estar cerca de Ambrds, pero, al mismo tiempo, sentia un
vértigo que no estaba provocado por los cincuenta metros de altura sobre el acantilado.

—Me referia a Puerto Aiiil. ;Nunca has sofiado con irte lejos de aqui?

—No... ;Para qué?

—Vamos, hombre. Espero que ahora no me digas que aqui lo tienes todo. jEso si seria
un topico!

—Podria decirte que aqui no tengo nada, lo cual seria lo mismo.

—3Si nada te sujeta —argumentd Celia—, entonces eres libre de irte a cualquier parte.

—Vaya a donde vaya, seguiria sin tener nada. Como dijo Sarah la otra noche, uno solo
tiene aquello que no puede perder en un naufragio.

—Ya...

Con todos sus masteres de disefio y bellas artes, Celia se sintidé repentinamente tonta.
Quiza lo mas prudente habria sido despedirse y volver a su apartamento, pero su cuerpo
no queria alejarse de aquel lugar y de aquella compania.

—Esta manana me ha sucedido un pequefio milagro —confes6 mientras volvia a
tomar los prismdticos para otear el mar—. De repente me he sentido bien, en paz
conmigo misma y con el mundo. Era una sensaciéon como de...

—No necesitar nada.

—Exacto.

Celia se estremecio al notar la mano de Ambros sobre su hombro, mientras le decia:

—Siempre que sientas eso, alli donde estés, sabras que lo tienes todo.
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25. Los dioses lares

Mientras el Airbus 320 sobrevolaba Francia, Jorge amplié en su teléfono moévil una
imagen que le provocd una profunda melancolia. A simple vista habia solo el recibidor
de lo que habia sido su casa y parte del pasillo que llevaba al salon. Pero €l sabia que era
mucho mas.

En la estanteria del recibidor, seguida de una més baja en el pasillo, estaban lo que ¢l
llamaba «los dioses laresy, los trescientos libros que defendian su hogar y acogian a los
amigos que llegaban a él.

Habia comenzado la criba a los dieciocho afios, con su primer sueldo. Compraba un
libro cada semana, pero solo conservaba aquellos que le gustaban tanto como para desear
poseerlos.

El resto lo daba a las bibliotecas, y si una obra no le aportaba nada, la abandonaba en
un banco del metro o el autobus para que la encontrara alguien a quien quizas el libro si
le transmitiera algo.

A medida que formaba su pantedn de dioses lares, Jorge sintidé que pasaba a vivir otras
vidas, aprendiendo de personas que habian experimentado cosas que ¢l jamas habria
imaginado. Cada vez entendia mas, aunque el numero de cosas que no entendia
aumentaba al mismo ritmo.

Aun asi, gracias a esos libros sentia que podia vivir y amar mas a fondo.

«;Que es el ser humano?», se habia preguntado Freud una vez.

«Trabajar y amar», habia respondido.

A sus mas de cincuenta afios, Jorge sentia que habia trabajado mas de lo necesario y
en la direccidn incorrecta. Pero nadie podia negarle que habia amado.

Sus relaciones habian sido intensas y esporadicas, como chispazos en la oscuridad que

no llegan a prender una lumbre, pero habia amado sus libros, de eso si estaba seguro.
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Al comprar aquel apartamento en la ciudad que ya no era suyo, Jorge habia colocado
en la entrada sus trescientos libros elegidos, los maestros que cuidarian en silencio de €l
y de los que quisieran acercarse a su mundo.

Aquellos titulos que ahora languidecian en un oscuro guardamuebles habian sido para
¢l algo mas que cosas. Eran ideas vivas, personas, autores que saludaban a los que
entraban en su hogar. Vigilaban la entrada y ejercian de dioses protectores, revelando
quién era €l y cuidando de los que cruzaran el umbral.

En aquel inesperado ocaso de su vida, Jorge se daba cuenta de que esos libros habian
intentado ensenarle cosas que ¢l no habia sabido aplicar. Habia desoido los mensajes de
los dioses, viviendo de espaldas a la verdad y a la vida.

Habia leido mucho, pero quizas eso no habia hecho de ¢l una mejor persona. «Eso si
—se dijo—, sin duda soy menos peor gracias a ellos.»

Tras la muerte de sus padres, a falta de otra familia, los libros se habian convertido en
sus hermanos, en los hijos que no habia tenido, en sus antepasados.

«Los dioses lares ensefian callando», pensd mientras palpaba en su bolsillo el fajo de

billetes que sumaba dos mil libras. «Lastima haber aprendido la leccion tan tarde.»
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26. Yesterday

La lluvia volvia a caer sobre Puerto Aiiil, haciendo de telon entre las tres almas que
representaban sus pequefios dramas en el café y el resto del mundo.

A pocos dias del cierre definitivo, Sarah parecia querer exprimir el espiritu de aquellas
viejas paredes.

—No os preocupéis por mi —dijo la inglesa ante las preguntas de Ambrés y Celia
sobre la liquidacion del negocio—. He vivido otras catastrofes en mi vida y sé que la
tristeza pasard. Esta también.

—¢Y sino pasa? —pregunto la pelirroja.

—iSiempre pasa! Todo en este mundo tiene su duracion, hija, también la tristeza.

—Pero mira a Ambrds. Hace veinte afios que muri6 su esposa y aun...

Celia se arrepinti6 de inmediato de haber dicho eso. Con las mejillas encendidas, le
suplico con los ojos que la disculpara mientras ¢l sonreia bajo el mostacho, quitandole
importancia al asunto.

Se acaricio la barbilla antes de decir:

—Logicamente, hay pérdidas que son para siempre. Has de aprender a vivir sin esa
parte de ti, como aprende a andar un mutilado.

—Entonces, estds conmigo con lo de la tristeza —insistio Celia—. Pierdes algo y es
para siempre.

—Hablas como la cancion de los Beatles —se burld Sarah, mientras la pelirroja
parecia no entender—. Suddenly, I'm not half the man I used to be..."

—Asi me sentia yo entonces —reconocid Ambrdés—. Como alguien a quien le han
quitado una mitad. Sin embargo, con el tiempo aprendes a llenar el vacio con otras cosas.
Yo me volqué mucho en mi hija, también en mi trabajo.

Celia hubiera deseado preguntarle: «;Y en qué te vuelcas ahora que no tienes ni una

cosa ni otra?», pero, para no meter la pata, optd por hablar de si misma.
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—Supongo que es cuestion de tiempo, tal como decis, pero ahora mismo yo me siento
como en Yesterday. Una mitad de mi ha desaparecido. Ya no existe.

Sarah se sirvid media copa de vino y estudio a la joven con una mirada severa y a la
vez afectuosa mientras le decia:

—En primer lugar, debes eliminar los rituales que tenias con tu pareja.

—(Qué quieres decir?

—Lo que hace que eches de menos «tu otra mitad» son las cosas que haciais juntos.

Celia no pudo evitar pensar en la amargura que le habia causado encontrar aquel sobre
lleno de parejas de entradas.

—3Si le enviabas a diario un whatsapp de buenas noches a tu chico, desconecta el
teléfono a la hora de cenar hasta el dia siguiente. De ese modo te ahorraras mirarlo y
suspirar porque ya no estd... Y asi con todo.

—Hablando de quien ya no estd —dijo Celia para cambiar de tema—. ;Donde se ha
metido Jorge?

—Se ha ido del pueblo —repuso Ambros.

—( Estas seguro? ; Como lo sabes?

—Su coche ya no estd frente a la puerta de su casa. Esta mafana, mientras subia al
faro, he visto que ya no estaba aparcado ahi, y no ha vuelto en todo el dia. Ni €l ni su
coche. —Ambroés consultd su reloj—. El cartel de EN VENTA sigue en su sitio, pero a
la una y cinco de la madrugada podemos decir que Jorge se ha largado de Puerto Ail.

Un espeso silencio se instaldo en aquel rincén del café. Al mirarse, los tres supieron
que estaban pensando lo mismo: habia roto el contrato de no desaparicion firmado la
noche antes.

Les habia fallado.
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27. Humo

Moverse dentro de aquel club de fumadores era como caminar junto al Tamesis en los
dias de niebla, cuando una densa gasa se levanta para envolverlo todo, favoreciendo a
aquel que necesita ser ocultado.

Tras pasar una noche de perros en un hotel del Soho, Jorge sentia que se ahogaba en
aquel antro privado que, sin duda, era un refugio perfecto para criminales.

Pidi6 una pinta de cerveza a la mujer demacrada que atendia detras de la barra. Luego
ocup6 una pequeina mesa situada bajo un reloj de péndulo, tal como le habia pedido
Butler por teléfono la tarde anterior.

Inquieto ante la posibilidad de que no se presentara, Jorge dio un trago a la cerveza
amarga mientras luchaba por respirar en aquella atmosfera venenosa.

Empezaba a perder la paciencia cuando un hombre escualido de edad indeterminada,
que llevaba un chaleco raido, se acerco a ¢l con un cigarro ya consumido en los dedos.

Jorge esperaba cerrar el trato cuanto antes, tras haber hablado por teléfono y mandado
la informacion pertinente, pero Butler alin parecia tener sus reservas. Puso sobre la mesa
un vaso de whisky de malta sin hielo y dejo la colilla en un cenicero.

—Necesito volver a verlo.

Exhalando un suspiro, Jorge busco6 la fotografia en el archivo de imagenes de su movil
y le tendio el aparato.

Butler ampli6 y redujo la imagen varias veces, como si quisiera grabarla a fuego en su
mente. Luego le devolvio el movil y le dirigié una mirada gélida que le inquieto.

Interpretando lo que aquel hombre esperaba de €1, sacé de su bolsillo el fajo de billetes
y los puso sobre la mesa sin pudor.

—Tengo dos mil libras. ;Es suficiente? También cubriré su vuelo para salir del pais, si

€s necesario.
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Como si quisiera ganar tiempo, Butler saco otro cigarro del bolsillo del chaleco y se lo
llevo a los labios. Antes de encenderlo, de repente empu;jo los billetes hacia Jorge y dijo:
—No.
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28. Fin de trayecto

Mientras medio paquete de espaguetis se cocia en la olla, Celia se entretuvo mirando su
correo electronico. Un nuevo encargo de un cliente que ya daba por perdido le aseguraba
que empezaria el afio con trabajo hasta las cejas.

Tras contestarle que aceptaba el proyecto pero que aquella fecha de entrega era
imposible, cedid a la tentacion de entrar en Facebook.

Llevaba tantos afios mirando lo que colgaba Miguel para ser la primera en poner «me
gusta» o escribir un comentario que, desoyendo el consejo que le habia dado Sarah,
visitd su muro en busca de novedades.

Lo que vio la dej6 sin aliento.

Habia subido un retrato a lomos de un caballo con una chica morena que lo abrazaba
desde atras. No tuvo duda de quién era ella. La conocia bien.

Trabajaba mano a mano con Miguel desde hacia tres meses y lo tltimo que habia
sabido de ella era que se habia divorciado. Eso habia sucedido pocas semanas antes de
que fueran a Puerto Aiiil.

De repente, todo encajaba. No necesitaba saber mas.

Llorando de indignacion, Celia bloque6 a Miguel de la red social para que aquella
escenita romantica fuera lo ultimo que supiera de su ex. Ya podia llamarlo asi a todos los
efectos.

Incapaz de comer nada, apago el fuego en el que hervia la pasta y se puso el abrigo.
Mientras bajaba por la escalera, recordd cuando habia elegido con €l aquel apartamento
y sinti6 ganas de vomitar.

No podia permanecer ni un minuto mas alli.

Eran las diez de la noche y un frio hiriente se habia apoderado de Puerto Afiil, donde
Celia deambulaba, perdida en su confusion. Primero habia querido ir al Café Turner,

pero, ante el panorama de romper a llorar delante de Sarah, dio media vuelta.
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Al pasar junto a la casa de madera de Ambrds, de repente sintid6 que las piernas le
fallaban. Apoyada contra la pared, logro contener el deseo de llamar a la puerta una vez,
pero, tras una segunda retirada en falso, pulsé el timbre.

Poco después, aparecia €l con un jersey viejo por encima de los pantalones del pijama.
Ella esperaba un «;Qué haces aqui?», pero Ambrods se limitd a invitarla a pasar con un
suave movimiento del brazo.

Celia agradeci06 aquel silencio. Ni siquiera ella sabia qué hacia alli.

Avanzo6 por el salén luchando por no sollozar y se dejo caer sobre el sofa.

—Tiéndete, estds muy palida.

Ella recostdo la cabeza sobre la almohada que le tendia Ambros, que la ayudo6 a
quitarse el abrigo y los zapatos. Luego la cubri6é con una fina manta de lana y le puso la
mano en la frente para asegurarse de que no tenia fiebre.

La calidez del fuego encendido en el saléon hizo que a Celia se le cerraran los
parpados, mientras la tension acumulada la hacia sentirse como un peso muerto.

Antes de que pudiera darse cuenta, cay6é dormida.
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29. Besar a un fantasma

Arrullado por el crepitar del fuego, Ambros no podia apartar la mirada de la joven
pelirroja, que se habia dormido de inmediato, como si hubiese llegado agotada de un
largo viaje.

Sentado en una silla a un par de metros de ella, tuvo que pensar en aquella primera
noche con quien seria su esposa. Habia elegido ese mismo sofa para acurrucarse como
una sirena.

De repente, Celia abrio los 0jos y lo cazd contemplandola.

En vez de asustarse, ella sonri6 con los ojos y le pidio:

—Ven.

Ambros acerco6 su silla al sofd y la miré con preocupacion. Intentd volver a palparle la
frente, pero Celia aprovecho para agarrarle el brazo y atraerlo hacia ella.

Un instante antes de que los labios de la joven capturaran los suyos, Ambroés gird el
rostro lo suficiente para que aquel beso a traicion aterrizara en su mejilla.

—(Qué sucede? —dijo ella, sofocada—. ;No te gusto?

—~Esa no es la cuestion.

—3Si lo es. Por qué no quieres que te bese?

El tom6 su mano entre las suyas y le dijo con suavidad:

—Estaré encantado de que me beses cuando seas totalmente th.

—¢Y no lo soy?

—Ta misma dijiste ayer que una mitad de ti ha desaparecido y no sabes donde esta.

Ella asintio, invitandolo a seguir.

—Quizas el beso que querias darme venia de la mitad que no eres, y yo no quiero
tratos intimos con fantasmas.

Celia se ech¢ a reir, por primera vez desde que habia llegado a Puerto Aiiil. Se llevo

una de las manos de Ambroés a la mejilla y sonri6 agrade- cida.
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—De acuerdo, no te besaré hasta que sepa donde se ha metido mi otra mitad, pero...
(puedo pedirte algo mientras tanto?

—Claro, adelante.

—NMe aterroriza estar sola. Ahora mismo, no controlo mi cabeza y me da miedo lo que
pueda hacer. Supongo que para ti es dificil de entender. Pareces siempre tan tranquilo...

—En el pasado tuve el mismo miedo que ti —reconoci® Ambros con una ligera
mueca de tension en el rostro—, por eso puedo entenderte y vamos a hacer un trato.

—(Qué trato? —pregunto ella, abriendo mucho sus ojos azules.

—Ahora mismo volveras a tu casa y te acostaras. Estaré pendiente del teléfono por si
necesitas algo, ;de acuerdo? A cambio, mafnana domingo te llevaré de excursion a mi
lugar secreto. No he regresado alli desde... Bueno, hace mucho ya.

Celia no necesitd preguntar mas.
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30. La ultima estancia

Incapaz de conciliar el suefio aquel sabado por la noche, Sarah habia empezado a hacer
cajas en aquella casa donde vivia desde hacia casi medio siglo. Quiza porque se sentia
vieja, alin no habia logrado trazar un plan B para su futuro inmediato.

Estaba tan acostumbrada a que su vida transcurriera entre el Café Turner y su vivienda
en la primera planta, que le costaba imaginar otra existencia que no fuera aquella.

Mientras vaciaba cajones que no abria desde otras €épocas, dio con una bolsa de
plastico llena de sobres de fotografias, muchas de ellas en blanco y negro. Con un
sentimiento de aprension, tomod uno de los mas antiguos y se lo llevo a la mesa.

Bajo una ldmpara de luz amarillenta, empez6 a pasar lo que resultaron ser retratos de
su infancia.

En uno de ellos aparecia junto a sus padres en su primer viaje a la playa. Sarah era tan
pequefia que le costaba levantar el cubo lleno de agua para hacer castillos en la arena.
Aun asi, sonreia orgullosa entre aquel matrimonio joven y fuerte, que la escoltaba con
una felicidad que jamas regresaria.

Y no solo porque sus padres hubieran muerto hacia tiempo. De hecho, apenas habian
llegado a conocer a sus nietos.

La sonrisa de la infancia denotaba una confianza absoluta hacia el mundo y hacia
aquellos guardianes omnipotentes que no permitirian que nada malo le sucediese.

Mientras devolvia la vieja foto al sobre, sintid6 como una lagrima lamia lenta y
calidamente su mejilla.

Aunque fuera un pensamiento absurdo para una mujer en el umbral de la jubilacion,
veinte afios después seguia echando de menos dolorosamente a sus padres. Nunca habia
dejado de amarlos y a menudo se encontraba hablando con ellos, en melancoélico
silencio, entre los avatares de la vida que la habian conducido hacia aquel repentino

vacio.
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Hasta aquel diciembre funesto se las habia arreglado para hacer del café su hogar,
donde los ultimos dias se habia formado una pequefia familia de solitarios que ya
empezaban a desaparecer.

Sarah guardd de nuevo la bolsa de las fotografias en el cajon y se arrastr6é hacia su
dormitorio, resignada a acostarse.

Mientras daba vueltas en una cama que cada vez cedia mas bajo su peso, contemplo su
vida como un palacio lleno de estancias que se iban vaciando a medida que la gente se
marchaba. Luego, el tiempo echaba la llave y no se abrian nunca mas.

Aquel lugar que estaba desmontando era la ultima estancia, de eso estaba segura.

«El ultimo en salir que apague la luz», se dijo, sabiendo que seria ella.
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31. La tumba de Kazantzakis

Al ocupar su plaza en el avidn, Jorge se sintid extrafiamente ligero. Y no solo porque su
ultimo dinero y todo el crédito de su tarjeta hubieran acabado en manos de aquel Butler.
Concluida su mision, solo le quedaba esperar que el mundo lo olvidara y lo perdonara.

Hastiado de todo, mientras el avién rodaba por la pista se sorprendi6 de que su
compafiero de asiento ya estuviera durmiendo.

Tras el despegue, un mar de espesas nubes dio paso a un cielo azul que despertd en su
recuerdo una mafiana en Heraklion que nunca habia olvidado.

Iba solo, como en todos los grandes momentos de su vida. Habia viajado a la capital
de Creta tras haber leido Alexis Zorba, la novela mas conocida de Kazantzakis. La
adaptacion cinematografica, con Anthony Quinn como protagonista, no le habia
entusiasmado, pero en la obra original encontraba la desnudez de un escritor que, en
1957, habia perdido el Nobel ante Albert Camus por un solo voto de diferencia.

El mismo Camus declaré al recibir su premio que Kazantzakis merecia aquel honor
cien veces mas que €l.

Jorge habia anotado en su cuaderno personal varias citas del autor griego con quien,
en el ocaso que estaba viviendo, se identificaba cada vez mas: «Lo unico que sé es esto:
estoy lleno de heridas, pero atin me sostengo por mi mismo».

Pese a ser un hombre piadoso —creia que la unica forma de salvarse a si mismo era
esforzarse por salvar a otros—, a su muerte la Iglesia ortodoxa no permitid que lo
enterraran en el cementerio. Después de publicar La ultima tentacion de Cristo, fue
excomulgado por haber humanizado a Jesus.

Cuando su cuerpo llegd a Atenas, tras fallecer de leucemia en Alemania, los
sacerdotes y obispos griegos lo celebraron al grito de «jMurio6 el Anticristo!».

Repudiado en Atenas, la memoria de Kazantzakis fue rescatada por el magnate

Aristoteles Onassis, que metid su cuerpo con nocturnidad en un avidon de su compaiiia
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Olympic Airlines y lo traslad6 a su Creta natal.

Alli le fue negado de nuevo cualquier servicio religioso, pero las gentes sencillas de
Heraklion, tan dignamente reflejadas en sus novelas, hicieron del funeral una fiesta de
multitudes.

Vetado en el camposanto, finalmente fue enterrado como un perro junto a una de las
murallas de Heraklion.

Ante aquel evocador cielo azul, Jorge recordd con emocion como aquella mafiana se
habia plantado frente al humilde monticulo. Sobre sus restos, el epitafio eterno de
Kazantzakis le habia hecho llorar: «No espero nada, no temo nada, soy librey.

Recordando de nuevo aquellas palabras, Jorge pens6 que se identificaba con dos de
aquellas tres afirmaciones.

Ahora que habia hecho lo que debia hacer, aunque fuera una locura, se sentia al fin
libre.

Tenia mucho que temer, pero ningiin miedo le atenazaba la conciencia. Desprovisto de
todo lo que habia amado, cualquier cosa que le arrebataran seria ya nada.

Sin embargo, el corazon de Jorge no comulgaba con la primera maxima del epitafio.

El si esperaba algo.
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32. Greatest hits & rarities

Por primera vez desde que habia caido en el pozo de la tristeza, Celia se levanto de la
cama de un salto. Con tiempo suficiente para la cita, pasdé por la ducha e incluso se
permitid escoger la ropa que se pondria para aquella excursion.

Eligiéo de su maleta una camiseta de manga larga, un jersey rojo que la favorecia y
unos tejanos gastados que le iban como un guante. Luego se calz6 unas bambas
floreadas que solo se habia puesto un par de veces.

Estaba delante del espejo, decidiendo si debia maquillarse un poco o no, cuando sono
el timbre de abajo y tuvo que dar por terminada la sesion de estilismo.

Mientras bajaba la escalera de aquella finca de obra nueva, se sintidé un poco ridicula
por haberse «arreglado» —Ila palabra siempre le habia producido rechazo— para un
hombre que no mostraba interés alguno por ella, mas alla de la compasion.

Perdida en un mar de contradicciones, Celia tampoco sabia por qué se habia
encaprichado de repente por aquel hombre que le llevaba casi veinte afios, por muy
encantador que fuera.

Al verlo, sonriendo bajo su bigote al otro lado del cristal, sinti6 un revoloteo de
mariposas en el estbmago. Se dijo que estaba loca, o quiz4d fuera el amor, que no
entiende de razones.

Tras besarla en las mejillas y repasar su indumentaria con la mirada, Ambros adopto
el tono serio de un guia:

—Fl lugar estd a una hora y media de aqui yendo hacia el interior. Eso si caminamos
ligeros.

—Asi lo haré, sherpa.

—FEn marcha, entonces.

Dicho esto, empezaron a caminar entre las hileras de chalets vacios hasta alcanzar la

carretera. Una vez al otro lado, tomaron un camino de tierra que iba ascendiendo entre
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montes de suaves pendientes.

No soplaba el viento, y un sol generoso iluminaba la senda de aquellos dos caminantes
que se dirigian a un lugar que Ambrds se negaba a revelar.

—~Cuando lleguemos lo veras.

—Jo... ;y falta mucho?

—~Cada vez menos. —Y rio entre dientes antes de anadir—: jHablas como una nifa
pequenal

Celia puso cara de enfurrufiada, mas por jugar que porque se hubiera ofendido de
verdad.

Su sherpa accidental lo sorprendid entonces al preguntarle:

—¢Haciais excursiones con tu chico?

—Algunas... Bueno, no muchas —reconocié—. Creo que nuestro deporte favorito era
discutir.

— Y siempre encontrabais un motivo? —preguntdé Ambrds con verdadera curiosidad.

—3S1 no habia un motivo real, echabamos mano de los «grandes éxitos» del pasado.

—(Qué quieres decir con eso?

Mientras sus bambas floreadas iban ganando terreno, Celia se sorprendia de estar
analizando sus miserias con aquella serena lucidez.

—Cuando una pareja empieza a discutir por todo, no le basta con los rifirrafes del dia
a dia. Para hacerse mas dafio, se lanzan reproches de cosas que sucedieron mucho tiempo
atras y que ya se hablaron en su momento.

—Entiendo... —murmuré Ambros, fascinado—. Como aquellos discos de greatest
hits, pero con lo peor de cada uno. Lo que llamamos «sacar los trapos suciosy.

—iExacto! Los grandes éxitos son los temas recurrentes con los que una pareja se
hace la vida imposible. En nuestro caso, cuando nos cansabamos de escucharlos,
entonces pasabamos a las rarities. Son aquellos temas insignificantes que nunca deberian
haber quedado grabados, pero que de repente vuelven a sonar, para sorpresa de la
audiencia —dijo, sarcéstica.

—Ponme un ejemplo.

Ella se detuvo a pensar, con las manos en las caderas, en medio de un sendero muy
empinado que parecia llevar a su destino.

—Por ejemplo, alguna tonteria que sucedié en una boda, tres afios atras, cuando tu

novio elogid el vestido de una amiga y en cambio no lo hizo con el tuyo. Te encuentras,
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con tu pareja, en medio de una competicion de a ver quién tira mas mierda, y la rarity
vuelve a sonar.

Tras esta explicacion, a Celia se le encendieron las mejillas. Luego miré a Ambros y
le dijo:

—Debes de pensar con razén que soy insoportable, y que por eso me han dejado. Pero
voy a cambiar —afirmo con determinacion—. Sé que puedo hacerlo.

—Ya has cambiado —repuso ¢l mientras le pasaba una mano por el hombro.

—¢ Lo dices de verdad? ;O es solo para consolarme?

—No necesito consolarte. Ya no eres un alma en pena, como cuando te vi la primera

tarde en el café. Ahora... —Celia lo mir6 interrogativa—. Ahora pareces incluso feliz.
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33. El lago turquesa

Celia se quedo boquiabierta al ver que el sendero desembocaba en un lago de aguas azul
turquesa, rodeado de pequenas rocas. El sol del mediodia daba un resplandor mistico a
aquel oasis en lo alto de la montana.

—Ahora ya conoces el secreto —anuncié Ambrds, satisfecho.

Se sentaron en la orilla y Celia se descalzé para tocar el agua con la punta del pie.

—FEsta helada, pero yo me atrevo a meterme si tu lo haces conmigo.

—NMejor que no —dijo €I, riendo ante aquella ocurrencia.

—¢Por qué no? jEres un gallina! —lo provoc6 Celia.

—Alto ahi... Cuando ejercia de bombero tuve que lanzarme a pantanos, a rios y al
mar en pleno invierno.

—Pensaba que los bomberos apagabais fuegos...

Ambros saco de su mochila dos bocadillos cuidadosamente envueltos con papel y dos
botellines de zumo. Una vez repartidos, mird el sol reflejado en la superficie azul
verdosa del lago y explico:

—Por muy bombero que seas, no siempre hay fuegos que apagar. A veces hay que
rescatar a un gato casero que se ha encaramado a un arbol y no sabe bajar, o bien salvar a
alguien que se esta ahogando. Para entrar en el cuerpo has de ser un buen nadador.

—Y t lo eres?

—Por supuesto.

—Tal vez eras un buen nadador —lo provoco6 ella—, pero has dejado de serlo.

—No digas tonterias.

Ambros dio un par de mordiscos a su bocadillo de queso y tomate, zanjando aquel
asunto. Luego tomo6 un sorbo de su zumo de naranja. Por la mirada obstinada de Celia,
entendid que para ella el tema no estaba agotado.

—¢Puedo preguntarte algo con franqueza, sin que te enfades?
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—Por supuesto. Aunque quisieras, te costaria hacerme enfadar —Ila desafi6 Ambros.

—Alla voy, pues. Los ataques de panico que te impiden trabajar de bombero... ;son la
razon por la que no te atreves a bafiarte aqui?

—Yo no he dicho que no me atreva a bafiarme, simplemente no he traido bafiador...
—Su mirada se levantd hacia aquel poderoso sol de invierno, como si le pidiera
inspiracion—. No tengo ningun miedo al agua, por muy fria que esté, y de hecho
tampoco al fuego. Después de aquella desgracia, los ataques de panico me empezaron a
asaltar en el camion de bomberos o en el puesto de guardia. Entonces, volvia a ver todo
lo que sucedi6 como una pelicula.

Celia le tom6 la mano y se la acerco a los labios para besarla. El le correspondi6 con
una sonrisa triste.

—Tal vez ya ha pasado suficiente tiempo, Ambroés, y ahora vuelves a ser capaz de
estar con tus compafieros. Quedarte en casa como un jubilado no es la solucion.

—ILo sé¢ —dijo con tono ausente.

Obedeciendo a un impulso, Celia se puso de pie y se quito el jersey rojo y la camiseta
de manga larga. Luego hizo lo propio con los tejanos, quedandose en ropa interior.

Ambros la contemplaba asombrado, con un trozo de bocadillo en una mano y el zumo
en la otra.

—Mientras te decides a moverte —dijo a la vez que se desabrochaba el cierre del
sujetador—, voy a despertar al bombero que llevas dentro.

Tras dejarlo caer al suelo, Celia se baj6 la ultima prenda y se lanzo al agua.
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34. Cementerio de conversaciones

Desde la penumbra, Sarah acariciaba con la mirada las mesas del café. Tras atender a un
posible comprador de todo lo que contenia el local, que iba a ofrecer un precio de saldo,
se habia quedado muda detréas de la barra.

Por primera vez en mucho tiempo, no habia entrado un solo cliente en toda la tarde.
Tras la marcha de Jorge, parecia como si el resto de los habituales lo hubieran seguido,
abandonando la nave.

La tarde habia ido avanzando como una mortaja lugubre, y Sarah ni siquiera queria
encender las luces para contemplar aquel vacio.

En aquellos tultimos compases, las mesas parecian ahora un mobiliario f6sil, un
cementerio de conversaciones que dejarian de existir cuando el duefio del caserdn echara
el cierre.

Decidida a brindar con sus propios fantasmas, a falta de otra persona con quien
compartir su soledad, limpi6 una copa de cristal hasta dejarla reluciente y se dispuso a
abrir la mejor botella de su bodega.

Para ella sola.

Tras descorchar el Vifia Tondonia gran reserva, se sirvio con la dignidad de quien ha
elegido exprimir todo su jugo al momento. Tal como hacia siempre su padre, se acerco el
espeso vino a la nariz y aspird su astringencia antes de removerlo circularmente.

Luego dio un pequeiio sorbo que le supo a gloria.

Sin poder evitarlo, empez6 a llorar, no sabia si por la bondad del vino o porque
tomaba conciencia de que aquel instante ya no podria repetirse.

Ocupada en dar rienda suelta a sus emociones, Sarah tardo en reparar en que las

sombras de dos figuras masculinas la observaban desde la puerta.
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35. Pigmalion

La vision de Celia faenando por la cocina devolvido a Ambros sensaciones de otros
tiempos. Tras pasar todo el dia de excursion, ella lo habia convencido para que aceptara
una invitacion a cenar en su apartamento alquilado.

—No es algo que suceda todos los dias —Ie advirtio ella—. Entre trabajo y trabajo,
casi siempre acabo tirando de congelados.

El invitado observaba desde un taburete de la barra americana todos los movimientos
de Celia, que improvisaba una salsa con todo lo que habia en la nevera para los
espaguetis que habia puesto a hervir. Vestida con ropa comoda después de la larga
excursion, le parecia tanto o mas bella que cuando la habia visto al natural como una
diosa en el lago.

Para no parecer un timorato, no le habia quedado otra que desnudarse €l también y
lanzarse al estanque helado. Una vez alli, Celia habia hecho que la persiguiera como una
ninfa acuatica.

Ella habia sido la primera en salir del lago y se habia quedado unos segundos de pie
frente a ¢€l, escurriéndose la melena pelirroja sin pudor, como si quisiera regalarle su
imagen desnuda para el recuerdo.

Cuando ¢1 sali6 del agua, un importante detalle de su anatomia habia revelado que ella
no le era indiferente. Desplegando el juego maés viejo de la humanidad, sin embargo,
Celia se habia vestido como si nada relevante hubiera sucedido, y el resto de la tarde
habia pasado sin una sola insinuacién por su parte.

Ya de noche, mientras ella escurria los espaguetis y los llevaba a la cazuela con la
salsa, Ambros tomo conciencia por primera vez de que iba a echarla de menos, pero se
guardo ese secreto para €l.

—No esperes gran cosa —dijo ella, llenando los platos ya dispuestos sobre la barra—,

mis salsas de espagueti pueden parecer cemento armado.
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—Lo que cuenta es la compaiiia.

Celia lo mir6 con rabia fingida y disparo:

—(Cémo puedes ser siempre tan gentleman?

—No lo sé. Tal vez me viene de mi padre y de mi abuelo. El nunca se sentaba a la
mesa sin traje y corbata, aunque cenara con sus nietos.

Celia soplo sobre los espaguetis calientes.

—Lo que quiero decir es... (ti nunca estabas a la grefia con tu mujer? ;O luego con tu
hija?

Ambros meditd un instante. Luego respondio:

—Por mi profesion, he tenido que tratar con cientos de personas en situaciones muy
dramaticas. Cuando todo se viene abajo, la tentacién de culpar al otro es muy grande,
pero eso no ayuda a arreglar nada, ni hace que el otro se vuelva mejor. Al contrario...

—(Qué quieres decir?

—Es como lo que me has contado esta mafiana de los «grandes éxitos» y las
«rarezas». Acusar al otro y lanzar reproches nunca ha servido para educar a nadie. Se
puede comprobar muy claramente con los nifios.

Celia sorbi6 el cabo de un espagueti y se refresco con agua antes de preguntar:

—¢Y qué puedes hacer, entonces, cuando no te gusta lo que hace la otra persona?
[ Cerrar los 0jos y cruzarte de brazos?

—Hay maneras amables de expresar que algo te hace sentir mal, pero si realmente
quieres ayudar a que otro mejore, pon el énfasis en lo que hace bien. Hazselo saber. —
Ambros habia fulminado ya medio plato y seguia adelante, para alivio de la cocinera—.
Si ti me sefialas y me recriminas lo que hago mal, lo mas probable es que me ponga a la
defensiva y refuerce ese defecto.

—Para fastidiar?

—No, para reafirmarme desde el lugar en el que me estds atacando. Cuando se acusa a
un hombre de que bebe demasiado, la inercia lo lleva a beber aun mas. Creo que lo
llaman el efecto Pigmalion: tendemos a satisfacer las expectativas que los demas tienen
sobre nosotros. Ademas, es injusto... Si solo me echas en cara lo que hago mal, sin
mencionar aquello que hago bien, me estds negando toda esa parte que también es mia.

Celia se mordio el labio, mientras interiormente se decia que ojala hubiera sido
consciente de aquello antes. No comentd nada para no interrumpir a Ambrds, que

prosiguio:
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—Si al mostrar aquello que no te gusta elogias también todo lo que te gusta, la
persona se siente respetada en su totalidad y deseara superarse. Eso es algo que me
enseild mi hija. Criticando y humillando al otro solo consigues que baje de nivel. En
cambio, si le haces ver sus talentos, la persona se crece, como cuando un estudiante es
felicitado por su profesor. Vuelve a casa con ganas de devorar los apuntes y hacerlo atn
mejor.

El zumbido del timbre de la puerta interrumpié lo que empezaba a parecer una
ponencia. Sobresaltada, Celia mir6 el reloj de la cocina, que marcaba casi las diez, y
exclamo:

—i¢Quién demonios puede ser?!

Un nuevo timbrazo la hizo saltar de su taburete.

Abri6 la puerta de la calle desde el interfono sin atreverse a preguntar quién era.
Medio minuto después, una mano firme golpeaba la puerta.

Celia la abri6é de golpe, con la determinacion con la que alguien se enfrenta a un
enemigo.

Al otro lado se encontr6 a Sarah, que fingi6 no sorprenderse de que Ambros estuviera
alli. Nerviosa y desgrefada, anunci6 con excitacion:

—iHa aparecido Jorge! Y viene con alguien.
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36. El diagnostico

Aquel anciano de aspecto extravagante habia mandado descolgar el cuadro de los
naufragos, mientras sacaba de su maletin un pafo de aspecto aterciopelado para cubrir la
mesa.

Aprovechando que la propietaria del mismo hablaba su idioma, le pidié que lo pusiera
boca abajo.

Sarah obedeci6 sin entender nada, mientras Butler examinaba el entramado del lienzo
con una gruesa lupa rectangular. Tras levantar las cejas con escepticismo, tomé el cuadro
por el marco y le dio la vuelta para observar la pintura.

Inclinado sobre el 6leo, siguid con la lupa las llamas de las velas, el mar bravio y los
naufragos que, remando desesperados, luchaban por salvarse. Respirando con dificultad,
finalmente devolvio la lupa al maletin y, con un inglés britanico que a los demads les
resulté ininteligible, pregunto:

—¢Alguien puede darme fuego?

—No estd permitido fumar, pero ya da igual —dijo su compatriota mientras le
encendia el cigarro con una cerilla.

Butler apart6 la silla de la mesa donde reposaba el cuadro y echd una bocanada de
humo en medio de la sala. Luego mir6 a Jorge y le dijo:

—Su sospecha era fundada, caballero. Este cuadro es auténtico.

—¢Se refiere a la época en la que fue pintado? —preguntd Sarah—. De eso no tenga
ninguna duda. Forma parte de una vieja herencia familiar.

—Me refiero al autor de la pintura. Ya me he dado cuenta de que tiene varias
reproducciones del mismo artista. Bastante malas, por cierto.

Sarah quiso protestar, pero el galerista y anticuario la freno, levantando la mano, y

concluyo:
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—Ese otro es algo muy distinto... No lo habia visto en ningun catalogo hasta que este
caballero me mostrd la foto, pero debo rendirme a la evidencia. El bueno de William

debid de tener en gran estima a su antepasado. Es un Turner original.
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37. El rescate de los naufragos

De un dia para otro, aquel pueblo aletargado se habia convertido en un ir y venir de
forasteros que fotografiaban el lienzo y hacian toda clase de preguntas.

Antes de que llegara la prensa local, un notario de la capital habia revisado el
testamento guardado por Sarah y, tras pedir la documentacion pertinente a Butler, habia
redactado el acuerdo segun el cual permitia su traslado temporal a Londres para una
tasacion previa a la subasta, si su sorprendida propietaria deseaba venderlo.

Mientras dos empleados de una empresa de seguridad tomaban medidas para trasladar
la obra en un recipiente sellado, Sarah agarr6 de la manga al inglés y le pregunt6:

—¢Cuanto cree que puede valer esta pintura? Lo cierto es que le tengo mucho carifio
y no me gusta la idea de desprenderme de ella.

—Seria una locura que la custodie usted, ahora que se sabe quién es el autor —le dijo
Butler, muy serio—. Necesitaria contratar vigilancia veinticuatro horas al dia.

—Entonces, su valor debe de ser enorme —murmurd, impresionada.

—iPor supuesto! Van a ofrecer una fortuna por esos naufragos.

Sarah suspird ruidosamente y dijo:

—S¢ que le sonara ridiculo, pero no me gusta la idea de la subasta. Me parece odioso
que cualquier ricachdn pueda quedarse con el regalo que recibid mi antepasado. Atn no
entiendo por qué lo mantuvo en secreto.

—Lo haria por seguridad —opino6 el galerista—. Nadie intenta robar una copia, que es
lo que todos creian que era. Ha tenido usted suerte de que la gente no entienda de arte ni
en Inglaterra ni aqui. Sobre lo de la subasta... tiene usted otra opcion, aunque le
reportara beneficios muy inferiores.

—( Cual es esa opcion?

—Venderlo a un museo. La cantidad que percibird como compensacion sera muy

inferior, pero tendra la satisfaccion de saber que todo el mundo podra disfrutar del
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cuadro, como ha sucedido en este café.

Estas ultimas palabras hicieron que Sarah se atreviera a preguntar lo que le rondaba
por la mente desde que se habia confirmado el hallazgo.

—Aunque un museo pague mucho menos... ;Cree usted que la cantidad alcanzaria
para comprar esta casa?

Sorprendido por esta pregunta, Butler examiné con la mirada los cien metros
cuadrados escasos que ocupaba el café antes de dictaminar:

—Y cinco como esta también.

Sarah lanz6 una mirada significativa a Jorge, que llevaba toda la mafiana anunciando

que queria marcharse.
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38. Un beso y 333 dias

Desde que la prensa y los curiosos se habian volcado sobre el café, Puerto Afiil habia
dejado de ser un remanso de calma y olvido. La noticia de que un Turner habia adornado
aquel humilde establecimiento durante medio siglo, sin que nadie se diera cuenta, estaba
en boca de todos los medios.

Ante toda aquella algarabia, solo quedaba marcharse, pero esa era una opcion solo
valida para Celia.

Ambroés seguiria viviendo en el pueblo donde habia nacido. Por su parte, Jorge estaba
retenido contra su voluntad por Sarah, que insistia en repartir a partes iguales el dinero
procedente de la venta del cuadro.

—Deja de decir tonterias —se sulfur6é el hombre—. Esa pintura se la regalé Turner al
bisabuelo de tu abuelo. No tiene nada que ver conmigo.

—De no ser por tu corazonada, seguiria ahi. Peor aun, tras el derribo del café habria
acabado en cualquier desvan, y el tesoro nunca habria salido a la luz.

—Vende el cuadro y compra esta casa —dijo Jorge para zanjar la cuestion—. A mi
déjame en paz. Ahora que el café no va a cerrar, podras invitarme hasta el fin de mis
dias.

—Eso tenlo por seguro, pero voy a compartir el tesoro contigo, ya que eres su
descubridor.

—No lo permitiré.

Desesperada ante la tozudez de Jorge, la inglesa contraatacd:

—Entonces compraré tu casa por el precio que me dé la gana. Est4 a la venta, ;no?
Incluso soy libre, una vez que te la haya comprado, de regalértela. No podras negarte.

Celia interrumpid aquella discusion para abrazarlos a los dos antes de que Ambros la

llevara en su coche hasta la estacion de autobuses.
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—Hay un verso de un poeta que me gusta mucho, Francisco J. Tapiador, que dice:
«Tu ries de contento / Yo, de tu alegria». Y asi me siento yo esta mafiana. —Celia tomo
una mano a cada uno—. No sé como va a acabar el asunto este del cuadro, pero intuyo
que vais a ser felices.

Diez minutos después, el prehistorico Renault 5 de Ambrds dejaba atras las Gltimas
casas de Puerto Afiil. Desde su asiento de copiloto, Celia contemplaba los vifiedos que
flanqueaban aquella carretera que llevaba a una poblacion mayor donde paraban los
autobuses.

—No me gusta nada la idea de irme —suspir6 ella—, pero el pueblo se ha llenado de
locos y yo tengo que volver a trabajar.

—FEs lo mejor que puedes hacer —respondio6 ¢él, afable, sin apartar la mirada de la
carretera.

—¢De verdad piensas eso? ;No se te ocurre mejor plan para mi que estar todo el dia
sola en casa, trabajando delante del ordenador?

Ambros no contesto.

—Puesto que de aqui a un rato me perderas de vista, voy a ser atrevida.

El se limitd a sonreir, como si asistiera al discurso de una chiquilla.

—Preferiria quedarme aqui, cerca de ti. Ya sé que te consideras demasiado viejo para
que suceda algo entre nosotros, pero me hubiera gustado intentarlo.

—¢ Intentar qué?

Ella trago saliva antes de decir:

—Intentar que me quieras.

—Eso es absurdo, Celia.

— ¢ Por qué? —preguntd, dolida.

—Por dos motivos. El primero es que no hace ni una semana que querias morirte
porque tu chico se habia ido con otra.

—Estaba cegada por la rabia —reconocio—, pero cada dia que pasa soy mas
consciente de que Sarah tenia razoén. No era el hombre de mi vida. ;Cual es el segundo
motivo?

El coche entr6 en un barrio de urbanizaciones antes de desviarse en direccion al
hangar de autobuses.

—Es absurdo que intentes que te quiera, porque ya te quiero tal como eres.

Ella se qued6 muda. Tras pensarlo un instante, lo mird inquisitiva y preciso:
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—«Querer» tiene muchas acepciones. ;Puedes concretar qué significa para ti ese
verbo en relacion conmigo?

—La proxima vez lo haré. Ahora hemos llegado y tu autobus sale en menos de diez
minutos.

—iEres malo!

Celia bes6é a Ambros en la mejilla y luego lo abrazo, apoyando su cabeza pelirroja en
su hombro.

—¢Tan mala pareja hariamos? —brome¢ ella.

—Bueno... de aqui a cinco afios no tanto. Tu tendras treinta y yo cuarenta y siete. Eso
aun podria ser.

—No lo digas muy alto, que soy capaz de esperarte —le dijo antes de darle un suave
puiietazo en el pecho.

—De momento, te espero de aqui a 333 dias exactamente.

—¢COmMo?

Ambroés detuvo el coche y abrio las puertas. Los pasajeros del autobus ya estaban
subiendo a bordo.

—Has firmado un contrato, ¢lo has olvidado? Puesto que el préximo afio serd bisiesto,
de aqui a 333 dias nos reuniremos los cuatro con el poeta para confirmar que,
cumpliendo con nuestra parte, seguimos sobre esta Tierra.

—FEso no lo dudes —prometid ella antes de plantarle un beso en los labios, tan rapido
y breve que Ambros no tuvo tiempo de apartarse.

—Eres muy obstinada... Vamos, no pierdas el autobus.

Mientras le daba un ultimo abrazo, Celia le dijo al oido:

—¢(Sabes? Ya no me siento como una pobre chica que se hunde. Ahora soy una
naufraga que lucha por llegar a tierra firme.

—No tengo duda de que lo conseguiras.

Con su mochila cargada al hombro, ella se apresur6 hacia la puerta del autobus a
punto de arrancar.

Antes de que desapareciera en su interior, Ambros le grito:

—¢ Ya sabes lo que salvarias del fuego?

—iSi! —grit6 desde la distancia—. Aquello que no puedo perder en un naufragio,
como decis vosotros.

—¢Y que es?
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Antes de entrar en el autobus, Celia se sefnalo el corazon, en el que anidaba una nueva

esperanza.
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«Solamente conozco una obligacion,

Yy €5sa €s amar.»

ALBERT CAMUS
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Notas

* De repente, no soy ni la mitad de aquel que solia ser.
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Por qué algunas personas consiguen lo que se proponen y otras no. Algunas personas
materializan todo aquello que desean sin esfuerzo; otras parecen condenadas a una vida
de resignacion y sufrimiento. Vivir con abundancia no es un libro: es una revolucion que
te permitird pasar a formar parte —y para siempre— del primer grupo. La vida es un juego
que tiene sus propias reglas. Comprenderlas e interiorizarlas te permitird manifestar la
abundancia de manera natural. En esta obra practica y optimista, Sergio Ferndndez te
ofrece las diez leyes para cristalizar tus suefios, asi como las treinta claves practicas para
incorporarlas. "Un mapa para cristalizar nuestros suefios a través de una lectura
inspiradora y muy necesaria", Pilar Jerico. "Aprecio a Sergio, respeto su trabajo y
admiro su frescura. Es un ejemplo de lo que escribe", Raimon Samso. "Me ha encantado
su lectura. Es necesario ¢ imprescindible", Juan Haro. "Sergio es libre, sabio, eficaz y
generoso y lo que predica les da estupendos resultados a quienes siguen sus métodos",
José Luis Montes. "Sergio Ferndndez es definitivamente el referente del desarrollo
personal en Espafia", Fabidn Gonzalez. "Gracias, Sergio, una vez mas, por ayudarnos a
crear el mundo que sofiamos", Ana Moreno. "Vivir con abundancia se ha convertido en

uno de mis libros de cabecera. Imprescindible", Josepe Garcia.
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