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Del síntoma histérico 
al análisis

El problema de la transferencia

Para descubrir cómo se formaron ciertos conceptos analíticos 
que hasta hoy guían nuestra práctica, me propongo seguir la evolu­
ción del enfoque clínico de Freud (en especial de 1882 a 1895, 
período inmediatamente anterior a la invención del psicoanálisis), 
sobre la base de una serie de descubrimientos ligados con el discurso 
de los pacientes y con la manera en que, gracias a sus propios 
progresos, Freud lo descifró. Intentaré privilegiar por lo tanto ele­
mentos del lenguaje “ ordinario” , común al médico y al paciente, 
hasta convertirlos en el eje de mi reflexión.

El síntoma en el sentido freudiano revela que, en efecto, el 
inconsciente habla. Ese discurso separa al hombre de sí mismo. Esta 
separación, que instaura una palabra al mismo tiempo falaz y verda­
dera, está en la base misma de lo que intento examinar. Por otra parte, 
la fórmula lacaniana que, en coincidencia con Freud, afirma que ‘ ‘el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje’ ’, tiene su origen en 
la palabra del histérico, a condición de que sepamos escucharla.

Varios interrogantes surgen si desde esta perspectiva contem­
plamos las diferentes etapas que jalonan los desarrollos del pensa­
miento médico respecto de la histeria:

¿Cómo se pasó del discurso sobre la histeria al discurso del 
histérico?

¿Quién pagó el precio de una verdad?
¿Quién fue el destinatario de este nuevo conocimiento?
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El cambio introducido por el análisis consiste en el estableci­
miento de un vínculo diferente con el paciente, a partir del momento 
en que se toma en cuenta la ‘ ‘transferencia’ ’ que está en la base de la 
relación médico-paciente.

La histeria antes de la era moderna

Los más tempranos trabajos sobre la histeria revelan que el 
modo en que la imaginación de los hombres concibe a la histeria 
impregna también los estudios al respecto.1

En su esfuerzo por arrancar a la histeria de las prácticas religio­
sas vigentes en su época, Hipócrates restó significación a la enferme­
dad, equiparando a la convulsión histérica con una “ enfermedad 
ordinaria” como la epilepsia. Sin embargo, esta concepción cayó en 
el olvido durante la Edad Media, cuando volvió a predominar la idea 
de que ciertas convulsiones eran de origen sobrenatural. Quienes las 
padecían eran considerados peligrosos (por estar habitados por el 
diablo) y condenados a la hoguera. La Inquisición fue escenario de 
una explosión de persecuciones y delirios histéricos, en un clima en el 
que la manifestación histérica individual cedió paso a las manifesta­
ciones colectivas (epidemias de angustia, posesiones). Se sometía a 
castigos ejemplares a las mujeres señaladas como histéricas. Estas 
eran vistas como enemigas; encamaban un peligro del que era necesa­
rio protegerse.

La histeria en los tiempos modernos

Con el advenimiento de la era moderna, la histeria vuelve al 
ámbito de la medicina. El primer libro que rescata a la histeria de la 
creencia en brujerías es el de un medico inglés, Edward Jorden 
(1569-1632). Designado médico ante los tribunales, fue convocado 
para defender a una anciana, Elizabeth Jackson, acusada de haber 
embrujado a Mary Glover, de catorce años, víctima de ataques 
convulsivos (mutismo, ceguera, parálisis) acaecidos después de una 
disputa con la anciana. Los ataques desaparecieron rápidamente, lo 
cual llevó a Jorden a afirmar que estaban en presencia de una enfer­
medad “ ordinaria” , llamada “ pasión histérica” . Como las
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crisis sólo se repetían cuando la joven se encontraba frente a Eliza- 
beth Jackson, parecía haber un componente afectivo que actuaba 
como hecho desencadenante. Jorden presentó al juez otros ejemplos 
de “ ataques” similares acompañados de insensibilidad al dolor, que 
se producían con una periodicidad semanal, mensual o anual. La 
conclusión del médico fue que estos síntomas, lejos de poder ser 
imputados al diablo, revelaban ‘ ‘enfermedades del alma’ ’ o enferme­
dades nerviosas.2

Su testimonio, sin embargo, no convence al juez, que se niega a 
admitir que el médico se confiese impotente (no conoce remedio 
alguno). Al condenar a muerte a E. Jackson, la autoridad judicial 
toma el lugar de la autoridad médica deficiente, en el convencimiento 
de que es preciso materializar una autoridad capaz de oponerse al 
mal. Si la medicina no puede “ reducir” el desorden, lo hará la 
justicia eliminando la causa del mal en la persona de E. Jackson.

Este caso vale como ejemplo. Si en el pasado se esperaba que la 
medicina controlara a la enfermedad, la exigencia actual (como tan 
acertadamente lo exponen R. Hunter e Ida Macalpine)3 no difiere 
demasiado de aquella que reflejan los debates del siglo XVII. Aun hoy 
perdura en nosotros la voluntad de llegar al fondo de las implicancias 
psicopatológicas de ciertos trastornos y de exigir que toda observa­
ción se integre en un procedimiento científico (clasificación, estanda­
rización de reglas). Así como en el pasado toda enfermedad inaccesi­
ble a la medicina era calificada de brujería, hoy toda enfermedad 
rebelde a una psicoterapia es considerada orgánica. La voluntad de 
vencer a la enfermedad o, en otras palabras, de hacerla callar, es la 
misma.

Pero el interés siempre actual del proceder de Jorden reside en 
haber demostrado cómo un sujeto se puede servir no de la palabra 
sino de su cuerpo, para expresar su padecimiento e incluso para 
escenificarlo. Terminó siendo olvidado, después de haber chocado 
invariablemente con la sordera (resistencia) de sus contemporáneos.

Al siglo siguiente, Thomas Willis (1664) sigue atribuyendo un 
origen visceral a la histeria, pero reserva una función supletoria al 
cerebro. Echa los cimientos de una neurología que distingue la 
epilepsia de los “ desórdenes uterinos” , aunque reconociendo tam­
bién la histeria masculina. Un contemporáneo suyo, Thomas Syden- 
ham, profundiza en el aspecto psicológico de los trastornos. Llama 
histeria a todo desorden somático de origen psíquico y estudia
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además los desórdenes hipocondríacos de los hombres, considerán­
dolos el equivalente de la histeria de las mujeres. Si bien sus trabajos 
(que no fueron investigaciones neurológicas) representan el ingreso 
en el dominio que hoy llamamos psiconeurosis, su actitud frente a la 
histeria recuerda la de muchos médicos del siglo pasado, para quienes 
la histeria era un mal que no respetaba las leyes del juego (que no se 
encuadraba en ningún rubro científicamente codificable).

Pero antes, en 1795, las ideas de Jorden son retomadas por 
Ferriar, que da a los ataques y síntomas histéricos el nombre de 
conversión, rescatado después en el concepto de histeria de conver­
sión. El progreso logrado por Ferriar consiste en abogar por que se 
preste atención a la angustia de los histéricos, si bien no atribuye esta 
función a la medicina. Según él, los amigos son los encargados de 
ayudar al que padece un mal espiritual.

La histeria con Charcot

Así, unas veces la histeria es excluida del campo de la medicina 
y otras despierta vocaciones de curanderos o taumaturgos (con Antón 
Mesmer). Por otra parte, el hospital general continúa con su función 
de separar del mundo a quienes representan un estorbo; en conse­
cuencia, algunos histéricos son internados. En la segunda mitad del 
siglo XIX, resurge en Francia el interés por estos pacientes. Para ese 
entonces, la medicina ha entrado en el buen camino y la brujería ya no 
le hace competencia.4

La psiquiatría francesa sigue rigiéndose por Morel,5 cuyo trata­
do intenta dar cuenta del origen de las enfermedades mentales con la 
idea de una degeneración de la raza. Según él, existe un factor 
hereditario ligado con el vicio (tabaquismo, alcoholismo). Charcot, 
“ Amo” de Salpétriére, inaugura en 1882 un servicio de neurología. 
Como anatomopatólogo, insiste en investigar la lesión causal de la 
histeria y al no hallarla, inventa el concepto de lesión dinámica. Pero 
Ip más importante es que introduce una nueva dimensión, mostrando, 
gracias a la hipnosis, la existencia de leyes que rigen los fenómenos 
histéricos.

En 1885 Freud asiste a sus clases. Le expone el caso de Bertha 
Pappenheim, paciente histérica de la que Breuer le había hablado. 
Pero Charcot no se interesa en la psicología. No obstante, Freud
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descubre con él que la palabra, hipnosis mediante, puede provocar o 
hacer desaparecer los síntomas histéricos. La histeria parece entonces 
obedecer a causas psíquicas; las experiencias de Charcot obligan a 
Freud a postular la hipótesis de un pensamiento “ separado de la 
conciencia”  e incluso lo llevan a demostrar en una paciente el efecto 
somático de un pensamiento que el yo (moi) no conoce ni puede 
impedir.6 "Que no se objete —escribirá más tarde Freud (1893)— 
que la teoría de una escisión de la conciencia como solución del 
enigma de la histeria es demasiado abstracta para que pueda com­
prenderla el observador no iniciado o especializado. De hecho, en la 
Edad Media se había adoptado esta solución cuando se declaraba 
que la posesión por el demonio era la causa de los fenómenos 
histéricos. Todo lo que se necesitaba era reemplazar la terminología 
religiosa de aquellos tiempos oscuros y supersticiosos por la termi­
nología científica de hoy.’’

Pero aunque a partir del siglo XVII, se propendió a que el 
discurso médico tomara el lugar del discurso religioso, los médicos 
no escapaban a los prejuicios y fantasmas del “ hombre común” 
respecto del sexo y la feminidad. Contra estos mismos prejuicios iba 
a luchar Freud, en una época en que aún prevalecía la tradición 
anátomo-clínica (Laségue, Magnan), cuando el ideal científico del 
médico lo lleva a privilegiar el discurso de la ciencia (que se desarro­
lla fuera de él) y a situarse ante todo como espectador con respecto a 
su paciente.

Si bien el problema de la doble personalidad del histérico 
(estudiado en Francia por Janet, siguiendo a Charcot) acapara la 
atención de Freud desde 1885, aún no entra en juego la cuestión del 
inconsciente. En sus cartas de aquella época a Martha, Freud se queja 
de diversos malestares somáticos y reconoce su “ neurastenia” . En 
sus cartas a Fliess se autocalifica de histérico. En efecto, desde un 
primer momento Freud se siente solidario con los histéricos de 
Salpétriére. Reconoce que la posición de Charcot contrasta con el 
moralismo de la época, pero su acción está limitada por el encuadre 
en que lleva a cabo la investigación: la institución hospitalaria ha sido 
transformada por Charcot en teatro (sus cursos y presentaciones de 
enfermos) y museo de la histeria.7 Aunque lo impresiona la caracteri­
zación de los pacientes que hace Charcot, son sus propios pacientes 
los que llevarán a Freud a modificar sus actitudes.

Los esfuerzos de Charcot se orientan a afinar el diagnóstico y a
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poner la experimentación casi exclusivamente al servicio de la cien­
cia. Más que * ‘curar’ ’ la histeria, le interesa cultivarla para satisfacer 
las necesidades de la investigación. A diferencia de Freud, Charcot 
guarda distancia respecto de todo lo que puede haber de perturbador 
en la histeria y se sirve del discurso del histérico como fuente de 
información para la ciencia, protegiéndose así de los efectos de 
verdad que aquél puede suscitar. No obstante, Freud se siente conta­
giado por la pasión investigadora que anima a Charcot. Más tarde, sin 
embargo, tendrá que tomar distancia respecto del modo en que aquél 
utiliza el componente afectivo de la relación médico-paciente en 
beneficio exclusivo de la experimentación. En efecto, el conocimien­
to de la enfermedad que Freud obtuvo de los pacientes de Charcot 
provino sobre todo de su propia identificación con ellos.8 Esta dispo­
sición anímica influyó en su investigación, aunque sólo a posteriori 
tomó conciencia de ello.

El escenario de la histeria

En un primer momento Freud se sintió impresionado por la 
variedad de las mostraciones de Salpétriére (histeria masculina, pará­
lisis y contracturas histéricas, sin contar los estudios anátomo- 
patológicos). Charcot, contrariamente a la escuela alemana, trata las 
observaciones clínicas como hechos y desarrolla a partir de ellas 
teorías neurológicas. Freud se ve llevado a relacionar los “ estados 
mórbidos” con una teoría fisiológica. Pero admira la flema de Char­
cot, que ante las objeciones teóricas responde invariablemente: “la 
teoría está bien, pero no es óbice para que las cosas sean como son’ ’. 
En efecto, los hechos clínicos en los que se basa en todo momento 
conservarán siempre la última palabra. Esta misma posición adopta 
Freud, si bien más tarde tendrá que seguir su propio camino para 
romper con la discriminación psiquiátrica, que hace recaer la “ locu­
ra” en el paciente, mientras la razón aparece como patrimonio 
exclusivo del médico.

En el fondo, todas las demostraciones de Charcot tienden a 
perpetuar el momento visible de una afección, la histeria. Antes que 
él, Charles Laségue había insistido en que la histeria no está sujeta a 
las leyes reconocidas por la medicina, sino que tiene sus propias 
leyes.10 Charcot, formado como anátomo-patólogo, trata ante todo
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de comparar las parálisis histéricas con las orgánicas, para lo cual 
practica la autopsia de pacientes histéricos fallecidos a causa de la 
anorexia o los espasmos. Pero no le interesa en absoluto ahondar en el 
estudio psicológico de las neurosis. Desea transformar el enfoque 
clínico de los médicos, pero lo que les brinda es la captación fotográ­
fica in s ta n tá n e a Se representa una escena del teatro de la histeria; 
en ella, con fines didácticos, el paciente debe repetir las crisis en un 
contexto preciso. Así, la dramatización histérica queda reducida al 
síntoma somático, sin que se tome en cuenta el discurso que se 
suscita. Se exige que la paciente encame un ‘ ‘conjunto’ ’ de síntomas 
susceptibles de ser clasificados y distinguidos de enfermedades apa­
rentemente similares (pero de hecho diferentes). Es lo que se denomi­
na diagnóstico diferencial. Lo que complica el procedimiento de 
Charcot es su búsqueda de lo descriptible. Se empeña en encontrar 
verdaderos cuadros vivos que le permitan precisar sus diagnósticos 
diferenciales (por ejemplo, discriminar entre la histeria y la epilepsia, 
si bien posteriormente postuló el concepto de histero-epilepsia). Su 
ideal anátomo-clínico lo impulsa a utilizar el cuerpo del histérico 
como la medicina utiliza cadáveres (para la autopsia). Su búsqueda 
se orienta hacia las alteraciones fisiológicas y anatómicas del sistema 
nervioso, lesiones sin inflamación ni fiebre. Sin embargo, el histérico 
no se encuadra en ninguna de estas codificaciones, ya que las paráli­
sis y anestesias histéricas desafían las leyes de la anatomía, problema 
que será estudiado por Freud, más que por Charcot.

El principal interés de este último es, sin duda, investigar en el 
paciente la ‘ ‘escena traumática’ ’ responsable de los diversos desórde­
nes somáticos. Pero a fuerza de hacer que los pacientes repitan esta 
escena para poder presenciarla con fines de estudio, Charcot llega a 
anquilosaría. Se empeña en verificar lo que dice el paciente, cuyo 
discurso queda equiparado con una confesión. Pero una verdad 
confesada en un contexto falso pierde su dimensión metafórica. 
Asimismo, la actitud desconfiada del médico (en busca de una verdad 
objetiva) impide escuchar y leer el discurso del paciente. Más tarde 
Freud instaurará esta última actitud12 y demostrará que el síntoma 
remite a una dimensión fantasmática en la que tienen lugar el recuer­
do-pantalla, el desplazamiento, la condensación, la sobredetermina- 
ción, la simbolización,13 la representación del deseo y el fantasma. 
Pero sólo después de la muerte de Charcot ( 1895)14 Freud
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planteará dos hipótesis, que pueden ser ilustradas con el caso de 
Augustine, de Charcot:

—Por una parte, la hipótesis de la existencia de vestigios rela­
cionados con la escena traumática. Esto lo llevará más tarde a 
interrogarse sobre el destino de la represión, que da lugar a mecanis­
mos de conversión o bien a un desplazamiento de las representa­
ciones.

— Por otra parte, la hipótesis según la cual sólo a posteriori el 
recuerdo reprimido se hace traumático (proceso que denominará 
retorno de lo reprimido).

Augustine

Sigamos la historia de Augustine tal como aparece en los volú­
menes II y III de la iconografía fotográfica de la Salpétriére15 (y que 
Georges Didi-Huberman estudió detalladamente en Invention de 
l’hystérie).

Se trata de una joven que Charcot se preocupó por hacer fotogra­
fiar, llevando unas veces la camisola de interna y otras el hábito de 
ayudante de enfermería. Cabe preguntarse, como lo sugiere Didi- 
Huberman, si las funciones (o la vestimenta) de ayudante de enferme­
ría le fueron concedidas como recompensa a su docilidad en ocasión 
de las presentaciones de enfermos.

En todo caso, es cierto que se le exige que se contorsione y 
alucine a horas establecidas durante las sesiones de hipnosis o las 
clases en el anfiteatro. Se espera que represente “ su escena”  de 
violación. En efecto, a los trece años y medio Augustine fue violada 
por su empleador, amante de su madre. Los primeros “ ataques” 
estallaron pocos días después del incidente, cuando acostada en su 
habitación, vio espantada los ojos verdes de un gato que la miraba. 
Las contorsiones de Augustine, tal como las reactualiza, se acompa­
ñan de invectivas: “¡Cerdo, cerdo!... se lo diré a papá... ¡Cerdo! 
pesas mucho, me haces doler... C. Me dijo que me mataría... Yo no 
sabía qué era lo que me mostraba... Me separaba las piernas... Yo 
no sabía que era un animal que me iba a morder’’. Al repetir la 
violación,16 Augustine representa el doble rol de víctima y agresor, 
dirigiéndose por momentos a uno de los asistentes: “Bésame...
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dame... acá tienes m i...” . Tal como Freud lo dirá más tarde, las 
convulsiones histéricas se revelan como un equivalente del coito.17

El estado de Augustine termina por agravarse. Queda prisionera 
de su escenario y la violencia a la que se somete la agota. Por medio 
de su cuerpo, ofrece al médico lo que éste desea saber, y para evitar la 
pérdida de este conocimiento, lo fija y magnifica, fetichizándolo.

Un día, para satisfacer las necesidades de la audiencia y con el 
consentimiento de Augustine, Charcot produce “ dolores por imagi­
nación” , inducidos por hipnosis. Provoca así una contractura de la 
lengua y la laringe.18 La contractura de la lengua cede enseguida, pero 
no la de la laringe. Como consecuencia, Augustine, afónica, sufre 
calambres en el cuello. En los días siguientes se recurre a la electrici­
dad, la hipnosis y el éter, pero sin resultado alguno. El juego teatral se 
internaliza y las crisis se hacen más frecuentes, hasta el día en que 
Augustine reconoce a su violador entre los asistentes. Resultado: 
ciento cincuenta y cuatro ataques en un solo día. Exhausta, Augustine 
recupa el habla y lanza las siguientes palabras al médico: ‘ ‘Me dijiste 
que me curarías, que me harías diferente. Tú querías que yo fracasa­
ra” . Más tarde agrega: ' ‘Me sonsacas lo que quieres saber... Aunque 
quieras que diga sí, yo digo no’ ’.

Cuando en determinado momento no logra seguir alternando sus 
“ funciones” de interna y de ayudante de enfermería, Augustine “ se 
abandona” . Es la recaída, y también la violencia. Recluida en una 
celda, ya nadie espera nada de ella. Abruptamente los médicos dejan 
de interesarse. Entonces, en un sobresalto último, consigue escapar 
de la muerte (simbólica) que la espera. Rasgando su camisa de fuerza 
y disfrazada de hombre, huye de la Salpétriére. Seguramente durante 
todos esos años se le había exigido demasiado y todo lo que Augusti­
ne había encontrado era el deseo de los médicos de saber cada vez 
más. De ahí que, en tiempos de Charcot, las “ curaciones” de ciertas 
pacientes histéricas se deben aparentemente a la excesiva exigencia 
de los médicos, que hace que en determinado momento la paciente en 
cuestión se niegue a seguir encarnando el rol de actor y mártir de sus 
síntomas.
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Freud y Charcot

En sus “ Observaciones sobre el ‘amor de transferencia’” ,19 
Freud da a entender que el amor inconfeso por el médico no sólo no 
favorece la curación, sino que además compromete la prosecución 
del tratamiento. La escena cambia —dice Freud— como si durante la 
representación teatral hubiera estallado el fuego. Es muy difícil, en 
tales condiciones, mantener la situación analítica. En tiempos de 
Charcot no se habla de transferencia, pero la seducción entre médico 
y paciente, lejos de estar ausente del teatro de la histeria, parece 
encontrarse en los cimientos mismos de ésta.

Seguramente poco le falta a Charcot para discernir el vínculo 
entre el síntoma histérico y los hechos del pasado. Pero concentrado 
de manera excluyente en la observación científica, no siente el menor 
interés por la vida infantil del sujeto. Asimismo, ignora la participa­
ción del médico en el espectáculo representado (la indicación de los 
fenómenos suscitados y hasta la provocación de histerias colectivas). 
Para él, la observación anatómica prevalece sobre toda consideración 
acerca de la sexualidad del sujeto.20

Freud y Bernheim

Cuando para las Pascuas de 1886 Freud se instala como médico 
en Viena, su arsenal terapéutico se reduce a la electroterapia y la 
hipnosis. No tarda en abandonar la primera, al darse cuenta de que el 
éxito del tratamiento eléctrico se debe sólo a la sugestión. Interesado 
en un tratamiento neurològico, no contempla todavía la posibilidad 
de privilegiar el aspecto psicológico de los casos que trata. La 
hipnosis le parece eficaz, aunque Charcot no se había interesado en su 
uso terapéutico. Entonces llega a oídos de Freud la noticia de que en 
Nancy existe una escuela que utiliza la sugestión, con o sin hipnosis, 
con fines terapéuticos. En el verano de 1889 decide perfeccionar su 
formación en la técnica hipnótica y viaja a Nancy. Allí estudia el 
trabajo de Liébault con mujeres y niños del pueblo y las experiencias 
de Bernheim con pacientes histéricos de su hospital. Junto a este 
último, descubre la importancia que tiene, en presencia de fenóme­
nos histéricos, tomar en cuenta la relación médico-paciente. Freud no 
permanece insensible ante esta actitud. Bernheim se involucra en la
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relación con su paciente, y lo hace en una época en que el médico se 
sirve de los conocimientos neurológicos para protegerse del histé­
rico.

Pero el giro decisivo para Freud se va a producir con Breuer. El 
trabajo de éste le interesa principalmente porque utiliza la hipnosis 
para producir efectos catárticos en los tratamientos.

Freud y Breuer

En junio de 1882, tres años antes del encuentro de Freud con 
Charcot, Breuer consulta a aquél con respecto a una paciente, Bertha 
Pappenheim (el caso de Anna O. de Estudios sobre la histeria). La 
descripción del caso lo impresiona. Anna O., joven lúcida e inteli­
gente, cuida con devoción de su padre gravemente enfermo (absceso 
pulmonar). Un día deja de alimentarse, al punto que le prohíben 
continuar atendiendo al padre. Aparecen fuertes ataques de tos (que 
remedan la enfermedad paterna), seguidos de otros síntomas de 
conversión: estrabismo, parálisis del cuello, cefaleas, mutismo histé­
rico y olvido de la lengua materna. Surgen por último alucinaciones 
en las que aparecen serpientes. El comportamiento de la joven se hace 
violento, se desgarra la ropa, etcétera.

El 5 de abril de 1881, el padre muere. La joven sufre trastornos 
visuales y se agrava su anorexia. Breuer pasa muchas horas del día 
con la paciente y le da de comer personalmente, al punto que Anna O. 
sólo acepta los alimentos que él le ofrece. Breuer utiliza entonces la 
hipnosis, con la idea de hacer que su paciente hable, que relate sus 
fantasmas y, en consecuencia, el comienzo de sus síntomas. Estos 
desaparecen bruscamente. La esposa de Breuer comienza a sentir 
celos de esta paciente, que por las características de su sintomatolo- 
gía, ocupa un lugar de privilegio en la atención de su marido. Este 
elemento transferencial (advertido por la señora Breuer, aunque 
ocultado por su marido) intimida tanto a Breuer, que éste decide salir 
de viaje inmediamente con su mujer. Anna vuelve a llamarlo a mitad 
de la noche porque sufre cólicos abdominales. Breuer presencia una 
especie de alumbramiento histérico, durante el cual la paciente deja 
escapar las siguientes palabras: “ Está llegando el hijo que tengo del 
Dr. Breuer” .21 Este, aterrado, parte enseguida hacia Venecia, donde 
engendrará una pequeña Breuer.
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Después de la interrupción del tratamiento, Breuer declara cua- 
rada a Anna O. Aunque la paciente no haya estado realmente “ cura­
da” (en 1883 sigue hospitalizada), su historia ulterior informa que 
transforma “ una neurosis paralizante en una energía utilizable” , 
que más tarde la impulsará a instaurar en Alemania los primeros 
movimientos de asistencia social.

La huida de Breuer llama inmediatamente la atención de Freud. 
Aquél, todavía no repuesto de sus emociones en momentos en que se 
contempla la publicación de Estudios sobre la histeria, desea que el 
problema del “ amor de transferencia” sea revelado al mundo. Evi­
dentemente, descubrir el deseo sexual de Anna O. por él atemoriza a 
Breuer, porque a la vez saca a la luz su propio deseo por la paciente 
(idea que él rechaza). No obstante, sólo mucho después (en 1932),22 
Freud comprenderá hasta qué punto la transferencia y la resistencia 
(en este caso la de Breuer) fueron los factores que impulsaron el 
tratamiento de Anna O. “Breuer—escribe Freud al cabo de más de 
treinta años— tenía en la mano la llave que nos hubiera abierto ‘las 
puertas de las madres' , pero la dejó caer.”

Tampoco él está en condiciones de recogerla. En ese momento 
lo mueve un interés teórico: hacer reconocer la autenticidad de los 
fenómenos hipnóticos y poner a punto una técnica para el tratamiento 
de pacientes histéricos. Sin embargo, más tarde, en La interpretación 
de los sueños, traerá a colación una observación acerca de Anna O.: 
“ Muy dentro de todas esas extravagancias había algo así como un 
observador sereno, oculto en un rincón de su cerebro’ ’, así como otra 
acerca de los dos estados que coexistían en ella: ‘ ‘un yo (moi) que era 
el verdadero y otro que la impulsaba a obrar mal’ ’.23

Esbozo de una teoría

. Freud y Breuer publican en 1895 su “ Comunicación 
preliminar” 24. En ella aparecen, junto con el concepto de estado 
hipnoide enunciado por Breuer (e inspirado directamente por Anna 
O.), la idea freudiana de defensa (y como corolario la de represión) y 
la hipótesis según la cual (para lograr la cura), el estado alienado de 
la conciencia debe ser reintegrado al campo de ésta. En ese momento 
Freud cree haber hallado la clave del problema, provocando una 
“ abreacción” , como si para garantizar la cura bastara desalojar del
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sujeto al “ cuerpo extraño” nocivo. Otra hipótesis teórica que Freud 
planteó en la misma época se refiere al funcionamiento del aparato 
psíquico, descrito según las leyes del principio de constancia (descar­
gar las excitaciones para mantenerlas en el nivel más bajo). Ulterior­
mente, la aplicación práctica de este postulado iba a ser cada vez 
menor.25

En 1895 Janet expone en Munich aspectos de una investigación 
(no ignorada por Freud y Breuer cuando escribían Estudios sobre la 
histeria, en 1895). En relación con la hipnosis,26 Janet diferencia una 
serie de etapas en el vínculo terapeuta-paciente. En la primera etapa 
el paciente abandona sus síntomas y no piensa en el terapeuta; la 
segunda es descrita como de “ entusiasmo sonámbulo” ; en su trans­
curso aparecen sentimientos de amor, celos o temor respecto del 
terapeuta, considerado omnipotente. Muchas veces el paciente inte­
rrumpe la terapia en el momento en que los sentimientos negativos 
dejan paso a sentimientos de amor exacerbado. Janet califica esta 
etapa de ‘ ‘pasión erótica’ ’ y la compara con el vínculo primitivo del 
bebé con su madre. Según Janet, en este momento se hace evidente 
que el paciente necesita ser dirigido por el terapeuta. Menciona 
también otro problema ligado con la imposibilidad del paciente de 
separarse del terapeuta, cuando se desarrolla una tenaz relación de 
dependencia.

Pero así como Janet (al igual que Charcot) se detiene en la 
experimentación y la descripción, Freud opta por hacerse terapeuta y 
poner la investigación al servicio del paciente. Oponiéndose en cierto 
modo a Janet, en 1895 acuña el término psicoanálisis,27 aclarando al 
mismo tiempo que por razones éticas abandona definitivamente la 
hipnosis, así como los métodos activos tendientes a suscitar a cual­
quier precio la rememoración en los pacientes.

Al mismo tiempo, la teoría va a sufrir modificaciones. En 
electo, se aparta sucesivamente del punto de vista fisiológico de 
Hreuer y del concepto de “ labilidad psíquica congènita” , caro a 
lanet, e intenta corregir sus primeras formulaciones, demasiado 
cercanas a criterios anátomo-fisiológicos. A partir de una crisis 
personal (1897) deja de afirmar la realidad de los fantasmas de 
seducción e introduce una distinción fundamental entre realidad 
psíquica y realidad externa. No obstante, le cuesta abandonar la 
teoría del trauma (una de las piezas clave de la etiología de la 
histeria). Como no consigue establecer la realidad del trauma, trata
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de situar el origen del fantasma en la realidad de la temprana infancia 
y hasta en la prehistoria. De ahí que sólo en la pubertad el recuerdo se 
hará patógeno. Esta teoría es formulada en “ El hombre de los lobos” 
(donde aparece el concepto de escena primaria).

A decir verdad, la idea del trauma fue para Freud como una 
pantalla que le impidió descubrir entonces el Edipo, es decir el deseo 
incestuoso del padre por su hija. Sólo después de muerto su padre 
Jacob (23 de octubre de 1896) y del aniversario de esta muerte, Freud 
desarrolla, refiriéndose a Hamlet, lo que entiende por “ complejo de 
Edipo” . En la misma fecha (14 de noviembre de 1897) explica 
también en qué sentido el autoanálisis es imposible, ya que analizarse 
como siendo otro no es autoanálisis. En este aspecto, es sin duda 
Fliess quien permite que se movilice en Freud el deseo inconsciente 
de la aventura analítica.

En cuanto a La interpretación de los sueños, obra escrita des­
pués de la muerte del padre de Freud, fue resultado de una crisis en la 
relación de éste con Fliess. Retoma en el capítulo VH algunos aspectos 
tratados en el Proyecto de una psicología para neurólogos, enviado a 
Fliess en 1895, e intenta explicar la “ circulación de las cargas 
psíquicas” . Parece interesado en elaborar un modelo (ficticio) apto 
para dar cuenta de la ‘ ‘máquina’ ’ deseante. El sueño aparece como un 
acertijo en el que las imágenes remiten a palabras. Freud examina con 
detenimiento los juegos de palabras, los lapsus y los chistes, y 
demuestra que la condensación y el desplazamiento se ejercen sobre 
elementos verbales. Entonces se hace patente para él la verdad del 
siguiente axioma: “Un mismo pensamiento permanece idéntico a sí 
mismo, independientemente de que el sujeto lo reconozca o no 
conscientemente’’. En función de este axioma, es imprescindible 
concebir al inconsciente como Otro lugar. Esta hipótesis lleva a 
Freud a investigar cómo funciona un sujeto deseante. Al tomar al pie 
de la letra lo que dicen los pacientes, observa que el fantasma se 
refiere a cosas escuchadas pero comprendidas sólo a posteriori. 
Estudia entonces las palabras del histérico y advierte que hay palabras 
que a f ec t an  f í s i c ame n t e  al su j e t o ,  que lo debi l i t an .
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Un caso de curación hipnótica

Tres casos clínicos d'e 1892 ("L ’hystérique d’occásion” , Frau 
Cecilia, Isabel deR.) ejemplifican las preocupaciones de Freud'cpmo 
terapeuta, incluso antes del descubrimiento del psicoanálisis. Estos 
casos muestran qué es lo que de ahí en más orientará la«.atejaeión de 
Freud y lo convertirá en analista.

A partir de 1892, cuando todavía utiliza la hipnosisyFfeud legra 
primeramente suprimir el síntoma (incapacidad de amanUtMrK-ffi! 
una joven de alrededor de veinte años. En este caso existe una especie 
de “ contravoluntad” 30 que lleva al fracaso a la paciente, precisamen­
te en los momentos en que más desea amamantar. En el mismo 
artículo se ocupa de los “ tics convulsivos” y evoca el caso de un 
adulto cuyo tic consistía en gritar “ María” . Cuando era niño, el 
paciente había estado profundamente enamorado de una compañera 
de estudios llamada María, nombre que se había perpetuado en él 
como un tic a lo largo de treinta años. Al igual que en el caso anterior, 
según Freud, se manifiesta en el paciente una “ contravoluntad” que 
lo impulsa a pronunciar este nombre cuando más desea mantenerlo 
oculto. Este retomo de lo oculto bajo la forma de un tic (el nombre de 
la amada) se constituye entonces en vector de la investigación de 
Freud (investigación que sitúa entre lo normal y lo patológico).

Sobre la base de los movimientos corporales que remiten a 
palabras, Freud plantea dos hipótesis: por una parte, la manifestación 
somática reemplazaría “ algo psíquico” ; por la otra, la defensa contra 
la idea dolorosa, que Freud denomina represión, estaría sometida, en 
función del proceso primario,31 al principio de placer. Años más tarde 
volverá a ocuparse de las psiconeurosis de defensa, en relación con el 
análisis de Frau Cecilia.

Frau Cecilia

Freud se siente impresionado por la manera en que las palabras 
de esta paciente determinan sus síntomas. Destaca la precisión de los 
términos utilizados —“la mirada penetrante de la abuela’’, “es 
i orno un golpe en pleno rostro’ ’— cuyo efecto inmediato es provocar 
i ii la paciente cafaleas o trastornos visuales. El “ golpe” (vinculado 
con los reproches y las afrentas del marido) asume por otra parte la
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forma de una neuralgia del trigémino, que aparece y desaparece 
según las asociaciones de ideas ligadas con el recuerdo de las afren­
tas. Las palabras “heme aquí obligada a tragar eso” se acompañan 
de dolores de garganta cada vez que la paciente soporta una ofensa. 
Freud demuestra fácilmente que el síntoma está estructurado como un 
lenguaje que puede ser descifrado,32 a condición de que el médico esté 
atento al ‘ ‘doble sentido’ ’ ,33 Se pone de manifiesto entonces hasta qué 
punto la interpretación, es decir la metáfora que utiliza el terapeuta, 
es capaz de restituir al paciente aquello que lo hace hablar y le inflige 
sufrimiento, trátese de una neuralgia facial o de una astasia-abasia. 
Una vez más, un síntoma de Cecilia orienta las elaboraciones teóricas 
de Freud. La paciente se queja un día de que la acosan alucinaciones, 
en la cuales sus dos médicos (Breuer y Freud) aparecen colgados* en 
el jardín. Este síntoma cede cuando sale a la luz la ira de la paciente: 
furiosa porque Breuer le había negado cierto medicamento, exclama 
en su enojo: ‘ ‘¡Son buenos esos dos, uno hace juego * con el otro!' ’.

Con el caso de Isabel de R ., 34 Freud retoma los interrogantes que 
le suscitan ciertas situaciones conflictivas.

Isabel de R.

Al interrogar a esta joven sobre el modo en que habían comenza­
do sus síntomas de abasia en zonas dolorosas, Freud se entera de que 
ante una circunstancia penosa, cuando traían al padre al hogar, 
víctima de un ataque cardíaco, la paciente se había quedado en la 
puerta, como clavada en el lugar, igual que en una ocasión anterior, 
frente al lecho de su hermana muerta. Así se confirma una vez más, 
de manera irrefutable, la relación de la carga emocional de las 
palabras con una enfermedad somática, en este caso la astasia-abasia.

Freud investiga entonces el trauma (o incidente original) como 
hecho significante y lo localiza en una serie de motivaciones presen­
tes y pasadas. Destaca que la memoria, unas veces por defecto y otras 
por exceso, induce en el nivel de las representaciones una especie de 
repetición punitiva para el sujeto. Basándose en el discurso mismo de

* En francés se hace un juego de palabra con pendus y pendanl intraducibie. [T.]
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los pacientes, demuestra que si bien éstos sufren un desorden físico, 
ese “ algo psíquico’ ’ que provocó la enfermedad somática sólo puede 
ser dilucidado una vez que es expresado en palabras. Así, la novedad 
que aporta Freud, en contraste con sus maestros (Charcot, Breuer), es 
que renuncia a descubrir el secreto de las palabras y en cambio 
permite que el síntoma hable. Reconoce por lo tanto un saber que 
habla por sí solo, el saber del histérico.

Desde 1892 a 1897, y a partir del momento en que toma en 
cuenta el discurso de los pacientes, Freud no sólo investiga los 
mecanismos de defensa que operan en lo que denomina psiconeurosis 
de defensa, sino que además trata de encontrar (entre la histeria y la 
psicosis) una etiología común situada en la infancia. En un trabajo 
titulado “ Conte de Noël” , enviado a Fliess el l°de enero de 1896,se 
pregunta sobre la elección de la neurosis. Postula cuatro posibles 
desviaciones de los estados afectivos normales (conflictos en la 
histeria, autorreproches en la neurosis obsesiva, rencor en la paranoia 
y duelo en el delirio alucinatorio). Finalmente, al proponer estas 
construcciones a Fliess, agrega: “Queda por ver si esta explicación 
tiene valor terapéutico’ '. Así, por momentos Freud elabora su teoría, 
en oposición o en diálogo con los hombres que marcaron su genera­
ción, o bien intenta forjar una herramienta útil para el tratamiento. 
Fliess, como bien se sabe, es el destinatario de sus principales 
descubrimientos y modificaciones teóricas (sobre todo desde 1892 a 
1897).35

En ese mismo período Freud otorga cada vez más importancia a 
la sexualidad y a la transferencia, conceptos ya presentes en tiempos 
de Charcot pero que sólo con Freud ocupan su verdadero lugar en la 
dinámica del tratamiento.

Sexualidad, transferencia

Un sueño revela a Freud hasta qué punto su teoría del trauma le 
impide reconocer al Edipo (que se le presenta primeramente como el 
deseo del padre por su hija). Debe dejar de creer en la realidad de la 
seducción de las hijas por parte de sus padres, para dar paso, no sólo a 
fantasmas, sino, también, a las creencias populares. Es necesario 
entonces que discrimine la sexualidad de la pura pulsión biológica y
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que reintroduzca la idea de placer, más allá de la satisfacción de 
lanecesidacl biológica,36

El descubrimiento de la transferencia por Freud, a través de la 
amistad de éste con Fliess, fue estudiado con suficiente profundidad 
por Octave Mannoni en Analyse originelle,37 de manera que no es 
necesario volver aquí sobre el tema. La identificación de Freud con 
los pacientes de Charcot y después su transferencia a Fliess le permi­
tieron producir un conocimiento como síntoma. Permitió que el 
síntoma hablara, como antes que él habían logrado hacerlo algunos 
grandes escritores38 (razón por la cual, sin duda, Freud los consideró 
sus verdaderos maestros). La transferencia, tal como aparece en su 
correspondencia con Fliess, adquiere entonces una connotación de 
resistencia y opera además cerrando o abriendo el acceso al incons­
ciente (al igual que todas las formas de creación o de obstáculos a la 
creación). Me propongo ahora profundizar estos aspectos, a partir de 
lo que se establece en el análisis del analista y en el análisis que éste 
realiza con un paciente.
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2

La experiencia analítica

De qüe está hecho el pensamiento creador

Las primeras cartas de Freud (en especial las dirigidas a Fliess) 
dejan entrever las crisis por las que debió atravesar; crisis en los 
aspectos técnicos de la terapéutica, en la conceptualización de una 
experiencia, crisis personal finalmente.' La interacción de estas crisis 
está en la base de su pensamiento creador y del descubrimiento del 
psicoanálisis, por lo que intentaremos seguir los pasos que llevaron a 
ese descubrimiento.

Es bien sabido que durante largos años Fliess es el único confi­
dente de Freud (que espera solucionar los interrogantes que le plantea 
la sexualidad, gracias a las investigaciones de aquél sobre la periodi­
cidad). Desde el primer momento Freud hace explícito lo que espera 
de Fliess (carta 13): ‘ ‘Espero que tengas a bien explicarme tu enfoque 
del mecanismo fisiológico que opera en las situaciones clínicas que 
he observado; deseo tener el derecho de presentarte todas mis teorías 
y todos mis hallazgos respecto de las neurosis; te considero el Mesías 
encargado de solucionar, gracias a nuevos conocimientos técnicos, 
el problema que planteo” .

Aislado en su investigación, Freud necesita compartirla. “Ten­
go la sensación —expresa en la carta 18— de encontrarme frente a 
uno de los grandes secretos de la naturaleza.” Ese “ secreto” que 
Freud necesita comunicar a alguien tiene que ver con sus hipótesis 
acerca del lugar que ocupa en el origen de una neurosis el ‘ ‘daño 
sexual”  sufrido por el sujeto. Cada cuestionamiento de Freud sobre 
la participación de la sexualidad en la etiología de las neurosis se 
acompaña de una culpa edípica de la que sólo a posteriori toma 
conciencia. Sin embargo, reconoce que en cada descubrimiento hay 
una parte ‘ ‘irracional’ ’ que obstaculiza su comunicación. Da a enten­
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der que si el observador está involucrado “ de manera irracional” en 
la observación, no podrá descubrir en el otro lo que primero debe 
aprender a reconocer en sí mismo. La idea de que el terapeuta 
necesita pasar por una etapa previa como paciente para después 
convertirse en terapeuta, está por lo tanto en la base del pensamiento 
freudiano y de su apasionada búsqueda de la verdad (la verdad que 
quiere compartir con Fliess, de quien por otra parte espera un conoci­
miento que él mismo no posee).

Para Freud, es imprescindible crear una posición terapéutica 
totalmente diferente de la habitual en su tiempo, por penosa que sea 
para el médico que la adopte. La psicología —escribe entonces— 
actúa como un tirano que no da descanso a sus “ súbditos” .

Durante largo tiempo, sin embargo, lo acaparan las ideas de 
Fliess sobre la periodicidad.2 Estas hipótesis (al igual que el concepto 
de repetición creado más tarde por Freud) giran alrededor de la idea 
de la muerte. La de Freud había sido prevista por Fliess para 1907, al 
menos así lo cree aquél, que además tiene la impresión de que Fliess 
le oculta la verdad respecto de su enfermedad. Somatiza cada vez 
más, hasta que llega el día en que se reconoce histérico,3 lo cual le 
permite plantear de manera diferente su relación con la enfermedad.

Pero antes, en un intento de resistirse a las predicciones de 
Fliess, comienza a escribir el “ Proyecto de una psicología para 
neurólogos” , que envía a aquél. Su propósito es crear una especie de 
robot, una “ máquina pensante”  cuyos mecanismos de funciona­
miento explica en función del principio de constancia.4 Freud trata de 
elaborar una teoría psicológica en lenguaje neurològico. Algunas de 
estas ideas reaparecerán en La interpretación de los sueños, pero 
despojadas de toda connotación neurològica.5 Freud necesita crear un 
modelo ficticio que funcione como una máquina.6 Un mes más tarde, 
abandona todo y declara (carta del 29 de noviembre de 1895): “ Yano 
logro comprender en qué estado de ánimo me encontraba cuando 
concebí la psicología; no puedo explicarme cómo pude infligirte 
tales ideas” .

Es de hacer notar que las elaboraciones del “ Proyecto”  apare­
cen en un momento de resistencia en las relaciones de Freud con 
Fliess. Resistencia en la transferencia que Freud deja entrever, pero 
que todavía no reconoce. Cuando dos años más tarde esa resistencia 
se hace más consciente, Freud se siente eufórico (12 de junio de 
1897). Sin embargo, las ideas surgen pero no permanecen, el trabajo
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se hace imposible. Le falta “ inspiración” , la creación cesa (16 de 
mayo de 1897).

Las modificaciones teóricas

Entre 1904 y 1918, Freud retoma y profundiza el tema de la 
resistencia. Necesitó algún tiempo para sobreponerse a las crisis 
personales que había atravesado:7 su transferencia con Fliess, la 
muerte de su padre (23 de octubre de 1896), el descubrimiento del 
Edipo (15 de octubre de 1897) y la presunta fecha de su propia muerte 
(1907).

Freud descubre la resistencia, en primer lugar, como obstáculo 
a la comunicación, cuando siente la necesidad de escribir a Fliess 
pero las ideas ya no fluyen. El mismo problema aparece con sus 
pacientes, que aunque bien dispuestos hacia él hasta entonces, de 
pronto no comprenden lo que les dice (o, más precisamente, entien­
den las interpretaciones en un plano intelectual, pero las aíslan de 
toda instancia emocional). Toma conciencia entonces de que la 
aparición de la resistencia es inevitable en un tratamiento y en ella 
reside el secreto de la neurosis.* Las ideas latentes en el descubri­
miento freudiano en aquella época serán retomadas veinte años 
después en Psicología de las masas y análisis del yo. Así, el conteni­
do de los escritos ulteriores de Freud, en particular “ Análisis termi­
nable e interminable” , en ciertos aspectos ya se insinúa a partir de 
1904.

Gracias a sus pacientes, Freud empieza por advertir que el 
analista mismo obstaculiza el tratamiento y que el primer efecto de la 
regla fundamental es hacer enmudecer al sujeto.9 ‘ 'La interpretación 
activa las resistencias latentes y muy pronto se hace imposible ver 
cosa alguna” (de ahí la inconveniencia de que el analista intervenga 
de manera prematura). La situación analítica misma induce la apari­
ción de la resistencia —como síntoma— como una estructura. Desci­
frar lo que ahí ocurre es acceder a la dimensión del inconsciente. 
Después de analizar sus fracasos en la época en que pretendía evitar la 
resistencia, Freud nota cierta analogía entre la idea de resistencia y la 
de represión.

De nada sirve —dice Freud— tratar de evitar el obstáculo que es 
la resistencia, ya que son las fuerzas de la represión las que están
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operando. Abandona entonces el enfoque topológico para adoptar el 
dinámico e induce al paciente a ver su enfermedad como un adversa­
rio digno de él reconociendo al mismo tiempo en la resistencia una 
valiosa fuente de información. El análisis de las resistencias, según 
Ireud, examina ‘ ‘las fuerzas antagónicas” presentes en la represión y 
íirroja cierta luz sobre la posición del sujeto (qué trata de decir el 
paciente a través del síntoma y a quién dirige su discurso). En este 
momento del desarrollo del pensamiento freudiano, la idea de resis­
tencia se sitúa en el campo de la clínica (Freud manifiesta su estima 
por el paciente que se resiste), pero todavía no es objeto de una 
verdadera formulación teórica.

Freud no dice aún que la resistencia es el yo (moi), sino que la 
resistencia es la transferencia, y aconseja por lo tanto10 no enfocar el 
problema de la transferencia mientras ésta no se haya convertido en 
resistencia, indicando claramente que el amor, al igual que la transfe­
rencia negativa, se puede transformar en resistencia y retardar la 
finalización del análisis.

Pero si bien Freud hace sus descubrimientos en el campo de la 
clínica, necesita de “ las especulaciones” metapsicológicas11 para 
forjar sus instrumentos teóricos: ‘ ‘Casi me atrevería a decir que sin la 
fantasía de la metapsicología, no avanzaríamos un solo paso más” . 
Construye entonces una teoría para dar cuenta del concepto de que la 
transferencia es la resistencia, donde la transferencia aparece como 
efecto secundario de las resistencias primarias.

En sus reconstrucciones metapsicológicas (1915), Freud estudia 
la relación entre resistencia y represión y concibe aquélla como una 
especie de válvula de la represión. Pero después de haber enunciado 
que la transferencia es la resistencia, en otro momento da a entender 
que la resistencia es el padre.

El enfoque dinámico da paso después a un enfoque estructural. 
En 1918,12 Freud había del psiquismo fragmentado del neurótico, 
fisurado por las resistencias. Se insinúa ya su idea de que eliminando 
las resistencias, se crean las condiciones para la síntesis de un yo 
(moi) virtual, al que se agregan fragmentos del ello (idea que, según 
recuerda Octave Mannoni, será retomada más tarde por Balint en el 
concepto de “ núcleo yoico” ).

Hasta aquí el aspecto clínico de las diferentes posiciones teóri­
cas de Freud, desde el comienzo (a partir de 1894). Sin embargo, las 
diversas modalidades en que las desarrolla serán recibidas de diferen­
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tes maneras por sus discípulos, tropezando así con incomprensiones y 
resistencias. En un artículo inconcluso sobre la escisión del yo,u 
publicado después de su muerte, alude a las dificultades que enfrentó, 
que son las mismas que enfrenta el análisis; tienen que ver con la falta 
de libertad interior que opera como una resistencia en la conciencia 
de cada sujeto. Estas ideas, en germen en 1894, aparecen como 
nuevas en 1938: ‘ ‘Me encuentro hoy —escribe Freud— en la intere­
sante situación de no saber si lo que tengo que decir va de suyo y es 
conocido desde mucho tiempo atrás, o si por el contrario se trata de 
algo enteramente nuevo y desconcertante’ ’.

La manera en que Freud emprende su investigación está signada 
por un estilo. Su trabajo con el paciente está inserto en una búsqueda 
de la verdad del sujeto,14 siguiendo el mismo camino que antes 
adoptó para sí mismo. Su efecto se hace notar no sólo en el tipo de 
vínculos establecidos con los pacientes, sino también en sus formula­
ciones teóricas sobre la singularidad de la experiencia analítica, que 
de hecho aparece, bajo una forma enmascarada, como una experien­
cia humana.

La experiencia humana que la aventura analítica restituye se 
forma, según Freud, apartirdela idea de reencuentro y recuperación 
del pasado (que en tiempos de Breuer, Freud hace aparecer bajo la 
forma de una reconstrucción). Pero es posible que el sujeto se 
defienda contra la restitución del pasado inducida por el análisis... De 
ahí la insistencia de Freud en no apresurar el trabajo interpretativo. 
En efecto, que una interpretación logre conmover al sujeto no basta 
para afirmar que sea legítima. La interpretación-shock (como lo 
destacará Lacan en 1954) puede inducir en el sujeto la vivencia de la 
unidad de su yo (moi), es decir puede sacarlo de un estado de 
confusión, pero activando al mismo tiempo otras defensas. Por esta 
razón es necesario que el analista evite interpretar sistemáticamente 
las defensas del sujeto, como lo hacen tantos postfreudianos, ya que 
tal actitud hace que el análisis se acerque peligrosamente a una 
relación de ego a ego, con el consiguente efecto persecutorio que 
refuerza las resistencias del sujeto.

En La interpretación de los sueños,'5 Freud habla de “todo lo 
que puede destruir, suspender o alterar la continuación del tra­
bajo” , y agrega: “Todo lo que suspende o destruye la continuación 
del trabajo es una resistencia’ ’. Se trata, en el caso del análisis de los 
sueños, de aquello que puede surgir como “revelación del incons-
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tente” . Si esta “ revelación ” es forzada, se cierra el acceso al 
nconsciente. El sujeto se defiende.

Alrededor de 1916, Freud concibe la resistencia en el campo 
■ insciente, pero señala el vínculo que esta resistencia introduce con 
(imponentes del pasado originalmente reprimidos. Sus investigacio- 
u's sobre el trauma, sólidamente fundadas en la clínica, le desmues- 
lun que el aspecto fantasmático del trauma es más importante que la 
calidad del hecho pasado. Sin embargo, es útil para el análisis que 
•se hecho pueda ser ubicado en el tiempo. En El hombre de los 
obos,16 artículo escrito entre 1914 y 1916 para refutar a Jung, el 
iropósito no es tanto verificar si el paciente presenció en efecto la 
•scena primaria real, sino fundamentalmente precisar la fecha de esta 
•scena en el contexto de una historia. En función de esa fecha, el 
mciente reconocerá la aparición de un trastorno en determinado 
Momento de su historia y no en otro. El hecho pasado, gracias al 
málisis, debe llegar a ser reconocido en el presente, constituyéndose 
•ii eje alrededor del cual se puede introducir cierto orden en un 
málisis que es síntesis del pasado. De esta historia el analista debe 
lar fe.

Esto, sin embargo, no basta.
Freud recuerda, por ejemplo,’7 el caso de una paciente a quien la 

madre le había comunicado, a título de información, la historia de su 
enfermedad. Freud relató a la paciente los datos proporcionados por 
la madre, diciéndole: “ Esto es lo que ocurrió, lo que le hicieron a 
usted” . Pero cada vez que le transmitía esta información, la paciente 
reaccionaba de la misma manera, repitiendo su síntoma (el ataque de 
histeria). ¿Se trataba de una resistencia?

Hacia el final de La histeria, en un pasaje referente a la hipnosis, 
Freud postula la resistencia como la inflexión que adquiere el discur­
so a medida que se aproxima al núcleo patógeno. En el estado 
hipnótico el paciente emite un discurso (dirigido a alguien). Cuando 
sale de la hipnosis, ese discurso se ha desvanecido; el paciente ya no
lo recuerda. Pero el hecho en sí de revivir el trauma ha tenido un 
efecto terapéutico. ¿Cómo, por la vía de un discurso restituido, el 
paciente asume su vivencia, su historia? No es que el análisis le revele 
al sujeto una verdad objetiva, sino que, como Freud lo comprueba de 
manera irrefutable en la práctica analítica, gracias al análisis el sujeto 
encuentra su lugar y hace de una verdad mítica (más que objetiva) 
algo que puede reasumir en nombre propio, convirtiéndose así en
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sujeto de un discurso del que hasta entonces era objeto (abandonando 
por lo tanto el síntoma y el discurso referido a él, para transformarse 
en el YO (JE) de una historia, signado por una verdad que reconoce 
como suya).

La resistencia (las cartas a Fliess son elocuentes al respecto) 
emana de lo que ha der ser revelado,'8 en otra palabras, de lo 
reprimido (término que en las primeras traducciones aparece como 
sofocado).

Entre las diferentes formulaciones con que Freud desarrolló el 
concepto de resistencia, ésta aparece en determinado momento como 
emanando del discurso mismo del paciente.'9 La experiencia mues­
tra, según Freud, que en el discurso surge la transferencia y que ésta 
sirve a la resistencia. Por ejemplo, cuando el paciente está a punto de 
decir algo auténtico, toma conciencia de la presencia del analista y se 
detiene. Se produce entonces como un giro en el discurso del sujeto. 
De pronto el testimonio se hace imposible, la palabra no expresa 
nada. En este movimiento reside la resistencia. Esta aparece en una 
cierta relación con la transferencia, es decir en la actualización de un 
elemento ligado con la persona del analista, con algo ya constituido 
pero que no se reconoce de manera explícita. Este primer núcleo de lo 
reprimido, según Freud, pone en acción inmediatamente a todas las 
represiones. Freud agrega que a partir de unos pocos elementos 
residuales es posible descubrir los pensamientos que estaban en la 
base misma del sueño. En este sentido es lícito hablar de deseo. ¿Pero 
deseo de qué? Lacan retoma esta cuestión para recordar que la 
experiencia introducida por Freud es ‘ ‘una nueva manera de escuchar 
al paciente” . En efecto, en el dominio de la experiencia analítica 
prevalecen los efectos del lenguaje y a ellos debe estar atento el 
analista.

¿Qué ocurre, en el nivel de las diferentes transposiciones dialéc­
ticas, en el curso del análisis de un sujeto? ¿Qué ocurre con el 
discurso, en un momento en que el sujeto o bien toma al analista por 
testigo, intenta seducirlo o rechazarlo, o se ve imposibilitado de 
hablar porque su palabra ha quedado totalmente encerrada en la 
situación transferencial? El sujeto se extravía; la palabra gira, pero ya 
no lleva en ella una búsqueda (o una reconquista) de la verdad. 
Entonces la resistencia reside en el síntoma del yo (moi). Para Lacan, 
la resistencia se constituye en el sistema del yo (moi) y del otro, en un 
momento en que el sujeto no tiene posibilidad de llevar a cabo lo que
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se podría denominar la asunción (la realización) de una verdad.
El analista debe mantenerse siempre más allá del discurso co­

mente del sujeto (un más allá hecho con las proyecciones del propio 
analista, que aparecen en un momento en que el sujeto se ha realiza­
do, a menos que constituyan un factor de bloqueo). Cuando el sujeto
i educe al otro a la función de su propio yo (moi), la mediación se hace 
imposible y prevalece la violencia implícita de la palabra.

“Es imposible (carta 145 a Fliess) dejar de reconocer que nos 
liemos distanciado uno de otro; infinidad de pequeñas cosas me lo 
demuestran... Tú llegas a los límites de tu perspicacia. Tomas 
partido en mi contra diciendo ‘el que lee el pensamiento de otros sólo 
encuentra sus propios pensamientos’, lo cual quita todo valor a mis 
investigaciones... Si es así, no leas mi PSICOPATOLOG1A y arrója­
la al canasto. Hay en ese libro muchas cosas que te conciernen.’’ 
Más adelante Freud agrega que la resistencia de Fliess le impide 
comprenderlo. Por otra parte, Freud habla de la degradación que 
sufre la palabra cuando ya no es posible encontrar apoyo en el otro. 
“Cuando no me siento bien dispuesto ni soy dueño de mí mismo, 
cada uno de mis pacientes se convierte para mí en un espíritu 
maléfico’’ (carta 130).

Después de haberse apoyado en Fliess, hasta el punto de enaje­
narse en la admiración que siente por él, Freud emprende un trabajo 
de distanciamiento y de duelo, sin intentar obtener ningún tipo de 
reconocimiento por su trabajo por parte de aquél. Cada vez que Freud 
se aproxima a una verdad, la angustia se apodera de él; no puede 
escribir ni trabajar; no puede siquiera escuchar a sus pacientes. En las 
cartas en que trata de despertar el interés de Fliess, cuanto más 
idealiza a su amigo, más se siente él mismo un gran hombre. Cuando 
la experiencia analítica se hace exaltante, aparece inmediatamente la 
función de negación del yo. Pero a partir del análisis de los sueños, 
Freud descubre la importancia que adquieren en el discurso las 
“ lagunas” y los olvidos; descubre asimismo que la transferencia 
reside en los rastros oníricos, en los residuos del sueño. En Psicopa- 
tología de la vida cotidiana, habla de la influencia de lo no dicho en la 
historia del sujeto; se interesa en la palabra rechazada por el sujeto y 
su valor en las equivocaciones orales. Por último, al estudiar los 
olvidos (de nombres), se pregunta qué ocurre, en el nivel de la 
resistencia, como polarización entre el yo (ego) y la palabra.20

¿Es lícito entonces decir, como lo hace Fenichel, que las pala­
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bras adquieren sentido para el sujeto por mediación del yo (ego)?
En 1925 Freud escribe un artículo capital sobre la negación.21 

Muestra que cuando una imagen surgida en un sueño suscita en el 
sujeto un comentario del tipo “ésa no es mi madre", se está en 
presencia de una confesión: se trata sin duda de la madre del sujeto. El 
significante no22 hace aparecer entonces un mecanismo que no es ni 
represión ni rechazo. En efecto, la negación permite que se forme un 
juicio y no sólo hace posible que suija la palabra, sino que además 
engendra inteligencia. Para Freud, no existe un “ no” a partir del 
inconsciente, y si el yo (moi) reconoce a éste, lo hace a través de la 
negación.23 Por lo tanto, en el nivel consciente es posible detener al 
inconsciente, rechazándolo.

En su artículo sobre el “ Fetichismo” ,24 Freud vuelve sobre los 
efectos de una creencia repudiada. Se refiere a la creencia en el falo 
materno, que se conserva en secreto, relegada en las sombras. Hacia 
el final de su vida, Freud retomará el problema de la escisión del yo, 
ilustrándolo con el sujeto que al mismo tiempo que reconoce la 
muerte de alguien, se comporta como si la persona en cuestión 
todavía viviera.

En 1923 Freud elabora una nueva Tópica, diferente de la de La 
interpretación de los sueños. En esta obra, el yo (moi) no aparece 
como árbitro sino como asiento de los conflictos (con el ello y el 
superyó). Pero 1923 es también el año en que Freud descubre que 
sufre de cáncer. Se somete a una cantidad de operaciones y finalmen­
te decide no hacer caso de precauciones inútiles. Vuelve a fumar y se 
interesa en asuntos culturales, reanudando así las pasiones de su 
adolescencia.

Todas las construcciones teóricas de Freud emanan de algún 
drama personal que está viviendo o que ocurre contemporáneamente. 
Por ejemplo, llega a comprender la resistencia de los pacientes sólo 
después de haber examinado sus propias resistencias (ligadas con sus 
autoimágenes ideales). Así también reconoce sus propios aspectos 
femeninos e infantiles. Cuando comienza a trabajar sobre el incons­
ciente, comprende que los incidentes de su pasado están presentes en 
su investigación. Concluye entonces en que el analista sólo puede 
llevar a cabo un tratamiento si es capaz de estar atento a los elementos 
conflictivos que persisten en él. El propósito de Freud al poner por 
escrito un caso clínico es siempre ilustrar una teoría. Esto no deja de 
plantear problemas, ya que el caso en cuestión está destinado a probar
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el acierto de determinadas construcciones teóricas.
Vale la pena recordar que Freud se convirtió en terapeuta por 

necesidad. Su ideal fue siempre el de un hombre de ciencia apasiona­
do por los descubrimientos del psicoanálisis. Fueron las inquisicio­
nes intelectuales que pudo formular gracias al contacto con los 
pacientes las que le hicieron más llevadera la tarea terapéutica. Pero,
ii la vez, los pacientes mismos compartieron su fervor por la búsqueda 
y el descubrimiento. Esto sin duda influye en el devenir de un 
tratamiento.

Los pacientes

Los primeros casos de psicoterapia de Freud (1893-1895)25 
coinciden con su propio análisis con Fliess.

Emmy de N.26 es su primera paciente. Se trata de una viuda de 
cuarenta años que desde la muerte de su marido, ocurrida catorce 
años antes, sufre de tics y “ delirios histéricos” . Cada dos o tres 
minutos exclama: “¡Cállese, no se mueva, no me toque!” . Aun en 
estado hipnótico insiste en que la dejen hablar, que no se la interrogue 
más sobre el origen de tal o cual trastorno. La técnica de asociación 
libre, impuesta por la propia paciente, le permite hablar de sus 
frustraciones sexuales y del odio familiar.

En 1895” Freud inventa el psicoanálisis, en el momento mismo 
en que su relación con Fliess se cristaliza en tomo de Irma (Emma). 
Pero a continuación Dora le proporciona material para estudiar la 
relación entre el sueño y la transferencia (como lo testimonian las 
cartas 139 y 140 a Fliess). ‘‘La vida —le escribe Freud— me ha 
brindado un nuevo caso, el de una joven de dieciocho años. Es un 
caso que se encuadra a la perfección en mi colección de llaves 
maestras.” Las primeras pacientes de Freud son a menudo adoles­
centes como Dora (1905); más tarde llega “ un caso de homosexuali­
dad femenina” (1920).28 Las adolescentes le sirven sobre todo para 
verificar sus hipótesis teóricas. La mayoría de las veces Freud fracasa 
en el tratamiento de estas pacientes (con excepción de Catalina, con 
quien no realizó un análisis). No toma demasiado en cuenta los 
problemas específicos de idealización, intransigencia, ambivalencia, 
labilidad identificatoria y rebeldía, propios de la adolescencia. A 
menudo formula sus interpretaciones con un tono de autoridad que da
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a las pacientes la impresión de estar viviendo un enfrentamiento con 
sus padres. En la transferencia refuerza la imagen paterna, sin adver­
tir el bloqueo que esto produce en el análisis. La rebeldía de las 
adolescentes choca entonces con un punto ciego de Freud, que tiene 
que ver con la ambivalencia de su propia relación con el padre. Esto 
lo lleva a sentirse rechazado (como en el caso Dora), o bien a 
interrumpir el tratamiento (como en el “caso de homosexualidad 
femenina”) cuando la joven manifiesta abiertamente su odio por el 
padre. Más adelante volveremos sobre las dificultades transferencia- 
les del propio Freud, para ver cómo él mismo contribuía a bloquear 
situaciones en las que intervenía (a la vez) como observador y como 
actor. En 1899 (fecha real del tratamiento de Dora), aún no había 
elaborado el concepto de proyección. Por otra parte, las proyecciones 
del analista son parte del campo transferencial donde se forma con el 
paciente una estructura común.

En la época de La histeria,29 Freud veía en la transferencia 
(como desplazamiento y repetición) un obstáculo para el análisis. 
Pero como lo señala en 192230 al referirse nuevamente a la hipnosis, si 
bien el éxito de un tratamiento depende de la relación médico - 
paciente, en particular cuando aquél recurre a la sugestión, los 
síntomas reaparecen tan pronto como algo que perturba esa relación 
como si nunca antes hubieran sido resueltos. Sólo cuando Freud 
abandona la hipnosis, se hace posible esclarecer el problema de la 
transferencia, gracias al análisis de los sueños. Descubre entonces 
cierta semejanza entre la dinámica que determina la formación del 
sueño y la que rige la formación de los síntomas.31 En ambos casos 
hay una lucha entre dos fuerzas opuestas, que termina en una especie 
de transacción. Según Freud, si el sueño en sí no es un fenómeno 
patógeno, los mecanismos mentales que causan la enfermedad están 
presentes también en toda persona considerada “ normal” . Freud 
trata de dilucidar entonces el vínculo que une al sujeto con su propio 
universo, privilegiando ante todo la relación con los símbolos o 
significantes, como se los denomina hoy siguiendo a Lacan. Así, en 
el análisis de los sueños, Freud presta especial atención a lo que 
ocurre en el sujeto más allá de cualquier relación interpersonal. Más 
adelante estudia los fenómenos transferenciales32 y los ubica (en sus 
aspectos tanto positivos como negativos) en la categoría de resisten­
cia. Los concibe también como desplazamiento (como ya lo había 
hecho en La histeria), si bien se trata ahora de desplazamiento de las
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representaciones en el campo del deseo inconsciente,33 Una vez que 
ha renunciado a la hipnosis, Freud se esfuerza por diferenciar neta­
mente al psicoanálisis de cualquier tratamiento por sugestión.34 La 
finalidad primordial del análisis ya no puede ser la eliminación del 
síntoma, como ocurría con la hipnosis. En el análisis, la cura es un 
logro secundario, los elementos enjuego son otros. En 1922, Freud 
llega a considerar que cierto grado de resistencia es beneficioso para 
el tratamiento, ya que evita los efectos de la sugestión en la relación 
analista-paciente. Según Freud, el analista, contrariamente al hipno­
tizador, debe abandonar toda actitud de poder.

No obstante, Freud adopta esta actitud de autoridad, aun en 
perjuicio propio, con las adolescentes. Así ocurre en especial con 
Dora,35 en cuyo caso la labor analítica se ve comprometida desde un 
principio, porque Freud acepta tomar en análisis a la paciente a 
pedido del padre de ésta (“vuelva a la cordura a mi hija”, en otras 
palabras, “ haga que cierre los ojos a mi amorío” ), sin cuestionar en 
ningún momento esta circunstancia. De ahí en más, Dora ve en Freud 
a un cómplice del padre y permanece insensible a sus interpretacio­
nes, que son para ella una verdad-mentira de adulto, de un seductor 
en potencia.

En aquel tiempo Freud busca señales de la transferencia en los 
sueños, bajo la forma de desplazamiento o de resistencia. Sin embar­
go, sólo después de interrumpido el tratamiento de Dora, comprende 
que ya el primer sueño de la paciente contenía indicaciones de esta 
ruptura. Los elementos transferenciales presentes en el sueño habían 
pasado inadvertidos para él. Freud explica a posteriori que esas 
indicaciones están representadas no tanto por el desplazamiento o los 
incidentes de una relación interpersonal, como por la manera en que 
el sujeto, aun antes de entrar en análisis, se presenta en un fantasma. 
En este caso, se trata de un escenario preestablecido, con roles a 
distribuir y una puerta por la que inevitablemente iba a salir Dora si el 
escenario impuesto permanecía inmodificado. En efecto, lo que 
ocurría con Dora desde mucho tiempo atrás era que el silencio falaz 
de los adultos no le dejaba más alternativa que la exoactuación.

En el análisis también se abre un escenario cuyo decorado está a 
veces preestablecido. Freud lo comprende a expensas suyas con 
Dora. Esta lo ubica en la posición de analista (de padre), alimentando 
en Freud la ilusión de que su palabra ejerza algún efecto. Pero le quita 
ese poder (de interpretar) y por sí sola programa anticipadamente la
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ruptura. Identificándolo con el padre, Dora plantea el problema de su 
rivalidad respecto de otra mujer. El fracaso de Freud se debió a que no 
supo comprender a tiempo el lugar que ocupaba en la transferencia.
' ‘No sé que tipo de ayuda esperaba de m f '36 dirá más tarde. Se sabe 
que veinte años después, el médico que atendía a Dora la envió a 
Félix Deutsch37 (por los mismos síntomas que tenía cuando la trató 
Freud). Cuando Dora se dio cuenta de que Deutsch era analista y 
conocía el trabajo de Freud, le reveló su identidad, su infancia 
desdichada y su historia con Freud. Todos los síntomas desaparecie­
ron después de la segunda visita. Pero se sabe también (por una 
confidencia del hermano de Dora a Deutsch) que su conducta ulterior 
mantuvo en ascuas durante veinte años a todos los que la rodeaban, al 
punto que su muerte fue un alivio para el hermano.

Durante las dos décadas que siguieron al tratamiento de Dora, 
no faltaron conmociones en la vida de Freud, sobre todo en ocasión 
de las rupturas con Fliess (entre 1901 y 1902) y con Jung (a partir de 
1912). Después de publicar el caso Schreber, Freud se dedica a 
estudios semiautobiográficos como La Gradiva (1907)38 que lo ayu­
dan a superar su fobia a los viajes. En una carta a Ferenczi (del 5 de 
octubre de 1910)” habla de las dificultades y la naturaleza del trabajo 
que ha emprendido sobre sí mismo: “Usted no sólo ha observado, 
sino también comprendido que ya no siento la necesidad de revelar 
por completo mi personalidad, hecho que usted atribuye acertada­
mente a una razón traumática. Desde el asunto Fliess, que como 
usted sabe debí liquidar recientemente, esa necesidad ya no existe 
para mí. Ha desaparecido una parte de la carga homosexual, lo cual 
me ha servido para ampliar mi propio yo. He triunfado donde la 
paranoia fracasa’ ’. En otras palabras, Freud, a diferencia de Schre­
ber, había logrado sublimar.

Cuando en 1911 Freud toma en consideración la realidad, lo 
hace para dar más importancia al fantasma.40 “No debemos subesti­
mar la importancia de las fantasías en la formación de los sínto­
mas. .. —escribe— . La moneda del neurótico es la fantasía." Final­
mente, Freud sitúa la realidad en la prehistoria del sujeto. Aparece 
aquí un doble rumbo aparentemente contradictorio, pero que sigue 
las mismas dificultades que surgen en la práctica.

Si en Tótem y tabú (1912-1913) Freud basa la culpa en la 
existencia de un hecho real (el asesinato del padre primitivo, devora­
do por los hijos), haciendo surgir así como en un sueño la imagen
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culpógena de aquel “que no sabía que su padre había muerto” 
(según el deseo del soñante), en “ Los dos principios del suceder 
psíquico” (1911), la culpa parece tener su origen en el fantasma. El 
problema que Freud intenta plantear es qué sucede con la culpa 
cuando en la realidad no se ha cometido ningún crimen. Define 
entonces un campo que no está ni en la realidad ni en el inconsciente, 
sino que pertecene al mundo de la fantasía. Desde esta perspectiva, la 
fantasía constituye la “ realidad” del sujeto, la trama de lo que 
llamamos su “ vivencia” . Para poder analizar esa “ vivencia” , es 
necesario tomar en cuenta los deseos inconscientes que están en la 
base del sentimiento de culpa (como lo muestra con particular clari­
dad el análisis de los pacientes obsesivos).

Nos detendremos ahora en un artículo que Freud escribió en 
1920 sobre “Un caso de homosexualidad femenina” En este caso 
(como en el de Dora), Freud no advierte que está en presencia de una 
adolescente que plantea el problema de su feminidad a través de las 
otras mujeres. En un primer período, esta joven (al igual que todas las 
niñas pequeñas) había soñado con tener un hijo del padre, mientras 
que en un segundo período desarrolla una homosexualidad reactiva, 
fundada en su identificación con el padre. El resentimiento contra 
éste es evidente. Sin embargo, las interpretaciones de Freud no tienen 
en cuenta el juego identificatorio ni la manera en que la joven 
convierte al padre en testigo privilegiado de su “ homosexualidad” 
(incluyendo la tentativa de suicidio en la que se manifiesta el anhelo 
de tener un hijo del padre). Cuando padre e hija ya nada se pueden 
decir, aquél envía a la joven a Freud. Así, el tratamiento se inica en un 
contexto en el cual todos los adultos parecen cómplices. Le exigen 
que sea heterosexual, pero en ningún momento se toma en cuenta el 
drama existencial que la joven intenta plantear. La posición del 
propio Freud respecto del complejo de Edipo sigue siendo a pesar de 
todo convencional: los varones aman a las niñas, y las niñas a los 
varones. Y así lo reflejan sus interpretaciones.

No obstante, en el comienzo de los Tres ensayos (1905), Freud 
se había referido a las “ aberraciones sexuales” , describiendo la 
normalidad como “ ficción ideal”  y absteniéndose de cualquier dis­
tinción cualitativa entre lo normal y lo anormal. Oponía la pulsión al 
instinto animal que se sacia con el objeto,42 evitando claramente las 
ideas normativas sobre la sexualidad (si bien éstas aparecen en los 
historiales clínicos de la misma época).43 Por otra parte, en el plano
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teórico, Freud mostró que tanto en el mito de Edipo como en el mito 
del origen (asesinato del padre), entra en juego la relación del 
hombre con el símbolo (o significante). Pero al tratar adolescentes 
irreverentes, parece perder de vista sus formulaciones teóricas. Se 
presenta ante sus jóvenes pacientes como un sustituto paterno, sin 
reconocer una serie de mecanismos de defensa propios de la adoles­
cencia. Permanece sordo a una forma de ambivalencia derivada del 
narcisismo, el idealismo y una intransigencia moral a toda prueba... 
Autoritario en sus intervenciones, las adolescentes lo ven como un 
adulto en connivencia con sus padres. En el espacio analítico, por lo 
tanto, falta una dimensión. La contratransferencia de Freud, ligada 
con las defensas de provocación de las pacientes, no tarda en inmovi­
lizar todo. La situación de ambigüedad propia de la relación analítica 
desaparece en favor de una realidad: Freud se convierte en persegui­
dor, encama a los padres y en lugar de llenar el vacío de una 
identificación posible, se adhiere a una posición de autoridad. En 
consecuencia, todo el proceso analítico queda bloqueado. Participan­
do junto con la adolescente de un drama común (la experiencia 
analítica), no libera de ese drama a la paciente ni se libera él mismo. 
El punto ciego de Freud (relacionado con sus propios aspectos feme­
ninos) induce una especie de cristalización de las defensas y las 
resistencias del paciente. Se siente reducido a la impotencia y la 
situación se inmoviliza hasta tal punto que teme una exoactuación por 
parte del paciente, es decir que éste lleve a la acción una pulsión 
autodestructiva o de venganza. Entonces él mismo pone fin al trata­
miento porque ha dejado de creer en el discurso falaz que se desarro­
lla, olvidando que la verdad se oculta precisamente en la mentira.

Sin duda, Freud se siente más cómodo con un paciente obsesivo 
como el Hombre de las ratas. En casos de este tipo no se siente 
amenazado por el peligro de una exoactuación y puede tratar la 
neurosis del paciente como un sueño. La transferencia aparece enton­
ces en la escena del sueño, o más precisamente, el “ campo de juego’ ’ 
transferencial se mantiene dentro de los estrictos límites del encuadre 
analítico. No se produce ningún desborde y Freud, sintiéndose segu­
ro, puede descifrar tranquilamente las frases “ en dialecto” que 
emergen en el estado de vigilia, y analizar las compulsiones en su 
estado original.

No ocurre lo mismo con el análisis del Hombre de los lobos 
(1910-1914), iniciado en medio de su disputa con Jung. El paciente
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es partícipe de las especulaciones teóricas del análisis. Accede al 
pedido de Freud a confirmar la realidad de la escena primaria, aunque 
es sabido que después será víctima de un ataque de delirio 
paranoide.44 Sólo mucho más tarde el paciente se preguntará: "¿La 
aparición de mi paranoia tuvo alguna relación con las preguntas que 
formulaba el profesor Freud?” . Y añadía: "¿Usted cree que esos 
lobos blancos eran mis padres, y el coito entre ellos, y que ésa es la 
causa de todo?” .

Como lo señala Michel Schneider, el Hombre de los lobos 
acepta todas las interpretaciones de Freud (respecto de la fijación a 
los sirvientes, los temores de castración, la seducción por la hermana, 
etc.), salvo la referente a los lobos. ¿Es preciso por lo tanto, para 
conservar a Freud, que se identifique con esta construcción en la que 
tanto insiste aquél, pero que no es un recuerdo que le vuelve a la 
memoria?

Sabemos que Freud recurrió entonces a una imposición, fijando 
de manera autoritaria la fecha que pondría fin al análisis. Sin duda 
esto permite la aparición de material interesante que ejerce efectos de 
“ cura” . Sin embargo, como lo destaca Ruth M. Brunswick,45 tam­
bién da lugar a que el paciente (Serguei Pankejeff) ‘ 'conserve dentro 
de sí un núcleo que más tarde desencadenaría su psicosis” . Al 
precipitar la terminación del análisis, Freud contradice sus propios 
consejos. Con esta actitud, perturba la manera que tiene el obsesivo 
de introducir el tiempo muerto de su neurosis46 para defenderse de la 
transferencia. Sin embargo, al impulsar el cambio, Freud abandona 
la posición de padre simbólico. De ahí en más, el paciente se aferra a 
un padre imaginario, acentuando el aspecto simbiótico del vínculo 
transferencial. Frente a la amenaza de separación (castración prima­
ria), el paciente reacciona con virtiendo a Freud en una parte de sí 
mismo y conservándolo así para siempre.

Serguei Pankejeff brinda a Freud todo lo que éste desea saber 
acerca de la escena primaria, y le permite reunir el material para una 
publicación que habría de confundir a los disidentes. Se separan por 
lo tanto satisfechos, pero se engañan. Sabemos que posteriormente el 
Hombre de los lobos terminó por pertenecer a una institución psicoa- 
nalítica, que se hizo cargo financieramente de él hasta su muerte. El 
psicoanálisis se convirtió así en un compañero del que sólo se pudo 
separar muy poco antes de morir.

Con cada caso clínico que pone por escrito, Freud busca valori­
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zar un planteo teórico, pero fracasa cuando el paciente pasa a ser 
centro de una disputa que sostiene con sus discípulos y cuando no 
toma la distancia necesaria respecto de las familias de las adoles­
centes.

Después de su último caso clínico, que data de 1920, Freud 
vuelve a los intereses de su adolescencia (los asuntos culturales) y da 
libre curso a la especulación. Su padecimientos físicos (cáncer) 
comienzan en 1923 y de ahí en adelante, según lo reconoce él mismo, 
su interés por los pacientes va disminuyendo. El profeta sucede al 
terapeuta.

La historia del movimiento psicoanalítico mostró después que el 
triunfo del psicoanálisis se logró a costa de. la burocratización de sus 
instituciones. La preocupación por la organización institucional ter­
minó por prevalecer sobre la creación e hizo que en determinado 
momento el análisis se estancara.

Fue necesario asimismo, como intentaremos mostrarlo en el 
capítulo siguiente, reconsiderar la definición misma del psicoanálisis 
y sus objetivos.
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NOTAS DE CAPITULO 2

1 Véase ErikH . Erikson, Insight and responsibility, Norton, Nueva York, 1964, 
págs. 17-47.

2 Fliess publica en 1892 un libro sobre el tratamiento de la neurosis moral 
refleja, que entusiasma a Freud. Este utiliza la teoría de la bisexualidad en los Tres 
ensayos y en su explicación de la homosexualidad, pero la modifica al incorporar el 
concepto de pulsión parcial.

3 ‘ ‘S i logro resolver mi histeria, lo debo al recuerdo de aquella anciana que a 
tan tierna edad me dio razones para vivir y sobrevivir’ ’, carta a Fliess del 3 de octubre 
de 1897.

4 El “ principio de constancia”  opera como “ principio de inercia”  ; ulteriormen­
te, primero como “ Principio de placer”  y más tarde como “ Principio del nirvana” , se 
convertirá en uno de los principios reguladores del psicoanálisis (“ Lettres à Fliess”  
en Naissance de la Psychanalyse, pág. 120, nota). Hay versión castellana: “ Cartas a 
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3

Freud, Lacan: sobre algunos 
objetivos del psicoanálisis

Desde hace aproximadamente una década, los analistas atravie­
san una crisis que tiene que ver con las excesivas teorizaciones de 
algunos. Como consecuencia, se observa un rechazo, así como un 
vacío conceptual que es el mismo que señaló Lacan entre 1940 y 
1950, cuando comenzaba a ocuparse de la enseñanza del psicoanáli­
sis. Esta crisis exige reactualizar ciertos fundamentos teóricos en 
función de los cuales se ordena la práctica analítica.

Entre 1956 —fecha en que los analistas celebraron el centenario 
de Freud— y 1985, hubo en Francia años propicios en los que 
respecta a la investigación psicoanalítica, pero también años som­
bríos, cuando la elaboración de un conocimiento psicoanalítico unifi­
cado produjo la ruptura entre teoría y práctica. Como resultado, 
surgió una oposición entre algunos clínicos “ extraviados en los 
pantanos teóricos” ' y teóricos más interesados en perfeccionar una 
“ teoría indestructible” que en atender cierto tipo de pacientes (psicó- 
ticos y fronterizos) capaces de plantear una contradicción a la teoría.

Se perdió de vista que el conocimiento sobre la enfermedad no 
nace de un observador sano que examina la enfermerdad, sino que 
emana de la enfermedad misma.2

Freud nunca utilizó el término teoría en el sentido que le damos 
nosotros. Para él, las teorías son ficticias, como lo son, por ejemplo, 
las teorías sexuales de los niños. Donde nosotros hablamos de teoría, 
Freud habla de metapsicología. Pero además, utiliza procedimientos 
comparables con los de los filósofos, que construyen “ ficciones 
lógicas”  para solucionar problemas oscuros.

Consecuentemente, a menudo se falsea la orientación del análi­
sis. Los analistas suelen privilegiar en la teoría el aspecto real, 
descuidando el mundo de la fantasía y lo imaginario, aquel donde se
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desenvuelve el discurso del neurótico y al cual el psicótico es incapaz 
de acceder. Se ensancha así la brecha entre teoría y práctica. En la 
teoría analítica se forma una especie de bipolaridad; en un extremo 
hay un conocimiento que se rige por el esquema del desarrollo, la 
estructura y las reflexiones sobre el lenguaje; en el otro, hay un tipo 
diferente de conocimiento que emana del trayecto singular que reco­
rren un analista y su paciente. Establecer la relación entre estas dos 
modalidades de conocimiento y traducirlas a un lenguaje no unívoco 
es precisamente una de las tareas más difíciles en la formulación 
teórica de una experiencia práctica.

Para rescatar lo que aun hoy puede tener de revolucionario la 
evolución del pensamiento freudiano, me basaré en las notas origina­
les de tres entrevistas que Octave Mannoni sostuvo en 1966 con 
Jacques Lacan.3

Los trabajos franceses de 1956 (año del centenario de Freud) 
ponían el acento en el achatamiento que había sufrido el descubri­
miento freudiano, y sobre cuyas causas se interroga Octave Mannoni 
diez años más tarde. ¿Falta de rigor, deterioro debido a las resisten­
cias que siempre se opusieron a Freud? ¿Quizás un retorno al seno 
mismo del psicoanálisis de concepciones prefreudianas, evolucionis­
tas, conductistas o pedagógicas? ¿Cómo preservar lo medular del 
descubrimiento freudiano bajo esa cobertura engañosa? ¿Cómo dis­
cernir la verdad que se oculta bajo los componentes científicos o 
seudocientíficos, que envejecieron antes que aquel descubrimiento?

¿No hay algo así como tres etapas en la manera en que se puede 
volver a Freud (o más exactamente, en la manera en que Lacan inicia 
su camino a partir de Freud)?

En los años de posguerra —le responde Lacan— la ignorancia 
de los analistas era enorme; ignorancia no solamente de los principa­
les conceptos de la teoría analítica, sino también del origen de la 
práctica analítica, del modo en que el análisis se diferenció de las 
prácticas terapéuticas que lo precedieron. Para suplir esta carencia, se 
propuso en primer lugar releer a Freud a partir de una experiencia 
común, apartándose de la enseñanza de los institutos psicoanalíticos, 
aparentemente interesados ante todo en ofrecer a los candidatos un 
curso de técnica analítica. En este contexto, Freud constituía un 
recurso válido, pero el texto freudiano parecía no exigir ninguna 
profundización, y la consigna inicial sobre el modo de llevar adelante 
la experiencia, en lugar de un retomo a Freud, era ni más ni menos
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que un intento de encuadrar a Freud en el marco de la psicología 
general (como había ocurrido en particular en el Instituto de Nueva 
York).

La experiencia que instituye la práctica analítica —continúa 
Lacan—  se define únicamente por lo que podemos llamar un campo 
cerrado. Este es requisito indispensable de toda posibilidad de expe­
riencia. Ninguna experiencia se puede realizar en un sistema total­
mente abierto, ya que en éste es imposible controlar lo que entra y lo 
que sale.

He aquí una primera toma de posición por parte de Lacan. 
Afirma que el psicoanálisis es diferente de todo lo que hasta entonces 
se pudo adjudicar el rótulo de psicología. El retomo a Freud es para él 
un primer paso hacia una definición propiamente epistemológica del 
psicoanálisis, tendiente a definir un campo de experiencia.

Queda por establecer si los principios de la experiencia analítica 
permiten entrever la posibilidad de que se constituya un campo 
definible como ciencia.

Retomo a Freud quiere decir, en este sentido, definición del 
psicoanálisis. Y Lacan señala que si los analistas quieren hablar de 
algo preciso en su campo, se tienen que apoyar forzosamente en los 
textos originales de Freud, ya que nadie (hasta 1966) encontró el 
medio apto para dar continuidad a lo ya enunciado por Freud. Al 
mirar las cosas de cerca —prosigue Lacan— se advierte que por 
momentos Freud se vio obligado a fijar límites e incluso a excluir a 
aquellos que pretendieron invocarlo para legitimar su propia autori­
dad. Mucho se ha escrito sobre las difíciles relaciones de Freud con 
sus discípulos. Hoy conocemos los dramas, suicidios y rupturas que 
matizaron su vida profesional. Se sabe menos, en cambio, sobre la 
exigencia ética de Freud respecto de una cierta coherencia del discur­
so. Esta exigencia hizo que Freud se distanciara de Jung, figura 
atractiva para la propaganda, pero cuyo discurso se hace radicalmen­
te diferente del suyo (los instrumentos estructurales con los que 
constituye la experiencia).

Lo que trata de definir Freud como campo de la experiencia 
analítica es, según Lacan, algo que establece una afinidad entre ese 
campo y la estructura, en la medida en que en ésta prevalecen los 
efectos del lenguaje. En función de esas estructuras del lenguaje se 
ordenan los efectos que hacen la consistencia de lo que llamamos una 
neurosis, incluso la consistencia —cuando como psicoanalistas po­
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demos percibirla— de una perversión o de una psicosis. Los efectos 
del lenguaje en el sentido más amplio y los efectos cuya señal 
registramos en el campo de la experiencia que definimos en el 
psicoanálisis, en el nivel de lo que cabe llamar psicoanálisis aplicado 
al estudio de una neurosis, de una perversión o de una psicosis, son de 
naturaleza homogénea. Freud se pregunta —siempre según Lacan— 
qué efectos tienen verdaderamente las argucias de la palabra y del 
lenguaje sobre lo que podemos llamar sujeto, si desde el punto de 
vista del lenguaje tratamos de definir al sujeto bajo su dependencia. 
Insiste Lacan en que el hallazgo de Freud consistió en descubrir que el 
lenguaje ejerce efectos que van mucho más allá de lo que se cree, e 
implica una economía que no se limita únicamente a lo verbal.

El deseo —precisa Lacan— sugiere que en el lenguaje se infil­
tran ciertos efectos económicos, designados hasta el momento con el 
nombre de afecto o síntoma. La originalidad del inconsciente, tal 
como lo definió Freud, corta por lo sano los postulados previos. Lejos 
de ser una función arcaica cercana a lo orgánico, es por el contrario 
algo que prevalece sobre lo que a falta de mayor elaboración se llamó 
“pensamiento”, en función de una teoría que concebía al lenguaje 
como un reflejo más o menos bien adaptado de ciertas funciones 
superiores. Antes bien, señala Lacan, el lenguaje, en virtud de su 
estructura, modifica lo que llamamos “trama psicológica” . Son 
efectos del lenguaje los que vemos incidir de manera directa o 
indirecta en los fenómenos analíticos.

El retomo a Freud, insiste Lacan, de ningún modo significa 
atribuir una especie de inamovilidad a sus enunciados. Por el contra­
rio, consiste en tomar la única vía que permite darles una prosecución 
normal, sin la cual nos limitaríamos a una adhesión supersticiosa al 
texto de Freud.4

Sólo reconociendo los puntos de partida que contienen los 
escritos freudianos podemos comenzar a alejamos de ellos. Volver a 
Freud es requisito para salir de él. Algo que nadie ha hecho, agrega 
Lacan, como no sea abandonando el campo del análisis.

En la segunda entrevista, Octave Mannoni interroga a Lacan 
acerca del artículo titulado “ De nos antécédents” , que en los Ecrits 
precede al “ Discours de Rome” de 1953. Le hace notar que este 
discurso, que para muchos constituye un cambio de dirección, coin­
cide por otra parte con el momento en que comenzó a dedicarse a la 
enseñanza. ¿Los postulados de ese discurso no habían sido formula­
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dos ya en los precedentes? En efecto, el enfoque dado en este último 
escrito a lo Imaginario y la manera en que aparece discriminado, 
implican contraponerlo a lo Real y lo Simbólico.

El “ Discours de Rome” , responde Lacan, no constituye un 
cambio de dirección. Es el enunciado formal de algo que ya anuncia­
ban dos años de Seminario en la rue de Lille. Au-delà du principe de 
réalite5 es un texto que continúa vigente porque testimonia una cierta 
orientación. Refleja un esfuerzo por mantenerse en el nivel de la 
experiencia, de lo que ocurre en la sesión analítica. En el ambiente 
médico de la época, se consideraba que era forzoso retraducir lo que 
ocurría en la sesión analítica, reduciéndolo a un intercambio en el que 
estaba implícita la idea de un diálogo. Au-delà du principe de réalité 
o A propos de la causalité psychique sólo adquieren su verdadero 
sentido cuando los consideramos a partir de la última palabra de lo 
que Lacan logra expresar cuando “ todas las orejas del auditorio”  le 
permiten llegar a un determinado punto. Sólo a partir del último 
punto que ha enseñado —insiste Lacan— corresponde preguntarse 
qué significó para él el pasaje de una etapa a otra. No siempre hay un 
pendiente continua. “ Cada cosa debe llegar a su tiempo” .

Volvamos al Discours de Rome de septiembre de 1952.10ctave 
Mannoni recuerda que este texto inauguró la docencia de Lacan y fue 
también la primera manifestación de la Sociedad Francesa de Psicoa­
nálisis, que acababa de ser fundada. Cuando diez años después, en 
circunstancias similares, Lacan se ve llevado a fundar la Escuela 
Freudiana, lo hace comenzando con estas palabras: ‘ ‘Solo como lo 
estuve siempre” . En efecto, ya en el Discours de Rome, Lacan 
postulaba los principios de una teoría, en virtud de la cual tomaba 
distancia respecto de todos. Algunas de las posiciones que adoptó 
ciertamente podían sorprender en 1952, pero no tardaron en conver­
tirse en lugares comunes, como por ejemplo la crítica a las actitudes 
conductistas o neurologizantes. La significación de otras, en cambio, 
quedó demostrada poco a poco, como ocurrió con la diferenciación 
entre Imaginario, Simbólico y Real.

‘ ‘Otros temas —señala Octave Mannoni a Lacan— siguen sien­
do objeto de su investigación, continúan y continuarán formando 
parte de su enseñanza, como el del sujeto en contraposición con el yo 
o el individuo y el de la ‘lógica subjetiva'. ' ’ Para Mannoni, en efecto, 
lo esencial de las entrevistas reside en el análisis de la relación entre 
sujeto y discurso, y entre el sujeto del deseo y la palabra, la suya y la
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del Otro. Pero en vista de que la autonomía del discurso y el peligro 
de alienación que ésta significa para el sujeto del deseo en el mundo 
externo suscitan “ los conflictos simbólicos y las fijaciones imagina­
rias” , Mannoni se pregunta si no es el advenimiento de ese deseo lo 
que está en juego en un psicoanálisis.

Lacan responde insistiendo en el carácter original del discurso, 
en virtud del cual los problemas de la intersubjetividad pasan a 
segundo plano. Estos problemas existen, pero lo que importa ante 
todo es el problema de la constitución del sujeto en función de un 
discurso preexistente. Cuando comenzó a enseñar —recuerda La- 
can— creyó necesario, por razones metodológicas, tomar distancia 
respecto del enfoque conductista y neurologizante. Consideró impor­
tante plantear en primer lugar una serie de puntos básicos, como la 
distinción entre Imaginario, Simbólico y Real, y velar por la coheren­
cia del discurso, evitando moderar su tono.

Pero en el curso de estas entrevistas, Lacan señala también que 
la etapa del espejo dejó de interesarle mucho tiempo atrás. Menciona 
sin embargo los siguientes interrogantes, que continúan en pie a partir 
de este trabajo:

¿Cómo se articula la función narcisista en la economía de las 
pulsiones?

¿Qué relaciones específicas tiene con lo que se manifiesta en la 
concepción analítica como pulsión escoptofüica?

¿Se trata de una relación totalmente radical o aquello sobre lo 
cual instaura la negación es algo que no se basa únicamente en la 
pulsión escoptofílica? Este es un problema que aún no he resuelto.

En efecto, es difícil hacer coincidir el mundo de la pulsión y el 
mundo del deseo. En la pulsión, recuerda Lacan, predomina una 
constante energética. De ahí que recurriendo a la matemática, propo­
ne para la pulsión la imagen de una función límite, para tratar de 
definir én qué consiste esa constante. La constante energética, prosi­
gue, es una metáfora, mientras que la referencia a una función límite 
no lo es. Para esclarecer la relación entre el deseo y la pulsión, adopta 
un enfoque teórico, según el cual intenta definirla topológicamente 
como efecto significante, señalando el fantasma imposible de excluir 
de la función de pulsión en sí. Le preocupa encontrar en el fantasma la 
articulación entre la definición del deseo (como función metonímica)
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y, por otra parte, la pulsión como determinante de un cierto trayecto, 
de un cierto alcance definible por el monomio sujeto, a partir del 
momento en que el sujeto está descentrado, es decir cuando hay un 
sujeto inconsciente. Surge entonces la posibilidad de postular el 
deseo como la dinámica subjetiva en tomo del fantasma. El acompa­
ñamiento pulsional, según él, depende de un cierto trayecto en la 
estructura de la pulsión. No hay una articulación preestablecida 
entre deseo y pulsión, concluye.

Octave Mannoni señala entonces que no ve con claridad cómo se 
sitúa el sujeto, que es sujeto del deseo y sujeto de la palabra, en 
relación con el discurso. Por una parte, hay un discurso impersonal en 
el que el sujeto se extravía; es el discurso científico. Por la otra, está el 
sujeto del deseo que trata de insertarse en el discurso.

Ese es el interés del diálogo, responde Lacan, "a condición de 
no perder de vista las proposiciones decisivas que voy a enunciar” . 
El discurso de la ciencia es asubjetivo; de ningún modo es imperso­
nal. No obstante, tiene también un sujeto, aunque sólo sea porque 
todas las formulaciones científicas necesariamente tienen que ser 
presentadas en un discurso, aunque todo se enuncie según la modali­
dad de lo que intenta transmitir efectivamente una formulación que 
pretende ser formulación fundamental de la economía del universo, 
la constante universal.

A continuación Lacan introduce una rectificación en lo atinente 
al sujeto del deseo y su relación con el discurso. Según él, se debe 
considerar no al sujeto del deseo, sino al deseo, en la medida en que 
éste representa por naturaleza una fisura en el sujeto. Se ha de 
considerar después lo que sucede en el nivel del sujeto, en cuanto al 
deseo en la acepción más calificada del término, con todo lo que tiene 
de inseparable de un discurso que lo anuncia y lo sugiere. Es llamati­
vo —hacer notar Lacan— que este término tenga sus raíces en un 
vocablo, desiderium, utilizado originalmente para designar el lamen­
to, que tiene la misma connotación de fisura o división. Es irrever­
sible.

¿Cuál es el contenido del discurso? ¿No es lícito pensar —se 
pregunta Lacan— en algo que queda, en un residuo susceptible de 
sufrir lo que podemos llamar los efectos del discurso, y no cualquier 
efecto? Se trataría, en resumen, de conservar sólo una pequeña parte 
de lo que nos ofrece el discurso existente (es decir proposiciones que 
son específicamente esto o aquello)... Pero, agrega, “por elmomen-
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to no puedo decir más al respecto’ ’.
Sólo a modo de juego de palabras —continúa— podemos decir 

algo coherente acerca de qué es el sujeto. “El inconsciente no carece 
de sujeto. Es todo lo que se puede decir” .

El sujeto implica un impasse, en el sentido de que el pensamien­
to no está donde creemos : ‘ ‘El ello piensa en el nivel del inconsciente. 
Yo no pienso. Lo cual equivale a decir yo ignoro. Me está vedado el 
acceso al pensamiento más esencial, al que se denomina inconscien­
te y porque me está vedado ese acceso, no puedo hablar del sujeto del 
inconsciente. Por otra parte, sin embargo, puedo decir que el in­
consciente no carece de sujeto. En tal caso, es inapropiado hablar 
del sujeto del deseo. El problema es saber qué ocupa su lugar, qué se 
presenta con una permanencia absoluta en la estructura’ ’.

Las entrevistas entre Octave Mannoni y Jacques Lacan, comen­
zadas en 1966 con la idea de escribir algo así como “ Lacan por él 
mismo” , quedaron truncas. La proyectada publicación fue posterga­
da y no llegó a concretarse. Octave Mannoni, con fines pedagógicos, 
aspiraba a dar cuenta de la evolución de un pensamiento. Lacan, por 
su parte, se ocupaba de problemas que lo ‘ ‘atormentaban’ ’ y para los 
cuales todavía no entreveía una solución. Exponer “ claramente” su 
pensamiento en aquel momento de su vida hubiera sido traicionar una 
trayectoria encaminada ante todo a mantener los problemas abiertos 
al debate. Ningún texto es defintivo, decía Lacan; todo trabajo 
supone brechas y búsquedas. Partiendo de la “ experiencia” en su 
retomo a Freud, Lacan se había propuesto en primer término, por 
razones metodológicas, definir un campo en el que las ‘ ‘construccio­
nes”  freudianas (que el tiempo había hecho perder de vista) pudieran 
volver a servir de trampolín para los interrogantes emanados de la 
clínica. Y mostrar así que Freud se anticipa al sin sentido de los 
equívocos y a la fantasía dialéctica de los síntomas. Así, el psicoaná­
lisis llega a entender algo que al sujeto se le escapa y que la teoría no 
siempre es capaz de explicar, o bien (como ocurrió a veces en Freud) 
que la teoría pretende explicar contradiciendo la experiencia en la 
cual se basa.

La ambigüedad del psicoanálisis se origina en el problema de 
dónde situar el fenómeno de lo consciente.8 Hay un telón que vela la 
verdad; al hombre lo subyuga un movimiento que le oqulta lo verda­
dero. De ahí que ningún análisis conductista permite llegar al Edipo, 
porque el yo (moi) no da acceso a aquello que lo estructura, y si lo
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verdadero se transparenta, lo hace a pesar del yo.
En efecto, las señales que pueden ser descifradas en el análisis 

no parten del yo (moi), sino del inconsciente. La función imaginaria 
del yo (moi), descrita y cuestionada por Lacan, fue postulada en un 
momento de la historia del psicoanálisis en que los analistas atribuían 
al yo (moi) un poder de síntesis. Lacan reveló que el yo está constitui­
do por capas sucesivas de identificaciones, que lo hacen frágil y 
engañoso. Además, el análisis no lleva a un reforzamiento del yo 
(moi) sino, por el contrario, a su descomposición imaginaria (des­
composición que revela la fragmentación del objeto y de la imagen 
corporal, admirablemente postulada por Melanie Klein). Desde esta 
misma perspectiva, el Narcisismo no debe ser considerado una etapa, 
sino más bien un estado (tal como demostró magistralmente Freud 
con respecto al enamoramiento, en particular al señalar que la elec­
ción amorosa se puede basar en una autoimagen parcial). Finalmente, 
¿cómo distinguir al yo (moi) del ideal del yol Preguntas como ésta, 
que suscitaron tantas afirmaciones de certeza, para Lacan fueron 
origen de nuevos interrogantes.

Freud evitó que la transmisión del análisis estuviera sujeta a 
reglas técnicas. Al radicalizar su posición, se buscó sustraer al 
análisis de toda aplicación psicológica. A su vez, Lacan indujo a los 
analistas a volver a esta radicalización para que comprendieran qué 
les corresponde indagar al efectuar un análisis, a fin de que estén 
atentos a la singularidad de una palabra o de un lenguaje, así como a 
las estructuras en las que está inserto el sujeto, habida cuenta de la 
participación o no participación del paciente en el drama neurótico (e 
incluso psicòtico) que se está representando y cuyo origen se remonta 
a veces a tres generaciones atrás.

El enfermo habla. ¿Pero quién habla a veces a través de él? El 
enfermo se escucha, pero no se comprende. ¿A quién le habla cuando 
se dirige al analista? ¿Cómo descifrar idiomas nunca oídos y darles 
vida en un lenguaje capaz de restablecer las condiciones de una 
comunicación?

Es evidente que el análisis no se limita a lo verbal. ¿Pero cómo 
desembarazamos de la magia? ¿Cómo hacer que la neurosis salga del 
impasse para abrirse a la creación? ¿Cómo responder a las preguntas 
del paciente (¿qué soy? ¿quién soy? ¿dónde está mi verdad?) sin caer 
en la nostalgia religiosa? La verdad a la que nos referimos no está ni 
en el paciente ni en el analista; es más bien lo que el paciente tiene que
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conquistar, una verdad que le permite autodescubrirse (cuando lo que 
está en cuestión es el lugar que ocupa el sujeto).

Hubo una época en que las enseñanzas de Lacan ponían el 
acento en la división del sujeto y la importancia del bilingüismo. El 
analista debe aprender a hablar el idioma de su paciente, pero ocurre 
que cuando cree estar hablando a su paciente, su discurso se dirige en 
realidad a sus pares o a sus detractores. En tal caso, el paciente corre 
el riesgo (como sucedió con el Hombre de los lobos)9 de convertirse 
en víctima del psicoanálisis (y de la comunidad analítica).

Hacia el final de su vida, Lacan trató de eliminar el bilingüismo 
y se sintió atraído por las formulaciones de un lenguaje lógico, 
cercano a los ideales de la ciencia. Con el materna, los analistas se 
deslizaron hacia el simbolismo logicista,10 dando a sus teorías una 
apariencia de cientificismo. Los discípulos olvidaron que la enseñan­
za del psicoanálisis debe, en cierto modo, ser transmitida por el 
discurso del histérico. Este olvido importa el peligro de asimilar el 
conocimiento con un poder capaz de asegurar la sujeción a la Institu­
ción analítica. Se promueven entonces estructuras infalibles enuncia­
das en un lenguaje unívoco, distorsión capaz de hacer abandonar el 
análisis para acercarse al conductismo. De hecho, una actitud como 
ésta se aproxima más a la de los investigadores de Palo Alto que a la 
de Lacan, en la época en que éste emprendía un retomo a la experien­
cia, planteando al mismo tiempo problemas que le mortificaba no 
poder solucionar.

Por otra parte, hasta hoy persiste el sueño de construir una teoría 
analítica capaz de dar cuenta de los aportes de Freud y Lacan, pero 
también de Bateson, lo cual llevaría a confundir el lenguaje y la 
comunicación. Temo que ese sueño representa ante todo un camino 
que aleja del psicoanálisis... para retomar a la psicología.

Hay comunicación cuando el emisor trasnsmite al receptor un 
elemento de conocimiento perfectamente definido; por ejemplo 
cuando transmite su número telefónico a quien se lo pregunta. La 
comunicación susceptible de ser asegurada por medios materiales 
puede ser perfecta, en el sentido de que ya no se espera nada más de 
ella. Pero si bien los intercambios verbales se pueden limitar a la 
comunicación (“ ¿Es usted ciudadano francés? Sí.” ), también pue­
den ser (y en general son) de otra naturaleza. Lo subjetivo interviene 
entonces en la información. La técnica de la comunicación tiende a 
eliminar lo que está de más en el lenguaje. Sin embargo, si un
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ciudadano envía a las autoridades administrativas una carta de queja, 
en la que manifiesta los inconvenientes derivados de una medida a 
instaurar, la frustración que ésta suscitará, el derecho que subjetiva­
mente se reconoce de ser mejor tratado, su desprecio por una depen­
dencia que toma medidas como la cuestionada, etc., ya no estamos en 
el campo de la comunicación, sino en el de la expresión. Este ejemplo 
basta para mostrar que el mismo lenguaje puede servir para la infor­
mación y para la expresión.

Existe sin duda un lenguaje artificialmente informativo, que 
elimina la posibilidad de expresión. Un reloj sonoro me informa. Si 
exclamo: “ ¡Dios, qué tarde es!” , mi expresión lo deja indiferente. Si 
para que haya lenguaje tiene que existir un código, no es necesario en 
cambio que ese código sea impuesto a dos sujetos (emisor y recep­
tor). Los poetas lo saben desde siempre. Cuando no pueden resistir la 
tentación y leen sus poemas al primero que llega, el otro no es más 
que la sombra de ellos mismos. Cuando el poeta le lee al Otro, puede 
estar solo.

La idea científica de la comunicación, cuando del lenguaje se 
trata, está llena de trampas que no nos proponemos desenmascarar 
aquí. El juego de ajedrez podría servir de modelo. Cada jugador está 
frente al tablero y ve las piezas del otro. A cada jugador le correspon­
de altenativamente una jugada. De ahí que hay una partida y un 
ganador. Pero los jugadores no comunican nada respecto de lo 
invisible que se juega sobre el tablero (las combinaciones que proyec­
tan hacer). Hay entonces un texto que se plantea ante el lector, sin 
más comunicación que la del texto, si bien como modalidad del 
intercambio ésta constituye también un dato. En este tipo de lectura 
se interesa el analista, descifrador de jeroglíficos, jugador por horas, 
abierto a lo imprevisto.

Anthony Wilden cree ver en el movimiento de Palo Alto una 
suerte de convergencia con las posiciones de Lacan.11 Según él, los 
teóricos de la comunicación deberían mostrarse dispuestos a interpre­
tar su material en función de los conceptos lacanianos del significan­
te, lo simbólico, lo imaginario y lo real. Precisamente esos puntos 
marcan la separación entre la investigación norteamericana y la 
investigación francesa. La utilización de los mismos señalamientos 
lógico-matemáticos (Frege, Boole, Godel, Russel, etc.) dio lugar en 
Estados Unidos a una orientación que difiere de la francesa. Según 
los autores anglosajones, la lógica se sitúa en el nivel de lo verbal, y el
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lenguaje, reducido a la comunicación, es para ellos una variedad de la 
conducta. Postulan la existencia de un código no formulado, merced 
al cual la comunicación puede funcionar como un cálculo infinitesi­
mal, cuyas reglas se cumplen en toda comunicación lograda y se 
transgreden en toda comunicación perturbada. Un ordenamiento 
similar en el nivel estructural de la lógica domina la conciencia 
humana y determina el conocimiento que el hombre adquiere de su 
universo. Desde esta perspectiva, la neurosis y la psicosis aparecen 
como efectos de situaciones resultantes de una contradicción lógica 
del discurso en el que está inserto el sujeto. La respuesta “ loca” es 
considerada entonces una reacción a un contexto “ comunicacional” 
intolerable para el sujeto. El análisis de la situación es ante todo 
análisis de un sistema de paradojas. La terapia, concebida como 
estrategia, apunta a crear nuevas paradojas consistentes, por ejem­
plo, en ‘ ‘prescribir el síntoma’ ’.

El punto débil de esta teoría (por lo demás interesante) reside en 
el modo en que los autores conciben el lenguaje. Al privilegiar de 
entrada la conducta, de la cual el lenguaje sería sólo un aspecto, 
pierden de vista lo que está enjuego en el discurso. Su indagación se 
rige por las reglas de la comunicación, en un nivel que no contempla 
la función simbólica inherente a todo discurso. El sistema lógico que 
utiliza el grupo de Palo Alto opera entonces en el nivel de una realidad 
perceptual (la palabra verbaüzada) que no remite a lo no dicho; en 
ningún momento indaga el discurso presente en el inconsciente. El 
método experimental usado lleva a simplificar los desarrollos teóri­
cos, con los peligros que tal reducción implica. En efecto, al poner el 
acento en la paradoja sólo en el nivel consciente, se corre el riesgo de 
pasar por alto la magnitud de la distancia que separa al discurso 
consciente del discurso inconsciente.

Lacan, por el contrario, estudió el lenguaje en la relación del 
sujeto con el significante. Reveló una lógica del significante que se 
articula con la teoría del deseo: al estudiar el discurso inconsciente 
que reproduce el discurso consciente, puso el acento, por ejemplo, en 
el papel que la alternación de presencia y ausencia está destinada a 
desempeñar en el mundo del niño, destacando asimismo que el objeto 
es objeto ausente. Desde esta perspectiva, el discurso sólo se puede 
articular porque existen brechas a llenar; en otras palabras, el discur­
so está ligado con la carencia.

La teoría anglosajona, centrada únicamente en los datos de una
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realidad experimental, oscila entre la referencia a criterios lógicos y 
la indagación psicosociológica.12 Privilegia lo que denominamos 
Imaginario e ignora la verdad que emana de lo Simbólico. Estos 
autores tienen el indiscutible mérito de eliminar de la psiquiatría una 
clasificación de tipo botánico, pero corren el riesgo de reemplazarla 
simplemente por otra modalidad de clasificación o de ideología.

A nuestro juicio, más importante que la conducta del neurótico o 
del psicòtico, es su palabra. La Traumdeutung, recuerda Lacan, 
descifra el inconsciente como un lenguaje. Más aún, en una época en 
que todavía reinaba la “ filología” , Freud, para elaborar una teoría 
del inconsciente, se anticipó a la lingüística de Saussure. En determi­
nado momento el inconsciente fue concebido como receptáculo de 
pulsiones e instintos, con el propósito de transformarlo en enlace 
entre biología y psicología, intento que con el tiempo demostró ser 
estéril. Lo que nos interesa, en cambio, es el sujeto de la palabra, que 
si bien permanece enmascarado en el neurótico y en el individuo 
normal debido al control que ejerce el yo (moi), en el psicòtico se 
manifiesta directamente.

En función de estos fundamentos teóricos, que no intentamos 
desarrollar aquí, mostramos que el síntoma del niño enfermo es 
inseparable tanto de su propio discurso como del discurso que lo 
constituye, esencialmente el de los padres. En efecto, el síntoma del 
niño llena el vacío que una verdad no dicha crea en el discurso 
familiar. Ese síntoma es necesario para aquellos que quieren evitar el 
reconocimiento de la verdad en cuestión. En consecuencia, al insistir 
en tratar el síntoma, estamos rechazando al niño. Esta afirmación es 
válida también para el análisis de adultos, en particular los psicóticos 
(respecto de los cuales aquélla es sistemáticamente ignorada).

Volveremos a estudiar los problemas vistos hasta aquí y surgi­
dos de la experiencia analítica, en el contexto del psicoanálisis de 
niños, para subrayar sus características específicas.
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NOTAS DEL CAPITULO 3

1 Roger Gentis, Leçons du corps, Flammarion, 1980.
2 La “ enferm edad" es un estado en el cual el sujeto, sin saberlo, se dirige a 

alguien. Por lo tanto es necesario dilucidar qué es lo que habla en el cuerpo enfermo. 
A sí lo entendió Grodeck cuando dijo que el órgano enfermo debía participar en la 
conversación (con el médico), en una situación en la que seguramente la transferencia 
no está ausente.

3 Tres entrevistas entre Octave Mannoni y  Jacques Lacan: apuntes de un trabajo 
inconcluso, no publicado.

4 Por supuesto, puede haber una adhesión supersticiosa a cuaquier texto, incluso 
el de Lacan.

3 Véase J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, págs. 73-93.
6 En un momento dado, Lacan declara que cesó en sus intentos de “ acción 

civilizadora”  en el seno del auditorio médico (acción civilizadora — agrega—  que Ey 
realizó a la perfección, transformando el auditorio médico en ambiente psicoanalítico).

7 J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, págs. 237-323.
8 Véase J.-B . Pontalis, “ Freud aujourd’hui” , en Les temps modernes, mayo- 
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9 Véanse págs. de este libro (55-50 de la traducción).
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11 Véase Maud Mannoni, Le psychiatre, son “fo u "  et la psychanalyse, Seuil, 
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12 V éanseG . Bateson, D. Jackson, J. Haley y j .  Weakland, “ Tow arda theory of 

schizophrenia’’, en BehavioralScience, I, 1956; T. Lidz, S. F lecky A. R. Comelison, 
Schizophrenia and the fam ily, Int. Univ. Press. Nueva York, 1966; Pierre Fedida, 
“ Psychose et parenté” , en Critique, octubre de 1968; primer estudio sobre estos temas 
escrito en lengua francesa.
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4

El psicoanálisis de niños

Aunque en 1967 publiqué un libro sobre psicoanálisis de niños,1 
me parece oportuno volver sobre ciertos aspectos de problemas poco 
tratados en aquel momento. Me propongo asimismo repasar los 
conceptos en los que se funda una particular orientación del psicoaná­
lisis de niños, definiendo la especificidad de éste (si bien es cierto, 
como lo manifesté en aquel libro, que el psicoanálisis de niños es 
psicoanálisis), para finalmente plantear el problema del psicoanálisis 
en un marco institucional y el problema político de la organización y 
las estructuras “ asistenciales” en psiquiatría infantil.

I. Repaso de algunos conceptos teóricos

a) El concepto de adaptación

Desde el primer momento,2 Freud reconoció en su verdadera 
magnitud no sólo la violenta oposición suscitada por su descubri­
miento, sino también la tendencia de algunos de sus discípulos (más 
tarde convertidos en disidentes) a lisonjear al público adhiriéndose a 
sus resistencias.

Así, antes de que en Estados Unidos se empezara a poner énfasis 
en el yo (ego), Karen Homey sugería que la finalidad del tratamiento 
debía ser adaptar al individuo a su medio. Por cierto, el interés en la 
adaptación social no fue ajeno al desarrollo de una antropología 
cultural conocida como culturalismo. Pero si bien el enfoque terapéu­
tico de Karen Homey podía beneficiar a un paciente que se enfrentara 
con conflictos derivados del pasaje de una cultura a otra, casos de ese 
tipo estaban lejos de agotar el espectro de la psicopatología. La 
orientación de su teoría, cercana a la de Freud y en muchos aspectos 
atractiva, sin embargo no daba cabida al tratamiento de casos graves 
de neurosis o de ataques esquizofrénicos. No obstante, la preocupa­
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ción por “ adaptar al niño a su medio”  se perpetuó como uno de los 
criterios rectores del psicoanálisis de niños. En consecuencia los 
analistas corren el riesgo de no indagar las defensas “ sanas” que el 
niño opone a una situación intolerable.

La ideas de Hartmann, Kris y Loewenstein fueron aún más lejos 
que las innovaciones de Karen Homey. Según estos autores, la 
finalidad del desarrollo psíquico no es otra que la adaptación a la 
realidad, adaptación que de hecho se transforma en pauta de salud 
mental. Hartmann postuló dos tipos de adaptación: una implica una 
autonomía primaria del yo (ego) respecto de las pulsiones; la otra, 
llamada autonomía secundaria, permite que el sujeto se adapte a toda 
situación nueva en que se encuentra. Este segundo tipo de adaptación 
se denomina también “posición de objetividad’’.

Sin embargo, Hartmann subrayó el valor del “ retiro de la 
realidad” , mediante el cual el sujeto intenta elaborar una dimensión 
simbólica (lenguaje, matemática), que le permite controlar la situa­
ción en que se encuentra. Esta teoría, empero, anula los alcances de la 
hipótesis iniciales de Hartmann (quien por otra parte no ocultó las 
contradicciones a las que aquélla lo condujo).

En la “ psicología del yo” (que según Hartmann podría llegar a 
ser psicoanalítica), se advierte la influencia de la biología (adaptación 
al medio), de la psicología (con la idea de síntesis de la persona) y de 
la moral y la religión (responsabilidad por las propias faltas). Todo 
ello a pesar de que Freud, en 1930,3 había considerado insensata la 
tendencia a amalgamar las perspectivas del psicoanálisis con las de 
otras ciencias humanas.

b) La relación objetal
El principio de placer (proceso primario), desarrollado por 

Freud en su Metapsicología, fue cuestionado después por analistas 
que (desde una perspectiva biológica) postularon en cambio la idea de 
una relación objetal real. Oponiendo la observación al análisis, 
explicaron que el individuo humano se define no tanto por su búsque­
da de sensaciones placenteras, como por su apego (y/u hostilidad) a 
los “ objetos” . Para Freud, por lo demás, la separación es causa de 
displacer (en efecto, el sujeto se mantiene en el principio de placer 
cuando la separación puede ser vivida de manera catastrófica) y 
necesita ser controlada (por medio de la simbolización) para que 
después el individuo sea capaz de acceder al principio de realidad y de
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aceptarlo. En Más allá del principio de placer,4 mostró que el niño 
adquiere esta capacidad de control por medio de la simbolización 
(como lo reflejan las palabras “ fort” y “ da” ), e insistió en que la 
solución no reside en la gratificación, que lo mantiene en el nivel del 
principio de placer y sólo conduce a una forma de detenimiento y 
bloqueo del desarrollo. La ausencia, por el contrario, inicia el desa­
rrollo del pensamiento simbólico y permite acceder al principio de 
realidad. Por lo tanto, la realidad que necesita ser controlada es, 
según Freud, la ausencia del objeto.

Si la gratificación y la seducción no tienen cabida en el trata­
miento de un niño (aunque sea un niño muy perturbado), es porque 
lejos de liberarlo (de la sujeción de su neurosis o de la alienación en su 
psicosis), lo condenan a permanecer transferencialmente atado a una 
dependencia, que es la misma en la que lo “ encerró”  su “ enferme­
dad” . El analista no puede darle al sujeto la llave para salir de este 
“ estancamiento” , si confunde frustración, privación y castración5 y 
se deja guiar por un criterio hedonista (búsqueda excluyente de la 
satisfacción), frente a situaciones en las que Freud valorizaba los 
efectos “ formativos” de la castración simbólica.

Más tarde, también Winnicott se ocupó de estos temas. Si bien 
en ocasiones les dio una interpretación teórica biologista, su certero 
sentido clínico lo llevó a crear el concepto de objeto transicional 
(equivalente al “ da” que pronunció el bebé observado por Freud), 
que forma parte de lo presimbólico pero que casi constituye un 
lenguaje (algo que pueden no percibir quienes confunden lenguaje 
con comunicación).

Por otra parte, a diferencia de muchos analistas, Winnicott tomó 
en cuenta la importancia decisiva que Freud dio a la fantasía. Como 
lo señala O. Mannoni, “para que pueda existir un espacio de fanta­
sía, el principio de realidad deberá hacer una concesión y dejar una 
reserva en favor del principio de placer’ ’ ,6 Freud explicó además que 
el neurótico (por escasas que sean sus dotes artísticas) es capaz por sí 
mismo de transformar sus fantasías en una nueva “ realidad” . Como 
lo subrayó en relación con el psicòtico, ‘ 'el mundo de la fantasía... es 
el depósito de donde provienen el material o los modelos para 
construir una nueva realidad. Pero el psicòtico puede poner su nuevo 
mundo externo fantasmático en el lugar de la realidad externa’ ’ ,7 El 
problema que Freud plantea aquí no se limita simplemente a la 
pérdida de la realidad, sino que concierne también a la posibilidad
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(gracias a la reserva de fantasías) de crear sustitutos imaginarios de 
una realidad insatisfactoria. Este modo de utilizar lo imaginario (que 
al reemplazar a la realidad externa se deteriora inevitablemente) se 
observa en la psicosis.

Freud admitió la posibilidad de recreación para “ escapar” a las 
imposiciones de la realidad.8 Pero para Winnicott, nuestra realidad 
está determinada por el dominio mismo del juego.9 De ahí que asigna 
un lugar al juego (y a la experiencia cultural),10 postulando la idea de 
un espacio potencial que sitúa entre la madre y su bebé, entre lo 
subjetivo y lo objetivo y entre el sujeto y su ambiente. Si hay una 
carencia de juego, y de contrajuego por parte de la madre, todo el 
ulterior vínculo del bebé con lo verdadero quedará falseado. En 
consecuencia habrá un déficit de creatividad y se producirá entonces 
el cuadro" que observamos en la psicosis y, con una modalidad 
diferente, en las conductas asocíales.12 Mientras que Freud no especi­
ficó la localización de la experiencia cultural (que para Winnicott no 
está ni en la realidad psíquica ni en la realidad externa), este último 
destaca la importancia que tiene para el niño pasar por diferentes 
etapas en su relación con el objeto: en el primer momento el sujeto 
está unido al objeto; después lo destruye; sólo en una última etapa 
puede existir un objeto capaz de sobrevivir a la destrucción por parte 
del sujeto. Por lo tanto, la experiencia de destrucción acompaña a la 
creación de la realidad, a partir del momento en que el sujeto puede 
situar fuera de sí al objeto destruido. De ahí en más, el sujeto es capaz 
de utilizar al objeto creado; en otras palabras, accede a la imagina­
ción.

c) El análisis del Hombre de las ratas
Del análisis del Hombre de las ratas, sólo señalaremos aquellos 

aspectos de la trama significante que pueden servir de guía en un 
tratamiento. Me refiero al aparato del destino, tal como lo entende­
mos a través de los oráculos y los mitos familiares de la temprana 
infancia.

De su vivencia de la más temprana infancia, el ‘ ‘Hombre de las 
ratas” había retenido sólo palabras y enunciaba clisés sucesivos con 
una precisión sorprendente: para él, el discurso del pasado no tenía 
vínculo alguno con su historia presente. Freud intentó conectar el 
texto del pasado con el del presente, incluyendo al paciente como 
sujeto de una palabra. Podemos distinguir así un doble movimiento:
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a) por una parte, las palabras escuchadas en la infancia (al igual 
que con el Hombre de los lobos) demuestran haber ejercido un efecto 
constitutivo en el medio;

b) por la otra, lo que pudo ser dilucidado del aparato del destino 
(el papel de los oráculos) muestra que la palabra escuchada contami­
na el discurso actual. Asimismo, todo el esfuerzo de Freud se centró 
en imponer a la conciencia del sujeto la palabra “ escandalosa” que 
aquélla se empeñaba en mantener fuera de ella. Las palabras escucha­
das habían sido desterradas, a pesar de lo cual el mito familiar 
dominaba la escena. Así, “lo que estaba ausente en el nivel del 
honor, la verdad y el orden que rige las alianzas tiene efectos mucho 
más graves que cualquier frustración en la realidad” ."

Así, el material que aporta el Hombre de las ratas tiene que ver, 
más que con problemas relacionados con su infancia, con la realidad 
de un drama familiar, expresado por su síntoma. El paciente debe 
vivir este drama como ajeno a él, porque la dimensión histórica se le 
escapa por completo. Sin duda conoce sus deseos de muerte y señala 
con exactitud aquello que lo marcó, pero no quiere saber nada al 
respecto. En ocasiones, a un hecho admitido lo sigue una negación:
‘ ‘eso no me afecta en absoluto’ ’. Es que por momentos el paciente no 
reconoce como propio lo que dice y la verdad de una palabra pone en 
peligro su repliegue. Se pone de manifiesto una vez más algo que va a 
reemplazar en el presente los hechos del pasado, que reactiva el deseo 
inconsciente y cuyos efectos hacen que su conducta llegue a ser 
“ loca” .

En el psicoanálisis de niños, el analista está atento a la trama de 
una historia (hecha de palabras, juramentos y oráculos) de la que 
nació el niño y que se remonta a tres generaciones. Pero muchas 
veces, como ocurrió con el Hombre de las ratas, los padres recuerdan 
hecho sucedidos pero ‘ ‘no ven la relación’ ’ entre esos hechos y lo que 
el hijo se ve llevado a repetir. El analista se enfrenta con la renega­
ción, el repudio, la negación o la represión, mecanismos que operan 
en toda la gama de casos clínicos, desde la histeria a la psicosis, 
pasando por la neurosis obsesiva. Pero si bien en la neurosis el propio 
paciente elabora su “ mito familiar” , en la psicosis, por el contrario, 
es el analista quien propone una construcción (el mito del que nació el 
paciente), a partir de la cual el sujeto podrá asumir una palabra (de ahí 
la importancia de que el analista haga una anamnesis sumamente
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minuciosa, que vaya mucho más allá de los “ datos objetivos” ).
Una vez planteadas estas premisas, podemos estudiar con un 

enfoque más técnico y pragmático lo que a nuestro juicio es específi­
co del psicoanálisis de niños.

II. Características especíñcas 
del psicoanálisis de niños

a) La expectativa psicoanalítica y un cierto desgano de vivir

En 1965, escribí a pedido de Colette Audry un breve libro 
(reimpreso después por Denoél) destinado al público general: Le 
premier rendez-vous avec lepsychanalyste. El propósito era mostrar, 
sobre la base de consultas (privadas u hospitalarias), qué esperaban 
del análisis (confundido muchas veces con una reeducación o una 
técnica psicoterapèutica) los padres e incluso el niño. Me referí a 
parejas que llegan al analista merced a la intervención de un vecino, 
un maestro o un médico, parejas que no siempre saben con exactitud 
en busca de qué acuden (para ellos mismos o para el hijo), pero que 
una vez én confianza, comienzan a hablar y entienden de manera 
diferente lo que están diciendo.

En estas entrevistas, el analista, utilizando un lenguaje cotidia­
no, indaga lo que se disimula bajo una insuficiencia operativa e 
intenta percibir aquello que busca expresarse en el niño, más allá de 
las perturbaciones caracterológicas, el fracaso escolar y un retardo 
psicomotor. En efecto, al analista le interesa averiguar si el niño es 
creativo e independiente y si tiene buenas relaciones con sus compa­
ñeros de juego. La situación que se suele poner de manifiesto enton­
ces provoca la ansiedad de los padres, a menudo tan preocupados por 
el futuro; es la vida presente la que está anulada. Pero el niño se 
defiende y fabrica síntomas... Lejos de encaminar este pequeño 
mundo por la vía del análisis, en este caso el analista se contenta con 
desenquistar, a lo largo de dos o tres entrevistas, la situación que 
estaba bloqueada, induciendo en el niño un dinamismo comprometi­
do, ya que la rebeldía contra un orden demasiado patógeno puede ser 
también un signo de “ salud mental” ...

En efecto, en el lapso de dos o tres entrevistas, la actitud del 
analista permite que suija algo capaz de descifrar el discurso que se
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desenvuelve. De ahí en más unos y otros tendrán la posibilidad de 
situarse en una posición diferente frente a la verdad inferida de sus 
afirmaciones. Porque cuando ya nada se puede decir, la conducta 
“ loca”  del niño (y/o de uno de los padres) continúa hablando.

La dinámica inconsciente del niño y de los padres

En cierta oportunidad, cuando Françoise Dolto interrogaba a un 
niño sobre su ‘ ‘dolor de cabeza’ ’, tuvo la idea de preguntarle dónde se 
localizaba el dolor: “Muéstrame dónde te duele la cabeza".

— “ Ahí” , contestó, señalando el muslo cerca de la ingle.

— “¿La cabeza de quién está ahí?’’.

— “La de mamá.”u

Ambos padres, que se encontraban presentes, quedaron estu- 
pecfatos ante esta respuesta... Pero el contacto con la psicoanalista 
permitió que este niño, al cabo de unas pocas sesiones, dejara de 
identificarse con el hastío de una pareja agobiada por una vida difícil.

En efecto, el niño es el blanco de las tensiones inconscientes de 
los padres; en él deja su marca lo no dicho de las tensiones y los 
secretos. Los trastornos de la primera infancia (al menos en los 
psicóticos graves) a menudo son exclusivamente reacciones contra el 
clima en que vive el bebé. Los trastornos de la segunda infancia 
pueden ser el resultado de los conflictos normales inherentes al 
Edipo. Sin embargo, cuando reactivan la ansiedad de los padres que 
se sienten impotentes para ayudar al hijo, las dificultades se pueden 
consolidar, llegando a convertirse en una inadaptación. A veces la 
interacción de las ansiedades recíprocas crea una atmósfera de vio­
lencia verbal, con la consiguiente pérdida de confianza en sí mismo 
por parte del niño. Recordemos que aun antes de los siete años, un 
niño conoce cabalmente los dramas que viven sus padres, al punto 
que cuando las cosas van mal, intenta actuar como factor regulador de 
la pareja en dificultades. Y esto es patógeno, como lo es también 
cualquier sustitución de roles en la pareja parental. Cuando el niño se 
encuentra involucrado en las aspiraciones incestuosas u homosexua­
les de padres centradas en el hijo, sin participación alguna del
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cónyuge (o de otro compañero), se produce una distorsión que 
generalmente lleva a que el niño cumpla una función supletoria del 
desgano de vivir de uno u otro progenitor. Por otra parte, los conflic­
tos edípicos no resueltos a los siete años se reactivan en la adolescen­
cia (y pueden generar diversos trastornos).

—Y o necesito enfermarme, dice un niño, ¿si no, por quién se va 
a quedar mamá en casa?

— Quisiera un hijo, dice una madre, que no sea hijo de su padre.
— No soporto a mi hijo, dice otra madre. Se parece a un 

hermano mío al que detesto.

La dinámica triangular padre-madre-hijo opera desde mucho 
antes del nacimiento del niño y evoca en los padres el modo en que 
cada uno de ellos vivió su Edipo (y superó las distorsiones ligadas con 
los deseos incestuosos).

“ Los padres comieron el agraz, y los dientes de los hijos sufren 
la dentera.” * Ez. 18, 2. [T.]. Este pasaje de la Biblia, citado a 
menudo por Lacan, es ilustrativo de muchas situaciones clínicas. No 
ha de ser interpretado sin embargo como “ es culpa de los padres” , 
sino en el sentido de que todo niño participa dinámicamente de las 
resonancias libidinales inconscientes de sus padres. Con esta verdad 
se enfrenta el analista.

No todo pedido de consulta es pedido de análisis. Hay situacio­
nes en las que las medidas educativas tienen primacía sobre la 
indicación de análisis. ¿Pero cómo discriminar entre lo que requiere 
“ cuidados” , educación o tratamiento analítico? ¿Y cómo definir el 
dominio propio del análisis?

b) Algunos enfoques en psicoanálisis de niños
Nos basaremos ahora en un trabajo colectivo presentado en 

195715 en la Sociedad Francesa de Psicoanálisis por Muriel Cahen, 
Jean-Louis Lang y Marie-Cécile Ortigues, en momentos en que se 
estudiaban las técnicas llamadas de la Salpêtrière (Lebovici, Diatki- 
ne) y las de Trousseau (Dolto). No nos detendremos en las posiciones 
clásicas (cercanas a las de Anna Freud) por considerarlas suficiente­
mente conocidas. Pondremos el acento, en cambio, en las “ construc­
ciones doltonianas” , en las que me formé antes de conocer a Lacan. 
Cabe señalar que en su momento fueron objeto de un excelente 
trabajo presentado por Irène Roublef6 en la Escuela Freudiana (y
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nunca publicado). Asimismo vale la pena recordar los señalamientos 
originales de Dolto, ya que demasiado a menudo sus discípulos 
extrajeron de la realidad sus “ construcciones míticas” . Así, la teoría 
de Dolto sufrió las mismas distorsiones que los discípulos de Melanie 
Klein introdujeron en la teoría de ésta, al utilizarla de manera dema­
siada rutinaria y técnica. En ambos casos, la preocupación de los 
continuadores por la “ eficacia técnica” hizo perder de vista los 
“ hallazgos” geniales de las respectivas creadoras. Por otra parte, se 
puede llegar a lo “ original y fecundo” de un autor sólo si somos 
capaces de traducir sus descubrimientos a nuestro propio lenguaje y a 
través de la propia historia. Esta es la tarea que, como analista, trataré 
de llevar adelante en lo que sigue.

1. El diagnóstico

Sabemos que para Anna Freud, las indicaciones de tratamiento 
obedecían a un único criterio: “ fijación a una etapa que normalmente 
debió estar superada” . No asignaba ningún valor revelador a los 
fantasmas antes de iniciar el análisis, consideraba que el tratamiento 
estaba indicado sobre todo en las neurosis graves, tomaba en cuenta 
especialmente (como criterio de indicación) a la “ fuerza del yo (moi) 
sobre el ello” , pero de ningún modo subestimaba el ambiente en el 
cual el niño iba a evolucionar.

Francçise Dolto, por su parte, se rige por tres pautas principales:

a) el estudio del niño a través de las experiencias reales e imaginarias 
vividas en cada etapa de su evolución (como un momento de su 
futuro);
b) el estudio del ideal del yo familiar;
c) el estudio de las proyecciones fantasmáticas de los padres, remon­
tándose hasta tres generaciones.

Por lo general, los analistas estudian las proyecciones fantasmá­
ticas como mecanismos de defensa. Para Françoise Dolto, en cam­
bio, ' ‘el fantasma verbalizado o proyectado gráficamente es insepa­
rable de una vivencia sensorial y cenes té sica. Elfantasma es testimo­
nio de una experiencia que no llegó a término y que se traduce en una 
imagen del cuerpo enfermo a causa de un fracaso de la evolución. 
Comprender el fantasma es comprender la imagen del cuerpo”

¿Por qué la imagen del cuerpo? Según F. Dolto, ésta no corres­
ponde ni a lo imaginario ni a lo especularizable (Irène Roublef señala
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que es una imagen sin imagen real).18 Dolto se refiere, en efecto, a 
aquello que a través de las producciones gráficas o modeladas evoca 
las “ imágenes corporales más primitivas” , que según ella consti­
tuyen obstáculos al progreso, en el sentido de que impiden cualquier 
proyección del sujeto en un futuro.

En el curso de un tratamiento, sobre todo en los casos graves, el 
analista suele verse llevado a explicar al niño las dificultades que 
tuvieron sus padres respecto de sus propios progenitores. Introduce 
así una dimensión merced a la cual el niño se sitúa como eslabón de 
una cadena, en función de un devenir. A partir de este ordenamiento 
de cada uno en su historia, el sujeto toma conciencia de que está 
inscrito en un linaje e inicia en consecuencia un camino que le va a 
permitir el acceso a lo simbólico. Los padres reales dejan de ser los 
puntos de referencia del niño, que en cambio busca en sí mismo un 
ideal parental. Sin embargo, sufre por tener que renunciar a una parte 
suya que siente dañada en la relación con una imagen parental que 
transmite angustia. En efecto, el niño siente que la imagen mutilada 
de los padres es a su vez mutilante. En ese momento de su análisis 
debe enfrentar la no aceptación de la castración por parte de sus 
propios padres.

El análisis de la particular relación del niño con los progenitores 
se hace por lo general a través del examen de las fantasías fragmenta­
rias del cuerpo, que aporta el propio niño. Estas constituyen otras 
tantas defensas contra la ansiedad. Pero cuando se logra examinar 
esta modalidad de defensa narcisista del sujeto, reactualizada en el 
momento en que se le plantean los problemas de identificación 
edípica, se lo puede llevar a que se inserte de una manera particular en 
la imagen de un ascendiente sano, más allá del progenitor perturbado. 
Esto sólo es posible en virtud de un renunciamiento del sujeto, en 
función de la repetición de un vínculo idealizado con el Otro (del que 
fue a la vez objeto idealizado), en un determinado período de su 
infancia. El niño supera el daño narcisista ubicándose como miembro 
de un linaje en relación con un ascendiente sano (y en general 
muerto), aunque sólo sea en la fantasía. Liberado del peso de identifi­
caciones imposibles, puede ahora, merced a una dimensión simbóli­
ca precisa, dominar su propia historia. Esto explica por qué a veces es 
posible llevar a buen término el tratamiento de niños pertenecientes a 
familias muy perturbadas.
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2. Los contactos iniciales con el niño

Con respecto al comienzo de un análisis, recordemos que Serge 
Lebovici pone el acento en el ‘ ‘tratamiento’ ’ (al cual está subordinado 
el juego), Anna Freud.adoptaba una actitud seductora con vistas a 
establecer una transferencia positiva y Melanie Klein se abstenía de 
dar consignas precisas al comienzo, pero interpretaba tan pronto 
como surgían manifestaciones de transferencia negativa.

Françoise Dolto pregunta al niño si desea ser atendido. Da a los 
padres una especie de “ balance’ ’ de la situación tal como la percibe y 
sugiere o no un análisis según ese balance y la actitud del niño frente a 
lo que se le propone. En efecto, es posible que el niño se niegue a ser 
tratado, lo cual indica con claridad que él (enfermo) es la única razón 
de vivir de su madre. El analista debe cuidar de no embarcar en un 
tratamiento a un niño cuya “ cura” puede provocar una depresión o 
una descompensación en uno de sus progenitores. El más lábil no 
siempre es aquel que motiva la consulta...

3. El tratamiento

De manera esquemática, se puede decir que los siguientes pun­
tos conforman el eje clásico del trabajo analítico, tal como lo concibe 
Serge Lebovici:

— analizar el Edipo antes de los conflictos primitivos;
— analizar los mecanismos de defensa antes de los conflictos 

que encubren;
— interpretar en función de estos mecanismos y de los conflic­

tos proyectados en el terapeuta (lo que permite que se estructure una 
neurosis de transferencia).

Françoise Dolto, en cambio, presta atención al “ modo de ser” 
madre-hijo, que determina la fijación del niño a una etapa de no 
diferenciación respecto de la madre. El niño es incapaz de abandonar 
el modo de ser jo  (moi)-tú inherente a esta etapa, para transformarse 
en yo contigo y yo para ti. Además, otorga especial importancia al 
“ manejo de los fantasmas” que preceden a la interpretación. De 
acuerdo con el enfoque clásico, el fantasma se estudia sobre todo en 
la medida en que obstaculiza la comunicación. Dolto, por el contra­
rio, estudia el fantasma en su relación con lo vivido y lo memorizado.
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A modo de ilustración de sus intervenciones, veamos el siguien­
te pasaje del tratamiento de una fobia a las plumas: la paciente, 
Lidia, dice "miau” . Dolto le pregunta quién hizo eso. Lidia contes­
ta: ‘ 'el pájaro’ ’. No, responde Dolto, no es el pájaro; es alguien que 
tiene ganas de comerse al pájaro... ¿Quién se come a los pájaros? 
‘ ‘Miau’ ’, vuelve a decir la niña. Dolto responde entonces: es el gato. 
En ese momento Lidia modela un pájaro y después un excremento 
que coloca sobre el pájaro. Está enojada y ansiosa; se pone lívida. 
La madre se descontrola. “Es excelente” , le dice Dolto, “estamos 
en un hospital. Esto no tiene ninguna importancia’ ’, y le pide que se 
retire.

Dolto hace que la niña consume el acto imaginario hasta el 
final. Lidia se asfixia, pero Dolto le dice: ' ‘los gatos se comen a los 
pájaros’ ’. Es necesario por lo tanto que el gato-modelado se coma al 
pájaro. Una vez terminado esto, Dolto le dice a la niña: “Yo no te 
comí a ti y tú no has comido a nadie. Pero cuando mamá te pide algo, 
tú quisieras hacer desaparecer a mamá y comértela. Y te da miedo 
comer a mamá’ ’... Dolto pregunta: ¿quién te llamaba ‘ ‘su gatito’ ' ? 
No hay respuesta. Más tranquila, la niña dice: “el gato es caca” , y 
modela pedacitos de caca.

En este pasaje Dolto le propone a la niña que se identifique con 
alguna de sus producciones fantasmáticas. Pero (como vimos antes), 
es posible que el pequeño paciente sólo pueda aceptar una interpreta­
ción (en este caso la referente al sadismo oral) en su forma negativa. 
Es casi el juicio moral de los adultos lo que en un primer momento 
impide a la niña responder a las intervenciones de Dolto. Ulterior­
mente se necesitarán muchas inversiones dialécticas sucesivas para 
que haga su aparición el YO de una verdad.

Contrariamente a la técnica clásica (la de S. Lebovici), de 
acuerdo con la cual el análisis avanza desde lo más edípico a lo más 
regresivo, Françoise Dolto utiliza el material primitivo tan pronto 
como éste se manifiesta. Este material tarda relativamente poco en 
surgir, a partir del trabajo analítico sobre los fantasmas (en particular 
de consumación oral) . La progresión se hace, por lo tanto, desde lo 
más primitivo hasta el nivel edípico.

Si bien se espera una cierta etapa del análisis para enfocar el 
Edipo, la situación triangular (simbólica) se plantea desde el primer 
momento y el niño es considerado siempre en su devenir. No obstante 
nunca se recurre a la gratificación y Dolto pone cuidado en diferen­

78



ciar lo imaginario de lo real: aunque en el fantasma el gato (con el cual 
está identificada la niña) se come al pájaro, en la realidad queda bien 
en claro que la niña no ha sido comida ni ha comido a nadie. Esta 
clarificación evita la confusión de registros (entre imaginario, real y 
simbólico) y hace que el niño incorpore pautas que le permiten 
proyectarse en un futuro. Además, al terminar cada sesión, Dolto 
remarca el hecho de que el niño ya no es el hongo o el animal de su 
historia, recordándole que tiene un nombre e interesándose en las 
actividades reales que planea realizar durante la semana.

Las interpretaciones durante la sesión, por el contrario, giran en 
tomo del duelo ligado con imágenes fragmentarias, formas vegetales 
o animales con las que el niño está identificado. El propósito es 
permitir que elabore el duelo por el pasado, para que a partir de ahí 
pueda buscar, en función de un futuro, su inserción en un orden 
humano.

Las construcciones del analista

Siempre es arriesgado reducir el aporte de Françoise Dolto a los 
aspectos técnicos (objeción que se podría formular a algunos pasajes 
de esta exposición). Pero el valor de sus trabajos referentes al período 
anterior a la etapa del espejo reside sobre todo en el esclarecimiento 
que ofrecen sobre ciertos mecanismos psicóticos tempranos. En 
efecto, Dolto sostiene acertadamente que al comienzo de la vida el 
bebé funciona con “ pedazos de madre” (su voz, sus manos, su 
pecho, sus objetos) que él “ tiene” o “ no tiene” . Ve al lactante como 
una totalidad que se constituye en “ una encrucijada de espacio y de 
tiempo” . Pero la fragmentación del Otro (la madre) lo constituye 
como Uno.

Después, a partir de la “ etapa del espejo” , el bebé “ se tiene” : 
toma conciencia del propio cuerpo como forma. Para acceder a esta 
etapa, sin embargo, tiene que renunciar a “ ser” (en una situación 
simbiótica con la madre). Dolto señala que la búsqueda del objeto 
perdido nunca puede ser satisfecha porque el sujeto se empeña 
nostálgicamente en reencontrar el ser perdido. Así, el devenir del 
niño depende en parte de aquello que en su historia le va a permitir 
situarse en relación con los “ pedazos de madre” que le fueron dados 
o no. Se advierte aquí una coincidencia con la fantasmática kleiniana,
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si bien Dolto, al igual que Lacan, habla de términos significantes y no 
de objetos buenos y malos objetivables en el niño. Para ella, el bebé 
alternativamente es, adquiere y pierde ese objeto malo, que es tam­
bién básicamente bueno, en una dialéctica en la que debe llegar a 
ubicarse como sujeto deseante.

La etapa del espejo es un concepto que tiene que ver ante todo 
con la estructuración o el establecimiento de relaciones. Cuando el 
bebé se enfrenta con su propia imagen, entra enjuego en lo imagina­
rio una dimensión esencial. Al principio, el bebé cree que su imagen 
es otro niño. Después reconoce que ese otro niño no existe, descu­
briendo así lo imaginario bajo la forma especular (recordemos que 
los animales no poseen esta capacidad: para el gato, la imagen, 
después de la experiencia, ya no es nada; para la paloma, la imagen es 
otra paloma real).

Pero lo imaginario y lo especular no son lo mismo. Lo imagina­
rio corresponde a una imagen sin realidad, mientras que lo especular 
se refiere a mi imagen: me veo como me ven los otros. Los discípulos 
de Lacan, sin embargo, confunden a menudo especular e imaginario; 
en consecuencia, sólo otorgan importancia a lo simbólico, en detri­
mento del ‘ ‘espacio de fantasía’ ’ que tan necesario es restituir a cierto 
tipo de psicóticos.

Transferencia y contratransferencia

El psicòtico suele sentir que la situación analítica es peligrosa, 
porque la vive como una opción (o bien se mutila o ataca al objeto 
temido en el mundo externo).19 Cuando el analista trata de introducir­
se por medio de una palabra en el mundo del niño alienado, choca con 
un anhelo de exclusión total, que en ocasiones llega a ser un deseo 
asesino. Aunque el psicòtico parece ser impermeable a la palabra del 
adulto, su juego demuestra que algo comprende. La interpretación de 
la agresividad en una situación de ansiedad bien definida (vinculada 
con la posición respecto de los padres), permite que el tratamiento 
siga adelante, aunque jalonado de ansiedades persecutorias y depresi­
vas. La palabra acertada del analista (referente a la severidad del 
superyó del sujeto) puede conseguir que se levante el bloqueo de un 
discurso que tiende permanentemente a replegarse en un sistema 
cerrado. Pero este trabajo con el niño siempre provoca en el analista

80



una particular ansiedad. En un intento por defenderse, éste suele 
tratar, sin saberlo, de abandonar la situación analítica (llegando 
incluso a proponer la interrupción del tratamiento).

Por mi parte, al tratar niños psicóticos, considero esencial pres­
tar atención a un único discurso (el que mantienen el niño y sus 
padres). En efecto, cuando en el nivel del adulto una palabra logra 
salir del discurso impersonal, puede nacer otra palabra del adulto al 
niño. Y de ahí en más, cambian para éste las condiciones en que se 
desenvuelve el tratamiento.

En los últimos años se ha escrito mucho sobre las familias de los 
esquizofrénicos, aunque la mayoría de las veces concibiendo la 
familia como un grupo y hasta como un organismo biológico. Ade­
más, muchos autores se sitúan en una perspectiva pedagógica. Por mi 
parte, concibo la indagación como determinada por el movimiento 
mismo de cada tratamiento y por los problemas que éste plantea sobre 
el uso que se ha de dar a la palabra en psicoanálisis. A mi juicio, al 
estudiar las dificultades técnicas surgidas en ciertos tratamientos, se 
debería tomar más en cuenta la responsabilidad que le cabe al analista 
en los bloqueos observados.

Terminación del análisis

En un análisis de niños, pienso que no se puede hablar verdade­
ramente de “ terminación” . En un caso de neurosis, el análisis se 
interrumpe, por supuesto, cuando el niño está en condiciones de vivir 
por sí solo las dificultades de la crisis edipica. Pero cuando hablamos 
de la terminación del análisis de un niño psicòtico, nos referimos en 
general al deseo del analista de dar por terminado ese análisis. Los 
efectos pueden ser desastrosos. Donde hay psicosis, hay deseo de 
muerte; por lo tanto, es esencial que se llegue a verbalizar el odio 
hacia el adulto (el analista). Para Winnicott, el reconocimiento del 
odio por parte del niño en el curso del análisis puede marcar un 
verdadero giro en el tratamiento. Una “ lonja”  de éste termina cuan­
do el niño ha recuperado cierto dinamismo “ creativo” . La verdadera 
preocupación del analista es entonces permanecer disponible para los 
padres, sobre todo si el niño evoluciona “ sanamente” separado de 
ellos. Con frecuencia se producen accidentes (suicidio o descompen­
sación de uno de los padres) en momentos en que el hijo se está
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liberando, lo cual puede comprometer la “ curación”  del pequeño. 
Permanecer atento a los padres —a través de la transferencia de éstos 
en el analista— equivale por lo tanto a cuidar de no privarlos prema­
turamente de un “ continente’ ’ para su ansiedad. Equivale asimismo a 
asegurar el establecimiento de ciertos ‘ ‘refuerzos’ ’ en la vida cotidia­
na del niño psicótico (las estructuras receptivas favorecen una auto­
nomía real y permiten una verdadera expansión, cimientos del posi­
ble retomo a una vida “ normal” ).

III. Psicoanálisis y psiquiatría

Educación y psicoanálisis

Al emprender el tratamiento de un niño o un adulto con trastor­
nos graves, Winnicott, y también Massud Khan, se preocuparon por 
el “ estilo de vida” que lleva el paciente entre sesiones. Winnicott se 
lamentaba también de que no existieran instituciones para acoger a 
los niños psicóticos. Siguiendo su inspiración, fueron fundados en 
Inglaterra establecimientos educacionales, a los que ocasionalmente 
hemos enviado a algún niño de Bonneuil.

Es sabido que en la década de 1920, los analistas depositaron 
muchas expectativas en las aplicaciones del análisis (Vera Schmidt, 
Marie Bonaparte, Wilhelm Reich y Pfister, para no citar más que los 
principales). Esperaban que la educación fuera una especie de profi­
laxis de las neurosis. Freud, en cambio, fue siempre mucho más 
reticente. No compartía estas expectativas, puesto que, para él, un 
mínimo de represión y limitaciones era necesario para la educación 
infantil. ¿Acaso la sublimación no es producto de la represión de 
pulsiones?20

Para precisar el esclarecimiento que el análisis puede ofrecer a la 
pedagogía, partamos del hecho de que los padres (y los maestros), en 
su esfuerzo por adaptar al niño a la sociedad, recurren por lo general a 
la amenaza y al abuso de autoridad. Así, en el marco de la educación 
tradicional, el sujeto debe no sólo abstenerse de satisfacer una pulsión 
incompatible con la ley social, sino que hasta debe olvidar que tal 
pulsión existe, ejerciendo así eficazmente la represión. El enfoque 
analítico no cuestiona tanto el autoritarismo de semejante modalidad 
de educación, como la manera en que el adulto trata la represión. Para 
el analista, en efecto, la educación no puede operar ciegamente
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(contentándose, por ejemplo, con la adquisición de automatismos), 
sino que debe dar cabida al deseo y abrir posibilidades de creación 
permanente.

Winnicott abrió un nuevo camino, al desarrollar algo que ya en 
1907 había indicado Freud: proporcionar al sujeto un espacio para la 

fantasía. Esta premisa junto con la de prestar atención al juego y al 
contrajuego materno, constituyen los pilares del trabajo que realizan 
los “ refugios”  fundados en Inglaterra en respuesta a la inquietud de 
Winnicott.

Un niño psicòtico (de hecho, todo niño) necesita ante todo vivir 
en un lugar que le permita acceder a la fantasía y la creación; un lugar 
donde también haya fiesta y folklore, que le marque la sucesión y el 
ritmo de las estaciones y del tiempo, que dé cabida a la tradición oral 
(transmitida por la historia, los mitos y los cuentos) y que lo lleve a 
descubrir el placer de tener manos que crean (lo cual implica una 
apertura no sólo a la pintura y la escultura, sino también a la cocina, la 
carpintería y toda una variedad de trabajos artesanales). El aprendi­
zaje escolar sólo adquiere sentido cuando empieza por insertarse en 
esta primera red simbólica. Del mismo modo, un analista cuya única 
preocupación frente a un niño muy perturbado es facilitarle el acceso 
a la realidad que ofrecen las instituciones abiertas a la vida (y la 
creación), se priva de un instrumento esencial para la “ cura” del 
paciente. A la inversa, un analista que privilegia ante todo lo “ asis- 
tencial” , no deja lugar a la creación. Porque el deseo surge donde 
menos se lo espera...

Una política “ asistencial”

Aunque durante la década de 1950 se cifraron muchas esperan­
zas en los hospitales de día, los establecimientos ambulatorios médi- 
co-pedagógicos y los internados especializados, más tarde se reconsi­
deró el valor de estas instituciones. Gran parte de los niños, una vez 
que entraban en el circuito especializado, no tenían posibilidad de 
salir. Se sugirió entonces, no sin ingenuidad, que todo lo que había 
que hacer era suprimir los circuitos especializados, volver a la situa­
ción anterior a 1950 e incorporar los enfoques “ asistenciales” a una 
psiquiatría sectorial, buscando al mismo tiempo “ integración esco­
lar”  de los discapacitados.21
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Sin embargo, esta nueva orientación de la política “ asistencial” 
ignora el hecho de que no es posible “ reintegrar” al circuito normal 
haciendo “ como si”  los niños fueran normales. La segregación está 
dentro de nosotros mismos y no hay juez más despiadado de un niño 
que otro niño. En mi opinión, la experiencia de Bonneuil parece 
mostrar, por el contrario, la necesidad de que coexistan diversos tipos 
de escuelas, cada uno para un tipo diferente de niños.

Cómo es Bonneuil

Bonneuil lleva a poner en tela de juicio a las instituciones 
tradicionales. De los aspectos cuestionados, me limitaré a exponer 
sólo algunos. Todos los niños de Bonneuil, aun los que cursan el 
nivel terciario, pasan uno o dos días por semana en el taller de un 
artesano que los inicia en un trabajo manual. Aquellos en situación de 
anescolaridad total, pueden, desde los doce años, tomar un empleo de 
media jomada, por ejemplo en un restaurante. Así, Pablo volvió 
enojado un día, exigiendo que se le enseñara a calcular el 12% 
porque, según dijo, lo engañaban. A partir de esa experiencia, se 
interesó en la matemática y aceptó prepararse para la escuela técnica.

Lo expuesto pone de manifiesto aspectos cuestionables de la 
enseñanza en Francia, sobre todo en el nivel primario. Una profesora 
de matemática (psicoanalista que cubría un interinato en Bonneuil) 
demostró con pruebas fehacientes22 que las instrucciones oficiales 
dadas a los docentes en el campo de la matemática hacían imposible 
el aprendizaje a gran cantidad de niños “ normales” . El éxito que 
obtuvo con los psicóticos y “ débiles”  de Bonneuil tuvo que ver con 
el modo en que de entrada les planteó los objetivos (‘ ‘explicándoles” 
que por razones de selección era necesario hacer las operaciones cada 
vez más difíciles). En la medida en que a la manera del cura de 
Barbiana transformó a los niños de víctimas en luchadores, se hizo 
posible un “ cambio”  en sus deseos de aprender.

Por otra parte, algunos niños de Bonneuil, en algún momento de 
su vida, se analizan fuera de la institución (el tratamiento se paga por 
sesión). La libre elección del analista favorece la posibilidad de éxito. 
Los analistas con los que trabajamos están familiarizados con Bon­
neuil y aceptan la norma establecida para algunos niños, de alternar la 
permanencia en la institución con estadías en el campo. Así, el ritmo
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de las sesiones se adapta al régimen de residencia instituido en la 
realidad. Los padres son los encargados de solicitar la entrevista con 
el analista elegido para tratar a su hijo. El analista inicia el tratamiento 
si estima que los padres pueden costearlo y que el niño está suficiente­
mente motivado. Se deja perfectamente aclarado a los padres y al 
niño que el analista no recibe ningún pago de la Institución en sí.23 A 
nuestro juicio, los fracasos (o las dificultades) de los tratamientos 
psicoanalíticos llevados a cabo en Bonneuil se deben a que el sujeto 
percibe al analista como ‘ ‘perteneciente’ ’ a la Institución y en contra­
dicción con el discurso médico psico-pedagógico que rige para cada 
paciente. Precisamente tratamos de evitar este tipo de contradicción 
con el discurso institucional.

Un problema político

Más allá del problema psiquiátrico (concerniente tanto a la 
asistencia hospitalaria con internación, al tratamiento ambulatorio o a 
la política sectorial), existe un problema político surgido como con­
secuencia del desarrollo del mundo industrializado. A la par que 
aumentan los bienes de consumo, en todo el mundo se tiende a una 
institucionalización de los servicios sociales, la medicina y la 
enseñanza.24 La publicidad crea una demanda de asesoramiento psi­
cológico o de atención psiquiátrico-analítica. El consumo de atención 
médica así provocado puede tener efectos destructivos para el niño, 
codiciado como objeto consumible por diferentes organismos u ofe­
rentes de “ atención” . De hecho, las medidas administativas concer­
nientes a la organización de la ‘ ‘atención” encubren la magnitud de la 
deficiencia educacional. Desde hace mucho tiempo, la escuela públi­
ca en Francia ha dejado de ser un lugar propicio para el desarrollo de 
los niños considerados normales. Las estructuras escolares de la 
actualidad, inadecuadas para los “ normales” , lo son aún más para 
los niños con problemas. Sujetos a horarios demenciales, todos los 
niños tienen que ajustarse a un mismo modelo de promoción social. 
Pero lejos de hacer el aprendizaje de la vida social, muchos de ellos se 
familiarizan en la escuela misma con el abandono moral, la angustia y 
la soledad.
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Profilaxis mental

La profilaxis mental no implica la multiplicación arbitraria de 
medidas conducentes a formas de “ atención” casi obligatorias, sino 
más bien un cambio radical de mentalidad. Por ejemplo, en Inglate­
rra, no así en Francia, es posible, tal como nosotros mismos lo hemos 
hecho, enviar a una débil mental de dieciséis años (C.I. 0,50) a un 
pensionado para adolescentes normales.

¿Cómo se le dio apoyo? Ante todo, las compañeras mayores 
tenían la obligación de cuidar de la recién llegada. Como ésta sabía 
leer sólo en su lengua materna (francés), fue eximida de algunas de 
las tareas escolares. Participaba junto con sus compañeras únicamen­
te de actividades culturales o deportivas. Aprendió a montar y a 
cuidar de los caballos. En una segunda etapa, aprendió peinado en 
uno de los talleres del pensionado; más tarde pidió atender bebés.

Al cabo de tres años, esta adolescente fea, torpe e indócil se 
convirtió en una joven floreciente, que hablaba inglés a la perfección 
y que no tardó en encontrar un empleo como asistente de puericultu­
ra. Todo esto le habría resultado imposible en Francia, debido a la 
falta de un nivel escolar adecuado a ella. En Inglaterra, por el 
contrario, llegó a adquirir, con el tiempo y merced a su trabajo, un 
nivel de instrucción primaria. Este caso ejemplifica las fallas del 
sistema francés, que se cree generoso prodigando pensiones por 
invalidez. Por el contrario, negar este tipo de ayuda es a veces la 
única oportunidad que se le da al sujeto de escapar del círculo de 
subsidiados para salir a la vida a librar su propia lucha (en un contexto 
donde haya alguien en quien “ apoyarse” ).

Lo normal y lo patológico

La distinción hecha en Francia (por P. C. Racamier) entre una 
indicación de psicoanálisis para las neurosis y una “ intervención 
psiquiátrico-pedagógica’ ’ para las psicosis, es a mi juicio una discri­
minación nefasta entre lo normal y lo patológico. Esta actitud falsea 
además la relación con el paciente supuestamente “ normal” . Puede 
ocurrir que se formulen diagnósticos y pronósticos pesimistas respec­
to de un niño de tres años y que en consecuencia se descarte el 
esclarecimiento que el psicoanálisis es capaz de brindar para su
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problema, sin tener en cuenta hasta qué punto un diagnóstico puede 
perturbar todo el diálogo madre-hijo. Incluso es posible que la madre 
deje de hablar con el niño a partir del momento en que se le informa 
que éste es retardado o autista.

El mayor peligro (anunciado ya en el niño retardado y su madre) 
es que las disposiciones administrativas se anticipen a nuestros cono­
cimientos reales y frenen la investigación no oficial sobre la psicosis 
y el retardo. Hoy en día se observa en todo el mundo una tendencia 
por parte de los gobiernos a controlar de cerca a la psiquiatría.

Sin embargo, basta escuchar a niños rotulados de débiles o 
psicóticos, para darse cuenta de que no sólo son conscientes del 
retardo que se les atribuye, sino que además saben bien qué función 
pueden cumplir al lado de un maestro dictatorial.25

Es oportuno recordar además que lo que llamamos “ regresión” 
no es un retroceso o una patología. Es (como lo señaló Lacan) un 
recurso que permite que reaparezcan los significantes de demandas 
que han quedado prescritas. De ahí en más el niño puede abandonar 
las defensas que buscó en la rebeldía, la debilidad o la psicosis. 
Winnicott consideraba positivo que en un momento dado el niño 
llegara a señalar a su ambiente familiar o social como responsable de 
sus males. Por otra parte, el período de esperanza que vive un niño 
cuando entra en un ambiente nuevo se acompaña siempre de una 
puesta a prueba de ese ambiente. Sobreviene entonces la crisis de 
desesperanza, en cuyo transcurso se observan los efectos de una 
situación regresiva (rituales obsesivos, encopresis, etc.). Esto induce 
un cambio en la relación del niño con su ambiente; la auténtica 
posibilidad de vivir se le presenta fuera de ese ambiente.

Lo que sabemos sobre los niños segregados y las instituciones, 
de las que se debería decir que han sido creadas para contener la 
exclusión de aquéllos, lleva no sólo a cuestionar las estructuras que 
una sociedad se da por intermedio de sus instituciones, sino además a 
reconocer un problema ético: “el hombre tiende a satisfacer su 
necesidad de agresión a expensas de su prójimo, a explotar su 
trabajo sin resarcimiento alguno, a utilizarlo sexualmente sin su 
consentimiento, a apropiarse de sus bienes, a humillarlo, a infligirle 
sufrimiento, a martirizarlo y a matarlo’ ’ .26 Estas palabras de Freud en 
El malestar en la cultura, obra en la que reconsidera el problema de 
mal, muestran que amar es entre otras cosas reconocer la maldad del 
prójimo, pero también la propia.
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En cierto modo, a partir de nuestra impotencia el niño puede 
llegar a hablar en nombre propio. Un educador no es, como lo 
afirmaba el doctor Schreber, un hombre que tiene respuesta para 
todo. Es más bien aquel que acompaña a otro más joven a lo largo de 
un cierto trayecto. Porque se convierte así en sustento de una interro­
gación, se puede desarrollar un discurso a través del odio y del amor, 
más allá de toda amenaza subrepticia de abandono.

Por el contrario, es fácil comprobar el impasse resultante de los 
mecanismos de exclusión que prevalecen en las instituciones psiquiá­
tricas. Un ejemplo cabal es la historia de Christian, tal como la relata 
un joven interno, Jean Sandretto, en Un enfant dans 1’asile.21 Chris­
tian está lejos de ser el único niño (y menos aun el único adulto joven) 
en Francia, víctima de una reclusión arbitraria...

Un enfant dans l’asile

Christian es un niño “ normal” , recluido a los nueve años en un 
servicio de retardados profundos de un hospital psiquiátrico moder­
no, cuyas dimensiones son las de una “ ciudad psiquiátrica” . La 
institución comprende (aparte de talleres, campos de juego, residen­
cias para médicos y dependencias administrativas) veintiocho pabe­
llones para veinticinco pacientes cada uno, destinados a enfermos 
adultos y a niños en su mayor parte clasificados como irrecuperables.

Durante la temprana infancia, Christian, el quinto de seis hijos, 
pasa por varios establecimientos de crianza. La madre abandona el 
hogar conyugal después de nacer el sexto hijo. El padre convive con 
una mujerflue a su vez tiene seis hijos, todos ellos “ entregados” a un 
organismo oficial de custodia de menores.28 A los cuatro años, como 
resultado de haber recibido “ malos tratos” , Christian es enviado a 
una colonia con niños “ normales” , durante el tiempo necesario para 
recuperar su salud. En este lugar quedará sellado su destino psiquiá­
trico y, con la complicidad de los “ equipos asistenciales” , se tejerá 
la trama de su reclusión. Christian disfruta de la colonia y siente 
especial apego por una docente. Pero debido a reorganizaciones 
internas, debe permanecer en la misma sección, en lugar de pasar a 
otra clase junto con niños de su misma edad. Vive esta situación 
como una injusticia, a partir de la cual se deterioran sus relaciones 
con los adultos. Se vuelve agresivo y rebelde. Se consulta con un



psiquiatra que alegando un estado “ abandónico” (sic), indica su 
internación. Llega así al servicio especializado en este tipo de pacien­
tes, de un flamante hospital psiquiátrico cuya arquitectura recuerda el 
palomar de los leprosos descrito por Michel Foucault.29

La llegada de Christian sella un encuentro, no el encuentro 
trivial de un niño con uno de los llamados “ equipos asistenciales” , 
sino (merced a un punto de convergencia común, el hospital) el 
encuentro con un joven interno en psiquiatría, quien en este nuevo 
lugar desempeña su primer cargo de responsabilidad. En efecto, el 
servicio se pone en marcha con un personal integrado en su mayoría 
por personas muy jóvenes, todavía en formación. Muy pronto sin 
embargo (al cabo de tres meses), este lugar supuestamente de van­
guardia demostrará no tener más vocación que la que le imponen las 
autoridades, es decir, la función de reclusión propia de todo asilo.

Con el pretexto de ofrecer “ atención” (y para que las autorida­
des municipales no cortaran los víveres), se admiten indiscriminada­
mente todos los supuestos irrecuperables de los que tratan de desha­
cerse los hospicios de la vecindad. Como lo ordenan las autoridades, 
“ hay que colmar la capacidad” . El lugar se convierte entonces, por 
voluntad de sus administradores, en una especie de colmenar que 
sirve para que la sociedad segregue a los desheredados (físicos, 
mentales o sociales). Según una tradición denunciada por Th. 
Szasz,30 la medicina se encargará a posteriori de proporcionar un 
rótulo nosográfico para justificar la presencia de Christian y otros 
pequeños pacientes, que van a ser “ medicados” y “ atendidos” . J. 
Sandretto se maravilla entonces al descubrir que algunos enfermos 
mejoran y que en todos los casos esto se debe a que pudieron 
establecer una relación individual. Así, por ejemplo, un niño descrito 
como monstruoso se transforma en presencia de una enfermera jo­
ven, agraciada y maternal. En el hospital, sin embargo, las mejorías 
circunstanciales no evitan que algunos pacientes mueran, por ejem­
plo, porque los “ equipos cambian” . En este universo colectivista, 
sólo cuenta la “ fusión” de los adultos en un ideal mítico “ asisten- 
cial” . Por supuesto, sólo gracias a este mecanismo, aquéllos pueden 
seguir con su trabajo en medio de la mierda, el vómito y la desespe­
ranza. Pero los “ pacientes” se convierten una y otra vez en el objeto 
que está en juego en las relaciones de adultos que los superan. El 
autor, que tantas esperanzas había depositado en la “ psicoterapia 
institucional’’, no puede menos que asombrarse ante la distancia que
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hay entre teoría y práctica. Lo que este excepcional documento 
desenmascara es principalmente la mistificación de teorías psiquiátri­
cas cuya única función es perpetuar la existencia del asilo como tal. 
El asilo, llamado antaño “ prisión de locos”  y después hospital 
psiquiátrico, se ha transformado hoy en “ centro comunitario de salud 
mental” . Electroshocks, experimentación con drogas (peligrosas) 
todavía no comercializadas y presentación de enfermos son prácticas 
que continúan en vigor en estructuras que en realidad están hechas 
para fabricar un enfermo mental, a lo cual contribuye el equipo 
asistencial en su afán por ‘ ‘atender’ ’. En esta caricatura de democra­
cia se juega colectivamente (en el anonimato) el destino de individuos 
segregados y presos en la trampa que se les tendió.

Después de leer el libro de Jean Sandretto, del que poco se ha 
hablado, uno comprende que los niños más perturbados sólo podrán 
tener un devenir si sus problemas son enfocados individualmente. 
Reunir a los discapacitados-segregados en un lugar que los encasilla 
sólo contribuye a su estancamiento. A fuerza de escribir sobre ellos 
(en el libro de partes diarios del equipo), se pierde la capacidad de 
escucharlos; y cuando se los escucha, es para desestimar lo que dicen 
por ser la palabra de un loco. Quizás esto mueve a Christian, hacia el 
final de una cierta etapa, a preguntarle a quien se está esforzando por 
sacarlo de aquel lugar (el autor del libro): “¿Usted nunca entiende 
nada?’ ’. Cuando es invitado a que exprese en palabras lo que siente, 
agrega: “¿Acá se habla para decir la verdad o por monería?” Lo 
cual equivale a preguntar: ¿puede uno en este lugar arriesgarse a decir 
la verdad, o es preferible brindarle al adulto “ palabras para no decir 
nada” ?

Este libro-documento, cuyo autor no se deja arrastrar por el 
apasionamiento, atraviesa el muro de silencio que resguarda toda 
práctica institucional (dentro o fuera del muro), ya que, como lo 
expresa el médico jefe, ‘ ‘nada debe salir del servicio’'. Sin embargo, 
es preciso indagar precisamente ese silencio y debemos agradecer a 
Jean Sandretto por haberlo roto y por haber adoptado como maestros 
a sus pequeños pacientes.
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El psiquiatra y los derechos del niño

Un niño sin familia, ‘ ‘a cargo’ ’ —como se suele decir— de una 
institución tutelar, no tiene ningún derecho. Está sometido a la 
arbitrariedad. Lo que está enjuego, por consiguiente, no es tanto la 
enfermedad como la carencia de una jerarquía, como no sea la de 
“ enfermo” que le adjudican. Esta falta de entidad jurídica como 
ciudadano ‘ ‘normal’ ’ priva al niño de toda posibilidad de formular un 
proyecto de futuro, cualquiera que éste sea. El único recurso que le 
queda entonces es abandonarse a una conducta anormal. Christian, 
por haber vivido antes esta experiencia en detrimento propio, logra 
finalmente sobrevivir, cultivando el arte del escamoteo. Pero “el 
precio a pagar por la paz que impera en una sociedad totalitaria 
-—escribe Bettelheim— es la muerte del alma” . Recibir prematura­
mente el rótulo de inválido y una pensión (aunque se eluda la 
reclusión) es para muchos niños el medio más seguro de quedar para 
siempre separados de la vida (y de toda auténtica formación profesio­
nal). Algunos tienen la lucidez suficiente como para comentar con 
humor que se los “jubila” incluso antes de haber vivido. Otros 
agregan que van a pasar ‘ ‘a retiro con sus padres’ ’. De ahí en más, su 
destino (ligado a la angustia de los padres) será ‘ ‘no asumir ningún 
riesgo” ; en otras palabras, abstenerse de vivir. A este precio se podrá 
percibir una pensión, cuyo primer efecto (en el que nunca se piensa) 
será impedir al joven adulto el acceso al mercado normal de trabajo, 
mientras que el segundo efecto será condenarlo a fracasar en el 
estudio. Así lo expresaba un adolescente de dieciocho años que 
contra todo lo esperado había sido aplazado en sus exámenes para 
graduarse en la escuela técnica: ‘ ‘Si hubiera aprobado, habría tenido 
que trabajar y la sociedad me habría abandonado. Ahora cobraré 
una pensión, que es lo que quería mi padre. ..” .
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5

La enseñanza del psicoanálisis

Un doble aspecto

¿Es posible enseñar psicoanálisis? ¿A partir de qué experiencia 
común? ¿Para transmitir qué?

Para aproximamos al tema, partamos de una humorada: la 
docencia forma profesores; el análisis, por su parte, se ocupa de las 
resistencias.

Freud estaba persuadido de que el psicoanálisis tenía algo que 
ofrecer a las disciplinas universitarias1 (como también ala medicina y 
a la psiquiatría). Según él, sin embargo, el psicoanalista en formación 
podía prescindir de la universidad, porque las sociedades psicoanalí- 
ticas habían sido concebidas para brindarle la enseñanza necesaria. 
Además, estas sociedades existían debido precisamente a que el 
psicoanálisis estaba excluido de las universidades. No obstante, la 
historia del movimiento analítico muestra, en opinión de los propios 
analistas, que las sociedades y los institutos de psicoanálisis no 
cumplieron con lo que cabía esperar de ellos.

Desde un principio Freud concibió dos direcciones dentro de la 
enseñanza del psicoanálisis, según ésta se orientara a los no analistas 
(en la universidad) o a los analistas (en el seno de las sociedades 
psicoanalíticas). En otras palabras, se impartiría información sobre el 
psicoanálisis a la manera de la docencia académica, o bien una forma 
predominantemente de iniciación, aunque sin llegar a ser una ense­
ñanza propiamente profesional (como lo precisó Lacan en 1956).

Freud no descartaba que las clases magistrales pudieran benefi­
ciar a los analistas en formación o ejercer algún efecto en los no 
analistas. Pero se trataría de un efecto diferente del que produce la 
pura comunicación de un conocimiento. Por lo general, la enseñanza 
tradicional está concebida como una defensa contra los interrogantes
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que se suscitan a partir de la transferencia: la barrera separatista entre 
un educador “ que lo sabe todo”  y un educando “ que no sabe nada” 
sirve para garantizar y contener una serie de protecciones y de 
resistencias.2 Sus consecuencias se advierten incluso en el contenido 
curricular, siempre sujeto a limitaciones (el programa). La enseñanza 
del psicoanálisis, si tuviera que ser organizada en clases magistrales a 
la manera de la enseñanza tradicional, tendría que tomar en cuenta los 
efectos inconscientes que se podrían originar en cuestiones relaciona­
das con el sexo, la castración y la muerte. De lo contrario, quedaría 
anulado el mensaje de verdad (del inconsciente) propio del psicoaná­
lisis, ya que el discurso universitario está concebido para frenar la 
producción de efectos inconscientes.

Para el psicoanalista, la enseñanza del psicoanálisis constituye 
por lo tanto una paradoja. La enseñanza, que personalmente califica­
ría de iniciación, impartida a los candidatos en las sociedades psicoa- 
nalíticas, se centra en la transferencia y en el trabajo sobre las 
resistencias. La experiencia de un análisis personal permite que el 
candidato acceda a un conocimiento inconsciente. El conocimiento 
que el analizado espera del Otro se presenta ante aquél como un 
drama a ser vivido en el dolor de la transferencia. Más tarde, el 
analizado ya convertido en analista hace que otro analizado acceda al 
conocimiento inconsciente. Así, el conocimiento se extiende de uno 
a los otros, sin que corresponda hablar de comunicación. En el marco 
universitario, por el contrario, la enseñanza limita lo que puede 
comunicar en función de las reglas de aquel marco. Con todo, 
cualesquiera que sean los métodos, la formación refleja los ideales 
del grupo en cuestión. La reproducción de analistas está ligada 
entonces al objetivo de la Institución. Estos, sin embargo, no han 
indagado suficientemente los efectos que una situación como la 
descrita tiene en la práctica del análisis. La práctica de un analista 
depende de su ideal institucional mucho más de lo que suponemos y a 
menudo esta dependencia es perjudicial para el paciente. En efecto, 
la elaboración en grupos cerrados agranda la brecha entre práctica y 
teoría, hasta tal punto que éstas constituyen dos mundos que terminan 
por oponerse e ignorarse. El establecimiento de una “enclosure” 
como parte esencial de una enseñanza instituida inhibe entonces la 
investigación clínica. Estudiar este efecto inhibitorio implica cuestio­
nar los objetivos oficiales de la enseñanza y su función en el seno de 
una institución analítica. En 1962, Bemfeld señaló con toda franque­
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za que la docencia y la teoría están ligadas con cuestiones de poder 
dentro de la Institución analítica: “Los docentes se convierten en 
personajes importantes. Los estudiantes tratan de ganar sus favores, 
confirmándolos así en su autoridad’ ’ .3 Los institutos de psicoanálisis 
congregan entonces a una élite formada por aquellos que salieron 
airosos de una selección que en Estados Unidos, por ejemplo, es 
particularmente severa. El malestar que reina en la enseñanza del 
psicoanálisis no es ajeno a la crisis de la enseñanza en general.

Replanteo de la teoría a partir de la práctica

Hoy en día parece haber quedado olvidado el contexto revolu­
cionario en el que se inscribían, en 1918, las respuestas positivas de 
Freud acerca de la inclusión de la enseñanza del psicoanálisis en la 
universidad. Contestaba entonces, apenas terminada la revolución de 
1917, a un cuestionario formulado por Ferenczi, que poco después 
iba a ser nombrado profesor de psicoanálisis en la Universidad de 
Budapest. En aquel momento se esperaba que el psicoanálisis se 
incorporara al contexto de subversión y tomara parte en la renovación 
de la enseñanza en el seno de una universidad revolucionaria. Lo que 
se hacía oír en la Hungría d e l 9 1 7 a l 9 1 9 ( y  que nos recuerda los 
episodios de 1968) era un reclamo de verdad, de desenmascaramien­
to. Pero ya no fue así cuando el psicoanálisis tomó posiciones al lado 
del establishment. Vale la pena mencionar esta última actitud, porque 
da lugar a preguntarse qué razones impulsaron después a los analistas 
a buscar nuevamente el descubrimiento a la manera del descubri­
miento freudiano. No se trata simplemente de una circunstancia 
histórica (a saber, el descubrimiento de Freud de su propio incons­
ciente), sino más bien de un requisito indispensable para la transmi­
sión del psicoanálisis. En efecto, éste exige redescubrir constante­
mente , como se redescubre el inconsciente, y tomar en cuenta aquéllo 
que en cada descubrimiento se asocia con un conflicto transferencial.

Los descubrimientos freudianos no siguen un orden cronológi­
co. En ocasiones Freud redescubrió al cabo de veinte años conceptos 
que ya estaban presentes al comienzo de su obra (como por ejemplo el 
del yo y el de defensa). Además, no titubeó en reconsiderar sus 
hipótesis y construcciones teóricas cuando la práctica (el discurso del 
paciente) las desmintió (como ocurrió con Juanito con respecto a la 
represión). Así, la Segunda Tópica fue elaborada, entre otras cosas,
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para dar respuesta a cuestiones no resueltas por la Primera y vincula­
das con la visita que Juanito, ya adulto, hizo a Freud. Pero tampoco la 
Segunda Tópica contiene todas las respuestas; de ahí la indagación 
con sus constantes idas y vueltas, propia de la búsqueda freudiana. 
Esta actitud no fue imitada después por los analistas, que optaron por 
un momento del desarrollo de la teoría freudiana, ignorando otros, en 
tanto que el propio Freud dejaba interrogantes sin respuesta, con sus 
dificultades y sus impasses.

La institución y la transmisión del psicoanálisis

¿Es posible salvaguardar al mismo tiempo la doctrina analítica y 
la estabilidad de la institución analítica? Esta es la pregunta que 
formulan abiertamente los analistas didácticos de la Asociación Psi- 
coanalítica Internacional. Muestra que si bien en los primeros tiem­
pos del movimiento analítico, las exigencias de los analistas fueron 
sobre todo teóricas (encaminadas a determinar qué era el psicoanáli­
sis), en una segunda etapa, ya alcanzada la institucionalización, las 
exigencias se refieren por el contrario a la enseñanza (qué se debe 
enseñar). La principal preocupación en las diferentes sociedades, por 
lo menos en Estados Unidos, es la uniformidad. En ese país, las 
exigencias que deben satisfacer los candidatos son enormes y, en 
consecuencia, mayor aún es el poder de los analistas didácticos. Es 
bien sabido, por otra parte, que los mejores puestos en los hospitales 
norteamericanos están reservados a los psiquiatras analistas. Este 
tipo de selección exacerba los conflictos de autoridad. Ya Freud 
había reconocido en una confidencia a Lampl de Groot que el análisis 
corrompe el carácter de los analistas. A su vez, Lampl de Groot añade 
que la posición de poder que se les adjudica con respecto a sus 
discípulos, hace que los analistas dejen de comprometerse en la 
búsqueda.

Freud concibió su obra como susceptible de todos los desarro­
llos y todas las modificaciones. Sin embargo, no previo que cuando 
se erige una institución para defender una causa, la obra queda 
momificada. Paradójicamente, esa momificación permite que la ins­
titución se consolide y de ahí en más esté dedicada a la “ entroniza­
ción” de la obra (que en definitiva es su propia entronización).

‘ ‘La selección —reconoce Bird— no implica elegir entre un 
candidato bueno y otro malo. Se trata, por medio de la selección, de
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buscar la verdad de la I n s t i t u c ió n “¿Qué hacer —agrega— con 
nuestros superdotados? Son inanalizables.’’ ¿Quiere decir que el 
psicoanálisis, por brindar al público una imagen respetable, hace que 
su búsqueda abandone el compromiso con la verdad que lo caracte­
riza?

Cuando la formación de los analistas sigue el modelo de la 
enseñanza universitaria, se aparta de lo que debería ser específico de 
una trayectoria analítica. La transferencia, al estar excluida de la 
enseñanza académica, es un campo de experiencia inaccesible para el 
analista en formación. En consecuencia, se abre ante éste un camino 
en el cual el conocimiento (saber instituido conducente a un título) 
toma el lugar de un saber susceptible de ser modificado por los 
efectos del inconsciente (un saber que sobrevendrá). En su relato ante 
el vil Congreso Internacional sobre la formación impartida en la 
Policlínica de Berlín (fundada por Abraham), Max Eitingon5 no 
titubeaba en manifestar: ' ‘Protegemos a los pacientes que son confia­
dos a los principiantes, controlando el tratamiento y manteniéndo­
nos dispuestos a retirar del caso al estudiante para continuar noso­
tros mismos tratando al paciente’’. En este caso, la Institución 
garantiza la función de amo del saber en la persona del analista 
docente. Difícilmente pueda un candidato sostener un cuestiona- 
miento analítico cuando se sabe juzgado (y en peligro de ser reproba­
do). Cuando se le exige a un candidato que ajuste sus tratamientos a 
un determinado modelo, en el mismo acto se le está vedando la 
posibilidad de recrear junto con su paciente. Este camino no puede 
sino conducir a una paralización del análisis. A la era de pioneros e 
inventores un poco locos la ha sucedido la de eruditos adaptados pero 
sin el menor destello genial. Ha surgido así una práctica dirigida de 
manera cada vez más predominante al psicoanálisis de personas 
normales.

La enseñanza de lo que enseña el inconsciente

Lacan aceptó el reto que algunos consideraron imposible: ense­
ñar lo que enseña el inconsciente. Sin embargo, al final de su vida 
tuvo la impresión de haber fracasado. La inquietud por la formaliza- 
ción que demostró a partir de 1970 parecía ir a la par de los ideales de 
la ciencia oficial. En efecto, Lacan trató, con fines didácticos, de
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transmitir una teoría sin contradicciones. Si en los primeros tiempos, 
nudos borromeos, cuadrípodas y agujeros hablaron de manera meta­
fórica el idioma del inconsciente, tan pronto como quedaron estable­
cidos en fórmulas llamadas maternas, se convirtieron en rótulos 
vacíos, útiles únicamente para aquel que buscara darse importancia 
usándolos.6 Con todo, la actitud de Lacan fue siempre más flexible 
que la de sus discípulos. “Todos saben —manifestó— que soy 
alegre, hasta infantil, según dicen. ¡Me divierto!”1 Así, cuando 
Chomsky le propuso una especie de modelo de lingüística conforme 
al espíritu de las ecuaciones de Newton,8 Lacan le respondió: ‘ 'yo soy 
poeta” . Mientras él usó el materna como un “ ardid poético” , sus 
discípulos, por el contrario, transformaron la matematización en un 
proyecto que debía ser tomado al pie de la letra. Así es que se llegó a 
buscar la fórmula axiomática de la psicosis, de la neurosis y de la 
perversión. La singularidad del discurso, asociada en psiquiatría con 
la presentación de casos, corrió el riesgo entonces de transformar el 
discurso del maestro en fuente de la práctica analítica. La transmisión 
del análisis quedó comprometida, ya que la principal preocupación 
pasó a ser que el discurso de los miembros guardara fidelidad a la 
escuela. Así, el lenguaje lacaniano se convirtió en ritual. Sólo Lacan 
tuvo la precaución de decir que no era lacaniano. Peroapartirde 1970 
la creación, la invención y el juego cedieron paso a un formalismo 
quizá más cercano (en el nivel fantasmático) a los ideales de la 
ciencia, pero que fue el precio que hubo que pagar por tomar distancia 
de los ardides poéticos. Por lo demás, como lo señaló Freud, el poeta 
y el escritor se adelantan al psicoanálisis en el descubrimiento de la 
verdad.

En sus comienzos, sin embargo, la enseñanza lacaniana insistía 
en la necesidad de poner el acento en la división del sujeto. Evitar que 
el paciente reconozca la verdad de una división era, según se decía, 
anular la esencia del descubrimiento freudiano. La enseñanza del 
psicoanálisis sólo parecía posible si se hacía portadora del discurso 
histérico. Pero en determinado momento de la historia de la Escuela 
Freudiana, las construcciones lógicas prevalecieron sobre el discurso 
histérico. ‘ 'Soy psicótico, llegó a chancear Lacan, ya dije que para mí 
las construcciones lógicas son psicóticas” .9 Este giro teórico se 
acompañó de una reorganización administrativa en la Escuela. Sus 
docentes establecieron vínculos preferenciales con el Departamento 
de Psicoanálisis de Vincennes. Los títulos a otorgar y las sanciones
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que podían ser impuestas a los opositores aumentaron el poder de un 
grupo de analistas docentes. El lenguaje de la unidad quedó así 
reemplazado por el de la división.

Por desagradable que sea mencionar este problema, hoy en día 
es imposible de eludir. El reproche que los analistas hicieron a sus 
colegas docentes, en el sentido de que se convirtieron en “guardia­
nes de las grandes fórmulas del Templo’ ’ tendía a señalar el carácter 
místico de la fascinación que sentían por la matemática. Además, las 
disputas entre teóricos a menudo parecen ser contiendas teológicas, 
en las cuales los analistas terminan por olvidar que el psicoanálisis no 
es una lógica, sino una práctica. Cuando esta inhibición o distorsión 
de una práctica se asocia con un elitismo teórico, deja de ser obra 
exclusiva del psicoanálisis, como lo demuestra la historia de las 
ciencias.

En efecto, los grandes descubrimientos científicos se debieron 
la mayoría de las veces a que en un campo nuevo se introdujo una 
estructura formal proveniente de otro campo ya explorado. Galileo, 
por ejemplo, tomó de la matemática las ecuaciones que permitían 
explicar la gravitación de los cuerpos (conceptos que exigían medir 
tiempo y espacio). Lavoisier, formado como economista, hizo el 
balance de las combinaciones químicas utilizando la balanza, y 
fundó la química. Pero había tomado como modelo a Newton y en 
realidad trataba de encontrar en los fenómenos químicos algo equiva­
lente a la atracción de las masas. Esto lo llevó a ejercer toda su 
autoridad para oponerse a aquellos que pretendían seguir otros cami­
nos, la termología, la electrología, la óptica, etc. Hacer una elección 
implica entonces necesariamente rechazar otras alternativas.

Pero el psicoanálisis no es una ciencia que pueda utilizar los 
mismos formalismos matemáticos que las ciencias “ positivas” . Se 
sirve ante todo de los medios del razonamiento“ común” , los mismos 
que utilizan el historiador, el geógrafo, el policía, el jurista y muchos 
otros: diferenciar, clasificar, atribuir, reconocer, explicar en función 
de la causa, del carácter idéntico, del ordenamiento, etc. Se trata, en 
síntesis, de medios que hacen posible las interpretaciones. Asimis­
mo, en un campo como el analítico, una opción teórica más rígida que 
rigurosa puede hacer que se desestimen otras opciones, así como en el 
trabajo de Lavoisier la opción por la atracción de las masas inhibió 
otras posibilidades de investigación y excluyó la novedad.
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Clínica y teoría

En la actualidad la investigación psicoanalíñtica no se adecúa a 
los problemas que una práctica diferente, no institucional, plantea a 
la psiquiatría. Cuando en 1918 Freud aconsejó crear un departamento 
clínico como apoyo de la actividad docente, su idea era contar con un 
lugar donde el estudiante pudiera encontrar pacientes neuróticos (es 
decir, vivir una experiencia diferente de la experiencia deformante 
del hospicio). Esta misma inquietud por crear un lugar clínico dife­
rente del que ofrece la psiquiatría ha sido una de mis preocupaciones 
en los últimos diez años. Es bien sabido que alentada por algunos 
logros alcanzados en Inglaterra, en 1969 fundé (junto con R. Lefort) 
Bonneuil, lugar abierto a los niños “ locos” , pero también a los 
adultos deseosos de vivir una experiencia diferente de la que ofrecen 
las instituciones tradicionales. Los propios estudiantes que cumplen 
una pasantía en Bonneuil manifiestan10 que vivir en medio de niños 
locos, sin guardapolvos blancos, ni tests ni requisitos técnicos a 
llenar, despierta angustia en algunos de ellos, de ahí las ansias de huir 
de un lugar que expone al adulto a la locura del otro. En efecto, el 
deseo de saber, cuando de psicoanálisis se trata, lleva a un conoci­
miento que causa horror, en la medida en que tiene que ver con la 
castración. Si a pesar de todo en Bonneuil hay transmisión del 
psicoanálisis al analista en formación, es porque éste ha vivido la 
experiencia de ser afectado por la verdad del paciente. Lo que debió 
vencer entonces a costa de mil tormentos no es la ignorancia sino la 
resistencia.

Este tipo de experiencia siempre implica riesgos. Un adulto 
puede perder sus propios puntos de referencia y “ enfermarse” él 
mismo al identificarse con el adolescente psicòtico. El peligro es 
mayor cuando el sujeto no ha pasado por un buen análisis personal. 
También en el contacto con los psicóticos (esquizofrénicos), el ana­
lista está expuesto a riesgos, porque los pacientes actúan respecto de 
él como analistas salvajes (como lo señala Searles). Al hacerse 
interpelar en su punto ciego, el analista recorre un tramo de camino 
con aquel que lo hostiga. Por lo tanto, la indagación de la propia 
contratransferencia forma parte de la conducción de un tratamiento y 
de un trabajo institucional.

Por otra parte, la idea de “institución abierta” que desarrolla­
mos en Bonneuil permite a los sujetos que se encuentran en ella una
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especie de derecho al rechazo de la Institución. En determinado 
momento, la Institución se hace cargo de ese rechazo, lo cual da lugar 
a que el paciente la abandone y acceda a un deseo propio. Por 
supuesto, no siempre triunfa. Pero actualmente estamos investigando 
las dificultades con que tropiezan los jóvenes (entre dieciocho y 
veinticinco años) con un frondoso pasado psiquiátrico al volver a la 
vida normal. La experiencia muestra que la posibilidad de que el 
sujeto rompa con las pautas de enfermedad que fueron las únicas 
bases de su identidad y su único recurso en caso de dificultad, 
depende de la calidad del apoyo (holding) que se le haya brindado en 
los hechos. Justo es reconocer que la enseñanza que se imparte en las 
escuelas de psicoanálisis no prepara a los analistas para que se 
muestren receptivos a cuestionamientos capaces de contradecir cier­
tas ideas adquiridas acerca de la enfermedad mental. Además, desde 
que el psicoanálisis se incorporó a las instituciones “ asistenciales” , 
se puso al servicio del conocimiento médico y académico, más que 
del paciente. Ásí, en lugar de institucionalizarse, sufrió una distor­
sión de graves consecuencias.

El juego, una vez codificado, sólo sirve a la función del 
maestro.11 Winnicott mostró que cuando el juego escapa a la normali­
zación, se hace sinónimo de deseo para el sujeto. Pero cuando el 
juego se inmoviliza (y el adulto, para ocultar su miedo, lo codifica), 
analista y paciente quedan encerrados en un impasse. Lo mismo 
ocurre con la enseñanza. Quizás esto llevó a Freud a enunciar tres 
tareas imposibles: “ atender” , educar y gobernar. Al analista le 
corresponde por lo tanto reinventarse, a partir de lo imposible propio 
de su función.

Construcción psicoanalítica

Para mantenerse receptivo a la invención, a lo imprevisto y al 
humor, el analista necesita volver continuamente a la posición de 
analizado (lo cual resulta más fácil desde la investigación o el trabajo 
clínico que desde la función docente). Son pocos los analistas que al 
cabo de los años logran transmitir a título de “ enseñanza” sólo los 
frutos de su propio redescubrimiento del psicoanálisis.

En la investigación psicoanalítica, el campo más propicio para 
el avance de la teoría sigue siendo el de la“ situación psicoanalítica”
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con todo lo que en él se teje a partir de la transferencia del paciente y 
las interpretaciones del analista, pero también con sus dificultades y 
sus errores (ligados con lo que Balint llama “ la fantasía inconscien­
te”  del analista).

Freud diferenció claramente entre interpretación (y sus efectos) 
y construcción. Una se refiere a un particular elemento del material 
del paciente (una equivocación oral, por ejemplo), mientras que la 
otra tiene que ver con el tipo de intervención de la que se sirve el 
analista para que el analizado llegue a percibir un fragmento de su 
historia hasta entonces no reconocido. Con la interpretación,'2 el 
analista busca descifrar las leyes que rigen los procesos primarios y 
secundarios. Por medio de la construcción, en cambio, indaga una 
escenificación fantasmática ligada con el deseo y trata de sacar a la 
luz algo que la amnesia oculta. Pero este “ trabajo” sólo puede 
avanzar cuando el analista se somete a un autocuestionamiento per­
manente (acerca de una verdad que le concierne en relación con la 
verdad del paciente). En este “ proyecto” , el analista espera que el 
tratamiento en sí aporte el material de investigación apto para hacer 
progresar a la teoría. Esta actitud es bien diferente de la del analista 
que sólo espera de la clínica la verificación de un planteo teórico. 
Desafortunadamente, esto lleva —como Piera Aulagnier lo señala 
con acierto— a que el resultado terapéutico reclamado por Freud 
quede reemplazado por el resultado teórico que preconizaron algu­
nos de sus discípulos, cambio que satisface más la ambición del 
analista que la expectativa del analizado.

En definitva, la experiencia analítica sólo puede emanar de una 
gestión común a analizado y analista. Idealmente entonces, toda 
investigación (y las enseñanzas que de ella se desprendan) debería 
incluir las resistencias y las vicisitudes inherentes al “ deseo de 
saber”  del paciente... y de su analista. Esto nos remite al análisis 
personal, que es la experiencia más significativa de la formación 
analítica. Para comprender sus dificultades, debemos volver a pre­
guntamos cómo se “ llega a ser analista” .
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6

Psicoanálisis didáctico 
o de formación

PROBLEMAS PASADOS Y PRESENTES

El análisis personal: histórico
En un primer momento (1910), Freud concibió el análisis “ per­

sonal”  como el único medio apto para que el analizado llegara a 
conocer el inconsciente y la transferencia. En otras palabras, la 
“ formación”  analítica no se reduce a la enseñanza del psicoanálisis, 
sino que ésta a su vez remite al análisis del candidato.1 En efecto, el 
conocimiento objetivo no reemplaza a la experiencia analítica, que 
permite acceder a un conocimiento diferente del académico.

Después de 1914, Freud dio a entender2 que las dificultades y las 
tensiones (transferenciales) surgidas en el transcurso de un análisis 
cuya brevedad impide analizar la transferencia, no difieren demasia­
do de las dificultades que se suscitan entre analistas en formación. 
Cuestiones de precedencia, celos, rivalidades de grupos están, en 
opinión del propio Freud, en la base de muchas escisiones. Además, 
las relaciones amistosas entre analistas, según él, no existen. Sólo 
prevalecen los efectos de una situación edípica (insuficientemente 
analizada) que provocan en los grupos sentimientos de exclusión, 
manifestación de vivencias de amenaza al narcisismo.

En 1918,3 Freud llegó a considerar deseable que en ciertos casos 
se agregara al análisis una influencia educativa. El escrito en cuestión 
no se refiere al análisis didáctico, sino al análisis personal de pacien­
tes ‘ ‘ muy ajetreados ’ ’, que en determinado momento de su tratamien­
to necesitan de un cierto apoyo “ psicoterapéutico” . Es de hacer 
notar, sin embargo, que antes de 1920 la clientela ‘ ‘didáctica’ ’ estaba
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compuesta por personalidades que hoy calificaríamos de “ frágiles’ ’. 
Aclarado esto, recordemos que fue refiriéndose al “ manejo de la 
transferencia”  que Freud sostuvo que la finalidad del análisis es que 
los pacientes lleguen a “ liberarse” de su analista. Insistió además en 
que el analista no debe tratar de formar al paciente a su imagen y 
semejanza. Más tarde Balint4 retomó este tema y, al hablar de la 
transferencia, subrayó la importancia de no favorecer o provocar la 
formación de un superyó rígido en el candidato en análisis. Preconizó 
en cambio “ liberarlo” de su analista y formarlo en el espíritu crítico.

Es bien sabido asimismo que antes de 1920 los análisis eran 
relativamente breves. Dice Kardiner: “Una vez que Freud señalaba 
el complejo de Edipo y la homosexualidad inconsciente, ya no 
quedaba mucho por hacer” ,5 Hablando abiertamente de su propio 
deseo durante una sesión (alrededor de 1920), Freud llegó a confesar 
a su paciente (en análisis “ didáctico” ) que no tenía la paciencia 
suficiente para prolongar los tratamientos mucho tiempo. ‘ ‘Me canso 
de los pacientes’ ’, habría dicho a Kardiner. En la Viena de la década 
de 1920, una pasión parecía prevalecer en Freud: elaborar la teoría 
psicoanalítica. En aquella época se interesaba sobre todo en los 
analistas en formación animados por su mismo anhelo de descubrir y 
aprender.

Los “ analistas en formación” de comienzos de la era analítica6 
(antes de 1920) no soñaban con adquirir una jerarquía profesional. Se 
contentaban con aprender a llevar adelante un análisis, lo cual equi­
valía a ser capaces de “ mantener el proceso analítico’ ’, ya que la cura 
era un logro secundario.

Pero en 1923, Ferenczi y Rank llamaron la atención de Freud 
sobre la necesidad de prolongar más el análisis de los candidatos. 
Según ellos, el análisis debía remontarse mucho más allá del Edipo, 
sin descuidar la etapa pregenital. Además, las dificultades de Freud 
con sus discípulos, así como las crisis del movimiento analítico, le 
hicieron comprender las desventajas de los tratamientos demasiado 
breves, que no dan tiempo a profundizar en los conflictos transferen- 
ciales y en la identificación con el analista.

Por último, en [1937, Freud recalcó la necesidad de concebir el 
análisis como un proceso “ interminable” . De esta concepción se 
infiere que la finalidad del análisis es preparar al candidato para que 
sea capaz de seguir autoanalizándose una vez interrumpido el análi­
sis. Asimismo se aconseja a los analistas “ rehacer un tramo de
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análisis cada cinco años” .
Paralelamente, sin embargo, después de que el Instituto de 

Berlín reglamentó el análisis (1920), se acentuó cada vez más el 
carácter “ profesional” de la formación analítica. Al mismo tiempo 
se operó un cambio en los candidatos; éstos parecían menos interesa­
dos en la “ cura” de sus síntomas que en el proyecto que los converti­
ría en analistas ideales. De ahí en más cada vez se hicieron más 
manifiestos en el análisis los efectos del superyó institucional. La 
aceptación de candidatos se hizo más y más selectiva, en función de 
un criterio de “ normalidad” basado en pautas de “ buena salud 
mental” .

Thérèse Benedek,7 que participó de la formación impartida en el 
Instituto de Berlín, conservó, por el contrario, profundas influencias 
del período “ informal” del análisis, es decir el anterior a 1920. 
Hablando de su propia evolución como didacta, subrayó la importan­
cia que siempre había adjudicado al análisis como “proceso de 
creación” . Además, dio a entender sensatamente que este proceso 
depende de la personalidad del analista; es decir que en función de su 
propia estructura, éste puede o no ser susceptible y hasta capaz de 
favorecer la creación en la relación con su paciente. Sostuvo asimis­
mo que había llegado el momento de profundizar la indagación, más 
que en el candidato, en el analista didáctico (según ella, las resisten­
cias y los impasses en un análisis están vinculados con las resistencias 
del analista, con sus escotomas, sus defensas y su rigidez “ supe- 
ryoica” ).

El psicoanálisis en el marco institucional

A comienzos de siglo, los analistas optaron por el psicoanálisis 
porque (los que eran psiquiatras) se daban cuenta de la ineficacia de 
las otras formas de tratamiento, o bien porque anhelaban saber más 
acerca de ellos mismos. Pero en todos los casos, cada uno de ellos 
estableció un vínculo individual con Freud. Pero fue sólo debido a la 
hostilidad del público hacia el análisis, o a las dificultades con que 
tropezaban los analistas en el hospital o la universidad, que nació la 
solidaridad recíproca entre los miembros del grupo original, cuya 
fuerza residía precisamente en ese sentimiento.8

El éxito del psicoanálisis después de la Segunda Guerra Mundial
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creó una situación totalmente diferente. Era difícil satisfacer la de­
manda cada vez mayor de “ análisis deformación” . Asimismo, en el 
nivel institucional, se consolidó el tipo de organización iniciado en 
1920 en el Instituto de Berlín (análisis, enseñanza, control), lo cual 
trajo consigo un cambio en las motivaciones de los candidatos. Estos, 
al mismo tiempo que deseaban obtener los “ beneficios”  de un 
tratamiento analítico, (es decir, ser “ modificados”  por el análisis), 
deseaban con más intensidad aún llevar rápidamente a buen término 
su carrera (lo cual se puede traducir en un refuerzo de las defensas al 
servicio del yo (moi) ). Estos deseos contradictorios pueden encon­
trar cierto eco en el analista, que a su vez oscila entre el deseo de que 
su paciente “ se cure” y el deseo de que le haga honor, garantizándole 
el éxito público.

Pero que el análisis personal de un candidato se efectúe fuera de 
un marco institucional (como ocurría antes de 1920) o en el seno de 
un grupo analítico, en nada cambia los conflictos de “ parroquialis- 
mo” que siguen existiendo en la actualidad, dentro y fuera de la 
Institución (en todo lugar donde se constituyan- ‘ ‘ redes ’ ’, se observan 
los mismos problemas de influencias en pugna). Sin duda hubiera 
sido de esperar que los analistas manejaran mejor las tensiones 
inherentes a toda experiencia grupal, pero los hechos muestran que 
no es así. Esto lleva a preguntarse qué aspecto se descuidó en el 
análisis personal del candidato o qué se perpetúa como escotomas en 
sus analistas.

Ciertamente, todo grupo recién formado (como el que se integró 
en tomo de Freud) tiende a tomar posición en contra de un afuera 
vivido como malo. Tiende a exacerbarse entonces el ideal grupal, que 
(como lo señaló con acierto René Kaés9 se confunde con lo sagrado. 
Los individuos esperan obtener pruebas ciertas del poder del grupo 
pero al mismo tiempo, a través de los mecanismos de idealización, 
participan de escisiones sumamente persecutorias (el analista “ bue­
no” idealizado protege al sujeto contra un sector perseguidor). Al 
estudiar el narcisismo y la psicología de las masas, Freud mostró que 
las instancias ideales de la persona se constituyen por la identifica­
ción con el objeto idealizado. Pero en consecuencia, tan pronto como 
los individuos (incluyendo los analistas) se¡reúnen en grupos, se produce 
un desborde de la libido narcisista en cada tino, sea para salvaguardar un 
cuerpo doctrinario, para conservar una clientela, para obtener cargos en 
la u n i v e r s i d a d  o has t a  una “ p l a z a ”  en el hospi t a l .
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Así, como rara vez se hace el duelo por la omnipotencia infantil, 
el anhelo de poder del sujeto se desplaza hacia una instancia organiza­
dora y se erige un ideal grupal, que tarde o temprano puede llegar a 
funcionar como una ideología, con sus víctimas expiatorias, su 
violencia y su tiranía...

Lacan, muy consciente de estos peligros, se cuidó de que el 
análisis del candidato estuviera ligado a la Institución. Sin embargo, 
no pudo evitar que los efectos superyoicos de un ideal analítico 
irrumpieran en los análisis o en la práctica de analistas jóvenes. Así lo 
demuestran los diversos grupos formados a partir de las escisiones de 
la Escuela Freudiana de París. Cualquiera que haya sido el modelo 
institucional (o antiinstitucional) elegido, estos grupos no pudieron 
evitar una forma de ‘ ‘canibalismo” en las relaciones entre sus miem­
bros.

Las diferentes etapas del análisis personal

Recordemos que en los grupos analíticos emanados de la Inter­
nacional, el análisis del candidato, cuando es considerado “ didácti­
co” o “ de formación” , sólo puede ser realizado por analistas didac- 
tas, seleccionados a su vez de entre los miembros titulares. En 
algunos países, todos los miembros titulares son elegibles, como 
resultado de las presiones que se ejercieron para disminuir el peso de 
una superselección perjudicial para el propio análisis.

De todas maneras, existen diferentes etapas en el análisis (perso­
nal o didáctico) del candidato:

1. La etapa inicial (llamada análisis personal) no siempre está 
relacionada con la Institución. El candidato entra en análisis en razón 
de dificultades personales.

2. Por lo general la otra etapa corresponde a la gestión institu­
cional de autorizar el ingreso en el análisis llamado didáctico. Este 
continúa con el mismo analista o bien con un analista “ habilitado” 
para realizar análisis didácticos. Más tarde el candidato debe cumplir 
otro requisito institucional que consiste en obtener la autorización 
para iniciar un control. Estas formas de intervención institucional en 
la trayectoria analítica que debe cumplir un candidato son práctica­
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mente las mismas para todos los grupos pertenecientes a la Asocia­
ción Psicoanalítica Internacional. Sin embargo, una corriente de 
opinión propugna en la actualidad a que la relación del sujeto con el 
aparato institucional —que implica el reconocimiento de aquél como 
analista por parte de la Institución— se establezca una vez terminados 
el análisis y el control. Idealmente, esta posición coincidiría con la de 
Lacan, que siempre se negó a asociar el análisis en curso (y los 
criterios de “ normalidad” del candidato) con la Institución. Desde 
esta perspectiva, el candidato será reconocido o no por la Institución 
sólo después de haber cumplido una serie de pasos previos. Asimis­
mo, el candidato será juzgado10 sobre la base de su práctica (aunque 
en cierta medida también sobre la base de su participación en el 
trabajo de investigación de la Institución). De todos modos, este 
enfoque no elimina los conflictos de precedencia como los que 
existen en las instituciones afiliadas a la Internacional. En efecto, los 
problemas de parroquialismo se hacen sentir no sólo dentro de una 
institución analítica, sino también en el hospital y la universidad, y 
hasta influyen en los concursos para .optar a una promoción. Desde 
1950, la calificación como psicoanalista brinda a los candidatos bien 
ubicados los puntos suplementarios que facilitan el acceso a puestos 
oficiales. Así, el acento pasó del análisis personal a la satisfacción 
narcisista de ser analista. Esto da oportunidad a que los candidatos 
disimulen sus dificultades personales, optando por una trayectoria 
académica de triunfos ininterrumpidos. Por ende, algunos candidatos 
ven el análisis como un concurso o un examen que necesitan aprobar.

Una ley de 1944 en los Estados Unidos,11 dio a los ex combatien­
tes del ejército la posibilidad de estudiar y aprender un oficio, 
psicoanálisis inclusive. Para que el candidato pudiera recibir subsi­
dios, se redefinió el psicoanálisis didáctico como enseñanza (mien­
tras que antes se lo consideraba terapia). Un clínico general, “ para 
mejorar como médico” , puede entonces deducir de los impuestos el 
costo de su análisis, a título de honorarios profesionales, en tanto que 
un psiquiatra diplomado no puede hacer lo mismo. Semejante intro­
ducción de normas jurídicas (que se podría producir también en 
Francia) distorsiona la reglamentación del análisis, en la medida en 
que lo hace pasar de una situación terapéutica (que implica el costo de 
un tratamiento) a una situación docente (que importa honorarios 
profesionales en el marco de una formación permanente), acentuando 
así el aspecto ‘ ‘profesional” de una disciplina destinada a convertirse
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en una superespecialidad. El resultado de esta distorsión (tal como 
ocurre asimismo en Francia) es que los candidatos provienen de una 
élite universitaria y se interesan más, como lo vimos, en triunfar en 
una carrera que en experimentar las “ transformaciones dialécticas” 
que se producen en el curso del análisis. Así, la búsqueda de un 
conocimiento objetivo reemplazó en determinado momento de la 
historia del movimiento analítico al anhelo de acceder a una 
“ verdad” ,12 Estos candidatos, una vez convertidos en analistas, 
•pueden adoptar para con sus pacientes un enfoque estereotipado y 
repetir con ellos el “ falso sí mismo”  de su propia actitud analítica 
(una actitud puramente intelectual que excluye la dimensión de 
“ drama” a vivir en la transferencia). Es posible entonces que le 
enseñe al paciente a pensar como él e incluso que como terapeuta se 
impaciente cuando la clínica desmiente una hipótesis teórica. En 
efecto, cuando el analista se identifica con su propio analista, puede 
reproducir con los pacientes las pautas en función de las cuales él 
mismo se formó. Este peligro (el de equiparar el análisis con la 
sugestión) aumenta cuanto mayor es el prestigio de que goza dentro 
del grupo el analista con el que se establece la identificación.

Esto lleva inevitablemente a cuestionar los criterios de termina­
ción de un análisis, que han llegado a ser por demás perfeccionistas, 
pero en un sentido normativo (tendiente a definir la “ buena salud” 
mental). Tanto más cuando el tipo de análisis al que aludimos por lo 
general no da lugar a que se considere la fascinación que una imagen 
idealizada de analista ejerce sobre el candidato y deja sin tratar los 
problemas narcisistas. Además, ajuicio de los propios analistas, rara 
vez se indagan los problemas de celos edípicos o de rivalidades 
intergrupales y su proyección en la Institución (a menudo debido a 
que en el analista didacta persiste el mismo tipo de conflictos narci­
sistas).

La formación dentro del marco institucional

Desde 1970, los principales grupos pertenecientes a la Asocia­
ción Psicoanalítica Internacional tienden a garantizar al candidato 
una mayor protección, eliminando al analista didacta de todos los 
procedimientos administrativos de evaluación de sus propios candi­
datos dentro de la Institución. Algunas sociedades ya no exigen el
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análisis didáctico. Sólo toman en cuenta el análisis personal del 
candidato, cuya “ evaluación” se basa en los controles de sus casos 
clínicos.

Las encuestas realizadas entre analistas que ya completaron su 
formación tienen el mérito de poner de manifiesto la sobreestimación 
del poder del didacta. Este aparece ante el candidato como la persona 
capaz de impedir que llegue a ser analista. Por este motivo se 
consideró urgente desligar las funciones del didacta (como analista) 
de las funciones administrativas que desempeña dentro de la Institu­
ción. En efecto, el analista didacta no podía continuar siendo juez y 
parte, sin comprometer el análisis del candidato. ‘ 'Nuncapude —de­
cía un candidato— separar la situación analítica de mi condición de 
candidato. Durante mi período de formación, nunca pude ser hones­
to ni conmigo mismo ni con el analista. Tenía demasiado miedo de 
fracasar. ’ ’13

Otra encuesta realizada en la Universidad de Columbia entre 
ciento veintitrés analistas reveló no sólo que se sobreestima al analis­
ta con el cual se identifica el candidato, sino además que en la 
contratransferencia del didacta se mezclan los problemas del análisis 
personal del candidato y los conflictos surgidos en el grupo de.trabajo 
del cual éste forma parte. Asimismo, en el Precongreso de Viena (en 
1971), se puso el acento en las distorsiones transferenciales y en la 
‘ ‘dependencia regresiva’ ’ a que aquéllas dan lugar respecto del ana­
lista. Finalmente, en la mayoría de las instituciones analíticas se 
tiende a separar en los hechos al análisis didáctico de las funciones 
administrativas, respondiendo así, al cabo de cuarenta años, a las 
críticas que formuló Anna Freud en 1938.

Recordemos de todos modos que hoy en día el mayor obstáculo 
reside en el reclutamiento de candidatos “ normales” demasiado 

»centrados en su carrera, al punto de dejar de lado el análisis. Cuando 
las defensas narcisistas y las ambiciones del candidato encuentran 
eco en su propio analista, el análisis ya no puede ser terapéutico. 
Mientras que en un análisis “ ordinario” es posible “ analizar” el 
propósito de llegar a ser analista, no ocurre lo mismo cuando la 
perspectiva profesional está implícita desde el comienzo del trata­
miento . En este último caso se corre el riesgo de ignorar los fantasmas 
de omnipotencia que a menudo están en la base del deseo de ser 
analista.
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Problemas teóricos

El concepto de fantasma, en su relación con el inconsciente, 
comprende el vínculo del sujeto con el mundo y su vínculo con el 
Otro. Lacan concibió la terminación de un tratamiento analítico14 
como la vivencia que tiene que hacer el sujeto del “ fantasma funda­
mental” y de su pasaje a la pulsión. Esta vivencia corresponde al 
momento en que el analista desciende de la idealización de la que 
hasta entonces fue objeto, para servir de sustento a la identificación 
del sujeto. Si bien la experiencia analítica se desenvuelve en una 
relación de sujeto a sujeto, en determinado momento da lugar a una 
relación de sujeto a objeto, en función del fantasma. Pero es necesa­
rio superar este nivel fantasmático para aprehender el deseo del sujeto 
en su verdad, ya que si bien el fantasma sirve de apoyo al deseo, no lo 
mantiene. Debido precisamente a que en la relación analítica, el Otro 
aparece en el fantasma como objeto hay algo que necesita ser supera­
do en el análisis, y debe serlo a través de la castración. En efecto, el 
fantasma funciona como una pantalla que sustrae al sujeto de la 
realidad. Además, es característico de la neurosis y de la perversión 
evitar la castración por medio del fantasma, ya sea fijándose en él 
para resguardarse del otro, o bien realizándolo.

En el centro mismo del deseo reside por lo tanto, según Lacan, la 
experiencia formadora de lo que denomina castración simbólica. 
Esta marca la relación del gozo (que sólo puede ser parcial) con una 
forma de sufrimiento, e introduce una ruptura con la pulsión y el 
fantasma. Por el contrario, desde la perspectiva de la perversión, la 
ley de la castración es una ley (emanada del superyó) que impone al 
sujeto el gozo sexual absoluto (la no castración). Muchos análisis, 
lejos de concluir en una experiencia de derrota absoluta, terminan en 
úna apoteosis que suprime toda culpa y en la que el sujeto, triunfante 
sobre sus debilidades y defectos, cree que puede permitírselo todo, 
realizando así el fantasma perverso de ser el falo del analista-madre 
y, al mismo tiempo, de poseerlo.

Muy diferente es la terminación de un análisis que reconoce el 
límite con el que choca el paciente, límite en el que se sitúa toda la 
problemática del deseo. El camino que permite acceder a este límite 
pasa por una prueba, en cuyo transcurso el analizado vive la experien­
cia de haber agotado no sólo la vanidad de sus demandas (en la 
medida en que éstas eran sólo regresivas), sino también la vanidad de
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sus dones.15 En cuanto al analista, Lacan lo considera el sacrificado 
del análisis, ya que emprende por otro una obra que será concluida 
por el analizado fuera del análisis.

Cada una de las dos corrientes psicoanalíticas (la “ psicología 
del yo” de Hartmann y el psicoanálisis freudiano centrado en los 
efectos del significante en la estructuración del deseo) desembocan 
en una ética diferente. Para la primera, prevalece una norma moral, la 
propia, que tratamos de imponer al candidato. Para la segunda, lo que 
está en juego es una transformación del ser: privilegia el vínculo del 
sujeto con la verdad. Esta verdad está por lo tanto estrechamente 
ligada con el advenimiento de un Yo (Je) en una particular coyuntura 
simbólica, que nada tiene en común con la pura y simple sumisión a 
una instancia superyoica.

Así, del mismo modo en que toda concepción del análisis 
depende de la opción teórica inicial, los criterios de selección y los 
alcances mismos del análisis están determinados por aquello que en el 
comienzo aparece como privilegiado en el deseo del analista. Lo que 
suceda de ahí en más dependerá de lo que el analizado haga de ese 
deseo.16

El analista didacta y el proceso analítico

‘ ‘No hay más análisis que el análisis personal’' daba a entender 
Octave Mannoni en L’analyse originelle.” A lo cual replicó Lacan 
que ‘ ‘todo análisis es didáctico’ ’, queriendo decir que un análisis que 
continúa aun después de desaparecido el síntoma, produce en el 
sujeto efectos lingüísticos capaces de hacer que aquél ya no se vea 
como causa de sí mismo.18 Un análisis descentra al sujeto respecto de 
toda posición de dominio, a pesar de lo cual el sujeto continúa 
existiendo en el fantasma, continúa significándose bajo el ropaje del 
yo (moi) y hablando... Descentrar es por lo tanto reconocer el lugar 
de los equívocos. Pero cuanto más descentrado está el sujeto respecto 
de su propio dominio, como contrapartida más central es el lugar que 
ocupa el yo (moi) en el fantasma. Entonces descentrar equivale a 
situar el asiento del inconsciente, indicando a la palabra su Otra 
escena. “El inconsciente —subrayó Lacan— es un concepto forjado 
sobre la huella de lo que opera para constituir al sujeto. ” 19 Y agregó: 
“Donde yo no estoy, está el inconsciente; donde estoy, resulta muy
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claro que me extravío” .
Al poner el acento en el análisis personal del candidato. Octave 

Mannoni trataba de mostrar que la experiencia más penosa para aquel 
que desea llegar a ser analista es tener que aprender primero a ser 
paciente.20 Esta posición, que en los primeros tiempos del psicoanáli­
sis aparecía como privilegiada, paradójicamente dejó de serlo cuando 
el análisis se profesionalizó. Es bien sabido, por ejemplo, que hoy en 
día muchos sujetos, aun antes de entrar en análisis, poseen una vasta 
cultura analítica que a menudo alimenta sus defensas. En tal caso, el 
análisis corre el riesgo de desenvolverse como la aplicación de una 
hipótesis teórica y su finalidad es presentar al analizado como un 
excelente discípulo, más que como un neurótico perturbado. El arte 
del analista consistirá entonces en crear con su paciente efectos 
imprevistos que hagan surgir una palabra en la que se pueda expresar 
un particular infortunio del ser. Permitirse “ ser loco” en el análisis, 
en lugar de “jugar a ser normal” , presupone en todo caso que el 
analizado sepa que al final no será eliminado de la Institución analíti­
ca. Recordemos que esto fue lo que llevó a Balint a cuestionar las 
pautas perfeccionistas de las instituciones psicoanalíticas de su 
tiempo21 y a preguntarse si correspondía incluir a la “ salud mental” 
entre los criterios de selección. Después de todo, quienes más hicie­
ron por el psicoanálisis fueron los analistas un poco “ tocados” de la 
primera generación...

En realidad, la tarea del analista consiste en permanecer atento 
al fantasma inconsciente que organiza la situación analítica (y en 
interpretarlo)22. La interpretación puede entonces funcionar como 
revelación para el sujeto, si bien también es posible que éste la 
rechace. Pero de todos modos es la interpretación (o su ausencia) lo 
que construye y orienta el material aportado en la sesión. En efecto, la 
estructura inconsciente que se crea entre analizado y analista orienta 
la situación transferencial-contratransferencial. Cuando no hay obs­
táculos por parte del analista, puede tener lugar una creación (una 
interpretación o una construcción) que a veces es punto de partida de 
sucesivas transposiciones dialécticas. Por otra parte, la idea de un 
campo establecido por el analizado con su analista permite incluir en 
él conceptos freudianos como el de “reacción terapéutica negati­
va’ ’. No es el analizado solo el que establece una relación negativa, 
sino que ésta se forma con un analista que tolera, o no, determinado 
tipo de paciente.
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Importa también subrayar el carácter imprevisible del proceso 
analítico, aunque algunos analistas no titubean en imponer un verda­
dero programa a los candidatos que “ controlan” : “ analizar en el 
paciente las diferentes etapas del proceso, para examinarlas sucesiva­
mente empezando por lo más superficial para terminar en lo más 
profundo” . Por supuesto, donde el analista espera ver surgir lo 
“ genital” , por ejemplo, lo “ oral” toma la palabra...

La situación analítica

Cuando el analista interpreta, se encuentra en cierto modo 
implicado en el proceso patológico instituido por el analizado. Este 
tiende a repetir en la situación analítica aquello que en su vida quedó 
detenido en un impasse. El analista, aunque envuelto en la patología 
del campo, conserva pautas (sus “ construcciones” ) que le permiten 
ayudar al sujeto a liberarse de los efectos de los mecanismos de 
defensa y las proyecciones. Así, ciertas identificaciones proyectivas 
e introyectivas del paciente encuentran un anclaje en el analista. El 
análisis puede quedar bloqueado si éste no logra desprenderse sufi­
cientemente de la “ fascinación” que ejerce sobre él el discurso del 
paciente, en el que a veces prevalecen fenómenos primitivos de 
‘ ‘escisión’ ’ yoica. En momentos como éste, el sujeto se siente blanco 
de acusaciones e incluso cae en exoactuaciones instintuales, que son 
obra del otro con el que está identificado. En esta etapa del análisis, 
que a veces es necesaria, resulta difícil hacer que el paciente reconoz­
ca una palabra como propia, hasta tal punto está ciegamente “ aliena­
do” en el otro (en una especie de “ nudo” que hace pensar en la 
mirada del hipnotizador). La Durcharbeitung es una elaboración 
cuyo trayecto necesita ser recorrido varias veces; no basta, como lo 
señaló Lacan, llevar a término un análisis: “ es preciso dar la misma 
vuelta varias veces” ,23 En efecto, la palabra se conquista mediante un 
laborioso trabajo de “ desidentificación” .24 Recuperada por el anali­
zado o reinventada en el tratamiento, la palabra se inserta en la 
transferencia a través de la resistencia, movimiento que por constituir 
una apertura será favorecido por el analista. Por otra parte, Bleger25 
mostró aue en el análisis de cierto tipo de pacientes, más que analizar
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al paciente, importa analizar lo que éste hace con el analista (por 
supuesto, en momentos de crisis, cuando interesa investigar la “ es­
trategia”  instrumentada por el paciente, sólo en la medida en que 
remite a un mismo tipo de repetición “ mortal” en la vida de aquél). 
En ciertos momentos del tratamiento (muy en especial en las “ crisis”  
psicóticas), el analista sigue siendo depositario de las proyecciones 
del paciente, si bien por supuesto se cuida de “ fusionarse” con él.

Muchos analistas (entre otros Pichon-Riviére, Bleger, y Made- 
leine y Willy Baranger) han estudiado lo que denominan el “ parasi­
tismo” del campo analítico. Esta situación se produce cuando la 
resistencia del paciente se suma a la del analista, provocando una 
especie de “ barrera” al inconsciente. Por momentos, sin embargo, la 
situación analítica también puede inducir efectos o ‘ ‘lazos’ ’ simbióti­
cos. Estos deben ser analizados, para evitar que den lugar a que el 
analizado se mimetice con el analista. El opuesto de este mimetismo 
constituye una forma de resistencia.26

Llega el momento en que el analista, en un discurso que legiti­
ma, posibilita el pasaje a la sublimación. No obstante, este pasaje 
sólo es posible merced a un trabajo de “ duelo” por parte del analiza­
do, que renuncia a hacer del analista el objeto de su fantasma. Es 
entonces a través de una pérdida que aquél llega a realizar un acto 
creador, lo cual significa que continúa prescindiendo de todo propó­
sito de dominio. El acceso a la sublimación que se produce en la 
situación analítica importa extender la obra realizada a otros campos 
(más allá del de la “ situación analítica” que engloba al paciente y su 
analista). La prueba a ‘ ‘experimentar’ ’ en el análisis es, en efecto, la 
prueba de la verdad del significante verbal (como lo vimos antes en 
relación con la histeria). Esta prueba es, según Lacan, gozo puro, 
gozo del Otro. Si se produce conocimiento, éste surge en el punto 
donde el gozo sexual se separa de una modalidad diferente de gozo, 
en función de la cual se constituye el ser parlante.27 Pero, para Lacan, 
no existe, estrictamente hablando, un conocimiento sobre el incons­
ciente. El inconsciente es un saber que se ignora. Sólo el discurso 
analítico (no obstante su dimensión de ilusión) permite acceder al 
saber no sabido que todos poseemos. Pero el discurso es significante 
únicamente por el efecto que produce en el otro. Y como lo vimos, el 
analista resulta ser al fin de cuentas el “ sacrificado” del análisis. 
Quizá por esta razón en ocasiones trata de recobrar la apuesta, 
sirviéndose del paciente para verificar una hipótesis teórica. El “ sa-
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orificado”  pasa a ser 
plantear problemas.28

entonces el analizado, lo cual no deja de 

París, julio de 1982 - agosto de 1984
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Posfacio

El tiempo de la acción

El analista entre la técnica y el estilo

Patrick Guyomard

No obstante el retomo a Freud, sería ilusorio ver en Lacan al 
sucesor del fundador del psicoanálisis. Hay realidad por demás en 
este campo, al igual que en otros, como para que la historia no se 
falsee si insiste demasiado en trazar genealogías y filiaciones. La de 
Lacan respecto de Freud ha sido protestada como se protesta una 
deuda, y se la considera más forzada que ganada.

Hacia el final de su vida no se mostraba reservado ni necesitaba 
ser más papista que el papa, por celo o por necesidad desplazada de 
fidelidad: ‘ ‘El inconsciente no es de Freud. Es preciso que lo diga: es 
de Lacan. Lo cual no impide que el campo sea freudiano’ ’.1 No podía 
haber sido más claro. Freud cojeaba, Lacan le hace retomar el paso. 
Cojear no es grave; sabemos que así marcha la verdad. Pero hay que 
saber cojear, no hacerlo a contratiempo.

Precisamente el tiempo del tratamiento y la técnica analítica 
siguen siendo un importante motivo de discordia entre las prácticas 
—y las orientaciones— de uno y otro. Independientemente de la 
estricta norma del tiempo de la sesión, que sirvió de pretexto —a falta 
de toda cuestión de fondo— a un recelo cuyo resultado fue la 
dimisión de Lacan y la posterior negativa a que se reincorporara,2 hay 
aspectos tan diferentes en el enfoque y la práctica respectivos, que 
por sí solos justifican lo que representó la Escuela Freudiana. Como 
estos aspectos no han sido precisados, siguen manteniendo al psicoa­
nálisis sumido en una crisis, cuyo único motivo parecen ser los 
nombres propios y en la cual las orientaciones discrepan sin saber en 
nombre de qué, y no de quién. Es esencial situar las cuestiones en su
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verdadero lugar, ya que de lo contrario, todo se limita a una postura y 
una afirmación de identidad. No tiene ningún valor ni justificación 
alguna que los analistas, en la medida en que tal cosa es posible, 
arrastren a sus analizados a disputas en las que éstos no son más que 
parte de lo que está en juego en verdades que los determinan tanto 
como los ignoran. En ocasiones lo mismo cabe decir de los analistas.3

Veamos qué configura a ciencia cierta una identidad lacaniana. 
En un artículo sobre la “ shrinking hour’ ’, 4 aparecido el 19 de abril de 
1984,5 Daniel Goleman analiza, con una visión sin duda demasiado 
rápida pero no carente de exactitud, cómo evolucionó la duración de 
la sesión en la técnica analítica. En la práctica de Freud, las sesiones 
eran de alrededor de una hora o cincuenta minutos, nunca menos, y 
ocasionalmente (recordemos su encuentro con Gustav Mahler) había 
sesiones de trabajo analítico de varias horas a varios días en los más 
diversos encuadres: su consultorio de Viena, largas caminatas por el 
bosque o, como en el caso de Catalina, un encuentro casual durante 
una excursión a los montes Tauem, en un refugio a más de 2000 
metros de altura, como lo relata en Estudios sobre la histeria. En su 
consultorio, las citas eran cada hora.

Después de pasar revista a otros enfoques de la práctica que en 
general apenas se apartan de la norma de Freud, llega a la práctica 
lacaniana. Se refiere a algunos autores norteamericanos que comen­
taron los Escritos y a la realidad bien conocida —de qué otro modo 
llamarla— de la práctica de Lacan y de los lacanianos, que por otra 
parte no siempre es uniforme. La describe así: “Lacan escalonaba 
sus citas de manera que siempre hubiera tres o cuatro pacientes en la 
sala de espera. Las sesiones duraban desde cinco minutos hasta una 
hora o más si parecía valer la pena, aunque la mayoría no llegaba a 
los veinte minutos’ ’ .6 Cada lector formará su propio juicio sobre esta 
descripción; en todo caso, creo que no falta a la verdad. Pero mi 
propósito no es ofrecer el patrón exacto de una técnica que a su vez 
fue normatizada al punto de producir sus propias pautas, sino mostrar 
el alcance que el adjetivo “ lacaniano” tiene en este caso. El mismo 
artículo funda, o con la brevedad de sus argumentos intenta fundar o 
referir la práctica de Lacan a las tesis que las sustentan. Pero la teoría 
no siempre implica una única técnica, en especial si está presentada 
bajo un aspecto que linda con lo caricaturesco. Es preciso reconocer 
además que la técnica, sobre todo si la relacionamos con el tratamien­
to y con una anticipación de la finalización de éste, importa normas e
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inclusive ideales. Si la finalización del tratamiento no está preestable­
cida, lo cual fundaría a priori la técnica en función de sus “ objeti­
vos” , el inconsciente y el deseo del analista siguen siendo determi­
nantes . Formalizarlos no modifica las cosas y en cambio suprimiría la 
dimensión de la verdad y el deseo del Otro.

La verdad es resorte de la acción freudiana. Es también lo que 
liga al psicoanalista con el concepto del inconsciente. Si “deja de ser 
portador de la palabra’’ el analista se cierra “porque de antemano 
sabe o cree saber lo que la palabra ha de expresar’ ’ ? No hay verdad 
sin palabra verdadera; de ahí los efectos de las interpretaciones de 
Freud: ‘ ‘La respuesta que daba el sujeto era la palabra verdadera en 
la que él mismo se fundaba (...) para unir a dos sujetos en su verdad, 
la palabra necesita ser verdadera tanto para el uno como para el 
otro” .*.

En cuanto al inconsciente, sigue siendo un campo al que la 
técnica se tiene que subordinar; “ el inconsciente no finge” . “ El 
deseo del Otro no es una voluntad ausente.” 9

Si la técnica analítica es una técnica de la verdad, “ saber qué 
hacer con la verdad’ ’ —escribirá Lacan respecto del conocimiento 
del analista— no es un fin en sí mismo. La verdad de la técnica se 
hace susceptible de cuestionamiento cuando se transforma en 
norma. Freud y Lacan no parecen orientarse hacia los mismos 
fines, lo cual es bastante lógico, aunque estén sujetos a las mismas 
imposibilidades.

Trataremos de esclarecer esta diferencia, cuidando de mante­
ner el análisis, el que se va haciendo de sí mismo, en el camino de 
su avanzada, que no es incondicional. Nada hay de absoluto en el 
análisis y “ de nada sirve fatigarse con el remo cuando el barco 
está varado” .

El tiempo de la sesión

Freud excluía el tiempo de la sesión de las posibles variaciones 
de la técnica. “En lo concerniente al tiempo, estimo que conviene 
absolutamente fijar una hora determinada. A cada uno de mis pa­
cientes se le asigna una hora disponible de mi jornada de trabajo.’ ’10 
En el encuadre analítico, esta duración no admite cambios. Lo único 
variable e indeterminado es la duración del análisis y la cantidad de
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sesiones: seis sesiones por semana, a veces tres. 11 Sin emoargo, se 
plantea el problema de las necesarias modificaciones técnicas. En 
1918, con Ferenczi, admite como necesaria una cierta “ actividad” 
por parte del analista. En 1938 se mostrará más crítico. No contrapo­
ne esta actividad a la prohibición, sino a la frustración o abstinencia 
que puede impedir la satisfacción supletoria inherente.^síñtoma, 
dando lugar así a la nueva economía psíquica que exige f^renüncia al 
síntoma.

Incluso ve con buenos ojos la aparición de nuevas técnicas, en 
plural; las reconoce y las legítima. ‘ ‘Día a día descubrimos que las 
diversas formas de enfermedad que tratamos no pueden ser curadas 
mediante una técnica única.” 11 Esta fue creada "con vistas al trata­
miento de la histeria y continúa siendo útil para esta afección’ ’. Dos 
ejemplos muestran que es preciso tener en cuenta un “ nuevo tipo de 
actividad” : la fobia y la neurosis obsesiva. Para la fobia es necesario 
invertir el modelo histérico. No es posible aguardar las asociaciones y 
los recuerdos para llevar al analizado a renunciar a la fobia. Por el 
contrario, hay que empezar por “ atenuar” el síntoma para que 
puedan aparecer después los elementos asociativos. “En los trastor­
nos obsesivos graves, una espera pasiva parece más contraindicada 
aún. ” El tratamiento se eterniza sin inducir cambios y tiende hacia un 
“ proceso asintomático” . “En tal caso, la técnica consiste en espe­
rar que el tratamiento mismo se convierta en compulsión y en 
servirse de esta contracom pulsión contra la compulsión 
patológica

Como se observará, no se hace uso del tiempo y hay una 
necesaria adaptación de la técnica. A los imperativos estructurales y 
económicos del tratamiento se suman los factores personales. Así lo 
confirma Freud al comienzo de ‘ ‘Consejos al médico en el tratamien­
to psicoanalítico” . Las reglas técnicas son aquellas que le convienen. 
Lacan no puede menos que estar de acuerdo y concluye las Variantes 
de la cure-type con su propia versión de lo que antes había reconocido 
Freud: “Debo decir expresamente que he llegado a esta técnica 
porque es la única apropiada a mi personalidad; no me atrevería a 
negar la posibilidad de que una personalidad médica constituida de 
manera totalmente diferente opte por otras vías frente a los interro­
gantes y al problema a resolver.”1*

Sin detenemos en la agudeza de esta referencia a la “ personali­
dad” , notaremos que la confidencia de Lacan, más que obedecer a
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motivos de honestidad, tiende a subrayar el vínculo indisoluble de la 
técnica con el inconsciente. Ninguna norma que se instaure en la 
formación eximirá al analista de tener que “ llevar la palabra” . Las 
reglas técnicas remiten a sólo una que Freud ajusta y desarrolla a lo 
largo de todo el escrito: cómo trabajar con el propio inconsciente. 
Todos los consejos —confiar en la memoria inconsciente, abstenerse 
de tomar notas durante las sesiones, permanecer abierto a lo impre­
visto en el análisis porque el espíritu científico va “ en detrimento del 
tratamiento” , recelar de la sugestión que puede ejercer el orgullo 
terapéutico, someterse al análisis personal— remiten a uno solo.

“Es fácil advertir la finalidad común a la que tienden todas 
estas reglas. Crean para el médico el equivalente de la 'regla 
psicoanalítica fundamental’ que es impuesta al psicoanalizado.” '5 
No puede ser más claro: el analista está sujeto al mismo condiciona­
miento que el paciente. La diferencia reside sólo en algo que se puede 
permitir. Se trata de una capacidad planteada en principio: “servirse 
de su propio inconsciente como de un instrumento’ ’. Es en el fondo la 
única regla y se opone a todo modo de obtener réditos del conoci­
miento analítico. Por ende se hace absolutamene imperativo reconsi­
derar toda la teoría en función de cada caso. La regla no establece 
diferencias entre el análisis y la investigación. Somete el interés del 
tratamiento —conforme a la exigencia de Winnicott de que el analista 
encuentre placer en el trabajo—  a la singularidad reafirmada de cada 
caso. En este sentido reniega de toda técnica que no sea más que un 
compendio de indicaciones; la única y auténtica técnica se basa en el 
carácter instrumental del inconsciente del analista.

En este trabajo, Freud no menciona en ningún momento la 
duración de las sesiones. Este aspecto está fuera de cuestión. Es parte 
constitutiva del análisis ya que determina su condición de posibili­
dad: la de la asociación libre. Toda amputación de tiempo reduce el 
tiempo asociativo. Parece estar fuera de toda duda que Freud excluye 
la duración de las sesiones de los elementos cuya singularidad está 
dispuesto —¿hasta dónde?— a integrar a las variantes técnicas, 
siempre que se ajustan al tiempo mutuo —pero no necesariamente 
recíproco— de la asociación libre como apertura del inconsciente. El 
único tiempo variable es el del tratamiento. En este aspecto Freud no 
se reconoce limitaciones, como se lo reprocha Lacan, en especial con 
respecto al análisis del Hombre de los lobos. Pero a nuestro juicio, 
este supuesto exceso estaba atemperado por un factor que la duración
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actual de los tratamientos casi hace perder de vista. Cuando sostenía 
que el analista debía retomar su análisis personal cada cinco años, su 
visión de la terminación de un tratamiento era sin duda menos ideal y 
absoluta que lo que es hoy. No había ninguna contradicción entre la 
necesidad de un análisis en profundidad que podía concluir y su 
posible —y quizá necesaria— reanudación. No idealizaba la termina­
ción, pero sí la dificultad de mantener “ el trabajo con el inconscien­
te” . Y ésta bien podía valer un nuevo período de análisis. Freud sabía 
que el inconsciente se cierra; que es importante reabrirlo y no dejarlo 
de lado.

Curiosamente, aunque quizá no lo sea tanto, cuando habla de la 
hora que dedica a cada uno de sus pacientes, a renglón seguido 
menciona la cuestión del dinero: el paciente debe pagar la sesión a la 
que no concurre. Uno y otro, el tiempo y el dinero, forman parte del 
tratamiento. No son susceptibles de variantes ni admiten concesio­
nes; se refiere a ellos al hablar de lo que el paciente se puede negar a 
decir. Otra vertiente de la regla de asociación: ‘ 'Con una sola conce­
sión que se haga, todo el trabajo queda condenado al fracaso. 
Imaginemos qué ocurriría si determinado lugar de su ciudad fuera 
considerado un refugio inviolable’ ’.16 Son para el analista y el pacien­
te la garantía de que lo inviolable queda excluido. Está en juego 
además un elemento de la ética freudiana. Un cese prematuro de la 
sesión sería una ruptura del vínculo asociativo, análogo al acto del 
Hombre de las ratas cuando se levantó del diván antes de que Freud 
leyera en su rostro el horror de un gozo ignorado de sí mismo. Tiende 
a evitar el pasaje a la acción por parte del analizado o del analista.

£1 estilo de Lacan

Es difícil definir la práctica de Lacan. Se resiste a toda clasifica­
ción y se ajusta poco a las normas. Más allá de su variación a lo largo 
de los años17 no hay una razón única para el aspecto que más dio pie al 
escándalo: la práctica de las sesiones breves. No es que no haya en los 
Escritos elementos de respuesta, pero en parte no son los apropiados 
para la realidad de la práctica. Importa saber ante todo si el término 
técnica, en el sentido en que lo empleaba Freud, cuadra en este 
contexto y si el escándalo lacaniano se suscitó debido a innovaciones 
técnicas introducidas o postuladas por Lacan. El problema puede ser
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planteado a la manera de los sensatos del psicoanálisis, con un 
enfoque demasiado cortés y académico, complementado con consi­
deraciones pedagógicas.

Por mi parte, prefiero partir desde otra posición. Lacan siempre 
se opuso a la idea de tecnicismo, es decir a la técnica en lo que implica 
de absoluto. Por atenerse exageradamente a lo absoluto, quedó redu­
cida a lo que es: oficio o artificio que basado en el olvido del Otro, 
instaura un universo de objetos en medio de un cinismo ético. Sólo 
hay procedimientos en un mundo que Heidegger definió como signa­
do por el olvido del olvido del ser. La verdad se transforma en una 
cosa, mientras que los artificios de la técnica analítica, que existen, 
sólo se justifican en la perspectiva de un fin; fin —término y finali­
dad—  del tratamiento en el cual es esencial el carácter instrumental 
del inconsciente.

Lacan reintrodujo la dimensión de la verdad en el psicoanálisis. 
Corrió el riesgo de reintroducir así valores instituidos como absolu­
tos; poco importa si el riesgo fue o no deliberado, ya que todo acto 
supera a aquel que lejos de realizarlo, se ve impulsado por el movi­
miento mismo del acto. Una vertiente de su enseñanza, por ejemplo 
el elogio del politeísmo, desmerece esos valores. Pero en cambio los 
restauran los acentos hegelianos de sus escritos y su decisión de 
convertir el campo freudiano en un lugar donde se mueven entidades 
abstractas (la Verdad, la Palabra, el Deseo, la Demanda), al tiempo 
que hacen de éste un nuevo universo de creencia y de acción propicia 
a una causa. Su opuesto es lo opuesto a la filosofía hegeliana, 
portador de ideales estatistas: los conceptos se hacen absolutos, sólo 
pueden ser pensados en la esfera de su idealidad, aunque más no sea 
dialéctica; la crítica parece no alcanzarlos, en nada afecta la serenidad 
del concepto idéntico a sí mismo. Desde el punto de vista clínico, este 
enfoque tiene la singular ventaja —para citar un dicho célebre— de 
elevar cada drama individual al nivel de la tragedia griega, donde 
personajes insignificantes representan un enfrentamiento de dioses. 
La desventaja es que lleva al analista a confundir su trabajo con el de 
un maestrillo o el del ridículo oficiante de un obtuso culto familiar.

Sea como fuere, el psicoanálisis tiene que ver con la verdad, es 
decir con una dimensión, la de la palabra, que trasciende el campo de 
la realidad y la exactitud. Verdad que tiene estructura de ficción, que 
se afirma incluso contra la veracidad de los hechos, que se diferencia 
del saber y no lo abarca, sino que surge del imposible lugar del sexo y
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del lenguaje y en él se sitúa. Tiene la figura absoluta de una deidad 
que no existe y es una de las figuras del vínculo sexual imposible. La 
verdad no es un objeto; la cosa freudiana habla; sólo asesinándola se 
la puede hacer callar, o bien fabricándola, lo cual da la ilusión de que 
la conservamos y somos capaces de efectuar su proceso.

Si la verdad habla, no hay técnica psicoanalítica. La existencia 
del inconsciente es un impedimento de principio al universo de la 
técnica. Esta no cuestiona al sujeto o al menos se basa en un sujeto 
seguro de su conocimiento. De ahí que en la introducción a la parte de 
los Ecrits que se inicia con el ‘ ‘Discours de Rome’', Lacan objeta que 
se establezca una analogía demasiado estrecha entre el psicoanálisis y 
las artes cuya transmisión se aseguraba con un largo aprendizaje. 
Prefiere en cambio asociar la juventud del psicoanálisis con las 
‘ ‘artes liberales que no practican lo arcano’ ’.18 Pero ‘ ‘por superficial 
que sea, la comparación resulta insostenible. Al punto que cabría 
decir que la realidad está hecha de la intolerancia a esta compara­
ción, puesto que exige una posición totalmente diferente del 
sujeto” .19

Esta posición es otra manera de llamar al sujeto dividido que 
exige el inconsciente; por ejemplo, dividido entre saber y verdad. 
Pero sería erróneo propugnar lo opuesto del rechazo de lo arcano, es 
decir los secretos técnicos y los procedimientos con los que se protege 
una casta. Secretos de maestros, secretos precisamente técnicos que 
sólo eran revelados a los discípulos a medida que éstos avanzaban en 
su aprendizaje, según los usos y ritos de los que la francmasonería es 
un ejemplo. Si Lacan ridiculizó a esta casta de psicoanalistas, no lo 
hizo para postular en cambio una transmisión íntegra, sin misterio, 
sin secretos, sin inconsciente. Lo hizo ante todo para mostrar que tras 
el silencio de sus beatitudes, aquellos notables disimulaban una real 
ignorancia y, a veces, una igualmente real incapacidad.

A esta concepción no le opone el materna, que sería el reverso de 
lo oculto. Si el técnico no cuestiona al sujeto, tampoco lo hace el 
matemático, ya que la ciencia proscribe al sujeto. A la real ignorancia 
o a la positividad del no saber, o del saber, Lacan le opone la pasión 
de la ignorancia, pasión del ser, camino en el que se forma el ser. Esta 
pasión exige que el analista vea en su conocimiento ‘ ‘el síntoma de su 
ignorancia” . Es el nombre de la resistencia, la del analista, que 
Lacan define también como un “ no quiero saber nada” . En total 
acuerdo con Freud sobre este punto, inicia el Seminario XX partiendo
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de su “ no quiero saber nada’ ’. Es otro nombre del sujeto del incons­
ciente y de la relación necesariamente escindida entre la palabra, una 
palabra que enseña, y el inconsciente.

Para Lacan, no hay técnica analítica. Hay una práctica del 
análisis, precisamente porque el psicoanálisis no es una ciencia. 20 
Pero esta práctica impone otro término, cuya paternidad es eminente­
mente lacaniana: estilo. La técnica cede lugar al estilo.21 El estilo del 
analista refleja la relación de éste con su práctica y, por ende, con el 
inconsciente. Este es uno de los conceptos donde mejor se aprecia 
que el retomo a Freud no es una repetición, sino un movimiento que 
sólo se puede efectuar a partir de un estilo previamente constituido. 
El estilo es más que original o propio; es diferente, afirma otra cosa. 
Lo que tiene de irreemplazable es la marca del sujeto como sujeto del 
deseo.

El estilo de Lacan se hizo cada vez menos separable de su 
práctica. Lo escrito y su lugar en el análisis tendieron a confundirse 
en gran medida. No hay razón para negar a esta marca el nombre de 
síntoma, en el sentido que le da Lacan en los útimos años de su 
seminario, cuando dice que al finalizar el análisis el sujeto se identifi­
ca con su síntoma. Esta misma marca ha llegado a ser el rasgo 
distintivo e identificatorio de los lacanianos, una característica trans­
mitida, para bien y para mal.

Conviene recordar, sin embargo, qué implica ese estilo. Leamos 
a Lacan, al final del psicoanálisis y su enseñanza: “ Todo retomo a 
Freud que ofrezca material para una enseñanza digna de ser llamada 
así, sólo se puede efectuar por el camino en el que la verdad más 
oculta se manifieste en las revoluciones de la cultura. Este camino es 
la única formación que podemos transmitir a nuestros sucesores. Su 
nombre es estilo”  22 No una técnica sino un estilo, del cual aquélla 
sería sólo una degradación. El amor a la verdad, no el amor al 
conocimiento donde el sujeto es presa de los perros de sus pensamien­
tos, exige estilo.23

Pero sólo hay estilo de un sujeto, hombre de la verdad. Es su 
firma, que el nombre propio no hace más que repetir. Que éste falte 
en nada cambia las cosas. Lacan debía firmar sus artículos de Scilicet. 
Al hacerlo, agregaba “para mí es superfino” . Superfluo, como 
gustaba llamar al discurso sin palabra. Pero lo real no tiene palabra. 
Cuando la verdad carece de estilo, lo real se desploma como sobre los 
muros de Babilonia; es su estilo.
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Asociar práctica y estilo —Freud y Lacan tienen los suyos— 
permite evitar falsos interrogantes y, asilo espero, concentrarse en lo 
esencial. La fuerza y la atracción de la práctica de Lacan provenían 
por una parte de la extraordinaria libertad que testimoniaba. En el 
límite de la transgresión, renuente en extremo a buscar un absoluto 
innominado, al mismo tiempo parecía afirmar, a diferencia de Freud, 
una total seguridad en sus actos (fantasma del analista amo de sus 
intervenciones), eliminando todo obstáculo a un análisis que a su vez 
se instauraba como absoluto. Lacan reconoce haber tenido maestros, 
pero es imposible dejar de advertir la ironía de sus críticas a las 
sociedades analíticas. Creía poco en ellas, y esperaba aun menos.

Si alguien le hubiera preguntado qué reglas debe obedecer un 
analista, seguramente su respuesta habría sido: ‘ ‘Sé analista y haz 
lo que quieras’ ’. Respuesta muy clásica que define una función 
por su propia aptitud para erigirse en norma absoluta. Ama y Haz 
lo que quieras — absoluto del amor— donde la verdadera moral se 
burla de la moral —denuncia del fariseísmo— o, por qué no, 
donde el verdadero psicoanálisis se burla del psicoanálisis, como 
fue el caso con buena parte de la actitud de Lacan respecto de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional.

Verdad eterna del que lleva la palabra frente a todo lo que está 
inmóvil y anquilosado. Eterna rebeldía del deseo contra una insti­
tución que se arroga el monopolio de un rótulo, cuando la impo­
tencia para sostener una práctica degenera en ejercicio de un 
poder.

El deseo del analista

La fórmula ‘ 'el propio analista legitima sus actos’ ’ responde 
a la misma lógica. No tiene nada de complejo.24 No se opone a que 
existan instituciones analíticas; ni siquiera niega que sean necesa­
rias. Más aún, figura en el acta de fundación de la Escuela Freu- 
diana de París. Pero sostiene una premisa: una institución sólo 
puede reconocer a un analista si éste ya se ha autofundado, merced 
al acto que lo hizo ubicarse como tal respecto de sí mismo. La 
institución sólo puede reconocer legítimamente cuando el recono­
cimiento no equivale á una autorización. Sólo puede reconocer a 
aquel que no le solicita
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nada, en el sentido lacaniano del término.
La desorientación proviene del carácter reflexivo de la 

fórmula.25 Sin embargo pone de relieve, de manera por demás cohe­
rente, lo absoluto del deseo frente a toda pretendida autorización. Iba 
de suyo la temperancia que llevó a Lacan a añadir después ‘ ‘y algunos 
otros” . Nunca quiso decir “ es analista el que quiere” , en el sentido 
de que cualquiera puede serlo. La autoautorización se refiere a lo 
desconocido de una “ vocación” que necesita ser consolidada más 
que normatizada. El deseo del analista se legitima a sí mismo siempre 
que sea auténtico; y en esto reside precisamente todo el problema. 
Tanto es así que de aquí surgió el mecanismo del pase.

¿Cómo, en efecto, afirmar que un analizado puede ser analista y 
posee “aquello que le da al sujeto el coraje’’ de ser analista, si él 
mismo no empieza por legitimar dicho acto? Es precisamente porque 
el analista se legitima a sí mismo, que en el mismo acto algo se sabe 
sobre él. De lo contrario, si la legitimación proviniera de otro, u 
otros, el testimonio del pasante sólo revelaría el efecto que tiene sobre 
él el deseo y los vínculos e influencias eventualmente recíprocos 
entre el deseo y el deseo del Otro. El fracaso del pase26 deja en la duda 
respecto de esta concepción ya que no se sabe si habría confirmado su 
validez en caso de haber dado buen resultado. ¿Sin embargo, lo 
absoluto del deseo erigido en ideal no es en sí rebelde a toda formula­
ción institucional?

Ese absoluto, con su contenido de fascinación y de imprecisable 
verdad, asigna al deseo del analista un lugar fundamental, como 
pivote y sustento de la transferencia, y motor del tratamiento. 27 El 
analista, irreductible, reafirmado por otro aforismo: “el analista no 
resigna su deseo” . Se nutre sólo de un discurso —o de una enseñan­
za— que para Lacan cumplió durante treinta años una función de 
‘ ‘análisis” . Hablaba como analizado, quizás en busca de un analista. 
Pero erigida en un absoluto, también esta frase suena absurda y 
envanecida por el “ yo mismo” que se permite el analista. Ya no 
refleja las vicisitudes del gozo, la relación del deseo con la ley ni las 
consideraciones éticas. “ Su deseo” se vuelve absoluto, tan vacío y 
patológico en el sentido kantiano del término, como cualquier fantas­
ma o síntoma sobre el que menos dispuesto a ceder se muestra el 
sujeto, porque en él encuentra sus raíces, su identidad y la estabilidad 
del vínculo consigo mismo.

Y hay más aún. El análisis como práctica tiene su fundamento,
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más que en la transferencia, que no es específica de su campo, en algo 
que a menos que se lo contrarrestre, se hace irrefrenable y sólo puede 
ser analizado de manera tentativa. Tanto es así, que quizá la resolu­
ción de la transferencia es un criterio de terminación del análisis más 
que la desaparición de un síntoma.28 La opción entre análisis y 
sugestión permanece intacta. A veces es difícil saber si lo que 
llamamos efecto de verdad no es una variante moderna de la vieja 
sugestión. Cuando de la identidad del análisis se trata, el deseo del 
analista como función es primordial. Es inseparable del deseo de 
analizar. ¿En qué se puede fundar ese deseo? Unicamente en algo 
real, sería parte de la respuesta de Lacan. No resignar el deseo 
significa para él no abandonar su “ parte de realidad” , 29 lo cual 
equivale a plantear el problema de la realidad en psicoanálisis.

Fundarse en lo real no es hacerlo en una institución que emana 
de un vínculo social totalmente diferente. Quizás es fúndar una. Si no 
tenemos en cuenta este punto, la fórmula lacaniana hace del analista 
un paranoico. No resignar el deseo es todo lo que hace el paranoico. 
Ceder significa para él derrumbe narcisista, el fin del mundo; es 
perder pautas y no poder defenderse de las intrusiones y proyecciones 
del otro perseguidor. No ceder es desear, lo cual en todo caso es 
válido. Pero en otro sentido, Freud triunfó donde el paranoico fraca­
sa. Cedió, es decir analizó sus fantasmas homosexuales y resolvió el 
“ complejo paterno” que, según él, Schreber no pudo resolver. Cedió 
y resolvió su transferencia con Fliess, quien por su parte no cedió en 
nada. Asimismo, negarse a ceder no es inyectar en el análisis un ideal 
de resistencia, lo cual sería el colmo, sino recordar que el deseo, 
además de fundarse en la ley y lo real, es en el fondo real.

El deseo que Lacan se permitió, únicamente podía asumirlo 
solo. “Solo, como lo estuve siempre ante la causa analítica’’, 
escribe en el acta de fundación de la Escuela Freudiana. Esta soledad, 
llamada a transformarse en un ideal, deja poco lugar a la institución.

La acción y la palabra

La práctica de Lacan, a mi juicio, se identificó de más en más 
con un estilo. Como él diría, lleva el sello de su deseo mucho más que 
lo que habitualmente sé llama técnica. Esto explica el evidente 
desfasaje, por no decir discordancia, entre lo que dicen sus escritos
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sobre su práctica y lo que ésta fue. En particular la cuestión eminente­
mente estilística de las sesiones breves o de duración variable, no 
encuentran una justificación cabal en los textos que hablan al respec­
to. Estos no establecen en qué consistió aquella práctica y menos aún 
ciertos aspectos de la práctica postlacaniana. La razón es muy simple, 
si bien exige aclaraciones que trataré de dar; tiene que ver con el 
hecho de que Lacan, a través del estilo, introdujo el deseo del analista 
en la técnica. En esto difiere radicalmente de Freud: no se trataba del 
mismo deseo ni cumplía la misma función, como lo demuestra la 
diferencia de las respectivas prácticas, para no hablar de las otras.

Para convencerse basta leer el siguiente pasaje que Ch. Melman 
dedica a este aspecto, precisamente en relación con el uso de las manos 
en el tratamiento: “Hay analistas, aun entre los mejores o más reflexi­
vos, que han cedido. Ferenczi, lo sabemos, no resistió a este impulso; 
tampoco Lacan cuando en última instancia, agotados los argumentos, 
llegó a golpear. Podemos interpretar esta intervención activa como el 
deseo de demostrar que Dios (o el amlista que se acerca a la vejez) no 
está tan muerto como creemos, que su mano o su puño pueden todavía 
atravesar el telón de fondo y aparecer en el escenario” ,30

Este testimonio tiene el mérito de su verdad, 31 aunque sea 
trágica. Plantea el problema de la acción y la actividad del analista. 
¿Qué mejor para apreciar la diferencia entre Freud y Lacan que la 
distancia entre la regla de suspender la acción que Freud postula 
como requisito de la asociación libre y del trabajo del —y con— el 
inconsciente, y la irrupción de la acción en la escena analítica que 
propicia Lacan? Si el deseo de analizar llevaba a Freud a poder 
asociar, el mismo deseo lleva a Lacan a no resignar su deseo, aun a 
costa de acciones, y acciones que cortan el campo asociativo: una 
interrupción de la sesión o una pausa que determina una escansión de 
significante. 32

No es evidente, sin embargo, que haya una gradación de los 
actos. Los que más repercusión tienen no siempre son aquellos en que 
el gesto se une a la palabra. Es ocioso decirle a un analista que las 
acciones y las palabras lastiman y marcan tanto como la mano, sobre 
todo cuando la acción se convierte en la esencia misma de la plabra. 
¿Qué puede significar esa justificación de la acción por la necesidad 
de probar que se está vivo? ¿Y más aún que Dios o el analista que 
envejece no están muertos? ¿Qué es esa identificación impotente del 
analista con un supuesto fantasma, un fantasma tan fuerte que aquél
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no tiene más salida que pasar a la acción para dar testiminio de su 
vida? ¿Qué es esa exaltación de la aparición en escena,33 como una 
suerte de verdad de la práctica finalmente expresada? ¿Cuando al 
analista no le queda más recurso que agujerar la escenografía,34 no es 
más bien el análisis el que está muerto? ¿No hay una tremenda 
mistificación, cuyo motivo oculto sería una doble desesperación: 
desesperación frente a la palabra y su poder; y desesperación frente al 
análisis, por lo que no dio —pero que nadie sabe— y que desaparece 
dando paso a una acción sin palabra y a una palabra de la que ya no se 
espera nada?

No es exagerado decir que toda obra excluye a su propio crea­
dor. Y que éste escribe sólo después de su propia muerte. El psicoa­
nálisis, que por ser práctica es una obra diferente de la escritura, lleva 
en sí la misma relación excluyente. Lacan escribió lo bastante sobre 
el acto analítico, subrayando que opera sólo a condición de que el 
analista sea el desecho del análisis —formulación “ científica” del 
héroe sacrificado, pero con la connotación de una exclusión del 
gozo— como para que se interprete su acto como una manifestación 
de rebeldía contra el precio que debía pagar. No es una cuestión de 
técnica y menos aún de estilo; es una cuestión de vida y de muerte. 
Quizá hubo —¿cómo asegurarlo?— rebeldía contra un destino trági­
co, pero eso nada tiene que ver con la conducción del tratamiento. Se 
trata del vínculo del analista con su función, o el precio de su deseo, 
que es algo totalmente diferente. Sería necesario y sin duda éticamen­
te fundamental para el psicoanálisis, que nació del rechazo del poder 
de la hipnosis por parte de Freud, agregar una palabra sobre el efecto 
que estas acciones tienen sobre las pacientes. De lo contrario, por 
trágico que fuera, no habría razón para poner límites al narcisismo 
analítico. Sería chocante incluir a estas acciones entre los efectos, 
analíticos naturalmente,35 que los analizados no tienen más remedio 
que soportar. ¿Acaso el análisis consiste en someterse, sin reserva, a 
los efectos del deseo del analista? Al cabo de un tiempo, los analiza­
dos ya no dicen nada, en especial si esperan llegar a ser analistas.36 Es 
bien sabido que una iniciación, ya que de eso se trata, debe estar a la 
altura de su reputación para ser efectiva. Más chocante aún sería, en 
especial teniendo en cuenta la concepción de Freud, que el análisis 
pase a ser “ práctica masiva” y gozando de la extraterritorialidad de 
un deseo que en un fin en sí mismo, adjudique al debe y al haber los 
efectos aleatorios de sus actos. Ya no sería “ Yo lo atendí, Dios lo
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curó” , sino yo lo analicé, que Dios ayude a sus elegidos.
Lacan decía: ‘ ‘el analista tiene horror de su acto’ ’. En lugar de 

fustigar a “ los analistas” , término vago que señala como culpables a 
los otros, excluyendo al que así procede de la totalidad desginada, 
Lacan adjudica ese horror en primer lugar a sí mismo. Desde esta 
perspectiva, el debate adquiriría más altura y no se rebajaría a 
consideraciones psicologizantes. Así lo entendía Lacan. En el semi­
nario del 17 de enero de 1968, comenta nuevamente el aforismo ‘ ‘wo 
es war solí ich werden” , que habitualmente traduce como “donde 
estaba ello, es decir allí donde se era, quisiéramos que se entienda es 
mi deber que yo llegue a ser.37 Teniendo en cuenta que el analista es el 
sacrificado al terminar un análisis, propone esta nueva traducción:
‘ ‘donde operaba el significante, yo, que lanzo al mundo esa cosa a la 
que uno se podrá referir como una razón38 yo debo ser el desecho39 de 
lo que introduzco como nuevo orden del mundo’ ’.

Al plantear el antagonismo del analista respecto de su propio 
acto y el reto permanente que exige de quien se presta a ser el apoyo 
de su agente, Lacan sacaba a la luz, o más bien reactualizaba, más 
aún que lo imposible, el problema del odio de los analistas por el 
psicoanálisis. Quizás ante todo su propio odio. Odio que nace necesa­
riamente de lo radical del cuestionamiento y que en nada disminuye la 
reconocida “ bonhomía” de Lacan. Odio que inevitablemente se 
inserta en la “exclusión del gozo’’ y el sacrificio. Es la versión 
lacaniana del problema freudiano del asesinato del padre. Se adverti­
rá que el planteo de este enfoque es totalmente diferente del que 
introduce Winnicott.40 Este pone el acento en el peso del acto analíti­
co y en los momentos en que el acto refuerza la palabra. Quizá lo que 
está enjuego ya no es la palabra del analizado, sino la superviviencia 
del analista. Convendremos asimismo en que es posible que las 
palabras o los silencios —que supuestamente hablan en las sesiones 
largas y regulares—  estén llenos de ese odio. De todos modos, es 
deber del analista mencionarlo, y lo puede hacer, como tan bien lo 
demuestra Winnicott. Pero al fin de cuentas importa saber para quién 
está hecho el análisis; mi respuesta es, si se me permite el pragmatis­
mo, para el que lo paga. De lo contrario, los analizados no harían más 
que alimentar el gozo del analista, como en la sempiterna teoría de los 
mendigos y penitentes. La única realidad que encontrará un psicoaná­
lisis que sólo busca reproducirse, es la de su propia repetición. El 
analizado nada podrá esperar de un analista que todo lo que quiere
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obtener de él es la garantía de su propia supervivencia: horrible 
palabra clientela.

La práctica de las llamadas sesiones breves41 se basa, precisa­
mente , en la posibilidad de sesiones largas. De lo contrario, ya no hay 
variación ni escansión sino una nueva norma. Implica una singular 
—pero a veces posible— facultad de adaptarse al discurso del anali­
zado, para detenerlo en el momento oportuno. A la inversa, puede 
ocurrir que también se adapta el analizado.42 La dirección de todo el 
tratamiento es responsabilidad del analista.43 En la sesión breve, cada 
palabra adquiere mucho peso —¿o lo adquiere la asociación?— y 
todo queda supeditado al final, que pasa a ser el momento principal de 
la sesión. El analizado espera el corte y por su parte el analista busca 
el momento de interrumpir.44 A este ritmo, terminar es un alivio. 
Cabe preguntarse si el alivio proviene de lo que se dijo o del hecho de 
que no pasó nada. La ansiedad puede surgir de la sorpresa del tiempo 
acordado y de la posibilidad de hablar.45 Pero además es necesario 
que esto se repita.

El tiempo de la sesión

Una vez planteado el problema de la suspensión de la sesión, es 
necesario referirse a la función del tiempo. ¿Qué relación se establece 
entre lo intemporal de los procesos inconscientes, el fuera de tiempo 
del deseo inconsciente del que habló Freud en la última página de la 
Traumdeutung, y el tiempo —histórico— del sujeto? Tiempo escan­
dido, tiempo de la palabra que da título a la tercera sección de 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje” , “el tiempo del 
sujeto en la técnica psicoanalítica” .

Antes de entrar en un estudio más riguroso de las tesis que 
sostienen —quizá más de lo que fundan— este uso técnico del 
tiempo, es necesario agregar otras consideraciones. Para muchos de 
sus analizados, la práctica de Lacan era inseparable de su enseñanza. 
Las sesiones cortas —suspendidas, diríamos por nuestra parte— 
estaban insertas en un encuadre caracterizado por la omnipresencia 
del deseo. Era posible a veces tener una o varias sesiones el mismo 
día44 o venir todos los días;47 a la urgencia le respondía, o trataba de 
responderle, una presencia y una disponibilidad a menudo real. 
Además se operaba una especie de intercambio entre el seminario y
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análisis. Si el analizado esperaba una palabra o una interpretación 
más que una respuesta, solía buscarlas en el seminario. De ahí la 
ilusión de que Lacan le hablaba a título personal y la función interpre­
tativa o analizante del seminario. Función que no es de sorprender, ya 
que emanaba de la necesidad, seguramente vital para Lacan, de decir 
en un lugar y ante un analista representado por el auditorio, algo que 
según él sólo podía ser elaborado si era dicho en esas condiciones.48 
De ahí los momentos de verdadero o falso reconocimiento, cuando el 
analizado escuchaba una expresión suya o uno de sus significantes, 
como a veces ocurría en verdad, repetidos en el seminario. En estos 
momentos intervenía en alguna medida la alucinación relacionada 
con el deseo de una palabra suspendida en otro contexto y quizás 
ausente.49 Y también con el hecho elemental de que la sesión suspen­
dida, así como puede ser reveladora, deja insatisfecho y, enigma, 
obliga a volver. Hace infinito el fin, como lo muestra la práctica con 
toda claridad.

El análisis con Lacan implicaba un mínimo de todo esto. Como 
se apreciará, está muy lejos de ser una cuestión técnica, cualquiera 
que sea el ángulo desde el que se la juzgue. En efecto, la técnica se 
reducía a los procedimientos.50 Pero la técnica freudiana ofrecía, más 
allá de la invariabilidad del tiempo de la sesión, una relativa 
autonomía entre el tiempo y la asociación libre, la realidad del 
inconsciente, y el discurso sobre el inconsciente. Cada sesión 
realizaba la diferenciación entre esta realidad y las construcciones 
e interpretaciones. Para él, reducir el tiempo habría sido sin duda 
reducir el inconsciente. Además de otros aspectos que destacamos 
más adelante, la suspensión apunta a identificar el discurso y el 
inconsciente.

Cuando Ch. Melman escribe que “la técnica es la puesta en 
acción de la teoría’ ’ ,31 hace el tipo de reducción al que nos referimos. 
A mi juicio, no cabe extrapolar la formulación de la transferencia: 
puesta en acción del inconsciente. En psicoanálisis no corresponde 
adjudicar a la relación técnica-teórica una inflexibilidad que no tiene 
siquiera en la ciencia. Sobre todo en el campo de la invención, la 
técnica tiene autonomía. No es simplemente aplicación, sino también 
verificación, a veces experimentación e incluso investigación.

La técnica analítica existe, pero su uso se hace rápidamente 
restrictivo. Lacan nos enseña el estilo. El estilo del analista es lo que 
hace de su técnica el apoyo necesario para su relación con el incons-
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cíente. Puede existir una buena técnica sin verdad, pero no un estilo 
sin palabra verdadera. Esto es evidente si consideramos el squiggle 
de Winnicott, los modelados de Pankow y los juegos de Melanie 
Klein. Todos saben, en especial los que controlaron con estos analis­
tas o trataron de emularlos, que su técnica es inimitable y si otro trata 
de ponerla en práctica, a veces resulta contraproducente. Un analista 
debe encontrar su estilo e inventarlo. Los procedimientos menciona­
dos antes no lo son o más bien no dan la impresión de serlo porque 
olvidamos que son el estilo de sus autores. Muestran lo que para cada 
uno de ellos sostiene el vínculo con el inconsciente, la transferencia y 
la posibilidad de desear —es decir de analizar— con sus pacientes. 
La teoría no está donde se la quiere poner. Los procedimientos 
técnicos no son aplicaciones inferidas, aunque tengan su parte de 
verdad y, por ende, su parte de teoría. Decir que la técnica es la puesta 
en acción de la teoría, es poner la teoría en el lugar del inconsciente, 
haciéndolo desaparecer para reemplazarlo por lo que sabemos sobre 
él. La técnica —si es necesario conservar el término— es la puesta en 
acción del estilo de analista. La técnica de Freud no es la puesta en 
acción de la teoría; es la puesta en acción del inconsciente, cuya 
realidad aquél no identifica con su teoría. Es la presencia del incons­
ciente como realidad en el tratamiento. De lo contrario la realidad 
deja de tener consistencia, y el inconsciente ya no es el discurso del 
Otro al que se refieren el analista y el analizado, cada uno desde su 
lugar, en un trabajo que lo pone en juego, sino una teoría de la cual el 
tratamiento no es más que una aplicación

Cuando Lacan decía que un análisis puede dar al analista la 
medida de lo que implica la existencia del inconsciente, no identifica­
ba a éste con su teoría.52 Identificaba su palabra con el discurso del 
inconsciente, lo cual es muy diferente. Su discurso no es su teoría.

Por último, debemos volver al problema de la terapia. Lacan 
recusa la terapia, o más precisamente la reubica con el nombre de 
psicoanálisis didáctico.53 Más que didáctico o personal, el psicoanáli­
sis es psicoanálisis puro. ¿Cómo plantear en consecuencia el proble­
ma terapéutico? “Si el psicoanálisis tiene un campo específico, el 
interés terapéutico justifica cortocircuitos e incluso temperamentos; 
pero si se ha de impedir toda reducción de este tipo, debe ser 
necesariamente psicoanálisis didáctico’ ’ Sin duda, no se ha adver­
tido suficientemente lo paradójico de esta posición. Por mi parte, me 
limitaré a señalarlo.
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El interés terapéutico justifica por cierto temperamentos, lo que 
en otros contextos se llama naturalezas, atributos o —¿por qué no?— 
genios, pero la terapia no se reduce a eso. Importa también la certeza 
del deseo de curar y de su eficacia, que según Lacan implica el 
conocimiento del bien, es decir de lo que puede curar. Estas condicio­
nes se cumplen únicamente en un campo extraanalítico. Por lo 
demás, Freud planteaba como sigue el problema de la cura: el analista 
no necesita preocuparse por curar; la cura es un efecto del análisis. 
Freud la considera un efecto en la medida en que supone que la verdad 
cura. El temperamento nada tiene que ver en esto, es algo totalmente 
diferente: lo real y su efecto en la operación analítica. Pero añadire­
mos algo que con frecuencia se olvida: si la cura es problemática 
porque el deseo de curar —aliviar, no perturbar, restaurar la salud 
perdida o reparar en el sentido de restituir lo perdido— resulta 
antinómico del deseo de analizar, puede ser una indicación de ver­
dad. ¿Cuál es la verdad del análisis si su efecto es nulo? ¿Habría dado 
Freud más crédito al análisis si no hubiera tenido ocasión de compro­
bar, mediante la supresión de los síntomas, por ejemplo, la verdad del 
retorno de lo reprimido en el síntoma y la verdad del olvido 
histérico?

Hay en la cuestión de la cura un componente real que sería 
absurdo tratar de eliminar, sobre todo cuando se postula el carácter 
“ científico”  del psicoanálisis. Incluso si el deseo de curar implica en 
efecto la negación del síntoma como portador de una verdad. 55 Se 
observará asimismo que Lacan no ignora el problema del tempera­
mento y el cortocircuito. En cuanto al psicoanálisis puro, es en efecto 
el didáctico, el que enseña, y para hacerlo debe dejar de lado cual­
quiera otra finalidad. Puro, término de acentos kantianos, designa un 
análisis que es un fin en sí mismo. Finalidad sin fin dice Kant de la 
obra de arte en la crítica del juicio. ¿Puede servir esta formulación de 
preludio a úna estética del psicoanálisis? Para Winnicott, el trabajo 
del analista está emparentado con el del artista. Pero la analogía tiene 
un límite: ‘ ‘No me gustaría’ ’ —escribe Winnicott— ser la obra de 
arte de alguien’'.

Es evidente que la pureza resulta del deseo de instaurar el 
análisis en su campo: relación pura del sujeto con el lenguaje, vínculo 
puro del sujeto con el significante, que sólo representa un sujeto para 
un significante. Pero esta pureza tiene un precio. Si implica ausen­
cia del interés terapéutico que sólo puede conducir a lo

140



peor, la pureza pasa a ser un fin en sí misma y encierra al análisis en su 
círculo autosuficiente y trascendental. Lo supedita al deseo del maes­
tro que garantiza la formación.56 Si la pureza olvida lo real, no es más 
que una abstracción; en particular si olvida la relación antagónica del 
análisis con su acción. ¿El fracaso del pase no reflejó el fracaso de 
esta pureza, es decir la imposibilidad de los analistas de aceptar la 
impureza del análisis? ¿Si el didáctico es el psicoanálisis puro, no 
quiere decir esto que el analizado se cura llegando a ser analista? ¿Por 
qué no revalorizar el interés terapéutico?

El tiempo lógico

Recordando las circunstancias en que fue escrito el Rapport de 
Rome,57 Lacan se niega a aceptarlas como excusa de las insuficiencias 
de su escrito. “El apresuramiento que impusieron las circunstan­
cias’ ’ determina su forma y su sentido. Anteriormente había reparado 
en esta función de la urgencia, al estudiar un sofisma. 58 Urgencia 
nacida de una ‘ ‘precipitación lógica en la que la verdad encuentra su 
condición insuperable’'. ‘ ‘Ninguna creación surge sino en la urgen­
cia; nada de lo producido en la urgencia deja de engendrar una 
superación en la palabra’’. 59

El sofisma de los tres prisioneros que para obtener su libertad,60 
deben descubrir el color del disco que llevan én la espalda, relaciona 
certeza, urgencia y verdad. Al tiempo histórico, al tiempo de la 
duración y al tiempo de la rememoración, Lacan opone un tiempo 
lógico. La rememoración tiene un límite, como lo muestra con toda 
claridad el análisis del Hombre de los lobos. También lo tiene el flujo 
asociativo en la asociación libre. En el análisis hay escansión; hay un 
tiempo fuerte y un tiempo débil. No es simplemente narración y 
reencuentro de lo recordado. Tiene un objetivo que podemos llamar 
verdad y que puede ser también lo real. Ese objetivo que está en 
juego, a veces grave, orienta el discurso, eliminando la simple charla 
y la asociación interminable.61 Un tratamiento se orienta necesaria­
mente dentro de lo que puede —y debe— establecer, hacia una 
conclusión que responde a la necesidad, aunque sea parcial, de una 
certeza y de un juicio. 62

Certeza del analizado y del analista, pero sobre todo del analiza­
do, y correlativa de la necesidad de la interpretación. Este no es más
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que un aspecto del tratamiento, ya que el reconocimiento es a menudo 
tan importante como la interpretación; además, si la verdad es un 
proceso, éste debe dar lugar a que en él la verdad se fabrique, con los 
efectos que conocemos. El amor a la verdad puede resultar destructi­
vo cuando se olvida que la verdad sólo se dice a medias.

Pero el problema no reside en esto. Importa la certeza del sujeto 
en la afirmación del inconsciente, afirmación que depende de un 
tiempo y de un juicio. El inconsciente sólo es conocido al ser 
reconocido; sólo se constituye al ser sostenido y afirmado. El análisis 
no lo recoge; lo hace existir; lo hace ser al reconocerlo. Tiene su parte 
en el proceso del tratamiento. El inconsciente y la verdad no son 
cosas. Hablan y su advenimiento en una palabra está supeditado a la 
dialéctica de su reconocimiento.

El analista está incluido en el proceso analítico. El tiempo del 
tratamiento es un tiempo dialéctico, lógico en efecto, que no se 
cumple sin un juicio. Asimismo, al igual que en el síntoma, la certeza 
nace de un acto, acción o acto de palabra, es lo mismo. “El sujeto 
sólo puede encontrar la certeza en un acto”, escribe Lacan.

¿Acto de pensamiento, acción política o acto de juicio? Si la 
verdad está sometida al tiempo lógico, depende de un proceso en el 
que se conjugan dos elementos heterogéneos. El tiempo de apertura 
del inconsciente, tiempo de palpitación, escansión de aperturas y 
cierres, momento en que habla el ello antes de guardar silencio. Es un 
tiempo de irrupción en un fondo de atemporalidad: la del inconscien­
te. Y el tiempo del proceso lógico, que según Lacan abarca tres 
momentos: el instante de ver, el tiempo para comprender y el momen­
to de concluir. El segundo tiempo se desenvuelve, sujeto a la urgen­
cia y la amenaza que refleja el sofisma (la libertad o la muerte), en la 
búsqueda de una certeza y la necesidad de concluir.

Concluir antes de que sea demasiado tarde y antes de perder, 
quizá para siempre, el momento oportuno. Este tiempo demuestra 
que no hay tiempo. No es que al análisis le falte tiempo; por el 
contrario, tiene todo el tiempo posible. El inconsciente está fuera del 
tiempo. La que urge es la verdad. La verdad no espera, podemos 
perderla, puede estar ausente, desvanecerse. Si llegamos demasiado 
tarde, se puede perder para siempre. El tratamiento lo demuestra con 
claridad. Sin entrar a considerar el psicoanálisis de niños, dominado a 
menudo por el temor al demasiado tarde que es una de las formas del 
imposible, esta dimensión está presente en todo análisis donde la
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repetición no garantiza que todo pueda ser retomado, rememorado y 
elaborado nuevamente. La tesis lacaniana postula la posible forclu- 
sión de la verdad: es propia de toda acción humana y distingue el 
demasiado tarde, fallido temporalmente, de lo perdido, es decir la 
pérdida del objeto del deseo. Esta forclúsión no corresponde al 
tiempo generoso de un porvenir rico y abierto, tiempo metafórico de 
fecundidad, tiempo de “ la hoz de oro en el campo de las estrellas” ; 
corresponde a un tiempo que pasa, que falta, un tiempo que construye 
tanto como puede destruir. Tiempo de lo irreversible, otra figura de lo 
real.

El tiempo de la simbolización, tiempo de afirmar—bejahung— 
y de decir, aparece como tiempo del deseo sobre el horizonte del 
tiempo que falta. La conclusión, el tiempo de concluir, adquiere otra 
significación; es el acto de una simbolización. En estos términos 
juzga Lacan la posición de Freud. Y para precisar la relación entre el 
tiempo lógico y la asociación que produce significantes, agrega: ‘ ‘En 
lo que respecta al inconsciente, Freud reduce todo lo que llega a sus 
oídos a la función de puros significantes. A partir de esta reducción, 
el ello actúa y puede aparecer —dice Freud— un momento de 
concluir, un momento en que se siente la valentía de juzgar y de 
concluir. Esto es parte de lo que denominé su testimonio ético.”*3

El inconsciente tiene un valor ético; se sustenta en una afirma­
ción: el momento de concluir su propio análisis por parte de Freud. El 
analista homologa la verdad; la certeza del analizado depende en 
parte de la suya. No se puede limitar a ser testigo de aquélla; sena una 
actitud insana. Participa de un proceso merced al cual el análisis, 
lejos de ser una vana repetición, se convierte en lugar de una simboli­
zación: ' ‘Esto muestra que la función-tiempo pertenece al orden 
lógico y está ligada a una formalización de lo real” El deseo del 
analizado se afirma y se analiza —se constituye en su interpreta­
ción— sobre la base del deseo del analista.

El tiempo lógico ha servido a menudo de argumento para la 
técnica de las sesiones breves.65 Conjuga componentes que es impor­
tante distinguir: el apresuramiento y la urgencia se refieren tanto al 
deseo del analista como a la precipitación de la verdad. El momento 
de concluir confirma la naturaleza forclutoria de la verdad66 pero 
también su devenir, en un proceso que sólo existe escandido y en el 
cual el juicio del analista ratifica el valor ético del inconsciente. La 
certeza del sujeto se encuentra sólo en un acto que rompe la duda;
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certeza del analista y del analizado que constituye un a posteriori. 
Acto que es a la vez afirmación —-y posición— del sujeto y de un 
juicio. A la inversa y según un razonamiento señalado antes, ¿la 
única certeza efectiva y el único juicio son los que plantea un acto? 
Fascinación del acto como razón de los efectos.

¿Qué práctica se desprende de estas tesis? En un sentido ningu­
na. Veamos qué apoyo encuentra Lacan en Freud para afirmarlo. 
Aparecen corroborados los momentos de precipitación en el trata­
miento, la especificidad del tiempo lógico ligado a la certeza del 
sujeto, diferente del tiempo asociativo, el tiempo del sujeto en fun­
ción de lo que debe ser asumido, inscrito y reconocido, y la irreversi- 
bilidad posible y puntual del momento de concluir. Esto no permite 
inferir la necesidad de sesiones breves o superbreves. La conclusión 
no repite en cada sesión una agitación maníaca. Hay una escansión 
del tiempo en función de su dialéctica. Esta exige en rigor una 
variación en la duración de las sesiones y momentos selectivos o 
singulares. Por otra parte, Lacan no alude a su práctica ni en el 
artículo sobre el tiempo lógico ni en el seminario XI. Por el contrario, 
cita la conclusión del Hombre de los lobos donde Freud, ante la 
inmovilidad del análisis, la ausencia y la no participación del paciente 
en su propio tratamiento, le formula un ultimátum,67 cuyos efectos 
fueron criticados en primer lugar por el mismo Freud y más tarde por 
Lacan.

Dice Lacan: “La fijación anticipada de un término, primera 
forma de intervención activa, inaugurada (proh pudor!) por el mis­
mo Freud, cualquiera que sea la certeza adivinatoria (en el sentido 
propio del término) de que pueda hacer gala el analista al seguir su 
ejemplo, dejará siempre al sujeto alienado de su verdad' ’.“ Fijar un 
término al tratamiento produce un afecto alienante: la verdad ya está 
allí; el sujeto queda excluido de ella y se encuentra devuelto a su 
“espejismo original, en tanto que coloca en nosotros (el analista) su 
verdad; al sancionarla con nuestra autoridad, instalamos su análisis 
en una aberración” .m

Imposible ser más claro. ¿Corresponde trasladar este esquema a 
la sesión, cuya duración debería variar para evitar esta alienación? 
Sería absurdo y para el caso un sofisma, ya que la verdad —si algún 
crédito se otorga aún a esta palabra— no tiene por qué surgir en cada 
sesión. Lacan diferencia claramente el problema de la fijación del 
término del tratamiento del de la duración de la sesión.10
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Considerada desde esta perspectiva fundamental, ¿qué efecto 
subjetivo tiene la reglamentación profesional del tiempo de la 
sesión? ¿No contradice esta norma la función real del tiempo en la 
técnica? Tema tabú por cierto, que afecta la identidad del grupo y 
que es ‘'señal de la existencia de un problema que estamos tanto 
menos dispuestos a enfrentar porque sentimos que nos llevaría 
muy lejos en el cuestionamiento de la función del analista” .71 
Tanto del lado del analista como del analizado, es el sujeto el que a 
la vez se invoca y se cuestiona.

£1 amo de la verdad

¿Cuál es la argumentación de Lacan? Se basa enteramente en 
el análisis del obsesivo.72 La realidad del tiempo, en el intercam­
bio simbólico que rige la acción verbal que es un análisis, tiene el 
valor de ‘ ‘reválida del producto del trabajo’ ’ ,73 Si el trabajo ya no 
vale nada y si el sujeto en su alienación se esfuerza por demostrar 
al analista una buena voluntad que de poco le sirve porque encubre- 
una expectactiva diferente, ¿qué vale entonces el tiempo? El 
obsesivo, esclavo extraviado ante el peligro de la muerte, espera 
que muera el maestro y pospone su vida para más tarde. Tanto más 
considerando que ya está muerto de la muerte que desea para su 
maestro. A resguardo de su angustia, espera que éste muera para 
vivir él. Su trabajo de analizado no tiene valor, encerrado como 
está en la renuncia a su deseo que ese trabajo le-exige: ‘ ‘De ahí que 
puede aceptar trabajar para el maestro y renunciar entre tanto al 
gozo; espera en la incertidumbre el momento en que aquél 
muera.1*

El analista, por su parte, no espera. Cortando por lo sano toda 
seducción, rechazando el regalo envenenado, se sirve del tiempo 
para medir el valor del trabajo: ‘ ‘¿Cómo dudar entonces ese cierto 
desdén que señaló el amo por el producto de semejante trabajo? 
La res is ten c ia  del su je to  puede quedar absolutam ente  
desconcertada” ,75

Lacan acota que la técnica de las sesiones cortas induce en el 
varón el alumbramiento ‘ ‘de fantasmas de embarazo anal resuelto en 
el sueño por cesárea” .76

La terapéutica justifica los temperamentos y los cortocircuitos.
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¿Por qué no el análisis? Por una parte, el analista es el único juez de 
aquéllos. Sería cómico que la espera infructuosa del paciente, secre­
tamente cargada de odio y angustia, encontrara como respuesta por 
parte del analista la misma postergación de la interpretación, que en 
él encubriría un frenesí de trabajo en el que se mezclarían la renuncia 
al gozo y el problema de su castración. El analista tendría entonces un 
amo. Hay una modalidad de trabajo del analista en la que está 
implícita nada menos que el angustiante problema de su deseo. Freud 
lo salvó como pudo, negándose a que el Hombre de los lobos lo 
forzara a olvidar su deseo. Su ultimátum produjo un trabajo a expen­
sas de una transferencia no analizada. Queda por ver si el problema 
fue resuelto.

No parece ser así, pues el desencadenamiento de su psicosis 77 
hace dudar seriamente que su estructura haya sido obsesiva. Del 
mismo modo, hay síntomas obsesivos que enmascaran estructuras 
mucho más narcisistas o psicóticas, y estados de dependencia que se 
manifiestan por transferencias psicóticas, para las cuales se requieren 
referencias analíticas diferentes de la dialéctica entre amo y esclavo. 
Pero la neutralidad analítica tiene sus límites. "Ese no-actuar tiene 
un límite o no habría intervención; ¿y por qué hacerlo imposible en 
un punto determinado?”1*

¿Desde qué posición actúa el analista? La respuesta puede 
sorprender: el analista “ sigue siendo ante todo amo de la verdad cuyo 
progreso está en el discurso. Es él primordialmente quien, como 
dijimos, marca la dialéctica. Y en este caso, es aprehendido como 
juez del valor de ese discurso’ ’ ,79 Desligado de su encuadre horario, 
el analista encuentra su encuadre afuera. Es un marco no realmente 
formal, variable, un continente diferentemente imperativo: la dialéc­
tica del tratamiento. El encuadre analítico es la dialéctica del análisis. 
¿Dónde está la regla común que obedecen analista y analizado? En el 
trabajo emprendido; pero necesariamente esta dialéctica se va a nutrir 
de la transferencia y del vínculo simbólico, relación que ya no se 
mide en el tiempo. ¿En qué se mide entonces? En la transferencia.

El analista se convierte en amo: amo de la verdad. ¿Es lícita esta 
expresión? La verdad no tiene amo. Se domina el conocimiento, pero 
en la verdad.80 El analista no está casado con la verdad. Ella lo atrapa. 
A Freud lo domina su pasión por Diana. Nuevo Acteón, cae presa de 
los “ perros de sus pensamientos” . 81 El analista no es un amo; el 
discurso del amo es lo contrario del psicoanálisis. ¿Qué es lo que
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impone este término? En el texto que mencioné, aparece claramente 
una doble referencia: la dialéctica del amo y el esclavo y el maestro de 
la tradición zen, mucho más que el maestro de la antigüedad.

No obstante, la asociación es sorprendente. ¿Qué tiene en co­
mún el analista con el maestro hegeliano? Es sorprendente si olvida­
mos lo que señala acertadamente Lacan en otro lugar, respecto de la 
formación de los analistas. El analista no se forma en el no saber, 
expresión cabal de la pasión por la ignorancia, sin un maestro o 
maestros. 83 El estilo del analista forma. El analista puede ser un 
maestro. ¿Pero qué maestro se puede considerar analista? Llama la 
atención que Lacan necesite producir este significante para fundar 
una práctica analítica. ¿El carácter instrumental del deseo no reem­
plaza el del inconsciente? ¿Y el deseo desesperado de tener discípulos 
no contradice el de analizar?

El maestro marca la puntuación. La escansión de la sesión, de 
hecho su suspensión, es una “puntuación de su progreso” . La 
puntuación es el concepto de la acción analítica. Puntuación en un 
texto asociativo potencialmente infinito, que le marca el sentido e 
incluso lo determina: por sí sola elimina una forma de ambigüedad 
que debe desaparecer. En ella encontraría el paciente refugio y todo 
tipo de escapatorias para eludir su verdad. Por último, la puntuación 
hace el texto simplemente leíble, quitándole su carácter oculto, 
oscuro, falsamente mágico y sagrado. Es la luz de la razón analítica.84

Sin embargo, no todo es tan sencillo. El idioma admite diversas 
puntuaciones que dan lugar a muchos registros diferentes. ¿Cómo 
especificar la puntuación? A menudo se trata de subrayar un signifi­
cante, de hacerlo comprender y resaltar. Además, la referencia al 
valor nulo —si cabe llamarlo así— del trabajo del obsesivo no hace 
pensar en una puntuación sino en una suspensión que se podría 
expresar diciendo “ eso no vale nada” . ¿Después de todo, por qué no 
decir esto? En especial si la puntuación debe ser modulada. ¿Por qué 
el acto debe reemplazar a la palabra? ¿La uniformidad de la suspen­
sión en las sesiones breves no reniega de la palabra y degrada el 
sentido de la interpretación? Que esta práctica tenga efectos, hoy en 
día no prueba nada: tan es así que no se define el trabajo terapéutico. 
Toda práctica tiene efectos, por poco dispuesto que uno esté a 
recibirlos. Y si el analizado se pone subjetivamente en posición de 
alumno o discípulo, es muy posible que esté dispuesto a soportar casi 
cualquier cosa. La violencia de la suspensión nutre su propio odio
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ponzoñoso, que a la vez se autoalimenta del fantasma de un maestro 
cuya violencia aparece como omnipotencia.

El psicoanálisis ha llegado a ser un vínculo social que en ocasio­
nes impulsa a los analizados a soportar lo que juzgarían inaceptable 
de no mediar el peso de un discurso. Engendra sus propios devotos. 
Es en parte responsable del desarrollo de las terapias paralelas y 
físicas. Sólo reflexionando sobre las condiciones de su rigor y el valor 
de sus orientaciones, se podrá evitar que pierda el sentido de su propia 
práctica y termine encerrándose en un universo de maestros y discí­
pulos.

Para evaluar estas razones, a las que se suman motivos clínicos, 
orientaciones teóricas, vías de formación y actos de juicio,85 no 
podemos aislar aspectos seleccionados. Elección de técnica, elección 
de estilo, para el problema de la suspensión de la sesión: el deseo de 
suspender. Deseo del analista 86 cuyo efecto es este acto. ¿Qué se 
espera de él? Un efecto de iluminación por diversas vías. Satori que 
legitima la referencia a la técnica zen, cuya paternidad reconoce 
Lacan: este procedimiento “converge en última instancia con la 
técnica conocida con el nombre de zen y que se aplica como medio de 
revelación del sujeto en el ascetismo tradicional de ciertas escuelas 
del lejano oriente” ,87

Medio de revelación del sujeto a sí mismo y sobre todo a la 
verdad. Nada de “ científico” hay en esto, sino una técnica que arroja 
luz en la búsqueda del camino. Técnica que admite el golpe, la 
injuria, el sarcasmo o la respuesta enigmática.88 Su efecto es disuadir 
al discípulo de la búsqueda de la verdad como una cosa y dialectizar el 
vínculo entre las palabras y las cosas. Es en su principio simboliza­
ción; se basa en el asesinato de la verdad como cosa, o asesinato de la 
cosa. Revela al sujeto a la luz de la negación que da origen al 
significante. 89

El sujeto, objetivo del estilo

El destinatario del estilo es el sujeto. Al considerar los proble­
mas técnicos y la posición de Lacan, el objetivo aparece nítidamente. 
En cada uno de los ejemplos, en cada rumbo que recorre el problema, 
reaparece siempre el sujeto. Sea el analista, desubjetivado, robotiza- 
do, reducido a la posición de funcionario que afirma su deseo contra
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su ausencia y su neutralidad. Sea el analizado, llamado, suscitado, 
provocado e impulsado a ser el sujeto de su palabra, el sujeto de su 
discurso. Sujeto no evanescente pero que se ausenta, se anula, parte y 
es reconvocado, despertado e interpelado.

Es una constante de la dificultad del análisis. Es tan real que 
tiene el don de exasperar a los analistas y casi con seguridad los 
induce a pasar a la acción. Freud lo declaró con la mayor honestidad. 
¿Qué dice del Hombre de los lobos en momentos en que el análisis 
tambalea? “El paciente al que me refiero permaneció largo tiempo 
atrincherado en una actitud de no participación dócil. Escuchaba, 
comprendía y no permitía que nada lo afectara' ’ ¿No resulta casi 
palpable una cierta irritación, incluso una impaciencia mal contenida 
y en el límite de lo soportable, detrás de estas observaciones clínicas? 
El paciente se negaba a participar y después de los primeros progresos 
‘ ‘abandonó inmediatamente el trabajo para impedir otros cambios y 
mantenerse cómodamente en la situación producida’ ’ .91

Esta comodidad no es del agrado de Freud, que quiere impulsar 
al paciente hacia una vida autónoma. Este se niega en lo inmediato y 
no contribuye a que el análisis avance. La lucha desemboca en una 
prueba de fuerza. El analista formula un ultimátum: el tratamiento 
terminará en determinada fecha. ¿Qué ocurre? ‘ ‘El paciente se con­
vence por fin  de que hablo en serio’ ’, escribe Freud. ¿Aquél se había 
estado burlando de él hasta entonces? En todo caso hay un cambio 
radical en el análisis. Aparece sin retáceos todo el material necesario 
para que se eliminen las inhibiciones y puedan ser analizados los 
síntomas. “El enfermo daba muestras de una lucidez que por lo 
general sólo se logra con la hipnosis.’’92 El precio del análisis es la 
reintroducción de la hipnosis: el no análisis de la transferencia psicò­
tica.

Hay una curiosa coincidencia, o más bien una esclarecedora 
coincidencia, ya que pone de relieve un punto central del análisis. 
Freud hace las mismas observaciones en otro caso célebre: el de la 
joven homosexual.93 Pasado el período preliminar, el análisis se 
bloquea. Freud lo apunta con precisión y humor evidente, que deja 
traslucir una no menos evidente exasperación. No puede más. “El 
análisis se desenvolvía, por decirlo así, sin la menor señal de 
resistencia: la paciente era muy cooperativa desde el punto de vista 
intelectual, pero sin que nada la hiciera abandonar su serenidad. Un 
día, cuando le expliqué un aspecto teórico particularmente impor­

149



tante y que la tocaba de cerca, me replicó en un tono inimitable: ‘Oh, 
qué interesante’, como una dama mundana que se pasea por un 
museo, contemplando con sus impertinentes objetos que le son ente­
ramente indiferentes.”'*

Evidentemente, a Freud no le agrada ser tomado por una pieza 
de museo. Es consciente de que la joven no lo considera muy en serio. 
La indiferencia no es lo que le conviene. Quiere una transferencia, 
pero no cualquiera. Y nuevamente la hipnosis aclara la razón de la 
dificultad, esta vez inversa. "Su análisis impresionaba como un 
tratamiento hipnótico, en el que la resistencia se repliega del mismo 
modo hasta un límite indeterminado, más allá del cual resulta 
invencible.”95 ¡Quién dice que el análisis no es a veces una lucha! 
Hecha esta observación, no aguanta más. Pasa a la acción y deriva a 
la joven a una médica. ¡Que las mujeres se arreglen entre ellas!

En ambos casos Freud titubea sobre la presencia del sujeto en su 
discurso y su implicación profunda en el análisis. La no participación 
en el trabajo analítico96 lleva a buscar al sujeto en otra parte: ¿dónde 
está? Pasó a la resistencia, a la comodidad del síntoma, al odio hacia 
el padre y al amor por la mujer. En pocas palabras, no está. La 
hipnosis hace su reaparición. Un sector del paciente cede, se muestra, 
pero el otro, el que Freud juzgaba esencial para abandonar la violen­
cia de la hipnosis y optar por el análisis, ya no está. Optar por el 
análisis es apoyarse en la resistencia, no negarla. Estas situaciones 
recrean para Freud una suerte de escena primaria de la invención del 
psicoanálisis. Escena primaria: ¿tiene que optar por el conocimiento 
bajo hipnosis o por el sujeto a costa de no saberlo todo?

En todo caso, Freud no duda, actúa. Los analistas saben de 
situaciones de este tipo, que exigen opción e inventiva. Una opción 
en la que no se puede tener todo y en la que el análisis necesita ser 
rein ventado. La acción analítica y la suspensión de la sesión pueden 
tener en ese caso una significación diferente:97 crear un nuevo espacio 
posible y, como en el efecto del zen, resucitar al sujeto. ¿Dónde está 
el sujeto en este impasse? Sin duda, no puede surgir solo porque está 
encerrado en la repetición de un impasse —lógico quizá— del que 
sólo el analista se debe liberar para salir merced a una palabra. Pero 
no debemos ilusionamos con la acción. Los ejemplos de Freud no 
muestran gestos ni golpes. Son opciones de las que da testimonio 
porque tuvo que vivirlas personalmente, gracias a lo cual hoy pode­
mos hablar de ellas. Hay palabras e interpretaciones que las ponen de
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manifiesto. El pasaje a la acción, que podemos y debemos juzgar 
aunque con la debida modestia, es una enseñanza. Contribuye a 
aclarar otros pasajes a la acción más evidentes o bien menos visibles 
por ser permanentes. Sólo se define en referencia a un encuadre de 
trabajo que, como sabemos, era inmutable.

La puntuación de la sesión fija el sentido del discurso. La 
suspensión —repetición o signo de puntuación— hace aparecer al 
sujeto. Técnica zen o pasaje a la acción, la finalidad es clara: 
aprehender al sujeto. Prevalece el intento98 de aprehender, no de 
objetivar, al sujeto del inconsciente. El inconsciente surge en una 
brecha, se produce en situaciones de dificultad, de desfallecimiento, 
de perturbación. No está dado.

Aparece como una palabra que trata de realizarse. La investiga­
ción freudiana del inconsciente se presenta como un hallazgo. Ha­
llazgo del inconsciente que innova, que se dice a pesar de la censura y 
“ piensa” cuando en ello no debería pensar.99 Se manifiesta en la 
sorpresa: el sujeto, desbordado, advierte que sabe más o menos de lo 
que creía. Pero la apertura del inconsciente se acompaña de su cierre. 
Lo que se hizo accesible se hace desear, se sustrae, es imposible de 
aprehender.

La interpretación debe seguir esta escansión, o palpitación como 
la llama Lacan. Freud critica la inoportunidad de una interpretación 
que aunque sea legítima, y sobre todo si lo es, puede producir el 
efecto contrario al esperado porque está hecha en un mal momento.100 
Esto sólo puede llevar, en consonancia con el inconsciente, y quizá 
también por amor al inconsciente, a la búsqueda del buen momento, 
búsqueda de la felicidad, búsqueda de un mítico punto de encuentro 
donde por fin se aprehende lo que por naturaleza es huidizo: ‘ ‘Para 
permitirme una metáfora, Eurídice dos veces perdida es la imagen 
más fiel que podemos dar en el mito de lo que es la relación del Orfeo 
analista con el inconsciente.”10'

El momento de la suspensión puede ser el de la aprehensión y del 
señalamiento del sujeto en la afirmación de su surgimiento como 
sujeto, dividido, de un inconsciente perdido, cuyo rastro sólo puede 
ser simbolizado por el objeto. El analista emprende entonces la 
búsqueda de lo inasible. El psicoanálisis que hace suyo el estilo de 
Lacan está animado por el amor hacia aquello que no se deja aprehen­
der por segunda vez. Amor por lo instantáneo, por la eterna juventud 
del decir presente. Afirmación del “ ciprés en el patio” , verdad
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cercana, aprehensible, al alcance de la mano y de la vista. Pero ya es 
demasiado tarde. El ciprés no es la imagen, sólo es el recuerdo de lo 
que todavía no era. Amor al gesto y al acto, que más que subrayar la 
palabra, la marca con el esplendor fugaz, pero durable, que ilumina 
aquella vez, aquel momento, con un brillo único.102

Este asir el instante puede iniciar, en un tiempo paradójico, un a 
posteriori que existe sólo en función de la afirmación preliminar. 
Desde este punto de vista existe, como volveremos a ver más adelan­
te , una estética de la interpretación que, desde el chiste a la risa, desde 
el enigma al gesto, envuelva para Lacan lo trágico y el destino, el 
futuro y el pasado de la felicidad presente, con un destello maligno.103

La aprenhensión del sujeto del inconsciente, imposible encuen­
tro que únicamente la risa, quizá compartida, puede sellar en el 
instante de su aparición, tiene una faceta más oscura. Si el humor es la 
gentileza de la desesperación, es posible que la risa no haga más que 
retener en el vacío de la impotencia. La comicidad es desesperada; se 
acompaña tanto del cinismo del maestro como de la fraternidad de la 
amistad.

La interpretación más allá del significado

La relación del sujeto con el significante es una relación de 
sometimiento. ¿Debe el análisis conducir a esa relación? Se trata de 
una de las vías del análisis lacaniano. Hay que saber tomarla. Las 
indicaciones de Lacan son muy claras, como a menudo ocurre. 
Cuando en el seminario XI retoma el célebre análisis de Serge Leclai- 
re, que en relación con el sueño del unicornio104 duda sobre una 
secuencia significante irreductible, Poordjeli, se hace la misma pre­
gunta que todos se plantean: ¿es el fin del fin, la terminación del 
análisis? Define los vínculos del sentido y el no sentido en el análisis. 
‘ 'La interpretación —escribe— es una significación (...) su efecto es 
hacer surgir un significante irreductible.” '05 Pero la interpretación 
no es cualquier cosa y, a la inversa, cualquier cosa no es una 
interpretación. Tampoco es un sin sentido, una simple broma;106 el sin 
sentido emana de ella, es su defecto, y de una manera muy singular.

“La interpretación no admite todos los sentidos; no es cual­
quier interpretación.” La polisemia del significante no implica poli­
semia de la interpretación. “Es interpretación significativa y que no
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debe ser hecha a destiempo.” Dimensión esencial del tiempo. “De 
todos modos, esa significación no es lo esencial para el advenimiento 
del sujeto. Lo esencial es que vea, más allá de la significación, a qué 
significante-sin-sentido, irreductible y traumático está sometido co­
mo sujeto.” '01

Este escrito asocia el efecto de la interpretación con el adveni­
miento del sujeto. Seguramente Freud no habría empleado semejante 
expresión. Indica una finalidad, en este caso explícita, del análisis. 
Pero el sujeto sólo adviene al percibir su sometimiento a un signifi­
cante. No a lo real sino a un significante. La irreductibilidad del 
significante, el “ no sentido” , se pone de manifiesto únicamente 
porque la interpretación tiene un sentido: es significativa. Pero el 
efecto del sometimiento del sujeto es la pérdida del sujeto. Este sólo 
existe en su palabra, en el acto, quizás en el acto de decir, pero de 
decir como sujeto: está perdido. Lacan interpreta como sigue el sueño 
del Hombre de los lobos. Su punto traumático, su ombligo, es la 
mirada de los lobos en el árbol. Esa mirada representa la pérdida del 
sujeto. “Su mirada fascinada es el sujeto mismo”

¿Cómo puede un análisis conducir al sujeto a advenir a la visión 
de su sometimiento y del representante de su pérdida? ¿Cómo puede 
asociar, sin dependencia, la afirmación del sujeto del inconsciente y 
su efecto liberador, liberación del deseo, y al mismo tiempo la 
revelación del sometimiento no al significado, sino al sin sentido 
significante y al objeto (en este caso la mirada) que lo simboliza? El 
camino es estrecho: una cresta frágil y delgada entre los dos abismos 
del sometimiento sin libertad y de la pérdida sin deseo.

Es preciso además que el analista no se equipare con lo real y no 
se identifique con el sin sentido significante; es decir que a esta altura 
no se haya despojado él mismo ni vaciado su función de toda signifi­
cación y de todo deseo, al punto de no ofrecer al analizado más'que la 
nada de su cinismo y el significante de su certeza sobre el sin sentido. 
Importa asimismo que el analista no tome a sus analizados por 
devotos cuya credulidad se presta más a la explotación que al análisis, 
en el cual él mismo ya no cree. Por otra parte, el advenimiento del 
sujeto no debe ser visto como la entrada en un mundo de maestrillos y 
tunantes, donde el espíritu fuerte esté representado por la inteligen­
cia, y donde el ateísmo, bien conocido por ciertas jerarquías clerica­
les, como gustaba decir Lacan, sea una especie de pasaporte para el 
clericato analítico. Lacan es muy claro al respecto: ‘ ‘El psicoanálisis
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no quiere creer en el inconsciente para ganar adeptos. ¿Adonde iría 
si notara que los adeptos que cree reclutar sólo fingen creer en 
él?” .'09

De lo contrario el sometimiento pierde toda dimensión subjeti­
va. Es puro sometimiento al amo significante. El analista pasa a ser 
un amo, y la servidumbre, preludio del dominio. La pérdida de sujeto 
ya no es revelación del origen del deseo, de su causa perdida, sino 
preludio del sacrificio del deseo en una transferencia sin fin.

Como vemos, Lacan se rehúsa a identificar este punto último 
definido por el sin sentido significante, y la interpretación que debe 
ser orientada y significativa. El analista habla e interpreta, de allí 
puede surgir la cuestión del sin sentido. Si no lo hace, si guarda 
silencio o se identifica con el sin sentido, si la interpretación signifi­
cativa toma el lugar del significante, se convierte en el sin sentido, 
mientras el significante pasa a ser el sentido absoluto. Al amo no le 
queda más que ocupar su sitio.

Me permitiré hacer a este respecto una observación cuya impor­
tancia, a mi juicio, llama a excusar su excesiva actualidad. La 
cuestión es demasiado grave. La carta en la que Lacan anuncia la 
disolución de la Escuela Freudiana110 contenía, entre otras, la siguien­
te frase: ‘ ‘el sentido es siempre religioso’ ’.

Esta frase, tal como está, es absurda. Salvo si se la incluye en 
una escolástica analítica, de la que sin embargo Lacan había tratado 
de sustraer al psicoanálisis. Entonces no es difícil encontrar justifica­
ciones posibles, que por otra parte existen. No me opongo a que se le 
adjudique un sentido, pues el primer signo de su absurdo es que 
obliga al lector a someterse a ella... sin darle más sentido que la 
sumisión, y a entregarse al fantástico trabajo del significante.111 Quizá 
le encuentre un sentido, a mi juicio absurdo, que apunta a lo religio­
so . Por mi parte, prefiero pensar en una creencia en el inconsciente.112

La frase no tiene más sentido que el político; significa: haz lo 
que te exijo. De manera bastante típica, erige al que la emite en 
significante-amo, sin sentido, amo de las significaciones ya que no de 
la verdad. Habida cuenta de la práctica del análisis y de la cuestión 
que nos ocupa, es un escándalo. Lo religioso, el texto sagrado, es el 
que carece de puntuación: está abierto a todos los sentidos y perpetúa 
su ambigüedad. El analista marca la puntuación da y constituye 
sentido, sin convertir a éste en un absoluto, sino haciendo de su 
interpretación la condición previa para la producción del sin sentido
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significante. De hecho, como tan bien lo mostró Freud en La inter­
pretación de los sueños, esta frase, al igual que muchos postulados, 
es un mandato. No afirma sino que prescribe; dirigiéndose al lector le 
dice: no interpretes, no trates de comprender. En resumen, no seas 
analista. Cállate y usa tus oídos para no oír. El lector juzgará si el 
mandato ha sido acatado.

La acción y la palabra

Creo haber mostrado que el estilo de Lacan, el estilo de su 
práctica, implica una consideración que más que técnica es ética. El 
estilo está ligado con el inconsciente y de hecho constituye su afirma­
ción en la práctica. De ahí la duración variable de las sesiones y el 
valor de su suspensión, tanto en lo que atañe a la parte de verdad 
como a los excesos.

Lacan, más que Freud, puso de relieve lo imposible del análisis, 
a veces hasta exageradamente. Sus formulaciones, asumidas como su 
práctica, permiten orientarse sólo a partir de un trabajo analítico. En 
efecto, es necesario volver sobre su trabajo e interpretarlo, como él 
mismo lo hizo con Freud. Afirmaba que su obra se resistía a la tesis y 
a la Universidad, porque sabía que sus enunciados verbales y escritos 
eran inseparables del análisis en primer lugar del suyo que engendró 
la necesidad. De lo contrario, el “ amo de la verdad” ya no es un 
analista, sino un amo que instaura su deseo jcomo absoluto y hace 
desear —gozo del esclavo— sin análisis.

Su práctica no puede ser imitada, sino reasumida. Cada analista 
se debe preocupar más por constituir su estilo que por nutrir su 
experiencia con la de otro. En este campo como en otros, en el arte o 
en la ciencia, no hay herencia y las filiaciones son siempre objetadas. 
Sólo un escritor o un sabio pueden proclamarse hijos de otro.

Resulta claro, sin embargo, que una de las ideas dominantes en 
Lacan es la que se refiere al acto. El analista no actúa, pero el análisis 
está rodeado por el acto, del que no quedan excluidos ni la palabra ni 
el juicio. La forclusión misma es efecto de un acto. La cuestión es: 
¿un acto de quién? La neutralidad también es un acto; no actuar puede 
ser la respuesta de Pilato. A la verdad que habla, le responde: ¿qué es 
la verdad? Y se lava las manos.

Esta asepsia no se adecúa a los analistas. No es de extrañar que
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Lacan no haya podido contribuir a resucitar el análisis en Francia, sin 
hacer de su enseñanza una acción.

Pero cabe preguntarse quién actúa entre el maestro y el analista. 
Decir que actúa el inconsciente no basta. Porque los analistas son 
todavía menos merecedores de perdón que otros “ en este campo” . 
Decía Lacan: “el error de buena fe  es de todos el menos perdona­
ble” . Sería un error olvidar la lección de Freud.

Los guerreros japoneses pensaban que los actos son más veraces 
que las palabras. Una palabra puede mentir, puede ser falsa o incom­
pleta, no puede ser un fin en sí misma. La acción no miente, posee y 
muestra una verdad que la palabra no tiene. Sólo la acción es veraz y 
puede decir lo que la palabra es incapaz de hacer entender.113 Es el 
origen de las diferentes formas de muerte voluntaria: suicidio de 
admonición postuma del guerrero que no quiere salvar más que su 
propia identidad. Ser escuchado y ser creído. La fidelidad se erige en 
un valor superior a la verdad. Ya no hay juego ni espacio dialéctico de 
negación en esta ética: la pasión del triunfo, una lógica de la afirma­
ción y una interpretación del lenguaje, hacen del acto su propio fin.

Que el acto sea más veraz que la palabra significa que subesti­
mamos la intención en beneficio del acto. Este está separado de su 
origen. Si el acto habla por sí solo, es la negación del inconsciente. 
Encubre entonces la desesperación ante la palabra. La palabra puede 
mentir, pero el acto es veraz. Es una lógica de la fidelidad cuyo precio 
es el inconsciente.

No es seguro que Lacan haya escapado a ella. Por momentos, su 
deseo de fidelidad superaba a su amor por la verdad. Entonces —y 
esto sólo puede ocurrir cuando el analista se siente fascinado por el 
acto y la separación— el acto se convierte en el resplandor de lo 
verdadero. Hace veraz una palabra de la que ya nada se espera. En su 
destello repetitivo, ilumina el presente sin la temporalidad de la 
historia. El acto se transforma en un fin en sí mismo.

Cuando el ideal analítico del bien decir se acompaña de la 
fascinación del bien actuar y del narcisismo de la acción, el análisis 
cae en una estética blanca y mortalmente helada. Lo bello reencuen­
tra su función de señuelo. Por buscar la verdad del acto y su triunfo, 
se olvida otra verdad que Lacan señalaba en 1953: “el único acto 
logrado es el suicidio” . Por obstinarse en el triunfo del acto, por no 
querer fracasar, se desencadena la destrucción.

Lacan supo también temperar su triunfo. No temió declarar su
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fracaso. Es cierto, sin embargo, que por querer dar al analista una 
dimensión fuera de lo común, la impuso también a su práctica. 
Felizmente, sólo pretendió comprometer en ella a su deseo. Que es 
otra manera de ser responsable. A cada analista le corresponde 
empeñarse en alcanzar esa dimensión. Se requiere tacto. Y por lo 
menos una idea de lo que es el psicoanálisis.
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sesiones por semana. Para los casos leves o para aquellos cuyo tratamiento ya está 
avanzado, tres horas por semana bastan’ ’.

12 Freud, ‘ ‘Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique” , en La technique 
psychanalytique, PUF, pág. 139. Hay versión castellana: “ Los caminos de la terapia 
psicoanalítica’ ’, en Técnicapsicoanalítica, Obras Completas, vol. II, págs. 449-452.

13 Freud, ob. cit., pág. 140.
14 Lacan, Ecrits, Seuil, pág. 362.
15 Freud, “ Conseils aux médecins sur le traitement analytique” , en La technique 

psychanalytique, PUF, pág. 66. Hay versión castellana: “ Consejo al médico en el 
tratamiento psicoanalítico” , en Técnica psicoanalítica, Obras Completas, vol. II, 
págs. 418-422.

“  Freud, “ Le début du traitement, en La technique psychanalytique, PUF, pág. 
95. Hay versión castellana: “ La iniciación del tratamiento” , ob. cit.

17 Volviendo al artículo citado, esta variación se aprecia en especial por la 
cantidad de pacientes en la sala de espera. Para los que tengan el valor de recordarla. 
Quiero aclarar que no es el único elemento de juicio aunque, como sabemos, las horas 
del día no sean extensibles.

18 Lacan, Ecrits, Seuil, pág. 233.
19 Lacan, ob. cit.
20 Lacan, Scilicet, 6/7, Seuil: "e l psicoanálisis no es una ciencia, es una 

práctica” , pág. 53.
21 En el Seminario XI, al referirse a la teoría de la transferencia, Lacan niega que 

toda teoría de la transferencia sea una defensa del analista. En la página 145 escribe: 
‘"Al decir que es el deseo del analista, muestro exactamente lo contrario” . Agrega:
' ‘ ¿La contribución que cada uno hace a la motivación de la transferencia no es, con 
excepción de Freud, algo en lo que se puede leer perfectamente el propio deseo?’ ’ El 
deseo de Lacan, imposible de perfilar, se lee en varios puntos. Pero uno de los que más 
se prestan para dilucidarlo es su teoría del estilo, en la medida en que no quiere saber 
nada precisamente del ' ‘hipócrita lector' ’, el hombre a quien uno se dirige, aquel con 
el que se establece la transferencia.

22 Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, pág. 458.
23 Se advertirá, contrariando al genio del mal de la escuela, la transmisión y la 

formación, que si la única formación que un analista puede transmitir es la de un 
estilo, esta posición es rebelde a toda idea de enseñanza: escribir no enseña. En primer 
lugar, porque antes que nada hay que elegir entre enseñar y escribir. Esto no quiere 
decir que el que escribe no pueda brindar enseñanzas e incluso enseñar, pero de 
manera intransitiva puesto que se dirige al sujeto. A esto se refería Lacan al hablar del 
pase en las Jomadas de Montpellier: ‘ ‘No hay formación analítica; sólo hay form acio­
nes del inconsciente” .

24 A lo sumo puede provocar complejos.
25 Desorientación que se entiende mejor poniendo la frase en primera persona: 

“yo mismo legitimo mis actos” . Lo cual es absurdo si lo tomamos como una 
expresión de vanidad narcisista. Pero la fórmula se refiere al origen del acto, que es 
intransmisible.

26 El pase fue un procedimiento institucional que Lacan propuso en 1969 a modo 
de experiencia y cuyo fracaso reconoció más tarde. El interés inicial de Lacan fue 
evitar la arbitrariedad en la adjudicación del título de psicoanalista. Quería confiar a
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un tribunal la tarea de conceptuar el pasaje que permite que un psicoanalizado se 
convierta en psicoanalista, ‘ es decir el pase en el que se resuelve un psicoanálisis 
didáctico". El tribunal recurría al testimonio no sólo de los didactas, sino también de 
los promotores. El promotor era un analista propuesto por un analista de la Escuela. Al 
candidato le correspondían dos promotores, designados por sorteo de entre los 
propuestos. La mayoría de éstos se encontraban todavía en análisis y, en opinión del 
respectivo analista, capacitados para prestar testimonio. La nómina de promotores se 
revisaba anualmente. El título de “ analista de la Escuela” era adjudicado por el 
tribunal de aprobación, cuyas funciones eran las siguientes: “ Io Promover en el seno 
de la Escuela las condiciones que permitan asegurar el progreso del análisis didáctico, 
teóricamente fundamental. 2° Constituir una comunidad de analistas dispuestos a 
deliberar y a mantener la coherencia de las tesis que rigen su trabajo”  (Scilicet, 2/3). 
El fracaso de este procedimiento se debió a que el análisis estaba demasiado ligado a la 
institución, con la consecuente perversión propia de esta situación. El rechazo del 
procedimiento dio lugar en su momento a la formación del cuarto grupo.

27 La formulación según la cual el deseo es el deseo del Otro se aplica también el 
analizado. De ahí a que el deseo del analista sea el modelo del deseo del Otro, no hay 
más que un paso. Un paso que se da enseguida si el analista identifica su función de 
ocupar el lugar del objeto, motivo del deseo (objeto de), con hacer desear. ¿El 
analista debe analizar o hacer desear? Al pasar de uno al otro, algo se pierde: el 
maestro también hace desear, pero analizar implica una posición diferente.

28 Esto es esencial y exige una definición diferente de la transferencia. Freud fue 
claro al respecto: ' 'Con relativa frecuencia la transferencia sola basta para que 
desaparezcan los síntomas patógenos, pero la desaparicón es transitoria y  se mantie­
ne sólo mientras persiste la transferencia. En tal caso, el tratamiento no puede ser 
considerado psicoanálisis; es sólo sugestión. La denominación de psicoanálisis se 
aplica únicamente a los procedimientos en los que la intensidad de la transferencia es 
utilizada contra las resistencias. Es sólo entonces cuando el estado patológico ya no 
puede existir, aunque la transferencia haya desaparecido, como por otra parte lo 
exige su función” (La technique psychanalytique, PUF, pág. 103. Hay versión 
castellana: Técnica psicoanalítica,, Obra Completas, voi. II). Este pasaje profètico 
fue escrito antes de la recaída del Hombre de los lobos. El tiempo no lo desmintió. Sin 
duda fue la transferencia no analizada a Freud lo que literalmente le saltó a la cara, 
cuando el dermatólogo le dijo: ‘ ‘Las cicatrices no desaparecen nunca’ ’ . En los pasos 
de la transmisión del análisis hay un escollo real. La producción de los analistas se 
puede identificar con la perpetuación de la transferencia y por lo tanto con lo opuesto 
del análisis. Este se transforma sin saberlo en un síntoma. Se apreciará cuánto hay de 
sugestivo en una institución basada en el lema “ Freud no ha muerto’ ’ o, por supuesto, 
“ Lacan no ha muerto” .

29 Segmento de realidad que se define como “no hay relación sexu a l" .
30 En Le discours psychanalytique, N° 11, pág. 5.
31 Que entenderán sólo los que estén dispuestos a entenderla bien, es decir los que 

llegado el cáso se pregunten por qué no quisieron saber nada al respecto.
32 En 1953, Lacan define la palabra como sigue: "¿Qué es la palabra? No hay 

concepto que dé el sentido de la palabra, ni siquiera el concepto del concepto, ya que 
la palabra no es el sentido del sentido. Pero le da sustento al sentido en el símbolo que 
encarna por su acto. Es por lo tanto un acto y  como tal supone un objeto (Ecrits, pág. 
351). Lacan identifica la palabra con un acto. De ahí a hacer de un acto — que sea tal—

160



una palabra, no hay más que un paso. Y si todo acto es acto de un sujeto, y del sujeto 
del inconsciente en el caso particular de los actos fallidos, ¿qué impide que el sujeto se 
manifieste más por un acto que por una palabra?

Teóricamente nada, salvo aquello capaz de regular, temperar o establecer un 
límite en el deseo del analista. Pero si éste es absoluto, ¿qué diferencia, para el analista 
y para el analizado, el pasaje a la acción y la palabra? Nada, excepto si hay un analista. 
¿Pero no estamos repitiendo tautológicamente lo que estaba en cuestión, suponiéndo­
lo ya resuelto? Lacan se sometió a la disciplina de sostenerlo en su seminario. 
Convendremos en que su ejemplo es inimitable.

33 Ciertamente un pasaje a la acción.
34 Imagen de la muerte que presenta Genét en Les paravents.
35 Como si bastara que el efecto sea de un analista para que sea analítico.
36 No es de extrañar que el deseo de llegar a ser analistas sea una constante en los 

analizados. Es en gran parte responsabilidad del análisis y efecto de una práctica: 
medio necesario para amortiguar por identificación un narcisismo que de lo contrario 
se haría sentir. Es como si en un campo el deseo legitimara para el analizado la 
posibilidad de soportar lo que de otro modo sin duda le resultaría insoportable.

37 Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, págs. 417-418.
38 Mis bastardillas. A une raison, título de un poema de Rimbaud que Lacan cita 

en el seminario sobre El acto analítico.
35 Esto se relaciona con la exclusión del gozo que transforma en un Santo al 

analista. El efecto de gozo está presente en uno y otro, pero ‘ 'el Santo es el desecho del 
g o zo " , Télévision, Seuil, 1973, págs. 28-29.

*  De quien no se puede decir que ignora el odio. Recordemos su artículo sobre 
" e l odio en la transferencia" (en "D e Ia pédiatrie á la psychanalyse, Payot).

41 No se sabe qué palabra emplear si tomamos en cuenta no la brevedad, sino la 
indeterminación de la terminación. Lacan (Ecrits, pág. 313)habladela suspensión de 
la sesión para designar aquello a lo cual está supeditada la terminación. ¿Por qué no 
usar el concepto de sesión suspendida? Salvo que se hable de sesión impromptu para 
destacar más específicamente la indeterminación que hace de cada sesión un riesgo 
proporcional a la palabra arriesgada. Lo cual es difícil cuando hay diez pacientes en la 
sala de espera. A menos que el analista dicte un seminario.

42 Refiriéndose a la suspensión, Lacan señala: "Sabemos que (el paciente) 
calcula la terminación de manera de articularla con sus propias ideas e incluso con 
sus escapatorias, que la anticipa sopesándola como si fuera  un arma, que la atisba 
como si fuera  un refugio" (Ecrits, pág. 313). Dimensión agonística de la terminación, 
que sólo la irregularidad y la sorpresa pueden contrarrestar. De lo contrario, sesiones 
cortas o largas, no habría diferencia alguna.

43 De quien, por supuesto en el nivel fantasmático, difícilmente se puede decir 
que sabe, si ha de suspender cada sesión en el momento menos esperado.

44 El que busca encuentra, y a veces muy pronto. Basta probar. Con un poco de 
decisión es posible captar el momento justo de interrumpir, que siempre hace eco a 
algo. La polisemia del significante cumple sus promesas. Queda por saber si el 
análisis se reduce al juego de palabras o al gag, buenos medios para terminar. El 
problema del analista se puede parecer mucho al que tenía una cantante famosa con las 
escaleras del Folies-Bergére: “ ¿Las bajé bien?” ... Las escaleras, por supuesto.

45 Como he tenido ocasión de comprobarlo.
46 Sabemos que Lacan se movía y hacía mover; daba sesiones en un taxi o en su.
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casa de campo.
47 Cuántas sesiones terminaban con un “ hasta mañana” .
48 Parece indudable que Lacan encontraba ocasión de analizar dando seminarios 

más que escribiendo, como ocurría con Freud. Los momentos del análisis en los que 
se debe insertar una realidad, sólo son posibles para el analista, si refiere esa realidad a 
un tercero. Esto puede ocurrir con un control, aunque no necesariamente es así. Se 
trata no de dirigir, sino de constituir un lugar donde se pueda insertar un momento en 
el cual la dinámica del análisis y la realidad en cuestión desplazan momentáneamente 
al analista de su posición. Sólo a través de Otro es posible recuperar esa posición, lo 
cual puede ser una necesidad perentoria.

49 En este caso es perfectamente apropiado hablar del mecanismo kleiniano de 
identificación proyectiva.

50 Todo el seminario sobre Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, 
tomo I, está dedicado a mostrar que olvidar la realidad del inconsciente puede ser la 
causa de los impasses y las desviaciones técnicas. Lo importante es volver a poner en 
orden el inconsciente, de lo cual se desprende en parte el resto.

51 Le discours psychanalytique, N ° ll , pág.4.
52 En el curso de sus conferencias en Estados Unidos, dijo Lacan: "¿H ay una 

teoría del análisis? Seguramente sí. No estoy seguro de que la mía sea la mejor” , 
Scilicet 6/7, pág. 54. De estas palabras se infiere que la cuestión no es tanto ser 
lacaniano, como ser analista.

53 “ ¿No sería más acertado concebir el psicoanálisis didáctico como la perfecta 
manera de establecer cuál es la naturaleza del psicoanálisis, sin más aditamento: es 
decir, fijarle límites?” (Ecrits, pág. 231).

34 Ecrits, pág. 231.
33 La madre de una niña de tres años, muda pero no autista, me decía: ‘‘Todo lo 

que quiero es que mi hija hable y  que no me hablen más de ella” .
56' ‘La form ación del candidato no puede ser completa sin la acción del maestro 

o los maestros que lo form an en el no saber; de lo contrario, nunca será más que un 
analista robot” (Ecrits, pág. 359).

57 ‘ ‘Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse’ ’ (Congreso de 
Roma, 1953; aparecido en Ecrits, Seuil, 1966, págs. 229-236 y 237-322.

38 ‘‘Le temps logique et Vassertion de certitude anticipée. Un nouveau sophis- 
m e " , 1945, aparecido en Ecrits, Seuil, 1966, págs. 197-213.

59 Ecrits, pág. 241.
60 El estudio es demasiado extenso para reproducir el sofisma en su totalidad. 

Remito al lector al texto de Lacan donde lo que está en juego es la libertad. Se lo 
conoce también bajo otra forma, en la que está en juego la vida; a los que no lo 
resuelvan les espera la muerte.

61 No se trata de lo mismo que plantea Winnicott al hablar del juego en el análisis, 
del espacio transicional o imaginario o del juego del significante.

62 “ Du sujet de la certitude” , 29 de enero de 1964, en Séminaire, tomo XI, Leí 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil.

63 Lacan, Séminaire, tomo XI, 1963-1964, Seuil, pág. 40.
64 Lacan, ob. cit.
63 Hasta lo caricaturesco.
66 Ligada a la necesidad de que la verdad se anticipe al error.
67 En virtud del cual, como jugándose al todo o nada, elimina toda posibilidad de
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retom o. El león no salta más que una vez.
68 Ecrits, pág. 311.
® Ecrits, pág. 310.
70 El texto más completo de Lacan sobre este tema está en “Fonction etchamp de 

la parole et du langage", Ecrits, págs. 312-316.
71 Ecrits, pág. 312.
12 En los Ecrits hay otras referencias a este tema, aunque no explícitamente 

asociadas con el problema de la duración de la sesión. Por mi parte, me limito a lo 
explícito, lo cual no quita que pueda retomar la discusión en otro lugar, desde una 
perspectiva diferente.

73 Ecrits, pág. 313.
74 Ecrits, pág. 314.
73 Ecrits, pág. 315.
76 Ob. c it., id.
77 "Alienación paranoide” , escribe Lacan (Ecrits, pág. 331).
78 Ecrits, pág. 314.
79 Ecrits, pág. 313.
80 Es la formulación de lo imposible del discurso psicoanalítico: imposible que el 

conocimiento rija a la verdad. Disyunción entre S 1 (lo reprimido) y S2 (lo que enuncia 
el sujeto).

81 Ecrits,, pág. 412.
82 E crits,, pág. 359.
83 ¿También es maestro si no enseña? A la luz de este interrogante se podrá hacer 

una lectura diferente del comienzo del Seminaire I  (1953-1954), Seuil: ‘‘El maestro 
interrumpe el silencio con cualquier cosa, un sarcasmo, un puntapié. Asíprocede a la 
búsqueda del sentido un maestro budista, de acuerdo con la técnica zen. A los 
discípulos mismos les corresponde buscar la respuesta a sus propios interrogantes. 
El maestro no enseña ex cathedra una ciencia prefabricada; da la respuesta cuando 
los discípulos están a punto de encontrarla. Esta enseñanza constituye un rechazo de 
todo sistema"  (pág. 7).

Como se ve, no están ausentes los contundentes argumentos mencionados antes. 
¿Se trata de una consecuencia del cortocircuito, del temperamento, de la eterna 
juventud de Dios o de la disciplina del significante, como se dice? A los discípulos les 
corresponde encontrar la respuesta. Se puede agregar a la lista la inenarrable “ vara del 
director”  que en una época hizo su tanteante aparición. Lo esencial es que en el 
desenvolvimiento de la enseñanza de Lacan, el análisis y la docencia se articulen en un 
juego dialéctico, permutación del discurso, cuyas reglas están determinadas por la 
verdad, unas veces objeto, otras, preferiríamos decir, mujer. ¿Pero puede el analizado 
ser alumno o discípulo?

84 ‘ 'Es un hecho que se comprueba prácticamente en los textos de las escrituras 
simbólicas, trátese de la Biblia o de los canónicos chinos: la fa lta  de puntuación es 
una fuente  de ambigüedad. La puntuación marcada fija  el sentido, su cambio lo 
renueva o lo confunde; una puntuación defectuosa lo altera’ ’ (Ecrits, págs .313-314)

85' ‘£7 pensamiento moderno ha demostrado que todo juicio es en esencia un 
acto” (Ecrits, pág. 208).

86 Dimensión esencial, siempre que no se la convierta en una cuestión de poder o 
sumisión.

87 Ecrits, pág. 315.
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88 Así, un monje le pregunta a Yun-men: “ ¿Qué es el Buda?”  Men dice: 
“Petulante inm undo".

89 Nos referiremos a uno de los más célebres Koan, comentado de diversas 
maneras según los maestros: “ Un monje le pregunta a Tchao-Tchu: ¿‘Qué sentido 
tiene la llegada a China del primer Patriarca?’ Tchu dice: ‘El ciprés en el jardín’ ’ ’. 
La respuesta a una pregunta sobre la esencia de la doctrina es que la respuesta está en 
todas partes. Como lo señala uno de los comentaristas (el maestro chino Wou-men):
‘ ‘A  los ojos del maestro zen, no hay nada que no sea zen; aunque buscara algo que no
lo es, no podría encontrarlo. Por esta razón Tchu eligió ‘el ciprés en el jardín’ como 
respuesta zen. Todas las cosas contempladas con los ojos son el Despertar. Levanto 
mi pie; a llí está la arena del camino” .

Cada uno juzgará el valor y la posibilidad de traducir: ' ‘el significante está en 
todas partes’ ’. Hacer del significante un absoluto, al igual que el camino; en esto se 
basa el efecto de la sesión ultrabreve: no hay un camino privilegiado para acceder al 
inconsciente. El efecto está asegurado: a costa de hacer absoluto el significante. Y a 
condición de que el maestro no crea haber encontrado el camino: expondría al 
discípulo a las desventuras de Tintín en El loto azul.

90 Muriel Gardiner (comp.): V Homme a ta  loups par ses psychanalystes et par 
lui-même. Gallimard, pág. 175.

91 Ob. cit., pág. 175.
92 Ob. cit., pág. 176.
93 Freud. “ Psychogénèse d ’un cas d’homosexualité féminine” , en Névrose, 

Psychose et Perversion, PUF. Hay version castellana: “ Sobre la psicogénesis de un 
caso de homosexualidad femenina’ ’ en Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de las 
neurosis, Obras Completas, vol. I, pág. 1004-1017.

94 Ob. cit., pág. 262.
95 Ob. cit., pág. 262.
96 El trabajo del analista es esencial. Es una dialéctica; no es un idilio en el que se 

intercambian los inconscientes, ni una guerra. No puede ser concebido sin incluir en él 
la dimensión persecutoria de un analista que comprende todo e invade al analizado con 
sus proyecciones interpretativas. Abarca necesariamente la dimensión subjetiva del 
malentendido.

97 Es fundamental tener en cuenta que el análisis puede desembocar en impasses 
que afectan al analista. Importa por lo tanto evitar que una técnica inamovible lo prive 
de toda salida. Esto aclara un aspecto del abandono de la neutralidad, sin pretender 
legitimarlo, cuestión que en este momento no nos atañe. Por supuesto, esta observa­
ción es válida siempre que la excepción no se convierta en regla.

98 ¿Pero cuántas veces se puede reiterar esto en el curso de un análisis? Ese es el 
problema.

99 La Psicopatología de la vida cotidiana en su totalidad lo testimonia.
1M Si el analista interviene “ prematuramente”  “se desacreditaría, desacredi­

tando al psicoanálisis. Además, independientemente de que haya acertado o no y más 
aún, diría yo, en el caso de interpretaciones exactas provocaría la más tenaz 
resistencia” , Freud, La technique psychanalytique, PUF, pág. 100. Hay versión 
castellana: Técnica psicoanalítica, ob. cit.

101 Lacan, Séminaire XI, pág. 27.
102 ‘ ‘El am or— decía Lacan citando a Paul Eluard—  es un guijarro riente bajo el

so l.”
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103 Estas risas poco diversificadas de los maestros zen hacen pensar, más que en 
el personaje de Lacan, que en mi opinión no cuadra para el caso, en una posición 
subjetiva de otro tipo. Va de suyo que éste no es sino uno de los aspectos de un estilo 
que sólo existe en su diversidad y pierde toda vida si se caricaturiza en una de sus 
facetas.

101 Serge Leclaire, Psychanalyser, Seuil, 1968, pág. 119.
105 Lacan, Séminaire XI, pág. 226.
106 A veces sorprende notar cómo olvidan los analistas su infancia, al punto que 

no ven el odio y la destrucción que puede contener un juego de palabras sobre el 
significante. A esta misma causa obedecen a menudo las burlas que cambian el 
nombre propio por uno o varios motes aislados, para dolor del niño que ve en ello su 
propio asesinato. El uso continuo de juegos de palabras en un tratamiento refleja, por 
parte del analista respecto del discurso del analizado, el mismo odio que expresan las 
burlas de los niños hacia uno de ellos. Tanto más en la medida en que este odio 
siempre produce su efecto: la risa. El analista puede tomar su propia risa por una 
complicidad y felicitarse por el efecto de su hallazgo, sin advertir que lo único que le 
deja por hacer al paciente es compartir la risa. Sin lo cual, se encontraría cara a cara 
con un odio insoportable. Con respecto a la risa y la broma, los analistas podrían 
encontrar en El hombre que ríe, un Hugo surrealista, capaz de mostrar loque se puede 
ocultar detrás de la risa.

107 Lacan, Séminaire XI, pág. 226.
108 Lacan, Livre XI, Seuil, pág. 227.
105 Lacan, Scilicet 213, pág . 29. Esta observación otorga una dimensión diferente 

a la cuestión del pase.
110 Disolución inevitable, como lo demostraron ampliamente los acontecimien­

tos ulteriores.
111 Quizá sería bueno que los analistas — entre los cuales me incluyo—  fueran 

más exigentes en el uso que dan a las palabras. Por ejemplo, “ trabajo del signifi­
cante” .

112 Esta frase es del tipo de las paradojas lógicas que presuponen una respuesta, si 
el sujeto responde — como se ve forzado a hacerlo—  por sí o por no. Así, a la pregunta 
“ ¿Dejó usted de pegarle a su esposa?” , es imposible contestar por sí o por no sin 
reconocer que uno le ha pegado. El Koan zen ofrece una salida más efectiva y elegante 
para este tipo de cuestión. Así lo prueba el “ petulante inmundo” que mencionamos 
antes.

113 Una excelente fuente de ilustración es el libro de M. Pinguet La mort 
volonlaire au Japón, Gallimard, 1985.
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