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Del sintoma histérico
al analisis

El problema de la transferencia

Para descubrir como se formaron ciertos conceptos analiticos
que hasta hoy guian nuestra practica, me propongo seguir la evolu-
cion del enfoque clinico de Freud (en especial de 1882 a 1895,
periodo inmediatamente anterior a la invencidn del psicoanalisis),
sobre la base de una serie de descubrimientos ligados con el discurso
de los pacientes y con la manera en que, gracias a sus propios
progresos, Freud lo descifrd. Intentaré privilegiar por lo tanto ele-
mentos del lenguaje “ordinario”, comdn al médico y al paciente,
hasta convertirlos en el eje de mi reflexion.

El sintoma en el sentido freudiano revela que, en efecto, el
inconsciente habla. Ese discurso separa al hombre de si mismo. Esta
separacion, que instaura una palabra al mismo tiempo falaz y verda-
dera, esta en la base misma de lo que intento examinar. Por otra parte,
la formula lacaniana que, en coincidencia con Freud, afirma que “‘el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje’’, tiene su origen en
la palabra del histérico, a condicion de que sepamos escucharla.

Varios interrogantes surgen si desde esta perspectiva contem-
plamos las diferentes etapas que jalonan los desarrollos del pensa-
miento medico respecto de la histeria:

¢Como se paso del discurso sobre la histeria al discurso del
histérico?

¢Quién pago el precio de una verdad?

¢,Quién fue el destinatario de este nuevo conocimiento?
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El cambio introducido por el analisis consiste en el estableci-
miento de un vinculo diferente con el paciente, a partir del momento
en que se toma en cuenta la “‘transferencia’’ que esté en la base de la
relacion médico-paciente.

La histeria antes de la era moderna

Los méas tempranos trabajos sobre la histeria revelan que el
modo en que la imaginacién de los hombres concibe a la histeria
impregna también los estudios al respecto.l

En su esfuerzo por arrancar a la histeria de las practicas religio-
sas vigentes en su época, Hipocrates restd significacion a la enferme-
dad, equiparando a la convulsion histérica con una “enfermedad
ordinaria” como la epilepsia. Sin embargo, esta concepcion cayo en
el olvido durante la Edad Media, cuando volvié a predominar la idea
de que ciertas convulsiones eran de origen sobrenatural. Quienes las
padecian eran considerados peligrosos (por estar habitados por el
diablo) y condenados a la hoguera. La Inquisicion fue escenario de
una explosion de persecuciones y delirios histéricos, en un climaen el
que la manifestacion histérica individual cedio paso a las manifesta-
ciones colectivas (epidemias de angustia, posesiones). Se sometia a
castigos ejemplares a las mujeres sefialadas como histéricas. Estas
eran vistas como enemigas; encamaban un peligro del que era necesa-
rio protegerse.

La histeria en los tiempos modernos

Con el advenimiento de la era moderna, la histeria vuelve al
ambito de la medicina. El primer libro que rescata a la histeria de la
creencia en brujerias es el de un medico inglés, Edward Jorden
(1569-1632). Designado médico ante los tribunales, fue convocado
para defender a una anciana, Elizabeth Jackson, acusada de haber
embrujado a Mary Glover, de catorce afios, victima de ataques
convulsivos (mutismo, ceguera, paralisis) acaecidos después de una
disputa con la anciana. Los ataques desaparecieron rapidamente, lo
cual llevo a Jorden a afirmar que estaban en presencia de una enfer-
medad “ ordinaria”, llamada “ pasién histérica”. Como las
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crisis solo se repetian cuando la joven se encontraba frente a Eliza-
beth Jackson, parecia haber un componente afectivo que actuaba
como hecho desencadenante. Jorden presento al juez otros ejemplos
de “ataques” similares acompafados de insensibilidad al dolor, que
se producian con una periodicidad semanal, mensual o anual. La
conclusion del medico fue que estos sintomas, lejos de poder ser
imputados al diablo, revelaban *“‘enfermedades del alma’’ o enferme-
dades nerviosas.2

Su testimonio, sin embargo, no convence al juez, que se niega a
admitir que el médico se confiese impotente (no conoce remedio
alguno). Al condenar a muerte a E. Jackson, la autoridad judicial
toma el lugar de la autoridad médica deficiente, en el convencimiento
de que es preciso materializar una autoridad capaz de oponerse al
mal. Si la medicina no puede “reducir” el desorden, lo hara la
justicia eliminando la causa del mal en la persona de E. Jackson.

Este caso vale como ejemplo. Si en el pasado se esperaba que la
medicina controlara a la enfermedad, la exigencia actual (como tan
acertadamente lo exponen R. Hunter e Ida Macalpine)3no difiere
demasiado de aquella que reflejan los debates del siglo xvii1. Aun hoy
perdura en nosotros la voluntad de llegar al fondo de las implicancias
psicopatologicas de ciertos trastornos y de exigir que toda observa-
cion se integre en un procedimiento cientifico (clasificacion, estanda-
rizacion de reglas). Asi como en el pasado toda enfermedad inaccesi-
ble a la medicina era calificada de brujeria, hoy toda enfermedad
rebelde a una psicoterapia es considerada organica. La voluntad de
vencer a la enfermedad o, en otras palabras, de hacerla callar, es la
misma.

Pero el interés siempre actual del proceder de Jorden reside en
haber demostrado como un sujeto se puede servir no de la palabra
sino de su cuerpo, para expresar su padecimiento e incluso para
escenificarlo. Termind siendo olvidado, después de haber chocado
invariablemente con la sordera (resistencia) de sus contemporaneos.

Al siglo siguiente, Thomas Willis (1664) sigue atribuyendo un
origen visceral a la histeria, pero reserva una funcién supletoria al
cerebro. Echa los cimientos de una neurologia que distingue la
epilepsia de los “desordenes uterinos” , aunque reconociendo tam-
bién la histeria masculina. Un contemporaneo suyo, Thomas Syden-
ham, profundiza en el aspecto psicologico de los trastornos. Llama
histeria a todo desorden somatico de origen psiquico y estudia
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ademas los desdrdenes hipocondriacos de los hombres, consideran-
dolos el equivalente de la histeria de las mujeres. Si bien sus trabajos
(que no fueron investigaciones neuroldgicas) representan el ingreso
en el dominio que hoy Illamamos psiconeurosis, su actitud frente a la
histeria recuerda la de muchos médicos del siglo pasado, para quienes
la histeria era un mal que no respetaba las leyes del juego (que no se
encuadraba en ningun rubro cientificamente codificable).

Pero antes, en 1795, las ideas de Jorden son retomadas por
Ferriar, que da a los ataques y sintomas histéricos el nombre de
conversion, rescatado después en el concepto de histeria de conver-
sion. El progreso logrado por Ferriar consiste en abogar por que se
preste atencion a la angustia de los histéricos, si bien no atribuye esta
funcion a la medicina. Segun él, los amigos son los encargados de
ayudar al que padece un mal espiritual.

La histeria con Charcot

Asi, unas veces la histeria es excluida del campo de la medicina
y otras despierta vocaciones de curanderos o taumaturgos (con Anton
Mesmer). Por otra parte, el hospital general continta con su funcién
de separar del mundo a quienes representan un estorbo; en conse-
cuencia, algunos histéricos son internados. En la segunda mitad del
siglo xix, resurge en Francia el interés por estos pacientes. Para ese
entonces, lamedicina ha entrado en el buen camino y la brujeria yano
le hace competencia.4

La psiquiatria francesa sigue rigiéndose por Morel,5cuyo trata-
do intenta dar cuenta del origen de las enfermedades mentales con la
idea de una degeneracion de la raza. Segun él, existe un factor
hereditario ligado con el vicio (tabaquismo, alcoholismo). Charcot,
“Amo” de Salpetriére, inaugura en 1882 un servicio de neurologia.
Como anatomopatologo, insiste en investigar la lesion causal de la
histeriay al no hallarla, inventa el concepto de lesion dindmica. Pero
Ip méas importante es que introduce una nueva dimensién, mostrando,
gracias a la hipnosis, la existencia de leyes que rigen los fendmenos
histéricos.

En 1885 Freud asiste a sus clases. Le expone el caso de Bertha
Pappenheim, paciente histérica de la que Breuer le habia hablado.
Pero Charcot no se interesa en la psicologia. No obstante, Freud
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descubre con €l que la palabra, hipnosis mediante, puede provocar 0
hacer desaparecer los sintomas histéricos. La histeria parece entonces
obedecer a causas psiquicas; las experiencias de Charcot obligan a
Freud a postular la hipétesis de un pensamiento “separado de la
conciencia” e incluso lo llevan a demostrar en una paciente el efecto
somatico de un pensamiento que el yo (moi) no conoce ni puede
impedir.6 "Que no se objete —escribirad mas tarde Freud (1893)—
que la teoria de una escision de la conciencia como solucién del
enigma de la histeria es demasiado abstracta para que pueda com-
prenderla el observador no iniciado o especializado. De hecho, en la
Edad Media se habia adoptado esta solucién cuando se declaraba
que la posesion por el demonio era la causa de los fendmenos
histéricos. Todo lo que se necesitaba era reemplazar la terminologia
religiosa de aquellos tiempos oscuros y supersticiosos por la termi-
nologia cientifica de hoy.”’

Pero aunque a partir del siglo xvii, se propendié a que el
discurso medico tomara el lugar del discurso religioso, los medicos
no escapaban a los prejuicios y fantasmas del “hombre comun”
respecto del sexo y la feminidad. Contra estos mismos prejuicios iba
a luchar Freud, en una época en que aun prevalecia la tradicion
anatomo-clinica (Laségue, Magnan), cuando el ideal cientifico del
meédico lo lleva a privilegiar el discurso de la ciencia (que se desarro-
lla fuera de él) y a situarse ante todo como espectador con respecto a
su paciente.

Si bien el problema de la doble personalidad del histérico
(estudiado en Francia por Janet, siguiendo a Charcot) acapara la
atencion de Freud desde 1885, aln no entra en juego la cuestién del
inconsciente. En sus cartas de aquella época a Martha, Freud se queja
de diversos malestares somaticos y reconoce su “neurastenia” . En
sus cartas a Fliess se autocalifica de histérico. En efecto, desde un
primer momento Freud se siente solidario con los histéricos de
Salpétriere. Reconoce que la posicion de Charcot contrasta con el
moralismo de la época, pero su accion esta limitada por el encuadre
en que lleva a cabo la investigacion: la institucion hospitalaria ha sido
transformada por Charcot en teatro (sus cursos y presentaciones de
enfermos) y museo de la histeria.7Aunque lo impresiona la caracteri-
zacion de los pacientes que hace Charcot, son sus propios pacientes
los que llevaran a Freud a modificar sus actitudes.

Los esfuerzos de Charcot se orientan a afinar el diagnostico y a
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poner la experimentacion casi exclusivamente al servicio de la cien-
cia. Mas que *curar’’ la histeria, le interesa cultivarla para satisfacer
las necesidades de la investigacion. A diferencia de Freud, Charcot
guarda distancia respecto de todo lo que puede haber de perturbador
en la histeria y se sirve del discurso del histérico como fuente de
informacion para la ciencia, protegiendose asi de los efectos de
verdad que aquél puede suscitar. No obstante, Freud se siente conta-
giado por lapasion investigadora que anima a Charcot. Més tarde, sin
embargo, tendrd que tomar distancia respecto del modo en que aquél
utiliza el componente afectivo de la relacion médico-paciente en
beneficio exclusivo de la experimentacion. En efecto, el conocimien-
to de la enfermedad que Freud obtuvo de los pacientes de Charcot
provino sobre todo de su propia identificacidn con ellos.8Esta dispo-
sicién animica influy6 en su investigacion, aunque solo a posteriori
tomd conciencia de ello.

El escenario de la histeria

En un primer momento Freud se sintié impresionado por la
variedad de las mostraciones de Salpétriére (histeria masculina, para-
lisis y contracturas histéricas, sin contar los estudios anatomo-
patologicos). Charcot, contrariamente a la escuela alemana, trata las
observaciones clinicas como hechos y desarrolla a partir de ellas
teorias neuroldgicas. Freud se ve llevado a relacionar los “estados
morbidos” con una teoria fisiologica. Pero admira la flema de Char-
cot, que ante las objeciones teoricas responde invariablemente: “la
teoria esta bien, pero no es Obice para que las cosas sean como son’”’.
En efecto, los hechos clinicos en los que se basa en todo momento
conservaran siempre la ultima palabra. Esta misma posicion adopta
Freud, si bien mas tarde tendrd que seguir su propio camino para
romper con la discriminacidn psiquiatrica, que hace recaer la “ locu-
ra” en el paciente, mientras la razon aparece como patrimonio
exclusivo del médico.

En el fondo, todas las demostraciones de Charcot tienden a
perpetuar el momento visible de una afeccidn, la histeria. Antes que
él, Charles Laségue habia insistido en que la histeria no esta sujeta a
las leyes reconocidas por la medicina, sino que tiene sus propias
leyes.D Charcot, formado como andtomo-patdlogo, trata ante todo

16



de comparar las paralisis histéricas con las organicas, para lo cual
practica la autopsia de pacientes histéricos fallecidos a causa de la
anorexia o los espasmos. Pero no le interesa en absoluto ahondar en el
estudio psicologico de las neurosis. Desea transformar el enfoque
clinico de los médicos, pero lo que les brinda es la captacionfotogra-
fica instantdneaSe representa una escena del teatro de la histeria;
en ella, con fines didacticos, el paciente debe repetir las crisis en un
contexto preciso. Asi, la dramatizacion histérica queda reducida al
sintoma somatico, sin que se tome en cuenta el discurso que se
suscita. Se exige que la paciente encame un “‘conjunto’’ de sintomas
susceptibles de ser clasificados y distinguidos de enfermedades apa-
rentemente similares (pero de hecho diferentes). Es lo que se denomi-
na diagnostico diferencial. Lo que complica el procedimiento de
Charcot es su busqueda de lo descriptible. Se empefia en encontrar
verdaderos cuadros vivos que le permitan precisar sus diagnosticos
diferenciales (por ejemplo, discriminar entre la histeriay la epilepsia,
si bien posteriormente postuld el concepto de histero-epilepsia). Su
ideal anatomo-clinico lo impulsa a utilizar el cuerpo del histérico
como la medicina utiliza cadaveres (para la autopsia). Su bdsqueda
se orienta hacia las alteraciones fisioldgicas y anatdmicas del sistema
nervioso, lesiones sin inflamacidn ni fiebre. Sin embargo, el histérico
no se encuadra en ninguna de estas codificaciones, ya que las parali-
sis y anestesias histéricas desafian las leyes de la anatomia, problema
que sera estudiado por Freud, mas que por Charcot.

El principal interés de este ultimo es, sin duda, investigar en el
paciente la “‘escena traumatica’’ responsable de los diversos desorde-
nes somaticos. Pero a fuerza de hacer que los pacientes repitan esta
escena para poder presenciarla con fines de estudio, Charcot llega a
anquilosaria. Se empefia en verificar lo que dice el paciente, cuyo
discurso queda equiparado con una confesion. Pero una verdad
confesada en un contexto falso pierde su dimension metaforica.
Asimismo, la actitud desconfiada del médico (en busca de una verdad
objetiva) impide escuchar y leer el discurso del paciente. Mas tarde
Freud instaurarad esta Gltima actitudRy demostrara que el sintoma
remite a una dimension fantasmatica en la que tienen lugar el recuer-
do-pantalla, el desplazamiento, la condensacion, la sobredetermina-
cion, la simbolizacion,Bla representacion del deseo y el fantasma.
Pero sélo después de la muerte de Charcot (1895)4 Freud
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planteara dos hipdtesis, que pueden ser ilustradas con el caso de
Augustine, de Charcot:

—Por una parte, la hipdtesis de la existencia de vestigios rela-
cionados con la escena traumatica. Esto lo llevard méas tarde a
interrogarse sobre el destino de la represion, que da lugar a mecanis-
mos de conversion o bien a un desplazamiento de las representa-
ciones.

— Por otra parte, la hipotesis segun la cual sélo a posteriori el
recuerdo reprimido se hace traumatico (proceso que denominara
retorno de lo reprimido).

Augustine

Sigamos la historia de Augustine tal como aparece en los vola-
menes Il y 111 de la iconografia fotografica de la Salpétriére5(y que
Georges Didi-Huberman estudié detalladamente en Invention de
I’hystérie).

Se trata de unajoven que Charcot se preocupé por hacer fotogra-
fiar, llevando unas veces la camisola de interna y otras el habito de
ayudante de enfermeria. Cabe preguntarse, como lo sugiere Didi-
Huberman, si las funciones (o la vestimenta) de ayudante de enferme-
ria le fueron concedidas como recompensa a su docilidad en ocasion
de las presentaciones de enfermos.

En todo caso, es cierto que se le exige que se contorsione y
alucine a horas establecidas durante las sesiones de hipnosis o las
clases en el anfiteatro. Se espera que represente “su escena” de
violacion. En efecto, a los trece afios y medio Augustine fue violada
por su empleador, amante de su madre. Los primeros “ataques”
estallaron pocos dias después del incidente, cuando acostada en su
habitacion, vio espantada los ojos verdes de un gato que la miraba.
Las contorsiones de Augustine, tal como las reactualiza, se acompa-
fian de invectivas: ““jCerdo, cerdo!... se lo diré apapa... jCerdo!
pesas mucho, me haces doler... C. Me dijo que me mataria... Yo no
sabia qué era lo que me mostraba... Me separaba laspiernas... Yo
no sabia que era un animal que me iba a morder’. Al repetir la
violacion,BAugustine representa el doble rol de victima y agresor,
dirigiéndose por momentos a uno de los asistentes: “Bésame...

18



dame... acé tienes mi...””. Tal como Freud lo dira mas tarde, las
convulsiones histéricas se revelan como un equivalente del coito.T7

El estado de Augustine termina por agravarse. Queda prisionera
de su escenario y la violencia a la que se somete la agota. Por medio
de su cuerpo, ofrece al médico lo que éste desea saber, y paraevitar la
pérdida de este conocimiento, lo fija y magnifica, fetichizandolo.

Un dia, para satisfacer las necesidades de la audiencia y con el
consentimiento de Augustine, Charcot produce “dolores por imagi-
nacion” , inducidos por hipnosis. Provoca asi una contractura de la
lenguay lalaringe.BLa contractura de la lengua cede enseguida, pero
no la de la laringe. Como consecuencia, Augustine, afonica, sufre
calambres en el cuello. En los dias siguientes se recurre a la electrici-
dad, lahipnosisy el éter, pero sin resultado alguno. Eljuego teatral se
internaliza y las crisis se hacen mas frecuentes, hasta el dia en que
Augustine reconoce a su violador entre los asistentes. Resultado:
ciento cincuentay cuatro ataques en un solo dia. Exhausta, Augustine
recupa el hablay lanza las siguientes palabras al medico: ‘Me dijiste
que me curarias, que me harias diferente. Tu querias que yofracasa-
ra” . Mas tarde agrega: ' ‘Me sonsacas lo que quieres saber... Aunque
quieras que diga si, yo digo no’’.

Cuando en determinado momento no logra seguir alternando sus
“funciones” de interna y de ayudante de enfermeria, Augustine “se
abandona” . Es la recaida, y también la violencia. Recluida en una
celda, ya nadie espera nada de ella. Abruptamente los médicos dejan
de interesarse. Entonces, en un sobresalto ultimo, consigue escapar
de la muerte (simbolica) que la espera. Rasgando su camisa de fuerza
y disfrazada de hombre, huye de la Salpétriére. Seguramente durante
todos esos afnos se le habia exigido demasiado y todo lo que Augusti-
ne habia encontrado era el deseo de los médicos de saber cada vez
més. De ahi que, en tiempos de Charcot, las *“curaciones” de ciertas
pacientes histéricas se deben aparentemente a la excesiva exigencia
de los médicos, que hace que en determinado momento la paciente en
cuestion se niegue a seguir encarnando el rol de actor y martir de sus
sintomas.
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Freud y Charcot

En sus “Observaciones sobre el ‘amor de transferencia’” ,D
Freud da a entender que el amor inconfeso por el medico no sélo no
favorece la curacion, sino que ademas compromete la prosecucion
del tratamiento. La escena cambia—dice Freud— como si durante la
representacion teatral hubiera estallado el fuego. Es muy dificil, en
tales condiciones, mantener la situacién analitica. En tiempos de
Charcot no se habla de transferencia, pero la seduccion entre medico
y paciente, lejos de estar ausente del teatro de la histeria, parece
encontrarse en los cimientos mismos de ésta.

Seguramente poco le falta a Charcot para discernir el vinculo
entre el sintoma histérico y los hechos del pasado. Pero concentrado
de manera excluyente en la observacion cientifica, no siente el menor
interés por la vida infantil del sujeto. Asimismo, ignora la participa-
cion del medico en el espectaculo representado (la indicacién de los
fenomenos suscitados y hasta la provocacion de histerias colectivas).
Para €l, la observacion anatdmica prevalece sobre toda consideracion
acerca de la sexualidad del sujeto.?

Freud y Bernheim

Cuando para las Pascuas de 1886 Freud se instala como médico
en Viena, su arsenal terapéutico se reduce a la electroterapia y la
hipnosis. No tarda en abandonar la primera, al darse cuenta de que el
éxito del tratamiento eléctrico se debe sélo a la sugestion. Interesado
en un tratamiento neurologico, no contempla todavia la posibilidad
de privilegiar el aspecto psicoldgico de los casos que trata. La
hipnosis le parece eficaz, aunque Charcot no se habia interesado en su
uso terapéutico. Entonces llega a oidos de Freud la noticia de que en
Nancy existe una escuela que utiliza la sugestion, con o sin hipnosis,
con fines terapéuticos. En el verano de 1889 decide perfeccionar su
formacion en la técnica hipnotica y viaja a Nancy. Alli estudia el
trabajo de Liébault con mujeres y nifios del pueblo y las experiencias
de Bernheim con pacientes histéricos de su hospital. Junto a este
ultimo, descubre la importancia que tiene, en presencia de fendme-
nos histéricos, tomar en cuenta larelacion médico-paciente. Freud no
permanece insensible ante esta actitud. Bernheim se involucra en la
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relacion con su paciente, y lo hace en una época en que el meédico se
sirve de los conocimientos neuroldgicos para protegerse del histé-
rico.

Pero el giro decisivo para Freud se va a producir con Breuer. El
trabajo de éste le interesa principalmente porque utiliza la hipnosis
para producir efectos catarticos en los tratamientos.

Freud y Breuer

En junio de 1882, tres afios antes del encuentro de Freud con
Charcot, Breuer consulta a aquél con respecto a una paciente, Bertha
Pappenheim (el caso de Anna O. de Estudios sobre la histeria). La
descripcion del caso lo impresiona. Anna O., joven lGcida e inteli-
gente, cuida con devocion de su padre gravemente enfermo (absceso
pulmonar). Un dia deja de alimentarse, al punto que le prohiben
continuar atendiendo al padre. Aparecen fuertes ataques de tos (que
remedan la enfermedad paterna), seguidos de otros sintomas de
conversion: estrabismo, paralisis del cuello, cefaleas, mutismo histé-
rico y olvido de la lengua materna. Surgen por ultimo alucinaciones
en las que aparecen serpientes. El comportamiento de lajoven se hace
violento, se desgarra la ropa, etcétera.

El 5 de abril de 1881, el padre muere. Lajoven sufre trastornos
visuales y se agrava su anorexia. Breuer pasa muchas horas del dia
con la paciente y le da de comer personalmente, al punto que Anna O.
s6lo acepta los alimentos que él le ofrece. Breuer utiliza entonces la
hipnosis, con la idea de hacer que su paciente hable, que relate sus
fantasmas y, en consecuencia, el comienzo de sus sintomas. Estos
desaparecen bruscamente. La esposa de Breuer comienza a sentir
celos de esta paciente, que por las caracteristicas de su sintomatolo-
gia, ocupa un lugar de privilegio en la atencioén de su marido. Este
elemento transferencial (advertido por la sefiora Breuer, aunque
ocultado por su marido) intimida tanto a Breuer, que éste decide salir
de viaje inmediamente con su mujer. Anna vuelve a llamarlo a mitad
de la noche porque sufre colicos abdominales. Breuer presencia una
especie de alumbramiento histérico, durante el cual la paciente deja
escapar las siguientes palabras: “ Esta llegando el hijo que tengo del
Dr. Breuer” .ZEste, aterrado, parte enseguida hacia Venecia, donde
engendrard una pequefia Breuer.
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Después de la interrupcion del tratamiento, Breuer declara cua-
rada a Anna O. Aunque la paciente no haya estado realmente “ cura-
da” (en 1883 sigue hospitalizada), su historia ulterior informa que
transforma “una neurosis paralizante en una energia utilizable™,
que mas tarde la impulsara a instaurar en Alemania los primeros
movimientos de asistencia social.

La huida de Breuer llama inmediatamente la atencion de Freud.
Aquél, todavia no repuesto de sus emociones en momentos en que se
contempla la publicacion de Estudios sobre la histeria, desea que el
problema del “amor de transferencia” sea revelado al mundo. Evi-
dentemente, descubrir el deseo sexual de Anna O. por él atemoriza a
Breuer, porque a la vez saca a la luz su propio deseo por la paciente
(idea que el rechaza). No obstante, sélo mucho después (en 1932),2
Freud comprendera hasta qué punto la transferenciay la resistencia
(en este caso la de Breuer) fueron los factores que impulsaron el
tratamiento de Anna O. “Breuer—escribe Freud al cabo de mas de
treinta afilos— tenia en la mano la llave que nos hubiera abierto ‘las
puertas de las madres', pero la dejoé caer.”

Tampoco él esta en condiciones de recogerla. En ese momento
lo mueve un interés tedrico: hacer reconocer la autenticidad de los
fendmenos hipnoticos y poner a punto una técnica para el tratamiento
de pacientes histéricos. Sin embargo, mas tarde, en La interpretacion
de los suefios, traera a colacion una observacion acerca de Anna O.:
“Muy dentro de todas esas extravagancias habia algo asi como un
observador sereno, oculto en un rincon de su cerebro’’, asi como otra
acerca de los dos estados que coexistian en ella: “‘unyo (moi) que era
el verdadero y otro que la impulsaba a obrar mal”’.3

Esbozo de una teoria

Freud y Breuer publican en 1895 su “ Comunicacién
preliminar” 24 En ella aparecen, junto con el concepto de estado
hipnoide enunciado por Breuer (e inspirado directamente por Anna
0.), la idea freudiana de defensa (y como corolario la de represion) y
la hipotesis segln la cual (para lograr la cura), el estado alienado de
la conciencia debe ser reintegrado al campo de ésta. En ese momento
Freud cree haber hallado la clave del problema, provocando una
“abreaccion” , como si para garantizar la cura bastara desalojar del
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sujeto al “cuerpo extrafio” nocivo. Otra hipétesis tedrica que Freud
planted en la misma época se refiere al funcionamiento del aparato
psiquico, descrito segun las leyes del principio de constancia (descar-
gar las excitaciones para mantenerlas en el nivel méas bajo). Ulterior-
mente, la aplicacion practica de este postulado iba a ser cada vez
menor.5

En 1895 Janet expone en Munich aspectos de una investigacion
(no ignorada por Freud y Breuer cuando escribian Estudios sobre la
histeria, en 1895). En relacion con la hipnosis,BJanet diferencia una
serie de etapas en el vinculo terapeuta-paciente. En laprimera etapa
el paciente abandona sus sintomas y no piensa en el terapeuta; la
segunda es descrita como de “entusiasmo sonambulo” ; en su trans-
curso aparecen sentimientos de amor, celos o temor respecto del
terapeuta, considerado omnipotente. Muchas veces el paciente inte-
rrumpe la terapia en el momento en que los sentimientos negativos
dejan paso a sentimientos de amor exacerbado. Janet califica esta
etapa de “‘pasion erotica’’ y la compara con el vinculo primitivo del
bebé con su madre. Segun Janet, en este momento se hace evidente
que el paciente necesita ser dirigido por el terapeuta. Menciona
también otro problema ligado con la imposibilidad del paciente de
separarse del terapeuta, cuando se desarrolla una tenaz relacion de
dependencia.

Pero asi como Janet (al igual que Charcot) se detiene en la
experimentacion y la descripcién, Freud opta por hacerse terapeuta y
poner la investigacion al servicio del paciente. Oponiéndose en cierto
modo a Janet, en 1895 acufia el término psicoanalisis,Zaclarando al
mismo tiempo que por razones eticas abandona definitivamente la
hipnosis, asi como los métodos activos tendientes a suscitar a cual-
quier precio la rememoracion en los pacientes.

Al mismo tiempo, la teoria va a sufrir modificaciones. En
electo, se aparta sucesivamente del punto de vista fisiologico de
Hreuer y del concepto de “labilidad psiquica congenita”, caro a
lanet, e intenta corregir sus primeras formulaciones, demasiado
cercanas a criterios anatomo-fisiologicos. A partir de una crisis
personal (1897) deja de afirmar la realidad de los fantasmas de
seduccion e introduce una distincién fundamental entre realidad
psiquica y realidad externa. No obstante, le cuesta abandonar la
teoria del trauma (una de las piezas clave de la etiologia de la
histeria). Como no consigue establecer la realidad del trauma, trata
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de situar el origen del fantasma en la realidad de la temprana infancia
y hasta en la prehistoria. De ahi que sélo en la pubertad el recuerdo se
haré patogeno. Esta teoria es formuladaen “ El hombre de los lobos”
(donde aparece el concepto de escena primaria).

A decir verdad, la idea del trauma fue para Freud como una
pantalla que le impidié descubrir entonces el Edipo, es decir el deseo
incestuoso del padre por su hija. S6lo después de muerto su padre
Jacob (23 de octubre de 1896) y del aniversario de esta muerte, Freud
desarrolla, refiriéndose a Hamlet, lo que entiende por “complejo de
Edipo” . En la misma fecha (14 de noviembre de 1897) explica
también en qué sentido el autoanalisis es imposible, ya que analizarse
como siendo otro no es autoandlisis. En este aspecto, es sin duda
Fliess quien permite que se movilice en Freud el deseo inconsciente
de la aventura analitica.

En cuanto a La interpretacion de los suefios, obra escrita des-
pués de la muerte del padre de Freud, fue resultado de una crisis en la
relacion de éste con Fliess. Retoma en el capitulo VHalgunos aspectos
tratados en el Proyecto de unapsicologia para neurdlogos, enviado a
Fliess en 1895, e intenta explicar la “circulacion de las cargas
psiquicas” . Parece interesado en elaborar un modelo (ficticio) apto
paradar cuenta de la “*maquina’’ deseante. El suefio aparece como un
acertijo en el que las imagenes remiten a palabras. Freud examina con
detenimiento los juegos de palabras, los lapsus y los chistes, y
demuestra que la condensacion y el desplazamiento se ejercen sobre
elementos verbales. Entonces se hace patente para €l la verdad del
siguiente axioma: ““Un mismo pensamiento permanece idéntico a si
mismo, independientemente de que el sujeto lo reconozca o0 no
conscientemente’’. En funcion de este axioma, es imprescindible
concebir al inconsciente como Otro lugar. Esta hipdtesis lleva a
Freud a investigar como funciona un sujeto deseante. Al tomar al pie
de la letra lo que dicen los pacientes, observa que el fantasma se
refiere a cosas escuchadas pero comprendidas sélo a posteriori.
Estudiaentonces las palabras del histérico y advierte que hay palabras
que afectan fisicamente al sujeto, que lo debilitan.
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Un caso de curaciéon hipnética

Tres casos clinicos de 1892 ("L *hystérique d’occasion’, Frau
Cecilia, Isabel deR.) ejemplifican las preocupaciones de Freud'cpmo
terapeuta, incluso antes del descubrimiento del psicoanélisis. Estos
casos muestran qué es lo que de ahi en mas orientara la.atejaeion de
Freud y lo convertira en analista.

A partir de 1892, cuando todavia utiliza la hipnosisyFfeud legra
primeramente suprimir el sintoma (incapacidad de amanUtMrK-ffi!
unajoven de alrededor de veinte afios. En este caso existe una especie
de “contravoluntad” que lleva al fracaso a la paciente, precisamen-
te en los momentos en que méas desea amamantar. En el mismo
articulo se ocupa de los “tics convulsivos” y evoca el caso de un
adulto cuyo tic consistia en gritar “Maria” . Cuando era nifio, el
paciente habia estado profundamente enamorado de una compariera
de estudios llamada Maria, nombre que se habia perpetuado en él
como un tic a lo largo de treinta afios. Al igual que en el caso anterior,
segun Freud, se manifiesta en el paciente una “ contravoluntad” que
lo impulsa a pronunciar este nombre cuando méas desea mantenerlo
oculto. Este retomo de lo oculto bajo la forma de un tic (el nombre de
la amada) se constituye entonces en vector de la investigacion de
Freud (investigacion que sitla entre lo normal y lo patoldgico).

Sobre la base de los movimientos corporales que remiten a
palabras, Freud plantea dos hipdtesis: por una parte, la manifestacion
somatica reemplazaria “ algo psiquico” ; por la otra, la defensa contra
la idea dolorosa, que Freud denomina represion, estaria sometida, en
funcion del proceso primario,3al principio de placer. Afios mas tarde
volveré a ocuparse de las psiconeurosis de defensa, en relacion con el
andlisis de Frau Cecilia.

Frau Cecilia

Freud se siente impresionado por la manera en que las palabras
de esta paciente determinan sus sintomas. Destaca la precision de los
términos utilizados —*“la mirada penetrante de la abuela’’, “es
orno un golpe enpleno rostro”— cuyo efecto inmediato es provocar
I il la paciente cafaleas o trastornos visuales. EI “ golpe” (vinculado
con los reproches y las afrentas del marido) asume por otra parte la
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forma de una neuralgia del trigémino, que aparece y desaparece
segun las asociaciones de ideas ligadas con el recuerdo de las afren-
tas. Las palabras “heme aqui obligada a tragar eso” se acompafian
de dolores de garganta cada vez que la paciente soporta una ofensa.
Freud demuestra facilmente que el sintoma esta estructurado como un
lenguaje que puede ser descifrado,2a condicidn de que el médico esté
atento al ‘‘doble sentido’’,38Se pone de manifiesto entonces hasta qué
punto la interpretacion, es decir la metafora que utiliza el terapeuta,
es capaz de restituir al paciente aquello que lo hace hablary le inflige
sufrimiento, tratese de una neuralgia facial o de una astasia-abasia.
Unavez mas, un sintoma de Cecilia orienta las elaboraciones tedricas
de Freud. La paciente se queja un dia de que la acosan alucinaciones,
en la cuales sus dos médicos (Breuer y Freud) aparecen colgados* en
el jardin. Este sintoma cede cuando sale a la luz la ira de la paciente:
furiosa porque Breuer le habia negado cierto medicamento, exclama
en su enojo: “‘jSon buenos esos dos, uno hacejuego *con el otro!"’.

Con el casode Isabel de R ., 3Freud retoma los interrogantes que
le suscitan ciertas situaciones conflictivas.

Isabel de R.

Al interrogar a estajoven sobre el modo en que habian comenza-
do sus sintomas de abasia en zonas dolorosas, Freud se entera de que
ante una circunstancia penosa, cuando traian al padre al hogar,
victima de un ataque cardiaco, la paciente se habia quedado en la
puerta, como clavada en el lugar, igual que en una ocasion anterior,
frente al lecho de su hermana muerta. Asi se confirma una vez mas,
de manera irrefutable, la relacion de la carga emocional de las
palabras con una enfermedad somatica, en este caso la astasia-abasia.

Freud investiga entonces el trauma (o incidente original) como
hecho significante y lo localiza en una serie de motivaciones presen-
tes y pasadas. Destaca que la memoria, unas veces por defecto y otras
por exceso, induce en el nivel de las representaciones una especie de
repeticidn punitiva para el sujeto. Basandose en el discurso mismo de

* En francés se hace un juego de palabra con pendus y pendanl intraducibie. [T.]

26



los pacientes, demuestra que si bien éstos sufren un desorden fisico,
ese “algo psiquico’’ que provoco laenfermedad somatica solo puede
ser dilucidado una vez que es expresado en palabras. Asi, la novedad
que aporta Freud, en contraste con sus maestros (Charcot, Breuer), es
gue renuncia a descubrir el secreto de las palabras y en cambio
permite que el sintoma hable. Reconoce por lo tanto un saber que
habla por si solo, el saber del histérico.

Desde 1892 a 1897, y a partir del momento en que toma en
cuenta el discurso de los pacientes, Freud no solo investiga los
mecanismos de defensa que operan en lo que denomina psiconeurosis
de defensa, sino que ademas trata de encontrar (entre la histeriay la
psicosis) una etiologia comun situada en la infancia. En un trabajo
titulado “ Conte de Noél” , enviado aFliess el I°de enero de 1896,se
pregunta sobre la eleccion de la neurosis. Postula cuatro posibles
desviaciones de los estados afectivos normales (conflictos en la
histeria, autorreproches en la neurosis obsesiva, rencor en la paranoia
y duelo en el delirio alucinatorio). Finalmente, al proponer estas
construcciones a Fliess, agrega: “Queda por ver si esta explicacion
tiene valor terapéutico’'. Asi, por momentos Freud elabora su teoria,
en oposicién o en didlogo con los hombres que marcaron su genera-
cion, o bien intenta forjar una herramienta util para el tratamiento.
Fliess, como bien se sabe, es el destinatario de sus principales
descubrimientos y modificaciones tedricas (sobre todo desde 1892 a
1897).%

En ese mismo periodo Freud otorga cada vez mas importancia a
la sexualidad y a la transferencia, conceptos ya presentes en tiempos
de Charcot pero que sélo con Freud ocupan su verdadero lugar en la
dindmica del tratamiento.

Sexualidad, transferencia

Un suefio revela a Freud hasta qué punto su teoria del trauma le
impide reconocer al Edipo (que se le presenta primeramente como el
deseo del padre por su hija). Debe dejar de creer en la realidad de la
seduccidn de las hijas por parte de sus padres, para dar paso, no sélo a
fantasmas, sino, también, a las creencias populares. Es necesario
entonces que discrimine la sexualidad de la pura pulsion biolégica y
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que reintroduzca la idea de placer, méas alla de la satisfaccion de
lanecesidacl bioldgica,®

El descubrimiento de la transferencia por Freud, a través de la
amistad de éste con Fliess, fue estudiado con suficiente profundidad
por Octave Mannoni en Analyse originelle,¥ de manera que no es
necesario volver aqui sobre el tema. La identificacion de Freud con
los pacientes de Charcot y después su transferencia a Fliess le permi-
tieron producir un conocimiento como sintoma. Permitiéo que el
sintoma hablara, como antes que él habian logrado hacerlo algunos
grandes escritores®(razon por la cual, sin duda, Freud los considero
sus verdaderos maestros). La transferencia, tal como aparece en su
correspondencia con Fliess, adquiere entonces una connotacion de
resistencia y opera ademas cerrando o abriendo el acceso al incons-
ciente (al igual que todas las formas de creacidn o de obstaculos a la
creacion). Me propongo ahora profundizar estos aspectos, a partir de
lo que se establece en el analisis del analista y en el analisis que éste
realiza con un paciente.
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Freud, Janet utilizo el término subconsciente. En 1917, Freud le rindi6 homenaje,
reconociendo que Janet habria podido reivindicar la paternidad del descubrimiento, no
obstante haber seguido un camino diferente del suyo. En 1920, Janet lo acusé de plagio
(S.E., vol. XVI, pag. 257).

21 Carta de Freud a Stephan Zweig, del 2 de junio de 1932.

2 S. Freud, Correspondance, Gallimard, carta a Stephan Zweig del 2 dejulio de
1932, citada por Octave Mannoni en Freud, Seuil, pag. 44.

23 S. Freud, A. J. Breuer, Etudes sur I’hystérie, PUF, pag. 17. Hay versién
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2 Ob. cit., pags. 1-15.
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2% Pierre Janet, “L’influence somnambulique et le besoin de direction”, Il
Internationale Congress fiir Psychologie in Minche, 1896, Munich, 1897, p&gs.
43-147.
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dité et I’étiologie des névros”,en G. W., |, pags. 407-422 (véase también S.E., IlI,
pags. 141-156), escrito en francés, fue reimpreso también en francés en Psychose,
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2 Véase Octave Mannoni, Freud, Seuil, pag. 48.

D S. Freud, “Un cas de guérison hypnotique avec des remarques sur I’apparition
de symptdmes hystériques par la contre-volonté” , en Résultats, Idées, Problémes,
PUF, pags. 30-43. Hay version castellana: “ Un caso de curacion hipnotica y algunas
observaciones sobre la génesis de sintomas histéricos por ‘voluntad contraria’” , en
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i-nk-nder que la representacion responde al principio de placer. El displacer activa la
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"Historiales clinicos: Sefiorita Isabel de R.” en La histeria, ob. cit.
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permanece abierto: ¢por qué el recuerdo de un incidente, al cabo de mucho tiempo,
puede resultar mas patégeno que el incidente mismo en el momento en que fue vivido?

En 1908 Freud comprobara que los fantasmas paranoicos son de igual naturaleza
que los fantasmas histéricos, pero que tienen "acceso directo a la conciencia" y se
basan en el “componente sadomasoquista del instinto sexual”.
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al problema de la diferencia de sexos, fueron del mismo caracter que las surgidas en
tomo de la concepcion del inconsciente, en cuanto a sus relaciones con el psicoanalisis
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mucho después por Lacan, que concibi6 la instancia de humanizacion del nifio o la nifia
a partir del complejo de castracion (Feminine Sexuality, comp. por Juliet Mitchell y
Jacqueline Rose, MacMillan Press, Londres, 1983).

3 Octave Mannoni, Clefs pour /’Imaginaire, Seuil, 1969, pags. 115-130.

3B Un pasaje de Goethe permite ya descubrir como esta constituida la transferen-
cia. En efecto, en el capitulo XV del libro IV de Los afios de aprendizaje de Guillermo
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reside en haber reconocido la transferencia también en el silencio y en la negativa.”
Goethe, Romans, Gallimard, Col. La Pléiade, pag. 616.
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La experiencia analitica

De que esta hecho el pensamiento creador

Las primeras cartas de Freud (en especial las dirigidas a Fliess)
dejan entrever las crisis por las que debio atravesar; crisis en los
aspectos técnicos de la terapéutica, en la conceptualizacion de una
experiencia, crisis personal finalmente.' La interaccion de estas crisis
estd en la base de su pensamiento creador y del descubrimiento del
psicoanalisis, por lo que intentaremos seguir los pasos que llevaron a
ese descubrimiento.

Es bien sabido que durante largos afios Fliess es el unico confi-
dente de Freud (que espera solucionar los interrogantes que le plantea
la sexualidad, gracias a las investigaciones de aquél sobre la periodi-
cidad). Desde el primer momento Freud hace explicito lo que espera
de Fliess (carta 13): “Espero que tengas a bien explicarme tu enfoque
del mecanismofisiol6gico que opera en las situaciones clinicas que
he observado; deseo tener el derecho de presentarte todas mis teorias
y todos mis hallazgos respecto de las neurosis; te considero el Mesias
encargado de solucionar, gracias a nuevos conocimientos técnicos,
el problema que planteo™ .

Aislado en su investigacion, Freud necesita compartirla. “Ten-
go la sensacion —expresa en la carta 18— de encontrarmefrente a
uno de los grandes secretos de la naturaleza.” Ese “secreto” que
Freud necesita comunicar a alguien tiene que ver con sus hipotesis
acerca del lugar que ocupa en el origen de una neurosis el ‘‘dafo
sexual” sufrido por el sujeto. Cada cuestionamiento de Freud sobre
la participacion de la sexualidad en la etiologia de las neurosis se
acompafa de una culpa edipica de la que s6lo a posteriori toma
conciencia. Sin embargo, reconoce que en cada descubrimiento hay
una parte ‘‘irracional’’ que obstaculiza su comunicacion. Da a enten-
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der que si el observador esta involucrado “de manera irracional” en
la observacion, no podra descubrir en el otro lo que primero debe
aprender a reconocer en si mismo. La idea de que el terapeuta
necesita pasar por una etapa previa como paciente para después
convertirse en terapeuta, esta por lo tanto en la base del pensamiento
freudiano y de su apasionada busqueda de la verdad (la verdad que
quiere compartir con Fliess, de quien por otra parte espera un conoci-
miento que él mismo no posee).

Para Freud, es imprescindible crear una posicidn terapéutica
totalmente diferente de la habitual en su tiempo, por penosa que sea
para el médico que la adopte. La psicologia —escribe entonces—
actla como un tirano que no da descanso a sus “subditos” .

Durante largo tiempo, sin embargo, lo acaparan las ideas de
Fliess sobre la periodicidad.2Estas hipotesis (al igual que el concepto
de repeticion creado mas tarde por Freud) giran alrededor de la idea
de la muerte. La de Freud habia sido prevista por Fliess para 1907, al
menos asi lo cree aquél, que ademas tiene la impresion de que Fliess
le oculta la verdad respecto de su enfermedad. Somatiza cada vez
mas, hasta que llega el dia en que se reconoce histérico,3lo cual le
permite plantear de manera diferente su relacién con la enfermedad.

Pero antes, en un intento de resistirse a las predicciones de
Fliess, comienza a escribir el “Proyecto de una psicologia para
neurdlogos” , que envia a aquél. Su proposito es crear una especie de
robot, una “maquina pensante” cuyos mecanismos de funciona-
miento explica en funcién del principio de constancia.4Freud trata de
elaborar una teoria psicologica en lenguaje neurologico. Algunas de
estas ideas reapareceran en La interpretacion de los suefios, pero
despojadas de toda connotacion neurologica.5Freud necesita crear un
modelo ficticio que funcione como una maquina.6Un mes mas tarde,
abandonatodo y declara (carta del 29 de noviembre de 1895): “Yano
logro comprender en qué estado de animo me encontraba cuando
concebi la psicologia; no puedo explicarme como pude infligirte
tales ideas™ .

Es de hacer notar que las elaboraciones del “Proyecto” apare-
cen en un momento de resistencia en las relaciones de Freud con
Fliess. Resistencia en la transferencia que Freud deja entrever, pero
que todavia no reconoce. Cuando dos afios mas tarde esa resistencia
se hace méas consciente, Freud se siente euforico (12 de junio de
1897). Sin embargo, las ideas surgen pero no permanecen, el trabajo
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se hace imposible. Le falta “inspiracion”, la creacion cesa (16 de
mayo de 1897).

Las modificaciones teoricas

Entre 1904 y 1918, Freud retoma y profundiza el tema de la
resistencia. Necesitd algun tiempo para sobreponerse a las crisis
personales que habia atravesado:7 su transferencia con Fliess, la
muerte de su padre (23 de octubre de 1896), el descubrimiento del
Edipo (15 de octubre de 1897) y la presunta fecha de su propia muerte
(1907).

Freud descubre la resistencia, en primer lugar, como obstaculo
a la comunicacion, cuando siente la necesidad de escribir a Fliess
pero las ideas ya no fluyen. ElI mismo problema aparece con sus
pacientes, que aunque bien dispuestos hacia él hasta entonces, de
pronto no comprenden lo que les dice (o, mas precisamente, entien-
den las interpretaciones en un plano intelectual, pero las aislan de
toda instancia emocional). Toma conciencia entonces de que la
aparicion de la resistencia es inevitable en un tratamiento y en ella
reside el secreto de la neurosis.* Las ideas latentes en el descubri-
miento freudiano en aquella época seran retomadas veinte afios
después en Psicologia de las masasy analisis delyo. Asi, el conteni-
do de los escritos ulteriores de Freud, en particular “ Analisis termi-
nable e interminable” , en ciertos aspectos ya se insinla a partir de
1904,

Gracias a sus pacientes, Freud empieza por advertir que el
analista mismo obstaculiza el tratamiento y que el primer efecto de la
regla fundamental es hacer enmudecer al sujeto.9 “'La interpretacion
activa las resistencias latentes y muy pronto se hace imposible ver
cosa alguna” (de ahi la inconveniencia de que el analista intervenga
de manera prematura). La situacion analitica misma induce la apari-
cion de laresistencia—como sintoma— como una estructura. Desci-
frar lo que ahi ocurre es acceder a la dimension del inconsciente.
Después de analizar sus fracasos en laépoca en que pretendiaevitar la
resistencia, Freud nota cierta analogia entre la idea de resistenciay la
de represion.

De nada sirve —dice Freud— tratar de evitar el obstaculo que es
la resistencia, ya que son las fuerzas de la represion las que estan
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operando. Abandona entonces el enfoque topolégico para adoptar el
dindmico e induce al paciente a ver su enfermedad como un adversa-
rio digno de €l reconociendo al mismo tiempo en la resistencia una
valiosafuente de informacion. El anélisis de las resistencias, segun
Ireud, examina ‘‘las fuerzas antagonicas” presentes en la represiony
iirroja cierta luz sobre la posicion del sujeto (qué trata de decir el
paciente a través del sintoma y a quién dirige su discurso). En este
momento del desarrollo del pensamiento freudiano, la idea de resis-
tencia se sitta en el campo de la clinica (Freud manifiesta su estima
por el paciente que se resiste), pero todavia no es objeto de una
verdadera formulacién teorica.

Freud no dice aun que la resistencia es el yo (moi), sino que la
resistencia es la transferencia, y aconseja por lo tantono enfocar el
problema de la transferencia mientras ésta no se haya convertido en
resistencia, indicando claramente que el amor, al igual que la transfe-
rencia negativa, se puede transformar en resistencia y retardar la
finalizacion del analisis.

Pero si bien Freud hace sus descubrimientos en el campo de la
clinica, necesita de “las especulaciones” metapsicoldgicasll para
forjar sus instrumentos tedricos: “‘Casi me atreveria a decir que sin la
fantasia de la metapsicologia, no avanzariamos un solo paso mas” .
Construye entonces una teoria para dar cuenta del concepto de que la
transferencia es la resistencia, donde la transferencia aparece como
efecto secundario de las resistencias primarias.

En sus reconstrucciones metapsicoldgicas (1915), Freud estudia
la relacion entre resistencia y represion y concibe aquélla como una
especie de valvula de la represion. Pero después de haber enunciado
que la transferencia es la resistencia, en otro momento da a entender
que la resistencia es el padre.

El enfoque dinamico da paso después a un enfoque estructural.
En 1918,2 Freud habia del psiquismo fragmentado del neuraotico,
fisuradopor las resistencias. Se insinla ya su idea de que eliminando
las resistencias, se crean las condiciones para la sintesis de un yo
(moi) virtual, al que se agregan fragmentos del ello (idea que, segun
recuerda Octave Mannoni, serd retomada mas tarde por Balint en el
concepto de “nacleo yoico™).

Hasta aqui el aspecto clinico de las diferentes posiciones teori-
cas de Freud, desde el comienzo (a partir de 1894). Sin embargo, las
diversas modalidades en que las desarrolla seran recibidas de diferen-
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tes maneras por sus discipulos, tropezando asi con incomprensiones y
resistencias. En un articulo inconcluso sobre la escision del yo,u
publicado después de su muerte, alude a las dificultades que enfrentd,
que son las mismas que enfrenta el analisis; tienen que ver con la falta
de libertad interior que opera como una resistencia en la conciencia
de cada sujeto. Estas ideas, en germen en 1894, aparecen como
nuevas en 1938: ‘Me encuentro hoy —escribe Freud— en la intere-
sante situacion de no saber si lo que tengo que decir va de suyoy es
conocido desde mucho tiempo atras, o sipor el contrario se trata de
algo enteramente nuevo y desconcertante’”.

La manera en que Freud emprende su investigacion esta signada
por un estilo. Su trabajo con el paciente esta inserto en una bdsqueda
de la verdad del sujeto,X siguiendo el mismo camino que antes
adoptd para si mismo. Su efecto se hace notar no sélo en el tipo de
vinculos establecidos con los pacientes, sino también en sus formula-
ciones tedricas sobre la singularidad de la experiencia analitica, que
de hecho aparece, bajo una forma enmascarada, como una experien-
cia humana.

La experiencia humana que la aventura analitica restituye se
forma, segun Freud, apartirdela idea de reencuentroy recuperacion
del pasado (que en tiempos de Breuer, Freud hace aparecer bajo la
forma de una reconstruccion). Pero es posible que el sujeto se
defienda contra la restitucion del pasado inducida por el analisis... De
ahi la insistencia de Freud en no apresurar el trabajo interpretativo.
En efecto, que una interpretacion logre conmover al sujeto no basta
para afirmar que sea legitima. La interpretacién-shock (como lo
destacara Lacan en 1954) puede inducir en el sujeto la vivencia de la
unidad de su yo (moi), es decir puede sacarlo de un estado de
confusion, pero activando al mismo tiempo otras defensas. Por esta
razon es necesario que el analista evite interpretar sistematicamente
las defensas del sujeto, como lo hacen tantos postfreudianos, ya que
tal actitud hace que el analisis se acerque peligrosamente a una
relacion de ego a ego, con el consiguente efecto persecutorio que
refuerza las resistencias del sujeto.

En La interpretacion de los suefios,'5Freud habla de “todo lo
que puede destruir, suspender o alterar la continuacién del tra-
bajo”, y agrega: “Todo lo que suspende o destruye la continuacion
del trabajo es una resistencia’’. Se trata, en el caso del analisis de los
suefios, de aquello que puede surgir como “revelacion del incons-
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tente”. Si esta “revelacion ” es forzada, se cierra el acceso al
nconsciente. El sujeto se defiende.

Alrededor de 1916, Freud concibe la resistencia en el campo
mnsciente, pero sefiala el vinculo que esta resistencia introduce con
(imponentes del pasado originalmente reprimidos. Sus investigacio-
u's sobre el trauma, solidamente fundadas en la clinica, le desmues-
lun que el aspectofantasmatico del trauma es mas importante que la
calidad del hecho pasado. Sin embargo, es util para el analisis que
«se hecho pueda ser ubicado en el tiempo. En ElI hombre de los
obos,Barticulo escrito entre 1914 y 1916 para refutar a Jung, el
iroposito no es tanto verificar si el paciente presencio en efecto la
escena primaria real, sino fundamentalmente precisar la fecha de esta
escena €en el contexto de una historia. En funcion de esa fecha, el
mciente reconocera la aparicion de un trastorno en determinado
Momento de su historia y no en otro. El hecho pasado, gracias al
malisis, debe llegar a ser reconocido en el presente, constituyéndose
“ii eje alrededor del cual se puede introducir cierto orden en un
malisis que es sintesis del pasado. De esta historia el analista debe
lar fe.

Esto, sin embargo, no basta.

Freud recuerda, por ejemplo,’7el caso de una paciente a quien la
madre le habia comunicado, atitulo de informacion, lahistoria de su
enfermedad. Freud relato a la paciente los datos proporcionados por
la madre, diciéndole: “Esto es lo que ocurrid, lo que le hicieron a
usted” . Pero cada vez que le transmitia esta informacion, la paciente
reaccionaba de la misma manera, repitiendo su sintoma (el ataque de
histeria). ¢Se trataba de una resistencia?

Hacia el final de La histeria, en un pasaje referente a la hipnosis,
Freud postula la resistencia como la inflexion que adquiere el discur-
so a medida que se aproxima al nacleo patdgeno. En el estado
hipndtico el paciente emite un discurso (dirigido a alguien). Cuando
sale de la hipnosis, ese discurso se ha desvanecido; el paciente ya no
lo recuerda. Pero el hecho en si de revivir el trauma ha tenido un
efecto terapéutico. ¢(Como, por la via de un discurso restituido, el
paciente asume su vivencia, su historia? No es que el analisis le revele
al sujeto una verdad objetiva, sino que, como Freud lo comprueba de
manera irrefutable en la practica analitica, gracias al analisis el sujeto
encuentra su lugar y hace de una verdad mitica (més que objetiva)
algo que puede reasumir en nombre propio, convirtiéndose asi en
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sujeto de un discurso del que hasta entonces era objeto (abandonando
por lo tanto el sintomay el discurso referido a él, para transformarse
en el YO (JE) de una historia, signado por una verdad que reconoce
como suya).

La resistencia (las cartas a Fliess son elocuentes al respecto)
emana de lo que ha der ser revelado,'8 en otra palabras, de lo
reprimido (término que en las primeras traducciones aparece como
sofocado).

Entre las diferentes formulaciones con que Freud desarroll6 el
concepto de resistencia, ésta aparece en determinado momento como
emanando del discurso mismo del paciente.'9La experiencia mues-
tra, segun Freud, que en el discurso surge la transferenciay que ésta
sirve a la resistencia. Por ejemplo, cuando el paciente esta a punto de
decir algo auténtico, toma conciencia de la presencia del analista y se
detiene. Se produce entonces como un giro en el discurso del sujeto.
De pronto el testimonio se hace imposible, la palabra no expresa
nada. En este movimiento reside la resistencia. Esta aparece en una
cierta relacion con la transferencia, es decir en la actualizacion de un
elemento ligado con la persona del analista, con algo ya constituido
pero que no se reconoce de manera explicita. Este primer nucleo de lo
reprimido, segun Freud, pone en accion inmediatamente a todas las
represiones. Freud agrega que a partir de unos pocos elementos
residuales es posible descubrir los pensamientos que estaban en la
base misma del suefio. En este sentido es licito hablar de deseo. ¢Pero
deseo de qué? Lacan retoma esta cuestion para recordar que la
experiencia introducida por Freud es ‘‘una nueva manera de escuchar
al paciente” . En efecto, en el dominio de la experiencia analitica
prevalecen los efectos del lenguaje y a ellos debe estar atento el
analista.

¢Qué ocurre, en el nivel de las diferentes transposiciones dialéc-
ticas, en el curso del andlisis de un sujeto? ¢(Qué ocurre con el
discurso, en un momento en que el sujeto o bien toma al analista por
testigo, intenta seducirlo o rechazarlo, o se ve imposibilitado de
hablar porque su palabra ha quedado totalmente encerrada en la
situacion transferencial? El sujeto se extravia; la palabragira, pero ya
no lleva en ella una bdsqueda (o una reconquista) de la verdad.
Entonces la resistencia reside en el sintoma del yo (moi). Para Lacan,
la resistencia se constituye en el sistema del yo (moi) y del otro, en un
momento en que el sujeto no tiene posibilidad de llevar a cabo lo que
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se podria denominar la asuncion (la realizacion) de una verdad.

El analista debe mantenerse siempre mas alla del discurso co-
mente del sujeto (un mas alla hecho con las proyecciones del propio
analista, que aparecen en un momento en que el sujeto se harealiza-
do, a menos que constituyan un factor de bloqueo). Cuando el sujeto
ieduce al otro a la funcidn de su propioyo (moi), la mediacién se hace
imposible y prevalece la violencia implicita de la palabra.

“Es imposible (carta 145 a Fliess) dejar de reconocer que nos
liemos distanciado uno de otro; infinidad de pequefias cosas me lo
demuestran... TU llegas a los limites de tu perspicacia. Tomas
partido en mi contra diciendo ‘el que lee elpensamiento de otrossolo
encuentra sus propios pensamientos’, lo cual quita todo valor a mis
investigaciones... Si esasi, no leas mi PSICOPATOLOG1AY arroja-
la al canasto. Hay en ese libro muchas cosas que te conciernen.”
Mas adelante Freud agrega que la resistencia de Fliess le impide
comprenderlo. Por otra parte, Freud habla de la degradacion que
sufre la palabra cuando ya no es posible encontrar apoyo en el otro.
“Cuando no me siento bien dispuesto ni soy duefio de mi mismo,
cada uno de mis pacientes se convierte para mi en un espiritu
maléfico’” (carta 130).

Después de haberse apoyado en Fliess, hasta el punto de enaje-
narse en la admiracidn que siente por él, Freud emprende un trabajo
de distanciamiento y de duelo, sin intentar obtener ningun tipo de
reconocimiento por su trabajo por parte de aquél. Cada vez que Freud
se aproxima a una verdad, la angustia se apodera de él; no puede
escribir ni trabajar; no puede siquiera escuchar a sus pacientes. En las
cartas en que trata de despertar el interés de Fliess, cuanto mas
idealiza a su amigo, mas se siente él mismo un gran hombre. Cuando
la experiencia analitica se hace exaltante, aparece inmediatamente la
funcion de negacion del yo. Pero a partir del analisis de los suefios,
Freud descubre la importancia que adquieren en el discurso las
“lagunas” y los olvidos; descubre asimismo que la transferencia
reside en los rastros oniricos, en los residuos del suefio. En Psicopa-
tologia de la vida cotidiana, habla de la influencia de lo no dichoen la
historia del sujeto; se interesa en la palabra rechazada por el sujeto y
su valor en las equivocaciones orales. Por ultimo, al estudiar los
olvidos (de nombres), se pregunta qué ocurre, en el nivel de la
resistencia, como polarizacion entre el yo (ego) y la palabra.2

¢ Es licito entonces decir, como lo hace Fenichel, que las pala-
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bras adquieren sentido para el sujeto por mediacion del yo (ego)?

En 1925 Freud escribe un articulo capital sobre la negacion.2
Muestra que cuando una imagen surgida en un suefio suscita en el
sujeto un comentario del tipo ““ésa no es mi madre", se esta en
presencia de una confesion: se trata sin duda de la madre del sujeto. El
significante no2hace aparecer entonces un mecanismo que no es ni
represion ni rechazo. En efecto, la negacion permite que se forme un
juicio y no solo hace posible que suija la palabra, sino que ademas
engendra inteligencia. Para Freud, no existe un “no” a partir del
inconsciente, y si el yo (moi) reconoce a éste, lo hace a través de la
negacion.BPor lo tanto, en el nivel consciente es posible detener al
inconsciente, rechazandolo.

En su articulo sobre el “Fetichismo” ,2lFreud vuelve sobre los
efectos de una creencia repudiada. Se refiere a la creencia en el falo
materno, que se conserva en secreto, relegada en las sombras. Hacia
el final de su vida, Freud retomara el problema de la escision del yo,
ilustrandolo con el sujeto que al mismo tiempo que reconoce la
muerte de alguien, se comporta como si la persona en cuestion
todavia viviera.

En 1923 Freud elabora una nueva Topica, diferente de la de La
interpretacion de los suefios. En esta obra, el yo (moi) no aparece
como arbitro sino como asiento de los conflictos (con el ello y el
supery0). Pero 1923 es tambiéen el afio en que Freud descubre que
sufre de cancer. Se somete a una cantidad de operaciones y finalmen-
te decide no hacer caso de precauciones inutiles. Vuelve a fumary se
interesa en asuntos culturales, reanudando asi las pasiones de su
adolescencia.

Todas las construcciones teoricas de Freud emanan de algin
drama personal que esté viviendo o que ocurre contemporaneamente.
Por ejemplo, llega a comprender la resistencia de los pacientes sélo
después de haber examinado sus propias resistencias (ligadas con sus
autoimagenes ideales). Asi también reconoce sus propios aspectos
femeninos e infantiles. Cuando comienza a trabajar sobre el incons-
ciente, comprende que los incidentes de su pasado estan presentes en
su investigacion. Concluye entonces en que el analista solo puede
llevar a cabo un tratamiento si es capaz de estar atento a los elementos
conflictivos que persisten en él. El propdsito de Freud al poner por
escrito un caso clinico es siempre ilustrar una teoria. Esto no deja de
plantear problemas, ya que el caso en cuestion esta destinado a probar
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el acierto de determinadas construcciones tedricas.

Vale la pena recordar que Freud se convirtio en terapeuta por
necesidad. Su ideal fue siempre el de un hombre de ciencia apasiona-
do por los descubrimientos del psicoanalisis. Fueron las inquisicio-
nes intelectuales que pudo formular gracias al contacto con los
pacientes las que le hicieron mas llevadera la tarea terapéutica. Pero,
il lavez, los pacientes mismos compartieron su fervor por labusqueda

y el descubrimiento. Esto sin duda influye en el devenir de un
tratamiento.

Los pacientes

Los primeros casos de psicoterapia de Freud (1893-1895)5
coinciden con su propio analisis con Fliess.

Emmy de N.%es su primera paciente. Se trata de una viuda de
cuarenta anos que desde la muerte de su marido, ocurrida catorce
afios antes, sufre de tics y “delirios histéricos” . Cada dos o tres
minutos exclama: “jCallese, no se mueva, no me toque!”. Aun en
estado hipnatico insiste en que la dejen hablar, que no se la interrogue
maés sobre el origen de tal o cual trastorno. La técnica de asociacion
libre, impuesta por la propia paciente, le permite hablar de sus
frustraciones sexuales y del odio familiar.

En 1895” Freud inventa el psicoanalisis, en el momento mismo
en gue su relacion con Fliess se cristaliza en tomo de Irma (Emma).
Pero a continuacién Dora le proporciona material para estudiar la
relacion entre el suefio y la transferencia (como lo testimonian las
cartas 139 y 140 a Fliess). ‘La vida —le escribe Freud— me ha
brindado un nuevo caso, el de unajoven de dieciocho afos. Es un
caso que se encuadra a la perfeccion en mi coleccion de llaves
maestras.” Las primeras pacientes de Freud son a menudo adoles-
centes como Dora (1905); mas tarde llega *“ un caso de homosexuali-
dad femenina” (1920).8Las adolescentes le sirven sobre todo para
verificar sus hipdtesis tedricas. La mayoria de las veces Freud fracasa
en el tratamiento de estas pacientes (con excepcién de Catalina, con
quien no realizd un analisis). No toma demasiado en cuenta los
problemas especificos de idealizacion, intransigencia, ambivalencia,
labilidad identificatoria y rebeldia, propios de la adolescencia. A
menudo formula sus interpretaciones con un tono de autoridad que da
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a las pacientes la impresion de estar viviendo un enfrentamiento con
sus padres. En la transferenciarefuerza la imagen paterna, sin adver-
tir el bloqueo que esto produce en el andlisis. La rebeldia de las
adolescentes choca entonces con un punto ciego de Freud, que tiene
que ver con la ambivalencia de su propia relacion con el padre. Esto
lo lleva a sentirse rechazado (como en el caso Dora), o bien a
interrumpir el tratamiento (como en el *“‘caso de homosexualidad
femenina’) cuando la joven manifiesta abiertamente su odio por el
padre. Més adelante volveremos sobre las dificultades transferencia-
les del propio Freud, para ver como él mismo contribuia a bloquear
situaciones en las que intervenia (a la vez) como observador y como
actor. En 1899 (fecha real del tratamiento de Dora), aun no habia
elaborado el concepto de proyeccion. Por otra parte, las proyecciones
del analista son parte del campo transferencial donde se forma con el
paciente una estructura comun.

En la época de La histeria,® Freud veia en la transferencia
(como desplazamiento y repeticién) un obstaculo para el analisis.
Pero como lo sefiala en 19223al referirse nuevamente a la hipnosis, si
bien el éxito de un tratamiento depende de la relacién médico -
paciente, en particular cuando aquél recurre a la sugestion, los
sintomas reaparecen tan pronto como algo que perturba esa relacion
como si nunca antes hubieran sido resueltos. Sélo cuando Freud
abandona la hipnosis, se hace posible esclarecer el problema de la
transferencia, gracias al analisis de los suefios. Descubre entonces
cierta semejanza entre la dinamica que determina la formacion del
suefio y la que rige la formacion de los sintomas.3 En ambos casos
hay una lucha entre dos fuerzas opuestas, que termina en una especie
de transaccion. Segun Freud, si el suefio en si no es un fenémeno
patdgeno, los mecanismos mentales que causan la enfermedad estan
presentes también en toda persona considerada *“normal”. Freud
trata de dilucidar entonces el vinculo que une al sujeto con su propio
universo, privilegiando ante todo la relacion con los simbolos o
significantes, como se los denomina hoy siguiendo a Lacan. Asi, en
el analisis de los suefios, Freud presta especial atencion a lo que
ocurre en el sujeto mas alla de cualquier relacion interpersonal. Mas
adelante estudia los fendmenos transferenciales2y los ubica (en sus
aspectos tanto positivos como negativos) en la categoria de resisten-
cia. Los concibe también como desplazamiento (como ya lo habia
hecho en La histeria), si bien se trata ahora de desplazamiento de las
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representaciones en el campo del deseo inconsciente,8Una vez que
ha renunciado a la hipnosis, Freud se esfuerza por diferenciar neta-
mente al psicoanalisis de cualquier tratamiento por sugestion.3!La
finalidad primordial del analisis ya no puede ser la eliminacion del
sintoma, como ocurria con la hipnosis. En el analisis, la cura es un
logro secundario, los elementos enjuego son otros. En 1922, Freud
llega a considerar que cierto grado de resistencia es beneficioso para
el tratamiento, ya que evita los efectos de la sugestion en la relacion
analista-paciente. Segun Freud, el analista, contrariamente al hipno-
tizador, debe abandonar toda actitud de poder.

No obstante, Freud adopta esta actitud de autoridad, aun en
perjuicio propio, con las adolescentes. Asi ocurre en especial con
Dora,®en cuyo caso la labor analitica se ve comprometida desde un
principio, porque Freud acepta tomar en andlisis a la paciente a
pedido del padre de ésta (““vuelva a la cordura a mi hija”, en otras
palabras, “haga que cierre los 0jos a mi amorio™), sin cuestionar en
ningln momento esta circunstancia. De ahi en mas, Dora ve en Freud
a un complice del padre y permanece insensible a sus interpretacio-
nes, que son para ella una verdad-mentira de adulto, de un seductor
en potencia.

En aquel tiempo Freud busca sefiales de la transferencia en los
suefios, bajo la forma de desplazamiento o de resistencia. Sin embar-
go, solo después de interrumpido el tratamiento de Dora, comprende
que ya el primer suefio de la paciente contenia indicaciones de esta
ruptura. Los elementos transferenciales presentes en el suefio habian
pasado inadvertidos para €l. Freud explica a posteriori que esas
indicaciones estan representadas no tanto por el desplazamiento o los
incidentes de una relacion interpersonal, como por la manera en que
el sujeto, aun antes de entrar en analisis, se presenta en unfantasma.
En este caso, se trata de un escenario preestablecido, con roles a
distribuir y una puerta por la que inevitablemente iba a salir Dora si el
escenario impuesto permanecia inmodificado. En efecto, lo que
ocurria con Dora desde mucho tiempo atras era que el silencio falaz
de los adultos no le dejaba maés alternativa que la exoactuacion.

En el analisis también se abre un escenario cuyo decorado esta a
veces preestablecido. Freud lo comprende a expensas suyas con
Dora. Esta lo ubica en la posicion de analista (de padre), alimentando
en Freud la ilusion de que su palabra ejerza algun efecto. Pero le quita
ese poder (de interpretar) y por si sola programa anticipadamente la
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ruptura. Identificandolo con el padre, Dora plantea el problema de su
rivalidad respecto de otra mujer. El fracaso de Freud se debid a que no
supo comprender a tiempo el lugar que ocupaba en la transferencia.
'No sé que tipo de ayuda esperaba de m f'&dira mas tarde. Se sabe
que veinte afos después, el médico que atendia a Dora la enviod a
Felix Deutschd (por los mismos sintomas que tenia cuando la trato
Freud). Cuando Dora se dio cuenta de que Deutsch era analista y
conocia el trabajo de Freud, le revelo su identidad, su infancia
desdichada y su historia con Freud. Todos los sintomas desaparecie-
ron después de la segunda visita. Pero se sabe también (por una
confidencia del hermano de Dora a Deutsch) que su conducta ulterior
mantuvo en ascuas durante veinte afios a todos los que la rodeaban, al
punto que su muerte fue un alivio para el hermano.

Durante las dos décadas que siguieron al tratamiento de Dora,
no faltaron conmociones en la vida de Freud, sobre todo en ocasion
de las rupturas con Fliess (entre 1901 y 1902) y con Jung (a partir de
1912). Después de publicar el caso Schreber, Freud se dedica a
estudios semiautobiograficos como La Gradiva (1907)38que lo ayu-
dan a superar su fobia a los viajes. En una carta a Ferenczi (del 5 de
octubre de 1910)” habla de las dificultades y la naturaleza del trabajo
que ha emprendido sobre si mismo: ““Usted no sélo ha observado,
sino también comprendido que ya no siento la necesidad de revelar
por completo mi personalidad, hecho que usted atribuye acertada-
mente a una razon traumatica. Desde el asunto Fliess, que como
usted sabe debi liquidar recientemente, esa necesidad ya no existe
para mi. Ha desaparecido unaparte de la carga homosexual, lo cual
me ha servido para ampliar mi propio yo. He triunfado donde la
paranoiafracasa’’. En otras palabras, Freud, a diferencia de Schre-
ber, habia logrado sublimar.

Cuando en 1911 Freud toma en consideracion la realidad, lo
hace para dar mas importancia al fantasma.® “No debemos subesti-
mar la importancia de lasfantasias en laformacion de los sinto-
mas. .. —escribe—. La moneda del neurdtico es lafantasia." Final-
mente, Freud sitda la realidad en la prehistoria del sujeto. Aparece
aqui un doble rumbo aparentemente contradictorio, pero que sigue
las mismas dificultades que surgen en la practica.

Si en Totem y tabd (1912-1913) Freud basa la culpa en la
existencia de un hecho real (el asesinato del padre primitivo, devora-
do por los hijos), haciendo surgir asi como en un suefio la imagen
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culpogena de aquel *““que no sabia que su padre habia muerto”
(segun el deseo del sofiante), en “Los dos principios del suceder
psiquico” (1911), la culpa parece tener su origen en el fantasma. El
problema que Freud intenta plantear es qué sucede con la culpa
cuando en la realidad no se ha cometido ningun crimen. Define
entonces un campo que no esta ni en la realidad ni en el inconsciente,
sino que pertecene al mundo de lafantasia. Desde esta perspectiva, la
fantasia constituye la “realidad” del sujeto, la trama de lo que
[lamamos su “vivencia” . Para poder analizar esa “vivencia”, es
necesario tomar en cuenta los deseos inconscientes que estan en la
base del sentimiento de culpa (como lo muestra con particular clari-
dad el anélisis de los pacientes obsesivos).

Nos detendremos ahora en un articulo que Freud escribié en
1920 sobre “Un caso de homosexualidadfemenina™ En este caso
(como en el de Dora), Freud no advierte que esta en presencia de una
adolescente que plantea el problema de su feminidad a través de las
otras mujeres. En un primer periodo, estajoven (al igual que todas las
nifias pequefas) habia sofiado con tener un hijo del padre, mientras
que en un segundo periodo desarrolla una homosexualidad reactiva,
fundada en su identificacién con el padre. El resentimiento contra
éste es evidente. Sin embargo, las interpretaciones de Freud no tienen
en cuenta el juego identificatorio ni la manera en que la joven
convierte al padre en testigo privilegiado de su “homosexualidad”
(incluyendo la tentativa de suicidio en la que se manifiesta el anhelo
de tener un hijo del padre). Cuando padre e hija ya nada se pueden
decir, aquél enviaalajoven aFreud. Asi, el tratamiento se inicaen un
contexto en el cual todos los adultos parecen complices. Le exigen
que sea heterosexual, pero en ninglin momento se toma en cuenta el
drama existencial que la joven intenta plantear. La posicion del
propio Freud respecto del complejo de Edipo sigue siendo a pesar de
todo convencional: los varones aman a las nifias, y las nifias a los
varones. Y asi lo reflejan sus interpretaciones.

No obstante, en el comienzo de los Tres ensayos (1905), Freud
se habia referido a las “aberraciones sexuales”, describiendo la
normalidad como “ficcion ideal” y absteniéndose de cualquier dis-
tincion cualitativa entre lo normal y lo anormal. Oponia la pulsion al
instinto animal que se sacia con el objeto,£2evitando claramente las
ideas normativas sobre la sexualidad (si bien éstas aparecen en los
historiales clinicos de la misma época).8BPor otra parte, en el plano
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tedrico, Freud mostro que tanto en el mito de Edipo como en el mito
del origen (asesinato del padre), entra en juego la relacion del
hombre con el simbolo (o significante). Pero al tratar adolescentes
irreverentes, parece perder de vista sus formulaciones teoricas. Se
presenta ante sus jovenes pacientes como un sustituto paterno, sin
reconocer una serie de mecanismos de defensa propios de la adoles-
cencia. Permanece sordo a una forma de ambivalencia derivada del
narcisismo, el idealismo y una intransigencia moral a toda prueba...
Autoritario en sus intervenciones, las adolescentes lo ven como un
adulto en connivencia con sus padres. En el espacio analitico, por lo
tanto, falta una dimension. La contratransferencia de Freud, ligada
con las defensas de provocacion de las pacientes, no tarda en inmovi-
lizar todo. La situacion de ambigtedad propia de la relacion analitica
desaparece en favor de una realidad: Freud se convierte en persegui-
dor, encama a los padres y en lugar de llenar el vacio de una
identificacidon posible, se adhiere a una posicién de autoridad. En
consecuencia, todo el proceso analitico queda bloqueado. Participan-
do junto con la adolescente de un drama comdn (la experiencia
analitica), no libera de ese drama a la paciente ni se libera él mismo.
El punto ciego de Freud (relacionado con sus propios aspectos feme-
ninos) induce una especie de cristalizacion de las defensas y las
resistencias del paciente. Se siente reducido a la impotencia y la
situacion se inmoviliza hasta tal punto que teme una exoactuacién por
parte del paciente, es decir que éste lleve a la accién una pulsion
autodestructiva o de venganza. Entonces él mismo pone fin al trata-
miento porque ha dejado de creer en el discurso falaz que se desarro-
lla, olvidando que la verdad se oculta precisamente en la mentira.

Sin duda, Freud se siente mas comodo con un paciente obsesivo
como el Hombre de las ratas. En casos de este tipo no se siente
amenazado por el peligro de una exoactuacion y puede tratar la
neurosis del paciente como un suefio. La transferencia aparece enton-
ces en laescenadel suefio, 0 mas precisamente, el “campo de juego”’
transferencial se mantiene dentro de los estrictos limites del encuadre
analitico. No se produce ningun desborde y Freud, sintiéndose segu-
ro, puede descifrar tranquilamente las frases “en dialecto” que
emergen en el estado de vigilia, y analizar las compulsiones en su
estado original.

No ocurre lo mismo con el analisis del Hombre de los lobos
(1910-1914), iniciado en medio de su disputa con Jung. El paciente
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es participe de las especulaciones tedricas del analisis. Accede al
pedido de Freud a confirmar la realidad de la escena primaria, aunque
es sabido que después sera victima de un ataque de delirio
paranoide.# Solo mucho maés tarde el paciente se preguntara: "¢La
aparicién de miparanoia tuvo alguna relacién con laspreguntas que
formulaba el profesor Freud?” . Y afadia: "¢Usted cree que esos
lobos blancos eran mis padres, y el coito entre ellos, y que ésa es la
causa de todo?”.

Como lo sefala Michel Schneider, el Hombre de los lobos
acepta todas las interpretaciones de Freud (respecto de la fijacion a
los sirvientes, los temores de castracion, la seduccion por lahermana,
etc.), salvo la referente a los lobos. ¢Es preciso por lo tanto, para
conservar a Freud, que se identifique con esta construccion en la que
tanto insiste aquél, pero que no es un recuerdo que le vuelve a la
memoria?

Sabemos que Freud recurrio entonces a una imposicion, fijando
de manera autoritaria la fecha que pondria fin al analisis. Sin duda
esto permite la aparicion de material interesante que ejerce efectos de
“cura” . Sin embargo, como lo destaca Ruth M. Brunswick,btam-
bién da lugar a que el paciente (Serguei Pankejeff) “‘conserve dentro
de si un ndcleo que mas tarde desencadenaria su psicosis™. Al
precipitar la terminacién del analisis, Freud contradice sus propios
consejos. Con esta actitud, perturba la manera que tiene el obsesivo
de introducir el tiempo muerto de su neurosisdpara defenderse de la
transferencia. Sin embargo, al impulsar el cambio, Freud abandona
la posicion de padre simbdlico. De ahi en mas, el paciente se aferra a
un padre imaginario, acentuando el aspecto simbiotico del vinculo
transferencial. Frente a la amenaza de separacion (castracion prima-
ria), el paciente reacciona convirtiendo a Freud en una parte de si
mismo y conservandolo asi para siempre.

Serguei Pankejeff brinda a Freud todo lo que éste desea saber
acerca de la escena primaria, y le permite reunir el material para una
publicacion que habria de confundir a los disidentes. Se separan por
lo tanto satisfechos, pero se engafian. Sabemos que posteriormente el
Hombre de los lobos termino por pertenecer a una institucion psicoa-
nalitica, que se hizo cargo financieramente de él hasta su muerte. El
psicoanalisis se convirtié asi en un compafero del que s6lo se pudo
separar muy poco antes de morir.

Con cada caso clinico que pone por escrito, Freud busca valori-

47



zar un planteo teorico, pero fracasa cuando el paciente pasa a ser
centro de una disputa que sostiene con sus discipulos y cuando no
toma la distancia necesaria respecto de las familias de las adoles-
centes.

Después de su ultimo caso clinico, que data de 1920, Freud
vuelve a los intereses de su adolescencia (los asuntos culturales) y da
libre curso a la especulacion. Su padecimientos fisicos (cancer)
comienzan en 1923 y de ahi en adelante, segun lo reconoce él mismo,
su interés por los pacientes va disminuyendo. El profeta sucede al
terapeuta.

La historia del movimiento psicoanalitico mostro después que el
triunfo del psicoanalisis se logro a costa de. la burocratizacion de sus
instituciones. La preocupacion por la organizacion institucional ter-
mino por prevalecer sobre la creacion e hizo que en determinado
momento el analisis se estancara.

Fue necesario asimismo, como intentaremos mostrarlo en el
capitulo siguiente, reconsiderar la definicion misma del psicoanalisis
y sus objetivos.
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NOTAS DE CAPITULO 2

1 Véase ErikH. Erikson, Insightand responsibility, Norton, Nueva York, 1964,
pags. 17-47.

2 Fliess publica en 1892 un libro sobre el tratamiento de la neurosis moral
refleja, que entusiasma a Freud. Este utiliza la teoria de la bisexualidad en los Tres
ensayos y en su explicacion de la homosexualidad, pero la modifica al incorporar el
concepto de pulsién parcial.

3 “Si logro resolver mi histeria, lo debo al recuerdo de aquella anciana que a
tan tierna edad me dio razones para viviry sobrevivir’’, carta a Fliess del 3 de octubre
de 1897.

4 EIl “principio de constancia” operacomo “principio de inercia” ;ulteriormen-
te, primero como “Principio de placer” y mas tarde como “ Principio del nirvana” , se
convertird en uno de los principios reguladores del psicoanélisis (“ Lettres a Fliess”
en Naissance de laPsychanalyse, pag. 120, nota). Hay versién castellana: “ Cartas a
Wilhelm Fliess. Manuscritos y notas de los afios 1887 a 1902” en Los origenes del
psicoanalisis, Obras Completas, vol. Ill, Biblioteca Nueva, Madrid.

Véase capitulo I, pag. ... (pag. 21 de la traduccién)

5 Véase Octave Mannoni, Freud, Seuil, pag. 58.

6 O. Mannoni, ob. cit., pag. 58.

7 S. Freud, “ Cartas aFliess” del 2de marzo de 1899, del 7 de julio de 1897 y del
14 de noviembre de 1897. Freud explica en ellas que su trabajo con los pacientes esta
ligado con sus propias dificultades. Ademas, Fliess por momentos se convierte en un
obstaculo. Entonces Freud ya no puede escribir, pero no sabe el porqué. El autoanali-
sis es imposible. Si no fuera asi, no habria enfermedad.

8 Desarrollado por Octave Mannoni en Séminaire de Lacan del 20 de enero de
1954 (no reimpreso por Jacques-Alain Miller en su transcripcion de J. Lacan, Le
Séminaire, |, Les écrits techniques de Freud, Seuil).

9 S. Freud, La technique psychanalytique, PUF, pégs. 46, 114, 15,4, 111. Hay
version castellana: Técnica psicoanalitica, Obras completas, vol. Il.

1 S. Freud, “Le début du traitement” , en La technique psychanalytique, PUF,
pag. 99. Hay version castellana: “‘La iniciacion del tratamiento’’, en Técnicapsicoa-
nalitica, ob. cit.

1 S. Freud, Analysis terminable and interminable, 1937, S.E., vol. XXIII, pag.
225. Hay version castellana: ““Andlisis terminable e interminable” , en Obras inéditas
de los afios 1905 a 1937, Obras completas, vol. Il1.

2 S.Freud, “‘Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique’’, en La
technique psychanalytique, PUF, pag. 134. Hay version castellana: “Los caminos
nuevos de la terapia psicoanalitica” , en Técnica psicoanalitica, ob. cit.

13 S. Freud, Le clivage du moidans lesprocessus de défense, 1938, S.E.,.XXHI,
pag. 275; traducido en Nouvelle Revue de Psychanalyse, N° 2, Gallimard, 1970. Hay
version castellana: “Escisién del ‘yo’ en el proceso de defensa”, en Esquema del
psicoanalisis, Obras completas, vol. IlI.

M Véase L. Lacan, “Séminaire du 20.1.1954"", en Le Séminaire, livre 1, Les
écrits techniques de Freud, Seuil, 1975.
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15 Desarrollado por J. Lacan, en Séminaire del 27 de enero de 1954.

16 S. Freud, Cing Psychanalyses, PUF, pags. 325-420. Hay versidn castellana:
“Historia de una neurosis infantil”, en Historiales clinicos, Obras Completas,
vol. H.

17 Desarrollado por J. Lacan, en Séminaire del 27 de enero de 1954; reimpreso
en Le Séminaire 1, Les écrits techniques de Freud, Seuil, pag. 47.

B VéaselJ. Lacan, Séminaire del 3 de febrero de 1954 sobre la Lettre dFiiess du
7.7.1897.

19 S. Freud, “La dynamique du transfert”, en Technique Psychanalytique,
PUF, pags. 50-60. Hay version castellana: “La dinamica de la transferencia”, en
Técnica psicoanalitica, Obras Completas, vol. Il. Reimpreso y comentado por J.
Lacan, Le Séminaire I, Seuil, pag. 50.

2 Véase J. Lacan, Séminaire del 10 de febrero de 1954.

2L S. Freud, “La dénégation - Die Vemeinung”, S. E., XIX, pags. 233-239.
Hay versidn castellana: “ Lanegacion” , en Psicoanalisis aplicado, Obras Completas,
vol. I, pags. 1134-1135.

2 Véase O. Mannoni, Freud, Seuil, pag. 160.

2 Véase intervencidn de J. Hyppolite en Séminaire de Lacan del 10 de febrero de
1954,

24 S. Freud, “Le fétichisme”, 1927, en La vie sexuelle, PUF, pags. 133-138.
Hay versién castellana: “ Fetichismo” , en Obras inéditas de los afios 1905 a 1937,
Obras Completas, vol. 111, pags. 505-509. Véase O. Mannoni, ob. cit., pag. 161.

5 Mark Kanzer, “New dimensions in human relationship” , en Freud and his
patients, Kanzer y Glenn, comps. Aronson, Nueva York, 1980.

% S. Freud, J. Breuer, Etudes sur I’hystérie, PUF, pag. 35. Hay versién
castellana: La histeria, Obras Completas, vol. I.

2 Véase el capitulo I.

28 S. Freud, “Sur la psychogénése d’un cas d’homosexualité féminine” , en
Névrose, Psychose et Perversion, PUF, pags. 245-270. Hay version castellana:
“ Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina’’, en Ensayos sobre
la-vida sexualy la teoria de las neurosis, Obras Completas, vol. I, pags. 1004-1017.

2 Desarrollado por O. Mannoni en “Le réve et le transfert”, en Clefs pour
I'imaginaire, Seuil, 1969.

D S. Freud, S. E., XVIII, pag. 237.

3l Véase S. Freud, S. E., XVIII, pag. 242.

2 Véase S. Freud, S. E., XVIII, pag. 247.

3B Desarrollado por O. Mannoni, en Clefs pour I'imaginaire, Seuil, péags.
150-161.

A Véase S. Freud, S. E., XVIII, pag. 250.

3B Dora entra en andlisis (por una serie de sintomas histéricos: tos nerviosa,
afonia, depresion, hastio de vivir) porintermediacion de su padre. Este le pide a Freud
que '‘devuelva asu hijaa la cordura’. Laintencién esque Freud lainduzca a aceptar
la idea de que entre la sefiora K. y el padre de Dora “no hay mas que una amistad” ,
ignorando asi la relacién amorosa de ambos. Dora asume como propia esta relacién
del padre, poniendo aFreud por testigo de lasituacidon imposible que enfrenta: el sefior
K. trata de seducirla desde que ella tenia catorce afios. Freud se esfuerza por que la
paciente reconozca la participacidn que le cabe en el desorden que larodea. No logra
hacerse entender, porque se empefia en que Dora admita que el sefior K. no le es
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indiferente. Porotra parte, le formula interpretaciones prematuras sobre el significado
masturbatorio de algunos de sus sintomas. Después de estas interpretaciones, Dora
trae su primer suefio (tacasa se incendia y ella huye con el padre), que en realidad es la
repeticidn del suefio que tiene desde los dieciséis afios (cuando frenaba los avances del
sefior K.). Freud interpreta la huida con (hacia) el padre como una manifestacidon de
amor por el sefior K. No comprende aun que Dora se siente ligada a la sefiora K.
(cuyos secretos comparte). A través de ella Dora trata de plantear sus interrogantes
sobre la feminidad.

El segundo suefio gira en tomo de la muerte del padre. Dora penetra en un
bosque. Un hombre le dice: “ quedan dos horas y media” y le propone acompafiarla.
Dora se niega y sigue sola.

Las asociaciones de la paciente (que dos semanas y media antes habia anunciado
a Freud su decision de interrumpir el analisis) ponen de manifiesto sus propdsitos de
venganza, tanto contra Freud como contra el sefior K. De este segundo suefio, Freud
sélo rescata la idea de venganza. Sin embargo, Dora (como toda adolescente) busca
apasionadamente la verdad; mas- aln, se plantea una interrogacidn existencial (a
través de la sefiora K.): ¢;qué significa ser mujer?

(S. Freud, Cing Psychanalyses, PUF, pags. 46 y 69-70. Hay versidn castellana:
Historiales clinicos, Obras Completas, vol. Il. Véanse también los Séminaires de
Lacan de fechas 9, 16 y 23 de enero de 1957.)

¥ Véase Gregorio Kohon, “ Reflections on Dora” , Ini.J. ofPsychoanalysis. 65
I, pags. 73-85, 1984.

37 Félix Deutsch, On the mysterious leapfrom the mind to the body, International
Universities Press, Nueva York, 1959, pags. 49-58.

3B Véase Mark Kanzer, Freud and his patients, Kanzer y Glenn, comps.,
Aronson, Nueva York, 1980, pag. 422.

P Citado por E. Jones, La Vie et I’Oeuvre de Freud, PUF, vol. I, p4g. 87.

4 S. Freud, “Formulations sur les deux principes du cours des événements
psychiques” , en Résultats, idées, problemes, PUF, pag. 142 (retraduccidn de la
autora). Hay version castellana: “Los dos principios del suceder psiquico”, en
Ensayos, Obras Completas, vol. IlI.

41 Esta joven de dieciocho afios desea tener relaciones con una mujer (de vida
ligera) heterosexual, pero también homosexual. Esta la rechaza. Un dia, el padre
encuentra alajoven con esta mujery se enfurece. Lajoven se arrojadesde un puente a
las vias del ferrocarril. Mas tarde confiesa que la mujer, inquieta por la actitud del
padre, le habia pedido interrumpir la relacién. Por ultimo, los padres acuden con la
paciente a Freud. Si bien ésta no desea ser “curada” de su homosexualidad, inicia el
analisis “‘por sus padres’'. Es docil y se interesa en el analisis en un nivel puramente
intelectual, mientras que emocionalmente no se siente participe de la experiencia.
Este aislamiento y la hostilidad latente de la joven inducen a Freud a interrumpir el
tratamiento.

La anamnesis contiene datos interesantes. La paciente es muy apegada al
hermano mayor. Las preferencias de la madre se orientan hacia los tres hijos varones,
antes que a ella. En la escuela se habia enamorado de una maestra, sustituto materno.
A los catorce afios habia tomado profundo afecto por un pequefio de dos, al que
atendia devotamente. A los dieciséis afios, en el momento del embarazo de lamadre y
del ulterior nacimiento de un hermano, se refirmo su interés por las mujeres. Lajoven,
agresiva contra su padre, lo desafi6 pasedndose con su compafiera casi bajo las
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ventanas de aquél. En el anélisis, relata una serie de suefios (anuncio de un matrimo-
nio, espera de un hijo) que Freud rechaza por considerarlos mentiras. Segun él, se
trata de la reproduccidn en la transferencia del juego de contraengafio de la paciente
con su padre. Se pregunta: ¢si el inconsciente miente, de quién fiarse?

L Véase Juliet Mitchel y Jacqueline Rose, Feminine Sexuatity, MacMillan
Press, Londres, 1983.

4 Laideadel Edipo (ausente en los Tres Ensayos) hace pensaren una sexualidad
normal. Pero en 1915 Freud agregard el concepto de castracion y en 1924 lo utilizara
como punto de partida de su estudio sobre la resolucion del Edipo. En “ Le clivage du
mois dans le processus de défense””(Nouvelle Revue de Psychanalyse, N° 2, 1970,
pags. 25-28. Hay version castellana: “ Escision del yo en el proceso de defensa” , en
Esquema del psicoandlisis, Obras Completas, vol. Ill, pags. 389-391), retoma las
implicaciones del complejo de castracién en el desarrollo del sujeto. Muestra que algo
se pierde para siempre en todo esfuerzo por lograr satisfaccién y, por otra parte, que la
ideologia rige toda bdsqueda de la sensacion de unidad interna que consolida la
identidad sexual.

4 Véase Karin Obholzer, Entretiens avec I'Homme aux loups, prefacio de
Michel Schneider, Gallimard, 1981.

& L’Homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-méme, Gallimard,
1981.

46 Véase Serge Leclaire, “ A propos del I'episode psychotyque qui present
I’Homme aux loups”, en La Psychanalyse, N° 4, PUF.
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Freud, Lacan: sobre algunos
objetivos del psicoanalisis

Desde hace aproximadamente una década, los analistas atravie-
san una crisis que tiene que ver con las excesivas teorizaciones de
algunos. Como consecuencia, se observa un rechazo, asi como un
vacio conceptual que es el mismo que sefialo Lacan entre 1940 y
1950, cuando comenzaba a ocuparse de la ensefianza del psicoanali-
sis. Esta crisis exige reactualizar ciertos fundamentos teoricos en
funcién de los cuales se ordena la practica analitica.

Entre 1956 —fechaen que los analistas celebraron el centenario
de Freud— y 1985, hubo en Francia anos propicios en los que
respecta a la investigacion psicoanalitica, pero también afios som-
brios, cuando la elaboracion de un conocimiento psicoanalitico unifi-
cado produjo la ruptura entre teoria y practica. Como resultado,
surgio una oposicion entre algunos clinicos *extraviados en los
pantanos tedricos” 'y tedricos mas interesados en perfeccionar una
“teoria indestructible” que en atender cierto tipo de pacientes (psico-
ticos y fronterizos) capaces de plantear una contradiccién a la teoria.

Se perdio de vista que el conocimiento sobre la enfermedad no
nace de un observador sano que examina la enfermerdad, sino que
emana de la enfermedad misma.2

Freud nunca utilizé el término teoria en el sentido que le damos
nosotros. Para €él, las teorias son ficticias, como lo son, por ejemplo,
las teorias sexuales de los nifios. Donde nosotros hablamos de teoria,
Freud habla de metapsicologia. Pero ademas, utiliza procedimientos
comparables con los de los filésofos, que construyen “ficciones
I6gicas” para solucionar problemas oscuros.

Consecuentemente, a menudo se falsea la orientacion del anéli-
sis. Los analistas suelen privilegiar en la teoria el aspecto real,
descuidando el mundo de la fantasia y lo imaginario, aquel donde se
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desenvuelve el discurso del neurdtico y al cual el psicotico es incapaz
de acceder. Se ensancha asi la brecha entre teoria y practica. En la
teoria analitica se forma una especie de bipolaridad; en un extremo
hay un conocimiento que se rige por el esquema del desarrollo, la
estructura y las reflexiones sobre el lenguaje; en el otro, hay un tipo
diferente de conocimiento que emana del trayecto singular que reco-
rren un analista y su paciente. Establecer la relacion entre estas dos
modalidades de conocimiento y traducirlas a un lenguaje no univoco
es precisamente una de las tareas mas dificiles en la formulacion
tedrica de una experiencia practica.

Para rescatar lo que aun hoy puede tener de revolucionario la
evolucion del pensamiento freudiano, me basaré en las notas origina-
les de tres entrevistas que Octave Mannoni sostuvo en 1966 con
Jacques Lacan.3

Los trabajos franceses de 1956 (afio del centenario de Freud)
ponian el acento en el achatamiento que habia sufrido el descubri-
miento freudiano, y sobre cuyas causas se interroga Octave Mannoni
diez afios mas tarde. ¢Falta de rigor, deterioro debido a las resisten-
cias que siempre se opusieron a Freud? ¢Quizas un retorno al seno
mismo del psicoanalisis de concepciones prefreudianas, evolucionis-
tas, conductistas o pedagogicas? ¢Como preservar lo medular del
descubrimiento freudiano bajo esa cobertura engafiosa? ;Como dis-
cernir la verdad que se oculta bajo los componentes cientificos o
seudocientificos, que envejecieron antes que aquel descubrimiento?

¢No hay algo asi como tres etapas en la manera en que se puede
volver a Freud (o0 més exactamente, en la maneraen que Lacan inicia
su camino a partir de Freud)?

En los anos de posguerra —le responde Lacan— la ignorancia
de los analistas era enorme; ignorancia no solamente de los principa-
les conceptos de la teoria analitica, sino también del origen de la
practica analitica, del modo en que el analisis se diferenci6 de las
practicas terapéuticas que lo precedieron. Para suplirestacarencia, se
propuso en primer lugar releer a Freud a partir de una experiencia
comun, apartandose de la ensefianza de los institutos psicoanaliticos,
aparentemente interesados ante todo en ofrecer a los candidatos un
curso de técnica analitica. En este contexto, Freud constituia un
recurso valido, pero el texto freudiano parecia no exigir ninguna
profundizacidn, y la consigna inicial sobre el modo de llevar adelante
la experiencia, en lugar de un retomo a Freud, era ni mas ni menos
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que un intento de encuadrar a Freud en el marco de la psicologia
general (como habia ocurrido en particular en el Instituto de Nueva
York).

La experiencia que instituye la practica analitica —continla
Lacan— se define Unicamente por lo que podemos llamar un campo
cerrado. Este es requisito indispensable de toda posibilidad de expe-
riencia. Ninguna experiencia se puede realizar en un sistema total-
mente abierto, ya que en éste es imposible controlar lo que entray lo
que sale.

He aqui una primera toma de posicién por parte de Lacan.
Afirma que el psicoanélisis es diferente de todo lo que hasta entonces
se pudo adjudicar el rétulo de psicologia. El retomo aFreud es para él
un primer paso hacia una definicion propiamente epistemolégica del
psicoanalisis, tendiente a definir un campo de experiencia.

Queda por establecer si los principios de la experiencia analitica
permiten entrever la posibilidad de que se constituya un campo
definible como ciencia.

Retomo a Freud quiere decir, en este sentido, definicion del
psicoanalisis. Y Lacan sefiala que si los analistas quieren hablar de
algo preciso en su campo, se tienen que apoyar forzosamente en los
textos originales de Freud, ya que nadie (hasta 1966) encontré el
medio apto para dar continuidad a lo ya enunciado por Freud. Al
mirar las cosas de cerca —prosigue Lacan— se advierte que por
momentos Freud se vio obligado a fijar limites e incluso a excluir a
aquellos que pretendieron invocarlo para legitimar su propia autori-
dad. Mucho se ha escrito sobre las dificiles relaciones de Freud con
sus discipulos. Hoy conocemos los dramas, suicidios y rupturas que
matizaron su vida profesional. Se sabe menos, en cambio, sobre la
exigencia ética de Freud respecto de una cierta coherencia del discur-
so. Esta exigencia hizo que Freud se distanciara de Jung, figura
atractiva para la propaganda, pero cuyo discurso se hace radicalmen-
te diferente del suyo (los instrumentos estructurales con los que
constituye la experiencia).

Lo que trata de definir Freud como campo de la experiencia
analitica es, segun Lacan, algo que establece una afinidad entre ese
campo y la estructura, en la medida en que en ésta prevalecen los
efectos del lenguaje. En funcion de esas estructuras del lenguaje se
ordenan los efectos que hacen la consistencia de lo que [lamamos una
neurosis, incluso la consistencia —cuando como psicoanalistas po-
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demos percibirla— de una perversion o de una psicosis. Los efectos
del lenguaje en el sentido mas amplio y los efectos cuya sefial
registramos en el campo de la experiencia que definimos en el
psicoanalisis, en el nivel de lo que cabe llamar psicoanalisis aplicado
al estudio de una neurosis, de unaperversion o de una psicosis, son de
naturaleza homogénea. Freud se pregunta —siempre segun Lacan—
qué efectos tienen verdaderamente las argucias de la palabra y del
lenguaje sobre lo que podemos llamar sujeto, si desde el punto de
vista del lenguaje tratamos de definir al sujeto bajo su dependencia.
Insiste Lacan en que el hallazgo de Freud consistié en descubrir que el
lenguaje ejerce efectos que van mucho maés alla de lo que se cree, e
implica una economia que no se limita Gnicamente a lo verbal.

El deseo —precisa Lacan— sugiere que en el lenguaje se infil-
tran ciertos efectos econdmicos, designados hasta el momento con el
nombre de afecto o sintoma. La originalidad del inconsciente, tal
como lo definid Freud, corta por lo sano los postulados previos. Lejos
de ser una funcion arcaica cercana a lo orgénico, es por el contrario
algo que prevalece sobre lo que a falta de mayor elaboracion se llamé
“pensamiento”, en funcidn de una teoria que concebia al lenguaje
como un reflejo m&s o menos bien adaptado de ciertas funciones
superiores. Antes bien, sefiala Lacan, el lenguaje, en virtud de su
estructura, modifica lo que llamamos *“trama psicologica”. Son
efectos del lenguaje los que vemos incidir de manera directa o
indirecta en los fenomenos analiticos.

El retomo a Freud, insiste Lacan, de ningin modo significa
atribuir una especie de inamovilidad a sus enunciados. Por el contra-
rio, consiste en tomar la Unica via que permite darles una prosecucién
normal, sin la cual nos limitariamos a una adhesion supersticiosa al
texto de Freud.4

Solo reconociendo los puntos de partida que contienen los
escritos freudianos podemos comenzar a alejamos de ellos. Volver a
Freud es requisito para salir de él. Algo que nadie ha hecho, agrega
Lacan, como no sea abandonando el campo del analisis.

En la segunda entrevista, Octave Mannoni interroga a Lacan
acerca del articulo titulado “ De nos antécédents” , que en los Ecrits
precede al “Discours de Rome” de 1953. Le hace notar que este
discurso, gue para muchos constituye un cambio de direccion, coin-
cide por otra parte con el momento en que comenzo a dedicarse a la
ensefianza. ¢Los postulados de ese discurso no habian sido formula-
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dos ya en los precedentes? En efecto, el enfoque dado en este ultimo
escrito a lo Imaginario y la manera en que aparece discriminado,
implican contraponerlo a lo Real y lo Simbolico.

El “Discours de Rome”, responde Lacan, no constituye un
cambio de direccion. Es el enunciado formal de algo que ya anuncia-
ban dos afios de Seminario en la rue de Lille. Au-dela du principe de
réalite5es un texto que continda vigente porque testimonia unacierta
orientacion. Refleja un esfuerzo por mantenerse en el nivel de la
experiencia, de lo que ocurre en la sesion analitica. En el ambiente
meédico de la época, se consideraba que era forzoso retraducir lo que
ocurriaen la sesién analitica, reduciéndolo a un intercambio en el que
estaba implicita la idea de un didlogo. Au-dela du principe de réalité
0 A propos de la causalité psychique sélo adquieren su verdadero
sentido cuando los consideramos a partir de la ultima palabra de lo
que Lacan logra expresar cuando “todas las orejas del auditorio” le
permiten llegar a un determinado punto. Solo a partir del dltimo
punto que ha ensefiado —insiste Lacan— corresponde preguntarse
que significo para el el pasaje de una etapa a otra. No siempre hay un
pendiente continua. “Cada cosa debe llegar a su tiempo” .

Volvamos al Discours de Rome de septiembre de 1952.10ctave
Mannoni recuerda que este texto inauguro la docencia de Lacan y fue
tambien la primera manifestacion de la Sociedad Francesa de Psicoa-
nalisis, que acababa de ser fundada. Cuando diez afios después, en
circunstancias similares, Lacan se ve llevado a fundar la Escuela
Freudiana, lo hace comenzando con estas palabras: “‘Solo como lo
estuve siempre”. En efecto, ya en el Discours de Rome, Lacan
postulaba los principios de una teoria, en virtud de la cual tomaba
distancia respecto de todos. Algunas de las posiciones que adopto
ciertamente podian sorprender en 1952, pero no tardaron en conver-
tirse en lugares comunes, como por ejemplo la critica a las actitudes
conductistas o neurologizantes. La significacion de otras, en cambio,
quedo6 demostrada poco a poco, como ocurrio con la diferenciacion
entre Imaginario, Simbdlico y Real.

“‘Otros temas —sefiala Octave Mannoni a Lacan— siguen sien-
do objeto de su investigacion, contindan y continuaran formando
parte de su ensefianza, como el del sujeto en contraposicion con elyo
o el individuoy el de la ‘l6gica subjetiva'.'” Para Mannoni, en efecto,
lo esencial de las entrevistas reside en el anélisis de la relacion entre
sujeto y discurso, y entre el sujeto del deseo y la palabra, la suyay la
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del Otro. Pero en vista de que la autonomia del discurso y el peligro
de alienacion que ésta significa para el sujeto del deseo en el mundo
externo suscitan “los conflictos simbolicos vy las fijaciones imagina-
rias” , Mannoni se pregunta si no es el advenimiento de ese deseo lo
que esta en juego en un psicoanalisis.

Lacan responde insistiendo en el caracter original del discurso,
en virtud del cual los problemas de la intersubjetividad pasan a
segundo plano. Estos problemas existen, pero lo que importa ante
todo es el problema de la constitucion del sujeto en funcion de un
discurso preexistente. Cuando comenzé a ensefiar —recuerda La-
can— crey0 necesario, por razones metodologicas, tomar distancia
respecto del enfoque conductista y neurologizante. Consideré impor-
tante plantear en primer lugar una serie de puntos basicos, como la
distincion entre Imaginario, Simbolico y Real, y velar por la coheren-
cia del discurso, evitando moderar su tono.

Pero en el curso de estas entrevistas, Lacan sefiala también que
la etapa del espejo dejo de interesarle mucho tiempo atras. Menciona
sinembargo los siguientes interrogantes, que contindan en pie a partir
de este trabajo:

¢ Como se articula lafuncién narcisista en la economia de las
pulsiones?

¢, Qué relaciones especificas tiene con lo que se manifiesta en la
concepcion analitica como pulsion escoptofuica?

¢Se trata de una relacion totalmente radical o aquello sobre lo
cual instaura la negacion es algo que no se basa unicamente en la
pulsion escoptofilica? Este es un problema que aun no he resuelto.

En efecto, es dificil hacer coincidir el mundo de la pulsién y el
mundo del deseo. En la pulsion, recuerda Lacan, predomina una
constante energética. De ahi que recurriendo a la matematica, propo-
ne para la pulsion la imagen de una funcion limite, para tratar de
definir én qué consiste esa constante. La constante energética, prosi-
gue, es una metafora, mientras que la referencia a una funcion limite
no lo es. Paraesclarecer la relacion entre el deseo y la pulsion, adopta
un enfoque teorico, segun el cual intenta definirla topologicamente
como efecto significante, sefialando el fantasma imposible de excluir
de la funcion de pulsién en si. Le preocupaencontrar en el fantasma la
articulacion entre la definicion del deseo (como funcién metonimica)
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Yy, por otra parte, la pulsion como determinante de un cierto trayecto,
de un cierto alcance definible por el monomio sujeto, a partir del
momento en que el sujeto esta descentrado, es decir cuando hay un
sujeto inconsciente. Surge entonces la posibilidad de postular el
deseo como la dindmica subjetiva en tomo del fantasma. El acompa-
famiento pulsional, segin él, depende de un cierto trayecto en la
estructura de la pulsién. No hay una articulacién preestablecida
entre deseo y pulsidn, concluye.

Octave Mannoni sefiala entonces que no ve con claridad como se
sitta el sujeto, que es sujeto del deseo y sujeto de la palabra, en
relacion con el discurso. Por unaparte, hay un discurso impersonal en
el que el sujeto se extravia; es el discurso cientifico. Por laotra, esté el
sujeto del deseo que trata de insertarse en el discurso.

Ese es el interés del didlogo, responde Lacan, "a condicion de
no perder de vista las proposiciones decisivas que voy a enunciar’ .
El discurso de la ciencia es asubjetivo; de ningin modo es imperso-
nal. No obstante, tiene también un sujeto, aunque so6lo sea porque
todas las formulaciones cientificas necesariamente tienen que ser
presentadas en un discurso, aunque todo se enuncie segun la modali-
dad de lo que intenta transmitir efectivamente una formulacion que
pretende ser formulacion fundamental de la economia del universo,
la constante universal.

A continuacion Lacan introduce una rectificacion en lo atinente
al sujeto del deseo y su relacion con el discurso. Segun él, se debe
considerar no al sujeto del deseo, sino al deseo, en la medida en que
éste representa por naturaleza una fisura en el sujeto. Se ha de
considerar después lo que sucede en el nivel del sujeto, en cuanto al
deseo en la acepcidn mas calificada del término, con todo lo que tiene
de inseparable de un discurso que lo anuncia y lo sugiere. Es llamati-
vo —hacer notar Lacan— que este término tenga sus raices en un
vocablo, desiderium, utilizado originalmente para designar el lamen-
to, que tiene la misma connotacion de fisura o divisién. Es irrever-
sible.

¢Cual es el contenido del discurso? ¢No es licito pensar —se
pregunta Lacan— en algo que queda, en un residuo susceptible de
sufrir lo que podemos llamar los efectos del discurso, y no cualquier
efecto? Se trataria, en resumen, de conservar solo una pequefia parte
de lo que nos ofrece el discurso existente (es decir proposiciones que
son especificamente esto o aquello)... Pero, agrega, “por elmomen-
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to no puedo decir mas al respecto’’.

Solo a modo de juego de palabras —continia— podemos decir
algo coherente acerca de qué es el sujeto. “El inconsciente no carece
de sujeto. Es todo lo que se puede decir™.

El sujeto implica un impasse, en el sentido de que el pensamien-
to no esta donde creemos: ‘El ellopiensa en el nivel del inconsciente.
Yo no pienso. Lo cual equivale a deciryo ignoro. Me esta vedado el
acceso alpensamiento mas esencial, al que se denomina inconscien-
teyporque me esta vedado ese acceso, nopuedo hablar del sujeto del
inconsciente. Por otra parte, sin embargo, puedo decir que el in-
consciente no carece de sujeto. En tal caso, es inapropiado hablar
del sujeto del deseo. El problema es saber que ocupa su lugar, qué se
presenta con una permanencia absoluta en la estructura’’.

Las entrevistas entre Octave Mannoni y Jacques Lacan, comen-
zadas en 1966 con la idea de escribir algo asi como “Lacan por él
mismo” , quedaron truncas. La proyectada publicacion fue posterga-
da y no llego a concretarse. Octave Mannoni, con fines pedagdgicos,
aspiraba a dar cuenta de la evolucién de un pensamiento. Lacan, por
su parte, se ocupaba de problemas que lo “‘atormentaban’’y para los
cuales todavia no entreveia una solucion. Exponer *claramente” su
pensamiento en aquel momento de su vida hubiera sido traicionar una
trayectoria encaminada ante todo a mantener los problemas abiertos
al debate. Ningun texto es defintivo, decia Lacan; todo trabajo
supone brechas y buasquedas. Partiendo de la “experiencia” en su
retomo a Freud, Lacan se habia propuesto en primer término, por
razones metodologicas, definir un campo en el que las “‘construccio-
nes” freudianas (que el tiempo habia hecho perder de vista) pudieran
volver a servir de trampolin para los interrogantes emanados de la
clinica. Y mostrar asi que Freud se anticipa al sin sentido de los
equivocos y a la fantasia dialéctica de los sintomas. Asi, el psicoana-
lisis llega a entender algo que al sujeto se le escapay que lateoria no
siempre es capaz de explicar, o bien (como ocurrié a veces en Freud)
que la teoria pretende explicar contradiciendo la experiencia en la
cual se basa.

La ambigiedad del psicoanalisis se origina en el problema de
donde situar el fendbmeno de lo consciente.8Hay un telon que vela la
verdad; al hombre lo subyuga un movimiento que le oqulta lo verda-
dero. De ahi que ningun analisis conductista permite llegar al Edipo,
porque el yo (moi) no da acceso a aquello que lo estructura, y si lo
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verdadero se transparenta, lo hace a pesar del yo.

En efecto, las sefiales que pueden ser descifradas en el anélisis
no parten del yo (moi), sino del inconsciente. La funcidén imaginaria
del yo (moi), descrita y cuestionada por Lacan, fue postulada en un
momento de la historia del psicoanalisis en que los analistas atribuian
alyo (moi) un poder de sintesis. Lacan revel6 que el yo esta constitui-
do por capas sucesivas de identificaciones, que lo hacen fragil y
engafioso. Ademas, el analisis no lleva a un reforzamiento del yo
(moi) sino, por el contrario, a su descomposicion imaginaria (des-
composicion que revela la fragmentacion del objeto y de la imagen
corporal, admirablemente postulada por Melanie Klein). Desde esta
misma perspectiva, el Narcisismo no debe ser considerado una etapa,
sino mas bien un estado (tal como demostrd6 magistralmente Freud
con respecto al enamoramiento, en particular al sefialar que la elec-
cion amorosa se puede basar en una autoimagen parcial). Finalmente,
¢como distinguir al yo (moi) del ideal del yol Preguntas como ésta,
que suscitaron tantas afirmaciones de certeza, para Lacan fueron
origen de nuevos interrogantes.

Freud evitd que la transmision del analisis estuviera sujeta a
reglas técnicas. Al radicalizar su posicion, se buscd sustraer al
analisis de toda aplicacion psicologica. A su vez, Lacan indujo a los
analistas a volver a esta radicalizacion para que comprendieran queé
les corresponde indagar al efectuar un analisis, a fin de que estén
atentos a la singularidad de una palabra o de un lenguaje, asi como a
las estructuras en las que esté inserto el sujeto, habida cuenta de la
participacion o no participacion del paciente en el drama neurotico (e
incluso psicotico) que se esta representando y cuyo origen se remonta
a veces a tres generaciones atras.

El enfermo habla. ¢Pero quién habla a veces a través de él? El
enfermo se escucha, pero no se comprende. (A quién le hablacuando
se dirige al analista? ;Como descifrar idiomas nunca oidos y darles
vida en un lenguaje capaz de restablecer las condiciones de una
comunicacién?

Es evidente que el analisis no se limita a lo verbal. ¢{Pero como
desembarazamos de la magia? ;Como hacer que la neurosis salga del
impasse para abrirse a la creacion? ;Coémo responder a las preguntas
del paciente (¢, qué soy? ¢quién soy? ;donde esta mi verdad?) sin caer
en la nostalgia religiosa? La verdad a la que nos referimos no esta ni
en el paciente ni en el analista; es méas bien lo que el paciente tiene que
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conquistar, una verdad que le permite autodescubrirse (cuando lo que
estd en cuestion es el lugar que ocupa el sujeto).

Hubo una época en que las ensefianzas de Lacan ponian el
acento en la division del sujeto y la importancia del bilingtismo. El
analista debe aprender a hablar el idioma de su paciente, pero ocurre
que cuando cree estar hablando a su paciente, su discurso se dirige en
realidad a sus pares o a sus detractores. En tal caso, el paciente corre
el riesgo (como sucedié con el Hombre de los lobos)9de convertirse
en victima del psicoanalisis (y de la comunidad analitica).

Hacia el final de su vida, Lacan traté de eliminar el bilingismo
y se sintié atraido por las formulaciones de un lenguaje légico,
cercano a los ideales de la ciencia. Con el materna, los analistas se
deslizaron hacia el simbolismo logicista,Ddando a sus teorias una
apariencia de cientificismo. Los discipulos olvidaron que la ensefian-
za del psicoanalisis debe, en cierto modo, ser transmitida por el
discurso del histérico. Este olvido importa el peligro de asimilar el
conocimiento con un poder capaz de asegurar la sujecion a la Institu-
cion analitica. Se promueven entonces estructuras infalibles enuncia-
das en un lenguaje univoco, distorsion capaz de hacer abandonar el
analisis para acercarse al conductismo. De hecho, una actitud como
ésta se aproxima mas a la de los investigadores de Palo Alto que a la
de Lacan, en la época en que éste emprendia un retomo a la experien-
cia, planteando al mismo tiempo problemas que le mortificaba no
poder solucionar,

Por otra parte, hasta hoy persiste el suefio de construir una teoria
analitica capaz de dar cuenta de los aportes de Freud y Lacan, pero
también de Bateson, lo cual llevaria a confundir el lenguaje y la
comunicacion. Temo que ese suefio representa ante todo un camino
que aleja del psicoanalisis... para retomar a la psicologia.

Hay comunicacion cuando el emisor trasnsmite al receptor un
elemento de conocimiento perfectamente definido; por ejemplo
cuando transmite su numero telefonico a quien se lo pregunta. La
comunicacion susceptible de ser asegurada por medios materiales
puede serperfecta, en el sentido de que ya no se espera nada mas de
ella. Pero si bien los intercambios verbales se pueden limitar a la
comunicacién (“¢Es usted ciudadano francés? Si.”), también pue-
den ser (y en general son) de otra naturaleza. Lo subjetivo interviene
entonces en la informacion. La técnica de la comunicacion tiende a
eliminar lo que estd de mas en el lenguaje. Sin embargo, si un
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ciudadano envia a las autoridades administrativas una carta de queja,
en la que manifiesta los inconvenientes derivados de una medida a
instaurar, la frustracion que ésta suscitara, el derecho que subjetiva-
mente se reconoce de ser mejor tratado, su desprecio por una depen-
dencia que toma medidas como la cuestionada, etc., yano estamos en
el campo de lacomunicacion, sino en el de la expresion. Este ejemplo
basta para mostrar que el mismo lenguaje puede servir para la infor-
macion y para la expresion.

Existe sin duda un lenguaje artificialmente informativo, que
elimina la posibilidad de expresion. Un reloj sonoro me informa. Si
exclamo: “ jDios, qué tarde es!” , mi expresion lo deja indiferente. Si
para que haya lenguaje tiene que existir un codigo, no es necesario en
cambio que ese codigo sea impuesto a dos sujetos (emisor y recep-
tor). Los poetas lo saben desde siempre. Cuando no pueden resistir la
tentacion y leen sus poemas al primero que llega, el otro no es méas
que la sombra de ellos mismos. Cuando el poeta le lee al Otro, puede
estar solo.

La idea cientifica de la comunicacién, cuando del lenguaje se
trata, esta llena de trampas que no nos proponemos desenmascarar
aqui. El juego de ajedrez podria servir de modelo. Cadajugador esta
frente al tablero y ve las piezas del otro. A cadajugador le correspon-
de altenativamente una jugada. De ahi que hay una partida y un
ganador. Pero los jugadores no comunican nada respecto de lo
invisible que sejuega sobre el tablero (las combinaciones que proyec-
tan hacer). Hay entonces un texto que se plantea ante el lector, sin
méas comunicacion que la del texto, si bien como modalidad del
intercambio ésta constituye también un dato. En este tipo de lectura
se interesa el analista, descifrador de jeroglificos, jugador por horas,
abierto a lo imprevisto.

Anthony Wilden cree ver en el movimiento de Palo Alto una
suerte de convergencia con las posiciones de Lacan.llSegun él, los
tedricos de la comunicacion deberian mostrarse dispuestos a interpre-
tar su material en funcion de los conceptos lacanianos del significan-
te, lo simbdlico, lo imaginario y lo real. Precisamente esos puntos
marcan la separacion entre la investigacion norteamericana y la
investigacion francesa. La utilizacion de los mismos sefialamientos
I6gico-matematicos (Frege, Boole, Godel, Russel, etc.) dio lugar en
Estados Unidos a una orientacion que difiere de la francesa. Segun
los autores anglosajones, lalogica se situa en el nivel de lo verbal, y el
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lenguaje, reducido ala comunicacion, es paraellos una variedad de la
conducta. Postulan la existencia de un cédigo no formulado, merced
al cual la comunicacién puede funcionar como un célculo infinitesi-
mal, cuyas reglas se cumplen en toda comunicacion lograda y se
transgreden en toda comunicacién perturbada. Un ordenamiento
similar en el nivel estructural de la légica domina la conciencia
humana y determina el conocimiento que el hombre adquiere de su
universo. Desde esta perspectiva, la neurosis y la psicosis aparecen
como efectos de situaciones resultantes de una contradiccion ldgica
del discurso en el que esta inserto el sujeto. La respuesta “loca” es
considerada entonces una reaccion a un contexto “comunicacional”
intolerable para el sujeto. El analisis de la situacion es ante todo
analisis de un sistema de paradojas. La terapia, concebida como
estrategia, apunta a crear nuevas paradojas consistentes, por ejem-
plo, en “‘prescribir el sintoma’’.

El punto débil de esta teoria (por lo demas interesante) reside en
el modo en que los autores conciben el lenguaje. Al privilegiar de
entrada la conducta, de la cual el lenguaje seria s6lo un aspecto,
pierden de vista lo que esta enjuego en el discurso. Su indagacion se
rige por las reglas de la comunicacion, en un nivel que no contempla
la funcion simbolica inherente a todo discurso. El sistema logico que
utiliza el grupo de Palo Alto opera entonces en el nivel de una realidad
perceptual (la palabra verbatizada) que no remite a lo no dicho; en
ningln momento indaga el discurso presente en el inconsciente. El
metodo experimental usado lleva a simplificar los desarrollos teori-
cos, con los peligros que tal reduccion implica. En efecto, al poner el
acento en la paradoja solo en el nivel consciente, se corre el riesgo de
pasar por alto la magnitud de la distancia que separa al discurso
consciente del discurso inconsciente.

Lacan, por el contrario, estudié el lenguaje en la relacion del
sujeto con el significante. Revel6 una légica del significante que se
articula con la teoria del deseo: al estudiar el discurso inconsciente
que reproduce el discurso consciente, puso el acento, por ejemplo, en
el papel que la alternacion de presencia y ausencia esta destinada a
desempefiar en el mundo del nifio, destacando asimismo que el objeto
es objeto ausente. Desde esta perspectiva, el discurso sélo se puede
articular porque existen brechas a llenar; en otras palabras, el discur-
so esta ligado con la carencia.

La teoria anglosajona, centrada unicamente en los datos de una
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realidad experimental, oscila entre la referencia a criterios l6gicos y
la indagacion psicosociolédgica.2 Privilegia lo que denominamos
Imaginario e ignora la verdad que emana de lo Simbolico. Estos
autores tienen el indiscutible mérito de eliminar de la psiquiatria una
clasificacion de tipo botanico, pero corren el riesgo de reemplazarla
simplemente por otra modalidad de clasificacion o de ideologia.

A nuestro juicio, mas importante que laconducta del neurotico o
del psicotico, es su palabra. La Traumdeutung, recuerda Lacan,
descifra el inconsciente como un lenguaje. Mas aln, en una época en
que todavia reinaba la “filologia” , Freud, para elaborar una teoria
del inconsciente, se anticipo a la linguistica de Saussure. En determi-
nado momento el inconsciente fue concebido como receptaculo de
pulsiones e instintos, con el proposito de transformarlo en enlace
entre biologia y psicologia, intento que con el tiempo demostrd ser
estéril. Lo que nos interesa, en cambio, es el sujeto de la palabra, que
si bien permanece enmascarado en el neurdtico y en el individuo
normal debido al control que ejerce el yo (moi), en el psicotico se
manifiesta directamente.

En funcidn de estos fundamentos tedricos, que no intentamos
desarrollar aqui, mostramos que el sintoma del nifio enfermo es
Inseparable tanto de su propio discurso como del discurso que lo
constituye, esencialmente el de los padres. En efecto, el sintoma del
nifio llena el vacio que una verdad no dicha crea en el discurso
familiar. Ese sintoma es necesario para aquellos que quieren evitar el
reconocimiento de la verdad en cuestién. En consecuencia, al insistir
en tratar el sintoma, estamos rechazando al nifio. Esta afirmacion es
valida también para el analisis de adultos, en particular los psicéticos
(respecto de los cuales aquélla es sistematicamente ignorada).

Volveremos a estudiar los problemas vistos hasta aqui y surgi-
dos de la experiencia analitica, en el contexto del psicoanalisis de
nifios, para subrayar sus caracteristicas especificas.
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NOTAS DEL CAPITULO 3

1 Roger Gentis, Lecons du corps, Flammarion, 1980.

2 La “enfermedad” es un estado en el cual el sujeto, sin saberlo, se dirige a
alguien. Por lo tanto es necesario dilucidar qué es lo que habla en el cuerpo enfermo.
Asi lo entendié Grodeck cuando dijo que el érgano enfermo debia participar en la
conversacion (con el médico), en una situacion en la que seguramente la transferencia
no esta ausente.

3 Tres entrevistas entre Octave Mannoniy Jacques Lacan: apuntes de un trabajo
inconcluso, no publicado.

4 Por supuesto, puede haber una adhesion supersticiosa a cuaquier texto, incluso
el de Lacan.

3 Véase J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, pags. 73-93.

6 En un momento dado, Lacan declara que ces6 en sus intentos de “accion
civilizadora” en el seno del auditorio médico (accion civilizadora—agrega— que Ey
realizé a laperfeccién, transformando el auditorio médico en ambiente psicoanalitico).

7 J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, pags. 237-323.

8 Véase J.-B. Pontalis, “Freud aujourd’hui”, en Les temps modernes, mayo-
junio-julio 1956.

9 Véanse pags. de este libro (55-50 de la traduccidn).

10 Véase Elisabeth Roudinesco, Pour une politique de I'analyse, Maspero, 1977,
pags. 111-114.

1 Véase Maud Mannoni, Le psychiatre, son ‘fou™ et la psychanalyse, Seuil,
1970, pags. 177-185.

2 VéanseG. Bateson, D. Jackson, J. Haley yj. Weakland, “Towarda theory of
schizophrenia’’, en BehavioralScience, I, 1956; T. Lidz, S. Flecky A. R. Comelison,
Schizophrenia and the family, Int. Univ. Press. Nueva York, 1966; Pierre Fedida,
“Psychose et parenté” , en Critique, octubre de 1968; primerestudio sobre estos temas
escrito en lengua francesa.
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El psicoanalisis de niios

Aunque en 1967 publiqué un libro sobre psicoanélisis de nifios,1
me parece oportuno volver sobre ciertos aspectos de problemas poco
tratados en aquel momento. Me propongo asimismo repasar los
conceptos en los que se funda una particular orientacion del psicoané-
lisis de nifios, definiendo la especificidad de éste (si bien es cierto,
como lo manifesté en aquel libro, que el psicoanalisis de nifios es
psicoanalisis), para finalmente plantear el problema del psicoanalisis
en un marco institucional y el problema politico de la organizacién y
las estructuras “asistenciales” en psiquiatria infantil.

I. Repaso de algunos conceptos teoricos

a) El concepto de adaptacion

Desde el primer momento,2 Freud reconocié en su verdadera
magnitud no solo la violenta oposicion suscitada por su descubri-
miento, sino también la tendencia de algunos de sus discipulos (més
tarde convertidos en disidentes) a lisonjear al pablico adhiriéndose a
sus resistencias.

Asi, antes de que en Estados Unidos se empezara a poner énfasis
en el yo (ego), Karen Homey sugeria que la finalidad del tratamiento
debia ser adaptar al individuo a su medio. Por cierto, el interés en la
adaptacion social no fue ajeno al desarrollo de una antropologia
cultural conocida como culturalismo. Pero si bien el enfoque terapéu-
tico de Karen Homey podia beneficiar a un paciente que se enfrentara
con conflictos derivados del pasaje de una cultura a otra, casos de ese
tipo estaban lejos de agotar el espectro de la psicopatologia. La
orientacion de su teoria, cercana a la de Freud y en muchos aspectos
atractiva, sin embargo no daba cabida al tratamiento de casos graves
de neurosis o de ataques esquizofrénicos. No obstante, la preocupa-
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cion por “adaptar al nifio a su medio” se perpetué como uno de los
criterios rectores del psicoanalisis de nifios. En consecuencia los
analistas corren el riesgo de no indagar las defensas “sanas” que el
nifio opone a una situacion intolerable.

La ideas de Hartmann, Kris y Loewenstein fueron ain mas lejos
que las innovaciones de Karen Homey. Segun estos autores, la
finalidad del desarrollo psiquico no es otra que la adaptacion a la
realidad, adaptacion que de hecho se transforma en pauta de salud
mental. Hartmann postuld dos tipos de adaptacion: una implica una
autonomia primaria del yo (ego) respecto de las pulsiones; la otra,
Ilamada autonomia secundaria, permite que el sujeto se adapte a toda
situacidn nueva en que se encuentra. Este segundo tipo de adaptacion
se denomina también “posicion de objetividad’’.

Sin embargo, Hartmann subrayo el valor del “retiro de la
realidad” , mediante el cual el sujeto intenta elaborar una dimension
simbdlica (lenguaje, matematica), que le permite controlar la situa-
cion en que se encuentra. Estateoria, empero, anulalos alcances de la
hipdtesis iniciales de Hartmann (quien por otra parte no oculté las
contradicciones a las que aquélla lo condujo).

En la “psicologia del yo” (que segun Hartmann podria llegar a
ser psicoanalitica), se advierte la influencia de labiologia (adaptacion
al medio), de la psicologia (con la idea de sintesis de la persona) y de
la moral y la religion (responsabilidad por las propias faltas). Todo
ello a pesar de que Freud, en 1930,3habia considerado insensata la
tendencia a amalgamar las perspectivas del psicoanalisis con las de
otras ciencias humanas.

b) La relacién objetal

El principio de placer (proceso primario), desarrollado por
Freud en su Metapsicologia, fue cuestionado después por analistas
que (desde una perspectiva bioldgica) postularon en cambio laidea de
una relacion objetal real. Oponiendo la observacion al analisis,
explicaron que el individuo humano se define no tanto por su busque-
da de sensaciones placenteras, como por su apego (y/u hostilidad) a
los “objetos” . Para Freud, por lo demas, la separacion es causa de
displacer (en efecto, el sujeto se mantiene en el principio de placer
cuando la separacion puede ser vivida de manera catastrofica) y
necesita ser controlada (por medio de la simbolizacién) para que
después el individuo sea capaz de acceder al principio de realidad y de
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aceptarlo. En Mas alla del principio de placer,4mostro que el nifio
adquiere esta capacidad de control por medio de la simbolizacién
(como lo reflejan las palabras “fort” y “da”), e insistié en que la
solucion no reside en la gratificacidn, que lo mantiene en el nivel del
principio de placer y solo conduce a una forma de detenimiento y
bloqueo del desarrollo. La ausencia, por el contrario, inicia el desa-
rrollo del pensamiento simbdlico y permite acceder al principio de
realidad. Por lo tanto, la realidad que necesita ser controlada es,
segun Freud, la ausencia del objeto.

Si la gratificacion y la seduccion no tienen cabida en el trata-
miento de un nifio (aunque sea un niflo muy perturbado), es porque
lejos de liberarlo (de la sujecion de su neurosis o de la alienacionen su
psicosis), lo condenan a permanecer transferencialmente atado a una
dependencia, que es la misma en la que lo “encerrd” su “enferme-
dad” . El analista no puede darle al sujeto la llave para salir de este
“estancamiento” , si confunde frustracion, privacion y castracionby
se deja guiar por un criterio hedonista (bdsqueda excluyente de la
satisfaccidn), frente a situaciones en las que Freud valorizaba los
efectos “formativos” de la castracion simbdlica.

Mas tarde, también Winnicott se ocupo de estos temas. Si bien
en ocasiones les dio una interpretacion tedrica biologista, su certero
sentido clinico lo llevd a crear el concepto de objeto transicional
(equivalente al “da” que pronuncio el bebé observado por Freud),
que forma parte de lo presimbdlico pero que casi constituye un
lenguaje (algo que pueden no percibir quienes confunden lenguaje
con comunicacion).

Por otra parte, a diferencia de muchos analistas, Winnicott tomé
en cuenta la importancia decisiva que Freud dio a lafantasia. Como
lo seflala O. Mannoni, “para que pueda existir un espacio defanta-
sia, el principio de realidad debera hacer una concesiény dejar una
reserva enfavor delprincipio deplacer’’,6Freud explicd ademas que
el neurdtico (por escasas que sean sus dotes artisticas) es capaz por si
mismo de transformar sus fantasias en una nueva “realidad” . Como
lo subrayo en relacion con el psicotico, “'el mundo de lafantasia... es
el deposito de donde provienen el material o los modelos para
construir una nueva realidad. Pero elpsicoticopuedeponer su nuevo
mundo externofantasmatico en el lugar de la realidad externa’’,7El
problema que Freud plantea aqui no se limita simplemente a la
pérdida de la realidad, sino que concierne también a la posibilidad
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(gracias a la reserva de fantasias) de crear sustitutos imaginarios de
una realidad insatisfactoria. Este modo de utilizar lo imaginario (que
al reemplazar a la realidad externa se deteriora inevitablemente) se
observa en la psicosis.

Freud admitio la posibilidad de recreacion para “escapar” alas
Imposiciones de la realidad.8Pero para Winnicott, nuestra realidad
esta determinada por el dominio mismo del juego.9De ahi que asigna
un lugar al juego (y a la experiencia cultural),Dpostulando la idea de
un espacio potencial que situa entre la madre y su bebé, entre lo
subjetivo y lo objetivo y entre el sujeto y su ambiente. Si hay una
carencia de juego, y de contrajuego por parte de la madre, todo el
ulterior vinculo del bebé con lo verdadero quedarad falseado. En
consecuencia habra un déficit de creatividad y se producira entonces
el cuadro" que observamos en la psicosis y, con una modalidad
diferente, en las conductas asociales. PMientras que Freud no especi-
fico la localizacién de la experiencia cultural (que para Winnicott no
esta ni en la realidad psiquica ni en la realidad externa), este altimo
destaca la importancia que tiene para el nifio pasar por diferentes
etapas en su relacion con el objeto: en el primer momento el sujeto
estd unido al objeto; después lo destruye; s6lo en una ultima etapa
puede existir un objeto capaz de sobrevivir a la destruccion por parte
del sujeto. Por lo tanto, la experiencia de destruccién acompafa a la
creacion de larealidad, a partir del momento en que el sujeto puede
situar fuera de si al objeto destruido. De ahi en mas, el sujeto es capaz
de utilizar al objeto creado; en otras palabras, accede a la imagina-
cion.

c) El andlisis del Hombre de las ratas

Del analisis del Hombre de las ratas, sélo sefialaremos aquellos
aspectos de la trama significante que pueden servir de guia en un
tratamiento. Me refiero al aparato del destino, tal como lo entende-
mos a través de los oraculos y los mitos familiares de la temprana
infancia.

De su vivencia de la mas temprana infancia, el “‘Hombre de las
ratas” habia retenido solo palabras y enunciaba clisés sucesivos con
una precision sorprendente: para él, el discurso del pasado no tenia
vinculo alguno con su historia presente. Freud intentd conectar el
texto del pasado con el del presente, incluyendo al paciente como
sujeto de una palabra. Podemos distinguir asi un doble movimiento:
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a) por una parte, las palabras escuchadas en la infancia (al igual
que con el Hombre de los lobos) demuestran haber ejercido un efecto
constitutivo en el medio;

b) por la otra, lo que pudo ser dilucidado del aparato del destino
(el papel de los oraculos) muestra que la palabra escuchada contami-
na el discurso actual. Asimismo, todo el esfuerzo de Freud se centrd
en imponer a la conciencia del sujeto la palabra “ escandalosa” que
aguélla se empefiaba en mantener fuera de ella. Las palabras escucha-
das habian sido desterradas, a pesar de lo cual el mito familiar
dominaba la escena. Asi, “lo que estaba ausente en el nivel del
honor, la verdady el orden que rige las alianzas tiene efectos mucho
mas graves que cualquier frustracién en la realidad” ."

Asi, el material que aporta el Hombre de las ratas tiene que ver,
mas que con problemas relacionados con su infancia, con la realidad
de un drama familiar, expresado por su sintoma. EIl paciente debe
vivir este drama como ajeno a él, porque la dimension histdrica se le
escapa por completo. Sin duda conoce sus deseos de muerte y sefala
con exactitud aquello que lo marcd, pero no quiere saber nada al
respecto. En ocasiones, a un hecho admitido lo sigue una negacion:
‘‘eso no me afecta en absoluto’’. Es que por momentos el paciente no
reconoce como propio lo que dice y la verdad de una palabra pone en
peligro su repliegue. Se pone de manifiesto unavez méas algo que vaa
reemplazar en el presente los hechos del pasado, que reactiva el deseo
inconsciente y cuyos efectos hacen que su conducta llegue a ser
“loca” .

En el psicoanalisis de nifios, el analista esta atento a la trama de
una historia (hecha de palabras, juramentos y oraculos) de la que
nacio el nifio y que se remonta a tres generaciones. Pero muchas
veces, como ocurrio con el Hombre de las ratas, los padres recuerdan
hecho sucedidos pero ‘‘no ven larelacion’’ entre esos hechos y lo que
el hijo se ve llevado a repetir. El analista se enfrenta con la renega-
cion, el repudio, la negacién o la represion, mecanismos gque operan
en toda la gama de casos clinicos, desde la histeria a la psicosis,
pasando por la neurosis obsesiva. Pero si bien en la neurosis el propio
paciente elabora su “ mito familiar”, en la psicosis, por el contrario,
es el analista quien propone una construccion (el mito del que nacié el
paciente), a partir de la cual el sujeto podra asumir una palabra (de ahi
la importancia de que el analista haga una anamnesis sumamente
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minuciosa, que vaya mucho mas alla de los “datos objetivos™).

Una vez planteadas estas premisas, podemos estudiar con un
enfoque maés técnico y pragmatico lo que a nuestro juicio es especifi-
co del psicoanalisis de nifios.

I1. Caracteristicas especificas
del psicoanalisis de nifos

a) La expectativa psicoanalitica y un cierto desgano de vivir

En 1965, escribi a pedido de Colette Audry un breve libro
(reimpreso después por Denoél) destinado al publico general: Le
premier rendez-vous avec lepsychanalyste. El proposito era mostrar,
sobre la base de consultas (privadas u hospitalarias), qué esperaban
del analisis (confundido muchas veces con una reeducacién o una
técnica psicoterapéutica) los padres e incluso el nifio. Me referi a
parejas que llegan al analista merced a la intervencion de un vecino,
un maestro o un médico, parejas que no siempre saben con exactitud
en busca de qué acuden (para ellos mismos o para el hijo), pero que
una vez én confianza, comienzan a hablar y entienden de manera
diferente lo que estan diciendo.

En estas entrevistas, el analista, utilizando un lenguaje cotidia-
no, indaga lo que se disimula bajo una insuficiencia operativa e
intenta percibir aquello que busca expresarse en el nifio, mas alla de
las perturbaciones caracteroldgicas, el fracaso escolar y un retardo
psicomotor. En efecto, al analista le interesa averiguar si el nifio es
creativo e independiente y si tiene buenas relaciones con sus compa-
fieros de juego. La situacion que se suele poner de manifiesto enton-
ces provoca la ansiedad de los padres, a menudo tan preocupados por
el futuro; es la vida presente la que esta anulada. Pero el nifio se
defiende y fabrica sintomas... Lejos de encaminar este pequefio
mundo por la via del anélisis, en este caso el analista se contenta con
desenquistar, a lo largo de dos o tres entrevistas, la situacion que
estaba bloqueada, induciendo en el nifio un dinamismo comprometi-
do, ya que la rebeldia contra un orden demasiado patégeno puede ser
también un signo de “salud mental” ...

En efecto, en el lapso de dos o tres entrevistas, la actitud del
analista permite que suija algo capaz de descifrar el discurso que se
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desenvuelve. De ahi en mas unos y otros tendran la posibilidad de
situarse en una posicion diferente frente a la verdad inferida de sus
afirmaciones. Porque cuando ya nada se puede decir, la conducta
“loca” del nifio (y/o de uno de los padres) continta hablando.

La dinamica inconsciente del nifio y de los padres

En cierta oportunidad, cuando Francgoise Dolto interrogaba a un
nifio sobre su “‘dolor de cabeza’’, tuvo la idea de preguntarle donde se
localizaba el dolor: “Muéstrame ddnde te duele la cabeza".

—“Ahi” |, contesto, sefialando el muslo cerca de la ingle.
— *¢La cabeza de quién esta ahi?’’.

— “La de mama.”’u

Ambos padres, que se encontraban presentes, quedaron estu-
pecfatos ante esta respuesta... Pero el contacto con la psicoanalista
permitid que este nifio, al cabo de unas pocas sesiones, dejara de
identificarse con el hastio de una pareja agobiada por una vida dificil.

En efecto, el nifio es el blanco de las tensiones inconscientes de
los padres; en él deja su marca lo no dicho de las tensiones y los
secretos. Los trastornos de la primera infancia (al menos en los
psicoticos graves) a menudo son exclusivamente reacciones contra el
clima en que vive el bebé. Los trastornos de la segunda infancia
pueden ser el resultado de los conflictos normales inherentes al
Edipo. Sin embargo, cuando reactivan la ansiedad de los padres que
se sienten impotentes para ayudar al hijo, las dificultades se pueden
consolidar, llegando a convertirse en una inadaptacion. A veces la
interaccion de las ansiedades reciprocas crea una atmosfera de vio-
lencia verbal, con la consiguiente pérdida de confianza en si mismo
por parte del nifio. Recordemos que aun antes de los siete afios, un
nifio conoce cabalmente los dramas que viven sus padres, al punto
que cuando las cosas van mal, intenta actuar como factor regulador de
la pareja en dificultades. Y esto es patogeno, como lo es también
cualquier sustitucion de roles en la pareja parental. Cuando el nifio se
encuentra involucrado en las aspiraciones incestuosas u homosexua-
les de padres centradas en el hijo, sin participacion alguna del
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conyuge (o de otro compafiero), se produce una distorsion que
generalmente lleva a que el nifio cumpla una funcién supletoria del
desgano de vivir de uno u otro progenitor. Por otra parte, los conflic-
tos edipicos no resueltos a los siete afios se reactivan en la adolescen-
cia (y pueden generar diversos trastornos).

— Yo necesito enfermarme, dice un nifio, ¢sino, por quién se va
a gquedar mama en casa?

— Quisiera un hijo, dice una madre, que no sea hijo de supadre.

—No soporto a mi hijo, dice otra madre. Se parece a un
hermano mio al que detesto.

La dinamica triangular padre-madre-hijo opera desde mucho
antes del nacimiento del nifio y evoca en los padres el modo en que
cada uno de ellos vivié su Edipo (y supero las distorsiones ligadas con
los deseos incestuosos).

“Los padres comieron el agraz, y los dientes de los hijos sufren
la dentera.” * Ez. 18, 2. [T.]. Este pasaje de la Biblia, citado a
menudo por Lacan, es ilustrativo de muchas situaciones clinicas. No
ha de ser interpretado sin embargo como “es culpa de los padres”,
sino en el sentido de que todo nifio participa dinamicamente de las
resonancias libidinales inconscientes de sus padres. Con esta verdad
se enfrenta el analista.

No todo pedido de consulta es pedido de anélisis. Hay situacio-
nes en las que las medidas educativas tienen primacia sobre la
indicacion de analisis. ¢Pero como discriminar entre lo que requiere
“cuidados” , educacion o tratamiento analitico? ;Y cdmo definir el
dominio propio del anélisis?

b) Algunos enfoques en psicoanalisis de nifios

Nos basaremos ahora en un trabajo colectivo presentado en
1957Ben la Sociedad Francesa de Psicoanalisis por Muriel Cahen,
Jean-Louis Lang y Marie-Cécile Ortigues, en momentos en que se
estudiaban las técnicas llamadas de la Salpétriere (Lebovici, Diatki-
ne) y las de Trousseau (Dolto). No nos detendremos en las posiciones
clasicas (cercanas a las de Anna Freud) por considerarlas suficiente-
mente conocidas. Pondremos el acento, en cambio, en las “ construc-
ciones doltonianas” , en las que me formé antes de conocer a Lacan.
Cabe sefalar que en su momento fueron objeto de un excelente
trabajo presentado por Irene Roublef6en la Escuela Freudiana (y
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nunca publicado). Asimismo vale la pena recordar los sefialamientos
originales de Dolto, ya que demasiado a menudo sus discipulos
extrajeron de la realidad sus “ construcciones miticas” . Asi, lateoria
de Dolto sufrio las mismas distorsiones que los discipulos de Melanie
Klein introdujeron en la teoria de ésta, al utilizarla de manera dema-
siada rutinaria y técnica. En ambos casos, la preocupacion de los
continuadores por la “eficacia técnica” hizo perder de vista los
“hallazgos” geniales de las respectivas creadoras. Por otra parte, se
puede llegar a lo “original y fecundo” de un autor sélo si somos
capaces de traducir sus descubrimientos a nuestro propio lenguajey a
través de lapropia historia. Esta es latarea que, como analista, trataré
de llevar adelante en lo que sigue.

1. El diagnostico

Sabemos que para Anna Freud, las indicaciones de tratamiento
obedecian a un unico criterio: * fijacion a una etapa que normalmente
debi6 estar superada” . No asignaba ningun valor revelador a los
fantasmas antes de iniciar el anélisis, consideraba que el tratamiento
estaba indicado sobre todo en las neurosis graves, tomaba en cuenta
especialmente (como criterio de indicacion) a la “ fuerza del yo (moi)
sobre el ello” , pero de ningin modo subestimaba el ambiente en el
cual el nifio iba a evolucionar.

Franccise Dolto, por su parte, se rige por tres pautas principales:

a) el estudio del nifio a traves de las experiencias reales e imaginarias
vividas en cada etapa de su evolucion (como un momento de su
futuro);

b) el estudio del ideal del yo familiar;

c) el estudio de las proyecciones fantasmaticas de los padres, remon-
tdndose hasta tres generaciones.

Por lo general, los analistas estudian las proyecciones fantasma-
ticas como mecanismos de defensa. Para Francoise Dolto, en cam-
bio, '‘elfantasma verbalizado o proyectado graficamente es insepa-
rable de una vivencia sensorialy cenestésica. Elfantasma es testimo-
nio de una experiencia que no llegé a términoy que se traduce en una
imagen del cuerpo enfermo a causa de unfracaso de la evolucién.
Comprender el fantasma es comprender la imagen del cuerpo™

¢Por queé la imagen del cuerpo? Segun F. Dolto, ésta no corres-
ponde ni a lo imaginario ni a lo especularizable (Iréne Roublef sefiala
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que es una imagen sin imagen real).BDolto se refiere, en efecto, a
aquello que a través de las producciones graficas o modeladas evoca
las “iméagenes corporales méas primitivas”, que segun ella consti-
tuyen obstaculos al progreso, en el sentido de que impiden cualquier
proyeccion del sujeto en un futuro.

En el curso de un tratamiento, sobre todo en los casos graves, el
analista suele verse llevado a explicar al nifio las dificultades que
tuvieron sus padres respecto de sus propios progenitores. Introduce
asi una dimension merced a la cual el nifio se sitia como eslabon de
una cadena, en funcion de un devenir. A partir de este ordenamiento
de cada uno en su historia, el sujeto toma conciencia de que esta
Inscrito en un linaje e inicia en consecuencia un camino que le va a
permitir el acceso a lo simbdlico. Los padres reales dejan de ser los
puntos de referencia del nifio, que en cambio busca en si mismo un
ideal parental. Sinembargo, sufre por tener que renunciar a una parte
suya que siente dafiada en la relacion con una imagen parental que
transmite angustia. En efecto, el nifio siente que la imagen mutilada
de los padres es a su vez mutilante. En ese momento de su analisis
debe enfrentar la no aceptacion de la castracién por parte de sus
propios padres.

El andlisis de la particular relacion del nifio con los progenitores
se hace por lo general a través del examen de las fantasias fragmenta-
rias del cuerpo, que aporta el propio nifio. Estas constituyen otras
tantas defensas contra la ansiedad. Pero cuando se logra examinar
esta modalidad de defensa narcisista del sujeto, reactualizada en el
momento en que se le plantean los problemas de identificacion
edipica, se lo puede llevar a que se inserte de una manera particular en
la imagen de un ascendiente sano, mas alla del progenitor perturbado.
Esto solo es posible en virtud de un renunciamiento del sujeto, en
funcidn de la repeticidn de un vinculo idealizado con el Otro (del que
fue a la vez objeto idealizado), en un determinado periodo de su
infancia. El nifio supera el dafio narcisista ubicandose como miembro
de un linaje en relacion con un ascendiente sano (y en general
muerto), aungue solo sea en la fantasia. Liberado del peso de identifi-
caciones imposibles, puede ahora, merced a una dimensién simboli-
caprecisa, dominar su propia historia. Esto explica por qué a veces es
posible llevar a buen término el tratamiento de nifios pertenecientes a
familias muy perturbadas.
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2. Los contactos iniciales con el nifio

Con respecto al comienzo de un anélisis, recordemos que Serge
Lebovici pone el acento en el “‘tratamiento’’ (al cual esta subordinado
el juego), Anna Freud.adoptaba una actitud seductora con vistas a
establecer una transferencia positiva y Melanie Klein se abstenia de
dar consignas precisas al comienzo, pero interpretaba tan pronto
como surgian manifestaciones de transferencia negativa.

Francoise Dolto pregunta al nifio si desea ser atendido. Da a los
padres una especie de “balance’’ de la situacion tal como la percibe y
sugiere 0 no un analisis segun ese balance y la actitud del nifio frente a
lo que se le propone. En efecto, es posible que el nifio se niegue a ser
tratado, lo cual indica con claridad que él (enfermo) es la Unica razén
de vivir de su madre. El analista debe cuidar de no embarcar en un
tratamiento a un nifio cuya “cura” puede provocar una depresion o
una descompensacion en uno de sus progenitores. EI mas labil no
siempre es aquel que motiva la consulta...

3. El tratamiento

De manera esquematica, se puede decir que los siguientes pun-
tos conforman el eje clasico del trabajo analitico, tal como lo concibe
Serge Lebovici:

— analizar el Edipo antes de los conflictos primitivos;

— analizar los mecanismos de defensa antes de los conflictos
que encubren;

— interpretar en funcién de estos mecanismos y de los conflic-
tos proyectados en el terapeuta (lo que permite que se estructure una
neurosis de transferencia).

Francoise Dolto, en cambio, presta atencion al “modo de ser”
madre-hijo, que determina la fijacion del nifio a una etapa de no
diferenciacion respecto de la madre. El nifio es incapaz de abandonar
el modo de serjo (moi)-tu inherente a esta etapa, para transformarse
en yo contigo y yo para ti. Ademas, otorga especial importancia al
“manejo de los fantasmas” que preceden a la interpretacion. De
acuerdo con el enfoque clasico, el fantasma se estudia sobre todo en
la medida en que obstaculiza la comunicacion. Dolto, por el contra-
rio, estudia el fantasma en su relacion con lo vivido y lo memorizado.
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A modo de ilustracion de sus intervenciones, veamos el siguien-
te pasaje del tratamiento de unafobia a las plumas: la paciente,
Lidia, dice "miau” . Dolto lepregunta quién hizo eso. Lidia contes-
ta: “‘elpajaro’’. No, responde Dolto, no es el pajaro; es alguien que
tiene ganas de comerse al pajaro... ¢Quién se come a los pajaros?
“Miau’’, vuelve a decir la nifia. Dolto responde entonces: es el gato.
En ese momento Lidia modela un pajaro y después un excremento
que coloca sobre el pajaro. Esta enojaday ansiosa; se pone livida.
La madre se descontrola. “Es excelente™, le dice Dolto, “estamos
en un hospital. Esto no tiene ninguna importancia’’, y le pide que se
retire.

Dolto hace que la nifia consume el acto imaginario hasta el
final. Lidia se asfixia, pero Dolto le dice: '‘los gatos se comen a los
pajaros’’. Es necesariopor lo tanto que el gato-modelado se coma al
pajaro. Una vez terminado esto, Dolto le dice a la nifia: “Yo no te
comia tiy t no has comido a nadie. Pero cuando mama tepide algo,
tl quisieras hacer desaparecer a mamay comértela. Y te da miedo
comer a mama’’... Dolto pregunta: ¢quién te llamaba *‘su gatito™ ?
No hay respuesta. Mas tranquila, la nifia dice: “el gato es caca”,y
modela pedacitos de caca.

En este pasaje Dolto le propone a la nifia que se identifique con
alguna de sus producciones fantasmaticas. Pero (como vimos antes),
es posible que el pequefio paciente solo pueda aceptar una interpreta-
cion (en este caso la referente al sadismo oral) en su forma negativa.
Es casi el juicio moral de los adultos lo que en un primer momento
impide a la nifia responder a las intervenciones de Dolto. Ulterior-
mente se necesitaran muchas inversiones dialécticas sucesivas para
que haga su aparicién el YO de una verdad.

Contrariamente a la técnica clasica (la de S. Lebovici), de
acuerdo con la cual el andlisis avanza desde lo mas edipico a lo mas
regresivo, Francoise Dolto utiliza el material primitivo tan pronto
como éste se manifiesta. Este material tarda relativamente poco en
surgir, a partir del trabajo analitico sobre los fantasmas (en particular
de consumacién oral). La progresion se hace, por lo tanto, desde lo
méas primitivo hasta el nivel edipico.

Si bien se espera una cierta etapa del analisis para enfocar el
Edipo, la situacion triangular (simbdlica) se plantea desde el primer
momento y el nifio es considerado siempre en su devenir. No obstante
nunca se recurre a la gratificacion y Dolto pone cuidado en diferen-
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ciar lo imaginario de lo real: aunque en el fantasmael gato (con el cual
estd identificada la nifia) se come al pajaro, en larealidad queda bien
en claro que la nifia no ha sido comida ni ha comido a nadie. Esta
clarificacion evita la confusion de registros (entre imaginario, real y
simbolico) y hace que el nifio incorpore pautas que le permiten
proyectarse en un futuro. Ademas, al terminar cada sesion, Dolto
remarca el hecho de que el nifio ya no es el hongo o el animal de su
historia, recordandole que tiene un nombre e interesdndose en las
actividades reales que planea realizar durante la semana.

Las interpretaciones durante la sesion, por el contrario, giran en
tomo del duelo ligado con imagenes fragmentarias, formas vegetales
0 animales con las que el nifio estd identificado. El proposito es
permitir que elabore el duelo por el pasado, para que a partir de ahi
pueda buscar, en funcién de un futuro, su insercion en un orden
humano.

Las construcciones del analista

Siempre es arriesgado reducir el aporte de Francoise Dolto a los
aspectos técnicos (objecion que se podria formular a algunos pasajes
de esta exposicidn). Pero el valor de sus trabajos referentes al periodo
anterior a la etapa del espejo reside sobre todo en el esclarecimiento
que ofrecen sobre ciertos mecanismos psicoticos tempranos. En
efecto, Dolto sostiene acertadamente que al comienzo de la vida el
bebé funciona con “pedazos de madre” (Su voz, sus manos, su
pecho, sus objetos) que él “tiene” o “notiene” . Ve al lactante como
una totalidad que se constituye en “una encrucijada de espacio y de
tiempo” . Pero la fragmentacion del Otro (la madre) lo constituye
como Uno.

Después, a partir de la “etapa del espejo” , el bebé “ se tiene” :
toma conciencia del propio cuerpo como forma. Para acceder a esta
etapa, sin embargo, tiene que renunciar a “ser” (en una situacion
simbiotica con la madre). Dolto sefiala que la busqueda del objeto
perdido nunca puede ser satisfecha porque el sujeto se empefia
nostalgicamente en reencontrar el ser perdido. Asi, el devenir del
nifio depende en parte de aquello que en su historia le va a permitir
situarse en relacion con los “pedazos de madre” que le fueron dados
0 no. Se advierte aqui una coincidencia con la fantasmaticakleiniana,
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si bien Dolto, al igual que Lacan, habla de términos significantes y no
de objetos buenos y malos objetivables en el nifio. Para ella, el bebe
alternativamente es, adquiere y pierde ese objeto malo, que es tam-
bién basicamente bueno, en una dialéctica en la que debe llegar a
ubicarse como sujeto deseante.

La etapa del espejo es un concepto que tiene que ver ante todo
con la estructuracion o el establecimiento de relaciones. Cuando el
bebé se enfrenta con su propia imagen, entraenjuego en lo imagina-
rio una dimensién esencial. Al principio, el bebé cree que su imagen
es otro nifio. Después reconoce que ese otro nifio no existe, descu-
briendo asi lo imaginario bajo laforma especular (recordemos que
los animales no poseen esta capacidad: para el gato, la imagen,
después de laexperiencia, yano es nada; para lapaloma, laimagen es
otra paloma real).

Pero lo imaginarioy lo especular no son lo mismo. Lo imagina-
rio corresponde a una imagen sin realidad, mientras que lo especular
se refiere a mi imagen: me veo como me ven los otros. Los discipulos
de Lacan, sin embargo, confunden a menudo especular e imaginario;
en consecuencia, solo otorgan importancia a lo simbolico, en detri-
mento del “‘espacio de fantasia’’ que tan necesario es restituir a cierto
tipo de psicéticos.

Transferencia y contratransferencia

El psicotico suele sentir que la situacién analitica es peligrosa,
porque la vive como una opcion (o bien se mutila o ataca al objeto
temido en el mundo externo).BCuando el analista trata de introducir-
se por medio de unapalabraen el mundo del nifio alienado, choca con
un anhelo de exclusion total, que en ocasiones llega a ser un deseo
asesino. Aunque el psicotico parece ser impermeable a la palabra del
adulto, sujuego demuestra que algo comprende. Lainterpretacion de
la agresividad en una situacién de ansiedad bien definida (vinculada
con la posicién respecto de los padres), permite que el tratamiento
siga adelante, aunquejalonado de ansiedades persecutorias y depresi-
vas. La palabra acertada del analista (referente a la severidad del
superyd del sujeto) puede conseguir que se levante el bloqueo de un
discurso que tiende permanentemente a replegarse en un sistema
cerrado. Pero este trabajo con el nifio siempre provoca en el analista
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una particular ansiedad. En un intento por defenderse, éste suele
tratar, sin saberlo, de abandonar la situacion analitica (llegando
incluso a proponer la interrupcion del tratamiento).

Por mi parte, al tratar nifios psicéticos, considero esencial pres-
tar atencion a un unico discurso (el que mantienen el nifio y sus
padres). En efecto, cuando en el nivel del adulto una palabra logra
salir del discurso impersonal, puede nacer otra palabra del adulto al
nifio. Y de ahi en mas, cambian para éste las condiciones en que se
desenvuelve el tratamiento.

En los ultimos afios se ha escrito mucho sobre las familias de los
esquizofrénicos, aunque la mayoria de las veces concibiendo la
familia como un grupo y hasta como un organismo biologico. Ade-
mas, muchos autores se sitlan en una perspectiva pedagogica. Por mi
parte, concibo la indagacion como determinada por el movimiento
mismo de cada tratamiento y por los problemas que éste plantea sobre
el uso que se ha de dar a la palabra en psicoanalisis. A mi juicio, al
estudiar las dificultades técnicas surgidas en ciertos tratamientos, se
deberiatomar mas en cuenta la responsabilidad que le cabe al analista
en los bloqueos observados.

Terminaciéon del analisis

En un analisis de nifios, pienso que no se puede hablar verdade-
ramente de “terminacion” . En un caso de neurosis, el andlisis se
interrumpe, por supuesto, cuando el nifio esta en condiciones de vivir
por si solo las dificultades de la crisis edipica. Pero cuando hablamos
de la terminacion del anélisis de un nifio psicotico, nos referimos en
general al deseo del analista de dar por terminado ese analisis. Los
efectos pueden ser desastrosos. Donde hay psicosis, hay deseo de
muerte; por lo tanto, es esencial que se llegue a verbalizar el odio
hacia el adulto (el analista). Para Winnicott, el reconocimiento del
odio por parte del nifio en el curso del anélisis puede marcar un
verdadero giro en el tratamiento. Una *“lonja” de éste termina cuan-
do el nifio ha recuperado cierto dinamismo “creativo” . La verdadera
preocupacion del analista es entonces permanecer disponible para los
padres, sobre todo si el nifio evoluciona “sanamente” separado de
ellos. Con frecuencia se producen accidentes (suicidio o descompen-
sacion de uno de los padres) en momentos en que el hijo se esta
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liberando, lo cual puede comprometer la “curacion” del pequefio.
Permanecer atento a los padres —a través de la transferencia de éstos
en el analista— equivale por lo tanto a cuidar de no privarlos prema-
turamente de un “ continente’’ para su ansiedad. Equivale asimismo a
asegurar el establecimiento de ciertos “‘refuerzos’’ en la vida cotidia-
na del nifio psicotico (las estructuras receptivas favorecen una auto-
nomia real y permiten una verdadera expansion, cimientos del posi-
ble retomo a una vida “normal”).

I11. Psicoanalisis y psiquiatria

Educacion y psicoanalisis

Al emprender el tratamiento de un nifio o un adulto con trastor-
nos graves, Winnicott, y también Massud Khan, se preocuparon por
el “estilo de vida” que lleva el paciente entre sesiones. Winnicott se
lamentaba también de que no existieran instituciones para acoger a
los nifios psicaticos. Siguiendo su inspiracion, fueron fundados en
Inglaterra establecimientos educacionales, a los que ocasionalmente
hemos enviado a algin nifio de Bonneuil.

Es sabido que en la década de 1920, los analistas depositaron
muchas expectativas en las aplicaciones del anélisis (Vera Schmidt,
Marie Bonaparte, Wilhelm Reich y Pfister, para no citar mas que los
principales). Esperaban que la educacion fuera una especie de profi-
laxis de las neurosis. Freud, en cambio, fue siempre mucho mas
reticente. No compartia estas expectativas, puesto que, para €l, un
minimo de represion y limitaciones era necesario para la educacion
infantil. ¢Acaso la sublimacién no es producto de la represion de
pulsiones?2

Para precisar el esclarecimiento que el analisis puede ofrecerala
pedagogia, partamos del hecho de que los padres (y los maestros), en
su esfuerzo por adaptar al nifio a la sociedad, recurren por lo general a
la amenazay al abuso de autoridad. Asi, en el marco de la educacion
tradicional, el sujeto debe no solo abstenerse de satisfacer una pulsién
incompatible con la ley social, sino que hasta debe olvidar que tal
pulsidn existe, ejerciendo asi eficazmente la represion. El enfoque
analitico no cuestiona tanto el autoritarismo de semejante modalidad
de educacion, como la maneraen que el adulto trata larepresion. Para
el analista, en efecto, la educacion no puede operar ciegamente
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(contentandose, por ejemplo, con la adquisicion de automatismos),
sino que debe dar cabida al deseo y abrir posibilidades de creacion
permanente.

Winnicott abrié un nuevo camino, al desarrollar algo que ya en
1907 habiaindicado Freud: proporcionar al sujeto un espaciopara la
fantasia. Esta premisa junto con la de prestar atencion al juego y al
contrajuego materno, constituyen los pilares del trabajo que realizan
los “refugios” fundados en Inglaterra en respuesta a la inquietud de
Winnicott.

Un nifio psicotico (de hecho, todo nifio) necesita ante todo vivir
en un lugar que le permita acceder a la fantasia y la creacion; un lugar
donde también haya fiesta y folklore, que le marque la sucesion y el
ritmo de las estaciones y del tiempo, que dé cabida a la tradicion oral
(transmitida por la historia, los mitos y los cuentos) y que lo lleve a
descubrir el placer de tener manos que crean (lo cual implica una
aperturano solo a lapinturay la escultura, sino también a lacocina, la
carpinteria y toda una variedad de trabajos artesanales). El aprendi-
zaje escolar sélo adquiere sentido cuando empieza por insertarse en
esta primera red simbolica. Del mismo modo, un analista cuya Unica
preocupacién frente a un nifio muy perturbado es facilitarle el acceso
a la realidad que ofrecen las instituciones abiertas a la vida (y la
creacion), se priva de un instrumento esencial para la “cura” del
paciente. A la inversa, un analista que privilegia ante todo lo “ asis-
tencial” , no deja lugar a la creacién. Porque el deseo surge donde
menos se lo espera...

Una politica “asistencial”

Aunque durante la década de 1950 se cifraron muchas esperan-
zas en los hospitales de dia, los establecimientos ambulatorios médi-
co-pedagogicos y los internados especializados, mas tarde se reconsi-
derd el valor de estas instituciones. Gran parte de los nifios, una vez
que entraban en el circuito especializado, no tenian posibilidad de
salir. Se sugirio entonces, no sin ingenuidad, que todo lo que habia
que hacer era suprimir los circuitos especializados, volver a la situa-
cion anterior a 1950 e incorporar los enfoques “ asistenciales” a una
psiquiatria sectorial, buscando al mismo tiempo “integracion esco-
lar” de los discapacitados.2
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Sin embargo, esta nueva orientacién de la politica “ asistencial”
ignora el hecho de que no es posible “reintegrar” al circuito normal
haciendo “ como si” los nifios fueran normales. La segregacién esta
dentro de nosotros mismos y no hay juez mas despiadado de un nifio
que otro nifio. En mi opinién, la experiencia de Bonneuil parece
mostrar, por el contrario, la necesidad de que coexistan diversos tipos
de escuelas, cada uno para un tipo diferente de nifios.

Como es Bonneuil

Bonneuil lleva a poner en tela de juicio a las instituciones
tradicionales. De los aspectos cuestionados, me limitaré a exponer
solo algunos. Todos los nifios de Bonneuil, aun los que cursan el
nivel terciario, pasan uno o dos dias por semana en el taller de un
artesano que los inicia en un trabajo manual. Aquellos en situacion de
anescolaridad total, pueden, desde los doce afios, tomar un empleo de
media jomada, por ejemplo en un restaurante. Asi, Pablo volvio
enojado un dia, exigiendo que se le ensefiara a calcular el 12%
porque, segun dijo, lo engafiaban. A partir de esa experiencia, se
interesd en la matematica y aceptd prepararse para la escuela técnica.

Lo expuesto pone de manifiesto aspectos cuestionables de la
ensefianza en Francia, sobre todo en el nivel primario. Una profesora
de matematica (psicoanalista que cubria un interinato en Bonneuil)
demostré con pruebas fehacientes2 que las instrucciones oficiales
dadas a los docentes en el campo de la matematica hacian imposible
el aprendizaje a gran cantidad de nifios “normales” . El éxito que
obtuvo con los psicéticos y “débiles” de Bonneuil tuvo que ver con
el modo en que de entrada les planted los objetivos (““explicandoles”
que porrazones de seleccion era necesario hacer las operaciones cada
vez mas dificiles). En la medida en que a la manera del cura de
Barbiana transform¢ a los nifios de victimas en luchadores, se hizo
posible un “cambio” en sus deseos de aprender.

Por otra parte, algunos nifios de Bonneuil, en algin momento de
su vida, se analizan fuera de la institucién (el tratamiento se paga por
sesion). La libre eleccion del analista favorece la posibilidad de éxito.
Los analistas con los que trabajamos estan familiarizados con Bon-
neuil y aceptan la norma establecida para algunos nifios, de alternar la
permanencia en la institucion con estadias en el campo. Asi, el ritmo
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de las sesiones se adapta al régimen de residencia instituido en la
realidad. Los padres son los encargados de solicitar la entrevista con
el analista elegido paratratar a su hijo. El analista inicia el tratamiento
si estima que los padres pueden costearlo y que el nifio esta suficiente-
mente motivado. Se deja perfectamente aclarado a los padres y al
nifio que el analista no recibe ningln pago de la Institucion en si.BA
nuestro juicio, los fracasos (o las dificultades) de los tratamientos
psicoanaliticos llevados a cabo en Bonneuil se deben a que el sujeto
percibe al analista como *‘perteneciente’” a la Institucion y en contra-
diccion con el discurso médico psico-pedagogico que rige para cada
paciente. Precisamente tratamos de evitar este tipo de contradiccion
con el discurso institucional.

Un problema politico

Mas alla del problema psiquiatrico (concerniente tanto a la
asistencia hospitalaria con internacion, al tratamiento ambulatorio o a
la politica sectorial), existe un problema politico surgido como con-
secuencia del desarrollo del mundo industrializado. A la par que
aumentan los bienes de consumo, en todo el mundo se tiende a una
institucionalizacién de los servicios sociales, la medicina y la
enseflanza.2tLa publicidad crea una demanda de asesoramiento psi-
cologico o de atencion psiquiatrico-analitica. EI consumo de atencion
medica asi provocado puede tener efectos destructivos para el nifio,
codiciado como objeto consumible por diferentes organismos u ofe-
rentes de “atencion” . De hecho, las medidas administativas concer-
nientes a la organizacion de la “‘atencion” encubren lamagnitud de la
deficiencia educacional. Desde hace mucho tiempo, la escuela publi-
ca en Francia ha dejado de ser un lugar propicio parael desarrollo de
los nifios considerados normales. Las estructuras escolares de la
actualidad, inadecuadas para los “normales” , lo son ain mas para
los nifios con problemas. Sujetos a horarios demenciales, todos los
nifios tienen que ajustarse a un mismo modelo de promocion social.
Pero lejos de hacer el aprendizaje de lavida social, muchos de ellos se
familiarizan en laescuela mismacon el abandono moral, laangustiay
la soledad.
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Profilaxis mental

La profilaxis mental no implica la multiplicacion arbitraria de
medidas conducentes a formas de “atencion” casi obligatorias, sino
mas bien un cambio radical de mentalidad. Por ejemplo, en Inglate-
rra, no asi en Francia, es posible, tal como nosotros mismos lo hemos
hecho, enviar a una debil mental de dieciséis afios (C.l. 0,50) a un
pensionado para adolescentes normales.

¢Cémo se le dio apoyo? Ante todo, las compafieras mayores
tenian la obligacién de cuidar de la recién llegada. Como ésta sabia
leer sélo en su lengua materna (francés), fue eximida de algunas de
las tareas escolares. Participaba junto con sus compafieras Unicamen-
te de actividades culturales o deportivas. Aprendié a montar y a
cuidar de los caballos. En una segunda etapa, aprendio peinado en
uno de los talleres del pensionado; mas tarde pidid atender bebés.

Al cabo de tres afios, esta adolescente fea, torpe e inddcil se
convirtio en unajoven floreciente, que hablaba inglés a la perfeccion
y que no tardd en encontrar un empleo como asistente de puericultu-
ra. Todo esto le habria resultado imposible en Francia, debido a la
falta de un nivel escolar adecuado a ella. En Inglaterra, por el
contrario, lleg6 a adquirir, con el tiempo y merced a su trabajo, un
nivel de instruccion primaria. Este caso ejemplifica las fallas del
sistema francés, que se cree generoso prodigando pensiones por
invalidez. Por el contrario, negar este tipo de ayuda es a veces la
Unica oportunidad que se le da al sujeto de escapar del circulo de
subsidiados para salir a lavida a librar su propia lucha (en un contexto
donde haya alguien en quien *“apoyarse”).

Lo normal y lo patoldgico

La distincion hecha en Francia (por P. C. Racamier) entre una
indicacion de psicoanalisis para las neurosis y una “intervencion
psiquiatrico-pedagdgica’’ para las psicosis, es a mi juicio una discri-
minacion nefasta entre lo normal y lo patolégico. Esta actitud falsea
ademas la relacion con el paciente supuestamente “normal” . Puede
ocurrir que se formulen diagndsticos y prondsticos pesimistas respec-
to de un nifio de tres afios y que en consecuencia se descarte el
esclarecimiento que el psicoandlisis es capaz de brindar para su
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problema, sin tener en cuenta hasta qué punto un diagnéstico puede
perturbar todo el didlogo madre-hijo. Incluso es posible que la madre
deje de hablar con el nifio a partir del momento en que se le informa
que éste es retardado o autista.

El mayor peligro (anunciado yaen el nifio retardado y su madre)
es que las disposiciones administrativas se anticipen a nuestros cono-
cimientos reales y frenen la investigacion no oficial sobre la psicosis
y el retardo. Hoy en dia se observa en todo el mundo una tendencia
por parte de los gobiernos a controlar de cerca a la psiquiatria.

Sin embargo, basta escuchar a nifios rotulados de débiles o
psicoticos, para darse cuenta de que no sélo son conscientes del
retardo que se les atribuye, sino que ademas saben bien queé funcidn
pueden cumplir al lado de un maestro dictatorial. 5

Es oportuno recordar ademas que lo que llamamos “regresién”
no es un retroceso o una patologia. Es (como lo sefialé Lacan) un
recurso que permite que reaparezcan los significantes de demandas
gue han quedado prescritas. De ahi en mas el nifio puede abandonar
las defensas que busco en la rebeldia, la debilidad o la psicosis.
Winnicott consideraba positivo que en un momento dado el nifio
llegara a sefialar a su ambiente familiar o social como responsable de
sus males. Por otra parte, el periodo de esperanza que vive un nifio
cuando entra en un ambiente nuevo se acompafia siempre de una
puesta a prueba de ese ambiente. Sobreviene entonces la crisis de
desesperanza, en cuyo transcurso se observan los efectos de una
situacion regresiva (rituales obsesivos, encopresis, etc.). Esto induce
un cambio en la relacién del nifio con su ambiente; la auténtica
posibilidad de vivir se le presenta fuera de ese ambiente.

Lo que sabemos sobre los nifios segregados y las instituciones,
de las que se deberia decir que han sido creadas para contener la
exclusion de aquéllos, lleva no s6lo a cuestionar las estructuras que
una sociedad se da por intermedio de sus instituciones, sino ademas a
reconocer un problema ético: “el hombre tiende a satisfacer su
necesidad de agresion a expensas de su projimo, a explotar su
trabajo sin resarcimiento alguno, a utilizarlo sexualmente sin su
consentimiento, a apropiarse de sus bienes, a humillarlo, a infligirle
sufrimiento, a martirizarloy a matarlo’’.Estas palabras de Freud en
El malestar en la cultura, obra en la que reconsidera el problema de
mal, muestran que amar es entre otras cosas reconocer la maldad del
projimo, pero también la propia.
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En cierto modo, a partir de nuestra impotencia el nifio puede
llegar a hablar en nombre propio. Un educador no es, como lo
afirmaba el doctor Schreber, un hombre que tiene respuesta para
todo. Es mas bien aquel que acompafia a otro méas joven a lo largo de
un cierto trayecto. Porque se convierte asi en sustento de una interro-
gacion, se puede desarrollar un discurso a través del odio y del amor,
mas alla de toda amenaza subrepticia de abandono.

Por el contrario, es facil comprobar el impasse resultante de los
mecanismos de exclusién que prevalecen en las instituciones psiquia-
tricas. Un ejemplo cabal es la historia de Christian, tal como la relata
un joven interno, Jean Sandretto, en Un enfant dans 1’asile.2LChris-
tian esté lejos de ser el Gnico nifio (y menos aun el tnico adultojoven)
en Francia, victima de una reclusion arbitraria...

Un enfant dans |’asile

Christian es un nifio “normal” , recluido a los nueve afios en un
servicio de retardados profundos de un hospital psiquidtrico moder-
no, cuyas dimensiones son las de una “ciudad psiquiatrica”. La
institucién comprende (aparte de talleres, campos de juego, residen-
cias para medicos y dependencias administrativas) veintiocho pabe-
llones para veinticinco pacientes cada uno, destinados a enfermos
adultos y a nifios en su mayor parte clasificados como irrecuperables.

Durante la temprana infancia, Christian, el quinto de seis hijos,
pasa por varios establecimientos de crianza. La madre abandona el
hogar conyugal después de nacer el sexto hijo. El padre convive con
una mujerflue a su vez tiene seis hijos, todos ellos “entregados” aun
organismo oficial de custodia de menores.BA los cuatro afios, como
resultado de haber recibido “malos tratos”, Christian es enviado a
una colonia con nifios “normales” , durante el tiempo necesario para
recuperar su salud. En este lugar quedara sellado su destino psiquia-
trico y, con la complicidad de los “equipos asistenciales”, se tejera
la trama de su reclusion. Christian disfruta de la colonia y siente
especial apego por una docente. Pero debido a reorganizaciones
internas, debe permanecer en la misma seccidn, en lugar de pasar a
otra clase junto con nifios de su misma edad. Vive esta situacion
como una injusticia, a partir de la cual se deterioran sus relaciones
con los adultos. Se vuelve agresivo y rebelde. Se consulta con un



psiquiatra que alegando un estado “abandonico” (sic), indica su
internacion. Llega asi al servicio especializado en este tipo de pacien-
tes, de un flamante hospital psiquiatrico cuya arquitectura recuerda el
palomar de los leprosos descrito por Michel Foucault.®

La llegada de Christian sella un encuentro, no el encuentro
trivial de un nifio con uno de los llamados “ equipos asistenciales” ,
sino (merced a un punto de convergencia comun, el hospital) el
encuentro con un joven interno en psiquiatria, quien en este nuevo
lugar desempefia su primer cargo de responsabilidad. En efecto, el
servicio se pone en marcha con un personal integrado en su mayoria
por personas muy jovenes, todavia en formacion. Muy pronto sin
embargo (al cabo de tres meses), este lugar supuestamente de van-
guardia demostrara no tener mas vocacién que la que le imponen las
autoridades, es decir, la funcion de reclusién propia de todo asilo.

Con el pretexto de ofrecer “ atencion” (y para que las autorida-
des municipales no cortaran los viveres), se admiten indiscriminada-
mente todos los supuestos irrecuperables de los que tratan de desha-
cerse los hospicios de la vecindad. Como lo ordenan las autoridades,
“hay que colmar la capacidad” . El lugar se convierte entonces, por
voluntad de sus administradores, en una especie de colmenar que
sirve para que la sociedad segregue a los desheredados (fisicos,
mentales o sociales). Segun una tradicion denunciada por Th.
Szasz,¥Pla medicina se encargara a posteriori de proporcionar un
rétulo nosografico para justificar la presencia de Christian y otros
pequefios pacientes, que van a ser “medicados” y “atendidos” . J.
Sandretto se maravilla entonces al descubrir que algunos enfermos
mejoran y que en todos los casos esto se debe a que pudieron
establecer una relacién individual. Asi, porejemplo, un nifio descrito
como monstruoso se transforma en presencia de una enfermera jo-
ven, agraciada y maternal. En el hospital, sin embargo, las mejorias
circunstanciales no evitan que algunos pacientes mueran, por ejem-
plo, porque los “equipos cambian” . En este universo colectivista,
solo cuenta la “fusion” de los adultos en un ideal mitico “asisten-
cial” . Por supuesto, solo gracias a este mecanismo, agquéllos pueden
seguir con su trabajo en medio de la mierda, el vémito y la desespe-
ranza. Pero los “pacientes” se convierten unay otra vez en el objeto
que esta en juego en las relaciones de adultos que los superan. El
autor, que tantas esperanzas habia depositado en la * psicoterapia
institucional’’, no puede menos que asombrarse ante la distancia que
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hay entre teoria y practica. Lo que este excepcional documento
desenmascara es principalmente la mistificacion de teorias psiquiatri-
cas cuya Unica funcion es perpetuar la existencia del asilo como tal.
El asilo, llamado antafio “prision de locos” y después hospital
psiquiatrico, se hatransformado hoy en “centro comunitario de salud
mental” . Electroshocks, experimentacion con drogas (peligrosas)
todavia no comercializadas y presentacion de enfermos son préacticas
que continlan en vigor en estructuras que en realidad estan hechas
para fabricar un enfermo mental, a lo cual contribuye el equipo
asistencial en su afan por “‘atender’’. En esta caricatura de democra-
ciasejuega colectivamente (en el anonimato) el destino de individuos
segregados y presos en la trampa que se les tendid.

Después de leer el libro de Jean Sandretto, del que poco se ha
hablado, uno comprende que los nifios mas perturbados s6lo podran
tener un devenir si sus problemas son enfocados individualmente.
Reunir a los discapacitados-segregados en un lugar que los encasilla
solo contribuye a su estancamiento. A fuerza de escribir sobre ellos
(en el libro de partes diarios del equipo), se pierde la capacidad de
escucharlos; y cuando se los escucha, es para desestimar lo que dicen
por ser la palabra de un loco. Quizas esto mueve a Christian, hacia el
final de una cierta etapa, a preguntarle a quien se esta esforzando por
sacarlo de aquel lugar (el autor del libro): “¢Usted nunca entiende
nada?’’. Cuando es invitado a que exprese en palabras lo que siente,
agrega: “¢Aca se habla para decir la verdad o por moneria?” Lo
cual equivale a preguntar: ¢puede uno en este lugar arriesgarse a decir
la verdad, o es preferible brindarle al adulto “ palabras para no decir
nada” ?

Este libro-documento, cuyo autor no se deja arrastrar por el
apasionamiento, atraviesa el muro de silencio que resguarda toda
practica institucional (dentro o fuera del muro), ya que, como lo
expresa el médicojefe, “‘nadadebe salir del servicio’. Sin embargo,
es preciso indagar precisamente ese silencio y debemos agradecer a
Jean Sandretto por haberlo roto y por haber adoptado como maestros
a sus pequeflos pacientes.
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El psiquiatra y los derechos del nifo

Un nifio sin familia, ‘‘a cargo’” —como se suele decir— de una
institucion tutelar, no tiene ningun derecho. Esta sometido a la
arbitrariedad. Lo que esta enjuego, por consiguiente, no es tanto la
enfermedad como la carencia de una jerarquia, como no sea la de
“enfermo” que le adjudican. Esta falta de entidad juridica como
ciudadano “‘normal’’ priva al nifio de toda posibilidad de formular un
proyecto de futuro, cualquiera que éste sea. El Unico recurso que le
queda entonces es abandonarse a una conducta anormal. Christian,
por haber vivido antes esta experiencia en detrimento propio, logra
finalmente sobrevivir, cultivando el arte del escamoteo. Pero “el
precio a pagar por la paz que impera en una sociedad totalitaria
—escribe Bettelheim— es la muerte del alma” . Recibir prematura-
mente el rotulo de invalido y una pension (aunque se eluda la
reclusion) es para muchos nifios el medio méas seguro de quedar para
siempre separados de la vida (y de toda auténtica formacion profesio-
nal). Algunos tienen la lucidez suficiente como para comentar con
humor que se los “jubila” incluso antes de haber vivido. Otros
agregan que van a pasar ‘‘a retiro con suspadres’’. De ahi en mas, su
destino (ligado a la angustia de los padres) sera ‘‘no asumir ningdn
riesgo” ; en otras palabras, abstenerse de vivir. A este precio se podra
percibir una pensidn, cuyo primer efecto (en el que nunca se piensa)
sera impedir al joven adulto el acceso al mercado normal de trabajo,
mientras que el segundo efecto sera condenarlo a fracasar en el
estudio. Asi lo expresaba un adolescente de dieciocho afios que
contra todo lo esperado habia sido aplazado en sus examenes para
graduarse en la escuelatécnica: “‘Si hubiera aprobado, habria tenido
que trabajar y la sociedad me habria abandonado. Ahora cobraré
una pension, que es lo que queria mi padre...” .
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B En L'image inconsciente du corps, escribe Frangoise Dolto: “La imagen del
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individuo sepa decir yo’ ™ (pag. 22).
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pérdida del yo (moi), preludio de una entrada en la psicosis. Presenta al respecto dos
ejemplos clinicos de sujetos que se excluyen o se maltratan por identificacién con el
objeto amado rechazado. Abraham, por su parte, fue el primero en postular la
existencia de una posicion depresiva en el bebé, que puede servir de modelo a la
melancolia del adulto. Sus hipo6tesis teéricas fueron confirmadas por Melanie Klein,
entonces principiante, en el psicoandlisis de un nifio de tres afios. Todas estas ideas
sirvieron de base a las concepciones kleinianas de las psicosis infantiles.

2 Véase S. Freud, Correspondence avec lepasteur Pfister, Gallimard, prefacio
de D. Widlécher.

Pfister habia comprendido claramente que una educacion que se contenta con
“adaptar al nifio a la realidad” prescinde de la esperanza para encerrarse en un
utilitarismo tecnocratico. Pero laesperanza que él postulaba emanaba sélo de la ilusidn
religiosa. Segun Freud, un educador no se puede hacer cémplice de ésta.

2L Mencibn especial merece el gigantesco esfuerzo desplegado en los paises
escandinavos, particularmente en Noruega, para integrar a los discapacitados en las
escuelas convencionales. El problema de ios discapacitados fisicos (ciegos, sordos,
etc.) es muy diferente del que plantean los discapacitados mentales (débiles, autistas,
psicoticos). La incorporacion de un nifio psicotico a una clase ordinaria, si aquél es
acompafiado por un maestro especializado, lleva en los hechos a una forma de
segregacion dentro de una escuela convencional. El esfuerzo de los maestros no se
orienta hacia una participacion activa compartida, sino hacia la ensefianza de un nifio
con dificultades especificas; lejos de facilitar su integracion, contribuye a aislarlo. En
la actualidad parece haber dos opciones: la integracion, que segun lo reconocen los
propios maestros, no desembocaen la posibilidad de aprender y por lo mismo instituye
unanueva formade “handicap” y de “incapacidad” ,y ladiversificacién de escuelas,
cada una correspondiente aun tipo de nifios. Este aspecto de laeducacion ha alcanzado
un desarrollo notable en Inglaterra, a partir de un planteo ideoldgico inicial, pero
buscando una educacidn global conducente a perspectivas de futuro reales. Los
ingleses han comprendido que un nifio con problemas no tendrd de qué vivir si su
universo se limita Gnicamente al aprendizaje escolar.

2 Reimpreso en Crise d’adolescence, Col. L’espace analytique, Denoél, 1984,
pags. 120-160.

2 Los honorarios del analista se deducen de una partida presupuestaria aportada
por los Servicios Sociales. Aquél no tiene relacidn de dependencia con la institucion.
Por otra parte, los padres se hacen cargo también de una serie de gastos adicionales
(gastos de traslado, ciertos cursos especiales para nifios con discapacidades multiples;
el costo de estos cursos no puede ser cubierto en su totalidad por un presupuesto que a
partir de 1982 fue drasticamente reducido). Por consiguiente, la idea de que “tienen
que pagar” esta suficientemente presente en la mente de los padres, como para que
éstos se sientan privados de participacion cuando el tratamiento analitico del hijo puede
ser gratuito. Los nifios saben del “precio” que pagan sus padres para ayudarlos a
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Para nosotros, la idea de deuda simbdlica debe estar ligada con la descendenciay
no con la ascendencia, ya que toda forma de “reconocimiento” puede llevar a
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lucubraciones imaginarias de odio y amor. La deuda se asociaentonces con un devenir
dinamico de realizacion y de creacién, desde un presente en el que tratamos de que los
adolescentes participen de los servicios que se brindan a los vecinos inmediatos o a la
comunidad.

24 Véase Ivan Ulich, L’urgence d’une révolution culturelle, Idoc lal, N° 40,
febrero de 1971, Seuil.
3 Nos cuenta Pablo que ' ‘estaba en una escuela del Estado. Elprofesor chiflado
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Es inquietante unprofesorasi. EI me golped, yo lepegué donde duele. Casi se muere.
Los padres enviaron a Pablo a Bonneuil para evitar que fuera recluido.

Veamos cdmo continda la conversacion:

Jaime: Pablo golpe6 porque fue provocado.

Pablo: Un muchacho se vuelve loco asi. Después se asombra si estrangula a la
gente, pero lo hicieron estrangulador.

Jaime: Laspersonas le resultan repulsivas al muchachoy esa repulsién lo vuelve
peligroso. Lo que duele no son solamente los golpes, son las palabras que lastiman
como golpes, las palabras injustas. La injusticia vuelve loco peligroso.

2 S. Freud, “Malaise dans la civilisation” , en RevueFran”aise dePsychanaly-
se, PUF, enero de 1970. Hay version castellana: EI malestar en la cultura, Obras
Completas, vol. Ill, pags. 1-66.

27 Jean Sandretto, Un enfant dans I’asile, Seuil, 1977.

2B D.D.A.S.S.: Direccién Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales.

2 Véase Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, pag. 201.

3 Véase Thomas Szasz, Idéologie etfolie, PUF, 1976, pag. 78.
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La ensefanza del psicoanalisis

Un doble aspecto

¢Es posible ensefar psicoanalisis? ;A partir de qué experiencia
comun? ¢;Para transmitir qué?

Para aproximamos al tema, partamos de una humorada: la
docencia forma profesores; el anélisis, por su parte, se ocupa de las
resistencias.

Freud estaba persuadido de que el psicoanélisis tenia algo que
ofrecer a las disciplinas universitariasl(como también ala medicinay
a la psiquiatria). Segun €él, sin embargo, el psicoanalista en formacion
podia prescindir de la universidad, porque las sociedades psicoanali-
ticas habian sido concebidas para brindarle la ensefianza necesaria.
Ademas, estas sociedades existian debido precisamente a que el
psicoandlisis estaba excluido de las universidades. No obstante, la
historia del movimiento analitico muestra, en opinion de los propios
analistas, que las sociedades y los institutos de psicoanélisis no
cumplieron con lo que cabia esperar de ellos.

Desde un principio Freud concibio dos direcciones dentro de la
ensefianza del psicoanalisis, segun ésta se orientara a los no analistas
(en la universidad) o a los analistas (en el seno de las sociedades
psicoanaliticas). En otras palabras, se impartiria informacion sobre el
psicoanalisis a la manera de la docencia académica, o bien una forma
predominantemente de iniciacion, aungue sin llegar a ser una ense-
fianza propiamente profesional (como lo precisé Lacan en 1956).

Freud no descartaba que las clases magistrales pudieran benefi-
ciar a los analistas en formacion o ejercer algun efecto en los no
analistas. Pero se trataria de un efecto diferente del que produce la
pura comunicacion de un conocimiento. Por lo general, la ensefianza
tradicional esta concebida como una defensa contra los interrogantes

95



que se suscitan a partir de la transferencia: la barrera separatista entre
un educador “ que lo sabe todo” y un educando “que no sabe nada”
sirve para garantizar y contener una serie de protecciones y de
resistencias.2Sus consecuencias se advierten incluso en el contenido
curricular, siempre sujeto a limitaciones (el programa). La ensefianza
del psicoanalisis, si tuviera que ser organizada en clases magistrales a
la manera de la ensefianza tradicional, tendria que tomar en cuenta los
efectos inconscientes que se podrian originar en cuestiones relaciona-
das con el sexo, la castracion y la muerte. De lo contrario, quedaria
anulado el mensaje de verdad (del inconsciente) propio del psicoana-
lisis, ya que el discurso universitario esta concebido para frenar la
produccidn de efectos inconscientes.

Para el psicoanalista, la ensefianza del psicoanélisis constituye
por lo tanto una paradoja. La ensefianza, que personalmente califica-
ria de iniciacion, impartida a los candidatos en las sociedades psicoa-
naliticas, se centra en la transferencia y en el trabajo sobre las
resistencias. La experiencia de un analisis personal permite que el
candidato acceda a un conocimiento inconsciente. El conocimiento
que el analizado espera del Otro se presenta ante aquél como un
drama a ser vivido en el dolor de la transferencia. Més tarde, el
analizado ya convertido en analista hace que otro analizado acceda al
conocimiento inconsciente. Asi, el conocimiento se extiende de uno
a los otros, sin que corresponda hablar de comunicacion. En el marco
universitario, por el contrario, la ensefianza limita lo que puede
comunicar en funcion de las reglas de aquel marco. Con todo,
cualesquiera que sean los métodos, la formacion refleja los ideales
del grupo en cuestion. La reproduccién de analistas estd ligada
entonces al objetivo de la Institucion. Estos, sin embargo, no han
indagado suficientemente los efectos que una situacién como la
descrita tiene en la practica del analisis. La practica de un analista
depende de su ideal institucional mucho mas de lo que suponemosy a
menudo esta dependencia es perjudicial para el paciente. En efecto,
la elaboracidn en grupos cerrados agranda la brecha entre practicay
teoria, hasta tal punto que éstas constituyen dos mundos que terminan
por oponerse e ignorarse. El establecimiento de una “enclosure”
como parte esencial de una ensefianza instituida inhibe entonces la
investigacion clinica. Estudiar este efecto inhibitorio implica cuestio-
nar los objetivos oficiales de la ensefianza y su funcion en el seno de
una institucién analitica. En 1962, Bemfeld sefialé con toda franque-
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za que la docencia y la teoria estan ligadas con cuestiones de poder
dentro de la Institucion analitica: “Los docentes se convierten en
personajes importantes. Los estudiantes tratan de ganar susfavores,
confirmandolos asi en su autoridad’’.3Los institutos de psicoanélisis
congregan entonces a una élite formada por aquellos que salieron
airosos de una seleccion que en Estados Unidos, por ejemplo, es
particularmente severa. El malestar que reina en la ensefianza del
psicoanalisis no es ajeno a la crisis de la ensefianza en general.

Replanteo de la teoria a partir de la practica

Hoy en dia parece haber quedado olvidado el contexto revolu-
cionario en el que se inscribian, en 1918, las respuestas positivas de
Freud acerca de la inclusion de la ensefianza del psicoanalisis en la
universidad. Contestaba entonces, apenas terminada la revolucién de
1917, a un cuestionario formulado por Ferenczi, que poco después
iba a ser nombrado profesor de psicoanélisis en la Universidad de
Budapest. En aquel momento se esperaba que el psicoanélisis se
incorporara al contexto de subversion y tomara parte en la renovacion
de la ensefianza en el seno de una universidad revolucionaria. Lo que
se hacia oir en la Hungria del917al919(y que nos recuerda los
episodios de 1968) era un reclamo de verdad, de desenmascaramien-
to. Pero ya no fue asi cuando el psicoanalisis tomo posiciones al lado
del establishment. Vale la pena mencionar esta Gltima actitud, porque
da lugar a preguntarse qué razones impulsaron después a los analistas
a buscar nuevamente el descubrimiento a la manera del descubri-
miento freudiano. No se trata simplemente de una circunstancia
historica (a saber, el descubrimiento de Freud de su propio incons-
ciente), sino mas bien de un requisito indispensable para la transmi-
sién del psicoanalisis. En efecto, éste exige redescubrir constante-
mente, como se redescubre el inconsciente, y tomar en cuenta aquéllo
que en cada descubrimiento se asocia con un conflicto transferencial.

Los descubrimientos freudianos no siguen un orden cronologi-
co. En ocasiones Freud redescubrio al cabo de veinte afios conceptos
que ya estaban presentes al comienzo de su obra (como por ejemplo el
del yo y el de defensa). Ademas, no titubed en reconsiderar sus
hipotesis y construcciones tedricas cuando la practica (el discurso del
paciente) las desmintio (como ocurrié con Juanito con respecto a la
represion). Asi, la Segunda Topica fue elaborada, entre otras cosas,
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para dar respuesta a cuestiones no resueltas por la Primera y vincula-
das con la visita que Juanito, ya adulto, hizo aFFreud. Pero tampoco la
Segunda Topica contiene todas las respuestas; de ahi la indagacion
con sus constantes idas y vueltas, propia de la busqueda freudiana.
Esta actitud no fue imitada después por los analistas, que optaron por
un momento del desarrollo de la teoria freudiana, ignorando otros, en
tanto que el propio Freud dejaba interrogantes sin respuesta, con sus
dificultades y sus impasses.

La institucion y la transmision del psicoanalisis

¢ Es posible salvaguardar al mismo tiempo la doctrina analiticay
la estabilidad de la institucién analitica? Esta es la pregunta que
formulan abiertamente los analistas didacticos de la Asociacion Psi-
coanalitica Internacional. Muestra que si bien en los primeros tiem-
pos del movimiento analitico, las exigencias de los analistas fueron
sobre todo teoricas (encaminadas a determinar qué era el psicoanéli-
sis), en una segunda etapa, ya alcanzada la institucionalizacion, las
exigencias se refieren por el contrario a la ensefianza (qué se debe
ensefiar). La principal preocupacion en las diferentes sociedades, por
lo menos en Estados Unidos, es la uniformidad. En ese pais, las
exigencias que deben satisfacer los candidatos son enormes y, en
consecuencia, mayor aun es el poder de los analistas didacticos. Es
bien sabido, por otra parte, que los mejores puestos en los hospitales
norteamericanos estan reservados a los psiquiatras analistas. Este
tipo de seleccion exacerba los conflictos de autoridad. Ya Freud
habia reconocido en una confidencia a Lampl de Groot que el analisis
corrompe el caracter de los analistas. A suvez, Lampl de Groot afiade
que la posicion de poder que se les adjudica con respecto a sus
discipulos, hace que los analistas dejen de comprometerse en la
busqueda.

Freud concibié su obra como susceptible de todos los desarro-
llos y todas las modificaciones. Sin embargo, no previo que cuando
se erige una institucion para defender una causa, la obra queda
momificada. Paradojicamente, esa momificacion permite que la ins-
titucidon se consolide y de ahi en mas esté dedicada a la *entroniza-
cion” de la obra (que en definitiva es su propia entronizacion).

“La seleccién —reconoce Bird— no implica elegir entre un
candidato buenoy otro malo. Se trata, por medio de la seleccion, de
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buscar la verdad de la Institucion *“¢Qué hacer —agrega— con
nuestros superdotados? Son inanalizables.”” ;Quiere decir que el
psicoanalisis, por brindar al pablico una imagen respetable, hace que
su busqueda abandone el compromiso con la verdad que lo caracte-
riza?

Cuando la formacion de los analistas sigue el modelo de la
ensefianza universitaria, se aparta de lo que deberia ser especifico de
una trayectoria analitica. La transferencia, al estar excluida de la
ensefianza academica, es un campo de experiencia inaccesible parael
analista en formacion. En consecuencia, se abre ante éste un camino
en el cual el conocimiento (saber instituido conducente a un titulo)
toma el lugar de un saber susceptible de ser modificado por los
efectos del inconsciente (un saber que sobrevendrd). En su relato ante
el vil Congreso Internacional sobre la formacion impartida en la
Policlinica de Berlin (fundada por Abraham), Max Eitingon5 no
titubeaba en manifestar: ' ‘Protegemos a lospacientes que son confia-
dos a los principiantes, controlando el tratamiento y manteniéndo-
nos dispuestos a retirar del caso al estudiante para continuar noso-
tros mismos tratando al paciente’’. En este caso, la Institucion
garantiza la funcién de amo del saber en la persona del analista
docente. Dificilmente pueda un candidato sostener un cuestiona-
miento analitico cuando se sabe juzgado (y en peligro de ser reproba-
do). Cuando se le exige a un candidato que ajuste sus tratamientos a
un determinado modelo, en el mismo acto se le esta vedando la
posibilidad de recrear junto con su paciente. Este camino no puede
sino conducir a una paralizacion del anélisis. A la era de pioneros e
inventores un poco locos la ha sucedido la de eruditos adaptados pero
sin el menor destello genial. Ha surgido asi una préactica dirigida de

manera cada vez mas predominante al psicoanalisis de personas
normales.

La ensefianza de lo que ensefia el inconsciente

Lacan acept6 el reto que algunos consideraron imposible: ense-
fiar lo que ensefia el inconsciente. Sin embargo, al final de su vida
tuvo la impresidn de haber fracasado. La inquietud por la formaliza-
cion que demostro a partir de 1970 parecia ir a la par de los ideales de
la ciencia oficial. En efecto, Lacan tratd, con fines didacticos, de
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transmitir una teoria sin contradicciones. Si en los primeros tiempos,
nudos borromeos, cuadripodas y agujeros hablaron de manera meta-
forica el idioma del inconsciente, tan pronto como quedaron estable-
cidos en férmulas llamadas maternas, se convirtieron en rotulos
vacios, Utiles Unicamente para aquel que buscara darse importancia
usandolos.6Con todo, la actitud de Lacan fue siempre maés flexible
que la de sus discipulos. “Todos saben —manifesto— que soy
alegre, hasta infantil, segin dicen. jMe divierto!””1 Asi, cuando
Chomsky le propuso una especie de modelo de linglistica conforme
al espiritu de las ecuaciones de Newton,8Lacan le respondié: “'yo soy
poeta” . Mientras él us6 el materna como un “ardid poético” , sus
discipulos, por el contrario, transformaron la matematizacién en un
proyecto que debia ser tomado al pie de la letra. Asi es que se lleg6 a
buscar la formula axiomatica de la psicosis, de la neurosis y de la
perversion. La singularidad del discurso, asociada en psiquiatria con
la presentacion de casos, corrio el riesgo entonces de transformar el
discurso del maestro en fuente de la practica analitica. La transmision
del anélisis quedd comprometida, ya que la principal preocupacion
paso a ser que el discurso de los miembros guardara fidelidad a la
escuela. Asi, el lenguaje lacaniano se convirtié en ritual. Sélo Lacan
tuvo la precaucion de decirque no era lacaniano. Peroapartirde 1970
la creacion, la invencidn y el juego cedieron paso a un formalismo
quizd méas cercano (en el nivel fantasmatico) a los ideales de la
ciencia, pero que fue el precio que hubo que pagar por tomar distancia
de los ardides poeticos. Por lo demas, como lo sefialé Freud, el poeta
y el escritor se adelantan al psicoanalisis en el descubrimiento de la
verdad.

En sus comienzos, sin embargo, la ensefianza lacaniana insistia
en la necesidad de poner el acento en la division del sujeto. Evitar que
el paciente reconozca la verdad de una division era, segun se decia,
anular la esencia del descubrimiento freudiano. La ensefianza del
psicoanalisis solo parecia posible si se hacia portadora del discurso
histérico. Pero en determinado momento de la historia de la Escuela
Freudiana, las construcciones ldgicas prevalecieron sobre el discurso
histérico. “'Soypsicotico, llegd achancear Lacan, ya dije quepara mi
las construcciones logicas son psicoticas™.9 Este giro tedrico se
acompafié de una reorganizacién administrativa en la Escuela. Sus
docentes establecieron vinculos preferenciales con el Departamento
de Psicoanalisis de Vincennes. Los titulos a otorgar y las sanciones
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que podian ser impuestas a los opositores aumentaron el poder de un
grupo de analistas docentes. El lenguaje de la unidad quedd asi
reemplazado por el de la division.

Por desagradable que sea mencionar este problema, hoy en dia
es imposible de eludir. El reproche que los analistas hicieron a sus
colegas docentes, en el sentido de que se convirtieron en “‘guardia-
nes de las grandesformulas del Templo’’ tendia a sefialar el caracter
mistico de la fascinacion que sentian por la matematica. Ademas, las
disputas entre tedricos a menudo parecen ser contiendas teoldgicas,
en las cuales los analistas terminan por olvidar que el psicoanalisis no
es una ldgica, sino una practica. Cuando esta inhibicion o distorsién
de una practica se asocia con un elitismo teorico, deja de ser obra
exclusiva del psicoanélisis, como lo demuestra la historia de las
ciencias.

En efecto, los grandes descubrimientos cientificos se debieron
la mayoria de las veces a que en un campo nuevo se introdujo una
estructura formal proveniente de otro campo ya explorado. Galileo,
por ejemplo, tomO de la matematica las ecuaciones que permitian
explicar la gravitacion de los cuerpos (conceptos que exigian medir
tiempo y espacio). Lavoisier, formado como economista, hizo el
balance de las combinaciones quimicas utilizando la balanza, y
fundo la quimica. Pero habia tomado como modelo a Newton y en
realidad trataba de encontrar en los fendmenos quimicos algo equiva-
lente a la atraccion de las masas. Esto lo llevo a ejercer toda su
autoridad para oponerse a aquellos que pretendian seguir otros cami-
nos, la termologia, la electrologia, la 6ptica, etc. Hacer una eleccién
implica entonces necesariamente rechazar otras alternativas.

Pero el psicoanalisis no es una ciencia que pueda utilizar los
mismos formalismos matematicos que las ciencias “positivas” . Se
sirve ante todo de los medios del razonamiento* comdn” , los mismos
que utilizan el historiador, el geografo, el policia, eljuristay muchos
otros: diferenciar, clasificar, atribuir, reconocer, explicar en funcién
de la causa, del caracter idéntico, del ordenamiento, etc. Se trata, en
sintesis, de medios que hacen posible las interpretaciones. Asimis-
mo, en un campo como el analitico, una opcion tedrica mas rigida que
rigurosa puede hacer que se desestimen otras opciones, asi como en el
trabajo de Lavoisier la opcion por la atraccion de las masas inhibio
otras posibilidades de investigacion y excluyo la novedad.
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Clinica y teoria

En la actualidad la investigacion psicoanalifitica no se adecua a
los problemas que una practica diferente, no institucional, plantea a
la psiquiatria. Cuando en 1918 Freud aconsejé crear un departamento
clinico como apoyo de laactividad docente, su idea era contar con un
lugar donde el estudiante pudiera encontrar pacientes neurdticos (es
decir, vivir una experiencia diferente de la experiencia deformante
del hospicio). Esta misma inquietud por crear un lugar clinico dife-
rente del que ofrece la psiquiatria ha sido una de mis preocupaciones
en los altimos diez afios. Es bien sabido que alentada por algunos
logros alcanzados en Inglaterra, en 1969 fundé (junto con R. Lefort)
Bonneuil, lugar abierto a los nifios “locos”, pero también a los
adultos deseosos de vivir una experiencia diferente de la que ofrecen
las instituciones tradicionales. Los propios estudiantes que cumplen
una pasantia en Bonneuil manifiestanDque vivir en medio de nifios
locos, sin guardapolvos blancos, ni tests ni requisitos técnicos a
llenar, despierta angustia en algunos de ellos, de ahi las ansias de huir
de un lugar que expone al adulto a la locura del otro. En efecto, el
deseo de saber, cuando de psicoanalisis se trata, lleva a un conoci-
miento que causa horror, en la medida en que tiene que ver con la
castracion. Si a pesar de todo en Bonneuil hay transmisién del
psicoanalisis al analista en formacidn, es porque éste ha vivido la
experiencia de ser afectado por la verdad del paciente. Lo que debid
vencer entonces a costa de mil tormentos no es la ignorancia sino la
resistencia.

Este tipo de experiencia siempre implica riesgos. Un adulto
puede perder sus propios puntos de referencia y “enfermarse” él
mismo al identificarse con el adolescente psicotico. El peligro es
mayor cuando el sujeto no ha pasado por un buen analisis personal.
También en el contacto con los psicoticos (esquizofrénicos), el ana-
lista esta expuesto a riesgos, porque los pacientes actlan respecto de
él como analistas salvajes (como lo sefiala Searles). Al hacerse
interpelar en su punto ciego, el analista recorre un tramo de camino
con aquel que lo hostiga. Por lo tanto, la indagacion de la propia
contratransferencia forma parte de la conduccion de un tratamiento y
de un trabajo institucional.

Por otra parte, la idea de “institucion abierta” que desarrolla-
mos en Bonneuil permite a los sujetos que se encuentran en ella una
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especie de derecho al rechazo de la Institucion. En determinado
momento, la Institucion se hace cargo de ese rechazo, lo cual da lugar
a que el paciente la abandone y acceda a un deseo propio. Por
supuesto, no siempre triunfa. Pero actualmente estamos investigando
las dificultades con que tropiezan los jovenes (entre dieciocho y
veinticinco afios) con un frondoso pasado psiquiatrico al volver a la
vida normal. La experiencia muestra que la posibilidad de que el
sujeto rompa con las pautas de enfermedad que fueron las Unicas
bases de su identidad y su unico recurso en caso de dificultad,
depende de la calidad del apoyo (holding) que se le haya brindado en
los hechos. Justo es reconocer que la enseflanza que se imparte en las
escuelas de psicoandlisis no prepara a los analistas para que se
muestren receptivos a cuestionamientos capaces de contradecir cier-
tas ideas adquiridas acerca de la enfermedad mental. Ademas, desde
que el psicoanalisis se incorporo a las instituciones “ asistenciales” ,
se puso al servicio del conocimiento médico y académico, méas que
del paciente. Asi, en lugar de institucionalizarse, sufri una distor-
sidn de graves consecuencias.

El juego, una vez codificado, solo sirve a la funcion del
maestro.LWinnicott mostré que cuando el juego escapa a la normali-
zacion, se hace sinonimo de deseo para el sujeto. Pero cuando el
juego se inmoviliza (y el adulto, para ocultar su miedo, lo codifica),
analista y paciente quedan encerrados en un impasse. Lo mismo
ocurre con la ensefianza. Quizas esto llevé a Freud a enunciar tres
tareas imposibles: “atender”, educar y gobernar. Al analista le
corresponde por lo tanto reinventarse, a partir de lo imposible propio
de su funcion.

Construccion psicoanalitica

Para mantenerse receptivo a la invencion, a lo imprevisto y al
humor, el analista necesita volver continuamente a la posicion de
analizado (lo cual resulta mas facil desde la investigacion o el trabajo
clinico que desde la funcion docente). Son pocos los analistas que al
cabo de los afios logran transmitir a titulo de “ensefianza” solo los
frutos de su propio redescubrimiento del psicoanalisis.

En la investigacidn psicoanalitica, el campo mas propicio para
el avance de la teoria sigue siendo el de la* situacidn psicoanalitica”

103



con todo lo que en él se teje a partir de la transferencia del paciente y
las interpretaciones del analista, pero también con sus dificultades y
sus errores (ligados con lo que Balint llama “la fantasia inconscien-
te” del analista).

Freud diferencié claramente entre interpretacion (y sus efectos)
y construccion. Una se refiere a un particular elemento del material
del paciente (una equivocacion oral, por ejemplo), mientras que la
otra tiene que ver con el tipo de intervencién de la que se sirve el
analista para que el analizado llegue a percibir un fragmento de su
historia hasta entonces no reconocido. Con la interpretacion,'2 el
analista busca descifrar las leyes que rigen los procesos primarios y
secundarios. Por medio de la construccién, en cambio, indaga una
escenificacion fantasmatica ligada con el deseo y trata de sacar a la
luz algo que la amnesia oculta. Pero este “trabajo” solo puede
avanzar cuando el analista se somete a un autocuestionamiento per-
manente (acerca de una verdad que le concierne en relacion con la
verdad del paciente). En este “proyecto”, el analista espera que el
tratamiento en si aporte el material de investigacion apto para hacer
progresar a la teoria. Esta actitud es bien diferente de la del analista
que solo espera de la clinica la verificacion de un planteo teorico.
Desafortunadamente, esto lleva —como Piera Aulagnier lo sefala
con acierto— a que el resultado terapéutico reclamado por Freud
quede reemplazado por el resultado tedrico que preconizaron algu-
nos de sus discipulos, cambio que satisface méas la ambicion del
analista que la expectativa del analizado.

En definitva, la experiencia analitica sélo puede emanar de una
gestion comun a analizado y analista. Idealmente entonces, toda
investigacion (y las ensefianzas que de ella se desprendan) deberia
incluir las resistencias y las vicisitudes inherentes al *“deseo de
saber” del paciente... y de su analista. Esto nos remite al analisis
personal, que es la experiencia mas significativa de la formacion
analitica. Para comprender sus dificultades, debemos volver a pre-
guntamos como se “llega a ser analista” .
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Psicoanalisis didactico
o de formacion

PROBLEMAS PASADOS Y PRESENTES

El analisis personal: historico

En un primer momento (1910), Freud concibi6 el anélisis “ per-
sonal” como el Unico medio apto para que el analizado llegara a
conocer el inconsciente y la transferencia. En otras palabras, la
“formacion” analitica no se reduce a la ensefianza del psicoanalisis,
sino que ésta a su vez remite al analisis del candidato.1En efecto, el
conocimiento objetivo no reemplaza a la experiencia analitica, que
permite acceder a un conocimiento diferente del académico.

Después de 1914, Freud dio a entender2que las dificultades y las
tensiones (transferenciales) surgidas en el transcurso de un analisis
cuya brevedad impide analizar la transferencia, no difieren demasia-
do de las dificultades que se suscitan entre analistas en formacién.
Cuestiones de precedencia, celos, rivalidades de grupos estan, en
opinidn del propio Freud, en la base de muchas escisiones. Ademas,
las relaciones amistosas entre analistas, segun él, no existen. Sélo
prevalecen los efectos de una situacion edipica (insuficientemente
analizada) que provocan en los grupos sentimientos de exclusion,
manifestacion de vivencias de amenaza al narcisismo.

En 1918,3Freud lleg6 a considerar deseable que en ciertos casos
se agregara al analisis una influencia educativa. El escrito en cuestion
no se refiere al analisis didactico, sino al analisis personal de pacien-
tes ‘‘muy ajetreados’’, que en determinado momento de su tratamien-
to necesitan de un cierto apoyo “psicoterapéutico” . Es de hacer
notar, sin embargo, que antes de 1920 la clientela “‘didactica’’ estaba
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compuesta por personalidades que hoy calificariamos de “ fragiles’’.
Aclarado esto, recordemos que fue refiriéndose al “manejo de la
transferencia” que Freud sostuvo que la finalidad del analisis es que
los pacientes lleguen a “ liberarse” de su analista. Insistio ademas en
que el analista no debe tratar de formar al paciente a su imagen y
semejanza. Mas tarde Balint4 retomo este tema y, al hablar de la
transferencia, subrayd la importancia de no favorecer o provocar la
formacion de un superyo rigido en el candidato en analisis. Preconizé
en cambio “liberarlo” de su analista yformarlo en el espiritu critico.

Es bien sabido asimismo que antes de 1920 los analisis eran
relativamente breves. Dice Kardiner: “Una vez que Freud sefialaba
el complejo de Edipo y la homosexualidad inconsciente, ya no
quedaba mucho por hacer” ,5Hablando abiertamente de su propio
deseo durante una sesion (alrededor de 1920), Freud llego a confesar
a su paciente (en analisis “didactico”) que no tenia la paciencia
suficiente para prolongar los tratamientos mucho tiempo. “‘Me canso
de los pacientes’’, habria dicho a Kardiner. En la Viena de la década
de 1920, una pasion parecia prevalecer en Freud: elaborar la teoria
psicoanalitica. En aquella época se interesaba sobre todo en los
analistas en formacién animados por su mismo anhelo de descubriry
aprender.

Los “ analistas en formacidon” de comienzos de la era analitica6
(antes de 1920) no sofiaban con adquirir unajerarquia profesional. Se
contentaban con aprender a llevar adelante un analisis, lo cual equi-
valia a ser capaces de “ mantener el proceso analitico’’, ya que la cura
era un logro secundario.

Pero en 1923, Ferenczi y Rank llamaron la atencion de Freud
sobre la necesidad de prolongar mas el analisis de los candidatos.
Segun ellos, el analisis debia remontarse mucho mas alla del Edipo,
sin descuidar la etapa pregenital. Ademas, las dificultades de Freud
con sus discipulos, asi como las crisis del movimiento analitico, le
hicieron comprender las desventajas de los tratamientos demasiado
breves, que no dan tiempo a profundizar en los conflictos transferen-
ciales y en la identificacion con el analista.

Por altimo, en [1937, Freud recalcd la necesidad de concebir el
analisis como un proceso “interminable”. De esta concepcion se
infiere que la finalidad del analisis es preparar al candidato para que
sea capaz de seguir autoanalizadndose una vez interrumpido el anali-
sis. Asimismo se aconseja a los analistas “rehacer un tramo de
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analisis cada cinco afios”.

Paralelamente, sin embargo, después de que el Instituto de
Berlin reglamento el analisis (1920), se acentud cada vez mas el
caracter “profesional” de la formacién analitica. Al mismo tiempo
se opero un cambio en los candidatos; estos parecian menos interesa-
dos en la “cura” de sus sintomas que en el proyecto que los converti-
ria en analistas ideales. De ahi en mas cada vez se hicieron mas
manifiestos en el andlisis los efectos del superyd institucional. La
aceptacion de candidatos se hizo mas y mas selectiva, en funcién de
un criterio de “normalidad” basado en pautas de “buena salud
mental” .

Theérese Benedek,7que participo de la formacion impartida en el
Instituto de Berlin, conservo, por el contrario, profundas influencias
del periodo “informal” del analisis, es decir el anterior a 1920.
Hablando de su propia evolucion como didacta, subrayo la importan-
cia que siempre habia adjudicado al analisis como “proceso de
creacion”. Ademas, dio a entender sensatamente que este proceso
depende de la personalidad del analista; es decir que en funcion de su
propia estructura, éste puede o no ser susceptible y hasta capaz de
favorecer la creacion en la relacion con su paciente. Sostuvo asimis-
mo que habia llegado el momento de profundizar la indagacion, mas
que en el candidato, en el analista didactico (segun ella, las resisten-
cias y los impasses en un analisis estan vinculados con las resistencias
del analista, con sus escotomas, sus defensas y su rigidez “supe-
ryoica”).

El psicoanalisis en el marco institucional

A comienzos de siglo, los analistas optaron por el psicoanalisis
porque (los que eran psiquiatras) se daban cuenta de la ineficacia de
las otras formas de tratamiento, o bien porque anhelaban saber mas
acerca de ellos mismos. Pero en todos los casos, cada uno de ellos
establecio un vinculo individual con Freud. Pero fue solo debido a la
hostilidad del publico hacia el anélisis, o a las dificultades con que
tropezaban los analistas en el hospital o la universidad, que nacié la
solidaridad reciproca entre los miembros del grupo original, cuya
fuerza residia precisamente en ese sentimiento.8

El éxito del psicoanalisis después de la Segunda Guerra Mundial
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cred una situacion totalmente diferente. Era dificil satisfacer la de-
manda cada vez mayor de “analisis deformacion” . Asimismo, en el
nivel institucional, se consolido el tipo de organizacion iniciado en
1920 en el Instituto de Berlin (analisis, ensefianza, control), lo cual
trajo consigo un cambio en las motivaciones de los candidatos. Estos,
al mismo tiempo que deseaban obtener los *“beneficios” de un
tratamiento analitico, (es decir, ser “modificados” por el analisis),
deseaban con maés intensidad aun llevar rapidamente a buen término
su carrera (lo cual se puede traducir en un refuerzo de las defensas al
servicio del yo (moi) ). Estos deseos contradictorios pueden encon-
trar cierto eco en el analista, que a su vez oscila entre el deseo de que
su paciente “secure” y el deseo de que le haga honor, garantizandole
el éxito puablico.

Pero que el anélisis personal de un candidato se efectue fuera de
un marco institucional (como ocurria antes de 1920) o en el seno de
un grupo analitico, en nada cambia los conflictos de “ parroquialis-
mo” que siguen existiendo en la actualidad, dentro y fuera de la
Institucidon (en todo lugar donde se constituyan- “‘redes’’, se observan
los mismos problemas de influencias en pugna). Sin duda hubiera
sido de esperar que los analistas manejaran mejor las tensiones
inherentes a toda experiencia grupal, pero los hechos muestran que
no es asi. Esto lleva a preguntarse qué aspecto se descuido en el
analisis personal del candidato o qué se perpetiia como escotomas en
sus analistas.

Ciertamente, todo grupo recién formado (como el que se integrd
en tomo de Freud) tiende a tomar posicion en contra de un afuera
vivido como malo. Tiende a exacerbarse entonces el ideal grupal, que
(como lo sefialo con acierto René Kaés9se confunde con lo sagrado.
Los individuos esperan obtener pruebas ciertas del poder del grupo
pero al mismo tiempo, a través de los mecanismos de idealizacion,
participan de escisiones sumamente persecutorias (el analista * bue-
no” idealizado protege al sujeto contra un sector perseguidor). Al
estudiar el narcisismo y la psicologia de las masas, Freud mostrd que
las instancias ideales de la persona se constituyen por la identifica-
cion con el objeto idealizado. Pero en consecuencia, tan pronto como
los individuos (incluyendo los analistas) sejretinen en grupos, se produce
un desborde de la libido narcisista en cada tino, sea para salvaguardar un
cuerpo doctrinario, para conservar una clientela, para obtener cargos en
la universidad o hasta una “ plaza” en el hospital.
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Asi, como rara vez se hace el duelo por laomnipotencia infantil,
el anhelo de poder del sujeto se desplaza haciauna instancia organiza-
doray se erige un ideal grupal, que tarde o temprano puede llegar a
funcionar como una ideologia, con sus victimas expiatorias, su
violencia y su tirania...

Lacan, muy consciente de estos peligros, se cuidd de que el
analisis del candidato estuviera ligado a la Institucion. Sin embargo,
no pudo evitar que los efectos superyoicos de un ideal analitico
irrumpieran en los analisis o en la practica de analistas jovenes. Asi lo
demuestran los diversos grupos formados a partir de las escisiones de
la Escuela Freudiana de Paris. Cualquiera que haya sido el modelo
institucional (o antiinstitucional) elegido, estos grupos no pudieron

evitar una formade ‘‘canibalismo” en las relaciones entre sus miem-
bros.

Las diferentes etapas del analisis personal

Recordemos que en los grupos analiticos emanados de la Inter-
nacional, el anélisis del candidato, cuando es considerado “didacti-
co” o “de formacidn” , s6lo puede ser realizado por analistas didac-
tas, seleccionados a su vez de entre los miembros titulares. En
algunos paises, todos los miembros titulares son elegibles, como
resultado de las presiones que se ejercieron para disminuir el peso de
una superseleccion perjudicial para el propio analisis.

De todas maneras, existen diferentes etapas en el analisis (perso-
nal o didactico) del candidato:

1. La etapa inicial (llamada analisis personal) no siempre esta
relacionada con la Institucion. El candidato entra en analisis en razén
de dificultades personales.

2. Por lo general la otra etapa corresponde a la gestion institu-
cional de autorizar el ingreso en el analisis llamado didactico. Este
continua con el mismo analista o bien con un analista “ habilitado”
para realizar anélisis didacticos. Mas tarde el candidato debe cumplir
otro requisito institucional que consiste en obtener la autorizacion
para iniciar un control. Estas formas de intervencion institucional en
la trayectoria analitica que debe cumplir un candidato son practica-
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mente las mismas para todos los grupos pertenecientes a la Asocia-
cion Psicoanalitica Internacional. Sin embargo, una corriente de
opinion propugna en la actualidad a que la relacion del sujeto con el
aparato institucional —que implica el reconocimiento de aquél como
analista por parte de la Institucion— se establezca una vez terminados
el analisis y el control. Idealmente, esta posicion coincidiria con la de
Lacan, que siempre se negd a asociar el anélisis en curso (y los
criterios de “normalidad” del candidato) con la Institucién. Desde
esta perspectiva, el candidato sera reconocido o no por la Institucion
solo después de haber cumplido una serie de pasos previos. Asimis-
mo, el candidato sera juzgadoDsobre la base de su practica (aunque
en cierta medida también sobre la base de su participacion en el
trabajo de investigacion de la Institucion). De todos modos, este
enfoque no elimina los conflictos de precedencia como los que
existen en las instituciones afiliadas a la Internacional. En efecto, los
problemas de parroquialismo se hacen sentir no sélo dentro de una
institucion analitica, sino también en el hospital y la universidad, y
hasta influyen en los concursos para.optar a una promocion. Desde
1950, la calificacion como psicoanalista brinda a los candidatos bien
ubicados los puntos suplementarios que facilitan el acceso a puestos
oficiales. Asi, el acento pasé del analisis personal a la satisfaccion
narcisista de ser analista. Esto da oportunidad a que los candidatos
disimulen sus dificultades personales, optando por una trayectoria
académica de triunfos ininterrumpidos. Por ende, algunos candidatos
ven el analisis como un concurso o un examen gque necesitan aprobar.

Una ley de 1944 en los Estados Unidos, Ldio a los ex combatien-
tes del ejército la posibilidad de estudiar y aprender un oficio,
psicoanalisis inclusive. Para que el candidato pudiera recibir subsi-
dios, se redefinio el psicoanalisis didactico como ensefianza (mien-
tras que antes se lo consideraba terapia). Un clinico general, “para
mejorar como médico” , puede entonces deducir de los impuestos el
costo de su analisis, a titulo de honorarios profesionales, en tanto que
un psiquiatra diplomado no puede hacer lo mismo. Semejante intro-
duccion de normas juridicas (que se podria producir también en
Francia) distorsiona la reglamentacion del analisis, en la medida en
que lo hace pasar de una situacion terapéutica (que implica el costo de
un tratamiento) a una situacion docente (que importa honorarios
profesionales en el marco de una formacion permanente), acentuando
asi el aspecto “‘profesional” de una disciplina destinada a convertirse
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en una superespecialidad. El resultado de esta distorsion (tal como
ocurre asimismo en Francia) es que los candidatos provienen de una
élite universitaria y se interesan mas, como lo vimos, en triunfar en
una carrera que en experimentar las “transformaciones dialécticas”
que se producen en el curso del analisis. Asi, la basqueda de un
conocimiento objetivo reemplaz6 en determinado momento de la
historia del movimiento analitico al anhelo de acceder a una
“verdad” ,22 Estos candidatos, una vez convertidos en analistas,
epueden adoptar para con sus pacientes un enfoque estereotipado y
repetir con ellos el “falso si mismo” de su propia actitud analitica
(una actitud puramente intelectual que excluye la dimensién de
“drama” a vivir en la transferencia). Es posible entonces que le
ensefie al paciente a pensar como €l e incluso que como terapeuta se
impaciente cuando la clinica desmiente una hipotesis tedrica. En
efecto, cuando el analista se identifica con su propio analista, puede
reproducir con los pacientes las pautas en funcion de las cuales él
mismo se formd. Este peligro (el de equiparar el anélisis con la
sugestion) aumenta cuanto mayor es el prestigio de que goza dentro
del grupo el analista con el que se establece la identificacion.

Esto lleva inevitablemente a cuestionar los criterios de termina-
cion de un analisis, que han llegado a ser por demas perfeccionistas,
pero en un sentido normativo (tendiente a definir la “buena salud”
mental). Tanto méas cuando el tipo de anélisis al que aludimos por lo
general no da lugar a que se considere la fascinacion que una imagen
idealizada de analista ejerce sobre el candidato y deja sin tratar los
problemas narcisistas. Ademas, ajuicio de los propios analistas, rara
vez se indagan los problemas de celos edipicos o de rivalidades
intergrupales y su proyeccion en la Institucion (a menudo debido a
que en el analista didacta persiste el mismo tipo de conflictos narci-
sistas).

La formacion dentro del marco institucional

Desde 1970, los principales grupos pertenecientes a la Asocia-
cion Psicoanalitica Internacional tienden a garantizar al candidato
una mayor proteccion, eliminando al analista didacta de todos los
procedimientos administrativos de evaluacion de sus propios candi-
datos dentro de la Institucién. Algunas sociedades ya no exigen el
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analisis didactico. So6lo toman en cuenta el anélisis personal del
candidato, cuya “evaluacidon” se basa en los controles de sus casos
clinicos.

Las encuestas realizadas entre analistas que ya completaron su
formacion tienen el meérito de poner de manifiesto la sobreestimacion
del poder del didacta. Este aparece ante el candidato como la persona
capaz de impedir que llegue a ser analista. Por este motivo se
considero urgente desligar las funciones del didacta (como analista)
de las funciones administrativas que desempefia dentro de la Institu-
cion. En efecto, el analista didacta no podia continuar siendo juez y
parte, sin comprometer el analisis del candidato. ‘'Nuncapude —de-
cia un candidato— separar la situacion analitica de mi condicién de
candidato. Durante miperiodo deformacion, nuncapude ser hones-
to ni conmigo mismo ni con el analista. Tenia demasiado miedo de
fracasar.”’B

Otra encuesta realizada en la Universidad de Columbia entre
ciento veintitrés analistas reveld no solo que se sobreestima al analis-
ta con el cual se identifica el candidato, sino ademas que en la
contratransferencia del didacta se mezclan los problemas del anélisis
personal del candidato y los conflictos surgidos en el grupo de.trabajo
del cual éste forma parte. Asimismo, en el Precongreso de Viena (en
1971), se puso el acento en las distorsiones transferenciales y en la
“‘dependencia regresiva’’ a que aquéllas dan lugar respecto del ana-
lista. Finalmente, en la mayoria de las instituciones analiticas se
tiende a separar en los hechos al analisis didactico de las funciones
administrativas, respondiendo asi, al cabo de cuarenta afios, a las
criticas que formulé Anna Freud en 1938.

Recordemos de todos modos que hoy en dia el mayor obstaculo
reside en el reclutamiento de candidatos “normales” demasiado
»centrados en su carrera, al punto de dejar de lado el analisis. Cuando
las defensas narcisistas y las ambiciones del candidato encuentran
eco en su propio analista, el analisis ya no puede ser terapéutico.
Mientras que en un analisis “ordinario” es posible “analizar” el
proposito de llegar a ser analista, no ocurre lo mismo cuando la
perspectiva profesional estd implicita desde el comienzo del trata-
miento . En este Gltimo caso se corre el riesgo de ignorar los fantasmas

de omnipotencia que a menudo estan en la base del deseo de ser
analista.
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Problemas tedricos

El concepto de fantasma, en su relacion con el inconsciente,
comprende el vinculo del sujeto con el mundo y su vinculo con el
Otro. Lacan concibio la terminacion de un tratamiento analitico4
como la vivencia que tiene que hacer el sujeto del * fantasma funda-
mental” y de su pasaje a la pulsién. Esta vivencia corresponde al
momento en que el analista desciende de la idealizacion de la que
hasta entonces fue objeto, para servir de sustento a la identificacién
del sujeto. Si bien la experiencia analitica se desenvuelve en una
relacion de sujeto a sujeto, en determinado momento da lugar a una
relacion de sujeto a objeto, en funcidon del fantasma. Pero es necesa-
rio superar este nivel fantasmatico para aprehender el deseo del sujeto
en su verdad, ya que si bien el fantasma sirve de apoyo al deseo, no lo
mantiene. Debido precisamente a que en la relacion analitica, el Otro
aparece en el fantasma como objeto hay algo que necesita ser supera-
do en el analisis, y debe serlo a través de la castracion. En efecto, el
fantasma funciona como una pantalla que sustrae al sujeto de la
realidad. Ademas, es caracteristico de la neurosis y de la perversion
evitar la castracién por medio del fantasma, ya sea fijandose en él
para resguardarse del otro, o bien realizandolo.

En el centro mismo del deseo reside por lo tanto, segun Lacan, la
experiencia formadora de lo que denomina castracién simbdlica.
Esta marca la relacion del gozo (que solo puede ser parcial) con una
forma de sufrimiento, e introduce una ruptura con la pulsion y el
fantasma. Por el contrario, desde la perspectiva de la perversion, la
ley de la castracion es una ley (emanada del superyd) que impone al
sujeto el gozo sexual absoluto (la no castracién). Muchos analisis,
lejos de concluir en una experiencia de derrota absoluta, terminan en
Una apoteosis que suprime toda culpay en la que el sujeto, triunfante
sobre sus debilidades y defectos, cree que puede permitirselo todo,
realizando asi el fantasma perverso de ser el falo del analista-madre
y, al mismo tiempo, de poseerlo.

Muy diferente es la terminacion de un analisis que reconoce el
limite con el que choca el paciente, limite en el que se situa toda la
problematica del deseo. El camino que permite acceder a este limite
pasa por unaprueba, en cuyo transcurso el analizado vive laexperien-
cia de haber agotado no solo la vanidad de sus demandas (en la
medida en que éstas eran solo regresivas), sino también la vanidad de
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sus dones.BEn cuanto al analista, Lacan lo considera el sacrificado
del analisis, ya que emprende por otro una obra que serd concluida
por el analizado fuera del analisis.

Cada una de las dos corrientes psicoanaliticas (la *psicologia
del yo” de Hartmann y el psicoanalisis freudiano centrado en los
efectos del significante en la estructuracion del deseo) desembocan
en una etica diferente. Parala primera, prevalece unanormamoral, la
propia, que tratamos de imponer al candidato. Parala segunda, lo que
esta en juego es una transformaciéon del ser: privilegia el vinculo del
sujeto con la verdad. Esta verdad esta por lo tanto estrechamente
ligada con el advenimiento de un Yo (Je) en una particular coyuntura
simbdlica, que nada tiene en comun con la pura y simple sumisién a
una instancia superyoica.

Asi, del mismo modo en que toda concepcion del analisis
depende de la opcidn tedrica inicial, los criterios de seleccion y los
alcances mismos del analisis estdn determinados por aquello que en el
comienzo aparece como privilegiado en el deseo del analista. Lo que
suceda de ahi en mas dependera de lo que el analizado haga de ese
deseo.b

El analista didacta y el proceso analitico

“No hay mas andlisis que el analisis personal’* daba a entender
Octave Mannoni en L’analyse originelle.” A lo cual replicé Lacan
que “‘todo analisis es didactico’’, queriendo decir que un analisis que
continda aun después de desaparecido el sintoma, produce en el
sujeto efectos linguisticos capaces de hacer que aquél ya no se vea
como causa de si mismo.BUn andlisis descentra al sujeto respecto de
toda posicién de dominio, a pesar de lo cual el sujeto continla
existiendo en el fantasma, continua significandose bajo el ropaje del
yo (moi) y hablando... Descentrar es por lo tanto reconocer el lugar
de los equivocos. Pero cuanto mas descentrado esta el sujeto respecto
de su propio dominio, como contrapartida méas central es el lugar que
ocupa el yo (moi) en el fantasma. Entonces descentrar equivale a
situar el asiento del inconsciente, indicando a la palabra su Otra
escena. “El inconsciente —subray6 Lacan— es un conceptoforjado
sobre la huella de lo que operapara constituir al sujeto. ” BY agrego:
“Donde yo no estoy, esta el inconsciente; donde estoy, resulta muy
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claro que me extravio”.

Al poner el acento en el analisispersonal del candidato. Octave
Mannoni trataba de mostrar que la experiencia mas penosa para aquel
que desea llegar a ser analista es tener que aprender primero a ser
paciente.DEsta posicion, que en los primeros tiempos del psicoanali-
sis aparecia como privilegiada, paradojicamente dejo de serlo cuando
el andlisis se profesionalizd. Es bien sabido, por ejemplo, que hoy en
dia muchos sujetos, aun antes de entrar en analisis, poseen una vasta
cultura analitica que a menudo alimenta sus defensas. En tal caso, el
analisis corre el riesgo de desenvolverse como la aplicacion de una
hipotesis tedrica y su finalidad es presentar al analizado como un
excelente discipulo, mas que como un neurotico perturbado. El arte
del analista consistira entonces en crear con su paciente efectos
Imprevistos que hagan surgir una palabra en la que se pueda expresar
un particular infortunio del ser. Permitirse “ser loco” en el anélisis,
en lugar de “jugar a ser normal”, presupone en todo caso que el
analizado sepa que al final no sera eliminado de la Institucion analiti-
ca. Recordemos que esto fue lo que llevo a Balint a cuestionar las
pautas perfeccionistas de las instituciones psicoanaliticas de su
tiempoZy a preguntarse si correspondia incluir a la * salud mental”
entre los criterios de seleccion. Despueés de todo, quienes mas hicie-
ron por el psicoanalisis fueron los analistas un poco “tocados” de la
primera generacion...

En realidad, la tarea del analista consiste en permanecer atento
al fantasma inconsciente que organiza la situacion analitica (y en
interpretarlo)2 La interpretacion puede entonces funcionar como
revelaciéon para el sujeto, si bien también es posible que éste la
rechace. Pero de todos modos es la interpretacion (o su ausencia) lo
que construye y orienta el material aportado en la sesion. En efecto, la
estructura inconsciente que se crea entre analizado y analista orienta
la situacion transferencial-contratransferencial. Cuando no hay obs-
taculos por parte del analista, puede tener lugar una creacion (una
interpretacion o una construccion) que a veces es punto de partida de
sucesivas transposiciones dialécticas. Por otra parte, la idea de un
campo establecido por el analizado con su analista permite incluir en
él conceptos freudianos como el de ““reaccion terapéutica negati-
va’’. No es el analizado solo el que establece una relacidén negativa,
sino que ésta se forma con un analista que tolera, o no, determinado
tipo de paciente.
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Importa también subrayar el caracter imprevisible del proceso
analitico, aunque algunos analistas no titubean en imponer un verda-
dero programa a los candidatos que “controlan”: “analizar en el
paciente las diferentes etapas del proceso, paraexaminarlas sucesiva-
mente empezando por lo mas superficial para terminar en lo mas
profundo” . Por supuesto, donde el analista espera ver surgir lo
“genital” , por ejemplo, lo “oral” toma la palabra...

La situacion analitica

Cuando el analista interpreta, se encuentra en cierto modo
implicado en el proceso patologico instituido por el analizado. Este
tiende a repetir en la situacion analitica aquello que en su vida quedo
detenido en un impasse. El analista, aunque envuelto en la patologia
del campo, conserva pautas (sus “ construcciones”) que le permiten
ayudar al sujeto a liberarse de los efectos de los mecanismos de
defensa y las proyecciones. Asi, ciertas identificaciones proyectivas
e introyectivas del paciente encuentran un anclaje en el analista. El
analisis puede quedar bloqueado si éste no logra desprenderse sufi-
cientemente de la “fascinacion” que ejerce sobre €l el discurso del
paciente, en el que a veces prevalecen fenomenos primitivos de
“‘escision’’ yoica. En momentos como éste, el sujeto se siente blanco
de acusaciones e incluso cae en exoactuaciones instintuales, que son
obra del otro con el que esta identificado. En esta etapa del analisis,
que a veces es necesaria, resulta dificil hacer que el paciente reconoz-
ca una palabra como propia, hasta tal punto esta ciegamente “ aliena-
do” en el otro (en una especie de “nudo” que hace pensar en la
mirada del hipnotizador). La Durcharbeitung es una elaboracion
cuyo trayecto necesita ser recorrido varias veces; no basta, como lo
sefiald Lacan, llevar a término un analisis: “es preciso dar la misma
vuelta varias veces” ,BEn efecto, la palabra se conquista mediante un
laborioso trabajo de *“desidentificacion” .2iRecuperada por el anali-
zado o reinventada en el tratamiento, la palabra se inserta en la
transferencia a través de la resistencia, movimiento que por constituir
una apertura sera favorecido por el analista. Por otra parte, Bleger®
mostro aue en el andlisis de cierto tipo de pacientes, mas que analizar
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al paciente, importa analizar lo que éste hace con el analista (por
supuesto, en momentos de crisis, cuando interesa investigar la “es-
trategia” instrumentada por el paciente, sélo en la medida en que
remite a un mismo tipo de repeticion “mortal” en la vida de aquél).
En ciertos momentos del tratamiento (muy en especial en las “ crisis”
psicoticas), el analista sigue siendo depositario de las proyecciones
del paciente, si bien por supuesto se cuida de “fusionarse” con él.

Muchos analistas (entre otros Pichon-Riviére, Bleger, y Made-
leine y Willy Baranger) han estudiado lo que denominan el “ parasi-
tismo” del campo analitico. Esta situacion se produce cuando la
resistencia del paciente se suma a la del analista, provocando una
especie de “barrera” al inconsciente. Por momentos, sin embargo, la
situacion analitica también puede inducir efectos o “‘lazos’’ simbidti-
cos. Estos deben ser analizados, para evitar que den lugar a que el
analizado se mimetice con el analista. El opuesto de este mimetismo
constituye una forma de resistencia.®

Llega el momento en que el analista, en un discurso que legiti-
ma, posibilita el pasaje a la sublimacién. No obstante, este pasaje
s6lo es posible merced a un trabajo de “ duelo” por parte del analiza-
do, que renuncia a hacer del analista el objeto de su fantasma. Es
entonces a través de una pérdida que aquél llega a realizar un acto
creador, lo cual significa que continua prescindiendo de todo prop6-
sito de dominio. El acceso a la sublimacién que se produce en la
situacién analitica importa extender la obra realizada a otros campos
(mas alla del de la “ situacién analitica” que engloba al paciente y su
analista). La prueba a “‘experimentar’’ en el analisis es, en efecto, la
prueba de la verdad del significante verbal (como lo vimos antes en
relacion con la histeria). Esta prueba es, segun Lacan, gozo puro,
gozo del Otro. Si se produce conocimiento, éste surge en el punto
donde el gozo sexual se separa de una modalidad diferente de gozo,
en funcion de la cual se constituye el ser parlante.Z’Pero, para Lacan,
no existe, estrictamente hablando, un conocimiento sobre el incons-
ciente. El inconsciente es un saber que se ignora. Soélo el discurso
analitico (no obstante su dimension de ilusidén) permite acceder al
saber no sabido que todos poseemos. Pero el discurso es significante
unicamente por el efecto que produce en el otro. Y como lo vimos, el
analista resulta ser al fin de cuentas el *“sacrificado” del analisis.
Quiza por esta razon en ocasiones trata de recobrar la apuesta,
sirviendose del paciente para verificar una hipotesis tedrica. EIl “ sa-
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orificado” pasa a ser entonces el analizado, lo cual no deja de
plantear problemas.8

Paris, julio de 1982 - agosto de 1984
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Posfacio

El tiempo de la accion

El analista entre la técnica y el estilo

Patrick Guyomard

No obstante el retomo a Freud, seria ilusorio ver en Lacan al
sucesor del fundador del psicoanalisis. Hay realidad por demas en
este campo, al igual que en otros, como para que la historia no se
falsee si insiste demasiado en trazar genealogias y filiaciones. La de
Lacan respecto de Freud ha sido protestada como se protesta una
deuda, y se la considera mas forzada que ganada.

Hacia el final de su vida no se mostraba reservado ni necesitaba
ser mas papista que el papa, por celo o por necesidad desplazada de
fidelidad: “‘El inconsciente no es de Freud. Espreciso que lo diga: es
de Lacan. Lo cual no impide que el campo seafreudiano’’.1No podia
haber sido mas claro. Freud cojeaba, Lacan le hace retomar el paso.
Cojear no es grave; sabemos que asi marcha la verdad. Pero hay que
saber cojear, no hacerlo a contratiempo.

Precisamente el tiempo del tratamiento y la técnica analitica
siguen siendo un importante motivo de discordia entre las practicas
—V las orientaciones— de uno y otro. Independientemente de la
estricta norma del tiempo de la sesion, que sirvio de pretexto —a falta
de toda cuestion de fondo— a un recelo cuyo resultado fue la
dimision de Lacan y la posterior negativa a que se reincorporara,zhay
aspectos tan diferentes en el enfoque y la practica respectivos, que
por si solos justifican lo que represento la Escuela Freudiana. Como
estos aspectos no han sido precisados, siguen manteniendo al psicoa-
nalisis sumido en una crisis, cuyo Unico motivo parecen ser los
nombres propios y en la cual las orientaciones discrepan sin saber en
nombre de qué, y no de quién. Es esencial situar las cuestiones en su
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verdadero lugar, ya que de lo contrario, todo se limita a una postura'y
una afirmacion de identidad. No tiene ningan valor ni justificacion
alguna que los analistas, en la medida en que tal cosa es posible,
arrastren a sus analizados a disputas en las que éstos no son mas que
parte de lo que esta en juego en verdades que los determinan tanto
como los ignoran. En ocasiones lo mismo cabe decir de los analistas.3

Veamos qué configura a ciencia cierta una identidad lacaniana.
En un articulo sobre la “ shrinking hour’’, 4aparecido el 19 de abril de
1984 ,5Daniel Goleman analiza, con una vision sin duda demasiado
rapida pero no carente de exactitud, como evoluciono la duracion de
la sesion en la técnica analitica. En la practica de Freud, las sesiones
eran de alrededor de una hora o cincuenta minutos, nunca menos, y
ocasionalmente (recordemos su encuentro con Gustav Mahler) habia
sesiones de trabajo analitico de varias horas a varios dias en los mas
diversos encuadres: su consultorio de Viena, largas caminatas por el
bosque 0, como en el caso de Catalina, un encuentro casual durante
una excursion a los montes Tauem, en un refugio a mas de 2000
metros de altura, como lo relata en Estudios sobre la histeria. En su
consultorio, las citas eran cada hora.

Después de pasar revista a otros enfoques de la practica que en
general apenas se apartan de la norma de Freud, llega a la practica
lacaniana. Se refiere a algunos autores norteamericanos que comen-
taron los Escritos y a la realidad bien conocida —de qué otro modo
Ilamarla— de la practica de Lacan y de los lacanianos, que por otra
parte no siempre es uniforme. La describe asi: “Lacan escalonaba
sus citas de manera que siempre hubiera tres o cuatropacientesen la
sala de espera. Las sesiones duraban desde cinco minutos hasta una
hora o mas si parecia valer lapena, aunque la mayoria no llegaba a
los veinte minutos’’.6Cada lector formara su propio juicio sobre esta
descripcion; en todo caso, creo que no falta a la verdad. Pero mi
proposito no es ofrecer el patron exacto de una técnica que a su vez
fue normatizada al punto de producir sus propias pautas, sino mostrar
el alcance que el adjetivo “lacaniano” tiene en este caso. EI mismo
articulo funda, o con la brevedad de sus argumentos intenta fundar o
referir la practica de Lacan a las tesis que las sustentan. Pero la teoria
no siempre implica una Unica técnica, en especial si esta presentada
bajo un aspecto que linda con lo caricaturesco. ES preciso reconocer
ademas que latécnica, sobre todo si la relacionamos con el tratamien-
to y con una anticipacién de la finalizacion de éste, importa normas e
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inclusive ideales. Si la finalizacidn del tratamiento no esté preestable-
cida, lo cual fundaria a priori la técnica en funcién de sus “objeti-
vos” , el inconsciente y el deseo del analista siguen siendo determi-
nantes . Formalizarlos no modifica las cosas y en cambio suprimiria la
dimension de la verdad y el deseo del Otro.

La verdad es resorte de la accion freudiana. Es también lo que
liga al psicoanalista con el concepto del inconsciente. Si ““deja de ser
portador de lapalabra’’ el analista se cierra “porque de antemano
sabe o cree saber lo que lapalabra ha de expresar’? No hay verdad
sin palabra verdadera; de ahi los efectos de las interpretaciones de
Freud: ‘‘La respuesta que daba el sujeto era lapalabra verdadera en
la que él mismo sefundaba (...) para unir a dos sujetos en su verdad,
la palabra necesita ser verdadera tanto para el uno como para el
otro” *

En cuanto al inconsciente, sigue siendo un campo al que la
técnica se tiene que subordinar; “el inconsciente no finge” . “El
deseo del Otro no es una voluntad ausente.” 9

Si la técnica analitica es una técnica de la verdad, “ saber qué
hacer con la verdad’’—escribira Lacan respecto del conocimiento
del analista— no es un fin en si mismo. La verdad de la técnica se
hace susceptible de cuestionamiento cuando se transforma en
norma. Freud y Lacan no parecen orientarse hacia l1os mismos
fines, lo cual es bastante 16gico, aunque estén sujetos a las mismas
imposibilidades.

Trataremos de esclarecer esta diferencia, cuidando de mante-
ner el analisis, el que se va haciendo de si mismo, en el camino de
su avanzada, que no es incondicional. Nada hay de absoluto en el
analisis y “de nada sirve fatigarse con el remo cuando el barco
esta varado” .

El tiempo de la sesion

Freud excluia el tiempo de la sesion de las posibles variaciones
de la técnica. “En lo concerniente al tiempo, estimo que conviene
absolutamente fijar una hora determinada. A cada uno de mis pa-
cientes se le asigna una hora disponible de mijornada de trabajo.”’D
En el encuadre analitico, esta duracion no admite cambios. Lo Unico
variable e indeterminado es la duracion del analisis y la cantidad de
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sesiones: seis sesiones por semana, a veces tres. L Sin emoargo, se
plantea el problema de las necesarias modificaciones técnicas. En
1918, con Ferenczi, admite como necesaria una cierta “actividad”
por parte del analista. En 1938 se mostrara mas critico. No contrapo-
ne esta actividad a la prohibicidn, sino a la frustracidon o abstinencia
que puede impedir la satisfaccion supletoria inherente.Asifitoma,
dando lugar asi a la nueva economia psiquica que exige f~rentincia al
sintoma.

Incluso ve con buenos ojos la aparicion de nuevas técnicas, en
plural; las reconoce y las legitima. *Dia a dia descubrimos que las
diversasformas de enfermedad que tratamos no pueden ser curadas
mediante una técnica Unica.” ILEsta fue creada "con vistas al trata-
miento de la histeriay continda siendo Util para esta afeccion’’. Dos
ejemplos muestran que es preciso tener en cuenta un “nuevo tipo de
actividad” : la fobia y la neurosis obsesiva. Para la fobia es necesario
invertir el modelo histérico. No es posible aguardar las asociaciones y
los recuerdos para llevar al analizado a renunciar a la fobia. Por el
contrario, hay que empezar por “atenuar” el sintoma para que
puedan aparecer después los elementos asociativos. “En los trastor-
nos obsesivos graves, una espera pasiva parece mas contraindicada
aun.” El tratamiento se eterniza sin inducir cambios y tiende hacia un
“proceso asintomatico” . “En tal caso, la técnica consiste en espe-
rar que el tratamiento mismo se convierta en compulsion y en
servirse de esta contracompulsién contra la compulsion
patologica

Como se observard, no se hace uso del tiempo y hay una
necesaria adaptacion de la técnica. A los imperativos estructurales y
economicos del tratamiento se suman los factores personales. Asi lo
confirma Freud al comienzo de “‘Consejos al médico en el tratamien-
to psicoanalitico” . Las reglas técnicas son aquellas que le convienen.
Lacan no puede menos que estar de acuerdo y concluye las Variantes
de la cure-type con su propia version de lo que antes habia reconocido
Freud: “Debo decir expresamente que he llegado a esta técnica
porqgue es la Unica apropiada a mi personalidad; no me atreveria a
negar laposibilidad de que unapersonalidad médica constituida de
manera totalmente diferente opte por otras viasfrente a los interro-
gantes y al problema a resolver.” ¥

Sin detenemos en la agudeza de esta referencia a la “ personali-
dad”, notaremos que la confidencia de Lacan, mas que obedecer a
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motivos de honestidad, tiende a subrayar el vinculo indisoluble de la
técnica con el inconsciente. Ninguna norma que se instaure en la
formacidn eximira al analista de tener que “llevar la palabra” . Las
reglas técnicas remiten a solo una que Freud ajusta y desarrolla a lo
largo de todo el escrito: como trabajar con el propio inconsciente.
Todos los consejos —confiar en la memoria inconsciente, abstenerse
de tomar notas durante las sesiones, permanecer abierto a lo impre-
visto en el anélisis porque el espiritu cientifico va “en detrimento del
tratamiento” , recelar de la sugestion que puede ejercer el orgullo
terapéutico, someterse al analisis personal— remiten a uno solo.

“Esfacil advertir lafinalidad comin a la que tienden todas
estas reglas. Crean para el médico el equivalente de la ‘regla
psicoanalitica fundamental’ que es impuesta al psicoanalizado.”'5
No puede ser mas claro: el analista esta sujeto al mismo condiciona-
miento que el paciente. Ladiferenciareside sélo en algo que se puede
permitir. Se trata de una capacidad planteada en principio: “servirse
de supropio inconsciente como de un instrumento’’. Es en el fondo la
unica regla y se opone a todo modo de obtener réditos del conoci-
miento analitico. Por ende se hace absolutamene imperativo reconsi-
derar toda la teoria en funcion de cada caso. La regla no establece
diferencias entre el anélisis y la investigacion. Somete el interés del
tratamiento —conforme a la exigencia de Winnicott de que el analista
encuentre placer en el trabajo— a la singularidad reafirmada de cada
caso. En este sentido reniega de toda técnica que no sea mas que un
compendio de indicaciones; la Unica y auténtica técnica se basa en el
caracter instrumental del inconsciente del analista.

En este trabajo, Freud no menciona en ningun momento la
duracion de las sesiones. Este aspecto esta fuera de cuestion. Es parte
constitutiva del analisis ya que determina su condicion de posibili-
dad: la de la asociacidn libre. Toda amputacién de tiempo reduce el
tiempo asociativo. Parece estar fuera de toda duda que Freud excluye
la duracion de las sesiones de los elementos cuya singularidad esta
dispuesto —¢hasta donde?— a integrar a las variantes técnicas,
siempre que se ajustan al tiempo mutuo —pero nNo necesariamente
reciproco— de la asociacion libre como apertura del inconsciente. El
unico tiempo variable es el del tratamiento. En este aspecto Freud no
se reconoce limitaciones, como se lo reprocha Lacan, en especial con
respecto al analisis del Hombre de los lobos. Pero a nuestro juicio,
este supuesto exceso estaba atemperado por un factor que la duracion

126



actual de los tratamientos casi hace perder de vista. Cuando sostenia
que el analista debia retomar su analisis personal cada cinco afios, su
vision de la terminacién de un tratamiento era sin duda menos ideal y
absoluta que lo que es hoy. No habia ninguna contradiccion entre la
necesidad de un andlisis en profundidad que podia concluir y su
posible —y quiza necesaria— reanudacion. No idealizaba la termina-
cion, pero si la dificultad de mantener “el trabajo con el inconscien-
te” .Y éstabien podia valer un nuevo periodo de analisis. Freud sabia
que el inconsciente se cierra; que es importante reabrirlo y no dejarlo
de lado.

Curiosamente, aunque quiza no lo sea tanto, cuando habla de la
hora que dedica a cada uno de sus pacientes, a renglon seguido
menciona la cuestion del dinero: el paciente debe pagar la sesion a la
que no concurre. Uno y otro, el tiempo y el dinero, forman parte del
tratamiento. No son susceptibles de variantes ni admiten concesio-
nes; se refiere a ellos al hablar de lo que el paciente se puede negar a
decir. Otra vertiente de la regla de asociacién: *'Con una sola conce-
sién que se haga, todo el trabajo queda condenado al fracaso.
Imaginemos qué ocurriria si determinado lugar de su ciudadfuera
considerado un refugio inviolable’”.6Son para el analista y el pacien-
te la garantia de que lo inviolable queda excluido. Esta en juego
ademas un elemento de la ética freudiana. Un cese prematuro de la
sesion seria una ruptura del vinculo asociativo, analogo al acto del
Hombre de las ratas cuando se levanto del divan antes de que Freud
leyera en su rostro el horror de un gozo ignorado de si mismo. Tiende
a evitar el pasaje a la accion por parte del analizado o del analista.

£1 estilo de Lacan

Es dificil definir la practica de Lacan. Se resiste atoda clasifica-
cidn y se ajusta poco a las normas. Mas alla de su variacién a lo largo
de los afiosI7/no hay unarazon unicapara el aspecto que mas dio pie al
escandalo: la practicade las sesiones breves. No es que no hayaen los
Escritos elementos de respuesta, pero en parte no son los apropiados
para la realidad de la practica. Importa saber ante todo si el término
técnica, en el sentido en que lo empleaba Freud, cuadra en este
contexto y si el escandalo lacaniano se suscité debido a innovaciones
técnicas introducidas o postuladas por Lacan. El problema puede ser
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planteado a la manera de los sensatos del psicoanalisis, con un
enfoque demasiado cortés y académico, complementado con consi-
deraciones pedagogicas.

Por mi parte, prefiero partir desde otra posicion. Lacan siempre
se opuso alaideade tecnicismo, es deciralatécnicaen lo que implica
de absoluto. Por atenerse exageradamente a lo absoluto, qued6 redu-
cida a lo que es: oficio o artificio que basado en el olvido del Otro,
instaura un universo de objetos en medio de un cinismo ético. Solo
hay procedimientos en un mundo que Heidegger definié como signa-
do por el olvido del olvido del ser. La verdad se transforma en una
cosa, mientras que los artificios de la técnica analitica, que existen,
solo se justifican en la perspectiva de un fin; fin —término y finali-
dad— del tratamiento en el cual es esencial el caracter instrumental
del inconsciente.

Lacan reintrodujo la dimension de la verdad en el psicoanalisis.
Corri0 el riesgo de reintroducir asi valores instituidos como absolu-
tos; poco importa si el riesgo fue o no deliberado, ya que todo acto
supera a aquel que lejos de realizarlo, se ve impulsado por el movi-
miento mismo del acto. Una vertiente de su ensefianza, por ejemplo
el elogio del politeismo, desmerece esos valores. Pero en cambio los
restauran los acentos hegelianos de sus escritos y su decision de
convertir el campo freudiano en un lugar donde se mueven entidades
abstractas (la Verdad, la Palabra, el Deseo, la Demanda), al tiempo
que hacen de éste un nuevo universo de creencia y de accion propicia
a una causa. Su opuesto es lo opuesto a la filosofia hegeliana,
portador de ideales estatistas: los conceptos se hacen absolutos, sélo
pueden ser pensados en la esfera de su idealidad, aunque mas no sea
dialéctica; la critica parece no alcanzarlos, en nada afecta la serenidad
del concepto idéntico a si mismo. Desde el punto de vista clinico, este
enfoque tiene la singular ventaja —para citar un dicho célebre— de
elevar cada drama individual al nivel de la tragedia griega, donde
personajes insignificantes representan un enfrentamiento de dioses.
La desventaja es que lleva al analista a confundir su trabajo con el de
un maestrillo o el del ridiculo oficiante de un obtuso culto familiar.

Sea como fuere, el psicoanélisis tiene que ver con la verdad, es
decir con una dimensidn, la de la palabra, que trasciende el campo de
la realidad y la exactitud. Verdad que tiene estructura de ficcidn, que
se afirma incluso contra la veracidad de los hechos, que se diferencia
del saber y no lo abarca, sino que surge del imposible lugar del sexoy
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del lenguaje y en él se sitda. Tiene la figura absoluta de una deidad
que no existe y es una de las figuras del vinculo sexual imposible. La
verdad no es un objeto; la cosa freudiana habla; sélo asesinandola se
la puede hacer callar, o bien fabricandola, lo cual da la ilusion de que
la conservamos y somos capaces de efectuar su proceso.

Si la verdad habla, no hay técnica psicoanalitica. La existencia
del inconsciente es un impedimento de principio al universo de la
técnica. Esta no cuestiona al sujeto o al menos se basa en un sujeto
seguro de su conocimiento. De ahique en la introduccién ala parte de
los Ecrits que se iniciacon el “Discours deRome’’, Lacan objeta que
se establezca una analogia demasiado estrecha entre el psicoanalisis y
las artes cuya transmision se aseguraba con un largo aprendizaje.
Prefiere en cambio asociar la juventud del psicoanalisis con las
“‘artes liberales que nopractican lo arcano’ . BPero ‘por superficial
que sea, la comparacién resulta insostenible. Al punto que cabria
decir que la realidad esta hecha de la intolerancia a esta compara-
cién, puesto que exige una posicion totalmente diferente del
sujeto” . ®

Esta posicion es otra manera de llamar al sujeto dividido que
exige el inconsciente; por ejemplo, dividido entre saber y verdad.
Pero seria erréneo propugnar lo opuesto del rechazo de lo arcano, es
decir los secretos técnicos y los procedimientos con los que se protege
una casta. Secretos de maestros, secretos precisamente técnicos que
sélo eran revelados a los discipulos a medida que éstos avanzaban en
su aprendizaje, segun los usos y ritos de los que la francmasoneria es
un ejemplo. Si Lacan ridiculizé a esta casta de psicoanalistas, no lo
hizo para postular en cambio una transmision integra, sin misterio,
sin secretos, sin inconsciente. Lo hizo ante todo para mostrar que tras
el silencio de sus beatitudes, aquellos notables disimulaban una real
Ignorancia y, a veces, una igualmente real incapacidad.

A esta concepcion no le opone el materna, que seriael reverso de
lo oculto. Si el técnico no cuestiona al sujeto, tampoco lo hace el
matematico, ya que la ciencia proscribe al sujeto. A lareal ignorancia
0 a la positividad del no saber, o del saber, Lacan le opone la pasion
de la ignorancia, pasion del ser, camino en el que se formael ser. Esta
pasion exige que el analista vea en su conocimiento “‘el sintoma de su
ignorancia” . Es el nombre de la resistencia, la del analista, que
Lacan define también como un “no quiero saber nada” . En total
acuerdo con Freud sobre este punto, inicia el Seminario xx partiendo
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de su “no quiero saber nada’’. Es otro nombre del sujeto del incons-
ciente y de larelacion necesariamente escindida entre la palabra, una
palabra que ensefa, y el inconsciente.

Para Lacan, no hay técnica analitica. Hay una practica del
analisis, precisamente porque el psicoanélisis no es una ciencia. D
Pero esta practica impone otro término, cuya paternidad es eminente-
mente lacaniana: estilo. Latécnica cede lugar al estilo.2LEl estilo del
analista refleja la relacion de éste con su practica y, por ende, con el
inconsciente. Este es uno de los conceptos donde mejor se aprecia
que el retomo a Freud no es una repeticion, sino un movimiento que
solo se puede efectuar a partir de un estilo previamente constituido.
El estilo es méas que original o propio; es diferente, afirma otra cosa.
Lo que tiene de irreemplazable es la marca del sujeto como sujeto del
deseo.

El estilo de Lacan se hizo cada vez menos separable de su
practica. Lo escrito y su lugar en el analisis tendieron a confundirse
en gran medida. No hay razon para negar a esta marca el nombre de
sintoma, en el sentido que le da Lacan en los Gtimos afios de su
seminario, cuando dice que al finalizar el anlisis el sujeto se identifi-
ca con su sintoma. Esta misma marca ha llegado a ser el rasgo
distintivo e identificatorio de los lacanianos, una caracteristica trans-
mitida, para bien y para mal.

Conviene recordar, sin embargo, qué implicaese estilo. Leamos
a Lacan, al final del psicoandlisis y su ensefianza: “ Todo retomo a
Freud que ofrezca material para una ensefianza digna de ser llamada
asi, solo se puede efectuar por el camino en el que la verdad mas
oculta se manifieste en las revoluciones de la cultura. Este camino es
la Gnica formacion que podemos transmitir a nuestros sucesores. Su
nombre es estilo” 2No una técnica sino un estilo, del cual aquélla
seria s6lo una degradaciéon. ElI amor a la verdad, no el amor al
conocimiento donde el sujeto es presa de los perros de sus pensamien-
tos, exige estilo.8

Pero sélo hay estilo de un sujeto, hombre de la verdad. Es su
firma, que el nombre propio no hace mas que repetir. Que éste falte
en nada cambia las cosas. Lacan debia firmar sus articulos de Scilicet.
Al hacerlo, agregaba “para mi es superfino”. Superfluo, como
gustaba Ilamar al discurso sin palabra. Pero lo real no tiene palabra.
Cuando la verdad carece de estilo, lo real se desploma como sobre los
muros de Babilonia; es su estilo.
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Asociar practica y estilo —Freud y Lacan tienen los suyos—
permite evitar falsos interrogantes y, asilo espero, concentrarse en lo
esencial. La fuerza y la atraccion de la practica de Lacan provenian
por una parte de la extraordinaria libertad que testimoniaba. En el
limite de la transgresion, renuente en extremo a buscar un absoluto
innominado, al mismo tiempo parecia afirmar, a diferencia de Freud,
una total seguridad en sus actos (fantasma del analista amo de sus
intervenciones), eliminando todo obstaculo a un analisis que a su vez
se instauraba como absoluto. Lacan reconoce haber tenido maestros,
pero es imposible dejar de advertir la ironia de sus criticas a las
sociedades analiticas. Creia poco en ellas, y esperaba aun menos.

Si alguien le hubiera preguntado qué reglas debe obedecer un
analista, seguramente su respuesta habria sido: ‘‘Sé analistay haz
lo que quieras’’. Respuesta muy clasica que define una funcion
por su propia aptitud para erigirse en norma absoluta. Amay Haz
lo que quieras —absoluto del amor— donde la verdadera moral se
burla de la moral —denuncia del fariseismo— o0, por qué no,
donde el verdadero psicoanalisis se burla del psicoanalisis, como
fue el caso con buena parte de la actitud de Lacan respecto de la
Asociacion Psicoanalitica Internacional.

Verdad eterna del que lleva la palabra frente atodo lo que esta
inmovil y anquilosado. Eterna rebeldia del deseo contra una insti-
tucion que se arroga el monopolio de un rétulo, cuando la impo-
tencia para sostener una practica degenera en ejercicio de un
poder.

El deseo del analista

La férmula “‘elpropio analista legitima sus actos’’ responde
a la misma logica. No tiene nada de complejo.2INo se opone a que
existan instituciones analiticas; ni siquiera niega que sean necesa-
rias. Mas audn, figura en el acta de fundacion de la Escuela Freu-
diana de Paris. Pero sostiene una premisa: una institucion solo
puede reconocer a un analista si éste ya se ha autofundado, merced
al acto que lo hizo ubicarse como tal respecto de si mismo. La
institucién sélo puede reconocer legitimamente cuando el recono-
cimiento no equivale & una autorizacion. Solo puede reconocer a
aquel que no le solicita
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nada, en el sentido lacaniano del término.

La desorientacién proviene del caracter reflexivo de la
formula.5Sin embargo pone de relieve, de manera por demés cohe-
rente, lo absoluto del deseo frente a toda pretendida autorizacion. Iba
de suyo latemperancia que llevo a Lacan a afiadir después ‘y algunos
otros” . Nunca quiso decir “es analista el que quiere” , en el sentido
de que cualquiera puede serlo. La autoautorizacion se refiere a lo
desconocido de una “vocacion” que necesita ser consolidada mas
que normatizada. El deseo del analista se legitima a si mismo siempre
que sea auténtico; y en esto reside precisamente todo el problema.
Tanto es asi que de aqui surgié el mecanismo del pase.

¢Como, en efecto, afirmar que un analizado puede ser analista y
posee “aquello que le da al sujeto el coraje’” de ser analista, si él
mismo no empieza por legitimar dicho acto? Es precisamente porque
el analista se legitima a si mismo, que en el mismo acto algo se sabe
sobre el. De lo contrario, si la legitimacién proviniera de otro, u
otros, el testimonio del pasante sélo revelaria el efecto que tiene sobre
él el deseo y los vinculos e influencias eventualmente reciprocos
entre el deseo y el deseo del Otro. El fracaso del pasebdeja en la duda
respecto de esta concepcidn ya gue no se sabe si habria confirmado su
validez en caso de haber dado buen resultado. ¢Sin embargo, lo
absoluto del deseo erigido en ideal no es en si rebelde atoda formula-
cion institucional?

Ese absoluto, con su contenido de fascinacion y de imprecisable
verdad, asigna al deseo del analista un lugar fundamental, como
pivote y sustento de la transferencia, y motor del tratamiento. ZEl
analista, irreductible, reafirmado por otro aforismo: “el analista no
resigna su deseo” . Se nutre solo de un discurso —o de una ensefian-
za— que para Lacan cumplio durante treinta afios una funcion de
“‘analisis” . Hablaba como analizado, quizas en busca de un analista.
Pero erigida en un absoluto, también esta frase suena absurda y
envanecida por el “yo mismo” que se permite el analista. Ya no
refleja las vicisitudes del gozo, la relacion del deseo con la ley ni las
consideraciones éticas. “ Su deseo” se vuelve absoluto, tan vacio y
patoldgico en el sentido kantiano del término, como cualquier fantas-
ma o sintoma sobre el que menos dispuesto a ceder se muestra el
sujeto, porque en él encuentra sus raices, su identidad y la estabilidad
del vinculo consigo mismo.

Y hay mas aun. El analisis como practica tiene su fundamento,
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mas que en la transferencia, que no es especifica de sucampo, en algo
que a menos que se lo contrarrestre, se hace irrefrenable y s6lo puede
ser analizado de manera tentativa. Tanto es asi, que quiza la resolu-
cion de la transferencia es un criterio de terminacion del analisis méas
que la desaparicion de un sintoma.B La opcién entre analisis y
sugestion permanece intacta. A veces es dificil saber si lo que
[lamamos efecto de verdad no es una variante moderna de la vieja
sugestion. Cuando de la identidad del andlisis se trata, el deseo del
analista como funcion es primordial. Es inseparable del deseo de
analizar. ¢;En qué se puede fundar ese deseo? Unicamente en algo
real, seria parte de la respuesta de Lacan. No resignar el deseo
significa para él no abandonar su “parte de realidad”, @ lo cual
equivale a plantear el problema de la realidad en psicoanalisis.

Fundarse en lo real no es hacerlo en una institucion que emana
de un vinculo social totalmente diferente. Quizas es fundar una. Si no
tenemos en cuenta este punto, la formula lacaniana hace del analista
un paranoico. No resignar el deseo es todo lo que hace el paranoico.
Ceder significa para él derrumbe narcisista, el fin del mundo; es
perder pautas y no poder defenderse de las intrusiones y proyecciones
del otro perseguidor. No ceder es desear, lo cual en todo caso es
valido. Pero en otro sentido, Freud triunfé donde el paranoico fraca-
sa. Cedio, es decir analizé sus fantasmas homosexuales y resolvio el
“complejo paterno” que, segun él, Schreber no pudo resolver. Cedio
y resolvié su transferencia con Fliess, quien por su parte no cedio en
nada. Asimismo, negarse a ceder no es inyectar en el analisis un ideal
de resistencia, lo cual seria el colmo, sino recordar que el deseo,
ademas de fundarse en la ley y lo real, es en el fondo real.

El deseo que Lacan se permitio, Unicamente podia asumirlo
solo. “‘Solo, como lo estuve siempre ante la causa analitica”,
escribe en el acta de fundacion de la Escuela Freudiana. Esta soledad,
Ilamada a transformarse en un ideal, deja poco lugar a la institucion.

La accion y la palabra

La practica de Lacan, a mi juicio, se identifico de mas en mas
con un estilo. Como él diria, lleva el sello de su deseo mucho més que
lo que habitualmente sé llama técnica. Esto explica el evidente
desfasaje, por no decir discordancia, entre lo que dicen sus escritos
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sobre su practica y lo que ésta fue. En particular la cuestion eminente-
mente estilistica de las sesiones breves o de duracién variable, no
encuentran unajustificacion cabal en los textos que hablan al respec-
to. Estos no establecen en qué consistio aquella practica y menos ain
ciertos aspectos de la practica postlacaniana. Larazon es muy simple,
si bien exige aclaraciones que trataré de dar; tiene que ver con el
hecho de que Lacan, através del estilo, introdujo el deseo del analista
en la técnica. En esto difiere radicalmente de Freud: no se trataba del
mismo deseo ni cumplia la misma funcién, como lo demuestra la
diferencia de las respectivas practicas, para no hablar de las otras.

Para convencerse basta leer el siguiente pasaje que Ch. Melman
dedica a este aspecto, precisamente en relacion con el uso de las manos
en el tratamiento: ““Hay analistas, aun entre los mejores o mas reflexi-
vos, que han cedido. Ferenczi, lo sabemos, no resistio a este impulso;
tampoco Lacan cuando en ultima instancia, agotados los argumentos,
llegé a golpear. Podemos interpretar esta intervencién activa como el
deseo de demostrar que Dios (o el amlista que se acerca a la vejez) no
esta tan muerto como creemos, gue su mano o su pufio pueden todavia
atravesar el telon defondo y aparecer en el escenario”,3

Este testimonio tiene el mérito de su verdad, 3 aunque sea
tragica. Plantea el problema de la accion y la actividad del analista.
¢Qué mejor para apreciar la diferencia entre Freud y Lacan que la
distancia entre la regla de suspender la accion que Freud postula
como requisito de la asociacion libre y del trabajo del —y con— el
inconsciente, y la irrupcion de la accion en la escena analitica que
propicia Lacan? Si el deseo de analizar llevaba a Freud a poder
asociar, el mismo deseo lleva a Lacan a no resignar su deseo, aun a
costa de acciones, y acciones que cortan el campo asociativo: una
interrupcidn de la sesidn o una pausa que determina una escansion de
significante. 2

No es evidente, sin embargo, que haya una gradacion de los
actos. Los que mas repercusion tienen no siempre son aquellos en que
el gesto se une a la palabra. Es ocioso decirle a un analista que las
acciones y las palabras lastiman y marcan tanto como la mano, sobre
todo cuando la accion se convierte en la esencia misma de la plabra.
¢ Qué puede significar esa justificacion de la accion por la necesidad
de probar que se esta vivo? ¢Y mas aun que Dios o el analista que
envejece no estan muertos? ¢Qué es esa identificacién impotente del
analista con un supuesto fantasma, un fantasma tan fuerte que aquél
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no tiene mas salida que pasar a la accion para dar testiminio de su
vida? /Qué es esa exaltacion de la aparicion en escena,8como una
suerte de verdad de la practica finalmente expresada? ¢Cuando al
analista no le queda mas recurso que agujerar la escenografia,3ino es
mas bien el analisis el que estd muerto? ¢(No hay una tremenda
mistificacion, cuyo motivo oculto seria una doble desesperacion:
desesperacion frente a la palabra y su poder; y desesperaciéon frente al
analisis, por lo que no dio —pero que nadie sabe— y que desaparece
dando paso a una accion sin palabra y a una palabra de la que ya no se
espera nada?

No es exagerado decir que toda obra excluye a su propio crea-
dor. Y que éste escribe solo después de su propia muerte. El psicoa-
nalisis, que por ser practica es una obra diferente de la escritura, lleva
en si la misma relacion excluyente. Lacan escribid lo bastante sobre
el acto analitico, subrayando que opera so6lo a condicion de que el
analista sea el desecho del anélisis —formulacion “cientifica” del
héroe sacrificado, pero con la connotacion de una exclusion del
g0zo— como para que se interprete su acto como una manifestacion
de rebeldia contra el precio que debia pagar. No es una cuestién de
técnica y menos aun de estilo; es una cuestion de vida y de muerte.
Quiza hubo —¢cémo asegurarlo?— rebeldia contra un destino tragi-
co, pero eso nada tiene que ver con la conduccion del tratamiento. Se
trata del vinculo del analista con su funcion, o el precio de su deseo,
que es algo totalmente diferente. Seria necesario y sin duda éticamen-
te fundamental para el psicoanalisis, que nacio del rechazo del poder
de la hipnosis por parte de Freud, agregar una palabra sobre el efecto
que estas acciones tienen sobre las pacientes. De lo contrario, por
tragico que fuera, no habria razon para poner limites al narcisismo
analitico. Seria chocante incluir a estas acciones entre los efectos,
analiticos naturalmente,dque los analizados no tienen méas remedio
que soportar. ¢Acaso el analisis consiste en someterse, sin reserva, a
los efectos del deseo del analista? Al cabo de un tiempo, los analiza-
dos ya no dicen nada, en especial si esperan llegar a ser analistas.BEs
bien sabido que una iniciacién, ya que de eso se trata, debe estar a la
altura de su reputacién para ser efectiva. Mas chocante aun seria, en
especial teniendo en cuenta la concepcion de Freud, que el analisis
pase a ser “practica masiva” y gozando de la extraterritorialidad de
un deseo que en un fin en si mismo, adjudique al debe y al haber los
efectos aleatorios de sus actos. Ya no seria “ Yo lo atendi, Dios lo

135



curo”, sino yo lo analicé, que Dios ayude a sus elegidos.

Lacan decia: ‘el analista tiene horror de su acto’’. En lugar de
fustigar a “ los analistas” , termino vago que sefiala como culpables a
los otros, excluyendo al que asi procede de la totalidad desginada,
Lacan adjudica ese horror en primer lugar a si mismo. Desde esta
perspectiva, el debate adquiriria mas altura y no se rebajaria a
consideraciones psicologizantes. Asi lo entendia Lacan. En el semi-
nario del 17 de enero de 1968, comenta nuevamente el aforismo “‘wo
es war soli ich werden”, que habitualmente traduce como ““donde
estaba ello, es decir allidonde se era, quisiéramos que se entienda es
mi deber queyo llegue a ser.3Teniendo en cuenta que el analistaes el
sacrificado al terminar un analisis, propone esta nueva traduccion:
“‘“donde operaba el significante, yo, que lanzo al mundo esa cosa a la
que uno se podré referir como una razén®yo debo ser el desechoPde
lo que introduzco como nuevo orden del mundo’’.

Al plantear el antagonismo del analista respecto de su propio
acto y el reto permanente que exige de quien se presta a ser el apoyo
de su agente, Lacan sacaba a la luz, o méas bien reactualizaba, mas
aun que lo imposible, el problema del odio de los analistas por el
psicoanalisis. Quizas ante todo su propio odio. Odio que nace necesa-
riamente de lo radical del cuestionamiento y que en nada disminuye la
reconocida “bonhomia” de Lacan. Odio que inevitablemente se
inserta en la “exclusion del gozo’’ y el sacrificio. Es la version
lacaniana del problema freudiano del asesinato del padre. Se adverti-
ra que el planteo de este enfoque es totalmente diferente del que
introduce Winnicott.HEste pone el acento en el peso del acto analiti-
co y en los momentos en que el acto refuerza la palabra. Quiza lo que
estd enjuego ya no es lapalabra del analizado, sino la superviviencia
del analista. Convendremos asimismo en que es posible que las
palabras o los silencios —que supuestamente hablan en las sesiones
largas y regulares— estén llenos de ese odio. De todos modos, es
deber del analista mencionarlo, y lo puede hacer, como tan bien lo
demuestra Winnicott. Pero al fin de cuentas importa saber para quién
esta hecho el analisis; mi respuesta es, si se me permite el pragmatis-
mo, parael que lo paga. De lo contrario, los analizados no harian mas
que alimentar el gozo del analista, como en la sempiterna teoria de los
mendigos y penitentes. La Unicarealidad que encontrard un psicoana-
lisis que sélo busca reproducirse, es la de su propia repeticion. El
analizado nada podréa esperar de un analista que todo lo que quiere
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obtener de él es la garantia de su propia supervivencia: horrible
palabra clientela.

La practica de las llamadas sesiones breves4l se basa, precisa-
mente, en laposibilidad de sesiones largas. De lo contrario, ya no hay
variacion ni escansion sino una nueva norma. Implica una singular
—pero a veces posible— facultad de adaptarse al discurso del anali-
zado, para detenerlo en el momento oportuno. A la inversa, puede
ocurrir que también se adapta el analizado.2La direccién de todo el
tratamiento es responsabilidad del analista.88En la sesion breve, cada
palabra adquiere mucho peso —¢0 lo adquiere la asociacion?— y
todo queda supeditado al final, que pasa a serel momento principal de
la sesion. El analizado espera el corte y por su parte el analista busca
el momento de interrumpir.44 A este ritmo, terminar es un alivio.
Cabe preguntarse si el alivio proviene de lo que se dijo o del hecho de
que no paso nada. La ansiedad puede surgir de la sorpresa del tiempo

acordado y de la posibilidad de hablar.b Pero ademas es necesario
que esto se repita.

El tiempo de la sesion

Una vez planteado el problema de la suspension de la sesion, es
necesario referirse a la funcion del tiempo. ¢Qué relacion se establece
entre lo intemporal de los procesos inconscientes, el fuera de tiempo
del deseo inconsciente del que hablé Freud en la Gltima pagina de la
Traumdeutung, y el tiempo —historico— del sujeto? Tiempo escan-
dido, tiempo de la palabra que da titulo a la tercera seccion de
“Funcion y campo de la palabra y del lenguaje”, “el tiempo del
sujeto en la técnica psicoanalitica™.

Antes de entrar en un estudio mas riguroso de las tesis que
sostienen —quizd mas de lo que fundan— este uso técnico del
tiempo, es necesario agregar otras consideraciones. Para muchos de
sus analizados, la practica de Lacan era inseparable de su ensefianza.
Las sesiones cortas —suspendidas, diriamos por nuestra parte—
estaban insertas en un encuadre caracterizado por la omnipresencia
del deseo. Era posible a veces tener una o varias sesiones el mismo
diado venir todos los dias;4 a la urgencia le respondia, o trataba de
responderle, una presencia y una disponibilidad a menudo real.
Ademas se operaba una especie de intercambio entre el seminario y
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analisis. Si el analizado esperaba una palabra o una interpretacion
mas que una respuesta, solia buscarlas en el seminario. De ahi la
ilusién de que Lacan le hablaba a titulo personal y la funcion interpre-
tativa o analizante del seminario. Funcion que no es de sorprender, ya
que emanaba de la necesidad, seguramente vital para Lacan, de decir
en un lugar y ante un analista representado por el auditorio, algo que
segun él solo podia ser elaborado si era dicho en esas condiciones.8
De ahilos momentos de verdadero o falso reconocimiento, cuando el
analizado escuchaba una expresion suya o uno de sus significantes,
como a veces ocurria en verdad, repetidos en el seminario. En estos
momentos intervenia en alguna medida la alucinacion relacionada
con el deseo de una palabra suspendida en otro contexto y quizas
ausente.®Y también con el hecho elemental de que la sesion suspen-
dida, asi como puede ser reveladora, deja insatisfecho y, enigma,
obliga a volver. Hace infinito el fin, como lo muestra la practica con
toda claridad.

El anélisis con Lacan implicaba un minimo de todo esto. Como
se apreciara, estd muy lejos de ser una cuestion técnica, cualquiera
que sea el angulo desde el que se lajuzgue. En efecto, la técnica se
reducia a los procedimientos.®Pero la técnica freudiana ofrecia, mas
alld de la invariabilidad del tiempo de la sesion, una relativa
autonomia entre el tiempo y la asociacion libre, la realidad del
inconsciente, y el discurso sobre el inconsciente. Cada sesion
realizaba la diferenciacion entre esta realidad y las construcciones
e interpretaciones. Para él, reducir el tiempo habria sido sin duda
reducir el inconsciente. Ademas de otros aspectos que destacamos
mas adelante, la suspension apunta a identificar el discurso y el
inconsciente.

Cuando Ch. Melman escribe que “la técnica es la puesta en
accion de la teoria’’,3hace el tipo de reduccion al que nos referimos.
A mi juicio, no cabe extrapolar la formulacion de la transferencia:
puesta en accion del inconsciente. En psicoanalisis no corresponde
adjudicar a la relacion técnica-teorica una inflexibilidad que no tiene
siquiera en la ciencia. Sobre todo en el campo de la invencién, la
técnica tiene autonomia. No es simplemente aplicacion, sino también
verificacion, a veces experimentacion e incluso investigacion.

La técnica analitica existe, pero su uso se hace rapidamente
restrictivo. Lacan nos ensefia el estilo. El estilo del analista es lo que
hace de su técnica el apoyo necesario para su relacion con el incons-
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ciente. Puede existir una buena técnica sin verdad, pero no un estilo
sin palabra verdadera. Esto es evidente si consideramos el squiggle
de Winnicott, los modelados de Pankow y los juegos de Melanie
Klein. Todos saben, en especial los que controlaron con estos analis-
tas o trataron de emularlos, que su técnica es inimitable y si otro trata
de ponerla en préactica, a veces resulta contraproducente. Un analista
debe encontrar su estilo e inventarlo. Los procedimientos menciona-
dos antes no lo son 0 més bien no dan la impresion de serlo porque
olvidamos que son el estilo de sus autores. Muestran lo que para cada
uno de ellos sostiene el vinculo con el inconsciente, latransferenciay
la posibilidad de desear —es decir de analizar— con sus pacientes.
La teoria no estd donde se la quiere poner. Los procedimientos
técnicos no son aplicaciones inferidas, aunque tengan su parte de
verdad y, porende, su parte de teoria. Decirque latécnicaes la puesta
en accion de la teoria, es poner la teoria en el lugar del inconsciente,
haciendolo desaparecer para reemplazarlo por lo que sabemos sobre
él. Latécnica—sies necesario conservar el termino— es la puesta en
accion del estilo de analista. La técnica de Freud no es la puesta en
accion de la teoria; es la puesta en acciéon del inconsciente, cuya
realidad aquél no identifica con su teoria. Es la presencia del incons-
ciente como realidad en el tratamiento. De lo contrario la realidad
deja de tener consistencia, y el inconsciente ya no es el discurso del
Otro al que se refieren el analista y el analizado, cada uno desde su
lugar, en un trabajo que lo pone enjuego, sino una teoria de la cual el
tratamiento no es méas que una aplicacion

Cuando Lacan decia que un anélisis puede dar al analista la
medidade lo que implica laexistencia del inconsciente, no identifica-
ba a éste con su teoria.2ldentificaba su palabra con el discurso del
inconsciente, lo cual es muy diferente. Su discurso no es su teoria.

Por altimo, debemos volver al problema de la terapia. Lacan
recusa la terapia, o0 mas precisamente la reubica con el nombre de
psicoanalisis didactico.3BMas que didactico o personal, el psicoanali-
sis es psicoanalisis puro. ¢(Como plantear en consecuencia el proble-
ma terapéutico? “Si el psicoanalisis tiene un campo especifico, el
interés terapéutico justifica cortocircuitos e incluso temperamentos;
pero si se ha de impedir toda reduccion de este tipo, debe ser
necesariamente psicoanalisis didactico’”  Sin duda, no se ha adver-
tido suficientemente lo paradédjico de esta posicién. Por mi parte, me
limitaré a sefalarlo.
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El interés terapéutico justifica por cierto temperamentos, lo que
en otros contextos se llama naturalezas, atributos o —¢por qué no?—
genios, pero la terapia no se reduce a eso. Importa también la certeza
del deseo de curar y de su eficacia, que segin Lacan implica el
conocimiento del bien, es decir de lo que puede curar. Estas condicio-
nes se cumplen Unicamente en un campo extraanalitico. Por lo
demas, Freud planteaba como sigue el problema de lacura: el analista
no necesita preocuparse por curar; la cura es un efecto del analisis.
Freud la considera un efecto en la medida en que supone que la verdad
cura. El temperamento nada tiene que ver en esto, es algo totalmente
diferente: lo real y su efecto en la operacion analitica. Pero afiadire-
mos algo que con frecuencia se olvida: si la cura es problematica
porque el deseo de curar —aliviar, no perturbar, restaurar la salud
perdida o reparar en el sentido de restituir lo perdido— resulta
antinomico del deseo de analizar, puede ser una indicacion de ver-
dad. ;Cual es la verdad del analisis si su efecto es nulo? ;Habria dado
Freud maés crédito al anélisis si no hubiera tenido ocasion de compro-
bar, mediante la supresién de los sintomas, por ejemplo, la verdad del
retorno de lo reprimido en el sintoma y la verdad del olvido
histérico?

Hay en la cuestion de la cura un componente real que seria
absurdo tratar de eliminar, sobre todo cuando se postula el caracter
“cientifico” del psicoanélisis. Incluso si el deseo de curar implicaen
efecto la negacion del sintoma como portador de una verdad. % Se
observara asimismo que Lacan no ignora el problema del tempera-
mento y el cortocircuito. En cuanto al psicoanalisis puro, es en efecto
el didactico, el que ensefia, y para hacerlo debe dejar de lado cual-
quiera otra finalidad. Puro, término de acentos kantianos, designa un
analisis que es un fin en si mismo. Finalidad sin fin dice Kant de la
obra de arte en la critica del juicio. ¢Puede servir esta formulacion de
preludio a Una estética del psicoanalisis? Para Winnicott, el trabajo
del analista estd emparentado con el del artista. Pero la analogia tiene
un limite: “No me gustaria’” —escribe Winnicott— ser la obra de
arte de alguien’'.

Es evidente que la pureza resulta del deseo de instaurar el
analisis en su campo: relacién pura del sujeto con el lenguaje, vinculo
puro del sujeto con el significante, que s6lo representa un sujeto para
un significante. Pero esta pureza tiene un precio. Si implica ausen-
cia del interés terapéutico que sdlo puede conducir a lo
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peor, lapureza pasaaserun finen si mismay encierra al analisis en su
circulo autosuficiente y trascendental. Lo supedita al deseo del maes-
tro que garantiza laformacion.5%Si la pureza olvida lo real, no es méas
que una abstraccion; en particular si olvida la relacion antagénica del
analisis con su accion. (El fracaso del pase no reflejé el fracaso de
esta pureza, es decir la imposibilidad de los analistas de aceptar la
impureza del anélisis? ¢Si el didactico es el psicoanalisis puro, no
quiere decir esto que el analizado se cura llegando a ser analista? ¢ Por
qué no revalorizar el interés terapeutico?

El tiempo ldgico

Recordando las circunstancias en que fue escrito el Rapport de
Rome,YLacan se niega a aceptarlas como excusa de las insuficiencias
de su escrito. “El apresuramiento que impusieron las circunstan-
cias’’ determina su formay su sentido. Anteriormente habia reparado
en esta funcion de la urgencia, al estudiar un sofisma. B Urgencia
nacida de una ‘precipitacion légica en la que la verdad encuentra su
condicidn insuperable’. “Ninguna creacion surge sino en la urgen-
cia; nada de lo producido en la urgencia deja de engendrar una
superacion en la palabra’. ®

El sofisma de los tres prisioneros que para obtener su libertad,®
deben descubrir el color del disco que llevan én la espalda, relaciona
certeza, urgencia y verdad. Al tiempo historico, al tiempo de la
duracion y al tiempo de la rememoracién, Lacan opone un tiempo
I6gico. La rememoracion tiene un limite, como lo muestra con toda
claridad el analisis del Hombre de los lobos. También lo tiene el flujo
asociativo en la asociacion libre. En el analisis hay escansion; hay un
tiempo fuerte y un tiempo débil. No es simplemente narracion y
reencuentro de lo recordado. Tiene un objetivo que podemos Ilamar
verdad y que puede ser también lo real. Ese objetivo que esté en
juego, aveces grave, orienta el discurso, eliminando la simple charla
y la asociacion interminable.@ Un tratamiento se orienta necesaria-
mente dentro de lo que puede —y debe— establecer, hacia una
conclusién que responde a la necesidad, aunque sea parcial, de una
certeza y de un juicio. &

Certezadel analizado y del analista, pero sobre todo del analiza-
do, y correlativa de la necesidad de la interpretacién. Este no es mas
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que un aspecto del tratamiento, ya que el reconocimiento es amenudo
tan importante como la interpretacion; ademas, si la verdad es un
proceso, éste debe dar lugar a que en él la verdad se fabrique, con los
efectos que conocemos. El amor a la verdad puede resultar destructi-
vo cuando se olvida que la verdad sélo se dice a medias.

Pero el problema no reside en esto. Importa la certeza del sujeto
en la afirmacion del inconsciente, afirmacion que depende de un
tiempo y de un juicio. El inconsciente solo es conocido al ser
reconocido; solo se constituye al ser sostenido y afirmado. El anéalisis
no lo recoge; lo hace existir; lo hace ser al reconocerlo. Tiene su parte
en el proceso del tratamiento. El inconsciente y la verdad no son
cosas. Hablan y su advenimiento en una palabra esta supeditado a la
dialéctica de su reconocimiento.

El analista esta incluido en el proceso analitico. El tiempo del
tratamiento es un tiempo dialéctico, l6gico en efecto, que no se
cumple sin unjuicio. Asimismo, al igual que en el sintoma, la certeza
nace de un acto, accion o acto de palabra, es lo mismo. “El sujeto
s6lo puede encontrar la certeza en un acto™, escribe Lacan.

¢Acto de pensamiento, accion politica o acto de juicio? Si la
verdad estd sometida al tiempo 16gico, depende de un proceso en el
que se conjugan dos elementos heterogéneos. El tiempo de apertura
del inconsciente, tiempo de palpitacidn, escansion de aperturas y
cierres, momento en que habla el ello antes de guardar silencio. Es un
tiempo de irrupcion en un fondo de atemporalidad: la del inconscien-
te. Y el tiempo del proceso ldgico, que segun Lacan abarca tres
momentos: el instante de ver, el tiempo para comprendery el momen-
to de concluir. El segundo tiempo se desenvuelve, sujeto a la urgen-
ciay la amenaza que refleja el sofisma (la libertad o la muerte), en la
busqueda de una certeza y la necesidad de concluir.

Concluir antes de que sea demasiado tarde y antes de perder,
quizé para siempre, el momento oportuno. Este tiempo demuestra
que no hay tiempo. No es que al andlisis le falte tiempo; por el
contrario, tiene todo el tiempo posible. El inconsciente esta fuera del
tiempo. La que urge es la verdad. La verdad no espera, podemos
perderla, puede estar ausente, desvanecerse. Si llegamos demasiado
tarde, se puede perder para siempre. El tratamiento lo demuestra con
claridad. Sin entrar a considerar el psicoanalisis de nifios, dominado a
menudo por el temor al demasiado tarde que es una de las formas del
imposible, esta dimensidn esta presente en todo analisis donde la
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repeticion no garantiza que todo pueda ser retomado, rememorado y
elaborado nuevamente. La tesis lacaniana postula la posibleforclu-
sion de la verdad: es propia de toda accion humana y distingue el
demasiado tarde, fallido temporalmente, de lo perdido, es decir la
pérdida del objeto del deseo. Esta forclusién no corresponde al
tiempo generoso de un porvenir rico y abierto, tiempo metaférico de
fecundidad, tiempo de “la hoz de oro en el campo de las estrellas” ;
corresponde a un tiempo que pasa, que falta, un tiempo que construye
tanto como puede destruir. Tiempo de lo irreversible, otra figura de lo
real.

El tiempo de la simbolizacion, tiempo de afirmar—bejahung—
y de decir, aparece como tiempo del deseo sobre el horizonte del
tiempo que falta. La conclusion, el tiempo de concluir, adquiere otra
significacion; es el acto de una simbolizacion. En estos términos
juzga Lacan la posicion de Freud. Y para precisar larelacion entre el
tiempo logico y la asociacion que produce significantes, agrega: “‘En
lo que respecta al inconsciente, Freud reduce todo lo que llega a sus
oidos a lafuncién de puros significantes. A partir de esta reduccion,
el ello actia y puede aparecer —dice Freud— un momento de
concluir, un momento en que se siente la valentia de juzgar y de
concluir. Esto es parte de lo que denominé su testimonio ético.”*3

El inconsciente tiene un valor ético; se sustenta en una afirma-
cion: el momento de concluir su propio analisis por parte de Freud. El
analista homologa la verdad; la certeza del analizado depende en
parte de la suya. No se puede limitar a ser testigo de aquélla; sena una
actitud insana. Participa de un proceso merced al cual el anélisis,
lejos de ser una vana repeticidn, se convierte en lugar de una simboli-
zacion: '‘Esto muestra que la funcion-tiempo pertenece al orden
I6gico y esta ligada a unaformalizacion de lo real” El deseo del
analizado se afirma y se analiza —se constituye en su interpreta-
cion— sobre la base del deseo del analista.

El tiempo logico ha servido a menudo de argumento para la
técnica de las sesiones breves.®Conjuga componentes que es impor-
tante distinguir: el apresuramiento y la urgencia se refieren tanto al
deseo del analista como a la precipitacion de la verdad. EI momento
de concluir confirma la naturaleza forclutoria de la verdad@ pero
también su devenir, en un proceso que solo existe escandido y en el
cual el juicio del analista ratifica el valor ético del inconsciente. La
certeza del sujeto se encuentra sélo en un acto que rompe la duda;
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certeza del analista y del analizado que constituye un a posteriori.
Acto que es a la vez afirmacion —y posicion— del sujeto y de un
juicio. A la inversa y segun un razonamiento sefialado antes, ¢la
Unica certeza efectiva y el Unico juicio son los que plantea un acto?
Fascinacion del acto como razon de los efectos.

¢ Qué préactica se desprende de estas tesis? En un sentido ningu-
na. Veamos qué apoyo encuentra Lacan en Freud para afirmarlo.
Aparecen corroborados los momentos de precipitacion en el trata-
miento, la especificidad del tiempo logico ligado a la certeza del
sujeto, diferente del tiempo asociativo, el tiempo del sujeto en fun-
cion de lo que debe ser asumido, inscrito y reconocido, y la irreversi-
bilidad posible y puntual del momento de concluir. Esto no permite
inferir la necesidad de sesiones breves o superbreves. La conclusion
no repite en cada sesion una agitacion maniaca. Hay una escansion
del tiempo en funcion de su dialéctica. Esta exige en rigor una
variacion en la duracion de las sesiones y momentos selectivos o
singulares. Por otra parte, Lacan no alude a su practica ni en el
articulo sobre el tiempo l6gico ni en el seminario xi. Por el contrario,
cita la conclusion del Hombre de los lobos donde Freud, ante la
inmovilidad del analisis, la ausenciay la no participacion del paciente
en su propio tratamiento, le formula un ultimatum,& cuyos efectos
fueron criticados en primer lugar por el mismo Freud y mas tarde por
Lacan.

Dice Lacan: ““La fijacion anticipada de un término, primera
forma de intervencidn activa, inaugurada (proh pudor!) por el mis-
mo Freud, cualquiera que sea la certeza adivinatoria (en el sentido
propio del término) de que pueda hacer gala el analista al seguir su
ejemplo, dejaréa siempre al sujeto alienado de su verdad' *.* Fijar un
término al tratamiento produce un afecto alienante: la verdad ya esta
alli; el sujeto queda excluido de ella y se encuentra devuelto a su
““espejismo original, en tanto que coloca en nosotros (el analista) su
verdad; al sancionarla con nuestra autoridad, instalamos su analisis
en una aberracion”.m

Imposible ser més claro. ¢Corresponde trasladar este esquema a
la sesion, cuya duracion deberia variar para evitar esta alienacion?
Seria absurdo y para el caso un sofisma, ya que la verdad —si algun
crédito se otorga aun a esta palabra— no tiene por qué surgir en cada
sesion. Lacan diferencia claramente el problema de la fijacion del
término del tratamiento del de la duracion de la sesion.0
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Considerada desde esta perspectiva fundamental, ¢qué efecto
subjetivo tiene la reglamentacion profesional del tiempo de la
sesion? ¢No contradice esta norma la funcion real del tiempo en la
tecnica? Tema tabu por cierto, que afecta la identidad del grupo y
que es ‘'sefial de la existencia de un problema que estamos tanto
menos dispuestos a enfrentar porque sentimos que nos llevaria
muy lejos en el cuestionamiento de la funcién del analista” .7
Tanto del lado del analista como del analizado, es el sujeto el que a
la vez se invoca y se cuestiona.

£1 amo de la verdad

¢Cual es la argumentacion de Lacan? Se basa enteramente en
el analisis del obsesivo.72La realidad del tiempo, en el intercam-
bio simbdlico que rige la accion verbal que es un analisis, tiene el
valor de “‘revalida delproducto del trabajo’’,BSi el trabajo ya no
vale nada y si el sujeto en su alienacion se esfuerza por demostrar
al analista una buena voluntad que de poco le sirve porque encubre-
una expectactiva diferente, ¢(qué vale entonces el tiempo? El
obsesivo, esclavo extraviado ante el peligro de la muerte, espera
que muera el maestro y pospone su vida para mas tarde. Tanto mas
considerando que ya esta muerto de la muerte que desea para su
maestro. A resguardo de su angustia, espera que éste muera para
vivir él. Su trabajo de analizado no tiene valor, encerrado como
esta en larenuncia a su deseo que ese trabajo le-exige: ‘De ahique
puede aceptar trabajar para el maestroy renunciar entre tanto al
gozo; espera en la incertidumbre el momento en que aquél
muera.I

El analista, por su parte, no espera. Cortando por lo sano toda
seduccidn, rechazando el regalo envenenado, se sirve del tiempo
para medir el valor del trabajo: “‘,Como dudar entonces ese cierto
desdén que sefialo el amo por el producto de semejante trabajo?
La resistencia del sujeto puede quedar absolutamente
desconcertada” , 5

Lacan acota que la técnica de las sesiones cortas induce en el
varon el alumbramiento ‘‘defantasmas de embarazo anal resuelto en
el suefio por cesarea” .o

La terapéutica justifica los temperamentos y los cortocircuitos.
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¢Por qué no el analisis? Por una parte, el analista es el Unico juez de
aqueéllos. Seria cdmico que la espera infructuosa del paciente, secre-
tamente cargada de odio y angustia, encontrara como respuesta por
parte del analista la misma postergacidn de la interpretacion, que en
él encubriria un frenesi de trabajo en el que se mezclarian la renuncia
al gozo y el problema de su castracion. El analista tendria entonces un
amo. Hay una modalidad de trabajo del analista en la que esta
implicita nada menos que el angustiante problema de su deseo. Freud
lo salvé como pudo, negadndose a que el Hombre de los lobos lo
forzara a olvidar su deseo. Su ultimatum produjo un trabajo a expen-
sas de una transferencia no analizada. Queda por ver si el problema
fue resuelto.

No parece ser asi, pues el desencadenamiento de su psicosis 77
hace dudar seriamente que su estructura haya sido obsesiva. Del
mismo modo, hay sintomas obsesivos que enmascaran estructuras
mucho mas narcisistas o psicoticas, y estados de dependencia que se
manifiestan por transferencias psicoticas, para las cuales se requieren
referencias analiticas diferentes de la dialéctica entre amo y esclavo.
Pero la neutralidad analitica tiene sus limites. "Ese no-actuar tiene
un limite o no habria intervencion; ¢y por que hacerlo imposible en
un punto determinado?”

¢Desde qué posicion actia el analista? La respuesta puede
sorprender: el analista “ sigue siendo ante todo amo de la verdad cuyo
progreso esta en el discurso. Es él primordialmente quien, como
dijimos, marca la dialéctica. Y en este caso, es aprehendido como
juez del valor de ese discurso’’, BDesligado de su encuadre horario,
el analista encuentra su encuadre afuera. Es un marco no realmente
formal, variable, un continente diferentemente imperativo: la dialéc-
tica del tratamiento. El encuadre analitico es la dialéctica del analisis.
¢Donde esta laregla comin que obedecen analista y analizado? En el
trabajo emprendido; pero necesariamente esta dialéctica se va a nutrir
de la transferencia y del vinculo simbdlico, relaciéon que ya no se
mide en el tiempo. ¢En qué se mide entonces? En la transferencia.

El analista se convierte en amo: amo de la verdad. ¢Es licita esta
expresion? La verdad no tiene amo. Se domina el conocimiento, pero
en laverdad.®El analista no esta casado con la verdad. Ella lo atrapa.
A Freud lo domina su pasién por Diana. Nuevo Acteo6n, cae presa de
los “perros de sus pensamientos” . 8 El analista no es un amo; el
discurso del amo es lo contrario del psicoanalisis. (Qué es lo que
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impone este término? En el texto que mencioné, aparece claramente
una doble referencia: la dialéctica del amoy el esclavo y el maestro de
la tradicion zen, mucho mas que el maestro de la antiguedad.

No obstante, la asociacion es sorprendente. ¢Qué tiene en co-
mun el analista con el maestro hegeliano? Es sorprendente si olvida-
mos lo que sefiala acertadamente Lacan en otro lugar, respecto de la
formacion de los analistas. El analista no se forma en el no saber,
expresion cabal de la pasién por la ignorancia, sin un maestro o
maestros. 8 El estilo del analista forma. El analista puede ser un
maestro. ¢Pero qué maestro se puede considerar analista? Llama la
atencion que Lacan necesite producir este significante para fundar
una practica analitica. ¢El caracter instrumental del deseo no reem-
plazael del inconsciente? ;Y el deseo desesperado de tener discipulos
no contradice el de analizar?

El maestro marca la puntuacion. La escansion de la sesion, de
hecho su suspension, es una “puntuacion de su progreso”. La
puntuacion es el concepto de la accidn analitica. Puntuacion en un
texto asociativo potencialmente infinito, que le marca el sentido e
incluso lo determina: por si sola elimina una forma de ambigtiedad
que debe desaparecer. En ella encontraria el paciente refugio y todo
tipo de escapatorias para eludir su verdad. Por ultimo, la puntuacion
hace el texto simplemente leible, quitdndole su caracter oculto,
oscuro, falsamente magico y sagrado. Es la luz de larazén analitica.&

Sin embargo, no todo es tan sencillo. El idioma admite diversas
puntuaciones que dan lugar a muchos registros diferentes. Como
especificar la puntuacion? A menudo se trata de subrayar un signifi-
cante, de hacerlo comprender y resaltar. Ademas, la referencia al
valor nulo —si cabe llamarlo asi— del trabajo del obsesivo no hace
pensar en una puntuacion sino en una suspension que se podria
expresar diciendo *“ eso no vale nada” . ¢ Después de todo, por qué no
decir esto? En especial si la puntuacion debe ser modulada. ¢Por qué
el acto debe reemplazar a la palabra? ¢La uniformidad de la suspen-
sién en las sesiones breves no reniega de la palabra y degrada el
sentido de la interpretacion? Que esta practica tenga efectos, hoy en
dia no prueba nada: tan es asi que no se define el trabajo terapéutico.
Toda préactica tiene efectos, por poco dispuesto que uno esté a
recibirlos. Y si el analizado se pone subjetivamente en posicién de
alumno o discipulo, es muy posible que esté dispuesto a soportar casi
cualquier cosa. La violencia de la suspension nutre su propio odio
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ponzofioso, que a la vez se autoalimenta del fantasma de un maestro
cuya violencia aparece como omnipotencia.

El psicoanalisis ha llegado a ser un vinculo social que en ocasio-
nes impulsa a los analizados a soportar lo que juzgarian inaceptable
de no mediar el peso de un discurso. Engendra sus propios devotos.
Es en parte responsable del desarrollo de las terapias paralelas y
fisicas. Sélo reflexionando sobre las condiciones de surigory el valor
de sus orientaciones, se podra evitar que pierda el sentido de su propia
practica y termine encerrdndose en un universo de maestros y disci-
pulos.

Para evaluar estas razones, a las que se suman motivos clinicos,
orientaciones tedricas, vias de formacion y actos de juicio,® no
podemos aislar aspectos seleccionados. Eleccion de técnica, eleccion
de estilo, para el problema de la suspension de la sesion: el deseo de
suspender. Deseo del analista & cuyo efecto es este acto. ¢(Qué se
espera de €l? Un efecto de iluminacidn por diversas vias. Satori que
legitima la referencia a la técnica zen, cuya paternidad reconoce
Lacan: este procedimiento “converge en Ultima instancia con la
técnica conocida con el nombre de zeny que se aplica como medio de
revelacion del sujeto en el ascetismo tradicional de ciertas escuelas
del lejano oriente” &

Medio de revelacion del sujeto a si mismo y sobre todo a la
verdad. Nada de “ cientifico” hay en esto, sino unatécnica que arroja
luz en la basqueda del camino. Técnica que admite el golpe, la
injuria, el sarcasmo o la respuesta enigmatica.8Su efecto es disuadir
al discipulo de la busqueda de la verdad como una cosay dialectizar el
vinculo entre las palabras y las cosas. Es en su principio simboliza-
cion; se basa en el asesinato de la verdad como cosa, o asesinato de la
cosa. Revela al sujeto a la luz de la negacion que da origen al
significante. &®

El sujeto, objetivo del estilo

El destinatario del estilo es el sujeto. Al considerar los proble-
mas técnicos y la posicion de Lacan, el objetivo aparece nitidamente.
En cada uno de los ejemplos, en cada rumbo que recorre el problema,
reaparece siempre el sujeto. Sea el analista, desubjetivado, robotiza-
do, reducido a la posicién de funcionario que afirma su deseo contra
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su ausencia y su neutralidad. Sea el analizado, llamado, suscitado,
provocado e impulsado a ser el sujeto de su palabra, el sujeto de su
discurso. Sujeto no evanescente pero que se ausenta, se anula, parte y
es reconvocado, despertado e interpelado.

Es una constante de la dificultad del analisis. Es tan real que
tiene el don de exasperar a los analistas y casi con seguridad los
induce a pasar a la accion. Freud lo declaré con la mayor honestidad.
¢Qué dice del Hombre de los lobos en momentos en que el analisis
tambalea? “El paciente al que me refiero permanecié largo tiempo
atrincherado en una actitud de no participacion docil. Escuchaba,
comprendia y no permitia que nada lo afectara’” ¢No resulta casi
palpable una cierta irritacion, incluso una impaciencia mal contenida
y en el limite de lo soportable, detras de estas observaciones clinicas?
El paciente se negaba a participar y después de los primeros progresos
“‘abandond inmediatamente el trabajo para impedir otros cambiosy
mantenerse comodamente en la situacion producida’ .4

Esta comodidad no es del agrado de Freud, que quiere impulsar
al paciente hacia una vida autonoma. Este se niega en lo inmediato y
no contribuye a que el analisis avance. La lucha desemboca en una
prueba de fuerza. El analista formula un ultimatum: el tratamiento
terminara en determinada fecha. ¢Qué ocurre? ‘Elpaciente se con-
vence porfin de que hablo en serio’’, escribe Freud. ;Aquél se habia
estado burlando de €l hasta entonces? En todo caso hay un cambio
radical en el analisis. Aparece sin retaceos todo el material necesario
para que se eliminen las inhibiciones y puedan ser analizados los
sintomas. ““El enfermo daba muestras de una lucidez que por lo
general solo se logra con la hipnosis.””@El precio del analisis es la
reintroduccion de la hipnosis: el no anélisis de la transferencia psico-
tica.

Hay una curiosa coincidencia, 0 mas bien una esclarecedora
coincidencia, ya que pone de relieve un punto central del analisis.
Freud hace las mismas observaciones en otro caso célebre: el de la
joven homosexual.®B Pasado el periodo preliminar, el analisis se
bloquea. Freud lo apunta con precision y humor evidente, que deja
traslucir una no menos evidente exasperacion. No puede mas. “El
analisis se desenvolvia, por decirlo asi, sin la menor sefial de
resistencia: lapaciente era muy cooperativa desde el punto de vista
intelectual, pero sin que nada la hiciera abandonar su serenidad. Un
dia, cuando le expliqué un aspecto tedrico particularmente impor-
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tantey que latocaba de cerca, me replico en un tono inimitable: ‘Oh,
qué interesante’, como una dama mundana que se pasea por un
museo, contemplando con sus impertinentes objetos que le son ente-
ramente indiferentes.”"

Evidentemente, a Freud no le agrada ser tomado por una pieza
de museo. Es consciente de que lajoven no lo considera muy en serio.
La indiferencia no es lo que le conviene. Quiere una transferencia,
pero no cualquiera. Y nuevamente la hipnosis aclara la razén de la
dificultad, esta vez inversa. "Su analisis impresionaba como un
tratamiento hipnotico, en el que la resistencia se repliega del mismo
modo hasta un limite indeterminado, mas alla del cual resulta
invencible.”% jQuién dice que el analisis no es a veces una lucha!
Hecha esta observacion, no aguanta mas. Pasa a la accion y deriva a
la joven a una médica. jQue las mujeres se arreglen entre ellas!

En ambos casos Freud titubea sobre la presencia del sujeto en su
discurso y su implicacién profunda en el analisis. La no participacion
en el trabajo analitico®lleva a buscar al sujeto en otra parte: ¢donde
esta? Paso a la resistencia, a la comodidad del sintoma, al odio hacia
el padre y al amor por la mujer. En pocas palabras, no estd. La
hipnosis hace su reaparicion. Un sector del paciente cede, se muestra,
pero el otro, el que Freud juzgaba esencial para abandonar la violen-
cia de la hipnosis y optar por el anélisis, ya no esta. Optar por el
analisis es apoyarse en la resistencia, no negarla. Estas situaciones
recrean para Freud una suerte de escena primaria de la invencién del
psicoanalisis. Escena primaria: ¢tiene que optar por el conocimiento
bajo hipnosis o por el sujeto a costa de no saberlo todo?

En todo caso, Freud no duda, actua. Los analistas saben de
situaciones de este tipo, que exigen opcion e inventiva. Una opcion
en la que no se puede tener todo y en la que el analisis necesita ser
reinventado. La accion analitica y la suspension de la sesion pueden
tener en ese caso una significacion diferente:¥crear un nuevo espacio
posible y, como en el efecto del zen, resucitar al sujeto. ¢Ddnde esta
el sujeto en este impasse? Sin duda, no puede surgir solo porque esta
encerrado en la repeticién de un impasse —Ilégico quizd— del que
solo el analista se debe liberar para salir merced a una palabra. Pero
no debemos ilusionamos con la accion. Los ejemplos de Freud no
muestran gestos ni golpes. Son opciones de las que da testimonio
porque tuvo que vivirlas personalmente, gracias a lo cual hoy pode-
mos hablar de ellas. Hay palabras e interpretaciones que las ponen de
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manifiesto. El pasaje a la accidn, que podemos y debemos juzgar
aunque con la debida modestia, es una ensefianza. Contribuye a
aclarar otros pasajes a la accion mas evidentes o bien menos visibles
por ser permanentes. Sélo se define en referencia a un encuadre de
trabajo que, como sabemos, era inmutable.

La puntuacion de la sesion fija el sentido del discurso. La
suspension —repeticion o signo de puntuacion— hace aparecer al
sujeto. Técnica zen o pasaje a la accion, la finalidad es clara:
aprehender al sujeto. Prevalece el intento®de aprehender, no de
objetivar, al sujeto del inconsciente. El inconsciente surge en una
brecha, se produce en situaciones de dificultad, de desfallecimiento,
de perturbacion. No esta dado.

Aparece como una palabra que trata de realizarse. La investiga-
cion freudiana del inconsciente se presenta como un hallazgo. Ha-
Ilazgo del inconsciente que innova, que se dice apesar de lacensuray
“piensa” cuando en ello no deberia pensar.® Se manifiesta en la
sorpresa: el sujeto, desbordado, advierte que sabe mas 0 menos de lo
que creia. Pero la apertura del inconsciente se acompafia de su cierre.
Lo que se hizo accesible se hace desear, se sustrae, es imposible de
aprehender.

La interpretacion debe seguir esta escansion, o palpitacion como
la llama Lacan. Freud critica la inoportunidad de una interpretacién
que aunqgue sea legitima, y sobre todo si lo es, puede producir el
efecto contrario al esperado porque esta hecha en un mal momento.1D
Esto sélo puede llevar, en consonancia con el inconsciente, y quiza
también por amor al inconsciente, a la busqueda del buen momento,
busqueda de la felicidad, busqueda de un mitico punto de encuentro
donde por fin se aprehende lo que por naturaleza es huidizo: ‘Para
permitirme una metafora, Euridice dos veces perdida es la imagen
masfiel que podemos dar en el mito de lo que es la relacion del Orfeo
analista con el inconsciente.” D

El momento de la suspension puede serel de la aprehension y del
sefialamiento del sujeto en la afirmacion de su surgimiento como
sujeto, dividido, de un inconsciente perdido, cuyo rastro sélo puede
ser simbolizado por el objeto. El analista emprende entonces la
busqueda de lo inasible. El psicoanalisis que hace suyo el estilo de
Lacan estd animado por el amor hacia aquello que no se deja aprehen-
der por segunda vez. Amor por lo instantaneo, por la eternajuventud
del decir presente. Afirmacion del “ciprés en el patio”, verdad
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cercana, aprehensible, al alcance de la mano y de la vista. Pero ya es
demasiado tarde. El ciprés no es la imagen, sélo es el recuerdo de lo
que todavia no era. Amor al gesto y al acto, que méas que subrayar la
palabra, la marca con el esplendor fugaz, pero durable, que ilumina
aquella vez, aguel momento, con un brillo Unico.12

Este asir el instante puede iniciar, en un tiempo paradéjico, un a
posteriori que existe solo en funcion de la afirmacion preliminar,
Desde este punto de vista existe, como volveremos a ver mas adelan-
te, unaesteticade la interpretacion que, desde el chiste alarisa, desde
el enigma al gesto, envuelva para Lacan lo tragico y el destino, el
futuro y el pasado de la felicidad presente, con un destello maligno. 1B

La aprenhension del sujeto del inconsciente, imposible encuen-
tro que Unicamente la risa, quiza compartida, puede sellar en el
instante de su aparicion, tiene una faceta mas oscura. Siel humores la
gentileza de la desesperacion, es posible que la risa no haga mas que
retener en el vacio de la impotencia. La comicidad es desesperada; se
acompafa tanto del cinismo del maestro como de la fraternidad de la
amistad.

La interpretacion mas alla del significado

La relacion del sujeto con el significante es una relacion de
sometimiento. ¢Debe el analisis conducir a esa relacion? Se trata de
una de las vias del analisis lacaniano. Hay que saber tomarla. Las
indicaciones de Lacan son muy claras, como a menudo ocurre.
Cuando en el seminario xiretoma el célebre analisis de Serge Leclai-
re, que en relacién con el suefio del unicornio®!duda sobre una
secuencia significante irreductible, Poordjeli, se hace la misma pre-
gunta que todos se plantean: ¢es el fin del fin, la terminacién del
analisis? Define los vinculos del sentido y el no sentido en el analisis.
“La interpretacion —escribe— es una significacion (...) su efecto es
hacer surgir un significante irreductible.”'® Pero la interpretacion
no es cualquier cosa y, a la inversa, cualquier cosa no es una
interpretacion. Tampoco es un sin sentido, una simple broma;Bel sin
sentido emana de ella, es su defecto, y de una manera muy singular.

“La interpretacion no admite todos los sentidos; no es cual-
quier interpretacion.” La polisemia del significante no implica poli-
semia de la interpretacion. “Es interpretacion significativay que no
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debe ser hecha a destiempo.” Dimension esencial del tiempo. “De
todos modos, esa significacion no es lo esencialpara el advenimiento
del sujeto. Lo esencial es que vea, mas alla de la significacion, a qué
significante-sin-sentido, irreductible y traumatico esta sometido co-
mo sujeto.” '@

Este escrito asocia el efecto de la interpretacion con el adveni-
miento del sujeto. Seguramente Freud no habria empleado semejante
expresion. Indica una finalidad, en este caso explicita, del anélisis.
Pero el sujeto sélo adviene al percibir su sometimiento a un signifi-
cante. No a lo real sino a un significante. La irreductibilidad del
significante, el “no sentido”, se pone de manifiesto unicamente
porque la interpretacion tiene un sentido: es significativa. Pero el
efecto del sometimiento del sujeto es la pérdida del sujeto. Este sélo
existe en su palabra, en el acto, quizas en el acto de decir, pero de
decir como sujeto: esta perdido. Lacan interpreta como sigue el suefio
del Hombre de los lobos. Su punto traumaético, su ombligo, es la
mirada de los lobos en el arbol. Esa mirada representa la pérdida del
sujeto. “Su miradafascinada es el sujeto mismo”

¢ Como puede un anélisis conducir al sujeto a advenir a la vision
de su sometimiento y del representante de su pérdida? ;Como puede
asociar, sin dependencia, la afirmacion del sujeto del inconsciente y
su efecto liberador, liberacion del deseo, y al mismo tiempo la
revelacion del sometimiento no al significado, sino al sin sentido
significante y al objeto (en este caso la mirada) que lo simboliza? El
camino es estrecho: una cresta fragil y delgada entre los dos abismos
del sometimiento sin libertad y de la pérdida sin deseo.

Es preciso ademas que el analista no se equipare con lo real y no
se identifique con el sin sentido significante; es decir que a esta altura
no se haya despojado él mismo ni vaciado su funcién de toda signifi-
cacion y de todo deseo, al punto de no ofrecer al analizado méas'que la
nada de su cinismo y el significante de su certeza sobre el sin sentido.
Importa asimismo que el analista no tome a sus analizados por
devotos cuya credulidad se presta mas a la explotacion que al analisis,
en el cual él mismo ya no cree. Por otra parte, el advenimiento del
sujeto no debe ser visto como la entrada en un mundo de maestrillos y
tunantes, donde el espiritu fuerte esté representado por la inteligen-
cia, y donde el ateismo, bien conocido por ciertas jerarquias clerica-
les, como gustaba decir Lacan, sea una especie de pasaporte para el
clericato analitico. Lacan es muy claro al respecto: “Elpsicoanalisis
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no quiere creer en el inconsciente para ganar adeptos. ¢Adonde iria
si notara que los adeptos que cree reclutar sélo fingen creer en
el?”.'®

De lo contrario el sometimiento pierde toda dimension subjeti-
va. Es puro sometimiento al amo significante. El analista pasa a ser
un amo, y la servidumbre, preludio del dominio. La pérdida de sujeto
ya no es revelacion del origen del deseo, de su causa perdida, sino
preludio del sacrificio del deseo en una transferencia sin fin.

Como vemos, Lacan se rehdsa a identificar este punto ultimo
definido por el sin sentido significante, y la interpretacion que debe
ser orientada y significativa. El analista habla e interpreta, de alli
puede surgir la cuestién del sin sentido. Si no lo hace, si guarda
silencio o se identifica con el sin sentido, si la interpretacion signifi-
cativa toma el lugar del significante, se convierte en el sin sentido,
mientras el significante pasa a ser el sentido absoluto. Al amo no le
queda mas que ocupar su sitio.

Me permitiré hacer a este respecto una observacién cuya impor-
tancia, a mi juicio, llama a excusar su excesiva actualidad. La
cuestion es demasiado grave. La carta en la que Lacan anuncia la
disolucion de la Escuela FreudianallDcontenia, entre otras, la siguien-
te frase: ‘el sentido es siempre religioso’’.

Esta frase, tal como est4, es absurda. Salvo si se la incluye en
una escolastica analitica, de la que sin embargo Lacan habia tratado
de sustraer al psicoanalisis. Entonces no es dificil encontrar justifica-
ciones posibles, que por otra parte existen. No me opongo a que se le
adjudique un sentido, pues el primer signo de su absurdo es que
obliga al lector a someterse a ella... sin darle més sentido que la
sumision, y aentregarse al fantastico trabajo del significante.1lQuiza
le encuentre un sentido, a mijuicio absurdo, que apunta a lo religio-
so. Por mi parte, prefiero pensar en una creenciaen el inconsciente. 12

La frase no tiene mas sentido que el politico; significa: haz lo
que te exijo. De manera bastante tipica, erige al que la emite en
significante-amo, sin sentido, amo de las significaciones ya que no de
la verdad. Habida cuenta de la practica del andlisis y de la cuestion
gue nos ocupa, es un escandalo. Lo religioso, el texto sagrado, es el
que carece de puntuacion: esta abierto a todos los sentidos y perpetua
su ambiguedad. EIl analista marca la puntuacion da y constituye
sentido, sin convertir a éste en un absoluto, sino haciendo de su
interpretacion la condicidn previa para la produccion del sin sentido
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significante. De hecho, como tan bien lo mostré Freud en La inter-
pretacion de los suefios, esta frase, al igual que muchos postulados,
es un mandato. No afirma sino que prescribe; dirigiéndose al lector le
dice: no interpretes, no trates de comprender. En resumen, no seas
analista. Céllate y usa tus oidos para no oir. El lector juzgara si el
mandato ha sido acatado.

La accion y la palabra

Creo haber mostrado que el estilo de Lacan, el estilo de su
practica, implica una consideracion que mas que técnica es ética. El
estilo esté ligado con el inconsciente y de hecho constituye su afirma-
cion en la practica. De ahi la duracion variable de las sesiones vy el
valor de su suspension, tanto en lo que atafie a la parte de verdad
como a los excesos.

Lacan, méas que Freud, puso de relieve lo imposible del analisis,
aveces hasta exageradamente. Sus formulaciones, asumidas como su
practica, permiten orientarse sélo a partir de un trabajo analitico. En
efecto, es necesario volver sobre su trabajo e interpretarlo, como él
mismo lo hizo con Freud. Afirmaba que su obra se resistia ala tesis y
a la Universidad, porque sabia que sus enunciados verbales y escritos
eran inseparables del andlisis en primer lugar del suyo que engendro
la necesidad. De lo contrario, el “amo de la verdad” ya no es un
analista, sino un amo que instaura su deseo jcomo absoluto y hace
desear —gozo del esclavo— sin analisis.

Su préctica no puede ser imitada, sino reasumida. Cada analista
se debe preocupar mas por constituir su estilo que por nutrir su
experiencia con la de otro. En este campo como en otros, en el arte o
en la ciencia, no hay herenciay las filiaciones son siempre objetadas.
Solo un escritor o un sabio pueden proclamarse hijos de otro.

Resulta claro, sin embargo, que una de las ideas dominantes en
Lacan es la que se refiere al acto. El analista no actua, pero el analisis
esta rodeado por el acto, del que no quedan excluidos ni la palabra ni
el juicio. La forclusion misma es efecto de un acto. La cuestion es:
¢un acto de quién? La neutralidad también es un acto; no actuar puede
ser larespuesta de Pilato. A la verdad que habla, le responde: ¢qué es
la verdad? Y se lava las manos.

Esta asepsia no se adecua a los analistas. No es de extrafiar que
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Lacan no haya podido contribuir a resucitar el analisis en Francia, sin
hacer de su ensefianza una accion.

Pero cabe preguntarse quien actia entre el maestro y el analista.
Decir que actda el inconsciente no basta. Porque los analistas son
todavia menos merecedores de perddn que otros “en este campo” .
Decia Lacan: “el error de buenafe es de todos el menos perdona-
ble’”. Seria un error olvidar la leccion de Freud.

Los guerreros japoneses pensaban que los actos son mas veraces
que las palabras. Una palabra puede mentir, puede ser falsa o incom-
pleta, no puede ser un fin en si misma. La accion no miente, posee y
muestra una verdad que la palabra no tiene. Solo la accion es veraz y
puede decir lo que la palabra es incapaz de hacer entender.1BEs el
origen de las diferentes formas de muerte voluntaria: suicidio de
admonicion postuma del guerrero que no quiere salvar mas que su
propia identidad. Ser escuchado y ser creido. La fidelidad se erige en
un valor superior alaverdad. Yano hayjuego ni espacio dialéctico de
negacion en esta ética: la pasion del triunfo, una légica de la afirma-
cion y una interpretacion del lenguaje, hacen del acto su propio fin.

Que el acto sea mas veraz que la palabra significa que subesti-
mamos la intencidn en beneficio del acto. Este estd separado de su
origen. Si el acto habla por si solo, es la negacion del inconsciente.
Encubre entonces la desesperacion ante la palabra. La palabra puede
mentir, pero el acto es veraz. Es una logica de la fidelidad cuyo precio
es el inconsciente.

No es seguro que Lacan haya escapado aella. Por momentos, su
deseo de fidelidad superaba a su amor por la verdad. Entonces —y
esto sélo puede ocurrir cuando el analista se siente fascinado por el
acto y la separacion— el acto se convierte en el resplandor de lo
verdadero. Hace veraz una palabra de la que ya nada se espera. En su
destello repetitivo, ilumina el presente sin la temporalidad de la
historia. El acto se transforma en un fin en si mismo.

Cuando el ideal analitico del bien decir se acompafia de la
fascinacidn del bien actuar y del narcisismo de la accion, el analisis
cae en una estética blanca y mortalmente helada. Lo bello reencuen-
tra su funcion de sefiuelo. Por buscar la verdad del acto y su triunfo,
se olvida otra verdad que Lacan sefialaba en 1953: ““el Unico acto
logrado es el suicidio™ . Por obstinarse en el triunfo del acto, por no
querer fracasar, se desencadena la destruccion.

Lacan supo también temperar su triunfo. No temi6 declarar su
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fracaso. Es cierto, sin embargo, que por querer dar al analista una
dimension fuera de lo comdn, la impuso también a su préctica.
Felizmente, solo pretendio comprometer en ella a su deseo. Que es
otra manera de ser responsable. A cada analista le corresponde
empefarse en alcanzar esa dimension. Se requiere tacto. Y por lo
menos una idea de lo que es el psicoanalisis.
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NOTAS DEL POSFACIO

1Lacan, “ Ouverture de la section clinique” , Ornicar?, No. 9, pag. 10. El lector
podré precisar esta afirmacion con otra tomada del mismo articulo (pag. 9): “Diré
que, hasta cierto punto, volvia poner enpie lo que Freud dijo. Hablé de ‘retorno a
Freud’ para mostrar hasta qué punto cojeaba. Creo que de todos modos la idea de
significante explica cémo marcha el ello™.

2Lacan renuncia a la Sociedad Psicoanalitica de Paris y en 1953 se incorporaa la
Sociedad Francesa de Psicoanalisis (fundada por D. Lagache, J. Favez-Boutonniery
F. Dolto). Las dificultades surgen en 1959, cuando esta Sociedad solicita la afiliacién
a la Asociacién Psicoanalitica Internacional. ElI Sponsoring Committee exige que
Dolto y Lacan dejen de figuraren lanomina de didactas. Los miembros de la Sociedad
se dividen, escision que desemboca en laformacidn de dos grupos. Los “ lacanianos”
se congregan en torno de Lacan cuando se funda la Escuela Freudiana de Paris (1964).

3Aclaremos este punto. En cierta medida es incoherente que las instituciones
emanadas de la Escuela Freudiana se hayan lanzado a repetir laexperiencia del pase, a
pesar de que Lacan llegd a laconclusion de que “‘elpase es unfracaso’’. No es que no
se pueda “triunfar’’ donde él fracasd, pero si aceptamos lo manifestado por el propio
Lacan, ese fracaso afecta a la experiencia misma y a los que “pasan” por ella. En
otras palabras, no se reconocen como parte de la experiencia: ‘‘noeraéloella’, como
se suele decir. ¢De qué vale entonces repetir lo no reconocido? ;No hay una extrafia
negacion que se les exige asumir a los candidatos: triunfar —o fracasar— donde los
mayores fracasaron? ;No hay otro camino para resolver esta cuestién que un cierre un
poco forzado de labrecha generacional, es decirobligar alos hijos atriunfar donde los
padres fracasaron, por supuesto con el deseo inconsciente de lo contrario? Esto
exigiria una repeticion de la aventura del pase, que a nuestro juicio estaba en otra
parte. Diferente y draméaticamente maés alla.

4 La hora que se encoge. Los aficionados a la cinematografia asociaran con un
conocido filme fantastico, ‘‘The shrinking man™. El protagonista, reducido a un
tamafio microscopico que lo hace desaparecer a los ojos de los suyos, se sobrepone al
sentimiento de su propia nada contemplando el cielo estrellado. Encuentraa Dios en el
infinito de los mundos celestes, cuando él mismo es para los humanos solo unaestrella
que se desvanece rapidamente hasta hacerse invisible: un polvo de estrellas.

5Daniel Doleman, “The shrinking ‘hour’: critics assail ‘assembly line’ ther-
apy” , International Herald Tribune, 19 de abril de 1984.

6El original que traduje es el siguiente: '‘Lacan would schedule patients so that
there were always theree orfour in the waiting room, and sessions varied in length
frotnfive minutes to an hour or more ifit seemed merited, although most were under
twenty minutes’’.

7 Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, pag. 359.

8 Lacan, ob. cit.

9 Lacan, Scilicet, 2/3, pag. 29.

OFreud, “Ledébutdu traitement’’, en La techniquepsychanalytique. PUF, pag.
84. Hay version castellana: “ Lainiciacidn del tratamiento” , en Técnicapsicoanaliti-
ca. Obras Completas, vol. Il, Biblioteca Nueva, Madrid, pags. 420-436.
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1 Freud, ob. cit.: “Dedico a cada uno de los pacientes (...) alrededor de seis
sesiones por semana. Para los casos leves o para aquellos cuyo tratamiento ya esta
avanzado, tres horas por semana bastan’’.

P2Freud, ‘‘Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique” , en La technique
psychanalytique, PUF, pag. 139. Hay versidn castellana: “ Los caminos de la terapia
psicoanalitica’’, en Técnicapsicoanalitica, Obras Completas, vol. |1, p4gs. 449-452.

B Freud, ob. cit., pag. 140.

¥ Lacan, Ecrits, Seuil, pag. 362.

BFreud, “ Conseils aux médecins sur le traitement analytique” , en La technique
psychanalytique, PUF, pag. 66. Hay versién castellana: “ Consejo al médico en el
tratamiento psicoanalitico” , en Técnica psicoanalitica, Obras Completas, vol. I,
pags. 418-422.

“ Freud, “Le début du traitement, en La technique psychanalytique, PUF, pag.
95. Hay versién castellana: “La iniciacién del tratamiento” , ob. cit.

17 Volviendo al articulo citado, esta variacién se aprecia en especial por la
cantidad de pacientes en la sala de espera. Para los que tengan el valor de recordarla.
Quiero aclarar que no es el Unico elemento de juicio aungque, como sabemos, las horas
del dia no sean extensibles.

BlLacan, Ecrits, Seuil, pag. 233.

BLacan, ob. cit.

D Lacan, Scilicet, 6/7, Seuil: "el psicoanalisis no es una ciencia, es una
practica”, pag. 53.

2LEn el Seminario XI, al referirse a lateoria de la transferencia, Lacan niega que
toda teoria de la transferencia sea una defensa del analista. En la pagina 145 escribe:
‘“"Al decir que es el deseo del analista, muestro exactamente lo contrario” . Agrega:
"*¢La contribucién que cada uno hace a la motivacién de la transferencia no es, con
excepcion de Freud, algo en lo que se puede leerperfectamente elpropio deseo?’’ El
deseo de Lacan, imposible de perfilar, se lee en varios puntos. Pero uno de los que mas
se prestan para dilucidarlo es su teoria del estilo, en la medida en que no quiere saber
nada precisamente del '‘hipocrita lector'’, el hombre a quien uno se dirige, aquel con
el que se establece la transferencia.

2 Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, pag. 458.

2 Se advertira, contrariando al genio del mal de la escuela, la transmision y la
formacion, que si la Gnica formacién que un analista puede transmitir es la de un
estilo, esta posicion esrebelde a toda idea de ensefianza: escribirno ensefia. En primer
lugar, porque antes que nada hay que elegir entre ensefiar y escribir. Esto no quiere
decir que el que escribe no pueda brindar ensefianzas e incluso ensefiar, pero de
manera intransitiva puesto que se dirige al sujeto. A esto se referia Lacan al hablar del
pase en las Jomadas de Montpellier: “No hayformacion analitica; s6lo hayformacio-
nes del inconsciente” .

2 A lo sumo puede provocar complejos.

5 Desorientacion que se entiende mejor poniendo la frase en primera persona:
“yo mismo legitimo mis actos” . Lo cual es absurdo si lo tomamos como una
expresion de vanidad narcisista. Pero la férmula se refiere al origen del acto, que es
intransmisible.

HEI pase fue un procedimiento institucional que Lacan propuso en 1969 a modo
de experiencia y cuyo fracaso reconocié mas tarde. El interés inicial de Lacan fue
evitar la arbitrariedad en la adjudicacion del titulo de psicoanalista. Queria confiar a
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un tribunal la tarea de conceptuar el pasaje que permite que un psicoanalizado se
convierta en psicoanalista, ‘es decir el pase en el que se resuelve un psicoanalisis
didactico". El tribunal recurria al testimonio no s6lo de los didactas, sino también de
los promotores. El promotoreraun analistapropuesto porun analistade la Escuela. Al
candidato le correspondian dos promotores, designados por sorteo de entre los
propuestos. La mayoria de éstos se encontraban todavia en analisis y, en opinién del
respectivo analista, capacitados para prestar testimonio. La ndmina de promotores se
revisaba anualmente. EI titulo de “analista de la Escuela” era adjudicado por el
tribunal de aprobacién, cuyas funciones eran las siguientes: “ loPromover en el seno
de la Escuela las condiciones que permitan asegurar el progreso del analisis didactico,
teéricamente fundamental. 2° Constituir una comunidad de analistas dispuestos a
deliberar y a mantener la coherencia de las tesis que rigen su trabajo” (Scilicet, 2/3).
El fracaso de este procedimiento se debi6 a que el analisis estaba demasiado ligado a la
institucidn, con la consecuente perversién propia de esta situacion. El rechazo del
procedimiento dio lugar en su momento a la formacién del cuarto grupo.

Z7La formulacion segln la cual el deseo es el deseo del Otro se aplicatambién el
analizado. De ahia que el deseo del analista sea el modelo del deseo del Otro, no hay
mas que un paso. Un paso que se da enseguida si el analista identifica su funcién de
ocupar el lugar del objeto, motivo del deseo (objeto de), con hacer desear. (EIl
analista debe analizar o hacer desear? Al pasar de uno al otro, algo se pierde: el
maestro también hace desear, pero analizar implica una posicion diferente.

BEsto es esencial y exige una definicion diferente de la transferencia. Freud fue
claro al respecto: ''Con relativa frecuencia la transferencia sola basta para que
desaparezcan los sintomaspatégenos, pero ladesaparicon es transitoriay se mantie-
ne s6lo mientras persiste la transferencia. En tal caso, el tratamiento no puede ser
considerado psicoandlisis; es sélo sugestion. La denominacidén de psicoanalisis se
aplica Gnicamente a losprocedimientosen los que la intensidad de la transferencia es
utilizada contra las resistencias. Es s6lo entonces cuando el estado patol6égico ya no
puede existir, aunque la transferencia haya desaparecido, como por otra parte lo
exige su funcién” (La technique psychanalytique, PUF, p&g. 103. Hay versidn
castellana: Técnica psicoanalitica,, Obra Completas, voi. Il). Este pasaje profetico
fue escrito antes de larecaida del Hombre de los lobos. El tiempo no lo desmintid. Sin
duda fue la transferencia no analizada a Freud lo que literalmente le saltd a la cara,
cuando el dermatdlogo le dijo: “Las cicatrices no desaparecen nunca’’. En los pasos
de la transmisién del andalisis hay un escollo real. La produccion de los analistas se
puede identificar con la perpetuacidén de la transferencia y por lo tanto con lo opuesto
del analisis. Este se transforma sin saberlo en un sintoma. Se apreciara cuanto hay de
sugestivo en una institucion basadaen el lema “ Freud no hamuerto’’ o, por supuesto,
“Lacan no ha muerto” .

2 Segmento de realidad que se define como “no hay relacion sexual™.

D En Le discours psychanalytique, N° 11, pag. 5.

3lQue entenderan so6lo los que estén dispuestos a entenderla bien, es decir los que
llegado el caso se pregunten por qué no quisieron saber nada al respecto.

2En 1953, Lacan define la palabra como sigue: ";Qué es la palabra? No hay
concepto que dé el sentido de lapalabra, nisiquiera el concepto del concepto, ya que
lapalabra noeselsentido del sentido. Pero le da sustento al sentido en el simbolo que
encarnaporsu acto. Espor lo tanto unactoy como tal supone un objeto (Ecrits, pag.
351). Lacan identifica la palabracon unacto. De ahiahacerde un acto—que seatal—
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una palabra, no hay méas que un paso. Y si todo acto es acto de un sujeto, y del sujeto
del inconsciente en el caso particular de los actos fallidos, ;qué impide que el sujeto se
manifieste mas por un acto que por una palabra?

Tedricamente nada, salvo aquello capaz de regular, temperar o establecer un
limite en el deseo del analista. Pero si éste es absoluto, ¢qué diferencia, para el analista
y parael analizado, el pasaje a laacciony lapalabra? Nada, excepto si hay un analista.
¢Pero no estamos repitiendo tautolégicamente lo que estaba en cuestion, suponiéndo-
lo ya resuelto? Lacan se sometié a la disciplina de sostenerlo en su seminario.
Convendremos en que su ejemplo es inimitable.

3B Ciertamente un pasaje a la accién.

3 Imagen de la muerte que presenta Genét en Les paravents.

I Como si bastara que el efecto sea de un analista para que sea analitico.

INo es de extrafiar que el deseo de llegar a ser analistas sea una constante en los
analizados. Es en gran parte responsabilidad del analisis y efecto de una practica:
medio necesario para amortiguar por identificacién un narcisismo que de lo contrario
se haria sentir. Es como si en un campo el deseo legitimara para el analizado la
posibilidad de soportar lo que de otro modo sin duda le resultaria insoportable.

37 Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, pags. 417-418.

3BMis bastardillas. A une raison, titulo de un poema de Rimbaud que Lacan cita
en el seminario sobre El acto analitico.

3 Esto se relaciona con la exclusién del gozo que transforma en un Santo al
analista. El efecto de gozo esta presente en uno y otro, pero ‘el Santo es el desecho del
gozo", Télévision, Seuil, 1973, pags. 28-29.

* De quien no se puede decir que ignora el odio. Recordemos su articulo sobre
"el odio en la transferencia” (en "De la pédiatrie a la psychanalyse, Payot).

4 No se sabe qué palabra emplear si tomamos en cuenta no la brevedad, sino la
indeterminacién de laterminacion. Lacan (Ecrits, padg. 313)habladela suspensién de
la sesion para designar aquello a lo cual esta supeditada la terminacién. ¢Por qué no
usar el concepto de sesion suspendida? Salvo que se hable de sesion impromptu para
destacar méas especificamente la indeterminacién que hace de cada sesion un riesgo
proporcional a lapalabra arriesgada. Lo cual es dificil cuando hay diez pacientesen la
sala de espera. A menos que el analista dicte un seminario.

& Refiriéndose a la suspension, Lacan sefiala: "Sabemos que (el paciente)
calcula la terminacion de manera de articularla con sus propias ideas e incluso con
sus escapatorias, que la anticipa sopesandola como sifuera un arma, que la atisha
comosifuera unrefugio” (Ecrits, padg. 313). Dimension agonisticade laterminacion,
que solo la irregularidad y la sorpresa pueden contrarrestar. De lo contrario, sesiones
cortas o largas, no habria diferencia alguna.

4B De quien, por supuesto en el nivel fantasmatico, dificilmente se puede decir
que sabe, si ha de suspender cada sesién en el momento menos esperado.

HEI que busca encuentra, y a veces muy pronto. Basta probar. Con un poco de
decisién es posible captar el momento justo de interrumpir, que siempre hace eco a
algo. La polisemia del significante cumple sus promesas. Queda por saber si el
analisis se reduce al juego de palabras o al gag, buenos medios para terminar. El
problema del analista se puede parecer mucho al que tenia una cantante famosa con las
escaleras del Folies-Bergére: “;Las bajé bien?” ... Las escaleras, por supuesto.

% Como he tenido ocasion de comprobarlo.

46Sabemos que Lacan se movia y hacia mover; daba sesiones en un taxi o en su.
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casa de campo.

47 Cuéntas sesiones terminaban con un “hasta mafiana” .

fBParece indudable que Lacan encontraba ocasién de analizar dando seminarios
mas que escribiendo, como ocurria con Freud. Los momentos del anélisis en los que
se debe insertar unarealidad, s6lo son posibles para el analista, si refiere esa realidad a
un tercero. Esto puede ocurrir con un control, aunque no necesariamente es asi. Se
trata no de dirigir, sino de constituir un lugar donde se pueda insertar un momento en
el cual la dindmica del anélisis y larealidad en cuestién desplazan momentdneamente
al analista de su posicion. Sdlo a través de Otro es posible recuperar esa posicion, lo
cual puede ser una necesidad perentoria.

DEn este caso es perfectamente apropiado hablar del mecanismo kleiniano de
identificacidén proyectiva.

P Todo el seminario sobre Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil,
tomo |, estd dedicado a mostrar que olvidar la realidad del inconsciente puede ser la
causa de los impasses y las desviaciones técnicas. Lo importante es volver a poner en
orden el inconsciente, de lo cual se desprende en parte el resto.

Bl Le discours psychanalytique, N°Il, pag.4.

S En el curso de sus conferencias en Estados Unidos, dijo Lacan: "¢Hay una
teoria del analisis? Seguramente si. No estoy seguro de que la mia sea la mejor”,
Scilicet 6/7, pag. 54. De estas palabras se infiere que la cuestion no es tanto ser
lacaniano, como ser analista.

5 ¢No seria mas acertado concebir el psicoanalisis didactico como laperfecta
manera de establecer cual es la naturaleza del psicoanalisis, sin mas aditamento: es
decir, fijarle limites?” (Ecrits, pag. 231).

A Ecrits, pag. 231.

3 La madre de una nifia de tres afios, muda pero no autista, me decia: ‘Todo lo
que quiero es que mi hija hable y que no me hablen més de ella™.

56'Laformacion del candidato nopuede ser completa sin la accion del maestro
o los maestros que loforman en el no saber; de lo contrario, nunca sera mas que un
analista robot” (Ecrits, pag. 359).

57 “‘Fonction etchamp de laparole etdu langage enpsychanalyse’’ (Congreso de
Roma, 1953; aparecido en Ecrits, Seuil, 1966, pags. 229-236 y 237-322.

3 “Le temps logique et Vassertion de certitude anticipée. Un nouveau sophis-
me", 1945, aparecido en Ecrits, Seuil, 1966, pags. 197-213.

PEcrits, pag. 241.

@ EI estudio es demasiado extenso para reproducir el sofisma en su totalidad.
Remito al lector al texto de Lacan donde lo que esta en juego es la libertad. Se lo
conoce también bajo otra forma, en la que estd en juego la vida; a los que no lo
resuelvan les espera la muerte.

GLNo se trata de lo mismo que plantea Winnicott al hablar del juego en el anélisis,
del espacio transicional o imaginario o del juego del significante.

& “ Du sujet de la certitude” , 29 de enero de 1964, en Séminaire, tomo XI, Lei
quatre conceptsfondamentaux de la psychanalyse, Seuil.

@ Lacan, Séminaire, tomo XI, 1963-1964, Seuil, pag. 40.

& Lacan, ob. cit.

Hasta lo caricaturesco.

& Ligada a la necesidad de que la verdad se anticipe al error.

67En virtud del cual, como jugandose al todo o nada, elimina toda posibilidad de
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retomo. EIl le6n no salta més que una vez.

@BEcrits, pag. 311.

® Ecrits, pag. 310.

TEI texto mas completo de Lacan sobre este tema estd en “Fonction etchamp de
la parole et du langage", Ecrits, pégs. 312-316.

7LEcrits, pag. 312.

2 En los Ecrits hay otras referencias a este tema, aunque no explicitamente
asociadas con el problema de la duracién de la sesion. Por mi parte, me limito a lo
explicito, lo cual no quita que pueda retomar la discusidn en otro lugar, desde una
perspectiva diferente.

TEcrits, pag. 313.

7 Ecrits, pag. 314.

T Ecrits, pag. 315.

% Ob. cit., id.

77 "Alienacion paranoide”, escribe Lacan (Ecrits, pag. 331).

BEcrits, pag. 314.

MEcrits, pag. 313.

&Es la formulacion de lo imposible del discurso psicoanalitico: imposible que el
conocimiento rijaalaverdad. Disyuncidn entre S1(lo reprimido) y S2 (lo que enuncia
el sujeto).

8L Ecrits,, pag. 412.

& Ecrits,, pag. 359.

&8¢ También es maestro si no ensefia? A la luz de este interrogante se podra hacer
una lectura diferente del comienzo del Seminaire | (1953-1954), Seuil: “‘El maestro
interrumpe el silencio con cualquier cosa, un sarcasmo, unpuntapié. Asiprocedea la
bdsqueda del sentido un maestro budista, de acuerdo con la técnica zen. A los
discipulos mismos les corresponde buscar la respuesta a suspropios interrogantes.
El maestro no ensefia ex cathedra una ciencia prefabricada; da la respuesta cuando
los discipulos estan a punto de encontrarla. Esta ensefianza constituye un rechazo de
todo sistema" (pag. 7).

Como se ve, no estan ausentes los contundentes argumentos mencionados antes.
;Se trata de una consecuencia del cortocircuito, del temperamento, de la eterna
juventud de Dios o de ladisciplina del significante, como se dice? A los discipulos les
corresponde encontrar larespuesta. Se puede agregar a la lista la inenarrable “ vara del
director” que en una época hizo su tanteante aparicion. Lo esencial es que en el
desenvolvimiento de laensefianza de Lacan, el analisis y ladocencia se articulen en un
juego dialéctico, permutacién del discurso, cuyas reglas estdn determinadas por la
verdad, unas veces objeto, otras, prefeririamos decir, mujer. ;Pero puede el analizado
ser alumno o discipulo?

& “'Es un hecho que se comprueba practicamente en los textos de las escrituras
simbolicas, tratese de la Biblia o de los candnicos chinos: lafalta de puntuacidn es
una fuente de ambigliedad. La puntuacidn marcada fija el sentido, su cambio lo
renueva o lo confunde; unapuntuacidn defectuosa lo altera’” (Ecrits, pags.313-314)

85 ‘£7 pensamiento moderno ha demostrado que todo juicio es en esencia un
acto” (Ecrits, pag. 208).

& Dimension esencial, siempre que no se la convierta en una cuestién de poder o
sumision.

& Ecrits, pag. 315.
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&8 Asi, un monje le pregunta a Yun-men: “;Qué es el Buda?” Men dice:
“Petulante inmundo™.

® Nos referiremos a uno de los méas célebres Koan, comentado de diversas
maneras segun los maestros: “Un monje le pregunta a Tchao-Tchu: ¢ ‘Qué sentido
tiene la llegada a China del primer Patriarca?’ Tchu dice: ‘El ciprés en eljardin’’’.
La respuesta a una pregunta sobre la esencia de la doctrina es que la respuesta esta en
todas partes. Como lo sefiala uno de los comentaristas (el maestro chino Wou-men):
“A los ojos del maestro zen, no hay nada que no sea zen; aunque buscara algo que no
lo es, nopodria encontrarlo. Por esta razén Tchu eligi6é ‘el ciprés en eljardin’ como
respuesta zen. Todas las cosas contempladas con los ojos son el Despertar. Levanto
mi pie; alli esta la arena del camino™ .

Cada uno juzgara el valor y la posibilidad de traducir: '‘el significante esta en
todas partes’’. Hacer del significante un absoluto, al igual que el camino; en esto se
basa el efecto de la sesién ultrabreve: no hay un camino privilegiado para acceder al
inconsciente. El efecto esta asegurado: a costa de hacer absoluto el significante. Y a
condicion de que el maestro no crea haber encontrado el camino: expondria al
discipulo a las desventuras de Tintin en El loto azul.

D Muriel Gardiner (comp.): V Homme ata loupspar sespsychanalystes etpar
lui-méme. Gallimard, pag. 175.

a Ob. cit., pag. 175.

@ Ob. cit., p4g. 176.

B Freud. “Psychogénese d’un cas d’homosexualité féminine” , en Névrose,
Psychose et Perversion, PUF. Hay version castellana: “ Sobre la psicogénesis de un
caso de homosexualidad femenina’’ en Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de las
neurosis, Obras Completas, vol. I, pdg. 1004-1017.

9% Ob. cit., pag. 262.

% Ob. cit., pag. 262.

% El trabajo del analista es esencial. Es una dialéctica; no es un idilio en el que se
intercambian los inconscientes, ni una guerra. No puede ser concebido sin incluiren él
ladimensidn persecutoria de un analista que comprende todo e invade al analizado con
sus proyecciones interpretativas. Abarca necesariamente la dimensién subjetiva del
malentendido.

9 Es fundamental tener en cuenta que el analisis puede desembocar en impasses
que afectan al analista. Importa por lo tanto evitar que unatécnica inamovible lo prive
de toda salida. Esto aclara un aspecto del abandono de la neutralidad, sin pretender
legitimarlo, cuestion que en este momento no nos atafie. Por supuesto, esta observa-
cion es valida siempre que la excepcion no se convierta en regla.

®B ¢ Pero cudntas veces se puede reiterar esto en el curso de un analisis? Ese es el
problema.

P La Psicopatologia de la vida cotidiana en su totalidad lo testimonia.

IM Si el analista interviene “prematuramente” “se desacreditaria, desacredi-
tando al psicoanalisis. Ademas, independientemente de que haya acertado o noy mas
aun, diria yo, en el caso de interpretaciones exactas provocaria la mas tenaz
resistencia”, Freud, La technique psychanalytique, PUF, pag. 100. Hay version
castellana: Técnica psicoanalitica, ob. cit.

X Lacan, Séminaire XI, pag. 27.

1@ “Elamor— decia Lacan citando a Paul Eluard— es un guijarro riente bajo el
sol.”
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1B Estas risas poco diversificadas de los maestros zen hacen pensar, mas que en
el personaje de Lacan, que en mi opinién no cuadra para el caso, en una posicion
subjetiva de otro tipo. Va de suyo que éste no es sino uno de los aspectos de un estilo
que sblo existe en su diversidad y pierde toda vida si se caricaturiza en una de sus
facetas.

10 Serge Leclaire, Psychanalyser, Seuil, 1968, pag. 119.

1B Lacan, Séminaire XI, pag. 226.

16 A veces sorprende notar cémo olvidan los analistas su infancia, al punto que
no ven el odio y la destruccion que puede contener un juego de palabras sobre el
significante. A esta misma causa obedecen a menudo las burlas que cambian el
nombre propio por uno o varios motes aislados, para dolor del nifio que ve en ello su
propio asesinato. El uso continuo de juegos de palabras en un tratamiento refleja, por
parte del analista respecto del discurso del analizado, el mismo odio que expresan las
burlas de los nifios hacia uno de ellos. Tanto mas en la medida en que este odio
siempre produce su efecto: la risa. El analista puede tomar su propia risa por una
complicidad y felicitarse por el efecto de su hallazgo, sin advertir que lo Gnico que le
deja por hacer al paciente es compartir la risa. Sin lo cual, se encontraria cara a cara
con un odio insoportable. Con respecto a la risa y la broma, los analistas podrian
encontrar en EI hombre que rie, un Hugo surrealista, capaz de mostrar loque se puede
ocultar detras de la risa.

7 Lacan, Séminaire XI, pag. 226.

18 Lacan, Livre XI, Seuil, pag. 227.

1% Lacan, Scilicet 213, pag. 29. Esta observacion otorga unadimension diferente
a la cuestion del pase.

10 Disolucién inevitable, como lo demostraron ampliamente los acontecimien-
tos ulteriores.

M Quiza seria bueno que los analistas —entre los cuales me incluyo— fueran
mas exigentes en el uso que dan a las palabras. Por ejemplo, “trabajo del signifi-
cante”.

112 Esta frase es del tipo de las paradojas l6gicas que presuponen unarespuesta, si
el sujeto responde —como se ve forzado a hacerlo— porsio porno. Asi, alapregunta
“¢Dejo usted de pegarle a su esposa?”, es imposible contestar por si 0 por no sin
reconocer que uno le ha pegado. El Koan zen ofrece una salida mas efectiva y elegante
para este tipo de cuestion. Asi lo prueba el “petulante inmundo” que mencionamos
antes.

113 Una excelente fuente de ilustracion es el libro de M. Pinguet La mort
volonlaire au Japén, Gallimard, 1985.
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