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Capitulo 1
DESDE LO ALTO...

Desde lo alto, a un paso de las nubes, el rio Amarillo se ve igual que una lengua
sinuosa abriendo la tierra, separando las dos orillas o los cafones que lo
encajonan.

Desde lo alto, el rio Amarillo parece retorcerse en la distancia, como un ser vivo,
serpenteando por entre los riscos rojizos y las mesetas que descienden
escalonadamente hacia su luminosa senda oscura.

Desde lo alto, el rio Amarillo lo es todo, porque en mitad de la tierra yerma y bajo
el sol que unas veces es de plomo y otras una bendicion, es la ensena de su
pasado, la realidad de su presente y la esperanza constante de su futuro.

El rio no sélo es agua.
El rio no sélo es vida.
El rio es tiempo.

Tiempo eterno, desde que el mundo fue concebido y el aliento de los dioses lo
configur6 para darles esa esperanza.

Desde lo alto, siempre desde lo alto, como cada dia, Qin lo contempla por primera
vez con otros ojos.

No sabe adonde conduce la corriente. No ha descendido jaméas por él para
descubrir sus secretos. Ignora que hay cien kilbmetros mas arriba. Desconoce
como son las tierras que bana cien kilbmetros méas abajo. Ni siquiera sabe como
es el hermoso mar en el que dicen que desemboca.

Un mar.

Un mundo de agua.



¢ Existe realmente eso?

Hay tantas leyendas imprecisas que cabalgan desbocadas de labios llenos de
fantasia a oidos ansiosos de ensonaciones.

Pero, al mismo tiempo, si el mundo es tan grande como los sabios aseguran...

Qin viste una camisa gastada, unos pantalones gastados, y se cubre con un
sombrero gastado. La camiseta fue de algin color en otro momento. Los
pantalones no tuvieron agujeros en otro momento. El sombrero, de paja, fue
bonito en otro momento. Lo Ginico nuevo son las sandalias. Nuevas porque
apenas si tienen cinco anos. Se las leg6 el viejo Xingwu al morir, y él acababa de
comprarlas seis meses antes. Fue un bonito detalle. El viejo Xingwu habia
muerto solo, como habia vivido, y repartié sus posesiones minuciosamente entre
los habitantes del pueblo, segin su edad y sin hacer distinciones.

Las sandalias de Xingwu apenas si tienen huellas.
Qin cierra los ojos.

No es el mejor dia para evocar, ni el mejor instante para recordar. Pero evoca y
recuerda. No puede evitarlo. Ser4 la trascendencia del momento. Sera el impacto
de la realidad. Poco importa. Evoca los dias felices y recuerda las escenas
hermosas. En su mente resuenan las risas, las cantarinas risas de la alegria
desbordante que hicieron de Zhai el hijo bendito.

El hijo adorado.

¢Por qué Zhai? ¢Por qué?






—¢éPor qué? —le pregunta al cielo aunque mantiene los ojos cerrados, inmerso en
su negrura interior.

La vida es extrana.

Se mueve siempre en la misma direccion, implacable, sorprendente.
Pero sila vida es extrafia y multiple, la muerte es real y inica.

Ella si conduce a un mundo diferente.

Qin vuelve a abrir los ojos al golpearlo el silencio.

Y se estremece, porque sabe que todo ha terminado.

El silencio en el rio no existe, porque el murmullo del agua nunca cesa. Pero en
la montana si. En la montafia el silencio tiene mil caras y mil significados. Hay
un silencio de amanecer luminoso y un silencio de anochecer placido, hay un
silencio de calma en los campos de cuya entrafia tratan de extraer alimentos y un
silencio de senda hollada por pies descalzos, hay un silencio de mujer callada
frente al fogon y un silencio de hombre contemplandola mientras se pregunta
quién es 0 en qué piensa.

Y siempre, siempre, esta el peor de todos ellos.
La muerte.

La muerte que ha llegado a su vida para recordarle que nada es tan efimero como
la felicidad.

Los pasos, quedos, murmullos de hormiga en el camino, se acercan por su
espalda.

Qin no vuelve la cabeza.
Espera.

Sabe que es su hijo mayor. Es su deber. Sabe que es quien tomara las riendas
cuando falte y asume ya ahora la responsabilidad del momento. Las manos se
crispan. No desea escucharle. Se aboca a un abismo con el panico de lo
irremediable.

Los pasos se detienen.
—¢Padre?

—Si, Cheng.
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—Deberias volver.
—Claro.

No le gusta la palabra. Todavia no la ha asumido. Pero pese a todo la pronuncia,
en un primer intento de enfrentarse a la realidad:

—¢Ha muerto en paz?
Su hijo mayor lo tranquiliza.
—Si, padre.

Su suspiro es interior, no exterior. Suspiro de dolor contenido, de hombre
siempre quieto. Estatua de bronce de un templo imaginario, inalterable, porque
con cada golpe la vida deja un surco en la piel y un abismo en el alma, y él ya no
tiene mas piel que ofrecer ni mas alma que salvar.

A veces siente que ha vivido mil afos.

Cheng le tiende la mano. Se agarra a ella. Un naufrago asiéndose a la tabla que lo
salvara de la corriente, por lo menos momentaneamente. Cuando se pone en pie
los dos hombres quedan cara a cara y se miran a los o0jos. Los del joven rezuman
dolor y humedad. Los del padre miedo y tristeza. Dos lados de la misma moneda.
Parecen dispuestos a abrazarse pero no lo hacen.

Solo esa mirada.
Tan penetrante.
Tan cargada de desconciertos.

Después echan a andar, uno al lado del otro, sin rozarse, y por un instante Qin
piensa en el dia en que su hijo mayor dejé de darle la mano y se puso a caminar
solo.

La casa, con las mujeres dolientes alrededor del cuerpo sin vida, espera a lo lejos.
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Capitulo 2
EN LA CASA...

En la casa, hecha de adobe, paja y madera, el llanto es sobrecogedor.
Denso.

No hay desgarro en él. La muerte se habia anunciado dias atras. El golpe los
abrumo entonces. Después entraron en una catarsis colectiva. El adi6s de la vida
supone la liberaciéon de la persona que se va, sobre todo si estaba enferma y
doliente, pero es la condena de los que se quedan cargando con el peso de la
ausencia, que es el peor de los pesos imaginados, la méas dura pesadilla. Asi pues,
el llanto no estd revestido de gritos, sino de cadencias; no tiene rabia, sino
desesperacién; no tiene desconcierto, solo resignacion.

El llanto también es como el rio Amarillo.

Gong, su esposa, abraza el cuerpo del nifio, ya inerme. Un mufieco sin aliento.
Absorbe su ultimo calor y lo devora. Besa su carne, mesa su cabello, mueve sus
manos buscando huecos y recovecos en los que todavia no hayan estado sus
dedos. Sus movimientos son nerviosos, sus gestos sincopados. Qin sabe que no
olvidara ese rostro transido por el dolor, una mascara forjada por el cincel de la
crueldad. Cheng acude a consolar a su esposa Li, que tiene al pequenio Wu en
brazos. Shan ya abraza a la suya, Yu, embarazada de siete meses. Asi que Qin se
queda solo, en el umbral, sin saber qué hacer, porque Gong ya no es mas que un
ascua abrasada de amor y consumida por lo irremediable.

Liy Yu son todavia muy jévenes e inexpertas. Fueron buenas compras para sus
hijos. Carecen de belleza, innecesaria del todo, pero son fuertes. Su inteligencia
es minima, la precisa para el trabajo y para engendrar hijos, pero no se le puede
pedir lluvia al cielo cuando no hay nubes. Li tiene los dientes torcidos y a Yu le
falta el ojo derecho, pero cada una tiene dos manos y plena capacidad.
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Gong en cambio era muy bonita cuando la compro.

Todo el mundo dijo que era un hombre afortunado.

—Puedes abrir los ojos mientras la tomas, Qin. iAbrirlos y contemplarla!
Un regalo para los sentidos.

—iZhai!

El suspiro de Gong le reclama. ¢ Por qué no puede concentrarse en el momento?
¢Tanto le cuesta asumir el hecho?

Alli, frente a él, en el jergdn, yace Zhai, su tesoro, su hijo pequeno, el inesperado,
el regalo llegado de la diosa Fortuna. Zhai muerto. Zhai desapareciendo como el
rio, por el recodo maés alejado de las montanas.

No, el rio sigue. No desaparece. Sigue.
Deja de verlo, nada mas, pero vive hasta llegar a su destino.

Cheng es un buen hijo, pero no es listo. Shan es un buen hijo, pero carece de
dones. Zhai en cambio lo tenia todo. Su voz era un canto, su risa un balsamo, su
vida una plenitud.

¢Por qué él?

Quiza habria entregado la vida de Cheng y de Shan por la suya. Quiza.
Gong vuelve la cabeza y le mira.

Tiende su mano a la espera de la suya.

Qin la toma, da un paso, se arrodilla junto al jergon y se enfrenta al rostro sin
alma de Zhai. Es el golpe definitivo. Le zumban las sienes, le tiembla el pulso, le
duele el pecho como jamés le ha dolido. Piensa en que tal vez su corazén no lo
resista. Le sucedi6 al viejo sefior Yimou cuando muri6 su vaca.

Bueno, aquella vaca era toda su vida.

—Miralo, Qin —susurra su esposa—. Se ha ido.

Lo miray el grito de su pecho es tan enorme como un trueno.
Nada se mueve en su semblante.

Cheng sigue abrazando a Li, y ésta a Wu. Shan sigue abrazando a Yu, y ésta rodea
su abultado vientre con las manos. Pronto llegaran los vecinos a presentar sus
respetos, y el pueblo entero, afligido por la pérdida de uno de los suyos.

Un nino.
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Doce afios para una corta, muy corta vida.
Y justo la edad adecuada para...

—¢éQué sera ahora de é1? —se pregunta afligida Gong—. ¢Cémo sobrevivira, solo,
en el mas alla?

Viven en un pueblo pequefio. Demasiado pequetio.

Tan lejos de todo.

—Qin... —insiste ella.

—No lo sé —admite el cabeza de familia. Y repite—: No lo sé, Gong.

—Estara perdido, sin nadie. iOh, Qin...! iUna vida sin matrimonio es una vida
incompleta, lo sabes!

Si, Cheng o Shan hubieran sido mejores candidatos. Ya mayores, casados...
La vida no siempre es justa.
Y menos la muerte.

No atiende a razones, ni a logicas, ni al bien de la comunidad o de una familia.
Porque una sola persona no es nada, siempre forma parte de algo, y ese algo es lo
que importa.

El todo.

Sera una larga noche, y habra que tomar decisiones, algo dificil con la mente
embotada y los sentidos colapsados. Algo imposible cuando, ademas, se es pobre.

El dinero compra tanto la vida como la felicidad en la muerte.
Y Qin no lo tiene.

Gong vuelve a llorar y él ya no sabe qué hacer, salvo seguir a su lado, y ser testigo
de como el calor desaparece del cuerpo de Zhai, para dejar paso a la frialdad con
la que el fin se apropia del breve paso de la vida por la tierra.
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Capitulo 3
CUANDO COMPRO A SU ESPOSA...

Cuando compro a su esposa se gasto todo el dinero que habia ahorrado en afios y
todavia tuvo que pedir prestado. De ahi que pudiera escogerla con mayor cuidado
y atencion. Le habian hablado de una preciosa muchacha en Liam, por la que su
padre pedia mucho mas de lo normal. Era digna de un principe, decian. Y aunque
él no era ni seria jamas un principe, consigui6 la suma necesaria para parecerlo.
Se presentd en la casa y, tras las arduas negociaciones de rigor, el acuerdo quedo
fijado y la boda pactada. La primera vez que vio a Gong se sinti6 la persona mas
feliz del universo. Los hombres sabios aseguraban que la palabra «<amor» era un
vicio occidental, parte de lo que estaba forzando la rapida decadencia de ese
mundo desconocido. Pero Qin sinti6 el amor.

Y aun lo siente.

De Liam al pueblo habia tres dias a pie. Tres dias bajo las estrellas. Tres dias en
los que acabo de perder la razon.

Gong es algo mas que su companera.

En cambio las esposas de Cheng y Shan costaron poco. Dos hijos por casar, y otro
mas que creceria muy rapido. No habia tanto dinero para todos, ni tampoco
tantas mujeres donde escoger. En muchos pueblos, ante la creciente escasez de
esposas, se estaba poniendo ya en practica el secuestro de muchachas, tanto por
parte de los futuros maridos como por parte de redes dedicadas a ello que servian
los «pedidos». Algunos viajaban dias y dias, para no dejar rastro de su origen, y
se llevaban incluso a nifias, porque era mejor tener siempre algunas disponibles
que esperar a que las solicitasen. No resulta facil raptar a una mujer después de
la adolescencia. Pelean como demonios.

Asegurar la continuidad no es sencillo.
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Asegurar la perdurabilidad del apellido tampoco.

Y se dice que en la capital hay nuevas disposiciones, nuevas leyes. Que se
limitara el nimero de hijos, dos por pareja en las ciudades, tres o cuatro en las
zonas rurales. iTan pocos! Si ya se condena a las ninas, siempre las menos
deseadas en el orden natural, équé sera de ellas con una ley semejante? Los hijos
varones son los mas anhelados, los primeros. Se necesitan hijos con manos
fuertes. Aunque desde siempre la Gltima hija ha sido la encargada de quedarse
soltera y cuidar de los ancianos padres hasta su muerte.

El mundo cambia rapido.
Demasiado.

¢Tanta gente hay en la nueva China?
¢Dénde estan?

No allj, en los confines de la meseta de Loess, extendida como un manto por las
provincias de Shaanxi y Shanxi.

¢Sabran en la capital que existen?

Qin se aparta del velatorio. Las mujeres rezan y el murmullo de sus voces se hace
pesado. Una letania monocorde que empapa los sentidos hasta dejarlos
insensibles. El dolor no cauteriza, pero se adormece, acaba siendo una herida por
la que ya no mana sangre, pero sigue abierta. Nadie repara en su huidiza sombra.
Sus pasos son algo méas que silenciosos. Lleva una hora, quiza dos, tal vez mas,
mirando el cadaver de Zhai. Quiere grabar sus rasgos para no olvidarlos nunca,
acompanarse de ellos hasta el fin de sus dias. Algo dificil, porque en ocasiones los
recuerdos, las imagenes, se empefian en traicionar a la memoria. ¢Cuantas veces
ha sido incapaz de evocar los rostros de sus padres? ¢Cuéntas veces ha tenido la
sensacion de haberse olvidado, envolviéndose en una culpa sorda de la que le es
imposible escapar?

Si hacerse un retrato no fuese tan caro.
Siempre el dinero.

Se detiene delante de la arqueta con sus pertenencias mas valiosas. Teme abrirla
porque de todas formas sabe muy bien lo que hay dentro. Sélo quiere estar
seguro. Cuando alza la tapa pasea sus ojos cansados por el interior hasta
depositarlos en la cajita. Es muy barata, pero muy bonita. Tiene incrustaciones y
las piedras brillantes titilan opacas bajo la débil luz que emana de su espalda. La
toma con la mano izquierda y levanta la tapa con la derecha.
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Las monedas y los billetes arrugados surgen de su interior.
Se burlan de él.

Los ahorros para comprarle una esposa a Zhai.
Insuficientes para una mujer viva.

Y también para una nifia muerta.

Qin siente escozor en las pupilas. Aprieta las mandibulas, y la rabia, apenas
intuida, muere con su primer arrebato. No es tan viejo, pero ya sabe que los
accesos de ira no sirven para nada. No son mas que gritos desesperados de
impotencia. De la misma forma en que los bueyes son lentos y la tierra es
paciente, los seres humanos son impetuosos y la vida es un cauce inevitable.
Quien no camina de acuerdo con ella esta condenado a chocar con ella.

Cuenta las monedas.
Cuenta los billetes.

Niuna mas, ni uno menos.
—Abuelo...

Qin guarda la cajita de manera rapida. Su primer nieto, Wu, ha llegado hasta él
sin que se diera cuenta. Cierra la arqueta y se vuelve para tomarlo en su regazo.
Wau fue la bendicién. Un nino. Las mujeres del pueblo, en cambio, dicen que el
bebé que espera Yu es una nifa. Y ellas nunca se equivocan. Ven signos que los
jovenes no perciben. Tal vez Shan se sienta agraviado por su mala suerte y mire a
su hermano Cheng con envidia.

—Es un dia triste, Wu.
—¢Zhai no juega mas?
—No, Zhai no jugara mas contigo. Se ha ido.

El pequeio no lo entiende. Y él no sabe como explicarselo. No hace demasiado,
apenas nada en el transcurso del tiempo, Zhai todavia era como Wu, tan
minusculo que podia tomarlo en sus brazos sin esfuerzo, y ensefnarle cosas,
sorprenderle.

Ahora que todo ha pasado tan rapido se da cuenta de lo efimera que es la
felicidad terrena.

No quiere estar solo con su nieto.

No quiere responder a preguntas que no tienen respuesta.
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—Vamos con las mujeres —se incorpora.
—Lloran. Tristes.

—Si, lloran y estan tristes, pero nosotros debemos ser fuertes, por Zhai, éde
acuerdo?

—¢Por qué?

Otra pregunta dificil.
—Zhai lo querria asi.
—¢éComo lo sabes?

—Me lo dijo antes de irse.

Wu considera la respuesta. Es evidente que no le satisface, pero le basta con
asomarse al abismo insondable formado por la gravedad del rostro de su abuelo
para callar. Han vuelto al velatorio. Li se incorpora para tomar a su hijo y
apartarlo de él. Sus nueras le respetan. Nunca les ha pegado. Y aun asi le
respetan.

Si, son buenas mujeres.

Nunca fueron ni seran como Gong, pero son buenas mujeres.

A fin de cuentas, Cheng y Shan también han tenido suerte con ellas.
Toda la que ahora, él, debera procurarle a Zhai en el mas alla.

Es su deber para con su hijo.
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Capitulo 4
AL AMANECER...

Al amanecer, Qin reclama la presencia de sus dos hijos fuera de la humilde casa y
de cuantos en el pueblo entran y salen de ella llevandoles sus pésames. Una vez
juntos los tres, se apartan un poco mas para que nadie les oiga. La bruma hace
que sus cuerpos tengan halos fantasmales. Son tres retazos intuidos entre la
blancura que pronto se alzara hasta dispersarse. Como la niebla esta a ras de
suelo, desde la distancia es como si flotaran.

Ingravidos.

La voz del hombre es una cufia afilada en el corazon de sus hijos.
—¢Cuanto dinero podemos reunir?

Cheng y Shan intercambian una mirada resignada.

A los dos hermanos no les sorprende, pero si les conmociona. A fin de cuentas el
minghun, el matrimonio en el mas alla, forma parte de sus mas profundas raices
y convicciones.

Y algo tan ancestral no se pone en duda ni se cuestiona.
Aunque haya quien diga que es cosa del pasado.

—¢Estas decidido a ir a buscar una novia para €é1? —interviene Shan, s6lo para
dejarlo claro.

—Si.
Los dos jovenes asienten con la cabeza.
Ninguno discute la decisién. No son mas que sus hijos.

No le respetarian si se pronunciaran en contra.
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—¢De cuanto dinero disponéis? —vuelve a preguntar Qin.
—Poco, padre —toma la palabra el mayor.
—éCuanto?

—Apenas unos yuanes, lo sabes. Todo lo nuestro es tuyo. No guardamos nada
para nosotros —afirma Shan.

—¢Y los ahorros que reunias para comprarle una esposa a Zhai? —pregunta
Cheng.

—Menos de mil yuanes —Qin deja caer la cabeza sobre el pecho—. Novecientos
setenta y dos.

—No es suficiente —se rinde Shan.
—Necesitamos mucho méas —se aflige Cheng.

—Lo sé —el hombre cierra los pufios. Es su tinico gesto de rabia, o mas bien de
impotencia.

—Padre, hay algo méas aparte del dinero: nadie ha oido hablar de ninguna nina
muerta en kilobmetros a la redonda.

—éY qué?

—¢Donde encontraras una?
—Donde sea.

—¢Y sies lejos?

—Iré lejos.

—Te acompainaremos.

—No, Cheng —es categorico—. Ta has de cuidar la casa en mi ausencia —mira a
Shan-. Y tt tienes otro deber mayor: tu esposa y el bebé que esperais, porque yo
no sé lo que pueda tardar en regresar.

—Los caminos son peligrosos, no puedes ir solo —insiste Cheng.
—Tal vez tengas que caminar muchos dias —objeta Shan.

—Eso no importa —les responde a los dos—. No dejaré que Zhai vague solo por el
mas alla.

—El altimo minghun se hizo hace ya unos afios —se inquieta su hijo mayor.

-Ylaley...
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—No hay ley que nos impida respetar las tradiciones, Shan —detiene el intento de
su segundo hijo—. Nadie vendra hasta aqui para imponernos nuevas costumbres,
ni para dictar leyes que traicionen las viejas. Ademas, nadie debe decirnos lo que
hemos de hacer —su voz se mantiene firme, inquebrantable, al continuar—: No
tenemos carreteras, no tenemos nada, vivimos aislados; para los hombres de la
capital de la provincia, no ya de Pekin, estamos tan lejos como la Tierra de
nuestra Luna. El minghun da paz a los muertos que dejaron este mundo
prematuramente. (Quieres que tu hermano esté solo alli, en la oscuridad?

—No.

—Entonces déjame cumplir con mi deber.
—¢éA riesgo de tu propia vida?

—Si.

—Padre, no es so6lo eso, es que con apenas mil yuanes es una locura intentar... —
trata de recordarle Cheng.

—¢Acaso os ensené a rendiros?

—No, pero en este caso no se trata de rendicion, sino de una realidad.
—Hablaré con el Consejo del pueblo.

—No...

—Hablaré con el Consejo del pueblo —corta su conato de protesta.
Chengy Shan saben que esta decidido.

No hay méas que hablar.

Y han de guardar silencio, de nuevo por respeto, porque el cabeza de familia es
quien decide el qué, el como y el cuando de todas las cosas, sin necesidad de
justificar un por qué. Silencio que ademas es veneracidon ante lo que se supone
que va a ser la gesta mas importante de todas cuantas hayan tenido lugar hasta
ahora en el seno de su casa.

Chengy Shan toman nota.
Un dia también seran mayores.

—Vamos a hablar con vuestra madre —dice Qin iniciando el camino de regreso a la
casa.
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Capitulo 5
LA REUNION DEL CONSEJO...

La reunion del Consejo tiene lugar por la tarde, cuando ya la noticia se ha
extendido. Los hombres del pueblo, tanto los precarios notables con algin cargo
como los ancianos, se congregan en la explanada del teatrito de marionetas, su
unica distraccion, aunque ya hace casi cinco afios que las companias de
marionetas han olvidado el camino que conduce hasta ellos. Ninguno de los
presentes tiene que recordar que existe un cédigo secreto que les ata y les une. El
minghun es el minghun y es todo lo que se necesita saber.

Ha muerto uno de los suyos.
Cualquiera conoce el motivo de la asamblea.

—iCallad! —ordena la voz del viejo Tai para poner fin a la suave espiral de voces
que los sobrevuela.

Y callan.

—Wushiang Qin ha perdido a su hijo menor, Zhai, y nuestra comunidad est4 de
luto —inicia el parlamento el anciano—. Hemos ido a presentarle nuestros
respetos, y hemos participado de su dolor. Ahora nuestro vecino tiene algo mas
que decirnos y vamos a escucharle.

Todos miran al hombre que va a hablar.

Qin es menudo. Todos lo son, pero él mas. Apenas si llega al metro con sesenta
centimetros de estatura, rostro enteco, escaso cabello en la cabeza, ojos
diminutos tras los sesgos diagonales de su cara, nariz afilada y mandibula
redonda. Lo que mas llama la atencion son sus orejas, abiertas, salidas, alas de
una mariposa que jamas echara a volar. Es la primera vez que toma la palabra
ante el Consejo. La primera, y ojala sea la ultima, aunque eso no puede saberlo.
Jamas ha tenido nada que decir. Nunca han sido necesarias sus ideas o sus
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aportaciones por el bien de la comunidad. Vive en un extremo alejado del pueblo,
casi en la esquina del risco que desciende en direccion a la primera de las terrazas
que se perfilan a modo de grandes escalones de tierra labrada hacia el rio
Amarillo.

Sentirse contemplado por los ojos de la comunidad le abruma.

—No hace falta que os recuerde por qué estamos aqui —pronuncia sus primeras
palabras.

—Si quieres celebrar un minghun, eres libre, Qin —resuena una voz—. ¢Desde
cuando necesitamos la aprobacion del pueblo para cumplir con nuestros ritos?

—He de buscar una nina que haya fallecido —les recuerda él.

Un gesto de asentimiento.

—Y nadie me la vendera por menos de dos mil yuanes.

—Puedes conseguirla por mil ochocientos —dice una segunda voz.
—Segun las circunstancias, la edad... incluso por mil setecientos.

—No tengo dos mil, ni mil ochocientos, ni mil setecientos yuanes —suspira Qin
acercandose al punto neuralgico de la reunion.

—¢éCuanto dinero tienes? —el que habla es ahora el viejo Tai.

—Apenas mil yuanes.
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El murmullo se alza igual que una espiral que engloba todas sus cabezas.
Apenas mil yuanes.

—¢Puedes conseguir el resto? —pregunta Tai.

—Quiza cincuenta, cien mas si vendo algo que pueda interesaros.

—¢éQué podria interesarnos? —inquiere su vecino mas cercano.

—¢éEscondes algo en tu casa que no sepamos? —se muestra interesado aunque
incrédulo el inico hombre que tiene alli un poco més que el resto: dos vacas.

—Tu asno es un buen animal —valora Chihan.

—Pero lo necesito para ir y volver con el cuerpo de la nina para mi hijo.
—Puedes entregarmelo a tu regreso.

—¢Cuanto estarias dispuesto a pagar?

Chihan tiene los ojos de la comunidad puestos en él. Si se aprovecha de la
necesidad de Qin, quedara sentenciado. Si es generoso se valorara. Pero todos
conocen el precio de un asno.

—Doscientos yuanes.

Mira al resto con orgullo por haber subido el precio hasta redondear la cifra.
Qin necesita el asno.

Sin él deberan trabajar mucho mas.

—éDoscientos veinticinco?

La comunidad vuelve a mirar a Chihan.

—No ha sido un buen ano, pero te daré doscientos diez. Y sabes que es mas,
mucho mas de lo que vale tu asno.

No puede aprovecharse de sus amigos y vecinos. Todavia queda lo peor.
—Doscientos diez —acepta Qin.

—Que conste —anuncia el viejo Tai—. Wushiang Qin ha vendido su asno a
Chenyuan Chihan por la suma de doscientos diez yuanes, efectivos ahora. El
animal sera entregado después de que regrese de la compra de la novia del joven
Zhai.

Los dos hombres se inclinan el uno ante el otro en presencia de los demas,
sellando asi la transaccion.
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—Aun asi, s6lo tienes mil doscientos diez yuanes, Qin —valora otra de las voces de
la comunidad.

—El motivo de haberos reunido aqui es pediros vuestra ayuda.
Contiene la respiracion.

Son malos tiempos para todos.

Hay que sudary ganar cada yuan.

—¢Una colecta? —quiere dejarlo claro Tai.

Qin asiente con la cabeza. Tiene la garganta inesperadamente seca.
Ahora nadie abre la boca.

—Lo que podais, no importa que sean dos o tres yuanes —logra vencer la
sequedad—. Todo cuenta.

De nuevo el silencio.

—Quisiera recordaros algo —quiebra el largo compas de espera de varios segundos
el hombre que lleva la voz cantante—. En primer lugar, somos una comunidad.
En segundo lugar, con que cada habitante del pueblo aportara s6lo un yuan,
reuniriamos mas de trescientos yuanes. Y no hace falta que os diga que después
de la gran tormenta de hace dos afnos, Qin fue uno de los que mas ayudo, diay
noche.

—Es un buen vecino, si —dice alguien.

—Todos lo somos —se agita otro.

—¢Hacia donde piensas ir? —se interesa el anciano.

Qin se alegra de cambiar el sesgo de la conversacion.

—Seguiré el rio.

—¢Hacia abajo?

—Hacia arriba.

—¢Por qué hacia arriba?

—Para estar mucho maés lejos de la ley que prohibe el minghun.

—¢éCrees que tu asno, que ya has vendido a Chihan, podra realizar un viaje tan
largo contigo y con el cadaver de la nifia, por poco que pese?

—Yo caminaré.
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—Puede que debas cubrir una gran distancia, Qin —frunce el cefio Chihan, quiza
viendo peligrar el asno que acaba de comprar.

—Es mi hijo —se aferra a su corazon, a su voluntad, al iinico motor que le queda
para seguir caminando o respirando—. Sabéis que su vida futura en el mas alla
depende de lo que yo haga aqui y ahora —los barre a todos con la mirada—. ¢Debo
recordaros que es nuestro deber procurar la felicidad de los que se van? ¢De qué
forma nos mirarian nuestros antepasados si lo olvidaramos? ¢Qué pensarian de
nosotros? ¢Qué nos dirian al reunirnos con ellos? Cualquiera de vosotros haria
lo mismo por un hijo. ¢Cémo podria levantarme cada dia de mi vida sabiendo
que Zhai esta solo alli?

Habla con vehemencia. No es necesario recordarselo pero silo ha hecho.
Ya so6lo queda esperar a la colecta.
Quiza baste. Quiza no.

Sea como sea, aunque so6lo lleve un simple yuan en las manos, ira a por esa nina
muerta en alguna parte.

Los més pequenos siempre son los mas fragiles.
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Capitulo 6
LOS QUINIENTOS VEINTISIETE...

Los quinientos veintisiete yuanes son la porcion de esperanza arrojada sobre la
manta que cubre el suelo frente al hogar. Las llamitas que acarician la olla sujeta
entre los hierros laterales arrancan formas centelleantes de las sucias monedas.
Los dos miran el tesoro con el corazén constrefiido.

Son muchos yuanes, producto de la solidaridad del pueblo.
Son pocos para su objetivo.

Aunque tal vez un padre magnanimo se avenga a vender a su hija muerta por
menos de lo normal.

Asi compartira también el més alla con un marido.

¢Para qué querria un padre enterrar a una hija, sin mas, teniendo la posibilidad
de procurarse un poco de vida para los vivos?

—¢Cuanto tenemos en total? —pregunta Gong.

—Sumandolo todo, mil seiscientos cincuenta y dos yuanes —responde Qin.
—Mil seiscientos cincuenta y dos —repite ella.

Su marido no sabe si lo dice con expectacioén o con pesar.

Las mujeres aprenden rapido a ocultar algunas de sus emociones.

Qin la mira de reojo.

—Ser4 suficiente, ya lo veras —la alienta.

—Quiza para una anciana desdentada, pero no para una nifa sana.

—Si esta muerta no puede estar sana.
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—Ta sabes a qué me refiero.

No quiere discutir, aunque en ocasiones una buena discusion sirve para expulsar
los demonios del cuerpo. Con el cadaver de Zhai al otro lado de la cortina, velado
ahora por sus dos hijos y sus esposas, se sienten una y otra vez sin fuerzas. Es
una marea que vay viene, les somete y les aplasta tanto como les obliga a seguir.
Unas veces estan en lo alto de la ola y otras en lo més bajo.

El rio Amarillo también tiene rapidos, meandros, cascadas, lagos, aguas calmadas
y aguas vertiginosas.

—Traeré a una nifia muy bonita, ya lo veras.
—Eres un iluso.

—Zhai era un buen chico. Lo merece.

—Zhai merecia vivir.

—Vivira feliz en el mas alla con su joven esposa.

Es testarudo. Su voluntad es inversamente proporcional a su tamafio. Gong
conoce esa mirada pequefia pero intensa, y esas manos que recorren su cCuerpo
todavia ahora, después de tantos anos, desedndola, buscandola en las noches de
soledad; y conoce las palabras que su esposo no pronuncia porque no es
necesario escucharlas, solo sentirlas.

—Tengo miedo —reconoce.

—Confia en mi. Soy el hombre que te consiguio, no lo olvides. Si me empefié en
comprarte y lo logré, ¢por qué no he de poder ahora?

—Tuviste suerte.

—La suerte es de los que van a por ella.
—Mi valiente Qin —suspira pesarosa.
—¢éCuando te he defraudado?

No es hora de enumerar pecados ni de ensalzar virtudes. Gong vuelve a mirar los
quinientos veintisiete yuanes producto de la colecta del pueblo més la venta de
su asno.

—Qin.
—¢Si?

—Me alegro de que me compraras tu.

30



Nunca se lo habia dicho. A veces lo intuye, lo siente, lo sabe, pero es la primera
vez que ella se lo dice con palabras.

—c¢Entonces no te arrepientes?

—No.

—Bien —quiere abrazarla.

Se contiene.

—Me siento orgullosa de ti.

—Gracias.

—Pero esto es distinto. Si mueres en el camino..., ¢qué haremos?
—Tienes a Chengy a Shan. Pero no voy a morir.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé. Volveré con ella. Y volveré¢ a ti. Confia en mi.

Es la segunda vez que se lo pide en menos de un minuto.

Confiar en él.

Han pasado veinticinco afios desde que la compro, y ya no es joven.
—¢Cuando partiras?

—Manana, al amanecer. Esta noche embalsamaremos el cuerpo de Zhai.

Hay que enterrarlos juntos. Casarlos antes. Han de iniciar su nueva vida en
comun uno al lado del otro.

Gong recoge los quinientos veintisiete yuanes. Qin abre la cajita donde guarda el
resto, sus novecientos setenta y dos mas los ciento cincuenta y tres que han
reunido Cheng y Shan ademas de sus mujeres, a las que ha habido que registrar
para vaciarles los bolsillos presuntamente vacios. El producto de la colecta del
pueblo pasa a engrosar su capital.

Qin cierra la cajita y mira las llamas que lamen la panza de la olla.
—No tenias que haber vendido el asno —le reprocha inesperadamente Gong.
—Mujer...

Su esposa no agrega nada mas. Le da la espalda y sale para volver junto a su hijo
muerto.

Después de todo, écuanto hacia que no le decia algo tan agradable como lo que le
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ha dicho hace unos instantes?
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Capitulo 7
AL INICIAR EL CAMINO...

Al iniciar el camino, Qin busca entereza donde so6lo hay inquietud.
Porque es la hora de la verdad.
Y dar el primer paso cuesta siempre tanto...

Se ha abrazado a Cheng, se ha abrazado a Shan, ha estrechado muy fuerte contra
su pecho a Wu, y ha dado un beso a sus nueras, Liy Yu. Nunca se ha separado de
Gong, es la primera vez, y se le antoja un abismo casi insalvable.

Estara solo.

Pero mas lo estara Zhai, por toda la eternidad, si no regresa con su futura esposa.
—Te quiero —se atreve a confesarle.

Eso también es la primera vez que se lo dice.

Gong parpadea. Una lucecita himeda asoma en sus ojos. Se contiene.

Siempre la contencion.

Los sentimientos son para los ricos.

Qin sube a su asno y le hunde los tacones en los flancos. El animal responde.
Sale disparado hacia delante con su paso vivo y nervioso. Es fuerte y no
demasiado viejo. El hatillo va sujeto detras con dos correas. La manta que cubre
su lomo es la de su cama. En la mano derecha sostiene una vara flexible. A los
cinco metros el jinete vuelve la cabeza.

Y a los diez.

Después de los veinte ya no, porque con cada mirada le duelen mas los parpados
y las sienes. Esta manana no hay niebla, el dia es especialmente luminoso. Un
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regalo. Su familia va quedando atras, recortada en la distancia. Hay otras familias
que le despiden pero no las ve. Busca los ojos de Gong, los labios de Gong, las
manos de Gong, el aliento de Gong, la bendicion que ha supuesto para él tenerla
todos esos anos a su lado.

Ahora lo sabe.

No la compro6. La merecio.

Si alguien pudiera ver sus pensamientos...
¢En qué lo ha convertido la muerte de Zhai?
Qin mira al frente.

Desde la suya, hay muy pocas casas en el pueblo en direccion norte, rio arriba.
Algunos nifnos corren junto al asno, rien y le animan. Todos saben que va
decidido, firme, con una mision que cumplir. Todos conocen su destino. Por lo
que se rumorea, se hacen incluso apuestas acerca de si lo lograra o no, si
regresara o dejara la vida en la aventura. De haber sido otro, él habria hecho lo
mismo. No hay muchas emociones por alli.

Solo ver el rio, y contar el paso de las estaciones, los dias, calcular las cosechas,
esperar.

Su vida es una continua espera.
Tiempo.

La vieja senora Xhu aparece de forma inesperada en lo alto de la colina, junto al
unico arbol que se perfila en su horizonte. Es una mujer con muchos afios y
pocos dientes. Aun asi se mueve con agilidad, y trabaja en los campos con sus
hijas. Su presencia alerta a su asno. Casi ha de frenarlo porque la sefiora Xhu lo
intercepta con decision.

—iSo, Veloz!
Llamarlo Veloz fue un eufemismo.
Pero le gusta.

Y a él también, le consta, porque cada vez que dice su nombre el animal agita la
cabeza con un deje de orgullo.

—Qin...

La anciana le tiende un paquete. No es muy grande. Cabe en él un pufio cerrado.
Lo ha anudado con un cordel hecho a base de restos de otros cordeles y nudos. El
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jinete no entiende nada hasta que ella habla con su voz, porque la stiplica de sus
ojos ya ha ido por delante.

—Qin, vas al norte, rio arriba...
—Si, senora Xhu.

—Mi familia vive en Giansei. Hace mucho que no les veo, ni sé de ellos. éPodrias
darles esto? Pregunta por los Waosan. ¢Podrias, Qin?

Su hijo le dio cinco yuanes en la colecta. Fue generoso. No puede negarse,
aunque lleva lo justo y algo como aquello le desequilibra el conjunto. Sonrie
amable y toma el paquete de sus manos. Luego lo coloca entre las piernas.

—Cuando me detenga lo uniré a mis cosas y lo ataré, seiiora Xhu.

—Gracias, Qin. iGracias!

—No hay de qué, Senora Xhu.

—iDiles que estoy bien!

—Le traeré noticias de ellos —espole6 de nuevo a Veloz.

—iQue el cielo te bendiga, Qin! iRegresa con una bonita novia para tu hijo!
Una bonita novia.

Muchas nifias mueren ahogadas en el rio, afio tras afio, pero saber donde...
Y que sean bonitas...

Ha visto cadaveres de personas ahogadas, hinchados, cardenos, irreconocibles.
Una bonita novia.

Llega a lo alto de la colina. Al otro lado el camino inicia el descenso hasta la orilla
del rio. Subira y bajara cien, mil veces. Asi es el rio, y asi sus montanas, y asi sus
sendas, lejos de la llamada civilizacién.

Qin vuelve la cabeza por ultima vez.

El pueblo se ha convertido en un retazo perdido en la distancia.
Una imagen quieta, solitaria.

—Ya, Veloz, ya.

Unos pocos pasos mas y esta solo.

Asustado.
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Luego mira al frente y funde su vida, su futuro inmediato, con ese camino del
que no se apartara hasta que dé media vuelta y regrese a casa con ella.

Una novia.

Que sea bonita es lo de menos.
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Segunda parte:

Ren
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Capitulo 8
EL FRIO DE LA PRIMERA OSCURIDAD...

El frio de la primera oscuridad le sobrecoge y apenas hay matorrales para la
hoguera. Ningan arbol, ninguna rama que ver crepitar bajo una llama dorada. La
zona esta seca, la tierra yerma, las plantas sobreviven azotadas por un viento
sabitamente helado. Tiene que obligar a Veloz a tumbarse para apretujarse
contra él y sentir calor. El animal también est4 asustado. Jamas ha ido tan lejos.
Sus ojos parecen descubrir un nuevo mundo. Qin acusa el peso de la soledad y el
del dolor, la soledad que aparece igual que una companera no deseada y el del
dolor invisible que le oprime el pecho como si llevara una losa sobre él. Pero all,
en el pueblo, Zhai esta atiin mas frio, y eso es lo que le ayuda a enfrentarse a su
reencarnacion.

Si, se esta reencarnando.
Es un hombre nuevo, porque el viejo habria sido incapaz de tanto.
Y esto es so6lo el comienzo.

La cena es frugal, un poco de arroz. Prefiere pasar hambre porque ignora lo que
va a encontrarse mas adelante, cuando se adentre en lo desconocido, rio arriba.
Lo tnico que sabe es lo que ha oido contar, que alli las montafias son altas y el
rio Amarillo las corta igual que un cuchillo, que el frio es mas duro, que las
tormentas son mas duras, que la tierra es mas pobre y que las gentes son mas
severas.

La noche es larga, incomoda, un duermevela sazonado por ruidos extranos y
pesadillas hirientes, sin ningin sentido pero de regusto amargo. En cada
despertar tiene la sensacion de haber peleado con un ejército de hormigas. Veloz
tampoco ayuda, se agita, tiene sobresaltos en su respiracién. Cubierto con la
manta de pies a cabeza también le teme a los insectos de la montana. No es su
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invitado, es un intruso. Cuando despierta al amanecer, siente las heridas
invisibles en su carne, los musculos entumecidos, sopor, dolor de cabeza. Se
mueve aterido, dando golpes con los pies en el suelo para reactivar la circulacion,
reorganiza su hatillo para atarlo a la grupa del asno. Reemprende el camino
calculando si llegara al primer pueblo, Giansei, en los tres dias establecidos.

Tres dias.
Y luego quiza tres mas, o tres semanas.

Cada golpe de desanimo le aplasta como si cargara con un enorme peso sobre sus
espaldas.

—Haz algo —se dice.

Y se responde a si mismo:

—cQué?

Pensar en Zhai.

Sino extrae su fuerza del recuerdo, ¢de donde lo hara?

Una sucesion de imagenes desfila de pronto por su cabeza. Zhai a lo largo de su
corta existencia. Zhai recién nacido, en sus primeros pasos, en sus primeras
historias, en sus primeras palabras, en sus primeras aventuras. Nunca se han
aburrido con él. Les hizo reir. Y mucho. Tan distinto de Cheng y de Shan, tan
vivo y despierto, tan ocurrente siempre, con sus cientos, miles de preguntas, la
mayoria de las cuales él no supo ni contestar.

—iAh, el dia de la serpiente!
Veloz mueve las orejas como si le escuchara.

Lo dejaron bajo una sombrilla, en la linde del campo en el que trabajaban. Todos
levantaban la cabeza alternativamente para vigilarlo. Zhai acababa de cumplir
ocho meses. De repente Shan llamo su atencion.

—iPadre!

Alli estaba Zhai, a cuatro patas, mirando fijamente a una serpiente que, a su vez,
le miraba a él. Los dos estaban muy quietos. Los dos mostraban toda la atencién
y la sorpresa que la presencia ajena les producia.

Nunca llegarian a tiempo para evitar lo que parecia que iba a suceder.
—iCorre, Shan! —le pidi6 a su segundo hijo.

Pero Shan estaba tan paralizado como su hermano y el reptil.
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La escena debi6 de prolongarse por espacio de diez segundos, no mas, no menos.
Una eternidad para todos.

Hasta que la serpiente se retiro.
Vencida.
Lo tinico que hizo entonces Zhai fue el ademan de querer cogerla.

Llegaron hasta él, le abrazaron, le besaron. Estaba muy tranquilo. Ni siquiera
sabia que habia ganado la partida.

Los ojos de Zhai eran intensos.

El dia de su muerte, al depositarlos en ellos consciente por dltima vez, les sonrid
y les dijo que no se preocuparan, que volveria.

Volver.
—éSabes, Veloz? Es muy capaz de hacerlo.

Escuchar su propia voz le tranquiliza un poco, le da la suficiente serenidad como
para no sentirse tan infimo. Asi que se pasa el resto del dia hablando. Hablando y
recordando a Zhai, momentos, detalles.

La segunda noche, junto al rio, ya no siente frio.
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Capitulo 9
EL RIO SIEMPRE LE HA SOBRECOGIDO...

El rio siempre le ha sobrecogido.

No es so6lo por su extension, por su misterio, por la profundidad de sus aguas
insondables. Es mucho mas. Es por el hecho de saber que estaba ya alli cientos,
miles de anos antes, y que seguira cientos, miles de anos después de que ellos se
hayan ido. Y es por el hecho de nacer en un lugar distante, inimaginable, a cuatro
mil quinientos metros de altura, de una pequefia fuente, y por viajar tantos
kilbmetros, casi cinco mil quinientos, creciendo sin parar hasta su
desembocadura, en otro lugar inimaginable. Su viejo maestro le cont6 que la
civilizacion china naci6 junto al rio y que, por lo tanto, ellos son descendientes de
los primeros habitantes de la naciéon. Y le cont6 que su caracteristico color
amarillo era debido a que la turbulencia de sus aguas arrastraba loes, particulas
de arena muy finas, entre las cuales predomina un mineral llamado cuarzo, que
era la clave de eso. También le hablé de por qué sus aguas subian de nivel
durante la primavera, a causa de los deshielos, y por qué en verano las lluvias
sobre sus cuencas y especialmente las montanas de los bordes, y la elevacion del
cauce debido a los sedimentos arrastrados, originaban tantos desastres naturales
a lo largo del pais.

Vida y muerte.
Sobre todo vida.

Si el rio es la vida es que esté vivo. Nadie puede dar tanto sin sentir ese aliento en
su corazon.

Un corazon liquido.

Al anochecer del tercer dia se alegra de ver recortadas como figuritas en lo alto de
una loma las primeras casas de Giansei.
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Y al entrar en el pueblo, son las primeras luces de velas o queroseno las que lo
saludan.

—¢La familia Waosan?

El hombre lo contempla, no con recelo, s6lo con la natural curiosidad. Giansei no
es mas grande que su pueblo. Como mucho las casas parecen mas dispersas
porque no compiten por el espacio en lo alto de la montana sino que se reparten
tierras proximas al rio. Alli también se conocen todos.

Dicen que hay lugares en los que los vecinos no se conocen.
Grandes ciudades.
Lugares en los que nadie sabe lo que sucede detras de las ventanas de los demas.

—Por alli —le indica el hombre—. Hay un grupo de casas frente a unos corrales. La
de los Waosan es una de ellas. Tiene la puerta rota.

—Gracias.

Sigue su camino. Los pasos cortos y nerviosos de Veloz se aceleran, intuyendo
que es el final de la jornada y que merecera un descanso. Reconoce la casa de la
puerta rota en el centro del grupo sefialado por su informador. Son
construcciones tan modestas como la suya. Casas o cabanas, el nombre es lo de
menos. Paja, adobe, pocos ladrillos, lo necesario para proporcionar un techo.
Desciende de Veloz y toma el paquetito entregado por la sefiora Xhu. Con él en
las manos se acerca a la entrada y golpea con los nudillos en la madera. La
primera persona que aparece en el quicio es una mujer que se seca las manos en
un delantal. La segunda, una nifia de cinco o seis afios de edad. Después, en
tropel, otras nueve personas, de todas las edades, incluido un anciano octo o
nonagenario.

—Me llamo Qin —se inclina cortésmente mientras muestra el presente que ha
viajado con él durante tres dias—. Vivo en Xiantseyan y estoy de camino al norte.
Una vecina mia, la sefiora Xhu, me pidio que os entregara esto al pasar por aqui.

El nombre obra el milagro.

La sefiora Xhu.

El anciano es su padre. El resto, hermanos, hermanas...
—Pasa, ipasa! Sé bienvenido.

Las preguntas lo asolan. Las responde todas, una a una, con una tacita de té
caliente en las manos. Los Waosan son buena gente. El mundo esta lleno de
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buenas gentes. Son otros los que hacen las guerras, roban, matan o llevan la
violencia de sus corazones como una bandera. Otros, aunque a veces estén muy
cerca.

El presente de la sefiora Xhu es un precioso panuelo hecho a mano.

No soélo responde preguntas. También ha de memorizar cuanto le digan, desde
sus nombres hasta los detalles de su vida, para que pueda desgranarselos a su
regreso a ella. Y su memoria nunca ha sido buena para esas cosas, nombres o
caras. Lo intenta despacio.

Ellos comparten su arroz con él.

Yél..

—¢Para qué vas al norte, amigo Qin?
—Necesito celebrar un minghun —les revela.

En las miradas se mezclan el dolor y la sorpresa. Dolor porque saben que un hijo
ha muerto, sorpresa porque el viaje es una incertidumbre y su visitante se
encuentra ya muy lejos de su casa.

—¢Es tu hijo?

—Si.

—¢Qué edad tenia?

—Doce.

—Doce —repite la que habla.

La edad minima y adecuada para una esposa en caso de muerte.

—El maés alla es demasiado oscuro para un nino de doce afios —afirma uno de los
hombres.

—Si, necesitara una buena mujer a su lado —considera otro.
Todos asienten, hasta los méas pequeiios.

Y el silencio se apodera de ellos por primera vez.

Hasta que Qin lo rompe con la pregunta que mas ansia formular:
—No sabréis de ninguna nina muerta, éverdad?

—No.

—¢Y enferma?
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Los enfermos alli suelen morir més que sanar.
—No, lo sentimos.

La duena de la casa, la mujer que le ha abierto la puerta, la esposa del hombre
que menos habla, se acerca a él con la ternura impresa en sus ojos y la caricia en
la voz.

—Puedes quedarte a dormir en el pajar. Estaras mejor que a la intemperie.
—No quiero molestar...

—Nos has traido un regalo muy hermoso: nos has dado noticias de nuestra hijay
hermana. Y has viajado con este presente —sefala el paiiuelo—. Somos nosotros
los que te estamos agradecidos y ofrecerte nuestra hospitalidad es lo menos que
mereces.
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Ha de aceptar, tanto por cortesia como por necesidad. Una noche con un techo
sobre su cabeza es una noche menos de inseguridad a la intemperie. Quién sabe
lo que le espera mas adelante. No lleva regalos para méas familias. En el fondo la
seniora Xhu le ha hecho un gran favor.

Le conducen al pajar. Veloz ya estd dentro. Le dejan en un rincén protegido y
extiende la manta sobre una buena cantidad de paja que le servira para su mejor
acomodo. Cuando se tumba sobre ella e intenta dormir no lo consigue. Es
extrano. Esta cansado pero los ojos no se le cierran. Tal vez sea la evocaciéon que
de su propia casa ha hecho mientras cenaba con los Waosan.

A los pocos minutos se incorpora.
Giansei duerme, no se oye nada.

Da unos pocos pasos hasta que sus pies se detienen frente a un pedazo de
madera, una simple rama desgajada de algiin arbol. No mide méas de veinte
centimetros.

Qin es bueno haciendo tallas.
Pasara muchas noches solo, sin nada que hacer.

Se agacha, recoge el pedazo de madera y se lo lleva hasta el pajar. Su cuchillo,
muy afilado, inicia el trabajo guiado por su mano experta. Primero pulir la
superficie, quitarle lo que sobra, dejar desnudo el corazéon de la futura talla.

La madera es dura.
No importa demasiado.

Incluso en un ser humano, lo que se esconde de verdad en su interior casi
siempre tarda mucho en aparecer.
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Capitulo 10
CUATRO DIAS SIN VER LA CORRIENTE...

Cuatro dias sin ver la corriente sinuosa del rio, dirigiéndose al interior, en
direccion al oeste.

Cuatro dias, mas uno siguiendo la ruta inicial a la salida de Giansei,
adentrandose por un nuevo horizonte sin fronteras.

Se da cuenta de que cerca del rio se siente mejor, mas protegido, y que lejos de su
imagen esta falto de referencias. El rio es su norte. Forma parte del paisaje de sus
0jos, pero mas, mucho mas del de su memoria.

Pese a todo, cuanto mas grande es la inquietud, mayor es la determinacion.
¢Y sile han mentido?
Al ver la casa se tranquiliza. Esta donde le dijeron.

Una casa solitaria, construida con piedra, dominando una enorme extension de
campos.

Sus duefios no parecen necesitados.
—¢éQuién eres? —le sorprende una voz.

El hombre surge de detras de un arbol. Sostiene una azada, y la sostiene como un
arma, no como una herramienta con la que se trabaja la tierra. Su mirada es
gélida, su cuerpo un muelle dispuesto a saltar. Qin le muestra sus manos
desnudas y le abre el camino de la paz quitandose el sombrero de paja.

—Busco a los Nigwan.
—Nosotros somos los Nigwan —afianza la voz el aparecido.

—Me llamo Qin —se presenta—. Vengo de Xiantseyan, hacia el sur...
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—Sé donde esta Xiantseyan.

—Perdona por molestarte...

—éQué quieres?

—Me han hablado de una nifia enferma.

—¢Quién te ha hablado de ella?

—Unos campesinos, en la senda de Xian Po. Comentaban que estaba grave.

El hombre baja la azada, pero no la guardia. Detras de él la casa es ahora una
fortaleza. Los muros de piedra estdn rematados por ventanas de madera. La
puerta es grande.

Pero no esta abierta.

—Mi hija san6 —le revela mientras la azada toca el suelo—. Ahora ya esta bien.
¢Por qué habria de interesarte a ti su salud? ¢Acaso eres médico y buscas
pacientes?

¢Qué puede decirle? éSe alegra? Si, puesto que el hombre no tiene que llorarla y
una nina sigue en el mundo de los vivos, con sus suefios y esperanzas incolumes.
Pero también est4 triste, porque su viaje no termina.

Procura que el desaliento no le traicione, y al mismo tiempo no mentir.
—No soy médico —suspira—. Buscaba esposa para uno de mis hijos.

—Llegas tarde. Mi hija esta comprometida desde hace afos. Las dos familias
estamos de acuerdo y la boda se celebrara cuando ella deje de ser una nina.

—Entiendo.

—Por aqui no hay muchachas. Pierdes el tiempo. Regresa al rio. Quizd en Hu
Sang. Es mas grande.

—Iré a Hu Sang.
—Bien.

—Gracias.

—Te deseo suerte.

Qin hace que Veloz dé media vuelta. Ni una palabra del minghun. Mejor asi.
Buscar un cadaver tan lejos de casa no es una tarea agradable. Le esperan otros
cuatro dias hasta reencontrarse con el rio, y otros tres o cuatro mas hasta Hu
Sang. El agua no escasea, pero el arroz si. Y necesita comer, sentirse fuerte para
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lo que le espera.
Deja atras la bonita casa de piedra de los Nigwan.
Y cuando la pierde de vista desploma la cabeza sobre su pecho y llora.

Sabe que no sera la ultima vez.
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Capitulo 11

LA TALLA DE MADERA...

La talla de madera progresa lentamente.

Cada noche, antes de dormir, sus manos se ocupan de darle forma. Es como si lo
exterior fuese una carcel que aprisionara la esencia interior. Solo tiene que quitar
lo que sobra. Qin ya sabe cual es la imagen. Lo tinico que hace es ir en su busca,
descubrirla. El cuchillo corta cada minascula porciéon con tanto esmero como
dificultad. Sus manos no son manos de artista, sino de campesino. Las tiene
encallecidas, asperas, casi tan duras como la madera. Dos veces el cuchillo ha
buscado su carne en un falso movimiento y dos veces ha sido incapaz de penetrar
en ella, asi que mucho menos de verla sangrar.

La talla ya es mas que una manera de vencer la soledad. Es una comunién con
sus sentidos.

Ya esta cerca de Hu Sang, pero lo mejor del dia ha sido encontrar a otros
caminantes como él. Iban en una partida de nueve hombres. Le han vendido
arroz y eso le ha permitido superar el hambre de las tltimas 48 horas. Conoce
todas las raices, los escasos frutos de los atin méas escasos arboles, y no todo es
comestible. Por otro lado, pescar no estd entre sus habilidades. Hay pueblos
riberefios que viven justo al lado del rio desafiando sus crecidas. Xiantseyan, por
el contrario, estd demasiado alto como para bajar al rio a diario. Ellos son
montaneses.

Los Hombres del Cielo.

Cuando deja la talla para dormir, falto de luz, evoca la pesadilla de la noche
anterior: no encontraba ninguna esposa para Zhai y, al morir él, su hijo lo
condenaba a compartir su soledad, arrancandolo de los brazos de Gong. Es una
pesadilla imaginaria. Las otras, las que se ciernen sobre sus pensamientos en las
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largas horas de camino solitario, son peores. En las ultimas 48 horas, azuzado
por el hambre, han llegado a ser una tortura.

¢Y siencuentra a una ninay no se la quieren vender?

¢Y si hubiera esperado al sefior Wong, el director itinerante de los funerales en la
region?

¢Y si hubiera sobornado a un buscador con menos dinero del reunido?
Las respuestas se las da é]l mismo:

—Todo tiene un precio. Se trata de regatear. El senior Wong puede tardar meses
en volver a pasar por Xiantseyan, como la ultima vez, casi un ano. Los
sobornadores no son de fiar.

A quien méas echa de menos es a Wu.
—iParece mentira...!

A veces no le deja dormir, a veces llora demasiado, a veces rompe cosas, a veces
es como todos los nifios, a veces...

Pero cuando sonrie inunda el mundo entero.

Echa de menos a Wu, si, pero también a Gong, a Cheng y a Shan, incluso a las
infelices Li y Yu, tan poquita cosa las dos, tan llorona una y tan gandula la otra,
tan disparatada una y tan delicada la otra. Cuando sus hijos yacen con ellas,
sonrie ante sus gemidos. Cheng y Shan hubieran merecido algo mas.

Qin curva los labios hacia arriba.

¢Por qué tiene pensamientos tan malévolos, solo, en mitad del gigantesco
universo que lo envuelve?

Quiz4 sea una forma de supervivencia.
Se cobija bajo la manta.

El cielo esta tan lleno de estrellas que parece un manto. Las conoce todas. No
sabe sus nombres pero las conoce. Estrellas y constelaciones. Su maestro, el
senor Li Wang, le habl6 de ellas. Ha olvidado muchas cosas pero eso no. De nifio
las dibujaba en la tierra hiimeda con un palo. Luego, ya adulto, hace apenas tres
afos, le han dicho que unos hombres han logrado llegar hasta la Luna en una
nave espacial. Todavia es uno de sus mayores asombros.

Aunque desde entonces se la mira como una amante vulnerada.

Ya nada puede considerarse eterno.
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—Manana...
Hu Sang es grande. Tiene un buen cementerio.
Ha renovado su esperanza.

Finalmente, la soledad se ha convertido en su amiga.
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Capitulo 12

EL ASOMBRO PRESIDE...

El asombro preside su entrada en Hu Sang.

Nunca ha estado en un pueblo tan grande, o en una ciudad; sus dimensiones son
enormes para €l. Ya desde primera hora no ha dejado de encontrarse gente por el
camino, yendo y viniendo. Gente diferente, con mas prisas, con voces ruidosas,
con mas gravedad a causa de ello. Hu Sang es una auténtica fortaleza, con
edificios altos de dos o tres pisos, tiendas repletas de productos diversos, precios
demasiado altos para su economia y medios de transporte que llenan sus calles
atiborradas. Bicicletas, carros, motocicletas, coches, camiones...

Calles empedradas.
La modernidad.

Veloz casi ha muerto dos veces. Una por un susto, otra por un resbalon. El susto
se lo ha dado un viejo automovil que ha hecho sonar su bocina casi sobre el
pobre asno. El resbal6on le ha hecho perder pie y trastabillar. Por suerte no iba en
su lomo en ese momento. En Hu Sang hasta los animales son distintos, méas
vivos, mas grandes, y también mas delgados.

Alos cinco minutos ya ha sentido el aturdimiento.
Alos diez el deseo de escapar.

Las autoridades lo llaman progreso y él no esta del todo seguro de que lo sea. Si
el progreso causa tanto miedo como estupor no puede ser progreso, sino un viaje
de retorno a la oscuridad, cuando yacieron como bestias en el pasado de la
humanidad.

—Por favor, éel cementerio?

La primera persona a la que pregunta lo mira con ironia.
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—iY yo qué sé donde esta el cementerio! ¢Tengo cara de ir a morirme?

Algo lo alienta: hay muchos nifios en las calles. Corren de aqui para alla, libres
como pajaros. Es imposible imaginar que no haya muerto alguno en las altimas
horas, o en los tultimos dias. Los hombres sabios aseguran que mueren muchos
ninos, demasiados, porque son fragiles y la naturaleza selecciona a los mas
fuertes.

A veces los hombres sabios han de equivocarse.

—Por favor, éel cementerio?

La segunda persona a la que pregunta lo mira con enfado.
—iVete de aqui, pajaro de mal agiiero! ¢De donde sales ta?

Se dirige al templo. No tiene que preguntar por él porque lo divisa al doblar una
esquina. Es un lugar de recato y silencio. Una estatua de diez metros de altura lo
saluda solemne, o quiz4 lo bendiga. Tiene dos dedos de la mano derecha alzados.
Su rostro es bondadoso pero también aterrador. La mirada carece de vida, esta
vacia. Los labios, carnosos, son rectos. Es una imagen gorda.

Un buda satisfecho.

—Por favor, éel cementerio?

La tercera persona a la que pregunta lo mira con piedad.
—Saliendo, calle arriba, hasta el final.

Es una mujer enferma. Toda ella destila la podredumbre interior que la devora.
Pero sus ojos rezuman la paz que su cuerpo le niega. Hay una especie de tregua,
o de pacto, en su camino hacia la oscuridad. Cada rezo es un grito.

Ella si sabe el camino del cementerio.
—Gracias.
La mujer asiente y le permite continuar sola.

Al llegar a su destino no sabe si dejar a Veloz atado en la entrada. En la ciudad no
hay rostros amigos, s6lo personas que se cruzan. Si le roban a su asno tendra
problemas. Asi que decide entrar en el recinto con él. No ha de preguntar porque
el enterrador espera en una pequena garita en la parte derecha. Viste de negro y
lleva un elegante sombrero mandarin. Su trenza es larga y la luce con
ostentacion, por delante de su hombro izquierdo. La falda es estrecha, por lo cual
avanza en su direccion con pasos cortos y ridiculos, como los de una mujer.
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Qin no cree en la suerte.

Aunque ahora busca arroparse con ella.

—¢Qué deseas?

—¢Ha muerto recientemente alguna nifia aqui?

El hombre alza las cejas.

—La ultima nifia fue enterrada el invierno pasado, ¢por qué?

—iCrees que sus padres querrian desenterrarla? —ignora la pregunta del
enterrador mientras calibra si esto es mucho tiempo para un cadaver.

—¢Y por qué habrian de hacer tal cosa?
—Necesito comprarsela.

—¢Estas loco? —el hombre da un paso atras y lo cubre con una mirada mas
aterradora que escéptica—. ¢Para qué querrian desenterrarla y vendértela?
¢Quién diablos eres ta?

—Mi hijo ha muerto.
No hace falta agregar nada mas.
Los gritos del enterrador resuenan por los aledafios de las tumbas dormidas.

—iUn minghun! iOh, cielos! iVete, vete! —alza los dos brazos y los agita, como si
Qin fuese un fantasma y tratara de ahuyentarlo—. iNo quiero escucharte! iVete!
¢De donde sales?

Se siente como ese hombre que dicen que pis6 la Luna.
Extrano.
¢Sigue en China?

Retrocede hacia la entrada, sin soltar a Veloz, huyendo de los aspavientos del
enterrador, y cuando sale del cementerio Hu Sang le puede todavia mas. De
pronto es como un perro de la lluvia, que ha perdido los olores, las referencias,
su propio mundo, y ha de comenzar de cero en busca de su identidad.

Ni siquiera sabe por donde.

95



Capitulo 13
YA SE INTUYE LA FORMA...

Ya se intuye la forma de la talla.
Es un caballo.

Es hora de que se lo diga a Veloz, porque, asno o no, es un animal sensible, e
inteligente.

—No te enfades —le acaricia la cabeza mientras él agita las orejas y lo mira
fijamente—. Sabes que es para la tumba de Zhai, y en el otro mundo siempre es
mejor un caballo que un asno.

En el entierro, también seguira el ritual: quemaran dinero falso, y muestras de
cosas importantes, como una bicicleta o un carro, y dibujos de objetos valiosos
que puedan ser necesarios en su otra vida. Todo para que el mas alla sea alegre y
feliz. Pero sin duda sera la talla de madera de su caballo lo mas importante para
su hijo, porque un caballo es un signo de bienestar y calidad. Ha sido un acierto
llevarla a cabo, y mas atin saber que podra completarla antes de su regreso con la
novia.

La novia.
—Ah, Veloz, te siento desanimado.

El asno esta mas quieto ahora que la madera bajo la cual se esconde la talla del
caballo.

—Lo conseguiremos. Aunque tengamos que ir al fin del mundo.
Seguro que lo ha entendido, porque agita la cabeza como diciendo que no.
—éQuieres que te dé una tunda? —se enfada Qin.

Veloz vuelve a repetir el gesto.
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—De acuerdo —le acaricia por segunda vez—. Pero no quiero verte desanimado.
¢Cuando te he fallado yo?

Hu Sang queda a unos cien metros. Las ultimas casas por ese lado forman un
muro recto tras el cual se intuye el bullicio, aunque desde alli no se vea ni se oiga
nada. Ha preguntado sin éxito, y ahora no sabe qué hacer, si volverlo a intentar
en otra zona o marcharse. Seguir otra esperanza.

Si pasa la noche cerca del pueblo, ¢sera peligroso?

Lleva mil seiscientos cincuenta yuanes. Los otros dos los ha gastado en el arroz
que come. Y necesitara mas.

Lleva una fortuna encima.
Qin contempla inquieto las casas.
Lo peor de las decisiones es que siempre se deben tomar, como minimo, dos.

Y se tome la que se tome, queda la incertidumbre de qué habria sucedido en el
caso de tomar la otra.

Est4 cansado.

Moverse por Hu Sang, escuchar tantas voces con oidos no habituados, ver tantas
cosas con 0jos que siempre han parecido inocuos...

Un hombre camina hacia él.
No hay duda.

Qin espera. Muy quieto. El hombre no parece peligroso, ni enfadado. Sélo es
alguien que le busca, porque se detiene a unos pocos pasos, se inclina con
respeto y le sonrie con cautela.

—Th eres el que busca una novia muerta.
No lo pregunta. Es una afirmacion.

—Si.

—Puedo ayudarte.

Parece muy pobre. Viste con harapos. Y aunque mantiene su sonrisa se adivina
que es infeliz. Una montana de desasosiego le aplasta. No hay ningan rio
caudaloso y profundo a sus pies, y menos en su corazon.

—éConoces a una familia que haya perdido a una hija?

—El enterrador del cementerio hablaba de ti, a gritos. Dijo que le habias pedido
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que abriera una tumba.
—No exactamente. Le ofreci...

—No importa —el hombre levanta una mano—. De noche el cementerio est4 solo,
y la tierra es blanda. Yo sé donde esta la tumba de la nifia que enterraron el
invierno pasado. Entre los dos sera muy rapido.

La consternacion lo atraviesa.
—¢Pretendes... que robemos un cadaver?

—Si —el hombre expande su sonrisa—. Por cincuenta yuanes te llevo y te ayudo.
Manana estaras lejos, y para cuando quieran darse cuenta...

—iYo queria comprarsela a sus padres, pedirles que aceptaran desenterrarla, no
robarla!

—iEllos te cobrarian mucho mas de lo que te pido! iPor lo menos dos mil yuanes!
—iNo puedo robar un cadaver!

—iPiensa en tu hijo!

Piensa en él. Y aun asi...

—iEstas loco! —se envara Qin.

—Lo haré por cuarenta yuanes.

—iNo!

—iTreinta!

Un zarpazo de ira le atraviesa el pecho. De pronto se siente ridiculo, patético. La
vida es siempre dura, pero la muerte en ocasiones lo es mucho mas. Un cuerpo
vivo no vale nada. Muerto...

Dos mil yuanes.

Qin le muestra al hombre su cuchillo.

—Vete —le pide subitamente cansado.

—Tu hijo estar4 solo —le advierte el aparecido dando un paso atrés.
—iVete!

—No encontraras lo que buscas. Los nifios mueren en invierno, no ahora. Otros
roban esposas. ¢Por qué no puedes robar un cuerpo muerto?

Da un paso al frente, con el cuchillo por delante. No es violento, nunca lo ha sido.
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Jamas lo emplearia contra otro ser humano. Pero eso el hombre no lo sabe. Y lo
unico que quiere es que se vaya, que lo deje en paz, que no le tiente con aquella
locura.

¢Como seran las carceles?
¢La vida prisionera, sin sol, ni luna, ni estrellas, ni rio Amarillo ni montanas?

Solo.

El hombre desiste. Su postrera mirada es de lastima mezclada con pena. Ya no
sonrie. Escupe al suelo y da media vuelta. Murmura algo ininteligible. Se aleja
igual que ha venido, pero mas débil, mas empequefiecido, mas infeliz.

La montana que carga sobre sus hombros lo sepulta.

Qin ya no regresa a Hu Sang.
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Capitulo 14
LOS DIAS SE ENCADENAN...

Los dias se encadenan con monoétona lentitud.

Cuanto maés lejos, mas cansancio. Cuanta mayor distancia en la ida, peor sera la
vuelta. Cuanto mas dinero gasta en arroz, alla donde puede encontrarlo, menos
tiene para comprar a la nifia. También teme por Veloz. El animal resiste, no da
muestras de flaqueza, pero el camino a veces es peligroso. Una caida, una pata
rota, y puede ser el fin de toda esperanza.

El rio cambia.

Se ha hecho mas ancho en el valle, hace dos dias. Una enorme distancia entre
orillas. Ahora, por contra, es angosto, y él camina por paredes de piedra cortadas
a pico, bajo cuya inmensidad se perfila la lengua oscura del agua. Cuatro veces ha
cambiado de orilla. La tierra es salvaje, abrupta, y hermosa aun en su dureza. Se
asombra de aquel gigantismo. Se siente infimo frente a tanta generosidad de la
naturaleza.

La vida es efimera pero la tierra queda.

A veces el viento le arrebata el sombrero, y ha de bajar de su asno y correr para
recuperarlo.

El caballo ya ha florecido de la madera. Es una bonita talla. Se siente orgulloso de
su obra. Cuando lo queme ofrendandoselo a Zhai serd un regalo perfecto.
Satisfacer las necesidades de los muertos no es algo gratuito: es una gran
responsabilidad.
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Los vivos han de atender los deseos de los muertos, o atenerse a las
consecuencias.

Cuatro dias sin ver a nadie. Le queda poco arroz. Se lo raciona, asi que tiene
hambre. Veloz puede comer hierba, él no. Y ni siquiera ve arboles, frutos o raices
jugosas que masticar o cocer para prepararse una sopa. Las montafas son de
piedra. Roca dura. De dia, el sol lo golpea. De noche, el frio lo hiela. Y cuanto mas
al norte se dirige, méas riesgo hay de que lo sepulte una tormenta. La lluvia es
inminente.

Sino regresa, ¢qué sera de Gong?

Todas sus promesas...

Zhai perdido en el méas alla, y Gong sola en el méas aca.
—Regresa —oye una voz que resulta ser la suya.

—No —se responde.
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—¢Por qué? iHas hecho lo que has podido! iNo puedes ir hasta el fin del mundo
buscando!

—No llegaré al fin del mundo.

—Vivo sirves poco, pero sirves. Muerto no.

—iCallate!

Veloz lo mira.

—No me hagas caso —le palmea el flanco.

Puede que se esté volviendo loco. Los que hablan solos suelen estarlo.
—Qin.

Esa es otra voz. Mira a ambos lados, y atras. Pero esta solo.

—Qin.

—¢Padre?

—Hay muchas formas de honrar a los muertos. Has tallado un bonito caballo, y
puedes hacer otras tallas, una barca, para que Zhai navegue por los rios del mas
alla, o un aeroplano, para que vuele por sus cielos. T nos honraste bien, hijo.

Les honro cuanto pudo.
Pero siempre le pareci6 poco.

Cuando el rio se los llevo fue un zarpazo. La crecida inesperada, la enorme ola
que lo arras6 todo a su paso, las aguas enloquecidas saltando y golpeando la
tierra, la danza de las gotas cegandole mientras extendia su mano buscando la
salvacion.

Su madre ya habia sido devorada por el rugido ensordecedor de la corriente
cuando su padre quemo la ultima de sus energias para liberarlo de la trampa
liquida. Lo agarro6 por el cuello, lo empuj6é sobre una roca, se asegur6 de que se
afianzara en ella y luego se abandono, incapaz de mas.

En el momento en que Qin volvié la cabeza s6lo vio su mano abierta, como
diciéndole adi6s, un segundo antes de que también desapareciera bajo las aguas.

Jamas recupero sus cuerpos.
—¢Estais bien?
—Si, Qin. Y cuidamos de vosotros.

—Ayudame, padre.
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—Confia en ti. Eres mucho mas de lo que piensas. S6lo los que se rinden
fracasan.

La palabra éxito siempre le ha sido ajena.

¢Ono?

Tiene una esposa perfecta, dos hijos casados, un nieto, otra en camino.
So6lo Zhai ha golpeado su estabilidad.

Pero ningtn padre deberia ver morir a un hijo.

A veces basta una simple quebrada para hundir toda una vida y marcarla con la
senial de la fatalidad, la estirpe del dragon vencida por la sinuosidad de la
serpiente.

—Hablame, padre —le suplica a la voz que lo acompana ahora.

63



Capitulo 15
LA TORMENTA DE LA NOCHE...

La tormenta de la noche lo ha dejado mas muerto que vivo.

Los rayos han sembrado de luces agobnicas el cielo, poblandolo de blancuras
espectrales. Los truenos han hecho retumbar la tierra hasta sacudirla como una
estera colgada de un tendedero. La lluvia lo ha empapado hasta meterse dentro
de sus huesos, ahogarle y aplastarle. A su alrededor el mundo se ha convertido
en un infierno htimedo, con agua brotando de cualquier hendidura y torrentes
surgidos de la nada arrasandolo todo a su paso, como si cada uno de esos miles
de afluentes buscara a su padre, el gran rio Amarillo, para cobijarse en su regazo.

Amanece temblando, y ni el sol, que seca sus ropas, es capaz de hacer lo mismo
con su aterido cuerpo.

Entonces grita.

Un alarido de rabia brutal.

—iiiAaah...!!!

¢Cuanto puede soportar un hombre sin dejar de ser hombre?
¢Cuantas vidas debe consumir para sentir que una vale la pena?

Se arrastra mas alla de las rocas hasta llegar a la orilla del rio y queda boca arriba,
brazos en cruz, desafiando a los cielos. Ni una nube. Sélo el Sol. Sus lagrimas son
saladas. Su mente est4 llena de amargura. No sabe cuél es el limite, pero se siente
cerca. Tan cerca que se asoma al abismo y lo desafia con la mirada, negandose a
cerrar los ojos. También Veloz estd agotado. La lucha por retenerlo, que no
escapara azotado por el miedo, ha sido igualmente épica. Ahora descansa,
inmovil. Es un buen asno, el mejor.

Su tinico amigo.
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—Padre...
Pero su padre no le responde.

El rumor de las aguas lo arrulla. No sabe como pero se duerme, tendido sobre las
piedras, bajo la manana llena de calma y serenidad. Se duerme y sueiia que
duerme junto al rio. Y lo hace tan profundamente que las horas se le escapan por
entre la nebulosa de la fiebre que, de pronto, lo asalta y lo reduce.

Cuando despierta arde.

La fiebre puebla su mente de fantasmas. Los teme, porque le hacen retroceder
hasta la nifiez. Son los fantasmas de todos sus miedos, almacenados en el arcon
de su memoria. Y ahora, el peor es el tltimo: Zhai.

Su hijo caminando en la oscuridad eterna con los brazos extendidos.
Su hijo llorando solo.
—Zhai...

Sabe que no es mas que la fiebre, pero no puede luchar contra ella. Lo domina.
Es una causa perdida. Se arrastra hasta el rio para beber agua y mojarse la frente.
Vuelve a temblar de frio. Como puede llega junto a Veloz, se cubre con la manta,
apura los ultimos granos de arroz y espera.

Todos los lugares son malos para morir, aunque éste sea hermoso.
—No vas a morir.

¢Quién le ha hablado?

Cierra los ojos y vuelve a adormilarse.

El dia es ago6nico, la noche muy larga.

Otro amanecer, otra jornada baldia, otra noche ardiendo y con el estobmago
gimiendo. Veloz le empuja con el hocico, para que se ponga de pie. Qin lo aparta.

—Quieto, amigo. Quieto...

La fiebre remite al dia siguiente.

Le ha dejado débil, con los huesos muy doloridos y la sensacién de tener la
cabeza repleta de algodén. Incorporarse es un suplicio. Montar a Veloz y salir de
alli una prolongacién de la borrachera que domina sus sentidos. Necesita
comida, un descanso mejor. Deja el lecho del rio y asciende por el risco hasta

dominar de nuevo las alturas frente a una planicie abierta como un valle entre las
montanas.

65



Las siguientes horas son una cadena de eslabones iguales y mono6tonos.
Hasta que al anochecer ve la columna de humo alo lejos.
Una presencia humana.

Y Qin se dirige hacia ella.
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Capitulo 16
TIENE MIEDO...

Tiene miedo, pero no retrocede. O sera que es el propio Veloz el que toma la
decision, ya que se ve en la necesidad de frenarle. Se acerca despacio por tres
motivos: porque estd oscureciendo y las sombras son siempre sospechosas,
porque pueden ser salteadores de caminos, vulgares ladrones que le quiten la
ultima esperanza para Zhai, y porque corre el riesgo de que le confundan a él con
un peligro no deseado, y matarle sin darle tiempo a mas.

Asi que primero les observa desde una prudente distancia.

Son cinco hombres y nueve mulas. Las mercancias que cargan los animales se
amontonan a un lado mientras ellos se reanen alrededor de un agradable fuego
en el que cocinan su cena. Parecen despreocupados y felices, hablan
animadamente, elevan sus voces por encima de sus cabezas, el propio humo de
su fogata advierte de su presencia desde muchos kildbmetros a la redonda. Una
isla en la tierra. Un oasis en el desierto.

Qin ya no retrocede.

De pronto le quedan pocas fuerzas, se siente roto, con su voluntad dirigida
unicamente hacia su destino.

La precaucion final consiste en llamar su atencion.

—iBuenas noches!

Las voces callan de golpe.

—¢éPuedo acercarme?

—éQuién eres? —tarda unos segundos en responderle una de ellas.

—Soy un caminante, con su asno. Estoy solo.

67



Se han puesto de pie. Poco a poco entra en su circulo luminoso y le identifican.
Sigue hablando para dejarles absolutamente claras sus intenciones.

—He estado enfermo, necesitaba ver a alguien, comer algo...

Se detiene ante la partida, sin bajar de Veloz. El animal reconoce a sus nueve
congéneres y mira hacia donde ellos estan instintivamente. Huele e identifica el
descanso, el agua y la comida.

—¢Como te llamas?

—Qin.

—¢éDe donde vienes?

—De Xiantseyan.

—iEstas muy lejos de tu pueblo, amigo!

No les revela el motivo de su viaje. Prefiere esperar, revestido de cautelas.
—¢Puedo acompanaros?

Los cinco hombres intercambian una mirada final.

—Claro. Eres bienvenido.

Se siente desfallecer. Mas que bajar de Veloz se deja caer de su grupa. Todos los
horrores de la fiebre, la soledad, la tormenta, los dias transcurridos, se
manifiestan con agonia ante la proximidad de un paréntesis de calma.

Ha tenido suerte.

Son hombres normales, como él.

Hombres normales en un mundo normal.

—S6lo necesito un poco de arroz, descansar, compania humana...
—Ven, siéntate junto al fuego.

Uno le acompaina. Otro le pone un cuenco de arroz en la mano. Un tercero le da
un buche con agua. Siente deseos de llorar.

El paraiso en la tierra se llama amistad.
Fraternidad.
—¢Y has venido desde Xiantseyan con tu asno?

—Si —habla mientras mastica.
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—No parece el mejor animal del mundo.
—Es fuerte —defiende a Veloz.
—iCreo que sabe que cuando regreséis €l ira encimay tu debajo!

Se rien todos, con ganas. El mayor tendra su misma edad y el méas joven unos
veintipocos. Dan muestras de hacer lo habitual, comerciar. Hombres avezados,
duros, nacidos con la tierra. Por esa razén saben cuando pueden hablar en voz
alta de noche, qué montanas son peligrosas y qué valles amigables, en qué
lugares puede recibirse a un caminante solitario y en cuéles no.

—¢éHacia donde os dirigis?
—Vamos a Hanyang.
—éDonde esta eso? —piensa por un momento en unirse a ellos.

Uno extiende su brazo derecho y el indice de su mano en direccion al interior,
perpendicular al rio.

—A dos dias de aqui. Venimos de Chienxian.
—¢Es otro pueblo?

—éNo lo conoces?

—No —advierte.

—Bueno, no sabriamos si llamarlo pueblo, ¢verdad? —el que mas habla pasea una
mirada cobmplice por el resto.

—Si, apenas se trata de una docena de casas —le secunda uno de sus compafieros.
—Nadie va alli —tercia otro de ellos.

—Y mas ahora.

—¢éPor qué? —Qin mira al Gltimo que ha hablado.

—Hace tres dias se ahogaron dos nifias en el rio.

La oscuridad ya les cobija, y el fuego arranca esquirlas doradas de sus rostros.
Aun asi, Qin esta seguro de que todos han de haber notado su palidez, la forma
en que sus manos se han detenido.

Y su corazon.
—¢Dos ninas... ahogadas?

—Una tragedia.
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—Terrible.

—¢Te imaginas? Dos hermanas, muertas a la vez.

—Una de siete afios y otra de once.

—éQué sucedid? —ya no puede tragar el arroz pese a su hambre.

—Lo mas habitual en estos casos —se encoge de hombros el mas hablador—. La
pequeia se cay6 al rio, la mayor quiso salvarla...

—La corriente las arrastro6 a las dos —concluye otro.
La noche de la tormenta.

—¢Y sus cuerpos? —la pregunta le taladra la mente.
—Hasta hoy no los han recuperado.

—Esta noche y mafiana velaran los cadaveres.

—Por eso hemos preferido seguir nuestro camino.
Qin mira rio arriba.

—¢A qué distancia queda Chienxian?

—A media jornada —el presunto jefe seniala el camino.
Media jornada.

Siente deseos de subir a lomos de Veloz, no perder ni un minuto. Le detiene el
sentido comun, su propia necesidad de reposo. Respira profundamente y traga la
bola almacenada en su boca. Apenas si puede. Bebe agua.

Calma.

—¢éQué hace un hombre solo tan lejos de su casa? —pregunta el que menos ha
hablado.
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Capitulo 17
NO LE MINTIERON LOS HOMBRES...

No le mintieron los hombres de la noche anterior.

Chienxian no es un pueblo. Son un pufiado de casas desparramadas en un
diminuto espacio de tierra plano, a modo de valle infinitesimal, aplastado contra
el rio por dos colinas y una alta pared de piedra rojiza como la sangre.

El silencio es tan grande...

Una comunidad pequefa de luto. Si la pérdida de una vida es una tragedia, dos
son el holocausto. Si un nifio es méas que llorado, tanto como para llenar un lago
con lagrimas, dos son océanos desbordados de dolor.

Y él es el buitre dispuesto a beneficiarse de ello.
—No, no... —susurra tratando de dominar su animo.

Se interna por entre las primeras tres casas vacias mirando a derecha e izquierda.
Los pasos de Veloz son como disparos en la quietud. Aldabonazos quedos que no
merecen ni tan sélo un eco. Tampoco ve a nadie en las cinco siguientes,
repartidas de manera anarquica a ambos lados de su camino.

Y por fin todo surge de alli, de la novena.
La casa del dolor.

Cuando Qin pone un pie en tierra le asaltan las dudas y temores almacenados en
el viaje y puestos de manifiesto de pronto en aquellas dltimas horas de
incertidumbre.

¢Y si el minghun no es habitual tan lejos de su casa?
¢Y sile echan al rio?

¢Y si...?
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No ata la brida de Veloz porque el asno tampoco tiene adénde ir. El ambiente de
velatorio le evoca su propia casa, donde espera Zhai. Se quita el sombrero con
prudencia al entrar. Una docena de hombres y mujeres levanta la cabeza al
reparar en su presencia. No le reconocen y eso hace que entre ellos anide la
curiosidad mezclada con el desconcierto, la duda o la sorpresa. En lugares
alejados, los extrafios siempre tienen que ver con el gobierno, dispuesto a
meterse en sus vidas. Nunca son buenas noticias. Los pobres jamas tienen
buenas noticias. Los pobres tienen sacudidas.

Nadie habla.
Qin tampoco.
Los cuerpos estan alli.

La mayor, la nifia de once anos, es desproporcionadamente grande y da la
sensacion de ser también pesada. Mucho para un viaje tan largo. Tres dias
muerta, ahogada violentamente y devuelta por las fauces del rio tras arrastrarla
en su seno, son motivo suficiente para que su estado sea inhumano. Ademas, es
como si en ese trayecto hubiera chocado contra todas las piedras del lecho,
porque su apariencia fisica es precaria, sin apenas un rasgo humano en su rostro,
violaceo y espectral.

Por el contrario, la menor, la nifia de siete afios, apenas si abulta y parece un
angel pese al halo brutal de la muerte.

Era bonita.

Es bonita.

Una novia perfecta.

El rio la ha respetado. La muerte ha sido benévola con ella. Tal vez el destino.
Qin se queda mirandola.

Absorto.

No importa que una novia muerta sea guapa. No importa en vida, asi que menos
en la muerte. Lo tnico importante es que la ha encontrado, es ella.

Fin del viaje.

Quiza la mayor fuera mas comprensiva, mas amable, mas idénea, mas carifiosa,
mas fuerte, mejor persona, pero para su asombro tiene donde elegir y las
circunstancias también pesan. Ha de pensar en como llevarla de vuelta.

—¢Cuél era su nombre? —pregunta sin dejar de mirarla.
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—Ziyi —le responden.
—éQuién es el padre?

Le muestran una cortina. No hay mas preguntas. Extranjero o no, le dejan en
paz. Da tres pasos, venciéndose, resistiéndose a seguir quieto frente a los dos
cuerpos devorados por la muerte, y mete la cabeza por entre la tela. Al otro lado
encuentra a un hombre sentado en el suelo, mirada hueca, expresion extraviada.
Un hombre no mucho mayor que Cheng al que tal vez la vida no haya bendecido
con mas hijos que las dos pequeiias ahogadas.

Su voz rompe aquel crepisculo de uniforme solemnidad.
—¢Podria hablar contigo? —pregunta.

Y el padre de las nifias, rota su paz, alza la cabeza y le mira por primera vez.
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Tercera parte:

Zhong
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Capitulo 18
SE DETIENE EN EL MISMO LUGAR...

Se detiene en el mismo lugar de la noche anterior, el mismo lugar en el que
acamparon los cinco hombres, el mismo lugar en el que, por un golpe de suerte,
cambio por fin el sesgo del viaje y la incertidumbre se hizo esperanza. Ahi estan
los restos del fuego, la sensacion de tiempo no transcurrido, el eco de las voces y
las risas de sus compaieros, a los que jamas volvera a ver.

Qin se descubre a si mismo ausente, hipnotizado.
Feliz.

Baja de Veloz cuando por fin reacciona y mira hacia atras, borrando mentalmente
las huellas de su camino. Todavia siente la inquietud. Aun cree que los
habitantes de Chienxian iran tras él, y que el padre de Ziyi intentara recuperarla
ahora que también tiene su dinero.

¢Por qué desconfia de la naturaleza humana?
Levanta la cabeza y huele el aire.

La vida huele a vida.

Y la muerte a vacio.

Apenas si hay un atisbo de luz en el cielo. Le queda poco tiempo. No quiere hacer
ninguna fogata. Toma el cadaver amortajado de la nifia entre sus brazos y lo
descarga de Veloz. No pesa casi nada. Quiza lo que de verdad cuente sea la
energia, y a Ziyi se le escap6 toda en su viaje por el rio. Lo sostiene en sus brazos
y lo contempla. El sudario la cubre por entero, pero él recuerda fielmente sus
rasgos. Jamas se le olvidaran. Pese al rictus de la muerte, cruel y descarnada, ve
la belleza de la pequena, su inocencia, el pétalo de su boca, el monte apenas
elevado de su nariz, los rasgos de sus 0jos que son como pinceladas en su rostro.
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Y la imagina con ellos abiertos, puros, tanto como con una sonrisa de inocencia
orlando su imagen.

La imagina.
Siente la pufialada en su corazon.

Cuando la deja en el suelo, con cuidado, con carino, temiendo hacerle dafio, se
inclina ante ella de rodillas hasta tocar con la frente la pedregosa tierra. Musita
una plegaria, la primera que sale de sus labios. Honra a la futura esposa de su
hijo Zhai. Después se levanta, prepara un poco de arroz y cena bajo la sepultura
de la noche, que proyecta su oscuridad despacio hasta arroparle con su peso.
Bajo las estrellas, los tres cuerpos quedan inmoéviles. Uno porque no puede hacer
sino seguir en la eternidad. Dos porque se rinden al cansancio.

Aunque Qin, excitado, no tenga suefio.

La compra de Ziyi ha sido dura. No ha habido sorpresa. No le han echado del
pueblo. El minghun es el minghun. Su padre habria hecho lo mismo si en lugar
de una hija hubiera perdido a un hijo. Pero ha sido dura. El hombre ha llorado,
ha enardecido su corazon, aunque rapidamente haya accedido a negociar.
Primero ha querido venderle a su hija mayor, por serlo, por tocarle debido a su
edad, por orden logico. Qin le ha hablado del largo viaje, la distancia, las
dificultades para transportar un peso mayor a lomos de Veloz. Una vez superado
este escollo, con Ziyi como objetivo, el regateo ha sido absoluto.
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—Es la perla de mi vida.

—Mi hijo sera un buen esposo para ella.

—Era la mejor de las hijas.

—Zhai también.

—Era igual que una mariposa, por eso la llamé Ziyi.
—Mi hijo fue una libélula, por eso lo llamé Zhai.
—Vale cien, mil veces méas de lo que puedas pagarme.

—No llevo méas que este dinero, y sé que es poco, pero tomalo porque no tengo
mas.

—Me insultas ofreciéndome una suma tan ridicula.

—Te doy cuanto tengo, el dinero de mi casa, de mi vida, y también los ahorros de
todo mi pueblo.

—No.

—¢La enterraras y ya esta? ¢Te quedaras sin ella y sin dinero? Piensa en tu hija.
También merece una vida mejor en el mas alla, acompanada de un buen marido.
Es lo mejor para los cuatro, para ti y para mi, para nuestros hijos.

El hombre ha mirado el dinero.
Poco para un minghun. Mucho para ellos.
—¢éComo sé que no mientes y que ése es todo tu dinero?

Qin se ha desnudado, por completo. Ha dejado que le registraran la ropa, el
cuerpo, todas sus escasas pertenencias destinadas al viaje. Y lo mismo Veloz. Asi
han encontrado la talla.

El caballo arrancado a la madera a lo largo del viaje.
—Damelo —le ha pedido el padre de Ziyi.

—Era un regalo para mi hijo.

—Puedes hacer otro.

No igual. No con esa madera hallada milagrosamente.
El caballo ha quedado en poder de su nuevo dueio.

Qin se ha sentido como si le arrancara algo muy suyo.
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—Est4 bien —ha accedido—. Mi dinero y el caballo. Salvo unos yuanes para
comprar comida.

Ya se han cerciorado de que dice la verdad, que no lleva nada mas encima, y
menos dinero. Quedaba poco que agregar.

Siono.

—De acuerdo —el padre de las dos hermanas ahogadas ha inclinado su cabeza en
senal de aceptacion, resignandose a lo evidente.

Y eso ha sido todo.

Tiene una esposa para Zhai.

iLa tiene!

Es un dia de gloria.

—Ziyi —susurra el nombre de la nifia.

Entonces cierra los ojos, piensa en su hijo y se relaja sabiendo que su vida en el
mas alla sera muy hermosa.

Feliz.
Como cualquier padre hubiera deseado.

Asi es como se duerme.
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Capitulo 19
EN EL VIAJE DE IDA...

En el viaje de ida podia moverse libremente.
No asi en el de regreso.

En la ida era un hombre a lomos de su asno, uno méas en cualquier camino,
yendo de un pueblo de las montaiias a otro. En el de vuelta es un hombre con un
cadaver. Y aun contando con la tradicién, con la necesidad del minghun para
evitar la soledad de los hijos en el mundo oscuro, no puede confiarse. Si le
preguntan, no le servird de nada mentir, decir que es su hija, muerta en el rio, y
que la conduce de retorno a casa para enterrarla sumido en el dolor. Sabe que no
va a enganar a nadie.

Y que si se tropieza con alguien del gobierno, o de alguna forma relacionado con
él o con el poder...

¢Por qué decidieron que la compra de cadaveres era ilegal?

¢Qué saben ellos, los que dictan las leyes en la capital, qué es y como es su vida?
¢Y la lealtad familiar?

¢Y la palabra de Confucio?

El ser humano que olvida sus tradiciones esta condenado a perderse a si mismo,
sin raices, sin un cédigo, sin nada a que aferrarse.

Cada paso, cada metro, es ahora controlado con cien ojos.

Si ve a alguien a lo lejos, se aparta del camino y se esconde. Si reconoce uno de
los pueblos por los que ha transitado, lo rodea, aunque sea dando una enorme
vuelta para no ser visto. Su huella esta fresca y su voz aletea en los oidos de todos
aquellos a los que pregunté por una nifia muerta. Por otro parte, el bulto que
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sostiene a lomos de Veloz no deja lugar a dudas. No es un fardo mas. Asi que
extrema las precauciones hasta lo indecible.

Se descubre tenso.

Ademas, por pequeno que sea el peso de Ziyi, es un peso mas para Veloz, asi que
ni le fuerza ni le presiona, y la distancia que cubre cada dia es menor que la que
recorria a la ida. De vez en cuando Qin se baja y camina. Depende de su asno.

Su presente y el futuro de su hijo dependen del mas infimo de los animales.
—Buen chico —lo palmea.
Veloz asiente con la cabeza, como si lo entendiera.

Cada noche deposita a Ziyi en el suelo con el mismo cuidado, luego se inclina y la
honra. Cada noche mira el cadaver con respeto, tratando de imaginarse a la nifia
en el mas all4, quiza incluso cerca de Zhai pero sin poder verse. Cada noche se
atreve a hablarle un poco mas, aunque todavia no sabe muy bien qué decirle. Si
es parco con los vivos, écdmo no va a serlo con los muertos?

Esa noche, por fin, le habla con el corazén.

—Zhai es un buen chico, ésabes?

Espera, como si fuera a oir una respuesta.

—Seréas feliz con él, ya lo veras.

Si el cuerpo de Ziyi se moviese quiza no se sorprenderia.

—Es risuefo, siempre tiene una historia en los labios y un latido de més en su
corazon.

El rumor del rio, cercano, es el inico murmullo bajo las estrellas.
—Has tenido mucha suerte —asiente con la cabeza.

Suerte.

Nunca pronuncia esta palabra, porque jaméas ha creido en ella.
¢Qué es la suerte?

¢Que el rio no baje crecido inesperadamente en el momento en que pasan por él
sus padres? ¢Que Zhai no se muera en la flor de la vida? éQue Ziyi no se hubiera
caido al agua obligando a su hermana mayor a tratar de rescatarla?

¢Qué es la suerte?

Puede que sea haber dado con los hombres que le hablaron de las dos nifias
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ahogadas.
O quiza la suerte de unos sea la mala suerte de otros, y viceversa...
Si, ¢qué es la suerte?

Recuerda el didlogo que mantuvo con Gong la noche antes de la partida, cuando
ella le mostraba sus miedos, sus dudas y su angustia:

—Confia en mi. Soy el hombre que te consiguio, no lo olvides. Si me empefié con
comprarte y lo logré, épor qué no he de poder ahora?

—Tuviste suerte.

—La suerte es de los que van a por ella.
—Mi valiente Qin.

—¢éCuando te he defraudado?

Su maestro en la escuela, a la que apenas asistio, le hablé de las personas que
dedican su vida a pensar. Filosofos los llaman. Seres sabios, capaces de ver la luz
en la oscuridad y descubrir lo que atin no es pero espera ser, o reflexionar sobre
lo que ya es para hacerlo mejor. Y él se reia. Decia que pensar no era una
ocupacion, que la tierra no produce alimentos sélo con pensar en ella, y que la
vida dependia de unos buenos brazos, de la naturaleza, de todos los dioses que el
ser humano pudiera albergar en su corazon.

Ahora se descubre a si mismo filosofando.
—La soledad te esta volviendo loco —se dice.

Otra noche y todas las distancias resumidas en el dolor que le produce esa
soledad.

—Paciencia.

¢Cuanta agua ha llevado el gran rio Amarillo desde que brot6 la primera gota en
la tierra de su nacimiento?
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Capitulo 20
POR LA MANANA...

Por la manana, por primera vez, percibe el olor.
El sudario que embalsama el cuerpo de Ziyi ya no es capaz de contenerlo.
Se escapa por los resquicios de la envoltura.

Es el momento de alzar la cabeza y ver a las aves danzando macabramente en
torno a su presencia.

—Vamos, Veloz, vamos.

A mediodia, al bajar de su asno, les arroja piedras en un gesto intutil.
—iFuera, fuera!

Por la tarde le pregunta a su montura:

—¢Estas bien? ¢Puedes con los dos? éQuieres que camine un poco mas, para
liberarte de mi peso?

Por la noche no se cubre con la manta, pese al frio. Tampoco lo hara ya en las
noches siguientes. Prefiere tapar a Ziyi y contener el olor que, poco a poco,
despacio, va expandiéndose mas y mas a su alrededor. Empieza a tenerlo tan
metido en sus fosas nasales que se da cuenta de que quiza ya deje de sentirlo
muy pronto, lo cual sera bueno y a la vez malo, pues va dejando tras él el rastro
que lo delata.

Junto al hecho de volver al lado del hijo muerto, y al de regresar con Ziyi,
descubre un tercer sentimiento inquietante.

En el trayecto de ida sentia a su asno como parte de si mismo. Ahora se da cuenta
de que con cada paso que da en direccion al pueblo, le pierde un poco mas,
porque Veloz ya no le pertenece. Es de Chenyuan Chihan, su vecino, que se lo
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compro por doscientos diez yuanes.
¢Como sera la nueva vida sin Veloz?

Tendra que trabajar mas, y acostarse mucho méas cansado. Hombre y asno a la
vez.

La vida sin Veloz sera igual de dura que la vida sin Zhai.

Cuando el rio se llevo a sus padres, supo de la brevedad de la existencia carnal y
la importancia de los recuerdos. Cosas que hasta ese momento habian carecido
de relevancia, de repente se volvieron trascendentes, hermosas, cargadas de
significados. Aquellas palabras de su padre, aquellas caricias de su madre,
detalles infimos convertidos en paradigmas del amor que le dieron y del que les
dio a ellos. Los hijos s6lo comprenden a los padres cuando, a su vez, se
convierten en padres.

El suyo amaba el rio.

Decia que en su mundo s6lo habia dos cosas naturales: la tierra y el rio.
Quiza por eso vivio en la tierra y muri6 en el rio.

—Ziy1.

La muerta no le responde.

—Si hubiera tenido tiempo, me habria gustado preguntarle a tu padre mas cosas
sobre ti, para conocerte mejor.

Silencio.
—Yo si puedo contarte cosas de Zhai. ¢Te gustaria?

Sonrie complacido exactamente igual que si la nifia hubiera asentido con la
cabeza en un arrebato de resurreccion.

—Cuando Zhai naci6 era una bolita, ésabes? iY estaba rojo como la bandera del
Partido! Nadie hubiera dicho que seria un muchacho tan guapo. Hasta yo me
asusté mucho al verle. Gong, su madre, casi se muere. Las mujeres dijeron que
dejo de respirar unos segundos, y que hasta se le par6 el corazon. Entonces Zhai
se puso a llorar, desesperado, y ella volvi6 a la vida. Zhai la llamé. Le dijo: «iEh,
madre, no te mueras! ¢Qué haré yo sin ti? iQuédate!».

Qin extiende la mano y acaricia el cuerpo que ahora lleva tumbado delante.

—A los pocos dias ya fue distinto, y nos dimos cuenta de que seria un joven muy
atractivo, digno de merecer una esposa como td. Sus dos hermanos incluso
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tuvieron celos. Y no es que Cheng y Shan sean feos —le aclara—, pero son...
diferentes. iSus mujeres si son feas! —su carcajada irrumpe en la montana y
rebota por el canéon. Se lleva una mano a la boca para taparsela, con mucha
cautela, antes de susurrar—: Aunque son muy trabajadoras.

Transitar fuera de los caminos es mas dificil, y en ocasiones imposible. Ya se ha
cruzado dos veces en los tres altimos dias con otros hombres, sin detenerse.
Primero fue un grupo de tres con siete mulas. Después uno tan solitario como él.
Las carreteras por las que circulan los camiones y otros vehiculos quedan tan
lejos...

—céSabes lo que hizo un dia? —su tono es conspicuo—. Entr6 en la casa de
nuestros vecinos, los Zhunxi, y se comi6 la cena de todos ellos en menos de lo
que cuesta contarlo. La sefiora Zhunxi habia salido a llamar a su esposo, su hijoy
su hija, y Zhai pens6 que aquello iba a perderse, asi que lo devor6. iEra un
tragon! Cuando los Zhunxi entraron, Zhai ya habia dado buena cuenta de casi
todo —mira el cadaver y le advierte con un dedo categorico—: iDeberas vigilar tu
plato en el mas alla, porque incluso muerto es capaz de dejarte sin comida!

Dibujara en un papel algunos pollos y vacas, para quemarlos y que los jévenes
desposados inicien con un banquete su nueva vida.

—Si —se anima a si mismo.

Por la noche el frio aumenta, y es tan intenso que ha de recuperar la manta y
envolverse en ella, apretarse junto a Veloz, hacer una fogata para combatirlo.
Cuando sus dientes castafetean parece que un grupo de jinetes cabalgara por un
valle. Y no en asnos: a caballo.

Dias de sol y calor.

Noches de luna llena y frio.

La Luna.

—¢Por qué te dejaste conquistar?

Hay tantas preguntas que jamas, jamas, jamas conseguira responder.



Capitulo 21

TODO PARECE IGUAL...

Todo parece igual, y al mismo tiempo todo es distinto.
Cada dia. Cada noche.

Su animo mejora al rebasar la mitad del camino, al aproximarse al pueblo y
percibir el suave aroma del éxito, de la mision cumplida. La dureza de la marcha
ya no es una herida abierta, sino que cauteriza a cada paso. Nada enfria su
animo, ni el olor, ni el calor, ni el frio, ni el hambre de algunas noches. Su mente
se llena de consuelos. Ya imagina la boda, la solemnidad del entierro conjunto, la
felicidad de Gong al saber que su querido Zhai vivira eternamente acompafiado.

Lo dijo ella: «Una vida sin matrimonio es una vida incompleta».

—Tendréis hijos en el mas all4 —le dice a Ziyi—. No ahora, que eres una nifa, pero
si dentro de unos anos. Niflos guapos como vosotros, y fuertes como todos los
nacidos en esta tierra que nos regalaron los ancestros. Y seran hijos del rio,
flexibles como él, profundos, a veces terribles en la tormenta, a veces placidos en
la serenidad.

Si, ya imagina la fiesta.
La fiesta de la vida en torno a la muerte.

Ha entrado en dos pueblos al anochecer, solo. No ha tenido mas remedio, para
procurarse un poco de arroz. Ha dejado a Veloz atado a un arbol, o con las bridas
bajo unaroca, y se ha arriesgado. En ambas ocasiones fue rapido. El tiempo justo
para comprar el alimento. Pero cada minuto que ha dejado solo a su asno, con el
cuerpo de Ziyi, ha sido angustioso. Su presencia nocturna, ademaés, no ha dejado
de causar un poco se sensacién. Preguntas en el aire. ¢Qué hace un hombre
solitario, de noche, en un pueblo perdido en mitad de ninguna parte, uno mas de
los que jalonan el largo camino del rio Amarillo?
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Qin es una sombra huidiza oculta bajo su sombrero de paja.

No habla.

Parece mudo.

Se hace el infeliz, que es la mejor forma de pasar desapercibido.
—¢Adonde ira ése?

—iCada dia hay méas gente extrafia por los caminos!

—Parece un pez fuera del agua.

So6lo ha llovido en dos ocasiones desde que regresa con Ziyi, y ninguna ha sido
tan fuerte ni tan ca6tica como la del viaje de ida, cuando estuvo enfermo y con
fiebre. En cada aguacero ha protegido el cuerpo de la nina con el suyo propio,
para preservarlo del agua, evitar que se filtraran gotas por la mortaja y ello
contribuyera a pudrir mas la carne que contiene, provocando con ello un mayor
hedor. Tras cada lluvia, el sol los ha secado y calentado. Después frota el sudario
de Ziyi con hierbas y plantas, para darle al menos durante unas horas otra clase
de olor. Ya es un ritual. Si en la ida sentia la presion de un mundo hostil, ahora va
capturando los dones de un mundo amable. Como est4 ojo avizor, para detectar
cualquier presencia extrafia o inquietante, percibe mas el conjunto monumental
que lo envuelve, la descarnada belleza del paisaje, la vitalidad del rio y lo
quebrado de la tierra que lo dirige. ¢O es el rio el que abre la tierra y le da forma
segln su curso?

¢Hubo primero una gallina que puso un huevo?
Entonces, ¢como nacio la gallina?

Aunque no todo es placido.

Veloz parece tan cansado...

Ya no se atreve a ir muchas mas horas sobre su lomo, y camina, camina, camina,
haciendo que en algunas jornadas avance mas bien poco. Si el terreno es
abrupto, de subida, prefiere seguir el paso de Veloz antes que imponérselo.
Chihan hizo una buena compra.

Por doscientos diez yuanes se lleva un poco de su sangre.
—¢Y sile das una coz y lo matas?

Esa noche, con las luces mortecinas de un pueblo al otro lado del rio, Qin siente
su corazoén henchido por una extrafa paz.
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La armonia de lo sencillo.
—La ceremonia te gustara mucho —le repite a Ziyi.
Se queda callado.

Ya no sabe si algunas cosas se las ha dicho y ahora las repite o si las ha imaginado
sin expresarlas en voz alta y, por lo tanto, la nifia las desconoce.

La soledad es una amante caprichosa.

—No habra dos cajas. S6lo una —asiente una inica vez, de arriba abajo—. Estaréis
mas juntos y unidos. Hablaréis méas. Os daréis calor.

Al otro lado del rio se imagina casas como la suya, familias enteras reunidas
cenando, hablando de los avatares del dia que se va y de los problemas del
venidero, haciendo planes y disputandole a la vida cada porcién de felicidad. Por
la noche, algunos cuerpos, ademas, se amaran. Gritos velados detras de cortinas
sencillas. Gemidos de placer como alimento del espiritu tanto como del cuerpo.
En su casa, Cheng y Li son silenciosos, Shan y Yu todo lo contrario. Los jévenes
aprenden la discrecion con la edad, a medida que descubren que la vergiienza y el
respeto son atributos de las buenas formas.

Zhai amari en silencio a Ziyi.
Nunca los oira gemir.
—¢Sabes por qué llamé Zhai a mi hijo?

En algin lugar de su mente es capaz de escuchar la voz de la nina
respondiéndole:

—No.

—Porque cuando naci6, unas libélulas parecian haber tomado el pueblo como
morada, subiendo desde el rio y las aguas estancadas del lago que se forma en el
remanso de la Luna Clara. Era algo insélito. Pensé que se trataba de un augurio,
que mi tercer hijo seria asi, rdpido como una libélula.

—La libélula es un hermoso insecto —reconoce ella.

—Cuando tu padre me dijo que te llamabas Ziyi, y que eras igual que una
mariposa... —suspira con ensueno—. Fue después de verte, asi que pensé que si,
que no soélo lo eras sino que, aun siendo una nifia, tenias alas de mariposa.

—Las mariposas son muy bonitas.

—Una libélula y una mariposa.
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—Una extrana combinacion.

—Tal vez —conviene Qin—. Pero sé que seréis los personajes de una historia muy
dulce.

Una historia de mariposas y libélulas.
El més alla también puede ser un paraiso.

Al otro lado del rio las mortecinas luces menguan, se apagan, una a una, hasta
desaparecer bajo las sombras.

—¢Por qué te caiste al rio, Ziyi?



Capitulo 22

EL VENDEDOR LE MIRA CON 0OJOS LIQUIDOS...

El vendedor le mira con ojos liquidos y frunce el ceno al evocar la imagen en su
recuerdo.

—¢No te vi pasar hace unos dias en direccion al norte?
—¢A mi? —vacila Qin—. No.

—¢éSeguro?

—Seria alguien parecido.

—Ibas con un asno.

—Ya ves que no tengo ningan asno. ¢Qué te debo?
—Pues tengo muy buena memoria para las caras.
—¢Qué te debo? —insiste.

—Por el arroz y el pescado seco... cinco yuanes.
—Te doy tres.

—¢Por qué?

—Porque es lo que vale.

—Sera en tu pueblo. En éste no.

—En todas partes.

—Dame cuatro.

—Tres.

El vendedor de la mirada liquida, pupilas enrojecidas, gestos rapidos, hace
ademan de ir a quitarle la mercancia.

90



—Est4 bien: cuatro —se rinde Qin, que quiere regresar cuanto antes junto a Veloz
y Ziyi.

—Que tengas un buen viaje —le desea el hombre.

—Gracias.

—¢Vas a pie?

—Si.

—¢Adonde?

—A mi casa —echa a andar.

—iEsperal!

No lo hace. Guarda la compra bajo el brazo, se baja mas el sombrero de paja
sobre los ojos y aprieta el paso para desaparecer cuanto antes de la vista del
comerciante. El puesto se encuentra casi en una esquina del mercado.

—¢éNo era ése el que queria comprarle una esposa a su hijo muerto?
Baja ain mas la cabeza.

No quiere correr, pero casi lo hace.

—Era él, ¢verdad?

Deja atras las voces, se pierde por el extremo de la placita, dobla el angulo muerto
de una casa de piedra y, entonces si, se quita el polvo de sus sandalias en una
breve carrera hasta el siguiente cruce.

Tras él, termina el pueblo y comienza la tierra pedregosa de la montana.

El rio Amarillo discurre formando un gran remanso de paz a unos cincuenta
metros de distancia. El pueblo cabalga por encima de él, a otros cincuenta metros
de altura. Qin corre asustado sin saber el motivo exacto. En el trayecto de ida
tenia miedo de que le robaran su fortuna. En el de vuelta tiene miedo de que le
descubran.
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¢Desde cuando el minghun ha de ser un pecado?

No lo es. Lo saben todos.

Aun asi...

¢Algan padre habra viajado tanto y tan lejos para darle una compafiera a su hijo?
Si los tiempos no fueran tan duros...

Si no vivieran tan lejos...

Si no hubiera tantos rumores...

Ha hecho bien en correr. Un pajaro picotea el sudario de Ziyi sin que Veloz haga
nada por ahuyentarlo. Quiza se haya cansado, o no le importe. Una segunda ave
espera a su lado, como si vigilara. Media docena mas revolotea aguardando
noticias o que los primeros hagan el trabajo sucio. Otros parecen aproximarse a
lo lejos.

Qin toma una piedra.
Trata de no darle a su compafiero de viaje.

La piedra pasa por encima de las cabezas de los pajaros, a suficiente distancia
como para alarmarles y obligarles a levantar el vuelo.

—iEh, eh! —grita Qin agitando su brazo libre.

Llega donde Veloz, que vuelve la cabeza para mirarle. El asno agita las orejas a
modo de bienvenida. Qin no pierde el tiempo en explicarle nada. Se sube a su
grupay le hinca los talones para que inicie la marcha.

—Tranquila, Ziyi. No pasa nada.
No pasa nada.
Rodea el pueblo y en menos de una hora lo deja atras, muy atras.

Las aves del cielo siguen dando vueltas en circulo por encima de su cabeza.
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Capitulo 23
HA ENCONTRADO EL PEDAZO DE MADERA...

Ha encontrado el pedazo de madera a mediodia.

Tan bonito como el primero del cual extrajo la talla del caballo.
Una segunda oportunidad.

Los hados le sonrien.

Ahora, de noche, lejos de cualquier parte, y por ello ha hecho una fogata
destinada también a ahuyentar a los pajaros carroiieros, comienza el trabajo de
darle forma, de entrada quitando la corteza, después calculando las
proporciones, imaginando cémo es la figura prisionera del continente,
finalmente dando sus primeros cortes con el cuchillo.

En una semana tal vez lo termine.

En una semana estara de nuevo en casa.

Quiza menos porque hasta Veloz sentira el aroma del hogar.
Y correra, correra, correra.

Volara.

—Esta noche me siento inmensamente rico —suspira.

Desde el interior de su cabeza, Ziyi ya le habla.

Asi ha sido en los ultimos dias, acompafiandole.

—¢Por qué te sientes rico si no tienes nada, s6lo un pedazo de madera? Incluso
perderas a Veloz al llegar a casa.

—éDesde cuando un hombre no puede sentirse rico con las cosas sencillas de la
vida?
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—Esa es otra clase de riqueza.

—Sabes t1 mucho para ser una nifia tan pequena.

—La muerte te hace uno con el universo, y el universo carece de fronteras.
—Pero llevas muy poco en el otro lado.

—El suficiente.

¢Y side pronto Ziyi es demasiado lista para Zhai?

—En el més alla no deberia existir el materialismo.

—¢Qué clase de iluso eres ta?

—iCallate! —la reprende—. Soy capaz de dejarte aqui mismo.
—No te enfades.

—No, no me enfado —suspira—. Voy a contarte un cuento.
—Bien.

Alza la cabeza y mira al cielo buscando la estrella mas luminosa del oscuro
firmamento.

—¢éMe escuchas, Zhai?
—Si, padre.

—Tt ya lo sabes de memoria, pero nunca te import6 que te lo contara una y otra
vez.

—¢Es el cuento del pescador?

—Si.

—Mi favorito —Zhai se dirige a Ziyi—: Te gustara.

En su mente ya se conocen.

Qin sonrie.

El viaje ha servido para que los dos lleguen al dia de la boda casi enamorados.
Curiosa sensacién el amor.

Sus manos no dejan de concentrarse en la talla aunque su voz camine por otros
derroteros al empezar a hablar de nuevo.

—Un dia un pescador muy, muy pobre, en lugar de extraer del mar los peces que
debian darle de comer a él y a los suyos, lo que encontré en su red fue una
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preciosa perla.

—¢éUna perla asi, sin mas?

—No, en una ostra —se lo aclara a Ziyi—. ¢Vas a interrumpirme mucho?

—Los detalles son importantes.

—Eres una nifia impertinente —se dirige a Zhai—: Tendras que ponerla en su sitio,
hijo.

—Ta nunca pegaste a mama.

—No hizo falta, pero quiza Ziyi, con sélo siete afnos...

—No te volveré a interrumpir mas —se apresura ella.

Qin sigue la narracion.

—El pescador contemplé fascinado aquella singular maravilla. En sus manos
tenia la perla mas perfecta que jaméas hubiese imaginado, pues ver no habia visto
jamas ninguna. Sabia iinicamente lo esencial, y lo esencial era su valor, enorme
dada su singular belleza —busca a Ziyi y a Zhai en su mente y con un tono de voz
mas misterioso agrega—: Era evidente que la vida del pescador y de su familia iba
a cambiar de manera abismal. La fortuna acababa de sonreirle.

Deja de cortar esquirlas de madera con el cuchillo por espacio de unos segundos.
Su expresion se reviste de dulzuras.

—El pescador, sentado en su barca, cerro los ojos para ver su futuro.
Qin cierra los suyos.
—éQué vio? —le llega la emocionada voz de Ziyi, capturada ya por el relato.

—El pescador se dijo que venderia la perla por mucho dinero, mas del que jamas
hubiera imaginado o sofiado. Una cifra imposible que ni siquiera le cabia en la
cabeza. Lo primero que haria entonces seria comprar una barca nueva...

—¢Para qué seguir pescando siya era rico?

—El trabajo de un hombre es su vida y su verdadera riqueza. Sin él no es nada. No
iba a vivir ocioso el resto de sus dias, malgastando una existencia entera —abre
los ojos de nuevo, llena los pulmones de aire y los cierra por segunda vez ante el
silencio que le rodea—. Con una barca nueva y mas grande, quiza incluso dos, o
tres, necesitaria emplear a otros pescadores, ya que a él solo le seria imposible
gobernarlas. Seria tal la cantidad de peces capturados que las redes se les
desbordarian —sus manos muestran las palmas extendidas, como si los peces
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rebosaran en ellas—. Y con tantos peces, é¢para qué llevarlos al mercado, donde
otros se beneficiaban mas que élI? Lo justo iba a ser abrir su propia tienda. Con
ello su posicidon en la comunidad subiria hasta llegar a ser alguien importante.
Muy importante. Tal seria su relevancia que sus amigos y vecinos le tendrian
envidia, le pedirian préstamos o dejarian de hablarle, celosos y envidiosos de su
fortuna. Lo peor, sin embargo, tal vez fuera que le hicieran alcalde. Y siendo
alcalde ya no podria ir a pescar, tendria que dejar su vida, hacer lo que no le
gustaba...

—¢Vela realmente eso en su futuro?

—Se lo imaginaba asi, ciertamente —asiente Qin—. Por esa razon empezd a torcer
el gesto.

—Si no le gustaba ese futuro, épor qué no imaginaba otro? —pregunta Ziyi con
inocencia.

—Porque cuando un pescador encuentra una perla ése es el futuro que le espera,
probablemente —mueve la cabeza de un lado a otro.

—¢Y su familia?

—A eso iba —la calma—. Sin duda el mayor beneficio iba a ser para ellos. Su esposa
compraria una casa nueva, vivirian mejor, tendrian todo lo que nunca tuvieron y
ella seria una gran dama. Luego, su hijo mayor estudiaria en la universidad, muy
lejos, en la capital. El mediano tendria los caprichos que nunca hubiera podido
darle. Y a su hija la casaria con uno de los jovenes mas reputados del pueblo,
disfrutando de la mejor de las dotes. Pero entonces... —deja transcurrir dos o tres
segundos llenos de misterio—. El pescador siguié pensando, pensando,
hundiéndose en aquellas nuevas realidades. Su esposa, con una casa tan grande,
no tendria mas remedio que contratar mucho servicio, y estaria todo el dia
ocupada pendiente de él, sin olvidar que la harian dama de honor de todos los
comités del pueblo y acabaria por no estar nunca en esa nueva morada tan
palaciega. Su hijo mayor se enamoraria en la universidad de una bella muchacha,
sin necesidad de convenir un matrimonio como mandaban los canones, se
casaria con ella y se quedaria a vivir en la ciudad, con lo cual dejaria de verle. El
mediano, con tantos caprichos, creceria ocioso y vago, sin ambicién, perdiendo el
tiempo miserablemente y con ello la oportunidad de ser una buena persona,
recta y trabajadora. Su hija, por dltimo, a lo peor la pretendian sblo por su
riqueza, y la eleccion final resultaba funesta, con lo cual acabaria siendo una
mujer desgraciada que viviria triste y apenada el resto de sus dias.

—iMenudo panorama! —se rie Ziyi—. ¢Seguro que esto es un cuento? iParece una
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venganza!
Hasta Qin la acompana en su risa.

—El pescador se quedé mirando la perla tras abrir de nuevo los ojos, alarmado
por todo aquello —dice una vez serenada su respiracion—. Y la mir6 largo, largo
rato, mas y mas desasosegado. Por mucho que intentara verlo de otra forma, algo
le decia que aquel y no otro era su futuro, la realidad que iba a emanar de su
fortuna. Entonces...

—éQué? —la expectacion abrasa finalmente el tono de la nifia.

—Abri6 la mano que sostenia la perla fuera de la borda de su barca y... la solté.
—iNo!

—«A cada cual lo suyo», susurr6 recuperando su paz.

—¢éRenunci6 a todo?

—Una fortuna mal medida es un castigo, no una bendiciéon. Actu con justicia.
—iTuvo miedo!

—No fue miedo, sino el hecho de saber quién era exactamente. No todo el mundo
esta preparado para ser rico.

—iNo confi6 en su familia, ni en si mismo!
Qin se queda perplejo.

Dicen que los jovenes se hacen mayores de distinta forma, que aprenden antes,
que el mundo cambia y lo hace cada vez mas rapido, que pronto no habra
fronteras...

Dicen muchas cosas.
—Se ha hecho tarde —suspira.

—Los cuentos siempre se miden por la vara del que los cuenta -sigue
protestando Ziyi—. iMi madre también me contaba historias muy bonitas pero
nada reales!

Si, los jovenes nacen y crecen ya de otra forma.
Incluso muertos lo son.

Pero le gusta Ziyi.

Mucho.
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Tiene caracter.

—Ahora dormid —les dice a los dos.

—Buenas noches, padre.

—Buenas noches, Zhai.

Silencio.

—¢Ziyi?

—Buenas noches —tarda todavia un poco en responder a su inquietud.
Qin mira el cadaver envuelto en el blanco sudario.

—Buenas noches, pequena —susurra.

Deja la madera, el cuchillo, y se tiende junto a la fogata que pronto morira.
—Buenas noches, Veloz.

El asno debe de estar ya dormido porque no le responde.
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Capitulo 24
Y ENTONCES APARECEN ELLOS...

Y entonces aparecen ellos.

La noche ha sido de las méas tranquilas, con casi cinco horas de sueiio
ininterrumpido, su mente poblada de luces e imagenes hermosas, compartiendo
escenas con todos sus seres queridos. Una fiesta. Gong lucia sus mejores galas,
Cheng y Shan tejian planes para el futuro, Li y Yu tenian media docena de hijos
cada una. No faltaban los antepasados, materializados durante unas horas para
poder estar en el reino de los vivos. Sus padres, felices de abrazarlo. Zhai, ya con
Ziyi, eternamente joven como le sorprendio la muerte.

Una gran noche.
Y entonces aparecen ellos.

Qin abre los ojos, siente el murmullo del rio y con él su deseo de orinar, como
cada mafana. Se incorpora y comprueba que a su alrededor todo esta bien, que
no hay pajaros carrofieros al acecho. No lo hace alli mismo, por respeto a la
futura esposa de su hijo. Se aparta unos metros y ejecuta la micciéon salpicando la
tierra parda. Primero una y después otra, moja sus manos en la calida fuente. Las
abre y cierra para dotarlas de vida. Su mente se queda en blanco unos segundos.

Hay otros murmullos, pero ha bajado la guardia.
La mente en blanco, el dia por delante, la nueva talla...
Y entonces aparecen ellos.

Tan cerca del final, apenas a una semana del término de su viaje, como un golpe
dado a traicion por el destino.

Ellos.
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Capitulo 25
SON TRES...

Son tres. Probablemente vienen del pueblo que ha dejado atras, alertados por
alguien que le ha visto de lejos o por el comerciante al que compro6 el arroz y el
pescado seco. O quiza sea una simple casualidad. Caminos que se cruzan. Una
coincidencia. Eso ya es lo de menos. Tienen mala catadura. Los seres humanos
se dividen en tres clases: aquellos cuyo rostro denota bondad, aquellos cuyo
rostro denota maldad, y aquellos cuyo rostro no dice nada, porque son como
libros cerrados que primero hay que abrir.

Ellos son libros abiertos.

Sus ojos duros, sus mandibulas cuadradas, su aspecto recio, todo habla de sus
intenciones.

Se han interpuesto entre Veloz, Ziyiy él.
Uno ya sujeta al asno por la brida.
—Buenos dias —trata de ser amable.

Los tres hombres intercambian una mirada. Se saben fuertes. Gigantes frente a
una pulga. Uno de ellos esboza una sonrisa. Tiene una cicatriz que le cruza el
rostro casi en diagonal.

—Puedo compartir mi comida con vosotros, si lo deseais —vuelve a manifestarse

Qin.

El segundo hombre lleva un ridiculo sombrero para protegerse del sol. Es mas
pequeno que su cabeza, asi que mas bien parece flotar por encima de ella. El
tercero le ha robado ya el suyo. En su mano izquierda solo tiene tres dedos.

Qin espera.
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Calcula todas sus posibilidades sin éxito.

Un sudor frio le empapa.

—éQué queréis? —se rinde.

—Ya lo tenemos —habla el hombre de la cicatriz refiriéndose a Veloz.
—No podéis quitarme a mi asno y dejarme aqui, solo.

—No te hemos quitado a tu asno —dice el del sombrero.

—Nos lo hemos encontrado aqui, perdido. T no estabas —lo justifica el de los
tres dedos en la mano izquierda.

—Por favor...

Qin da un paso. No es valor, es desesperacion. La rabia de la impotencia.
El hombre de la cicatriz en la cara es el jefe.

Con un empujon lo derriba.

Qin se traga el orgullo, muerde el dolor, mastica el miedo. Les muestra sus
manos desnudas, implorantes. No es por Veloz por quien sufre y lucha, sino por
Ziyi.

Ahora todo es ella.

—Os daré cuanto llevo.

—¢Y cuanto llevas ti? —pregunta el hombre del sombrero.

—Pensabamos llevarnoslo igual, pero ya que nos lo ofreces... —da un paso el
hombre de los tres dedos en la mano izquierda.

Qin se incorpora. No ofrece ninguna resistencia cuando le registran. Teme que le
quiten el cuchillo, su Gnica posibilidad de subsistencia si se queda sin nada en la
montana. Pero ellos s6lo buscan dinero, o un bien material e inmediato como su
asno.

Su pobre Veloz, que ni siquiera es ya suyo.
Chihan le mataréa si no lo hacen los bandidos.

—¢Cinco yuanes? —le expresa su disgusto el hombre de los tres dedos en la mano
izquierda.

—Soy pobre —intenta justificar lo que no tiene justificacion.

—Estas loco —escupe el del sombrero—. ¢Quién camina solo por esta tierra
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unicamente con cinco yuanes encima?

—Si me los quitais me moriré de hambre. Estoy todavia muy lejos de casa.
—¢Coémo te llamas?

—Qin. Wushiang Qin.

—¢Donde vives?

—En Xiantseyan.

—¢Do6nde esta eso?

—A una semana de aqui, mas o menos, rio abajo.

No han oido hablar de Xiantseyan. No son de la tierra. No son de ninguna parte.
Hay aldeas mintsculas en muchos lugares. Han llegado como una lluvia
inesperada y se irdn como el viento, lejos, al otro lado de las montanas, por
caminos inseguros, dejando su rastro tras ellos.

—¢Qué llevas ahi?
A Qin le sobreviene una sacudida.

¢Realmente esperaba que se marcharan sin examinarlo, o sin llevarselo
directamente, creyendo que es una mercancia valiosa?

—No es nada...
El hombre de la cicatriz esta arrodillado frente al cuerpo de Ziyi.

—Eres un mentiroso —el del sombrero le pone la mano en el pecho, a modo de
advertencia—. Merecerias que te mataramos.

—Tienes suerte de que no seamos asesinos —se rie el de los tres dedos.

—éCon qué comercias? —el hombre de la cicatriz rasga el sudario, ajeno a la
realidad que esconde—. Sea lo que sea, apesta, amigo.

—iNo!

La ultima reaccion es tan absurda como intutil. Quiere detener al rio Amarillo con
su cuerpo, atrapar el agua con las manos. Un millon de luces pueblan sus ojos.
Aparta al hombre del sombrero pero no avanza mucho mas alld de dos pasos.
Este y su compaiiero le interceptan. Uno lo empuja, el otro lo tira al suelo. Qin
cae de rodillas y las primeras lagrimas irrumpen en las cuencas espantadas de sus
ojos. El hombre de la cicatriz ni le mira. Termina su trabajo.

Le quita a Ziyi el altimo embozo.
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El rostro violaceo de la nifia emerge igual que un fantasma que vuelve del méas
alla.

Ya no quedan en ella rasgos de su belleza. Ni de su infantil esencia. No queda
nada salvo la constancia de su muerte, el eco de su triste fin, la cara hinchada, el
cabello ralo y sucio, la expresion ausente y hueca.

Eso y el tremendo golpe de hedor.
—Pero ¢qué...? —retrocede reculando el hombre de la cicatriz.

—iUn cadaver! iLlevas un cadaver de arriba abajo...! —dilata su expresion el del
sombrero.

—éQué clase de loco eres ta? —grita el de los tres dedos.
Es el que le da la primera patada.

Qin se dobla sobre si mismo y cae de lado, sin aliento.
El resto ya no puede verlo.

Porque cierra los ojos.

Porque pierde el conocimiento.

La paliza le lacera los sentidos mientras su mente se separa de su cuerpo y
emprende un largo viaje al reino de la paz, alla donde se refugian los inocentes.
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Capitulo 26
EL DOLOR REGRESA A EL...

El dolor regresa a él mediante una punzada enloquecida.
Primero, le atraviesa la cabeza. Después, el cuerpo.

Miusculo a musculo, herido o no, parte a parte, machacada o no, la vida retorna a
sus sentidos.

La vida.
Esta vivo.
Lo esta, porque es imposible que sienta tanto dolor estando en el paraiso.

Intenta moverse pero renuncia enseguida. El precio es demasiado elevado.
Queda boca arriba y siente el calor del sol en su tumefacto rostro. Entreabre los
ojos una vez, dos, tres, hasta acostumbrarse a su fuerza, y descubre que el astro
rey esta en su cenit, asi que lleva inconsciente varias horas.

Varias horas.
Exhala un gemido.

Mueve los dedos de su mano derecha, y el brazo. Mueve los dedos de su mano
izquierda, y el brazo. Mueve una pierna. Mueve la otra. Casi se sorprende por
sentirse entero. Le cuesta respirar. Quiza tenga alguna costilla rota.

¢Y la sangre de la boca?

Ladea la cabeza y la escupe, sin fuerzas. Poco a poco acompasa la respiracion,
llevando mas aire a sus pulmones. Se palpa el torso, se lleva la mano a la cara
para comprobar si todo sigue en su lugar. Apenas recuerda nada...

¢Qué le ha sucedido?
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Vuelve a cerrar los ojos y reflexiona.

La noche, Veloz, Ziyi, Zhai, el cuento del pescador, la manana...

Los tres bandidos.

—iOh, no...! —regresan a él los primeros detalles.

iZiyi!

Intenta vencer el dolor y no puede. Le supera el vértigo y con la rendicion el
mareo, la arcada. Cuando se dobla sobre si mismo y vomita hasta la tultima gota
de bilis acaba de romperse en dos, en mil pedazos. Se queda jadeando en el suelo,

aplastado por un peso tan grande que le arrebata incluso su condicion humana.
Es una bestia, un animal mas, victima de las implacables fuerzas de la naturaleza.

Porque la maldad humana es también parte de la naturaleza.
A veces, el precio de la vida.

—iVeloz!

Sabe que no esta alli, que se lo han llevado, pero lo llama.
Quién sabe...

Los minutos transcurren despacio, tanto por su inmovilidad como por el dolor
que no cesa, aunque ya se acostumbra a él. Primero cede el mareo, después el
vértigo, finalmente recupera sus fuerzas, una a una, comenzando por la voluntad
de incorporarse y terminando por la necesidad de saber de una vez en qué
condiciones esta su presente.

Una mano, el apoyo, la vuelta, la otra mano, la cabeza, los dientes apretados...
Qin se arrodilla en la tierra.

Mira a su alrededor.

Ni rastro de Veloz.

Ni rastro de nada.

—Ziyi... —suplica.

La bandada de pajaros negros se amontona a su derecha, tras una pequena
hondonada separada por unos matorrales. Los descubre de pronto, al girar la
cabeza a ambos lados.

—iNooo!

Su grito no les asusta. La primera piedra que les lanza si. Le da a uno, y el
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graznido hiriente de éste, unido a su inesperado vuelo, alerta a los demés. Pero
no todos se apartan. Como mucho algunos elevan sus alas unos centimetros y
vuelven a su presa. Qin repite su gesto furioso. Otra piedra. Esta vez falla el
blanco.

Ya no se detiene.

No hay mareo, vértigo o dolor que valgan.

Se pone de pie y mas que echar a correr casi se arrastra hacia ellos.

Hacia Ziyi.

La descubre al llegar a los matorrales, donde los tres ladrones la han dejado, con
la cara todavia descubierta. Los péajaros carroiieros ya han picoteado su rostro,
sus ojos, y deshilachado parte del sudario, pero llega a tiempo, équé importan
unos desgarros mas? Los ahuyenta a gritos, agitando sus brazos, arrojandoles

tierra con los pies. Ahora si, las aves levantan el vuelo, molestas, enfadadas,
entre graznidos de desaprobacion.

Qin cae nuevamente de rodillas.
—iZiyi...!

Se inclina sobre la nifia. La abraza. Es la novia de su hijo. Su futura esposa. Sera
su nuera. La abraza y la estrecha contra su pecho mientras repite una y otra vez
su nombre.

—Ziyl... Ziyi... iOh, Ziyi!

Sus lagrimas mojan el rostro de la pequena.

Como las aguas que la cubrieron hasta arrebatarle la vida.
Los siguientes minutos transcurren asi.

Quietos.

Un hombre, un cadaver, los pajaros dando vueltas en circulo por encima de su
cabeza.

Quiza pueda recomponerle un poco el rostro.
Antes de volver al camino.

A pie.

Llevandola a cuestas.

A una semana o mas de su casa, sin comida, sin dinero, sin nada, ni su viejo
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sombrero de paja para protegerse del inclemente sol ni la manta para taparse en
las frias noches.

Qin se estremece, y sus lagrimas acaban siendo como el rio Amarillo de su alma.

Terrible en sus crecidas.
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Cuarta parte:
Yi
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Capitulo 27
NI UNA SOLA MANANA...

Ni una sola manana ha dejado Gong de subir a la colina desde la cual se divisa el
camino por el que ha de regresar su esposo, bajo el arbol que la corona solemne.

Ni una sola manana, antes de acudir al campo a trabajar, ni un solo anochecer,
antes de refugiarse en la casa para preparar la cena junto a sus nueras.

Sus ojos ya no son lo que eran. Estan gastados. Pese a ello es capaz de ver la
sinuosa senda hasta la siguiente loma recortada en la distancia. Capaz de ver el
menor movimiento. Capaz de identificar cualquier cuerpo que se acerque por
ella.

Ha contado los dias.
Casi las horas.
Y si al comienzo fueron eternos, ahora se hacen infinitos.

En su corazén hay un desgarro, una brecha. Pero mas alla de él, su espiritu la
alienta, le dice que Qin no ha muerto, que lo tinico que sucede es que esta lejos,
muy lejos, tanto que ni se lo imagina. Ella, que tnicamente cubri6 una vez la
distancia que la separaba de la casa de sus padres hasta la de su esposo.

Su gran viaje.
Se pregunta si su espiritu no la engana.
La mas piadosa de las mentiras.

¢Qué hara si Qin no regresa jamas? ¢Y que hara Zhai, ya condenado a la soledad
del mas alla, sin la compania esencial de una esposa?

Dos condenas.

Oscurece.
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Otra jornada mas, otra esperanza menos. Queda un atisbo de luz y sigue en su
sitio, sentada sobre la piedra de los suspiros. No es la tnica mujer que la ha
ocupado aguardando el regreso de un padre, un marido o un hijo. Ni sera la
ultima. Es la piedra desde la cual se divisa el mundo real, porque el pueblo no es
mas que el dia a dia, un paréntesis que los abarca a todos.

Un rumor la alcanza por detras.

No vuelve la cabeza. Li se sienta a su derecha y Yu a su izquierda. No ve a Wu y
en el primero que piensa es en él.

—¢Y mi nieto?
No dice «tu hijo», dice «mi nieto», orgullosa.
—Con su padre.

Cheng juega mucho con el pequefio. Un nifio grande. Sus risas son la alegria de
la casa. Wu ya ha dejado de preguntar por qué su tio Zhai no se mueve. Ha
entendido la frialdad de la muerte. El cuerpo espera embalsamado, cubierto con
mantas, a que el destino le alcance y repose en la tierra de la cual todos extraen la
vida.

—Se hace tarde, madre.

—Lo sé.

—Deberia regresar.

—Lo sé.

Pero no se mueve.

Sigue con los 0jos quietos, fijos en la distancia.

—Volvera manana —dice Li.

—0 pasado —la secunda Yu.

Y suspiran.

¢Cuantas veces le han dicho lo mismo en los altimos dias?

—Es posible que no haya encontrado una esposa para Zhai —reflexiona la mujer
de Cheng.

—No querra perderse el nacimiento de mi hija —asegura Yu.

Gong la mira. Est4 a punto de reventar. Cada vez le resulta mas duro moverse. La
mujer de Shan tiene la barriga mas grande que recuerde haber visto jamas, como
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si alli dentro se cociera a fuego lento un cochinillo.

O una pareja de criaturas.

—Es la primera vez que te oigo decir que es una nifia —observa ella.
—Lo soné anoche.

—Bien -asiente Gong—. Los suefos nos hablan, aunque no siempre los
entendamos. ¢Qué mas viste en tu suefio?

—Estaba el sefior Qin, cantando, muy feliz, arrullandola.
—¢Viste a mi marido en tu suefio?

—Si.

—Jaramelo.

—Se lo juro, madre.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Se lo digo ahora.

Recibe la noticia con expectacién. A veces los suenos hablan de vida, pero
también a veces son premoniciones, avisos del lado oscuro. Cuando naci6 Cheng
son6 que de sus pechos salia miel. Cuando naci6 Shan son6 que de sus pechos
brotaba leche. Cuando nacié Zhai son6 que de sus pechos manaba sangre.

Y Zhai ha muerto.

Ya no hay un sol en el cielo. Ha sido devorado por la montana. El rio ya no brilla
a lo lejos. Ahora es una oscura lengua que se mueve entre los labios de piedra de
la tierra que lo encajona y dirige. La oscuridad avanza, se extiende como un
manto que las cubre con rapidez. Los perfiles se hacen borrosos. Las formas se
confunden. Al final del camino ya no queda sino la nada que le descubre un dia
mas la realidad de su fracaso.

—Qin... —musita tan bajo que ni sus nueras la escuchan.

Li es la primera en incorporarse. Ayuda a su cunada, que se incorpora
sujetdndose el abdomen como si fuera a perder su contenido a causa del
esfuerzo. Luego las dos tiran de ella, una de cada mano. Gong lanza una mirada
final a su espalda y da el primer paso para volver al pueblo, a la casa, a la rutina.

Otra noche durmiendo sola.

Se estremece.
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Lo peor es que, por mas que se esfuerce en intentarlo, es incapaz de imaginar,
intuir o pensar en lo que pueda estar haciendo Qin, se halle donde se halle.
Incapaz porque lo ignora todo del mundo exterior.

Y su cabeza no da para tanto.
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Capitulo 28
LA VELA DEL HIJO MUERTO...

La vela del hijo muerto se ha hecho ritual.

Cada noche le reza. Cada noche lo tapa. Cada noche lo acaricia. Cada noche le
habla. Cada noche espera.

Esta parece diferente.

Mas inquieta, mas desasosegada, mas nerviosa.
El suenio de Yu tiene la culpa.

Qin jugando con la nina recién nacida.

Si la nina nace muerta, como otros bebés, algo mas frecuente de lo que todos
quisieran, sera en el méas alla donde su esposo juegue con ella.

Con los demas, en presencia de Cheng, de Shan, de Li y de Yu, ha de ser fuerte.
Incluso con Wu. Pero a solas se deshace como la manteca al sol. No puede evitar
quebrarse igual que una ramita débil azotada por el huracan de sus emociones. Y
lo mismo le pasa cuando camina por el pueblo y resiste las preguntas de las
demas mujeres.

—¢Nada?
—¢Todavia sin noticias?
—¢Tampoco volvib anoche?

Luego sus ojos, sus caras, sus murmuraciones, unas de pena, otras de recelo, las
mas de incertidumbre.

—Zhai...

El nino la mira desde el interior de su sudario.
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El deber de un padre es procurar la felicidad de su hijo, y el de un hijo honrary
venerar la memoria del padre, pero cuando la vida da un vuelco y el orden se
distorsiona, cambian las prioridades.

—Mafiana, madre.
Se sobresalta.

La voz de Zhai ya no es exterior, sino que procede de su alma, y por lo tanto s6lo
puede oirla en su cabeza.

Pero juraria...

—¢éZhai?

—Mafana —repite el susurro—. Al atardecer.

¢Se esta volviendo loca?

Toca el sudario.

Manana.

Qin.

Gong besa la tela blanca. Una mancha en las sombras. Al otro lado de la ventana,

la noche esta teniida de nubes oscuras que tapan las estrellas. Confucio dijo que
toda vigilia se hace eterna cuando es la impaciencia la que domina la razon.

¢Conseguira dormir mas de tres horas, como las noches pasadas?
Despertando a cada momento, victima de la ansiedad.
¢Por qué no le dijo nunca a Qin que lo amaba, hasta justo antes de partir?

¢Por qué las verdades a veces son las mas dificiles de manifestarse y se da por
hecho que se sobreentienden?

Cuando Qin fue a comprarla y le vio por primera vez, supo que la voz interior que
tantas veces habia escuchado a lo largo de sus primeros afnos ya no le seria
necesaria nunca mas, porque al convertirse en su esposa él seria su voz.

En todos estos dias de soledad la voz ha vuelto.
—cManana? —le pregunta a Zhai.

Ya no hay respuesta, pero en ese momento las nubes, antes cerradas, se apartan
para dejar que la luna se asome.

Su luz se proyecta sobre el cuerpo embalsamado de Zhai y la blancura del sudario
de pronto se hace cegadora.
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Capitulo 29
LA VIDA ES EXTRANA...

La vida es extrana, tiene sus codigos.
Secretos.

Ha sofiado que el vientre de Yu se abria y de él surgia una nifia. Ha sofiado que,
después de ella, por el hueco asomaba Qin. Ha sonado que todos cantaban y
reian celebrando su regreso. Ha sofiado que Zhai era feliz, con su mujer, en el
mas alla luminoso de su futuro.

Pero no ha sofiado con la esposa.
¢Donde esta?

Al despertar ha corrido a la colina, para ver el camino. La noche pasada la voz de
Zhai le dijo que no seria hasta el anochecer, pero ella no puede contener sus
habitos. Se siente mal por negarse a creer, y peor cuando regresa sola, tras otra
larga espera, a trabajar en el campo todo el dia para sustituir al ausente. Luego ha
contado las horas, apenas si ha comido a mediodia, y al declinar la luz ha vuelto a
su puesto de observacion, sentada en la piedra de los suspiros, la mirada fija en la
distancia.

Una estatua.
Inamovible.

La vida es extrana, tiene sus c6digos. Pero ¢acaso no son los humanos los que los
tejen en el telar de sus horas y sus dias, sus suefios y sus esperanzas, su luchay
su voluntad?

El sol cubre el viaje de todos los dias. Cae en direcciéon a la montana dispuesto a
zambullirse entre las nubes y sepultarse en ella. La luz cambia, se hace rojiza. Un
estallido. Por detras de esas nubes se produce la mutaciéon, y el grito del
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anochecer llega hasta donde se encuentra tifiéndola de ocres.

Gong brilla.

Son unos breves instantes, suficientes.

Brilla como una diosa.

Es en este momento cuando la mariposa aparece en su proximidad.

Aletea como s6lo las mariposas saben hacerlo, con gracil encanto, siguiendo un
vuelo erratico que la lleva de un lado a otro, arriba y abajo, del cielo a la tierra. Es
de color amarillo, pero sus alas tienen pintas rojas. Ella también brilla con el
esplendor de su libertad.

Gong la contempla dulce.

Arrebatada por primera vez de la tensidon de la espera y con su vista fija en el
camino.

La mariposa da vueltas alrededor de ella, y se luce, parece exhibirse, sube y baja,
despliega toda la maravilla de su encanto, la subyuga y la embriaga. Lo sencillo es
casi siempre lo mas hermoso. Lo natural forma parte del dia a dia sin darnos
cuenta hasta que sucede el milagro, que el vuelo de una mariposa nos
embriague. Sin apenas apercibirse de su gesto, Gong extiende una mano al
frente, con el dorso hacia arriba.

Se queda quieta.
No respira.

Unos segundos, un largo minuto, quiza mas.
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La mariposa revolotea cerca de la mano dos veces, como si la observara, como si
midiera la alternativa. Dos veces se aleja y regresa, sigue su danza luminosa. El
limite de su inocencia quiza pase por descubrir de qué color es el mundo.

Una mano tendida.

Cuando se posa en ella, Gong siente un cosquilleo.
Sonrie.

Feliz.

Su primera sonrisa en muchos, muchisimos dias.

La mariposa amarilla con pintas rojas cierra sus alas y la mira fijamente. Gong no
se mueve, sigue con el brazo extendido. La pequena trompa se alarga y enrosca.
La mano es aspera y sin embargo ahora se le antoja suave. Una flor sin polen. La
imagen tiene mucho de metafora.

Gong no sabe qué es una metafora.
Pero si sabe de mariposas y libélulas.

Poco a poco, muy despacio, la mariposa abre las alas, con perezosa lentitud, la
que le acaba de brindar el don de su amistad y la confianza de su tacto. Primero
quedan en un cerrado angulo. Después éste se hace mayor.

UnaV que es una ventana.

Porque justo en ese punto de mira, al fondo, queda el camino, la loma que lo
cierra.

Y Gong ve un cuerpo en él, enmarcado por el vértice de las alas.

Un cuerpo que camina con dificultad, que avanza casi doblado sobre si mismo,
que mucho mas que un cuerpo parece un alma en pena.

Un cuerpo que carga en sus brazos un bulto blanco, pequefio.
La mariposa sigue abriendo sus alas.

El cuerpo tropieza, cae, se levanta.

Sin dejar de sostener el bulto blanco.

Las alas de la mariposa se extienden ya horizontales.

Cuando la mano de Gong tiembla por primera vez, echa a volar.
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Entonces ella musita su nombre:

—Qin...
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Capitulo 30
MIENTRAS LOS MUSICOS...

Mientras los musicos tocan con solemne tristeza, poblando el aire de nostalgias
que evocan a los vivos la fatalidad del transito a la muerte, las miradas de todos
los presentes estan fijas en el ataid.

Una caja de madera sin ornamentos, sencilla.
Como ellos.

Boda y entierro, todo en uno, une los dos extremos de lo imaginable. Amor y
dolor. Principio y fin.

La caja desciende hacia la fosa.

Zhaiy Ziyi, ya marido y mujer, inician su viaje eterno.

Juntos.

So6lo Gong percibe el suspiro de Qin.

Busca su mano, la toma, la aprieta, y ya no son necesarias las palabras.

Qin esta sentado en una silla que sus dos hijos han transportado con él encima
hasta el cementerio. Los pies, vendados, se recuperan de las heridas, las
ampollas, el desgarro de la carne abierta y tumefacta. En el rostro, para curar las
quemaduras del sol, le han aplicado ungiientos. Atn lo tiene hinchado. El cuerpo
ya se recupera con comida. Y el espiritu con amor. Gong siente la vida a través del
contacto de sus dedos. Detras de ella, Cheng y Shan, con sus esposas,
contemplan absortos el atatid que contiene los dos cadaveres, el de su hermano
pequeiio y el de la mujer que ninguno ha visto ni conocido, y que sin embargo ya
es su cuinada por los siglos de los siglos.

Qin les dijo que era muy bonita.
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Li sostiene a Wu en brazos. El pequeio no habla. Le han dicho que ha de estar
muy callado y lo respeta. Es el tinico que no mira la caja de madera, sino a los
mausicos. Nunca ha visto nada parecido, tanta armonia junta. En su interior nace
el deseo de ser como ellos de mayor, un hombre capaz de extraer la belleza de
instrumentos como aquéllos. Yu por su parte sujeta su abdomen. Una montana
incrustada en su seno. Ya es mas larga que alta. Su circunferencia abdominal es
igual que una luna llena pletorica.

El resto, sus vecinos y amigos, mantiene la solemnidad de tantas otras ocasiones.
La pérdida de uno de los suyos es la pérdida de todo el pueblo.

Una tragedia.

Ademas de triste, el que peor esta es Chihan.

Mafiana hablaran de la deuda. Mafiana.

Hoy es dia de boda.

Hoy es dia de entierro.

Hoy es dia de entregas y recuerdos, de memorias y nostalgias, de miradas
interiores y silencios exteriores. Dia de esperanzas. Dia de fin y comienzo. Dia de
familia unida.

De pronto suceden dos cosas.
Gong aprieta la mano de su esposo y le hace notar la primera.
—Mira...

Una mariposa amarilla con pintas rojas, quiza la misma del dia anterior, aletea
alrededor del atatud.

Una hermosa libélula de color verde, enorme, aparece de la nada y se mantiene
quieta sobre él.

Qin y Gong sienten que su vello se eriza.
No, nada es casual en la vida, todo se encadena, forma parte del destino.
Ese es el camino.

Y justo en el instante en que la mariposa y la libélula emprenden el vuelo para
alejarse de alli, tan rapido como han aparecido, sucede el segundo hecho.

Es la voz de Yu la que, rompiendo el silencio, les anuncia:

—iOh, ya esta aqui...! iYa esta aqui!
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COROLARIO

Cuatro son las virtudes confucianas: Yi (rectitud, justicia, equidad), Ren
(benevolencia, humanidad), Zhong (lealtad, fidelidad) y Xiao (piedad, atencion,
respeto y reverencia a los padres).

Cuatro, como los puntos cardinales o los lados de un cuadrado perfecto.

En «Los ritos de Zhou», un manual de conducta confuciana escrito en torno al
siglo III antes de Jesucristo, se habla ya del minghun, «el matrimonio en el méas
alla». En la China maés rural y alejada de la «civilizacién», si una persona muere
en la infancia, antes de haber contraido matrimonio, estard condenada a vagar
sola por el otro mundo, el de las sombras, arrastrando eternamente una segunda
existencia llena de vacio. Para los campesinos, una vida sin matrimonio es una
vida incompleta.

Miles de anos de historia y vida, evolucién y revoluciones, no han menguado las
doctrinas de Confucio en la gran China, ni su importancia, su valor o su peso
tradicional. El paso del tiempo, al contrario, ha hecho que el gigante asiatico siga
siendo un misterio fascinante para muchos.

De ese amor y ese respeto por mi parte ha nacido esta historia, que transcurre en
China alrededor de 1972, siete afios antes de la politica del «hijo iinico» impuesta
por las autoridades de Pekin y poco después de aprobarse un maximo de dos
hijos por pareja en las ciudades y de tres a cuatro en las zonas rurales.

El minghun, aunque prohibido por las autoridades, sigue siendo normal en estas
zonas rurales del pais, como siempre lo ha sido, como siempre lo sera.

Gracias a Jim Yardley y a Jane Hooker por su magnifico articulo en The New
York Times, y a El Pais por reproducirlo el jueves 19 de octubre de 2006.
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