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Una muerte solitaria



—En los viejos tiempos, tenian que utilizar fuego.

Lo que el viejo vaquero queria decir es que quienes tenian la desconsideracion de
morir en Wyoming en mitad del invierno, se encontraban con un metro y medio de tierra
congelada que los separaba de su lugar de descanso eterno.

—Solian encender una fogata y dejaban que se consumiera un par de horas para que se
derritiese el hielo y poder cavar la tumba.

Jules desenrosco el tapon de una petaca que habia sacado del bolsillo delantero de su
raida chaqueta vaquera y se apoyd en su pala gastada. En el exterior estdbamos a dos
grados bajo cero y €l solo llevaba encima su chaqueta vaquera. No estaba temblando,
probablemente la petaca tuviera algo que ver.

—Ahora solo usamos las palas cuando la excavadora deja caer al hoyo algin terron
suelto —el hombrecillo echd un trago de la petaca y continud desbarrando con su debate
filosofico—. El ataud tradicional chino es rectangular, tiene tres resaltes y nunca entierran
a nadie vestido de rojo porque podria convertirse en un fantasma.

Yo asenti e hice lo posible por mantenerme firme en mitad del vendaval. El echd otro
trago y no me ofrecid ninguno.

—Los antiguos egipcios extirpaban los 6érganos principales y los guardaban en vasijas.

Asenti una vez mas.

—Los hindues queman el cuerpo, una practica que me parece admirable, pero cuando
incineramos a mi tio Milo acabamos perdiéndolo, porque la tapadera de la urna estaba
suelta y se nos escurrid por los agujeros del suelo oxidado de un Jeep Willy's, en la
carretera del curso alto del rio Powder —mene6 la cabeza al pensar en tan ignominioso
final-. No es asi como quiero pasar el resto de la eternidad.

Volvi a asentir y levanté la vista en direccion a las montafias Big Horn, donde
continuaba nevando. De alguna forma, llegado el caso, las hogueras parecian mas
romanticas que la maquinaria de construccion o que el Jeep Willy's.

—Los vikingos solian colocar a los muertos en una barca con todas sus pertenencias,
luego les prendian fuego y dejaban que se perdieran en el mar, pero eso me parece una
forma absurda de desaprovechar las cosas, por no mencionar la pérdida de una buena
barca —se detuvo, pero continud—. Los vikingos consideraban que la muerte no era mas
que otro viaje y que no habia forma de saber lo que acabarias necesitando, asi que mejor
llevar todo contigo.

Aquel carpintero granuja poso sus feroces ojos azules en mi y ech6 otro trago en honor



a sus ancestros, pero continud sin invitarme a mi a ninguno. Hundi las manos en los
bolsillos de mi chaqueta del uniforme, tensando asi la estrella bordada de la oficina del
sheriff del condado de Absaroka, y bajé un poco la cabeza mientras €l seguia disertando.
Nos habiamos visto las caras en el terreno profesional: ¢l habia sido inquilino en mi
carcel cuando el sobrino del antiguo sheriff, mi ayudante por aquella época, lo detuvo por
intoxicacion etilica y le pegd una paliza. Yo, a mi vez, le habia pegado una paliza a
Turco, para consternacion de Ruby, mi recepcionista-telefonista, y luego lo habia
mandado a la patrulla de carreteras, con la esperanza de que encajara mejor en un
entorno mas jerarquizado.

—Los mogoles solian montar el cuerpo en un caballo para que galopase hasta caer —yo
emiti un profundo suspiro, pero Jules parecid6 no notarlo—. Los indios de las llanuras
probablemente acertaran con lo de colocar a los muertos sobre un armazén de madera.
Si ya no vales para nada mas, mejor ser pasto de los buitres.

Ya no lo podia soportar mas.

—Jules?

—,S1?

Me giré y lo miré fijamente.

—¢(Es que no te callas nunca?

El se coloco hacia atras su ajado sombrero de cowboy y echd un ultimo trago sin dejar
de sonreir.

—No.

Asenti por ultima vez, me giré y eché a andar colina abajo, alejandome del linde de
alamos afiosos, por el mismo paso que antes habia abierto entre la nieve. Jules también
habia coincidido conmigo en mis tres visitas anteriores, asi que sabia cudl era mi patrén
de conducta.

Supongo que lo de ser enterrador te vuelve solitario.

Uno podia distinguir facilmente las tumbas nuevas por las lapidas relucientes y los
montones de tierra. Gracias a nuestras numerosas conversaciones unilaterales, sabia que
habia una red de cafierias bajo el cementerio, con grifos que se utilizaban en primavera
para ayudar a que el terreno se empapara y asi alisar las nuevas tumbas, pero, por el
momento, era como si la tierra se negara a aceptar a Vonnie Hayes. Habia transcurrido
casi un mes desde su muerte y yo regresaba todas las semanas.

Cuando alguien como Vonnie muere, esperas que el mundo se pare y, por un breve
instante, quiza sea cierto que el mundo se detenga. Puede que no suceda con el mundo
exterior, pero el interior si que queda en suspenso.

Se tardaban unos diez minutos en regresar al supermercado IGA del centro de Durant,
donde habia dejado a mi primera ayudante reclutando a la fuerza a los futuros miembros
del jurado del sistema judicial local. Entré en la zona de aparcamiento, me rasqué la
barba mientras aparcaba y contemplé el dos por uno en haces de lefia envueltos en
plastico, apilados a la entrada del supermercado. Durante mi mandato como sheriff, que
ya rozaba el cuarto de siglo, nos habiamos visto obligados a hacer las veces de patrulla



de reclutamiento del condado de Absaroka en unas ocho ocasiones. El condado solia
rotar al jurado, pero trabajaban con tantos registros obsoletos que un alto porcentaje de
las citaciones eran devueltas sin entregar y las que llegaban a su destino solian ser
ignoradas. Mi consejo de que dejaramos en blanco el nombre del destinatario fue
desestimado sin mas.

Contemplé a la apuesta mujer que sostenia un sujetapapeles a la entrada del
supermercado. A Victoria Moretti no le gustaba que la llamaran apuesta, pero eso es lo
que yo pensaba de ella. Sus rasgos eran demasiado pronunciados como para considerarla
simplemente guapa. Su mandibula era un poco mas fuerte de lo normal, su mirada color
oro brufiido demasiado afilada. Vic era como uno de esos hermosos peces tropicales que
ves en un acuario, pero mas te vale no meter la mano dentro, ni siquiera te atrevas a
darle un golpecito al cristal.

—De todas las mierdas que me obligas a hacer, creo que esta es la que més odio con
diferencia. Soy titulada en orden publico, ya ni recuerdo cuantas horas eché para acabar
el master, me gradué en la Academia de Policia de Filadelfia entre el 5 % de los mejores.
Tengo cuatro afios de servicio de patrulla y dos distinciones... Soy el ayudante que mas
antigiiedad tiene —senti un fuerte codazo en el estdmago—. Joder, ;me estas escuchando?

Observé como mi tremendamente competente y condecorada ayudante acosaba a un
hombre de mediana edad abrigado con un chaqueton, copiaba sus datos del permiso de
conducir y le informaba de que mas le valia acudir enseguida a los juzgados si no queria
ser acusado de desacato al tribunal.

—Bueno, ahi va otro hito de mi carrera.

Me quedé mirando coémo aquel incauto comprador balanceaba sus bolsas y se
marchaba en direccion al coche.

—Oye, hay sitios peores para montar una emboscada, al menos aqui tenemos
provisiones de sobra.

—Se supone que nevara otros veinte centimetros esta noche.

Volvi la vista hacia los accesos, que estaban completamente despejados.

—No te preocupes, puedes entrar, hacerlos salir de ahi y luego hacer las compras de
ultima hora —estaba dando golpecitos en el cristal y recibiendo a cambio todo el oro
bruiiido del mundo.

—(Cudntos falis mas necesitamos?

—Dos —Vic eché un vistazo a través de las puertas de cristal automaticas situadas detras
de nosotros.

Dan Crawford estaba en la registradora mas alejada, pasando por caja el fastidio que
sentia por abusar de manera tan oficial de su clientela. Ella me devolvid la mirada.

—;Talis?

—En este pais, el proceso se remonta a la Masacre de Boston. Cogieron a los
espectadores que habia en la sala para que hicieran las veces de miembros del jurado
durante el proceso de un soldado britanico. 7alis viene del latin, significa «transeuntey.
Eres italiana, deberias saber estas cosas.

—Soy de Filadelfia, donde votamos pronto y a menudo y donde el nombre de todos los
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miembros del jurado termina en vocal.

Apart¢ la mirada en direccion a las montafias que se levantaban al oeste del pueblo y a
la oscuridad candente que acechaba tras la cordillera. No podia evitar pensar que hacia
una hermosa noche para sentarse junto a la chimenea. Contratas Red Road habia
prometido instalarme un tiro con triple aislante para el pasado fin de semana, pero, por el
momento, lo Gnico que habian hecho era abrir un agujero en mi tejado del tamano de
una escotilla grande. Decian que el conducto de la chimenea que iria hasta el techo
cubriria el agujero, pero, por ahora, el interior de mi célida cabafia de troncos estaba
separado del medio natural por diez milimetros de plastico y algo de cinta adhesiva. En
realidad, no era su culpa. Los equipos que extraian metano de los depositos de carbon
pagaban casi veinte dolares la hora, aproximadamente el doble de lo que cobraban los
albafiiles en cualquier lugar de las altas llanuras, asi que Danny Guapo de Cara habia
firmado con Explotaciones Energéticas Rio Powder y habia dejado que Charlie Caballo
Pequeio llevara las riendas del negocio.

—;Qué tal si entro y los hago salir? —pregunt6 Vic. Volvi a mirarla—. Solo tengo ganas de
volver a la oficina para dispararle a tu perro si se ha vuelto a cagar en mi despacho.

Ya decia yo que habia un movil oculto. El animal lo habia hecho, eso es cierto. No
llevaba tanto tiempo con el perro y ¢l solito habia decidido que, antes de tomarse la
molestia de ir hasta la puerta y conseguir que Ruby lo dejase salir, preferia cruzar el
pasillo y evacuar en el despacho de Vic.

—Le gustas.

—A mi ¢l también me gusta, pero voy a tener que pegarle un tiro en el culo como
vuelva a dejarme otro regalito.

Suspiré y pensé en lo bonito que seria regresar a la calidez de mi despacho.

—De acuerdo, adelante —fue como soltar a los perros: Vic me dirigié una mirada gélida y
un gesto lupino, dio media vuelta y desaparecio.

Como nevara esa noche, el condado entero entraria en un panico gélido, lo del tribunal
se cancelaria en cualquier caso y mi pequeiio departamento tendria que estirar sus
recursos al maximo. Jim Ferguson trabajaba como ayudante solo a media jornada y
Turco ya se habia marchado a la patrulla de carreteras, asi que todo el personal con el
que contaba se reducia a Vic, aunque teniamos un candidato para ocupar el puesto de
Turco. Un chaval mexicano que habia salido de la Academia de Policia de Wyoming y
habia decidido comenzar su carrera en Kemme-rer, para luego trasladarse a la prision de
maxima seguridad del estado. Después de dos afios alli, se diria que habia cambiado de
parecer y estaba buscando un destino mas halagiiefio. Se suponia que tenia que llegar de
Rawlins por la mafiana para una entrevista, pero no las tenia todas conmigo. Tendria que
recorrer el paso de Muddy Gap, a mil novecientos metros de altura, atravesar la
cordillera Rattlesnake y luego remontar la cuenca hasta el pie de las montafias Big Horn
antes de llegar a Durant. Con las carreteras secas, ese viaje llevaria cinco horas, pero con
solo mirar las montafias, uno sabia que eso no iba a ser posible. Todo indicaba que
ibamos a tener nuestra tercera gran tormenta de nieve desde el otofo: la primera habia
tratado de matarme en la montafia y habia disfrutado de la segunda sentado en un
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taburete de El Poni Rojo, el bar de mi amigo Henry Oso en Pie.

Acababa de pasar Accion de Gracias y casi habiamos terminado una botella de whisky
puro de malta. Cuando me levanté a la mafiana siguiente, Henry ya habia colocado dos
sillones de cuero sintético delante de una estufa con doble depdsito y capacidad de
doscientos litros. Sali del saco de dormir y me quedé con las piernas colgando al borde
de la mesa de billar sobre la que me habia quedado dormido, mientras trataba de sentir
los musculos de mi cara. Henry se habia llevado el saco consigo y estaba sentado
encorvado encima de la estufa. Me quedé mirando el vaho de mi aliento y me apresuré a
envolverme de nuevo en el saco.

—La calefaccion estd apagada.

El gir6 la cabeza y sus ojos atravesaron los mechones grisdceos de su negra cabellera.

—Si —me acerqué a donde ¢l estaba en calcetines. El suelo estaba frio y, a medio
camino, me arrepenti de no haberme puesto las botas.

—¢;Quieres un cafg¢, ta?

—Pues si.

—Entonces ve y hazlo. Yo ya he encendido el fuego.

Encontré los filtros y una lata con café molido en la segunda balda de la barra. En casa
tenia un montén de bolsas de café en grano caro que mi hija me habia enviado mientras
estudiaba derecho en Seattle. Ahora, Cady era abogada en Filadelfia y yo todavia no
habia sido capaz de comprar un molinillo. Henry Oso en Pie tenia un molinillo, pero Oso
tenia un cacharro que cortaba las verduras de formas distintas y tampoco conocia a nadie
mas que tuviera otro asi.

Puse en marcha la cafetera, volvi pegando saltos junto al fuego y, de camino, recogi
mis botas. Las ventanas habian comenzado a congelarse por dentro.

—,Cémo es que el agua no se ha congelado?

—Por el calentador.

Me puse las botas y me envolvi con el saco de dormir.

—( Te has quedado sin propano?

—La calefaccion nunca funciona cuando hace frio de verdad.

—Eso es de lo mas conveniente.

—Si, en verano funciona a la perfeccion.

Nos sentamos alli un rato; la estufa casera estaba empezando a caldear la esquina
noroeste de aquel pequefio edificio o, al menos, los quince milimetros que nos separaban
de ella. Bostecé y observé a Henry bostezar también. Otra vez estudidndome. Los
ultimos dias apenas habiamos hablado, habia tantas cosas que contar... Nos observamos
mientras el deposito inferior comenzaba a sonar y a ponerse al rojo.

—;Dena se ha marchado al torneo de billar en Las Vegas?

—Si.

-, Y eso es algo bueno o malo?

—Todavia no lo he decidido, tu.

Qué agradable era estar alli, con esa sensacion extrafia de quien estd en un espacio
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publico pero sin publico alguno. Tendria que llamar a la oficina para enterarme de como
iba todo, pero todavia era temprano y encima era domingo, el dia mas lento de la
semana. Y estaba evitandolo sobre todo porque Lucian se enrollaria al teléfono.
Ultimamente tenia ciertas ideas extrafias sobre los sucesos que acaecian en la residencia
de ancianos de Durant y se habia convertido en una especie de Agatha Christie del
condado de Absaroka. Yo le decia que, si alguien estaba acortdndoles la vida a los
residentes, tampoco les estaba robando mucho tiempo, y ¢l me recordd que estaria
encantado de agarrarme de mi oreja mutilada y cincuentona y llevarme a rastras a darle
la vuelta a la manzana. Desde que habia contratado al anterior sheriff como telefonista a
tiempo parcial los fines de semana, el viejo estaba en su salsa.

Miré por la ventana, la luz invernal cubria las altas llanuras como un halo y la nieve
caia en copos del tamafio de una ficha de poquer. Habia tenido el presentimiento de que
iba a ser un invierno para recordar y, por el momento, no me habia equivocado. La
vispera de Accion de Gracias, Cady se habia visto atrapada en el aeropuerto de
Filadelfia. Llevaba intentando volar a Wyoming para hacerme una visita sorpresa desde
entonces. No me habia sentido muy bien en los tltimos tiempos y ella era perfectamente
consciente de que habia pasado por uno de los casos mas duros de mi vida. Cady habia
llamado llorando, llena de rabia y frustracion, cuando dos tormentas impidieron que
despegaran sendos aviones de la Costa Este y de Denver, el centro neuralgico de nuestra
zona del planeta. Le habian asegurado que, aunque consiguiera llegar hasta nosotros,
acabaria pasando las vacaciones en el Aeropuerto Internacional de Denver. Hablamos
durante una hora y cuarenta y dos minutos. Antes de colgar, al oir esa risa suya tan
sincera que tan bien casaba con su acento ristico, me senti mejor.

—Dena dice que se va a mudar a Las Vegas.

—;De verdad?

—Si.

El café estaba hecho, asi que me subi el saco un poco mas arriba de los hombros y me
lo llevé a remolque hasta la barra: seguro que parecia una mantis religiosa gigante. Me
servi una taza y cogi la densa nata que Oso guardaba en la nevera del bar. Verti un poco
en su café, le afiadi lo que me parecié una cantidad razonable de azucar, meti una
cuchara en la taza y se la llevé. Suponia que lo minimo que podia hacer era removerse el
café €l solito. Le pasé la taza de Sturgis y volvi a sentarme.

—Las cosas podrian haber sido peores.

- Y eso?

Le di un sorbo al café para que el efecto fuera mas dramatico.

—Podrias haber estado saliendo con una asesina —observé que su gran espalda
cambiaba de postura y que se quedaba mirdndome. No parecia correcto decirlo de
aquella manera. Era una falta de respeto hacia alguien que todavia me importaba
mucho—. Supongo que a todo el mundo le pone un poco nervioso hablar conmigo, ;eh?

Su mirada era firme.

—Si.

—Estoy bien —Henry no respondié nada—. De verdad.
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—Si.

Agité la cabeza y me quedé mirando la estufa. Nuestro pequefio rincon del mundo se
estaba caldeando un poco, asi que me quité el saco de los hombros.

—, Vas a aportar algo mas a esta conversacion que no sea si? —y rapidamente anadi—:
No hace falta que respondas.

El viento soplaba contra las paredes de madera de la vieja estacion Sinclair que Henry
Oso en Pie habia convertido en el bar El Poni Rojo. Estdbamos en el limite de la reserva
y el viento traia consigo voces antiguas. Escuché a los Ancestros Cheyenes gritar desde
el noroeste y desaparecer en direccion a las Colinas Negras. Habia tenido algunos
episodios alucinogenos durante la primera gran nevada de la temporada, al menos habia
decidido referirme a ellos de esa forma, pero, en cierto sentido, echaba de menos a los
Ancestros. No eran los unicos a quienes echaba de menos. Contuve en la boca el regusto
amargo del café durante un segundo. Mi situacion no era culpa de nadie, simplemente yo
habia dejado de comunicarme. Mis amigos habian evitado abrumarme con dosis ingentes
de comprension o, lo que era peor, de consejos, pero ya era hora de que volviera a la
superficie. Henry era un buen punto de partida.

—No creo que vuelva a salir con nadie mas.

—Si —Henry tomoé un sorbo de café y asinti6 conmigo— No es que las mujeres sean
divertidas, ni suaves, ni que huelan bien, ni que...

—Ciéllate.

El volvio a asentir.

—Si.

Conversamos largamente sobre Vonnie; hablamos del amor, del destino y de lo
incapaces que somos de dejar atrds realmente el pasado. Habia sido un caso feo: dos
jovenes y una hermosa mujer muertos y, después de cuatro afios de aislamiento
voluntario, mi corazdn y mi cabeza volvian a pertenecerme.

Henry no hizo mas que decir que si. Supongo que entonces fue cuando las compuertas
se abrieron y todo el aire viciado sali6 a la atmoésfera, mientras el aire fresco entraba. Esa
misma tarde me obligo a correr por la nieve y he de admitir que me sentd bastante bien.

Vic consiguié dos miembros mas para el jurado y afiadid a Dan Crawford a la lista por
si las moscas. Me paso6 el sujetapapeles después de montarse en su camioneta y cerrar la
puerta.

—Aqui tiene, su majestad, su sierva ha finalizado sus tareas por hoy —se inclin hacia
delante, y yo observé como inclinaba su cuello esbelto para mirar a través del parabrisas
los nubarrones que empezaban a empedrar el cielo.

—(,Qué planes tienes para esta noche?

Se quedd mirdndome y noté que una levisima sonrisa asomaba en la comisura de sus
labios.

—;Por qué?

—Quieres venir conmigo a visitar a Lucian?

La sonrisa desaparecio de inmediato.

14



—Tengo que lavarme el pelo.

—Siempre me pregunta por ti.

—Siempre te pregunta por mis tetas.

Lo mio iba con segundas. El martes anterior habia ido con ella y Lucian habia estado
tan distraido que yo habia ganado todas las partidas.

=Y si te lo tomaras como una visita a Pappy Van Winkle? —lo tinico que tenia a mi
favor para persuadirla de que me acompaiara era su aficion por el bourbon caro, que
corria alegremente en la habitacion 32 de la residencia de ancianos de Durant.

—Puedo comprarme mi propio bourbon sin que ese puto viejo pervertido me coma con
los 0jos —se removio en el asiento y se puso el cinturon—. Te dir¢ algo: en materia de
juergas, la del otro dia fue bastante cutre. Llevaba sin hacer algo asi desde que mi abuelo
me llevé a un solar en South Street a beber vino y a jugar a la petanca con sus amigotes
—Vic me mird—. Tenia seis afios y ya era un juez perspicaz para saber como pasar bien el
rato.

Su breve sonrisa volvid a aparecer mientras apoyaba el brazo en la ventana y miraba
por encima de la capota del Bullet. Bajé la vista y comprobé que ya no llevaba su anillo
de casada. Glen y ella habian decidido tirar cada uno por su lado en noviembre: ¢l se
habia marchado a Alaska y Vic todavia estaba aqui, gracias a Dios. Habia rechazado
sendas ofertas para hacer gala de honor, servicio e integridad en el Departamento de
Policia de Filadelfia, donde habia trabajado antes, y en el Departamento de Justicia del
FBI. Asi de buena era. En lugar de optar por esos destinos, trabajaba como segunda del
sheriff del condado menos poblado del estado menos poblado de la Union, con opcidn a
ocupar mi puesto en noviembre.

Parpadeé, volvi a enfocar la vista y me di cuenta de que me estaba mirando.

—(Qué?

—Te he preguntado qué¢ tal estabas Gltimamente.

—Bien.

Se quedd esperando.

—,Sabes que estoy a tu disposicion para hacer consultoria profesional sobre relaciones
jodidas, verdad?

—Tengo tu tarjeta.

Cuando llegamos a la oficina, detrds del juzgado, como quien no quiere la cosa, habian
empezado a caer unos copos de nieve muy menudos. La tormenta creia que podia
cogernos por sorpresa si comenzaba despacio. En Wyoming, habia veces que necesitabas
tener cuidado con el lugar donde aparcabas el coche para poder encontrarlo por la
manana.

Segui a Vic y me paré a revisar el marco de la puerta para ver si habia algin post-it,
mientras ella se detenia a recoger el correo del escritorio de Ruby. El perro levant6 la
vista, se quedd mirando el espacio que habia entre los dos y luego volvio a apoyar su
cabezota, del tamano de un cubo de veinte litros, sobre sus patas.

Vic asentia al tiempo que pasaba las cartas.

—Si, yo también trataria de pasar desapercibido si estuviera en tu pellejo, mierdecilla.
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Lucian me habia dejado a Ruby en herencia. Ruby era fiera como un gato montés y
mas leal que ninguna, su mirada azul nedén no se apartaba de mis progresos morales.
Tenia sesenta y cinco anos pero aparentaba treinta. Me apresuré a hablar, antes de que
empezara la verdadera pelea.

—(Algin post-it

Ruby continué acariciando a Perro.

—Alguien ha tirado un monton de basura y un frigorifico viejo en la reserva Healey.

—D¢jame adivinar quién ha descubierto eso —nuestro pescador personal y ayudante a
media jornada, Ferg, nos mantenia informados sobre todo lo que sucedia en las zonas de
pesca de las mmediaciones.

—Dice que tiraron algunas cartas en las bolsas de basura, asi que ha ido hasta el parque
de caravanas que hay junto a la circunvalacion para tener una pequefia charla con los
sospechosos. Ah, han llamado de Rawlins para confirmar la entrevista de mafiana.

—(El chaval mexicano?

Ruby se dio la vuelta.

—Su acento no parecia mexicano.

—;Que parecia?

—Diferente —volvié a mirar la pantalla—. Lucian ha llamado para asegurarse de que irds
esta noche. ;Le has hecho algo malo? Normalmente nunca llama para confirmar la
partida de ajedrez.

Cogi parte del tocho de correo y hojeé el ultimo catalogo de ropa de policia, pensando
que ya era hora de reemplazar mi mono de servicio.

—Ha estado un poco extrafio Gltimamente.

—(En qué sentido?

Decidi quedarme con mi mono viejo y cerré el catalogo.

—Actlia de forma extraia, como si algo le rondara la cabeza —lo tiré¢ en la papelera de
alambre y me dirigi a mi despacho—. ;Sabe el chaval que va a nevar tanto como para
cubrir a un indio de dos metros y medio?

Ruby levanto los ojos para mirarme por encima de la pantalla del ordenador.

—, Tu amigo el nativo americano sabe que utilizas esos términos descriptivos?

Me detuve junto a mi puerta.

—;De donde crees que los saco?

—;Donde esta Oso Ultimamente?

Las mujeres de mi vida siempre me preguntaban por Henry, era de lo mas irritante.

—Esté en la reserva, en el s6tano de una iglesia menonita desacralizada —me apoy¢ en la
jamba de la puerta y pensé qué haria si alguna vez Ruby se jubilaba: tendria que
jubilarme yo también—. Han encontrado dos sombrereras viejas llenas de fotografias que
los menonitas tomaron hace una eternidad.

—Hubo menonitas en la reserva de los cheyenes del norte?

Me encogi de un hombro.

—La cosa no cuajo.

—Suena como si fuera un tesoro oculto.
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—Esta catalogando y anotando casi seiscientas fotos.

Sus ojos regresaron a la pantalla y el tecleo comenz6 de nuevo.

—Eso lo mantendra alejado de problemas durante un tiempo.

Yo echaba de menos a Henry, pero suponia que recuperariamos el contacto cuando
tuviera ocasion. Mi amigo era como el viento chinook, que sopla calido cuando menos te
lo esperas. Me rasqué la barba.

—(Algo mas?

Los ojos de Ruby volvieron a la pantalla.

—Estamos recogiendo firmas para conseguir que te afeites.

Mi escritorio estaba relativamente limpio para ser martes y el expediente de Santiago
Saizarbitoria estaba encima de un monton cuidadosamente apilado. Santiago
Saizarbitoria. ;Qué se creia Ruby, que era noruego? Aun seguro de que el chico no iba a
ser capaz de llegar, decidi gastar diez minutos de mi tiempo pagados con el dinero de los
contribuyentes, asi que abri la carpeta amarilla y eché un vistazo a la primera pagina. No
habia hablado con ¢él. Ruby habia recibido la solicitud por correo con una carta de
presentacion y su curriculo. A partir de entonces, el contacto habia sido a través de
correo electronico con el ordenador de Ruby. Yo no tenia ordenador, no me dejaban.

Vic se encargaria de la mitad de la entrevista, asi que acabaria pareciendo una
venganza ejecutada por la Inquisicion. Con suerte, el chico se pasaria el dia siguiente en
la parada de camiones Flying J, en Casper, volveria a su casa de Rawlins y continuaria su
carrera en el sistema penitenciario.

Santiago estaba casado y su mujer se llamaba Marie. No tenian hijos y por el primer
trabajo que tuvo habia cobrado 17.000 dolares anuales, un 18% menos que la media
nacional. Tenia veintiocho afios, media 1,75, pesaba sesenta y tres kilos y tenia el pelo y
los ojos oscuros. Sin duda alguna se le daban bien los idiomas: hablaba espafiol,
portugués, francés y aleman. Tendria que preguntarle qué tal se le daban el cheyene y el
cuervo.

Llegué a la ultima pagina y mis ojos se encontraron con una foto de cinco por cinco.
Un tipo de capa y espada. Si, esa fue la primera impresion que me transmitié el chico al
que Vic ya le habia puesto el mote de Sancho. El chaval era guapo, con una perilla que le
daba un aire de mosquetero picaro y desenfadado. De complexion robusta, parecia
fuerte, pero sus rasgos eran delicados. Siempre me fijo en la mirada y la suya era aguda,
inyectada de una electricidad caprichosa. Tenia la sospecha de que a Sancho no se le
pasaba casi nada y que percibia las cosas con una ironia tranquila.

Si ibamos a considerarlo de verdad, tendria que llamar a Archie, el jefe de policia de
Kemmerer, y luego a su antiguo supervisor en Rawlins. Habia durado dos afios en una
unidad de maximo riesgo en el ala de maxima seguridad de la prision del estado. Eso ya
me decia algo de ¢l. Estamos destinados a las tinieblas, asi es.

Cada vez que leia una solicitud, me preguntaba cual seria mi respuesta a las preguntas.
(Qué impresion me formaria de mi mismo, me contrataria? Nunca tuve que rellenar un
formulario cuando comencé a trabajar para Lucian: €l no tenia nada parecido.
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Estdbamos sentados en el bar del vestibulo del hotel Euskadi en Main Street. Era
viernes por la noche y era tarde y Montana Slim cantaba con su voz nasal Roundup in
the fall en el jukebox. Estabamos solos. Lucian preferia el Euskadi porque el bar no tenia
ni maquinas recreativas, ni clientes, por ese orden. Estdbamos a finales de octubre y yo
tenia una nueva esposa y 37 ddlares en mi cuenta bancaria.

—Entonces, (fuiste poli en Vietnam?

—S1, sefor.

Lo pillé en mitad de un trago.

—No me llames sefior, no soy tu papaito, que yo sepa —lo observé sostener el vaso y
mirarme por el rabillo del ojo, un cimulo de arrugas quemadas por el sol y unas de las
pupilas mas negras que nunca habia visto. Tendria la misma edad que yo ahora, entonces
pensé que era un carcamal-. ;Es un cisco tan grande como lo pintan?

Me quedé¢ pensando en ello.

—Pues si, lo es.

Le dio un sorbo a su bourbon, con cuidado de evitar el tabaco de mascar que tenia
alojado entre su labio inferior y la encia.

—Bueno, probablemente la nuestra fuera igual de mala. Solo que no teniamos el juicio
suficiente como para darnos cuenta —yo asenti, no sabia qué otra cosa podia hacer—.
Esto de Vietnam... Si uno va y se mete en lios a veinticinco mil kilometros de casa, es
que se lo ha buscado —yo asenti de nuevo.

— Te reclutaron?

—Se me acabo la prorroga.

—,Y eso? ;Para qué cofio la querias?

—Para graduarme.

Coloc6 su vaso de cristal tallado sobre la servilletita de coctel redonda y lo empuj6 en
direccion a Jerry Aranzadi, el barman, a quien yo no conocia por aquel entonces.

—;Doénde?

Eché un trago de mi Rainier, esperando que mis ahorros me alcanzaran para acabar la
entrevista.

—La Universidad de California del Sur —é1 no dijo nada—. Est4 en Los Angeles.

El asinti6 en silencio mientras Jerry le rellenaba el vaso con cuatro dedos por lo menos.

—Hay dos cosas que tienes que recordar, soldado —me llam¢ asi durante los ocho afios
siguientes—. La primera, que mas vale un lapiz pequefio que una buena memoria y, la
segunda, que ti me traeras siempre el tabaco porque yo soy un lisiado —la Gltima parte de
la frase hacia referencia a la pierna que le faltaba: se la habian volado unos
contrabandistas vascos en los afios cincuenta.

—;,Qué marca?

Cerré el expediente de Santiago Saizarbitoria, lo coloqué sobre mi escritorio y me
prometi a mi mismo que me acordaria de aquel chaval paleto con corte de pelo gracioso
que estuvo sentado en el bar del hotel Euskadi. También me pregunt¢ qué demonios
habria hecho si el viejo sentado a su lado le hubiera dicho que no.
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—Me marcho a casa.

Levant¢ la vista de mi escritorio y me topé con mi ayudante.

—;Qué tiempo hace fuera?

—Nieva de cojones —a pesar de que se estaba marchando, entr6 en mi despacho, se
sentd y dobld su chaqueta en su regazo. Hizo un gesto con la cabeza en direccion al
expediente—. ;Ese es Sancho?

—Si, ;/qué te parece?

Ella se encogi6 de hombros.

—Con que tenga pulso y una polla, creo que lo podemos poner a patrullar —continuaba
mirandome—. ;Qué¢ vas a hacer con tu cena?

—No sé, quiza baje hasta La Abeja —La Abeja Hacendosa estaba en un pequeiio
edificio de hormigon que colgaba sobre la orilla del Clear Creek gracias a la tenacidad de
su duefia y a lo ricos que estaban sus panecillos con salsa picante. Dorothy Caldwell
llevaba al frente del local desde tiempos inmemoriales. Yo comia alli con frecuencia y,
teniendo en cuenta la proximidad de la carcel, nuestros ocasionales reclusos también.

—Apuesto a que se ha marchado a casa.

—Me arriesgaré. Si sucede lo peor, siempre puedo recurrir al filete a la pimienta de la
residencia de ancianos.

Ella hizo una mueca.

—Eso suena muy tentador.

—Mejor que un burrito precocinado del Kum and Go.

—Chico, te conoces los mejores sitios, ;eh?

—Siempre he sabido hacer que una chica se lo pase bien, si.

Después de que Vic y Ruby se marcharan, el animal entr6 tranquilamente en la oficina
y se sent6d encima de mi pie. Aunque yo no fuera més que su segundo plato, me gustaba
que estuviéramos en el mismo equipo. Vic probablemente tuviera razén: con la tormenta
que se avecinaba, lo mas seguro era que Dorothy se hubiese marchado a casa esa noche.
Sopesé mis opciones y me decidi por una empanada de pollo de las provisiones de la
carcel. Perro me siguid mientras yo rebuscaba en la pequefia nevera y sacaba el
congelado del dia. No teniamos ningiin ocupante en ese momento, asi que me llevé el
envase metalico humeante hasta la celda nimero uno y me senté en el catre con una lata
de té frio. Perro se echd junto a la puerta y se quedé mirdndome. Le habia ensefiado que
pedir no estaba mal si se hacia a mas de dos metros de distancia.

No habia ventanas, asi que podia ignorar la nieve que se iba amontonando en el
exterior, pero el teléfono comenzo a sonar y no pude desentenderme. Dejé mi empanada
de pollo encima del catre y cogi el teléfono que habia en la pared de la cocina.

—Oficina del sheriff del condado de Absaroka.

—;Hablo con el puto sheriff?

Reconoci la voz.

—Puede.

—Bueno, si no eres ti, dile que serd mejor que alguien vaya a buscar a ese subnormal
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hijo de perra para decirle que mueva el culo hasta aqui. No tengo toda la noche! —
colgaron el auricular al otro lado de la linea con gran estrépito y el telefono enmudecio.
Yo permaneci de pie oyendo como devoraban mi empanada.

Le habia pedido a Lucian que trabajara con nosotros como telefonista a tiempo parcial
los fines de semana y creo que disfrutaba con ello, pero yo era la ultima persona sobre la
tierra a la que se lo diria. Volvia loco al resto del personal, pero a Perro le gustaba y a mi
también. Cogi el envase metalico y lo tiré a la basura junto con el tenedor de plastico y la
lata vacia. Me dirigi a mi despacho para coger el abrigo. Perro me siguio.

Vic tenia razén. Cuando salimos de la oficina, estaba nevando con tanta intensidad que
no se veia el juzgado, un edificio que estaba al otro lado de la calle. Entrecerré los ojos
para evitar la punzada de los copos, me calé el sombrero y tomé como referencia el vago
halo de las farolas arqueadas que se distinguian a lo lejos, en Main Street. Solo habia un
coche y estaba aparcado entre La Abeja Hacendosa y la tienda de deportes. Perro se
detuvo junto a la camioneta y encar6 el viento conmigo. Abri la puerta y lo observé
subirse al coche y pasarse al asiento del acompanante. Se gird6 y me mird, como
esperando a que yo también montara, pero yo me volvi para observar el coche aparcado.
El se estiré en el asiento y se dispuso a echarse una siestecita, pues sabia perfectamente
lo que iba a hacer antes de que yo mismo lo hiciera.

Bajé caminando por la ligera pendiente hasta llegar al vehiculo aparcado, con cuidado
para no escurrirme, me incliné hacia delante y aparté la nieve de la matricula delantera de
aquel coche marrén, parte Oldsmobile y parte Buick: matricula del estado, condado 2,
Cheyenne. Miré las fachadas de los establecimientos a mi alrededor, pero el tnico que
mostraba una minima sefal de actividad era el hotel Euskadi, donde los rotulos de
cerveza Rainier y Grain Belt parpadeaban suavemente en las dos ventanas diminutas.

Con la excepcion de los adornos de Navidad, el bar del Euskadi no habia cambiado
mucho desde que Lucian me contratara hacia ya la tira de afios. El jukebox todavia
estaba alli y sonaba una version ironica e inocente de Let it snow, let it snow, let it snow,
de Sinatra. La barra del bar, de madera nudosa y recargada, estaba situada a la derecha
del local, donde habia un espejo antiguo de mercurio, manchado y decadente, testigo de
la gloria de épocas pasadas, en el que se reflejaba una rubia sentada a la barra.

Me eché el sombrero hacia atras con una teatralidad digna de Dashiell Hammett y senti
coémo un reguero de nieve derretida recorria mis omodplatos y mi chaqueton de piel de
borrego. No fue una de mis mejores entradas, no.

—Hola, sheriff —Jerry Aranzadi continuaba siendo el barman a tiempo completo. Era un
hombre menudo, de espalda encorvada y gafas de montura oscura. Antes de que pudiera
detenerlo, sus hombros estrechos se arquearon para rebuscar en el frigorifico y le quito la
chapa a una cerveza Reindeer. Deseé que mis gustos fueran un poco mas exoticos—.
(Qué le trae por aqui en una noche como esta?

Me senté algunos taburetes mds alld mientras Jerry colocaba una servilleta de papel
sobre la barra junto a mi cerveza. Se sabia todas mis costumbres, incluso la de evitar los
Vasos.

—Es noche de ajedrez.
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Le pegué un trago a la cerveza. Ella no me mird, parecia absorta en lo que parecia un
café irlandés. Jerry dio unos golpe—citos suaves junto a su taza para atraer su atencion.

—Sefiorita Watson, este es nuestro sheriff, Walter Longmire.

Siempre trato de quedarme con la primera impresion que me produce una persona.
Normalmente es un gesto, pero en ella era su energia, un dinamismo que ni la edad, ni el
cansancio, ni el alcohol podian esconder.

Después me di cuenta de que era sencillamente preciosa, con una mirada franca y azul
y unos labios bien definidos.

—Sheriff, Maggie Watson. Apuesto a que no eres capaz de adivinar como se gana la
vida.

—La sefiorita Watson trabaja para el estado —eché un trago y volvi a mirarlos. Disfruté
enormemente viendo cémo aquellos grandes ojos azules se abrian e iban de Jerry a mi.
Supuse que tendria entre cuarenta y cinco y cincuenta afios, que le iban los deportes al
aire libre y que siempre habia sido guapa de cara, un rostro curtido por los elementos
hasta alcanzar la perfeccion. Tenia una complexion atlética, probablemente practicara
esqui—. Lo sé por la matricula del coche de ahi fuera. Elemental mi querida... —la mujer
entorno los ojos—. Apuesto a que te gustaria tener una moneda de cinco centavos por
cada persona que te dice eso.

—Imaginate —Maggie Watson también tenia una voz bonita. Era suave, pero ademas
poderosa, con un ligero acento sureilo—. Departamento del Tesoro Estatal —sonrié con un
gesto travieso y le dio un elegante sorbo a su café—. Soy jefa de proyectos de bienes no
reclamados.

Era su turno de jactarse.

—No se ven muchos por aqui —asenti y miré en direccion a Jerry—. Creo que jamas nos
ha visitado nadie de ese departamento.

Me respondi6 con una risa melodica pero breve.

—Me dedico a devolver los contenidos de las cajas de seguridad abandonadas a sus
duefios o a sus legitimos herederos —deposito la taza en la barra y me lanz6é una mirada
afilada—. O al menos, eso hacia antes, hasta que me quedé atrapada aqui.

Me lo pensé un momento, luego senti la llamada del deber y apoyé¢ la cerveza casi
intacta en la barra.

—Dame las llaves, pondré tu coche en marcha. Creo que podremos conseguirte alguna
habitacion si nos movemos ya. Los moteles se ponen hasta arriba cuando el tiempo esta
asi —traté de pagarle a Jerry, pero ¢l me disuadi6 con un gesto de la mano.

De vuelta a la camioneta, Perro me saludd con un bostezo terrorifico, confirmando asi
mis sospechas acerca de su preocupacion por mi bienestar cuando me marchaba. Aparté
la nieve que se habia acumulado con el limpiaparabrisas y encendi las luces del techo.
Siempre me embargaba una ligera tristeza con esas luces: demasiados cinturones sin
abrochar, demasiadas ruedas lisas. Me situé¢ delante de su coche, saqué la pala méas larga
de debajo de mi asiento y aparté la mayor parte de la nieve de su vehiculo. Una hora
mas y el coche se habria convertido en un afiadido permanente a la calle. Ella llego
corriendo y se metid en el vehiculo. Era mas alta de lo que pensaba, o quizd no se
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hundia en la nieve de la misma forma que yo.

—Sigueme y conduce pisando mis rodadas, ;de acuerdo?

Ella asinti6 y yo cerré la puerta.

Me sigui6 colina arriba tras hacer diligentemente el cambio de sentido prohibido.
Rodeamos el juzgado y nos abrimos paso en direccion a las montafias. El resplandor rojo
del rotulo de nedn del motel Log Cabin no quedaba lejos y, si las cosas se ponian feas de
verdad, siempre podria ir caminando desde alli a los bancos del pueblo. Detuve la
camioneta junto a la recepcion y me ape¢, ignorando el letrero de «completo». La escolté
hasta el porche y pulsé el timbre en el interfono, la situé¢ un poco mas cerca del edificio y
bloqueé¢ cuanto pude el viento con mi espalda. Aquella mujer olia realmente bien. Nadie
respondia al timbre, asi que volvi a pulsar el boton, esa vez sin despegar el dedo. Un
momento después, una voz enfadada nos chillo a través del interfono de plastico
amarillento:

—ijEsta completo! ;(Es que no sabes leer? —sin mediar mas palabra, un individuo
demacrado con una bata de cuadros escoceses raida aparecid en el mostrador del
diminuto vestibulo y abri6 la puerta—. Dios, Walt, ;qué estds haciendo aqui con la que
esta cayendo?

Conduje a Maggie al interior antes de entrar.

—Esta dama necesita una habitacion.

Cogi la llave que Erma, la mujer de Willis, me tendia y caminé penosamente entre la
nieve para encender las luces y la calefaccion de una de las cabafas situadas al final del
camino. Pronto seria un lugar confortable, pero, como le adverti, la temperatura no
subiria de los cinco grados por lo menos en veinte minutos.

—No sé como agradecértelo.

—Bueno, si llegas a encontrar una Declaracion de la Independencia en alguna de esas
cajas...

—Eso lo dudo, pero podria invitarte a comer.

El viaje hasta la residencia de ancianos de Durant no me llevé demasiado tiempo, solo
tuve que dar marcha atrds un par de manzanas. Cuando llegu¢, habia una ambulancia
junto a la entrada principal, algo que, lejos de ser una novedad en ese lugar, no dejaba de
ser un tanto inquietante. Las puertas estaban cerradas, pero el vehiculo estaba en marcha
y las luces ambarinas trazaban formas fantasmagoricas que recorrian velozmente la
superficie de ladrillo. Empujé las puertas del edificio y casi me echa para atras la voz de
Fred Waring and the Pennsylvanians cantando Ring those Christmas bells a un volumen
atronador. La mayoria de los residentes de la residencia estaban mas sordos que una
tapia. Perro me sigui6. Mientras pasdbamos junto al arbol de Navidad que habian
plantado tras el mostrador de recepcion desierto y girdbamos por el pasillo que conducia
a la habitacion 32, me empez6 a entrar una ligera sensacion de panico. Cuando nos
aproximamos, vi que la puerta estaba entreabierta, asi que apreté el paso. El lugar estaba
vacio. El tablero de ajedrez estaba colocado sobre la mesa plegable y parecia que Lucian
habia dado ya buena cuenta de un vaso lleno de bourbon. Perro mir6 conmigo a nuestro
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alrededor y me siguié cuando abandoné rapidamente la habitacion, desandando el camino
hasta el mostrador de la entrada.

The Pennsylvanians todavia sonaban cuando fui a doblar la esquina. Vi la ambulancia
que se marchaba con el rabillo del ojo, pero lo que capté6 mi atencién fue el celador
vestido de blanco. El tipo con el mejor gancho del estado lo tenia agarrado contra la
pared.

Me aproximé pasando directamente tras el mostrador, lo que resultd ser un error,
puesto que mis piernas se enredaron con Perro, enganché el cable de las luces del arbol
con la culata de mi 45 y, al arrancarlo de la pared, provoqué una explosion de brillos
navidefos.

Necesité las dos manos y todo mi peso para poder hacer palanca con la mano de
Lucian y liberar al celador medio asfixiado, que resulto ser Joe Lesky.

—Bueno, ya era hora, joder —Lucian se apart6 de mi, se dejo caer en la pared contraria
y luego se levantd ayudandose de los brazos; se qued6 mirando a Joe, que en ese
momento tosia y se masajeaba el cuello, mientras Perro, que habia escapado sin un
rasgufio, continuaba ladrando.

—jCallate! —Perro paro, se aproximo y se sentd junto a Lucian como si nada hubiera
ocurrido. Yo no iba a perdonarlo tan facilmente. Me quité el arbol de encima.

—;Qué cojones esta pasando aqui?

La pregunta iba dirigida sobre todo a Lucian, pero, después de un ataque de tos, Joe
fue el primero en responder.

—El sefior Connally estaba interfiriendo en el transporte de una paciente fallecida —tosid
un poco mas y se apoyo contra la pared opuesta.

—Quiero que acordonen la habitacion que estd junto a la mia, se trata de la escena del
crimen, y también que se realice de inmediato una autopsia completa.

Me quedé mirandolo fijamente mientras ¢l contemplaba el arbol maltrecho que yacia
entre los dos.

—Lucian, ;has perdido el juicio?

Un mal momento para que Joe hablara, pero no era consciente de ello.

—Sheriff, le estaba explicando al sefior Connally que no podemos retener el cuerpo de
un fallecido sin el permiso de un familiar.

Lucian no levanto la vista del arbol.

—Pues ya lo tienes.

Desenredé¢ el cable de lucecitas de mi pistolera y, por si los renos, le di al arbol una
ultima patada.

—Lucian, no puedes hacerlo.

Levanto sus ojos oscuros despacio, y fue como si el mundo desapareciera.

—No tan deprisa —parecid envejecer justo entonces, un anciano pequefio y cansado,
como nunca lo habia visto. Sus ojos regresaron donde las luces extintas del arbol.

—Era mi mujer.

23



24



La habitacién numero 42 de la residencia de ancianos de Durant estaba cerrada con
llave y el cuerpo de Mari Baroja se encontraba esperando al forense de la Division de
Investigacion Criminal.

En la habitacion nimero 32, dos viejos viudos se sentaban frente a un tablero de
ajedrez relegado, con la mirada perdida en el vacio, una estampa tan dickensiana que
podria haberse tratado de una ilustracion de Phiz. La concavidad del fondo de la botella
de doce afos de Pappy Van Winkle's Kentucky Straight Bourbon sobresalia como una
isla en medio de un recogido mar dorado: una tormenta que se forma en una botella, un
relampago contenido o un genio encerrado.

Perro ya se habia dormido en el unico sofa al que estaba autorizado a subirse. Yo
confiaba en que el grueso cristal se separase del fondo de la botella y flotara hasta la
superficie. Quiza esperaba que navegase por el largo cuello hasta el exterior y que bailase
por la habitacion; después de todo, estabamos en la época de los milagros. Quiza fuera
eso lo que esperara, un milagro, algo que nos diera un empujoncito y nos liberase, como
el fondo de la botella, algo que me permitiera acercarme al rey negro que aguardaba al
otro lado del campo de batalla, un hombre al que, hasta esa noche, creia conocer.

—Como no hables o no te muevas me voy a quedar dormido.

No se movio.

—Duérmete entonces.

Mi apertura habia sido una defensa india de la remna, variaciébn Petrosian, una jugada
que, de prolongarse, requeria pericia y determinacion, cualidades de las que yo carecia,
pero a Lucian le gustaba elucubrar sobre ella cuando a mi me daba por probar.

Sin darme cuenta me quedé dormido. El sillon era mullido y comodo, la habitacion
estaba en penumbra y calentita, quizd me sentia protegido por aquellos ojos negros que
reflejaban el parpadeo de las estipidas lucecitas. Aquellos o0jos no escrutaban la
oscuridad tras las ventanas de doble acristalamiento, miraban mas alla, a un lugar que yo
desconocia. Esa noche nada nos sorprenderia ni nada se le escaparia a esos ojos, esa
noche nada podria con un rey un tanto trastornado.

Debi de quedarme dormido mas tiempo del que creia. No recuerdo haberme
despertado y quizd es eso lo que él pretendia cuando empezd a contarme su historia
mientras dormia. Recuerdo que su voz me llegd grave y firme, como si procediera de
algin lugar lejano.

—Fue después de la guerra. Su familia era de origen vasco, venian de Swayback. Eran
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cuatro hermanos varones —se detuvo para tomar otro trago de bourbon—. Por Dios,
tendrias que haberla visto. Recuerdo que estaba mirando por encima del Dodge del 39 de
Charlie Floyde cuando la vi salir al porche. Tenia la melena negra y espesa como la crin
de un caballo —se detuvo saboreando el recuerdo; el Uinico sonido que se oia en la
estancia de Lucian era el de la calefaccion. Sus dos habitaciones no se diferenciaban de
las demas en la disposicion, pero estas tenian el estilo y el aplomo que les conferian los
muebles de la familia Connally. Me removi en el sillon, demasiado relleno de crin de
caballo, y esper€.

—Era verano y solo llevaba puesto un vestidito azul marino con lunares pequefios. Se le
ajustaba al cuerpo con el viento —le llevdé un momento retomar el hilo—. Era la cosa mas
salvaje y hermosa que habia visto en toda mi vida. El pelo, los dientes... Nos estuvimos
viendo todo el verano antes de que su padre intentara que rompiéramos en otofio.
Querian enviarla lejos con unos parientes para separarnos al uno del otro, pero ya era
demasiado tarde.

Lo mir¢ y la noche que poblaba mi cabeza se hizo mas sombria.

—Temblabamos nada mas tocarnos. Tenia la piel mas hermosa que habia visto nunca,
noche tras noche me maravillaba. No era como las chicas americanas, ella era callada.
Solo hablaba si alguien le dirigia antes la palabra. Respuestas breves y suaves... Era
vasca. Sabia que parte de ella era inalcanzable para mi y que siempre lo seria. Quiza ella
también lo supiera —Lucian se quedd mirando fijamente el tablero—. Los vascos tienen un
viejo dicho: «Una vida sin amigos acarrea una muerte solitariay —suspir6— Nos
escapamos juntos, llegamos hasta Miles City y sacamos a un juez de paz de su campo de
heno para que viniera a casarnos —soltd una risotada— Su mujer tocaba un piano de
pedales y ¢l estaba alli de pie leyendo los votos con unas botas de goma sucias de haber
pisado mierda —echd otro trago y yo oi el tintineo del hielo en su vaso—. Nos pillaron un
poco mas al norte. Fueron su padre y sus tres tios vascos —se detuvo de nuevo, y
entonces me di cuenta de que habia abierto los ojos y que Lucian me estaba
observando—. Se armo6 un jaleo de mil pares de cojones —extendidé un brazo, me cogio la
mano y después se la llevo debajo de su sombrero, para que palpase una antigua fractura
que iba desde la coronilla hasta detrds de la oreja izquierda. Me solt6 y volvio a calarse el
sombrero—. Al final, uno de los tios regresé con una barreta.

Que yo supiera, habia sufrido dos encontronazos con los vascos, ese y el que habia
tenido con unos contrabandistas de alcohol, cuando perdio la pierna.

—¢;La enviaron lejos?

Se hurg6 algo que tenia entre los dientes o quizd su mandibula todavia buscaba la
revancha.

—Anularon nuestro matrimonio y la casaron con otro —se acod6 en el brazo de su sillon
de cuero repujado y encajo la barbilla en la palma de la mano—. De vez en cuando veia a
su padre y a sus tios en el pueblo, incluso después de convertirme en el sheriff. Nunca
me dirigian la palabra y yo les respondia con la misma moneda.

—;Cuando volviste a verla de nuevo? —le llevo un rato responder, me daba la sensacion
de que estaba preguntando més de lo que Lucian en realidad queria, pero ya daba lo
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mismo: cuando precinté¢ la habitacion 42 y obligué a los de la ambulancia a que la
depositaran en el hospital de Durant, la historia habia pasado a convertirse en algo oficial.

Lucian estaba contemplando su reflejo oscuro en la superficie del cristal.

—Hard un afio, un amigo me cont6 que habia una mujer en la otra ala que habia
preguntado por mi, una mujer nueva. Fui hasta alli y era ella.

—Debi6 de ser todo un choque emocional.

—Hummm... Tenia una casita en Powder Junction. Supongo que alli era donde habia
estado viviendo.

Me adelanté un poco hasta el borde de la silla.

—Lucian, ;por qué he tenido que precintar su habitacion y por qué la tengo encima de
una mesa en el hospital? —sus ojos fueron hasta mi y me mantuvo la mirada— Todo lo
que digo es que el marido ausente de un matrimonio anulado que duré unas tres horas
hara mas de cincuenta afios dificilmente se puede considerar el familiar mas cercano —me
pasé la mano por la cara, en un intento de alisarme la barba, y continué¢ mirandolo—.
Lucian, tienes que darme algo para que pueda continuar antes de que los hijos y los
nietos se presenten aqui y hagan de mi vida un infierno.

Esperé.

—Tienes que darme algo mas para poder trabajar.

—¢No te fias de mi?

Lo dejé estar un rato. No se estaba comportando de forma razonable y quiza le costara
unos momentos darse cuenta. Repasé el historial de Lucian y aquel arrebato y todo lo
que encontré fue miedo a lo desconocido y frustracion con la sociedad y con el sistema,
mezclados con un ingrediente que nunca antes habia relacionado con ¢€l: el amor. Lucian
enamorado, algo dificil de imaginar.

Sus ojos volvieron a buscar el exterior e intui que tras ellos se ocultaba un apice de
verguenza.

—Dile al forense de la division que le practique un examen general, luego regresa aqui y
te contaré algo mas.

Cuando volvi al mostrador de la entrada habian vuelto a colocar el arbol en su sitio
original. Le faltaban algunos adornos y me fij¢ en que las luces no funcionaban. Ahora
sonaba Nat King Cole cantando en aleman, proporcionandole a aquel lugar el regusto
internacional que tanto necesitaba.

Supuse que Joe Lesky era una de esas personas que se ocupan de paliar las miserias
humanas, esas que hacen todo lo que esta en sus manos por mejorar la vida de los
demas. Joe tendria méas o menos la misma edad que yo y el pelo y los ojos oscuros,
como si tuviera algo de sangre india, pero todo ese tiempo que habia pasado volcado en
los demas debia de haberle pasado factura.

Me apoyé¢ en el mostrador y Perro se sent6 a mis pies. Volvi la vista atras, en direccion
al arbol.

—,Qué tal esta el paciente?

El se reclind en la silla y miré la pobre conifera por encima del hombro. Algunas de las
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ramas parecian apuntar hacia un avién que la estuviera sobrevolando.

—No creo que se haya perdido ningiin tesoro, pero todavia no he conseguido que las
luces funcionen.

—(No tendras por casualidad el expediente de la sefiora Baroja? —Joe deslizd6 una
carpeta por el mostrador hasta donde yo estaba./p>

—Lo he sacado para los de emergencias.

—¢No vas a discutir?

—Eres el sheriff.

—La gente suele discutir conmigo precisamente por ese motivo.

Con la llegada de las técnicas modernas de reanimacion cardiorrespiratoria, trasplantes
de organos y sistemas de respiracion artificiales, el cerebro jugaba con ventaja sobre el
corazén y los pulmones. En un acuerdo sin precedentes entre abogados y médicos, el
indicador definitivo del azote de la Parca tiene lugar cuando todas las funciones
cerebrales han cesado de manera irreversible, es decir, cuando se produce la muerte
cerebral.

Para Mari Baroja, las campanas tafieron a las 22:43:12. Fue atendida por Chris Wyatt
y Cathi Kindt, el personal de urgencias de la ambulancia. Se le practicaron seis intentos
de reanimacion, lo habitual en este tipo de incidentes, y se notifico por radio al hospital
un coédigo 99. Wyatt empuii6 los desfibriladores eléctricos y el cuerpo de la mujer se
arqueod cinco veces mas, como la cabeza de una res empecinada en un rodeo. Después
cancelaron el cddigo y cancelaron a Mari Baroja.

—Lo siento, sheriff.

Mir¢ a Joe por debajo del expediente.

—Hummm...?

—,Conocia a la sefiora Baroja?

—No —me frot¢€ los ojos secos—. No, no la conocia.

—Ahora esta en un lugar mejor.

Asenti. —/Y ta?

- Y yo...?

—Conocias a la sefiora Baroja?

Se quedd pensando un momento.

—En realidad, no. Creo que era una mujer muy tranquila. La mayoria de nuestros
residentes estan dormidos cuando estoy yo de turno.

Sonrei un poco, resistiétndome a lo de un lugar mejor.

—Conoces a Lucian, ;verdad?

Se froté el cuello y se encogi6 de hombros.

—Todo el mundo conoce al sefior Connally, es toda una leyenda.

Volvi al expediente.

—Quiza la sefiora Baroja también fuera una leyenda —cerr¢ la carpeta y se la devolvi—.
(Podrias hacer algunas copias de esto? Asi te ahorraré el acoso oficial dentro de un rato.

—Claro.

—;Quién la encontrd?
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—Jennifer Felson. La sefiora Baroja debi6 de pulsar el timbre de su habitacion para
llamar a la enfermera.

—¢La visito alguien mas anoche?

Estaba a punto de marcharse con el expediente pero se detuvo para indicarme:

—No estoy seguro, pero puede comprobarlo en el registro de visitas.

Hojeé el libro encuadernado a mano en tela de cuadros en un sitio donde habia luz
suficiente para poder leerlo, repasé los nombres y busqué mas Barojas. Solo habia una:
Lana Baroja se habia registrado a las 19:10 y se habia marchado una hora después.
También habia un par de personas apellidadas Lofton que estuvieron en la habitacion 42
menos de veinte minutos antes que Lana. Podia acercarme por alli y husmear un poco.
Miré a Perro y Perro meneo el rabo.

Me eché a reir.

—Si, fue el mayordomo, vamos a por €l.

Para ser sinceros, no parecia un caso de asesinato. Aquello era una habitacion solitaria
donde habian arrumbado a una mujer enérgica y hermosa para que pasara el resto de sus
dias. Por mas que bromeara con Lucian, el asesinato no se justifica nunca, la vida
humana no es una curva cuyo valor juzgamos de acuerdo a una escala cronologica
descendiente. Se lo debia a Mari Baroja. No llegué a conocer a la mujer, pero, si era del
condado de Absaroka, era de los mios.

Aparte de un crucifijo sobre la cama, no habia mas decoracion en las paredes. Habia
algunos efectos personales y una manta a cuadros, una Biblia y algunas cartas de un
bufete de abogados de Miami. Pensé en dejar las cartas para mas tarde.

Habia siete fotografias, todas enmarcadas en plata antigua. Algunas de ellas eran tan
viejas que la emulsion se habia adherido a la superficie interior del cristal. La mas antigua
parecia una donde estaba dispuesto a apostar que los retratados eran los cuatro
hermanos, hombres bajos de estatura a lomos de caballos menudos. Hombres enjutos y
de mirada dura, no cabia duda de que el viento soplaba a su alrededor mientras posaban,
pues parecian tallados en madera de palo fierro. Pensé en la pelea que ocurri6 al norte de
Miles City y me alegré de no haber estado alli para presenciar ese apocalipsis.

En la siguiente aparecia un hombre, creo que se trataba del cuarto, el del extremo,
junto a una mujer que asumi seria su mujer. Su aspecto era adusto y recto, asi que
continu¢. La siguiente instantanea era de ese extrafio color que solo parecia existir en los
cincuenta, como si el color de verdad no fuera lo bastante bueno para salir en las fotos.
Sentadas en el umbral de una puerta, habia dos nifias pequefias con vestidos veraniegos y
pasadores en el pelo; parecian alegres, pero como si tuvieran que aparentarlo. Ambas
tenian el pelo largo y oscuro y la de la derecha miraba hacia un punto que quedaba a su
vez a su derecha.

La siguiente foto era de un joven oficial de las fuerzas aéreas, probablemente de
mediados de los sesenta, que me resultaba vagamente familiar. Era teniente y estaba
condecorado, con una distincidn con cintas amarillas y verdes que me confirmé que se
trataba de Vietnam. La foto tenia un tinte triste y el hombre no parecia encajar con el
resto. Era mas rubio y sus ojos eran distintos. El resto de las fotografias estaban en el
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suelo en medio de una pila de medicamentos con receta y una copia en tapas duras de
Orgullo y prejuicio. Abri una Biblia gastada por el uso y encontré una nota escrita a
mano en vasco que rezaba: «A4 ver nire aitaren etxea defendituko dut, otsoen kontray .

Me arrodillé junto a un plato medio tapado de lo que parecia y olia como galletas de
almendra. Hambriento, estuve tentado de alterar las pruebas, pero en lugar de eso, cogi
la siguiente fotografia enmarcada. Se trataba de una foto de grupo de la familia Baroja.
El emplazamiento de la cdmara y la distancia hacia que fuera dificil distinguir los rostros
por separado, pero los hermanos estaban ahi, junto con sus mujeres y un sacerdote. Me
parecid distinguir a las dos nifias, mas crecidas y con sus respectivos maridos, pero el
teniente no aparecia.

La ultima y mas reciente de todas mostraba a una mujer que andaria por los
veintitantos y que parecia incomoda, vestida con una chaqueta y un gorro de chef. Era la
unica que tenia un pie de foto oficial, donde se leia: «Instituto Culinario Vasco, Bayona,
Francia». Del gorro se le escapaban unos mechones cortos de pelo azabache peinado
hacia atrés, por encima de las orejas, revelando unos ojos separados y oscuros imbuidos
de un sarcasmo burlon. Me gustaba sin conocerla, algo muy positivo, porque cuando me
giré, me la encontré de pie junto a la puerta.

La mujer realiz6 una sencilla afirmacion.

—Esta muerta.

Me levanté y miré a Perro, que a su vez, la estaba mirando. Menudo perro guardian.
Cuando volvi a observarla, ella estaba contemplando algin punto del suelo de moqueta
que quedaba a su izquierda. D1 un paso hacia ella, pero sus ojos no se movieron. Me
decidi por una conjetura con cierta base.

—Sefora Baroja, Lana Baroja?

No habia cambiado mucho desde la foto de la escuela de cocina, estaba mas delgada,
quiz4 pareciera un poco mas cansada. Vestia un abrigo largo guateado de un color
morado estridente y un gorro de lana rojo que no combinaba ni con la bufanda que
llevaba al cuello ni con los guantes que tenia en las manos. Llevaba unas botas de agua
bien altas y empecé a pensar que era estupendo que se dedicara a la cocina, porque no
habria hecho carrera en el mundo de la moda. La miré de nuevo y me senti mal por
emitir juicios sobre alguien que acababa de perder a un ser querido.

—Soy el sheriff Walt Longmire y lo siento mucho. Tengo a la sefiora Baroja en el
hospital.

—¢;La tiene?

Era solo una forma de hablar, a menos que se lo tomara literalmente.

—Si.

—Puedo verla?

Alla ibamos.

—Tenemos que llevar a cabo una serie de formalidades relativas a la difunta sefiora
Baroja.

—;Formalidades?

—Me temo que la muerte de su abuela no se registr6 como es debido, con un
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certificado de defuncion emitido por el técnico de emergencias sanitarias, pero vamos a
necesitar un certificado formal del facultativo de guardia que indique que la muerte se
debi6 a causas naturales derivadas de su avanzada edad —pensé que sonaba como si
supiera de lo que estaba hablando.

—,0?

Vaya, habia detectado el pero.

-0, si las circunstancias se complican, se le solicitard a un forense que determine las
causas de la muerte.

—¢S1 se complican?

—Que se den o no circunstancias atenuantes que nos puedan llevar a pensar que quiza
debiera realizarse una autopsia —la observé por un momento, pero ella ni siquiera
parpaded—. Ahora mismo, estamos hablando de formalidades hipotéticas, pero estoy
seguro de que querrd saber el motivo de la muerte de su abuela —ella permanecié en
silencio—. ;Podria decirme quién era su médico?

—Bloomfield.

Isaac.

—Me pondré en contacto con ¢l —habia jugado mi baza y habia obtenido algunas
respuestas interesantes. D1 un paso mds hacia ella—. ;Por qué no se marcha a casa y la
llamo mas tarde?

—De acuerdo —se dispuso a marcharse.

—Sefiora Baroja?

—¢Si?

—Le agradeceria que me diera su numero de teléfono, me ahorraria tener que buscarlo.

Regres6 y me lo dio, con una sonrisa triste y recatada.

—Lo siento.

Extendi el brazo y le rocé ligeramente el hombro.

—No, soy yo el que lo siente. Ha sido una conversacion poco apropiada en un
momento muy moportuno. Tengo entendido que su abuela era una mujer maravillosa.

—De veras? —habia estado esperando el sarcasmo burlon y

obtuve una buena dosis—. ;Y quién le ha contado eso?

El sol temprano de la mafiana todavia no se habia manifestado cuando atravesé el
aparcamiento. Perro reaccion6 a los copos de nieve que caian y llegd de un salto hasta la
camioneta. Cuando me detuve para mirarlo, me ladrd. Continué¢ mirandolo fijamente y €l
continud ladrando, dispuesto a jugar. Tenia la mirada encendida por el esfuerzo y le
colgaba la lengua a un lado de la boca. Deberia ponerle un nombre en condiciones un dia
de esos.

Después de alguna dificultad con el hielo, consegui abrir la puerta y me quedé mirando
como Perro dejaba mi asiento lleno de pisadas cubiertas de nieve de camino hacia su sitio
habitual. Deberia comprar fundas para el asiento. Me subi al coche y cerré la puerta, y
me quedé mirando el expediente amarillo que descansaba en mi regazo, la materia de la
que estan hechas las leyendas. Puse la calefaccion al maximo para limpiar las lunas y
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observé como mi aliento salia haciendo volutas hasta mi pecho y se disipaba al toparse
con los papeles que Joe me habia dado. Los calefactores habian empezado a expulsar
calor del motor y el parabrisas comenzod a despejarse lentamente.

Mientras accedia a la ruta 16 y giraba a la derecha, vi a Lana Baroja caminando por la
acera, como si se tratara de un tipi de cuadros ambulante. Me pregunté donde viviria y
luego me pregunté donde trabajaria para levantarse tan temprano por la mafiana. Habia
garabateado dos numeros de teléfono en la parte de atras del expediente que tenia al
lado. Podia haberme ofrecido para acercarla a algin sitio, pero parecia que estaba
deseando alejarse de mi. Cuando se trabaja en algo asi, uno se acostumbra a ese tipo de
reacciones.

Las maquinas quitanieves ya parecian haber dado una o dos pasadas, lo que significaba
que el pequetio vértice que conformaba el centro de Durant estaria despejado. Me desvié
por detras del juzgado y aparqué en mi plaza. Perro me siguié hasta la oficina. Dejé caer
el expediente en mi escritorio para no sentirme tentado a leerlo y continué caminando
hasta la zona de internamiento y hasta la celda nimero uno. Solo teniamos dos celdas,
pero no solia usar la nimero dos ni bajar al piso inferior y, si algo sucedia, nadie sabria
donde encontrarme. Perro salt6 al catre del otro lado, se acomodo en €l y pronto los dos
nos quedamos dormidos. No s¢ si habria sido el vistazo que habia echado a la habitacion
de Mari Baroja o lo que Lucian me habia contado, pero estuve sofiando y no pude
descansar.

Habia una casa, una pequefa cabafia de madera junto a una de las crestas del rio
Powder. Habia arroyos que recorrian el pie de las colinas que desembocaban en las
montafias Big Horn y buhos en los dlamos y los robles negros y raquiticos. Se parecia al
lugar en el que habia estado hacia un mes, un lugar al que no queria regresar. La casa se
erguia vacia y abandonada, la imagen de la desolacion contra un cielo color purpura.
Tenia una puerta mosquitera sujeta a unos goznes oxidados, sellada en el marco,
mientras que las ventanas estaban rotas o habian desaparecido, como si fueran ojos
huecos e inttiles que mirasen sin ver. Como paridera, usaban un viejo granero y un
cobertizo combado ¢ inclinado en direccién opuesta a donde soplaba el viento. Las tablas
que faltaban se asemejaban a las teclas de un piano que, cansadas de tocar siempre la
misma cantinela, hubieran decidido marcharse con la musica a otra parte.

Era un lugar de suefios tangibles que uno podia tocar con la punta de los dedos y
sentirlos sobre la superficie rugosa y gastada de la madera: las espirales y las caidas en
picado de la pasion y la pérdida, de éxito merecido y de derrota total. No estaba solo en
aquel lugar. Conmigo se encontraba una mujer con el rostro vuelto en direccion a las
montafas. La brisa del noroeste agitaba su pelo como los dedos largos de una mano que
también envolviera su vientre con un vestido de lunares raido. Tenia unas pantorrillas
fuertes, bien dibujadas, e iba descalza. Sujetaba con las manos un chal de seda que tenia
puesto alrededor de los hombros, con flecos y un dibujo propio del Viejo Mundo, como
yo nunca habia visto antes.

Pasado un instante, levanto el chal por encima de su cabeza. Lo mantuvo alli un
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momento y luego lo dejé ir. Lo contemplé volar entre las altas hierbas, donde se
enganchd en un tocon retorcido de salvia para luego desaparecer. Cuando me volvi hacia
ella, estaba mirandome. Sus ojos eran como el cristal negro de la pasada noche. Entonces
echd a caminar hacia la casita sin detenerse. Podia ver lo delicado de sus rasgos, la forma
bien dibujada de sus labios. «A4 ver nire aitaren etxea defendituko dut, otsoen kontra.»

Me quité el sombrero. Ruby estaba de pie junto a la puerta abierta de la celda y Perro
ya se habia levantado del catre izquierdo y se habia colocado a su lado.

—,Una noche dura en la residencia de ancianos?

Dejé caer el sombrero de nuevo sobre mis 0jos.

—Aunque te lo contara, no me creerias —mientras se daba la vuelta, le grité—: Puede que
necesite que pegues un telefonazo al Departamento de Investigacion Criminal y, acto
seguido, quizé necesite un forense para una autopsia.

Acto seguido Ruby estaba de vuelta con el cafe.

—Ha debido de ser una noche dura de veras.

Me senté, me coloqué bien el sombrero y cogi mi vieja taza de los Broncos de Denver.

—Qracias.

—(Entonces? —estaba acariciando la cabeza de Perro, que descansaba sobre su rodilla,
y bebiendo a sorbitos su café en una taza de los almacenes Wall Drug, que pregonaba a
los cuatro vientos «café de cinco centavosy.

—(Alguna vez has oido hablar de los Baroja?

Observé como el ordenador que tenia en los ojos calculaba un area del tamafio de
Vermont, la dividia rapidamente en reticulas y localizaba el cuadrado justo.

—Vascos, de Swayback, cuatro hermanos.

—Esos mismos. ;Alguna vez has oido hablar de Mari Baroja?

Ruby se detuvo un momento demasiado largo y sus ojos me evitaron.

—No.

D1 un sorbo a mi café y pasé por alto su respuesta.

—Entonces has perdido tu oportunidad.

— Tiene una nieta que acaba de abrir una panaderia en el pueblo?

Bostecé y me tapé la boca con la taza.

—, Tenemos una panaderia en el pueblo?

Continuaba acariciandole a Perro la cabezota.

—({,A qué te refieres con lo de que es posible que necesites un forense?

—Lucian cree que podria haber sucedido algo raro —tomé un sorbo y me quedé mirando
el caballo que resollaba y sobresalia de la D de mi taza—. Ruby, ;qué sabes de Lucian?

Ella lo pens6 un instante.

—Creo que es un buen hombre. Creo que a veces se deja llevar por el lado romantico
de las cosas —y arqued una ceja—. Si quieres saber algo del lado roméantico de los viejos,
preguntale a una mujer mdas joven —mantuvo firme la mirada pero acabd por volver
donde Perro. Cruz6 las piernas y dio unas palmaditas a su lado sobre el catre. Un
instante después, Perro estaba ahi hecho un ovillo. Le llevé un rato enlazar sus
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pensamientos o decidirse a compartirlos—. Yo tenia veintiocho afios y aun no me habia
casado por segunda vez cuando empece a trabajar para Lucian —observé que sonreia, los
anos se desplegaron ante mi. Asi era, el tiempo no pasaba por ella, ya que ella no se
detenia a esperarlo—. Estaba bien maciza por aquel entonces —yo me eché a reir y ella
hizo gesto de levantarse.

Extendi el brazo y la cogi de la mano.

—Me he reido por la expresion que has usado. ;De donde has sacado el término
maciza?

El detector de mentiras color azul nedén estaba escanedndome en busca de signos de
embuste.

—Tu hjja.

—Eso pensaba —sostuve su esbelta mano y pasé el pulgar por la membrana entre el
indice y el pulgar—. Tengo algo que decirte, sigues estando maciza —entonces Ruby se
sonrojo y apart6 la mano.

—Asi que el viejo Lucian causaba sensacion por estos lares, eh?

—Si, era bastante cautivador para ser un hombre con una sola pierna.

—;Sabias que habia estado casado? —el nedn se expandio. Esa era la segunda vez del
dia en que sorprendia a la mujer con la que estaba hablando para ver su reaccion—. Lo
tomaré¢ como un no —Ruby era el colmo de lo imperturbable, asi que era divertido ver
como se sobresaltaba para variar—. Estuvo casado con Mari Baroja.

—(Cuando?

—Por lo menos durante tres horas a finales de los afios cuarenta. O durante el rato que
le llevo a su papa y a sus tres tios pillarlos, llevarsela, pegarle a Lucian una paliza de mil
demonios y zanjar el asunto.

—Vaya, que me... —esper¢ a que terminase, y no tardd. Mientras tanto, escuché el suave
tintineo de los radiadores en el exterior de la celda. Nuestra carcel habia sido
originalmente una diminuta biblioteca Carnegie. Habia sido construida detras del juzgado
a principios del pasado siglo. Red Angus, el sheriff que precedi6 a Lucian, se apropid
habilmente del edificio de granito rojo y lo reformo—. (Es a ella a la que Lucian quiere
practicarle la autopsia?

—Pues si —continuamos alli sentados mirandonos el uno al otro.

—( Te comprometiste con €1?

Ojala la conversacion no tomara esos derroteros: lo Ultimo que necesitaba era la ayuda
de Ruby para quedarme acorralado en un rincén éticamente no neutral.

—Quiza.

—(Estas completamente seguro de que no existe ninguna razén para realizar una
autopsia?

Dejé escapar un gemido y me apoyé¢ contra la pared con un golpe seco, provocando
que algunas gotas de mi café saltasen y rebosaran por un lado de la taza. Limpié el culo
de la taza en mis pantalones.

—Por supuesto que no, pero tampoco estoy completamente seguro de que exista alguna
para llevarla a cabo.

34



Ruby cogié mi taza y se dispuso a abandonar la celda.

—Entonces lo sabras después de hacerla.

—; Todavia esta nevando?

Ruby mir6 por el pasillo las ventanas de la fachada.

—Si.

—Entonces esto es hablar por hablar, porque nadie del Departamento de Investigacion
Criminal va a conseguir llegar aqui con esta tormenta de nieve.

Ruby no me miraba y no pretendia hacerlo. Esa era una de sus técnicas para conseguir
que yo hiciera lo que ella consideraba lo correcto.

—Puedes traer a un forense de Billings —y desaparecio tras un recodo del pasillo, con el
perro pisandole los talones.

Pensé en el viejo sheriff. Pensé en como Ruby acababa de mentirme acerca de Mari
Baroja. Pensé en todo lo que no sabia, en que conocia las anécdotas, pero que, quiza,
me faltara la historia.

Cuando llegué a mi despacho, habian rellenado mi taza de café humeante, la habian
depositado en medio de mi carpeta, y la luz roja de la linea uno parpadeaba desde
Cheyenne. Cogi el auricular y pulsé el botoncito impertinente. Una vez que conté la
situacion, hubo una pausa proporcional.

—Estas de broma.

—Pues no.

—Las cosas deben de ir realmente despacio alla por el interior.

Me recliné en el sillon y lancé el sombrero sobre el escritorio. Aterriz6 junto a la taza.

—Supongo que voy a necesitar una autopsia general.

—;Quieres que llamemos a Billings?

Vi que Ruby estaba junto a la puerta.

—Bueno, estamos en medio de una tormenta de nieve y andamos cortos de personal —
asenti y ella me trajo una nota.

—Veré lo que puedo hacer, pero apuesto a que querran que te encargues ta del
transporte.

Colgué. La nota mencionaba que habia habido un accidente en el acceso al pueblo,
junto a la autopista. Era un punto negro, la curva de la carretera y una fila de alamos
ocultaban la via de acceso de la I-25.

—Voy a salir a cortar esa fila de arboles con mis propias manos.

Extendi el brazo, cogi el sombrero y lo hice aterrizar en mi cabeza con un arabesco.
Me fijé en el viejo reloj de pared Seth Thomas, que habia prestado servicio a los ultimos
cuatro sheriffs del condado de Absaroka: entre todos, sumdbamos casi cien anos. En
mafianas como esa, sentia que esos cien eran mios. Eran las 7:47 de la mafiana y supuse
que los ciudadanos no se habian quedado en casa a pesar de todo. Ruby estaba al
teléfono, pero tapd el auricular con la mano y levanto la vista.

—Hay otro accidente en Fetterman con la 16. Llamaré a Vic y le diré que vaya para alla
directamente.
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—;Parece algo serio?
—Un toquecito —el teléfono volvid a sonar y Ruby lo mird con el cefio fruncido.
—Llama a Ferg y dile que trabajara a tiempo completo hasta nuevo aviso.

Crei estar caminando dentro de un globo de nieve y, desde que aparqué la camioneta,
habian caido casi tres centimetros. El amanecer se resistia, pero habia una leve claridad
en las colinas y, con el resplandor de las farolas, el pueblo empezaba a parecerse a
Bedford Falls, de jQué bello es vivir!

No me costé mucho llegar a la carretera estatal 196 y no costd mucho averiguar lo que
habia pasado. La buena noticia es que todos los involucrados en el incidente
automovilistico estaban vivos, enteros y discutiendo en el arcén de la carretera. Encendi
las luces de colores y aparqué el Bullet en sentido contrario, para que fuera bien visible
desde ambas direcciones.

Habia un viejo Chevy Blazer que sabia que habia pertenecido a Ray Thompson y un
todoterreno japonés pequefio y mas nuevo con matricula 6, condado de Carbon. El
Nissan llevaba una de esas bacas modernas con una pegatina que rezaba: «Si la palmas,
nos repartimos tus cosas». Hola, Santiago Saizarbitoria. Era idéntico a su foto, aunque
ahora parecia enfadado.

—Hola, Ray. ;Se te ha echado encima este tipo?

—-Y que lo digas.

Junto a Ray estaba su mujer, supuse que se disponia a dejarla en la cafeteria del
colegio, donde ella trabajaba.

—Sali6 de la nada, tomo la curva como alma que lleva el diablo y se abalanz6 sobre
nosotros.

Saizarbitoria estaba a punto de explotar, pero le puse una mano enguantada delante de
la cara.

—Un momento —cogi a Ray del hombro, lo aparté¢ de los vehiculos y lo conduje a mi
lado de la carretera. Miré a ambos lados pero no habian pasado mas vehiculos desde el
accidente—. Ray, quiero ensefiarte una cosa —lo llevé por detrds de mi camioneta, hasta
una sefal de stop donde ambas carreteras convergian— Ray, estas son las rodadas de tu
coche, las que se meten de lleno en el cruce.

—Eso no...

—Por las marcas de los neumaticos se deduce que tu vehiculo no se detuvo delante de
la sefial y, por el punto donde ambos vehiculos han impactado, se deduce que
continuaste sin detenerte justo cuando ¢l pasaba. Quiza con los nervios no te diste cuenta
—Ray no dijo nada, se quedé mirando las rodadas con cara de estar cabreado. Me quedé
esperando un momento mientras las luces rojas y azules parpadeaban sobre la superficie
esponjosa de la nieve—. En una situacion como esta, siempre se acaba sabiendo quién
tiene el vehiculo bajo control y ese no eres tu. Ahora lo que voy a hacer es coger mi
camara para tomar algunas fotos de estas rodadas, por si luego hubiera preguntas a las
que responder, pero mi consejo es que cruces la carretera, le pidas disculpas a ese chaval
y saques tu poliza del seguro.
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Cuando hube terminado de sacar las fotografias, todos se habian agrupado alrededor
del capo del Blazer. Tomé los datos de ambos conductores, mientras escuchaba a medias
como Saizarbitoria le contaba a la pareja que habia venido para hacer una entrevista de
trabajo y que ellos le deseaban suerte.

El Blazer continuaria hasta el colegio por mas que yo supiera que se suspenderian las
clases, pero el pequeno todoterreno plateado no se iba a mover de donde estaba. Ray lo
habia golpeado justo en el hueco superior de la rueda y el frontal derecho estaba bastante
abollado, empotrado en el compartimento del motor. Después de meternos en el Bullet,
llamé a Ruby por la radio para solicitar que retiraran el vehiculo y lo trasladaran a
Sheridan, donde podrian repararlo.

También pregunté por Vic.

Interferencia.

—Vic estd en Fetterman. Y Ferg estd en Western, una de las maquinas quitanieves se ha
llevado por delante un buzén y se ha quedado atascada al ir a dar la vuelta. Por cierto, ya
tienes a tu forense de Billings.

—(King Cole va a conducir hasta aqui en medio de una tormenta de nieve?

Interferencia.

—Deberias estar mas al tanto de la politica en el condado de Yellowstone: a Eddie el
Rapido lo sustituyeron el pasado mes de noviembre. El nuevo chico se llama Bill
McDermott y se lo toma todo muy en serio, asi que s€ bueno con é€l.

—Si, sefiora —me giré en direccion al chaval triston que habia a mi lado, me quité un
guante con los dientes y extendi mi pezufia.

—Walt Longmire, bienvenido a nuestro peculiar puerto de montafia. ;Tienes algo en el
coche que vayas a necesitar?

—Todo.

Lo observé mientras saltaba al exterior y cruzaba la carretera mirando a ambos lados.
No iba a tropezar dos veces en la misma piedra... Santiago era uno de esos hombres que
aparenta ser mucho mas grande de lo que en realidad es. Al verlo sacar del coche una
cartera, una gorra de béisbol del bar cowboy de Meeteetse, un movil y volver, habria
jurado que media mas de metro ochenta.

Continué rellenando el parte de accidente.

—Entonces, ;cudl es el plan?

—¢;Disculpe?

—El tuyo y el de tu mujer. Supongo que tendras un plan para esta entrevista, ;no?

Lo habia dejado patidifuso.

—Si la cosa va bien, ;qué pasara después?

—Ah —asinti6—. Si la cosa va bien, habiamos planeado venirnos el fin de semana y echar
un vistazo a las casas —aparto la vista y ech6 una ojeada al metal abollado del Nissan.

—Entonces, (la cosa va para largo?

—; Sefior?

—;Buscas una casa? ;Un sitio para tener crios?

—Si, sefior —esperd respetuosamente un momento antes de preguntar— ;Esta casado,
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sefior?

Cerré mi cuaderno de informes y lo introduje junto a la palanca de traccion a las cuatro
ruedas.

—Lo estuve. Mi mujer muri6 hace unos afios —continu¢ sentado mirando por la ventana
hasta que mi imagen como figura roméntica pasoé a ser ridicula y desvaida.

—Lo siento.

Me giré para ver si lo decia de verdad y, en ese momento, saqué dos conclusiones de
Santiago Saizarbitoria: que lo habian criado como era debido y que tenia buen corazon.
Ya estaba medio contratado. Llevaba puesto un forro polar negro y se le cay6 una
argolla. Lo miré como quien valora un trozo de ternera en la carniceria.

—;Haces escalada?

Sonri6 y echo un vistazo al reloj.

—Mierda.

—Por qué estas mirando el reloj?

Santiago suspiro.

—Porque mi antiguo jefe se apostd veinte pavos conmigo a que me sonsacaria mi forma
de ser y todas mis motivaciones en menos de una hora.

Archie Pulaski era el jefe en Kemmerer, nos conociamos desde hacia afios. El habia
sido el terror de la academia de policia y de todos los bares aledafios en Douglas.

—Deberias saber que no es buena idea apostar con polacos por estos lares —me abroché
el cinturon y observé que ¢l hacia lo mismo automaticamente—. ;Qué mas te contd
Archibald?

—Me contd que usted era el mejor sheriff de Wyoming y que si era espabilado y
mantenia cerrado el pico quiz4 aprendiera algo.

—Pues si, bueno... —puse la camioneta en marcha—. Archie le da a la botella —sali a la
carretera comarcal-. Te propongo un trato —no era una pregunta, el chico me mir6—.
(Qué te parece si te quedas con nosotros setenta y dos horas y luego nos sentamos y
decidimos si la cosa funciona o no? —yo deberia haber creido que, con sus antecedentes,
no le iba el juego, pero no lo dudé ni un instante y comencé a pensar que estaba aqui por
algin otro motivo.

—Si, sefior —se quedo callado un momento—. Por cierto, ;qué tal es el sueldo, sefior?

—Un 18% mas de lo que ganas ahora. Y deja de llamarme sefior. No soy tu papaito,
que yo sepa —habian pasado veintitrés afios, pero sentaba bien decirlo de todas maneras.
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Me encontraba disfrutando de lo de siempre.

—Coronea custodium regis —me mird inexpresivamente—. Seguro que eres capaz de
adivinar qué quiere decir —sumergi con el tenedor el ultimo trozo de panecillo en la salsa
especiada y me lo llevé a la boca.

—(El que guarda los intereses del rey?

Miré a Dorothy y luego los dos observamos a Saizarbitoria.

—;Quién ha dicho que se estén perdiendo los valores de la cultura clasica?

Observé como me rellenaba la taza de café la mujer que me mantenia con vida y que
regentaba el Uinico restaurante al que se podia llegar andando desde la carcel.

—T10 mismo, la semana pasada.

—Ricardo Corazén de Leon creod esa figura. Se trataba de una especie de recaudadores
de mmpuestos que se encargaban de mantener un registro de criminales y de sus
propiedades, que eran confiscadas en nombre del rey —coloqué el tenedor sobre el plato
vacio. Saizarbitoria estaba a punto de terminarse el mismo plato de lo de siempre que yo
y me estaba dejando impresionado.

El pequefio café¢ estaba vacio, asi que Dorothy podia volcar toda su atencion en
nosotros.

-, Y la diferencia entre un médico forense y un perito forense?

Dorothy extendid el brazo para servirme café con la jarra, pero yo negué con la
cabeza.

—Un médico forense es un profesional contratado, un perito es un cargo electo —el
teléfono sond y vi que Dorothy acudia a atenderlo—. Eddie Cole, el ltimo perito que
hubo en el condado de Yellowstone, nos metid en problemas a mediados de los setenta —
continué hablando—. King Cole solia cobrar unos mil délares por investigaciébn y no se
mojo en el asunto hasta que hubo cuatro ataques de oso durante el mismo fin de semana
y una victima mortal con la que compartia color de piel, estatura y peso.

Cuando volvi a mirarla, Dorothy me estaba tendiendo el teléfono.

—Una ayudante muy agitada desea hablar contigo.

Cogi el auricular como si estuviera cargado.

—;Hola?

—¢ Estas disfrutando de tu desayuno?

Me aparté el auricular del oido un poco.

—Hasta ahora, si.

39



—Tenemos un informe en la oficina de unos individuos muy enfadados que se han
pasado por el hogar de los viejos, y ahora tenemos a esos mismos individuos en el
hospital. He sido informada de que esto ha sido uno de tus putos tejemanejes, asi que te
recomiendo encarecidamente que muevas tu culo hasta aqui tan rapido como te permitan
tus piernas —y colgo.

Los mir¢ a los dos.

—Tenemos que irnos.

Cuando dejé a Saizarbitoria delante de la oficina con su cartera, su movil y su gorra,
me dio la impresion de estar dejandolo en la puerta del colegio. Le avisé de que toda la
formacion que habia recibido en la prision estatal no le iba a servir de nada aqui. No
parecidé amilanarse. Le dije que hiciera buenas migas con Perro, porque Harry Truman
tenia razon, pero no creo que lo pillara.

Caminé todo lo erguido que pude hasta el mostrador de recepcion del hospital, algo que
raramente hacia en mi dia a dia, pero la altura podia ser una buena aliada en momentos
conflictivos. Podia contar con tres manos todos los altercados fisicos en los que me
habia visto envuelto desde que era sheriff, asi que da igual lo que diga la gente, el
tamafo importa.

Pasé entre las dos personas que habia en el mostrador y me incliné sobre Janine, por la
que sentia un gran carifio cuando recordaba que era la nieta de Ruby.

—Janine, ;tienes algin problema?

Se encogid de hombros y senald a las dos personas que me flanqueaban.

—Si.

El hombre no me chilldé cuando me giré a mirarlo. Un tipo guapo, con un estudiado
estilo del Oeste, que rondaria la cincuentena, espigado, con un gran bigote de cowboy y
pelo oscuro, de estatura media. Estaba dispuesto a apostar que su corte de pelo costaba
cuarenta pavos y que, a pesar de las botas, el sombrero y el abrigo de cuero, no
trabajaba de vaquero.

—;Lo conozco?

Se quedd un poco sorprendido pero recupero pronto la compostura.

—Lyle Lofton, soy abogado en el condado de Sheridan.

Un abogado, genial: con ellos la ventaja de la altura no funcionaba.

—Caramba, Lyle, pensé que iba a tener que meter en la carcel a un par de personas por
escandalo publico —me giré¢ hacia la mujer, también ella rondaba los cincuenta, delgada,
alta, morena y un poco tensa. Por su coleccion de fulares y turquesas estaba dispuesto a
apostar que ella tampoco trabajaba de vaquera, pero nunca se sabe—. ;Su mujer?

—Kay, te presento al sheriff...

Me alegré de que no extendiera la mano, no me queria arriesgar a que me arafiaran sus
pulseras.

—;Donde esta mi madre?

Me detuve un momento.

—Si se refiere a la sefiora Baroja, estara retenida hasta que el médico de cabecera, el
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doctor Bloomfield, emita un certificado de defuncidén. Y hasta que un posible informe del
perito forense determine las causas de la muerte —tomé nota mentalmente de llamar a
Bloomfield y cubrirme las espaldas con todos los médicos que hicieran falta para poder
mantener a raya a los abogados.

—Tenia setenta y cuatro afios —me fijé en una mancha rojiza que tenia en el cuello.

Adverti que estaba lista para contraatacar de nuevo, asi que supuse que lo mejor seria
acabar cuanto antes.

—Se trata del procedimiento normal para muertes como la de su madre, donde puede
haber razones fundamentadas de sospecha.

—Sospecha de que?

Continué y solté la bomba.

—De juego sucio.

Se llevé una mano a la cadera y me mir6 con tanto tintineo de abalorios y tanto
descaro como los dos pudimos soportar.

—Esa mujer fumaba tres paquetes de tabaco al dia —esperé, porque estaba seguro de
que habia mas—. En Sheridan se oyen historias de lo atrasado que esta este sitio, ;sabe?
Pero hasta ahora no me las habia creido.

Sonrei, mientras me invadia la sensacion de que unas plumas me rozaban el interior del
pecho, como me pasa siempre que me irrito.

—Bueno, me alegra estar a la altura de las expectativas populares —siempre estaba
dispuesto a sonreir cuando iba ganando y, por muy abogados que fueran, no podrian
evitar que hiciera lo que me disponia a hacer a continuacion. A no ser que mi forense
estuviera metiendo monedas de cinco centavos en las maquinas tragaperras del casino en
la reserva cuervo, mafnana todo habria terminado. Los abogados siempre controlan el
mafiana, esa es su baza. Volvi a mirarla mientras ella contemplaba fijjamente la alfombra.

—Lo sé, lo siento.

—Y mucho mas que lo va a sentir.

Nos quedamos mirdndola salir de alli. Me giré¢ hacia Lyle, que arrugd la boca y la
siguid. Apoyé los codos en el mostrador y los vi pasar zumbando ante las puertas de
cristal en un vehiculo que no era ni deportivo ni utilitario. Ella iba al volante.

Me llevé la mano al sombrero.

—,Qué tal te va, Janine?

—Mejor desde que has llegado.

—;Hay noticias del forense?

—Llegd hard media hora.

Encontré la habitacion con un cartel de plastico en la puerta donde se leia «Quiréfano
02». Estaba a punto de abrir cuando recordé lo que podia estar pasando ahi dentro. Ya
habia presenciado demasiadas autopsias. A veces, cuando a los dos médicos forenses del
Departamento de Investigacion Criminal se afiadia un fiscal del distrito, preferia no tomar
parte. Hacia tres semanas me habia sentado en una de esas mismas sillas y me habia
ahorrado el desenlace inevitable de Vonnie. Tenia la aciaga sensacion de que los forenses
no nos miraban igual que nos miramos el resto de los mortales.
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Habia olvidado preguntar a Janine si habia venido solo, pero todo lo que tenia que
hacer era llamar a la puerta y entrar. Llamé a la puerta y la abri unos pocos centimetros.

—(El sefior McDermott?

—¢S1?

La voz de un hombre joven, un tanto dubitativo, no me lo esperaba asi. Contemplé el
pomo de la puerta entre mis dedos y distingui el fuerte olor a formaldehido y al
antiséptico que todo lo cubre en los hospitales.

—Soy Walt Longmire, el sheriff local.

Una pausa.

—Casi he terminado con esta parte. Estaré fuera en cinco minutos mas o menos.

Cerré la puerta y caminé hasta el puesto de la enfermera. Habia una jarra de café
humeante en el mostrador trasero, pero no habia nadie, asi que cogi el teléfono y marqué
el 9 y el nimero de la oficina. Mientras sonaba, consideré mi incapacidad para presenciar
otra autopsia por el momento. Quizéd fuera porque era Mari Baroja y ya habia evocado
una imagen romantica de ella, quiza fueran los recuerdos de Vonnie, pero preferia
ahorrarmela.

—Oficina del sheriff del condado de Absaroka.

—Me gustaria denunciar que mi fantasma de la Navidad ha desaparecido.

Ruby se ech¢ a reir.

—Justo ahora estaba escribiendo tus post-it.

—(Qué tal se maneja el chaval nuevo?

—Es fantastico, ;qué podemos hacer para quedarnoslo?

—Bueno, ya hemos inutilizado su vehiculo.

—Los uniformes de Lenny Rowell todavia estaban en el armario de suministros. Le
vienen un poco grandes, pero no parece importarle. Acaba de salir con Vic —Ruby bajo la
voz, a pesar de que no habia nadie mas en la oficina—. Creo que ella se estd comportando
como es debido. Bueno, lo mejor que puede. Walt, ;donde estas?

—Todavia estoy en el hospital, esperando los resultados de la autopsia de Mari Baroja y
haciendo una pequefia lista... —me percaté de que junto a mi habia alguien de pie, asi que
me aparté del mostrador y me volvi hacia Bill McDermott. Era un hombre joven, de talla
mediana, con los hombros caidos y un corte de pelo propio de un beatle rubio, de la
etapa de Liverpool. Rondaria los treinta y tenia una cara de nifio que transmitia una
inocencia solo atenuada por los guantes sangrientos que todavia cubrian sus manos. Sin
duda alguna Bill pertenecia a esa nueva hornada de peritos forenses que también se
habian formado como médicos. No obstante, sospechaba que el sefior McDermott no
habia sido elegido en las urnas.

—Tengo que irme —colgué el teléfono y me enfrenté a aquel monaguillo.

—¢Sefor McDermott, supongo?

El asinti6 con una sonrisa timida, echd un vistazo a mi pistolera y luego a mi estrella.

—Hola, ;sheriff?

Pasé tras el mostrador. Pensaba que con algo de distancia entre nosotros se sentiria
mas a gusto.
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—Bill, ;por qué no te invito a una taza de cafe?

No respondio, pero me mird mientras llenaba dos vasitos de corcho blanco.

—;Hay leche?

Le ofreci uno de los paquetes de leche en polvo de la bandeja y me senti mas relajado
cuando se quito el guante y lo tir6 a una papelera para restos biol6gicos marcada con una
pegatina roja. Cogio el paquete, lo abrio y lo echo al vaso. Le di un trago a mi cafe.

—(El condado de Yellowstone ha abandonado el sistema de peritos forenses? —Si.

—El rey ha muerto, viva el rey.

—;Pretende hacer un doble juego de palabras? —se qued6 mirando mi cara estupefacta
y continudé— Ha muerto. Yo le hice la autopsia a Eddie Cole. Asi fue como consegui el
trabajo.

—;,Como murio?

Tomo un sorbo de café.

—Se suicid6. Tenia un viejo Cadillac en el garaje. Se montd en él, puso en marcha el
motor y se echo una siesta. Dejo una nota.

—Qué decia? —tenia que preguntar.

—«Cuando realices una incision intermastoidea, asegurate de que el cuadrante delantero
es lo bastante grande para la craneotomia frontal. La mayoria de los novatos la pifian en
€50.»

—Un profesional hasta el final —hice un gesto con la cabeza en direccion al quir6fano.

=Y qué tenemos ahi?

Bajo el vaso.

—Mujer caucasica, entre los setenta y cinco y ochenta afios, fumadora de toda la vida,
con cicatrices. Acabo de realizar la incision toracoabdominal, he extraido el pericardio y
he tomado una muestra de sangre.

—Disculpa, ;has dicho cicatrices?

—Las que tiene en la espalda —me mir6 como si fuera algo que deberia haber sabido—.
Una masa de tejido cicatrizal. Parece que le infligieron el dafio durante un periodo de
tiempo determinado.

Me puse tenso inconscientemente.

—( Infligieron?

Bill volvi6 a asentir.

—Alguien golped sistemdaticamente a esa mujer durante alguna etapa de su vida —
contempld su café e hizo girar el liquido tostado en el vaso.

—Con un cinturén, probablemente, quiza con un latigo, una fusta o algo por el estilo.

Me senti un poco conmocionado por aquella revelacion.

—(Qué mas?

—Presenta una ligera decoloracion en los tejidos y en la sangre, pero lo mas interesante
es el grupo. ;Era vasca?

Asenti.

—Existe una poblacion bastante grande que se asentd en la zona a finales del siglo
pasado, casi todos ellos vinieron como pastores.
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—Eso pensé. El grupo sanguineo es O con RH negativo. Es algo muy poco comun,
pero lo comparte un 27 % de los vascos.

—;Causa de la muerte?

—No he avanzado tanto, pero podria apostar a que se trata de un infarto de miocardio
corriente o de un accidente cerebro—vascular.

—( Asi de simple?

—Las cifras no mienten. De cada cinco mil casos de muerte subita al afio, tres mil son
fallos cardiacos a consecuencia de un ataque al corazén. Teniendo en cuenta su edad,
que era fumadora y la predisposicion genética, —se quedd pensando un momento—.
Bueno, todavia me falta para acabar, y ;quién sabe qué mas podremos encontrar antes
de que acabe el dia? Me gusta hacer mi trabajo a conciencia —terminé el café y dejo caer
el vaso en el contenedor de restos bioldgicos, con los guantes. Estuve de acuerdo con su
diagndstico y también arrojé alli el mio.

Cuando sali a la camioneta, habian caido otros tres centimetros de nieve pero habian
aparecido algunos rayos de sol. Le eché al cielo una mirada furibunda de advertencia
pero solo fui correspondido con un copo bien gordo en todo el 0jo. Subi al coche y llamé
a Ruby por radio.

—;Cual es el numero de la consulta de Isaac Bloomfield en Fetterman? —esperé
mientras ella lo buscaba.

Interferencia.

—431.

—Gracias —Ruby odiaba tener que utilizar la radio, pero yo les habia dicho a todos que
solo me compraria un movil si me dejaban tener ordenador. Por el momento, lo
habiamos dejado en tablas. Las méquinas quitanieves estaban en la carretera y me quedé
mirando sus luces amarillas parpadeantes al pasar. La ruta que subia a las montafias
parecia despejada, confiaba en que nadie se lo tomara como una invitacién a subir.

El dia no estaba siendo tan malo como habia esperado. Empecé a pensar en Cady, en
su visita del fin de semana, y en que, por el momento, seguia sin haberle comprado nada
para Navidad. De pequefia habia sido una nifia a la que era dificil hacer regalos y eso no
habia mejorado desde que se habia convertido en toda una mujer. Tendria que reclutar a
Ruby para que me ayudara haciendo de agente encubierto. Ruby disfrutaba siendo el
topo, pero, por desgracia, ambos careciamos de buen gusto para la alta costura. Me
pregunté si tendria algiin catdlogo esperandome cuando volviera a casa. Me pregunté
cuando volveria yo a casa. Me pregunté si el plastico habria aguantado o si mi salon ya
estaria lleno de nieve.

Mientras me dirigia a la consulta del doctor, pensé en Mari Baroja. Pensé en quién
podria haberle hecho eso a esa mujer, quién seria el responsable. El principal sospechoso
era el marido. Ni siquiera sabia su nombre ni si estaba vivo o muerto. Pero su médico de
cabecera era un buen punto de partida. Habia visto al doctor Bloomfield en el hospital
hacia dos semanas, cuando me habia hecho la tltima revision después de mis aventuras
en la montafia, pero no habia pasado mucho rato en su consulta.
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La consulta estaba en una esquina, con un aparcamiento muy cémodo al que se podia
acceder desde ambos lados. Habia un Mercedes plateado de 1971 modelo 300 SEL
estacionado junto a los escalones que conducian al interior, pero no habia mas vehiculos,
asi que el doctor tendria disponibilidad para hablar conmigo. Su sala de espera era muy
calida y estuve observando el pez payaso en la pecera de agua salada mientras Isaac
preparaba dos tazas de té verde. Le habia dicho que no queria, pero ¢l insistio. La
musica sonaba suavemente, la suife n.° 1 en fa mayor de Haendel, seguramente el
andante. Una de las favoritas de Dorothy. Visitar al doctor Bloomfield era como visitar a
tu abuelo diez afios después de que tu abuela hubiese muerto o que la sefiora de la
limpieza se hubiera despedido.

—;Qu¢ tal la rodilla?

Me fijé¢ en como sus gafas revelaban las multiples arrugas que hacian todo lo posible
por ocultar el destello de sus ojos castafios. Cogi la taza y eché un vistazo a los nimeros
espectrales color verde palido tatuados en su antebrazo remangado.

—Bien.

—(,Qué tal el hombro?

Eché un trago, aquello sabia a algas.

—Bien.

Bloomfield continué examindndome.

—Las manos parecen estar bien, ;coOmo estd la oreja?

Me giré un poco y me quité el sombrero para que pudiera verla por si mismo.

—Tiene buena pinta —continu6 estudiandome—. ;Te has dejado barba?

—Si.

—No me gusta.

—Ni1 a ti ni a nadie.

Saqué el tema de Mari Baroja. Parecio realmente conmovido al enterarse de su muerte
y se quedd mirando fijamente los dibujos desvaidos de la moqueta. Escruté su perfil: le
brillaban los o0jos, como si no pudiera contener las lagrimas. Se llevo el indice y el pulgar
al rostro y se subid las gafas a la frente, mientras se apretaba las cuencas de los ojos para
disipar la emocion. Sus rasgos eran duros, senti ser testigo de la caida de un emperador
romano. Ojala yo tuviera la suerte de llegar a su edad. Dejé pasar un rato como gesto de
respeto.

—¢;La conocias bien, Isaac? —como no respondia, le pregunté una vez mas.

No se movia, todavia tenia los dedos sobre los 0jos.

—No fue una mujer feliz. Creo que cosechdé muchas decepciones durante su vida —
retird la mano, se volvid a colocar las gafas y se gir6 para mirarme a través del mundo
imperfecto de sus lentes.

— Tienes alguna idea de qué podria haber causado su muerte?

Esperé mientras su mirada iba nuevamente del suelo a mi.

—Walter, ;te importa si te hago una pregunta?

—No.

—;Por qué estas tan interesado en la muerte de esta mujer?
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Eso me dej6 descolocado.

—;Por qué no deberia estarlo?

El doctor extendid un brazo y me dio unas palmaditas en la rodilla.

—Incluso con esa barba, sigues siendo un hombre muy joven.

Me senti halagado, supongo, pero todavia no sabia como tomarme su respuesta.

—;Qué se supone que significa eso?

—Era una anciana que estaba cansada de vivir.

—Me estas diciendo que ha sido un suicidio?

Sus ojos centellearon durante un instante.

—No, no es eso lo que te estoy diciendo —retird la mano: tenia la piel transparente y vi
que se le adivinaban las lineas azules y rojas en los pufios que tenia sobre las rodillas.

—Creo que estaba cansada y que tir6 la toalla.

—La conocias bien?

—Fue mi paciente durante mas de medio siglo.

Por costumbre, tomé un sorbo de té... y me arrepenti de inmediato.

—,Qué me puedes decir de las cicatrices? —me miré como si no comprendiera— Las de
la espalda.

Levanto la cabeza y asintio.

—Se vio envuelta en un accidente de coche hace afios.

—,Un accidente de coche?

—Si.

—( Las cicatrices no podrian haber sido el resultado de algin tipo de maltrato?

Se gird y luego volvid a mirarme, la viva imagen de la incredulidad.

—(,Qué te lleva a pensar eso?

—El médico forense del condado de Yellowstone.

Isaac abri6 los 0jos como platos.

—;La has enviado a Billings?

—No, el tipo estd aqui. Se llama Bill McDermott y esté en el hospital.

—Walter, la sefiora Baroja dijo expresamente que no deseaba que se hiciera nada con
sus restos mas alld de lo que exige la ley.

—Bueno, la cosa se ha complicado un poco.

—Quién dices que esta realizando la autopsia?

Dejé el té sobre las revistas apiladas en la mesa que tenia a mi lado.

—Un tipo nuevo que se llama Bill McDermott, doctor especializado en medicina legal —
esperé un momento— Entonces, ;la sefiora Baroja y ti estuvisteis hablando de la
posibilidad de su muerte?

Ahora parecia menos agitado.

—Discuto esa posibilidad con todos mis pacientes. Trato de ser sincero con ellos,
independientemente de las circunstancias.

Me incliné hacia delante.

—Isaac, eso suena como si tuvieras muchas mas responsabilidades de las normales en
un médico de familia. ;Hay algo que quieras contarme?

46



Esperé mientras respiraba hondo y cai en la cuenta, no por primera vez, de lo pequefio
que era el anciano.

—Acabo de mentirte.

—S1i, lo s¢ —_me mir6 de nuevo—. Se me da muy bien detectar eso.

—Seguro que eres consciente de que, debido a la naturaleza de la relacion médico-
paciente, no debo contarte nada.

—Si —nos quedamos escuchando como los motorcillos oxigenaban el aire de la pecera;
Haendel se sumo con el minueto.

—¢Quieres hablarme primero de las cicatrices?

Isaac suspiro.

—Fue Charlie Nurburn, su marido.

Asenti y luego paré.

—No lo conozco.

—Era del sur del condado, cerca del rancho Los Cuatro Hermanos.

—El brazo central del rio Powder, no es que haya mucho por alli.

—Antafio habia unas granjas y una antigua mina de carbon —me fijé que se clavaba las
unas amarillentas en las rodillas—. Solia pasar consulta en esa zona del Powder una vez a
la semana, los sabados por la manana, a finales de los cuarenta y a principios de los
cincuenta.

Me recliné en el sillon con extra de relleno y me desabroché el chaqueton de piel de
borrego.

—(Entonces ya era paciente tuya?

—Si. La ayude¢ a dar a luz a sus dos hjjas y...

—(No eran tres hijos?

Se detuvo un momento.

—Si, siempre me olvido de David, pero yo no lo traje al mundo, ain no me dedicaba a
esto —esperé—. No vino a mi consulta por las palizas.

—Por qué lo hizo entonces?

—Habia cogido la sifilis.

Me froté la cara con las manos.

—Al parecer ese tipo era un auténtico encanto. ;Cudnto tiempo estuvieron casados?

—Mucho tiempo.

—Dios —mir¢ a Isaac de nuevo—. ;Dénde esta ¢l ahora?

—Se fue.

Me pareci6 que ahi habia algo mas.

—Muri6?

—No estoy seguro. Simplemente se fue.

—;Cuando?

—Hace afios —esper6 un momento y me sostuvo la mirada con firmeza—.
Probablemente sea mejor asi, ;no crees? —no dije nada—. Espero que entiendas por qué
soy tan cauto en lo referente a su situacion.

—Si —me pregunté por todos los individuos que andaban por ahi sueltos a los que les
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vendria bien una buena tanda de palos, aunque probablemente salieran impunes—. ;Por
qué has reaccionado asi al oir lo de la autopsia?

—Pensé que ya habia sufrido demasiado y, ademas, ella expres6 su deseo de que su
cuerpo no fuera mortificado mas de lo que ya lo habia sido en vida. Era una mujer muy
religiosa —esta vez fue una sonrisa triste—. ;Qué tiene que decir el sefior McDermott
sobre las causas de su muerte?

Esperé un momento y, al observar a Isaac, me permiti evocar una vision borrosa del
infierno que habia tenido que aguantar. Lucian contaba que habia sido uno de los tres
supervivientes de Nordhausen, un campo de concentracion anexo a Dora—Mittel-bau
para prisioneros demasiado enfermos o débiles para trabajar en los tineles de Dora.
Nordhausen era un Vernichtungslager, es decir, un campo de exterminio donde el
hambre era la medida mas simple y eficaz. Por si fuera poco, el 3 de abril de 1945 fue
bombardeado por nuestras fuerzas aéreas. Como habia estado ubicado en hangares de
hormigén, dedujimos que se trataba de un almacén de municion aleman. Un buen
nimero de prisioneros murieron pasto de las llamas; una semana y media después,
cuando la 104.2 Division de Infanteria liberd6 Nordhausen, encontraron tres mil cadaveres
en descomposicion y tres supervivientes. Uno de ellos era Isaac Bloomfield y pesaba
veintiséis kilos.

Siempre habia creido que existia una razéon para que el anciano continuase entre
nosotros: quiza, mientras viviera, seria considerado un recordatorio.

—Cree que se produjo un fallo cardiaco. ;Hay antecedentes de problemas coronarios en
la familia?

Lanzd6 una carcajada melancolica.

—Oh, Walter, en esas familias no hay mas que problemas —continué sonriendo—.
Supongo que las complicaciones cardiacas podrian deberse a las secuelas de haber
padecido la sifilis. A eso y a que la sefiora Baroja encontraba consuelo en una serie de
vicios que mantuvo de por vida pero que no hicieron nada por prolongarla.

—Entonces, ;su muerte no te resulta sospechosa en absoluto?

—No creo —me estudid un rato demasiado largo, me hizo sentir incomodo—. ;Te ha
decepcionado mi respuesta?

Me pregunté si sabria lo de Mari Baroja y Lucian y sospeché que sabia mas de lo que
estaba dispuesto a admitir.

—No, eso es lo mas extrafio de este oficio. Siempre estds deseando dejar de lado el
trabajo —me miré el uniforme, la placa y la 45 milimetros que tenia en la cadera. No
hacia falta mucha imaginacién para ver que esos elementos marcaban las distancias con
el resto de la gente, Isaac incluido. Gente simpatica con uniformes, placas y pistolas le
dijeron una vez que estaban haciendo las cosas por su propio bien, por su propia
seguridad y su propio bienestar. Lo siguiente que supo es que lo sacaban de un hangar de
hormigdn con tres mil muertos dentro. Si yo fuera Isaac, no toleraria estar en la misma
habitacion que yo.

—;Qué sabes de los hijos?

—Todo. Carol, Kay y David.
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—Imagino que David ha muerto —me acordé del teniente de ojos tristes en la fotografia
de la habitacion—. ;Vietnam?

—Si —su mirada se suavizé un poco—. Esa fue tu guerra, ;no es asi, Walter?

—No me culpes, yo no la empecé —dejé que mi mente jugase de nuevo con la
fotografia—. Estoy tratando de recordar si lo conocia.

—Era una persona discreta —lo dijo como si yo no lo fuera—. Mari tenia un primo, un
sacerdote, me parece.

—({Aqui en el pueblo?

—No lleg6 a ejercer de sacerdote, pero creo que se retird aqui..., si es que todavia esta
Vivo.

El sacerdote en la fotografia familiar: eso tendria que verificarlo. Pensé en las ninas de
pelo oscuro que habia visto sentadas.

—{Ambas gemelas son abogadas?

—Si.

En un intento de levantar mis 4nimos, cambi¢ de tema para hablar de la Ginica Baroja
que conocia que no era letrada.

—Tengo entendido que una de las nietas tiene una panaderia en el pueblo.

—Si. Lana es hyja de David. Y la unica nieta de Mari. Las dos gemelas sufrieron
abortos, quizd a resultas de la herencia de la sifilis —le llevd un rato, pero su rostro se
ilumino—. La panaderia es un lugar maravilloso. ;Has estado?

—No, pero es el siguiente lugar al que pienso dirigirme —me di unas palmaditas en el
estdbmago—. Cualquier dia de la semana prefiero ver a una panadera que a una abogada.

—Tienes que probar el ruggelach, es el mejor que he comido nunca.

Cuando me estaba marchando, le pregunté si podria pasarse para identificar
formalmente a Mari Baroja y ahorrarle ese trago a la familia. Dijo que lo haria y le
pregunte si queria que apagara la musica. Lo Unico que hizo fue cerrar la puerta tras salir
los dos y preguntar:

—¢;Por qué?

Observé el Mercedes plateado salir en direccion a Fetterman sin cadenas para la nieve
y girar a la derecha en Aspen, y pensé en un hombre que habia escapado a los campos
de concentracion y que ahora conducia un coche aleméan. Malditos hunos.

Creia que la nevada habia cesado, pero simplemente se habia contentado con hacer
uso de una férmula mas delicada. Si guifiaba los ojos y los apartaba de la brisa, todavia
podia ver los diminutos copos clandestinos aliandose en mi contra.

—Vale, ;donde esta la dichosa panaderia?

Interferencia.

—Se supone que tienes que decir: «Base, aqui unidad uno, ;donde esta la dichosa
panaderia?». Cambio.

Nos habia llevado una eternidad conseguir que Ruby hiciera uso del procedimiento de
radio adecuado y ahora no estaba seguro de alegrarme con los resultados.

—Todavia esta nevando, no le he comprado nada a mi hija para Navidad y esta a punto
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de llegar. {Has escuchado qué ha dicho el tiempo?

Interferencia.

—Mas nieve. Cambio.

—Estupendo. ;Se te ocurre algo para Cady?

Interferencia.

—Me pondré a ello. Y la panaderia estd junto al pequefio taller de reparacion de
motores junto al arroyo. Cambio.

—Unidad uno a base, gracias. Cambio.

Interferencia.

—Eso estd mucho mejor.

Tal y como la habia descrito Ruby, la panaderia estaba en una callejuela, junto al taller
de motosierras de Evans, a quien necesitaria si alguna vez conseguia poner en marcha mi
estufa de madera. El edificio habia sido una tienda de regalos que habia cerrado hacia un
par de anos. Lana habia retirado el viejo contrachapado y lo habia reemplazado con
tablas de madera que exhibian un alegre color rojo con una franja dorada. Habia un
rotulo pintado a mano colgando sobre la entrada, entre dos ventanas panoramicas que
proclamaban, con letra florida, «Horno Baroja», asi de sencillo. Habia cestas de
baguettes y hogazas del dia cuidadosamente desperdigadas y dispuestas junto a botellas
de vino y grandes trozos de quesos exquisitos. Me quedé en la acera y miré calle arriba,
al cartel del periddico Durant Courant, solo para asegurarme de que continuaba en el
mismo condado. ;Coémo me podia haber pasado desapercibido algo asi?

Subi los escalones y empujé la puerta de cristal biselado con el consiguiente tintineo de
la campanilla. El aroma a vainilla me asalté de inmediato. Saqué mi reloj de bolsillo y lo
consulté para ver si ya era la hora de comer: el reloj y yo coincidimos en que era
temprano pero que podia aceptarse.

Eché un vistazo a mi alrededor, pero no habia nadie. Habia visto lugares asi en
Denver, Santa Fe y Salt Lake City, edificios viejos que habian sido restaurados
parcialmente pero que conservaban su encanto rustico. Las paredes eran de ladrillo rojo
visto y el techo de estafio refulgia con destellos metalicos. Habian lijado el suelo hasta
llegar a las planchas originales y las habian recubierto de poliuretano industrial para
conservar su fragil naturaleza. Unas baldas recorrian el lateral izquierdo del estrecho
edificio cargadas con todo tipo de alimentos gourmet en distintos tipos de cajas y
botellas. A la altura del mostrador habia cestitas de mimbre llenas de los mencionados
productos vascos horneados, que cubrian una amplia gama que iba del pan de aceitunas
negras a las hogazas normandas. También habia una nevera de porcelana blanca que
exhibia todo tipo de quesos y demds productos de alta charcuteria.

Habia carteles franceses en las paredes, litografias de lo que supuse eran anuncios de
licores del siglo XIX y un viejo aparador de madera que contenia un sorprendente nimero
de sacacorchos antiguos y otros artilugios para el vino.

En la parte del fondo habia dos mesas rusticas francesas rodeadas por sillas
desparejadas y deterioradas por el tiempo y una nevera vertical que contenia vinos y
cervezas que no habia visto en mi vida dispuestos en fila. Me llamaron la atencion una
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coleccion de jarras oscuras de un galon en la parte de abajo. Me arrodillé e inspeccioné
una de las etiquetas, donde se leia: «Cerveza sin pasteurizar de la joya de las altas
llanuras Wheatland Mercantile, Wheatland, Wyoming». En la etiqueta habia dibujado un
mitico lebrilope con un esmoquin y un mondculo.

—Tienes que estar de broma.

Escuché unas pisadas que provenian de una escalera que supuse que conduciria al
sotano. Me levanté y me giré hacia la puerta en el mismo momento en que Lana Baroja
hacia su aparicién, cubierta por una fina patina de sudor y harina. Todavia llevaba
puestas las botas para la nieve, pero el larguisimo abrigo morado guateado habia sido
sustituido por un delantal lleno de rastros de masa y se habia recogido el pelo en un
mofio. Empezaba a tener la sensacion de que Lana, con su rostro encendido y sus ojos
inquietos, era un personaje en busca de autor francés. Los ojos perdieron su brillo
cuando me reconocieron.

—Me cuesta mucho creer que tengan una fabrica de cerveza artesana en Wheatland.

Se llevo un puiio a la cadera e inclin6 hacia un lado la cabeza.

—Te sorprenderia saber todo lo que tengo aqui —pas6 a mi lado y se colocd detras del
mostrador—. Soy el secreto mejor guardado de Durant, aunque eso no le esta haciendo
ningiin bien a mi cuenta bancaria —extendi6 los brazos y se inclind sobre el mostrador—.
Imagino que estas aqui para darme alguna noticia.

Estudié el aparador y traté de descubrir el articulo que Isaac me habia recomendado.

—;Rucola?

—¢;Disculpa?

Me estaba abandonando el valor.

—({Algo que suena como ricola? —continué mirdndome fijamente, como si fuera idiota
perdido—. (El favorito del doctor Bloomfield?

Me mir6 a través de sus largas pestafias y sus cejas oscuras finamente arqueadas.

—(Ruggelach, el dulce tradicional de Hanukkah, con forma de media luna, relleno y
hecho con masa de queso cremoso?

—Eso debe ser.

—;Qué no se debe confundir con la rucola o ragola, un tipo de lechuga aromatica con
un sabor amargo a mostaza?

—Tomar¢ los dos.

—Solo tengo el dulce.

—Entonces tomaré¢ ese.

Sonrid y meneod la cabeza. Se estaba divirtiendo. Divertirse a costa del sheriff solia
divertir a la mayoria de la gente.

—¢ Estas seguro?

—Absolutamente —mientras retiraba la tapa del aparador de cristal y extraia una bandeja
de dulces delicados, volvi a repasar mis ideas acerca de Lana Baroja. Habia algo del
Viejo Mundo en ella, un sentido practico, una calidez que superaba el canon de belleza
actual y que emanaba directamente de la tierra y no del aire. Se gir6 hacia el otro
mostrador y colocd una pequefia bolsa encerada delante de mi. Me quedé mirandola.
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—Es un regalo.

—;Por qué?

—Por preocuparse por mi abuela.

Yo asenti.

—Gracias —estudié la bolsita y pensé en Mari Baroja—. ;También ella horneaba?

—Si —se quedd mirando la bolsita blanca. Para los dos era evidente que se trataba de un
simbolo de algo importante y tangible que iba a suceder entre nosotros: aquello era un
contrato—. Siempre que veniamos a visitarla desde Colorado Springs yo la ayudaba a
amasar —levantd sus 0jos oscuros— Supongo que es asi como me nici€.

—;Tu padre estaba en la Academia?

Aparto las manos del mostrador.

—En las fuerzas aéreas.

—Muri6 en Vietnam?

—Si. No tuve casi oportunidad de conocerlo, ;y ta?

Pensé en el joven de mirada triste.

—No, pero conozco a un tipo que se le parece mucho. ;Qué hay de tu madre?

Se quedd mirandome fijamente un segundo.

—Todavia sigue en Colorado Springs, en compafiia de un malvado perrito Shih Tzu y
de Jesucristo.

Asenti.

—Ya veo.

—;Qué te ha contado el doctor Bloomfield?

Apoy¢ una cadera en el mostrador.

—Dijo que tu abuela tenia problemas cardiacos debido a una enfermedad crénica y el
forense de Billings parece coincidir por ahora con el diagnostico.

—;Por ahora?

Hice ademan de marcharme. Las cosas habian ido muy bien y no queria estropearlas.

—AUltima hora del dia deberiamos tener el certificado de defuncion.

—No es nada justo, ;sabes? —me detuve con la mano en el picaporte de laton. Lana
todavia estaba apoyada en el mostrador con los brazos cruzados, mirando la superficie
gastada—. Precisamente cuando llega el momento en que puedes disfrutar de ellos, se
marchan.

Pensé en sus palabras.

—Eso es lo que se suele decir de los hijos.

Continu6 mirando fijjamente la madera y extendio un dedo para trazar las vetas.

—No lo sabia.

Me detuve un momento mas.

—Hablando de la familia, ;qué puedes decirme de tu abuelo?

El dedo se detuvo.

—Era un cabrén y estd muerto.

Me senti aliviado pero traté de ocultarlo.

—( Estd muerto? ;Sabes como muri6?
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Los ojos oscuros me miraron fijjamente y solo parpadearon una vez.
—Deberias saberlo. Lucian Connally lo asesino.
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Les pedi a las damas del registro que introdujesen el nombre de Charlie Nurburn en el
ordenador del Departamento de Vehiculos Motorizados y que me ensefiaran lo que
tuvieran o, de lo contrario, tendria que prender fuego al lugar.

Lo encontraron en un santiamén, asi que les pregunté a qué afio se remontaban esos
datos. Me preguntaron cuanto tiempo queria que se remontasen. Las damas en el registro
de trafico eran asi. Tras un monton de afios maltratadas a manos de nuestros ciudadanos,
habian desarrollado un tacto y unos modales bien refinados, dignos de un perro lobo
ruso. Les pregunté por los afos cuarenta y, refunfufiando, dijeron que no habian
encontrado nada. Pregunté por los cincuenta y por fin me mostraron que Charlie habia
registrado un Kaiser en 1950, pero que no habia pagado ni los impuestos ni el registro al
afio siguiente. Tampoco habia renovado su carnet de conducir. Desde esa fecha, no
habia mas datos registrados. Les pregunté qué pinta tenia un Kaiser. Me dijeron que se
parecia mucho a un Frazer. Les pregunté qué pinta tenia un Frazer. Me dijeron que se
parecia a un Hudson. Antes de marcharme, les recordé lo del fuego. Me preguntaron
cuando comenzaria para asegurarse de convocar a un par de comisionados para que
acudieran al juzgado a una reunion. Les dije que me iba al otro lado del vestibulo, a la
oficina del condado. Me dijeron que era un sitio estupendo para comenzar el fuego, que
alli habia bastantes permanentes azules como para que ardiera todo el maldito condado.

Crucé el vestibulo y realicé una nueva consulta sobre Charlie Nurburn. En Wyoming se
recauda el impuesto sobre la renta, asi que pedi todo lo que las damas tuvieran acerca del
nacimiento, vida, matrimonio, hijos y muerte de Charlie, no necesariamente en ese
orden. Eran més simpdaticas que las damas del registro de vehiculos y me ofrecieron mas
datos. Habia tres certificados de nacimiento de sus hijos: David en 1947 y las gemelas en
1948; un certificado de defuncion del joven teniente de ojos tristes, de 1972, y un
certificado de matrimonio con fecha de 1946. Nada mads. Charlie Nurburn no tenia
certificado de defuncion, asi que copié su numero de la seguridad social y les adverti del
fuego inminente. No parecidé importarles en absoluto.

Eché a andar por el vestibulo dejando a un lado las escaleras que conducian a la sala
del tribunal en el piso de arriba, pero me vi acorralado por Vern Selby. Queria hablar
sobre las 6rdenes judiciales que teniamos pendientes con la gente que se habia negado a
presentarse para ejercer sus deberes como miembros del jurado, algo que me confirmé
que quiza no hubiéramos alcanzado nuestro quérum de la tarde. Se acodo6 en el poste del
final de la escalera con una pose a lo Clifton Webb y se atuso la punta del bigote; el
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invierno habia comenzado oficialmente porque el juez se habia dejado crecer un
mostacho digno de un idolo de matiné. No parecia contento.

—Hoy solo tenemos siete miembros del jurado.

—Quiza deberias considerar los valores del entretenimiento, ya sabes, hacer lo del
martillo mas a menudo.

Me estudié durante un rato.

—Sabia que no eras la persona adecuada para hablar de estas cosas.

Me encogi de hombros y me dirigi a la oficina del asesor pero me detuve nada mas dar
el primer paso.

—Vern, ;te acuerdas de Charlie Nurburn, del sur del condado, que estaba casado con
Mari Baroja? —me reservaba las abogadas como ultima opcidn para establecer el vinculo.

—(Estd emparentado con Kay Baroja-Lofton, de Sheridan, y con Carol Baroja—
Calloway, de Miami?

Deberia haberlo sabido. Me di cuenta de que no mencionaba a Lana: al no ser abogada
probablemente quedase relegada al mismo nivel que el resto de los simples mortales.

—Era su padre y tenia otro hijo.

—;David Nurburn?

—Si —asi que el padre de Lana habia conservado el apellido de su padre, pero ella no.
Interesante.

—Creo que era casi de la misma edad que mi William. Y que ta, ahora que lo pienso —el
juez contempld las planchas que insonorizaban el techo durante un instante. Me pregunté
como era posible que jugueteara tanto con el bigote y aun asi este permaneciera intacto—.
Creo que no me acuerdo del padre.

—No estuvo en escena durante mucho tiempo.

—Ah —sonrid—, pero a ella si la recuerdo —su sonrisa me pilld6 un poco desprevenido—.
Solia venir al pueblo los jueves por la tarde, aparcaba el coche siempre en el mismo sitio.
Solia observarla caminando por Main Street desde las ventanas de mi oficina.

La imagen de su seforia asomandose a la ventana del segundo piso del juzgado para
ver a Mari Baroja meneando las caderas por la acera era demasiado.

—Vaya, Vern, estas hecho un pervertido.

Me mir6 y meneo la cabeza.

—Era una mujer hermosa, era dificil no fijarse en ella —retird el codo del poste y le dio
unas palmaditas, como agradeciéndole que lo hubiera sostenido. Segin Vern, incluso los
objetos inertes tenian que ser tratados como posibles votantes—. Sea como fuere, yo no
soy el unico con el que deberias estar hablando. Lucian solia almorzar con ella todos los
jueves, como un reloj —bajo un escalon y se detuvo a mi altura, doblo la esquina y se
puso el abrigo y la bufanda cuidadosamente—. Al menos siempre pensé que quedaban
para almorzar...

Me quedé¢ alli quieto un momento, tratando de recobrarme, hasta que me di cuenta de
que el juez se habia detenido, se habia girado y me observaba.

-, Y ella como esta?

—Muerta.
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Continu6 colocandose el abrigo.

—Lo sospechaba, una verdadera pena —debid de malinterpre—tar la forma en que lo
estaba mirando—. Es odioso ver que tanta belleza desaparece del mundo tltimamente —lo
siguiente que supe es que Vern estaba a mi lado con una mano enguantada en mi brazo—.
Walter, ;te encuentras bien? —yo murmuré algo y ¢l asintio—. Vamos a ver si podemos
conseguir mas miembros del jurado, ;de acuerdo?

Cuando se me pasé el pasmo, fui hasta la oficina del asesor y le pregunté a Lois
Kolinsky si tenia algo sobre Charlie Nurburn. Levant6 la vista con sus gafitas de sefiora
de Santa Claus y me preguntd que quién queria saberlo y yo me acordé de hablarle del
fuego. Ella se rio entre dientes y se puso a rebuscar en los libros mientras yo me quedaba
de pie, pensando.

Lucian me habia mentido. Lucian me habia mentido cuando me conté que no la habia
visto en todos esos afos. Levanté la vista hacia el gran mapa del condado, iluminado por
los palidos rayos del sol de invierno, y me pregunté¢ donde diablos me encontraba. El
lugar representado en la pared no era el mismo que yo habitaba ultimamente. Era un
lugar nuevo y extraio, un lugar donde las personas que yo habia encasillado sin temor a
equivocarme no paraban de revolverse y de meterse en problemas.

Lois regreso a la habitacion, coloco un libraco en una de las mesas que habian sobrado
de la biblioteca y lo abri6 por la pagina que habia sefialado con el dedo indice. Cogi una
silla. Me parecia divertido que en los dos sitios anteriores, donde tenian ordenadores,
fueran incapaces de darse palmas en el culo con las dos manos a la vez, pero que esta
sefiora simpatica y diminuta de la oficina del asesor fuera capaz de conjurar a Charlie
Nurburn en un momento. Siempre hay que seguir el rastro del dinero. Darle al César lo
que es del César no siempre es agradable, pero los registros son estupendos. Me estaba
replanteando lo del ordenador, quiza no lo necesitara en absoluto. Podia usar ese dinero
para comprar un detector de mentiras.

Teniamos libros de ese tipo en la oficina, tres de ellos para ser precisos. Se trataba de
unos hermosos ejemplares encuadernados a mano con el canto dorado y las paginas
jaspeadas que contenian informacion que se remontaba a la mitad del siglo Xix. Ahora
teniamos disquetes. El libro estaba organizado alfabéticamente, asi que no me llevo
demasiado tiempo encontrar a Charlie en la pagina abierta: €l era el inico Nurburn del
condado. Habia comprado una pequena propiedad en 1946 de ciento cinco hectareas
junto al rancho Los Cuatro Hermanos, que tendria unas veinte mil doscientas; los
hermanos se lo vendieron. En la escritura aparecian tanto Mari como Charlie. El pago los
impuestos de la propiedad hasta 1950, fecha en la que debi6é de meter su culo de sifilitico
y maltratador en el Kaiser, fuera cual fuera el coche, y conducirlo hasta el final del arco
iris. O no.

Mari pago los impuestos de la propiedad a principios de 1951. La finca Los Cuatro
Hermanos habia sido dividida entre ella y su primo, el sacerdote, siguiendo el testamento
del padre de Mari, el altimo de los cuatro hermanos que murid. Le pedi el libro de la letra
B. Dijo que era una letra muy popular en los ultimos tiempos. Le pregunté el motivo y
me contd que Kay Baroja—Lofton se habia pasado el dia anterior para comprobarlo todo
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por el bien de su madre y que Carol Baroja-Calloway habia solicitado que le enviaran por
fax la informacion a Calloway, Moore y Gardner, en Miami; las cartas de la habitacion de
Mari eran de ese bufete. La cosa cada vez se ponia mejor.

(Donde se habia metido Charlie Nurburn? Observé el garabato de nueve digitos que
habia escrito en mi libreta de notas. Ya era hora de que usara mis propios recursos.
Abandoné el juzgado, pero me olvidé por completo de prenderle fuego.

Cogi el micro.

—Charlie Nurburn —y dicté el numero escrito en el trozo de papel.

Interferencia.

—;Quién es este personaje?

—Alguien a quien no estoy seguro de querer encontrar.

El rancho Los Cuatro Hermanos estaba ubicado a solo cuarenta y cinco kildémetros al
sur por Swayback Road y luego a cinco kildémetros al este en direccion a Wallows o al
menos yo creia que ahi se encontraba. Conduciendo por la interestatal, el viento del
noroeste zarandeaba la parte trasera de mi furgoneta. Empezaba a tener la sensacion de
que me estaban empujando.

Me habia quedado junto a la puerta de la tienda de Lana. Fue uno de esos momentos
en los que no estas demasiado seguro de si lo que has escuchado es realmente lo que has
escuchado. En el segundo que me llevd decidirme, ella se echd a reir. Era una risa
deliciosamente musical, de las pegadizas. Después de unirme a ella, las preguntas no
parecieron oportunas. Le conté que si deseaba ver a su abuela, podria hacerlo esa misma
tarde. Pero en ese tramo solitario de carretera entre Durant y Powder Junction, con las
montafas Big Horn custodidndome a la derecha y las llanuras del rio Powder
extendiéndose al este, mi mente se retrotrajo hasta el hombre al que le habian arrebatado
a la mujer de su vida. Una cosa es que Mari se hubiera marchado lejos, pero, que yo
supiera, solo se habia mudado a setenta y dos kildémetros del pueblo.

Si hubiera estado en el lugar de Lucian, me habria resultado imposible mantenerme al
margen. Me alegraba pensar que, de haberme sucedido a mi, habria atacado con las
armas de la ley, pero la pasion es algo extrafio, algo que pervierte y retuerce todo lo que
toca, como la combinacion que ejercen la humedad y el sol en la madera: a veces sale
bien, la mayoria de veces sale mal, pero no se puede ignorar su fuerza. Yo siempre habia
tratado la pasion con una mezcla equilibrada e imparcial de atraccion y desconfianza,
pero habldbamos de Lucian Connally y €l tenia un mecanismo que operaba bajo los
caprichos de la pasion como movido por carburante de avién. Los mediodias de los
jueves nunca volverian a ser lo mismo para mi. ;Donde estaba Charlie Nurburn y cémo
se sentia ultimamente, si es que sentia algo? Quizéa necesitaba ver qué habia sido de Mari
Ba-roja, pero, llegado el caso, cuando mejorara el tiempo, tendria que investigar a
conciencia el lugar donde una casita se alzaba al abrigo de los vientos.

Habia un rétulo de madera gastado que apuntaba al rancho Los Cuatro Hermanos y
que contrastaba con otro nuevo donde se leia « Yacimiento Berrendo, Torre 29», cuando
sali de la carretera pavimentada y tomé la grava de la comarcal. La nieve no era
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demasiado profunda y parecia que habia habido bastante trafico esa misma mafana.
Reduje la velocidad mientras rodeaba la colina que conducia al pequefio valle donde
seguia estando la granja y, finalmente, detuve el coche. La nieve caia a mi alrededor y se
acumulaba sobre las suaves colinas de las altas llanuras. Me acordé de aquellos hombres
recios montados en sus caballitos. Me pregunté si todavia andarian por alli y si sabrian
que Mari estaba ahora con ellos.

Observé como la salvia se aferraba a sus raices para escapar a la fuerza del viento del
noroeste y conduje la camioneta el ultimo tramo del camino que venia de las colinas y
descendia hasta el valle de los cuatro hermanos y la nifa perdida. Me abroché el
chaqueton, levanté el cuello de piel de borrego y me calé a fondo el sombrero. Con el sol
poniéndose, la temperatura descendia rapidamente y ya estaba a punto de empezar a
escuchar las vocecitas que te hablan al oido cuando estds donde no debes, nadie sabe
donde estas y el tiempo empeora.

Algo se choco contra el primer cojinete y lo bloqueo, asi que tuve que abrirme paso
penosamente entre la nieve, que me llegaba a la mitad de la pantorrilla, hasta que
consegui llegar al otro lado de la camioneta para bloquear el mecanismo alli también. Por
encima del gran motor de diez cilindros se oia el sonido afilado del viento y gritos que no
se oyen en el pueblo. Si hubiera podido separar la voz de Mari Baroja de aquella
cacofonia, quiza habria podido decirme todo lo que necesitaba saber. Habia un caminito
zigzagueante que rodeaba un enebro en la base de la colina, donde la nieve se habia
acumulado, pero las rodadas de otros vehiculos que se habian abierto paso por alli
habian creado una especie de sendero. Conduje por la ligera pendiente y me detuve en el
borde. Esa zona estaba ligeramente a cubierto y la nieve soplaba sobre el techo de cabina
de la camioneta como si fuera falso.

Hasta ese momento me habia preguntado qué habia en todo aquello que fuera tan
importante y, al tenerlo delante de mis 0jos, me senti como un tonto. Podia contar al
menos una docena de pozos de metano, distintos tanques contenedores y una estacion de
compresion. Si todos los pozos que podia ver —y los que sospechaba que no veia—
estaban en marcha y produciendo, alguien se estaba forrando. Segui el juego de rodadas
mas reciente que cruzaba el arco de la colina. Desde esa posicion estratégica se divisaban
las bocas de otras tres docenas de pozos. Distingui la vaga silueta de una torre de
perforacion con varios vehiculos aparcados debajo de ella. Meti una marcha corta y
conduje en esa direccion.

Los yacimientos de metano de la zona norte de Wyoming se habian convertido en un
regalo envenenado y parecia que cualquier chapuzas que supiera manejar una llave
inglesa se hubiera convertido de repente en un maton. Habia aumentado el nimero de
camionetas con matricula de Oklahoma y Texas, desde luego, pero el niimero de
personas que se estaban beneficiando econdmicamente del boom del metano eran pocas.
En Wyoming se podian retener parte de los derechos minerales de explotacion del
subsuelo cuando se llevaba a cabo una venta, y, como consecuencia de esa practica, los
granjeros tenian muy poco que decir sobre los contratos de arrendamiento que se
firmaban y, por tanto, sobre quién iba y venia a su antojo por sus tierras. En los carteles
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de propaganda de la industria del metano aparecian nifios con el fin de transmitir que
ellos eran quienes habian retenido los derechos minerales, quienes podian hacer valer un
acuerdo de superficie conveniente y quienes se llevaban parte del dinero del gas que se
habia producido.

El impacto de aquella industria en mi vida habia sido relativamente insignificante.
Aparte de algin que otro maton que se drogaba y necesitaba pasar una temporadita en la
carcel y de evitar que los granjeros y los perforadores se mataran los unos a los otros, no
habia mucho mas. Yo consideraba la explotacion del metano una burbuja econdémica que
estallaria tarde o temprano.

Cuando llegué, la torre estaba desconectada y me dio la sensacion de que no habia
nadie. No sé mucho sobre la extraccion del metano, pero todo el mundo se encierra
donde puede en este rincon del mundo cuando las temperaturas se aproximan a los
quince grados bajo cero. En las puertas de la camioneta se leia «Prospeccion de Energia
Northern Rockies». Un equipo procedente de las inmediaciones de Casper. Esperé, pero
en la camioneta nadie parecia darse demasiada prisa por salir a mi encuentro. Finalmente,
el tipo del asiento del conductor se cald la capucha de su mono Carhartt y salié del
vehiculo. Pasé por delante de la camioneta, abrio la puerta y se monto en el asiento del
acompafiante cerrando tras de si.

Se quit6 la capucha y la bufanda de lana de la cara, dejando al descubierto unos ojos
azul palido. Aunque era de estatura media, sus hombros y sus manos eran
desproporcionadamente grandes. Se deshizo de un guante y me tendié una zarpa. Entre
el guante que sostenia entre los dientes y su considerable barba, de un rojo feroz, tuve
que escuchar con gran atencion para entender lo que decia.

—Muchas gracias por haber bajado hasta aqui, pero creo que estd todo bajo control.

Me quedé mirdndolo.

—No te preocupes —continué¢ observandolo con la esperanza de que afiadiera algo mas
si le seguia la corriente y estreché aquella mano que era casi tan grande como la mia—.
(Por qué no me cuentas lo que ha sucedido?

Nos dimos un apretdn y ¢l asintid y se echo hacia atras la capucha del todo, revelando
mas pelo rojo y un gorro amarillo de la empresa Prospeccion de Energia Northern
Rockies.

—No es un mal tipo, es que a veces se deja llevar —mir6é hacia abajo—. No voy a
mentirte, puede que hayan sido las drogas. Joder, estd tan chiflado que no podria haber
acertado ni queriendo —tomo aire— No tiene mas que treinta y dos afios —me quedé
mirando a aquella especie de Yukon Cornelius y arqueé una ceja—. Ah, yo estoy bien —
asintio—. Solo me ha pasado rozando una costilla —y subrayd esta ultima frase
desabrochandose la chaqueta y atravesando con el dedo un presunto agujero de bala que
iba de la parte delantera de su abrigo hasta la trasera. En el costado, donde se entreveia
un trozo de franela de cuadros azules, habia una mancha oscura, pero ¢l se limit6 a
encogerse de hombros y a mirarme—. No tiene mas que treinta y dos afios —asintio un
poco mas—. Les dije que no te llamaran.

Y que yo supiera, no habian llegado a hacerlo.
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—Bueno, cuando la gente se dispara en mi condado me gusta estar informado —cogi la
carpeta metalica de la guantera de la puerta, la coloqué en el salpicadero que habia entre
los dos, saqué el boligrafo del bolsillo de la camisa y lo accioné.

—;,Como se llama?

Respird hondo.

—Cecil Keller —el hombre me clavo la mirada y me impresiono de lo directa y firme que
era— Agente, no quiero meterlo en problemas por esto.

—(No quieres perderlo como trabajador?

Se encogié de hombros.

—No es mas que un chaval estlipido.

Un momento después, hice clic con el boli y lo dejé encima de la carpeta.

—;,Como te llamas?

Volvi6 a tenderme la mano automaticamente.

—Jess Alff, soy el encargado.

Volvimos a estrecharnos la mano.

—Jess, a no ser que desees presentar cargos, como ti eres el Unico a quien ha
disparado, no puedo hacer demasiado, pero tengo que rellenar un informe sobre
cualquier herida de bala que se produzca en mi jurisdiccion —asintié de nuevo y se tird de
un mechon de pelo rubio rojizo que le crecia debajo del labio—. Aunque no creo que
estés pensando en ir a un hospital, ;verdad?

Resoplé como desechando la idea y me mird.

—Qu¢ va.

—Bueno, entonces supongo que oficialmente no puedo hacer mucho —el tipo parecio
animarse—. Pero no me gusta la idea de que unos individuos drogados vayan correteando
por mi condado disparandole a la gente con armas sin registrar —¢l asinti6 e intentd por
todos los medios aparentar seriedad—. El sefior Keller va a tener que venir a mi oficina
con el arma a charlar un rato conmigo —los dos asentimos. Miré por el parabrisas la
silenciosa torre de perforacion y el grupo de vehiculos inmoéviles y arremolinados en
aquel paraje gélido.

—Menuda operacion tenéis aqui montada.

El siguié mi mirada.

—Hoy no.

—Solo por curiosidad, ;cuanto produce un equipo como este al dia?

Se quedo pensando y se tird del mechon una vez mas. Se diria que su comportamiento
respondia a un patron.

—Bueno, tenemos tres bombas de extraccion, la mas grande esta en el extremo de la
veta de carbon Big George, se sacan doscientos veinte bidones.

—;Hay mucha produccién?

—Oh, si.

Es decir, millones de dolares. Volvi a mirar por el parabrisas y lo dejé correr.

—¢;Cuanto tiempo llevais trabajando aqui, muchachos?

—Algo menos de un afo.
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Eso era mucho metano extraido del subsuelo del rancho Los Cuatro Hermanos.
Gracias al vistazo que le habia echado a los derechos minerales en el juzgado, supuse
que los Baroja estaban haciendo mucha, pero que mucha pasta, aunque si Mari habia
muerto por causas naturales, no habia necesidad de buscar un moévil. Me picaba la
curiosidad e iba a tener que volver al juzgado, pero las cinco de la tarde se acercaban
peligrosamente. Siempre me quedaria mafiana. Miré al hombre sentado en el asiento del
acompanante.

—Ya es hora de que echéis el cierre, ;no?

Dej6 de mirarme para fijarse en la camioneta aparcada junto a la nuestra.

—Que se marchen los demés. Yo me quedaré por aqui a ver si cambia el tiempo —antes
de bajarse, le recordé que al dia siguiente queria hablar con el sefior Keller. El sefior Aliff
dijo que se aseguraria de que el chaval estuviera alli a primera hora y no dudé de su
palabra. A pesar de los agujeros de bala, el sefior Aliff no me parecia un individuo
superficial.

Hice unos calculos rapidos mientras circulaba con cuidado entre las colinas, en
direccion a la comarcal y la carretera principal después. Estaba cansado, pero necesitaba
hablar con alguien de todo aquello antes de enfrentarme a Lucian. Pensé en pasarme por
la oficina, detenerme en la gasolinera, dejarme caer por casa para ver si se habia colado
la nieve e ir a ver a Henry Oso en Pie.

Cuando llegué a la oficina eran casi las seis, pero reconoci todos los vehiculos
aparcados en la puerta, incluido uno que me llevd un minuto identificar. Aparqué el
Bullet y respiré hondo para prepararme para lo que me esperaba dentro.

En cuanto abri la puerta de la oficina, supe que alli se fraguaba un juicio amafado.
Estaba en el aire, como los copos de nieve. Ruby estaba sentada en su escritorio y Vic,
apoyada encima de brazos cruzados; Saizarbitoria, de pie, un poco apartado...,
probablemente no quisiera mancharse de sangre con un uniforme prestado. Vi que todos
sostenian copas de pladstico en la mano, menos Sancho, y habia una botella de merlot
encima del escritorio de Ruby.

Cerr¢ la puerta tras de mi y me giré para mirarlos a todos. Habia algunos post-it en el
marco de mi puerta, pero decidi que ya les echaria un vistazo en otro momento. Estaba a
punto de decir algo ocurrente, cuando capté un par de piernas muy bonitas con el rabillo
del ojo. Pertenecian a una persona sentada en una de las sillas de las visitas, que sostenia
en el regazo un abrigo y la cabezota de un perro. Me incliné por delante del perchero de
los abrigos y me topé€ con un par de ojos azules, oscuros y vivaces.

—Hola.

—Hola.

—;Has tenido un dia relajado con las cajas de seguridad? —me incliné un poco mas y
pude apreciar a Maggie Watson por completo. Perro no se movio, no lo culpaba. Maggie
detuvo la mano con la que le acariciaba la cabeza y mir6 hacia abajo. También ella
sostenia una copa de vino de plastico.

—(,Coémo se llama tu perro?
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Me senti ligeramente avergonzado.

—Lo cierto es que no tiene nombre. Le he estado llamando Perro —volvi a mirarla—.
Lleva conmigo solo dos semanas.

Hizo un gesto lento de asentimiento.

—Espero que no te importe. Pensé en pasarme para hacerte un regalo de
agradecimiento por el detalle que tuviste conmigo anoche —levantdé la copa como si
hiciera un pequefio brindis y luego la utilizd para hacer un gesto hacia el resto de la
pandilla—. Ellos me dijeron que no pasaba nada.

Mir¢ a los alli reunidos.

—Apuesto a que si —hice un gran despliegue para sacar mi reloj de bolsillo—. ;A quién le
toca guardia esta noche? —tanto Ruby como Vic dejaron de mirar a Maggie de una vez
para ponerse a hacer otra cosa. Me quedé mirando también a Saizarbitoria—. ;Vas a hacer
turno doble?

Se encogié de hombros.

—No me importa. En Rawlins solia doblar.

Me giré hacia Ruby.

—;Le has dado el busca?

Ella no me miro.

—Le he dado el busca.

Necesitaba algo para atraer y desviar su interés, asi que me acerqué y me servi una
copa.

—Genial —sonrei y me volvi hacia Vic—. ;Qué tal lo ha hecho?

Ella se llevo la copa de plastico a la sien.

—Es muy amable.

—Lo dices como si fuera algo malo.

Echo6 un trago y mird de reojo a la sefiora Watson.

—Todos decidimos como queremos emplear nuestra energia.

No tenia duda de que aquella ceja arqueada era capaz de atravesar el acero, pero
Maggie Watson nos salvo a los dos.

—Me preguntaba si estarias libre para cenar.

Todas las miradas se posaron en ella.

—;Para cenar?

Todas las miradas se posaron en mi.

—Si.

Empezaba a sentirme un tanto mareado con toda aquella atencion.

—Ahora tengo algo de trabajo pendiente, pero mas tarde me pasaré a recogerte —miré
hacia abajo, a aquellas piernas tan descubiertas y adorables—. Abrigate, ;vale?

—Vale —ahora era mas facil que todos nos miraran ya que estabamos de pie el uno junto
al otro.

La ayudé con el abrigo y abri la puerta, al tiempo que ella se giraba para mirar a la
asamblea que se habia montado.

—Un placer conoceros. Adios —cerré la puerta mientras Ma—ggie se adentraba en la
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oscuridad y bajaba los escalones. Luego me giré¢ para enfrentarme a la noche de los
cuchillos largos.

—Su coche se quedo atascado.

—De veras? —preguntd Vic.

Tomé un sorbo de vino.

—De veras. Mira, no vayas a pensarte que eres lo bastante mayorcita: todavia puedo
sentarte encima de mi rodilla y darte unos buenos azotes en tu culito italiano.

Vic me mird fijamente con una sonrisa carnivora.

—Oye, grandullon, puede que eso te funcione con las lugarefias pero yo ya he estado
antes en el rodeo —pasod por delante de mi para dirigirse a su despacho—. De todas
formas, ese rollo no me va, mejor que te lo reserves para esta noche.

Al menos no habia dicho joder catorce veces. Quiza si que estaba portandose bien. Me
volvi hacia Ruby.

—¢;Charlie Nurburn?

Se gir6 hacia su ordenador, pero me fijé en que no habia nada en la pantalla, solo un
fondo azul. También me fijé en que tenia el abrigo en el regazo, aunque todavia sujetaba
en la mano una copa de vino por la mitad.

—Ve a leer tus post-it.

Me incliné hacia delante, le di un beso en la cabeza, suspiré y me encaminé a mi
despacho. Mir¢ a Saizarbitoria de reojo.

— Tienes algo que decir?

—No, sefor.

Supongo que ese fue el momento en que lo contraté. Se sentd en la silla que habia
delante de mi escritorio mientras yo depositaba los post-it sobre la carpeta y los sujetaba
con mi copa casi llena. Las personas siempre tienen prioridad sobre los post-it, asi que le
pregunté qué tenia en mente.

—Me lo estoy pasando bien —se hizo el silencio por un momento.

—Bien —me pregunté si se sentiria igual cuando tuviera que ponerse delante del super a
acosar a los ciudadanos—. La préxima vez puedes tomar vino.

Se echo a reir y me quedé mirando a ese hombre joven y lleno de vida sentado delante
de mi escritorio, sintiétndome como Monsieur de Treville cuando se dirigia al joven
Gascon. No era dificil imaginarle como D'Artagnan, con la perilla puntiaguda que llevaba
y ese destello picaro en los ojos.

Me pregunté si, al igual que el personaje de Dumas, €l también acabaria convirtiéndose
en un tocapelotas. Parecia estar esperando que dijera algo mas, asi que me llevé la mano
al bolsillo del abrigo y saqué el marcapaginas que habia cogido de la habitacién de Mari
Baroja.

—Se te dan bien los idiomas. Quizéd puedas ayudarme a descifrar una cosa —dejé caer el
trozo de papel en el escritorio, con cuidado de evitar el vino. Saizarbitoria se inclind y
gir6 el papel para poder leerlo. Estaba sonriendo—. ;Qué?

—;,Como lo ha sabido?

— Saber el qué?
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—Que soy vasco.

Me quedé¢ mirandolo y, de repente, todo encajo.

—Solo ha sido cuestion de suerte.

—Soy vasco francés —lo contemplé mientras volvia a estudiar el trozo de papel y lo que
habia escrito a mano en ¢l-. Dice lo siguiente: «No podemos referirnos» —se quedo
esperando, una espera del Viejo Mundo, como si no importara lo rapido que llegara la
respuesta. Los cheyenes y los cuervos eran maestros en el tema, pero el chico también
era bastante bueno—. No estoy seguro de qué puede significar, pero es una linea de un
poema de Jean Diharce sobre Guernica —no le costé mucho recordar la traduccion—.
Guernica. M1 corazoén se inflama y se entristece con este nombre. Los siglos conoceran
sus desdichas. No podemos referirnos a Numancia y a Cartago sin proclamar muy alto
que alli en Euskadi yace Guernica —no lo declamé con mucho dramatismo, lo relatd
como si fuera un manual de historia—. ;Pertenecia a la mujer que ha muerto? —asenti, y
¢l lo estudié un poco mas—. ;Cree que es importante?

—Todo es importante cuando no sabes qué estas buscando.

—(Era vasca? —asenti una vez mas—. ;Le gustaria que hablara con alguien?

Suspiré, pensé en el viejo sacerdote, el primo de Mari, y miré el trozo de papel.

—Puede —levanté la vista—. ;Tienes algin sitio donde quedarte esta noche?

—Supuse que podria quedarme aqui.

—Vale, pero podrias necesitar un vehiculo. Si sucede algo, llévate el de Vic. Hay un
juego de llaves de sobra colgado en la pared junto a la puerta.

No sabria decir si estaba sonriendo o no cuando sali6 de mi despacho, quiza fuera
mejor asi. Cogi el trozo de papel.

—No podemos referirnos —la primera letra estaba en mayuscula, lo que me hizo pensar
que no era la continuacion de una estrofa o parte de un poema. No conocia a Mari
Baroja pero supuse que ya habia tenido bastante en vida como para meterse en intrigas
politicas. Aunque habia que tener en cuenta que era vasca.

Volvi a meterme el trozo de papel en el bolsillo y recogi mi vida en post-it. Vic aparecio
en la puerta con la chaqueta colgada del hombro y una copa de vino en la mano.

—Joder, no me puedo creer que vayas a echar un polvo antes que yo.

—Quizé deberias dejar de verlo como una competicion.

—Eres un capullo —ech6 un trago—. Me importa una mierda, pero ;donde te has metido
durante todo el dia?

Tome un sorbo del vino, la copa de plastico no mermaba su complejo bouquet.

—He estado investigando el asunto Baroja.

—Hay algo que investigar?

Expiré y comencé a reflexionar sobre el dia que habia llevado.

—Hablé con el médico forense de Billings. En su opinién, fumaba demasiado, bebia
demasiado y yo estoy llegando a la conclusion de que puede que también se dedicara a
demasiadas otras cosas.

Se encogié de hombros e hizo un brindis con su copa.

—Asi es como yo quiero dejar este mundo.
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Me mordi la lengua para no decirle que tendria que haber empezado antes para llegar a
su nivel.

—He hablado con su médico de cabecera.

—{Quién es?

—Isaac Bloomfield, y coincide con el primero. Aunque hay algo més —Vic mantuvo el
borde del plastico contra su labio—. Fue maltratada de forma continuada —ella abri6
mucho los ojos—. Tenia grandes cicatrices en la espalda y en otras zonas del cuerpo.

Vic aparto6 el labio del vaso.

—Hostia puta.

—La cosa se pone mejor. Fui a ver a su nieta.

Cuando le conté lo que Lana habia dicho, Vic se adelant6 y se sentd en la silla del otro
lado de mi escritorio, la arrastré hasta acodarse sobre la superficie plana de la mesa y
apoy¢ la barbilla sobre las manos. La copa, ya ignorada, se balanceaba en el borde. Bajo
la voz, pero aun asi fue tan cortante como solo puede ser la voz de una mujer.

—No me jodas. ;Lucian?

—La cosa se pone mejor.

—No se puede poner mejor, a menos que hayas encontrado el cadaver.

—Créeme, se pone mejor —le conté la conversacion que habia mantenido con el juez.

—Joder —ech6 una ojeada al despacho. Acababa de recibir un pasaporte para la tierra
ignota donde yo habia pasado el dia. Sus grandes ojos por fin se posaron en mi con
gravedad—. Lo hizo, te apuesto lo que quieras a que fue ¢l —la voz cortante otra vez—.
[ Te arrebatan al amor de tu vida y la apalean para matarla lentamente? O Charlie
Nurburn estd en un hoyo bien profundo del condado de Absaroka o se lo han merendado
los coyotes y lo han cagado en alguna colina, lo cual seria demasiado bueno para ese hijo
de puta —dicho esto, volvid a cruzar los brazos encima del escritorio—. ;Qué vas a hacer?

—;Qué quieres decir?

—(Qué vas a hacer? —era una sonrisa, una sonrisa encantadora y maravillosamente
despiadada sin un apice de calidez—. El sheriff, el bandido de una sola pierna, tu colega,
ha matado a un hombre.

Me incliné hacia delante hasta que nuestras narices estuvieron separadas por apenas
cuarenta centimetros.

—Te juro que desearia que no estuvieras disfrutando tanto con esto.

—No puedo evitarlo. Te enfrentas a uno de esos grandes dilemas morales, joder, y
estoy impaciente por ver lo que haces ahora.

Doblé un brazo y apoyé¢ la cabeza en el pufio.

—Iba a esperar a ver qué sale en la base de datos nacional.

—Va a salir que Charlie Nurburn esta bien muerto y que alguien lo mando al otro barrio
hace mucho tiempo.

Se mordi6 el labio mientras pensaba.

—Puedo acompanarte cuando vayas a hablar con Lucian?

—No.

—Venga —gimoted. No dije nada mas y, un momento después, volvio a repetir—: Venga —

65



nos miramos durante un rato y, finalmente, se bebioé de un trago lo que quedaba de vino,
coloco la copa vacia sobre mi escritorio y se levanto.

—No tengo que recordarte que el asesinato nunca prescribe, ;verdad?

Suspiré, todavia con el pufio en la cabeza.

—No, no hace falta. Tampoco tu tienes que convencerme de lo facil que resulta
cometer un acto asi.

Vic se llevd un mechon suelto detrds de la oreja, sus ojos centellearon con un rapido
pestafieo e hizo una pequena reverencia.

—Estoy aqui para ayudar —se detuvo junto a la puerta—. Por cierto...

—,S1?

—Espero que pilles la gonorrea.

Dejé caer la cabeza sobre el brazo y, a pesar de la escasa cantidad de vino que
quedaba en mi copa de plastico, trat¢ de imaginarme cémo ahogarme dentro. ;Qué debia
hacer? Por mucho que lo intentara, no era capaz de imaginarme irrumpiendo en la
habitacion de Lucian y acusdndolo de algo que no estaba seguro de que hubiera
cometido. Iba a tener que andarme por las ramas. Queria saber por qué me habia
mentido. Si, eso era un comienzo, un comienzo de mierda, pero un comienzo al fin y al
cabo. Tan pronto como fui a mirar los post-it, Ruby aparecio en la puerta.

Su tono era severo.

—Los has leido?

—Preferiria que me los contaras.

Entré, y entonces me fijé en que llevaba un sobre grande de correos debajo del brazo.

—;Qué quieres antes, las buenas o las malas noticias?

—(Hay buenas noticias?

—Charlie Nurburn esté vivito y coleando y reside en Vista Verde, Nuevo México.

Levanté la cabeza del escritorio como si estuviera ardiendo.

—(,Qué?

Ruby dio un golpecito sobre los post-it con una ufia rojo brillante, que exhibia una
pequena guirnalda navidena.

—De acuerdo con los archivos, el sefior Charlie Nurburn ha estado pagando sus
impuestos en Vista Verde desde 1951. Esta es su direccion y su numero de teléfono.

Grité en direccion a la puerta:

—iVic!

—Se ha marchado.

Me levanté, rodeé el escritorio y volvi a besarla en la coronilla.

—Gracias, no sabes cudnto te lo agradezco.

Ella levant6 la vista para mirarme.

—( Eso significa que estés listo para las malas noticias?

—No necesariamente.

—Mari Baroja estd en Billings. El forense dijo que queria realizarle algunas pruebas y
que no se las podia hacer aqui.

Me qued€ mirandola un momento y luego me froté la cara con las manos.
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—;Cuando ha sido eso?

—Llam¢ hara una hora.

— Ya se la ha llevado?

—Si. Dijo que dejaria unas fotografias de la autopsia a tu nombre en el hospital. Le
pedi a Ferg que las recogiera antes de marcharse —ella me observaba, pero yo estaba
mirando por la ventana, contemplando la oscuridad de mi vida. No tenia ninguna prisa
por ver esas fotos. Ruby dejo el sobre encima de mi escritorio.

—(Alguna mala noticia mas?

—Cady ha llamado. Me ha dicho que te diga que ya tiene hechas las maletas y que te
recuerde que llega manana.

—Oh, Dios.

—No, no es tan malo. Tengo algunas ideas. ;Quieres que utilice la tarjeta del
departamento?

—Si, por supuesto. Guarda los tiques —empujé los post-it con la punta de los dedos—.
(Algo mas?

Ruby se encogiéo de hombros.

—El resto puede considerarse mediocre.

—;Qué¢ tal el chico nuevo?

Se anim¢d de inmediato y me mir6 fijamente, para que supiera que hablaba en serio.

—Tenemos que conseguir que se quede.

—Estoy en ello —le di un ultimo trago al vino. Me habia mejorado el humor—. Es vasco.

—Qué bonito.

Me eché a reir. No pude evitarlo, aquel era un comentario tan tipico de Ruby.

—Imagino que el sefior McDermott no mencionaria qué tipo de pruebas queria realizar.

—No —me estudi6 durante un rato—. ;Supondra un problema con la familia?

—Oh, si.

—Por motivos religiosos?

Solté un bufido.

—Peor que eso: todos son abogados.

—;Qué vas a hacer?

—Sabes? Me gustaria que alguien me preguntara algo que no fuera eso —ella espero—.
Creo que voy a fugarme a la reserva.

Ruby sonri6 y también permanecio en silencio.

—Quiza los dos necesitéis juntar los indices y recargaros.

Cogi los post-it con la informacion de Charlie y el sobre, sopesando las fotos. Segui a
Ruby hasta la puerta y salimos a la nieve, le rasqué el parabrisas y la observé marcharse
conduciendo despacio. Cargué a Perro en la camioneta, me senté encima del rastro de
nieve dejado por sus patas y me meti los post-it en el bolsillo delantero del chaqueton.
No miré las fotos, preferi depositarlas cuidadosamente en la guantera entre los dos
asientos. Cuando bajé¢ la tapa, soné muy fuerte.
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Aquello, como siempre, era un zoo. Maggie y Oso estaban clasificando un cajetén que
contenia las fotografias de los menonitas, destinadas a una exposicion que se inauguraria
en la Academia de Bellas Artes de Filadelfia en primavera. La caja que contenia las
fotografias era una sombrerera del Stetson Open Road, un modelo al que yo habia
amenazado con pasarme hacia un mes, hasta que Vic proclamo a los cuatro vientos que
me pareceria a Lyndon B. Johnson, el trig¢simo sexto presidente de Estados Unidos. Me
fij¢ en las diversas cacerolas de cobre donde se reflejaba la delicada luz de las pequenas
velas votivas esparcidas por toda la sala y los reflejos de las ventanas panoramicas,
orientadas a una colina que se perdia en el horizonte y a un mar primitivo. La casa era
una isla culinaria, un oasis donde alimentarse al borde de un océano nevado y, a pesar de
que habia otros cuarenta y tres indios comiendo, bebiendo, tocando el tambor y
moviéndose de un lado a otro, era un lugar acogedor.

Traté de concentrarme en la tarea que me habian asignado: cortar cebollas. Pero las
seis conversaciones simultaneas y el sonido de los tambores hacian que fuera dificil
acometer cualquier faena. Seriamos una docena, contando los que estdbamos sentados y
de pie, en torno a la mesa de la cocina, aunque cualquiera diria que yo era el Unico
trabajando. Me tomé un descanso y eché una ojeada a mi alrededor para dar una tregua
a mis 0jos.

Esa casa conocia mis secretos. Sabia que una vez Henry y yo la habiamos montado
después del baile del equipo de la universidad, ese baile en el que las chicas invitaban a
los chicos. Pillamos tal borrachera que nos caimos del tejado de la habitacion de Henry,
casi seis metros antes de aterrizar en la nieve. El padre de Henry, Eldridge, sali6 y nos
recogid, nos sentd en la mesa de la cocina y nos obligd a beber licor destilado en casa el
resto de la noche, hasta que los dos acabamos vomitando e inconscientes. Cuando nos
hizo comer huevos con tabasco a la mafiana siguiente, nos explicd que, si ibamos a ser
un par de borrachos, mas nos valia saber lo que nos esperaba. Fue la casa a la que llamé
desde Los Angeles para contarle a Henry que habia sido reclutado por los marines, solo
para descubrir que ¢l habia recibido una carta similar del ejército. La casa recordaba el
dia que le presenté a Henry a mi nueva esposa, Martha. Recordaba que, cuando Cady
tenia dos afios, f1j6 el ritual de hacer el sonido de una foca cuando comiamos salmon del
rio McKenzie, un pescado que nunca escaseaba en casa. Habia sido el centro neuralgico
para conseguir el voto indio cuando me presenté a sheriff por primera vez. Esa casa supo
que Martha murié de céncer y alli estdbamos los dos cuando le conté a Henry que cuatro
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chicos del mstituto de Durant habian violado a su sobrina. La casa sabia de una infinidad
de penas, de un millon de victorias y nos conocia a Henry y a mi. Sabia cuando tenias
hambre, sabia cuando estabas triste y, lo mejor de todo, sabia cudndo necesitabas
consuelo.

Con mis ojos acuosos miré con deseo la cerveza tostada que habia en el vaso situado a
mi derecha, pero me habia prometido a mi mismo que no le daria ni un sorbo mas hasta
que terminara de cortar otra cebolla. Hice trampas y eché un traguito.

—Agente, /tienes ya esas cebollas cortadas?

Volvi a apoyar el vaso en la encimera.

—Necesito algin nutriente.

—Si, las cebollas nos estan retrasando —Brandon Bufalo Blanco me habia obligado a
arremangarme cuando llegamos, mientras Henry se escabullia con mi cita. Brandon era el
dueio y el encargado de la estacion de servicio Bufalo Blanco en Lame Deer.

Eché un vistazo alrededor de la mesa y comprobé que conocia a todo el mundo,
incluyendo a Lonnie Pajaro Pequeio, que estaba en su silla de ruedas, tan cerca de mi
taburete que nadie habria dicho que le faltaban las piernas.

—;Cuando vuelve Melissa a casa?

Su sonrisa fue tan amplia que pensé que se le iba a abrir la cabeza en dos.

—Regresa mafana. Aaajd, si, es asi —Melissa padecia el sindrome alcohdlico fetal y
estaba terminando su primer semestre en una escuela de formacion profesional en
Dakota del Sur. Conocia a los Pajaro Pequefio desde hacia afos. Fueron decisivos en un
caso que habia resuelto hacia menos de un mes y, desde entonces, de vez en cuando,
Lonnie se pasaba por la oficina y me mantenia al tanto de los progresos de Melissa.

—Le gusta el centro?

—Le gusta el baloncesto. Aaaja, si, es asi.

Continué troceando. Le grité a Brandon:

—;Coémo de pequefios quieres los trozos?

Se gir6 para mirarme.

—Cortalas a lo largo, agente, en tiras de un centimetro.

Me encogi de hombros. Para mi, comer era una necesidad pero para Henry era un arte
y las claves de su arte eran la sencillez y la originalidad. Me sorprendia que dejara a
Brandon cocinando, pero lo tenia bajo vigilancia. Les eché un vistazo a Oso y a Maggie
Watson y me dio la impresion de que se sentaban peligrosamente juntos. Puse el cuchillo
en alto para atraer su atencion entre las distintas conversaciones pronunciadas en la
entrecortada lengua cheyene.

—;Podrias volver a decirme qué es lo que estamos cocinando?

El levanto la vista.

—Ga xao xa ot —se quedd mirando mi cara inexpresiva— Un plato vietnamita.

Me quedé¢ pensando y acabé por hablar en voz alta.

—No recuerdo haber comido nada parecido cuando estuve alli.

—Eso se debe a que todo lo que comias salia de una lata yanqui, tu.

—Bebi mucha cerveza Tiger.
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—No creo que eso pueda considerarse un producto gourmet —extendio el brazo y le
toco a Maggie el suyo, mientras ella le sonreia y volvia a mirarlo. Estaban bebiendo vino
blanco. A mi no me gusta nada. Me acordé de un expatriado francés que frecuentaba el
bar Buenos Chicos Buenos Ratos que me advirtido que el vino blanco estaba bien para las
damas o para las mafianas en las que no te encuentras bien.

La observé mientras hablaba, me fijé en la forma delicada que tenia de mover los
labios. Tenia unos labios estupendos, bien dibujados y, a pesar de que solo la habia
pillado un par de veces con el pintalabios, siempre parecia que los tenia recién pintados.
En esos momentos estaba realmente radiante, con las mejillas encendidas de la excitacion
que le provocaban aquel entorno ajeno y exotico y las historias de Oso.

—Entonces, ;las cebollas son lo primero? —€l no respondio, pero ella dejo de escuchar y
sonrio—. Entonces, las cebollas...

La respuesta fue un poco cortante.

—Que si.

Esperé un momento para que supiera que habia herido mis sentimientos.

—Solo preguntaba —¢l asintio, suspird y volvié a mirar a Maggie—. Bueno, solo quiero
que sepas que has herido mis sentimientos —me incliné en direccidbn a Maggie para que
pudiera hacerse cargo de mi dolor—. ;Lo ves? Son lagrimas.

Ella se echo a reir. Yo suspiré y senti una gran sombra que se cernia sobre mi:
Brandon Bufalo Blanco media por lo menos quince centimetros mas que yo. Cogio la
tabla de cortar llena de cebollas con sus manos gigantescas y yo me quedé mirando cémo
desaparecia. Los festejos habian comenzado en el centro de mayores El Oméplato y
habia continuado en la casa de Hen—ry Oso en Pie, donde la fiesta no habia hecho mas
que empezar. Centro de mayores El Omoplato, qué nombre tan maravilloso. Sonaba
como si fuera un lugar al que acudes para que unos hombres y mujeres que ya han
pasado antes por las mismas vicisitudes que tu te ayuden a solucionar algiin problema, un
sitio donde pueden ponerte una mano encallecida en el hombro, mirarte a los ojos a pesar
de las cataratas y aclararte algunas cosas. Detalles asi podian suceder en la residencia de
ancianos de Durant, pero no eran frecuentes, y su nombre era tan poco romantico que
no parecia importar que fuera asi.

Eché un vistazo a la fotografia que Henry y Maggie estaban estudiando. Mostraba un
hombre de uniforme con botas de montar entregando una bandera estadounidense a un
grupito de lo que parecian jefes indios. La bandera colgaba entre ellos como si fuera
capaz de contener las promesas de los blancos. Adverti que el hombre uniformado
sostenia su extremo con las manos flojas, como si desease que el contenido escapase.
Los jefes llevaban camisas blancas limpias y almidonadas, chalecos de lana y mocasines
con cuentas y exhibian un gesto colectivo de profunda indiferencia. Reconoci las tierras
que habia al fondo, los pocos arboles y las colinas ondulantes que configuraban la mayor
parte de la topografia de la reserva de los cheyenes del norte. Incluso se distinguia la
sombra del fotografo sobre las piernas de otro hombre blanco con un traje holgado que
se encontraba de pie a la derecha. Me fijé en que esa sombra no tocaba a los indios,
como si esta no pudiera contagiarlos. A la derecha habia otro jefe con un tocado de
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guerra; tenia los labios apretados y era el Gnico que miraba fijjamente a la cdmara que
trataba de robarle el alma.

Me quedé mirando a la gente animada que rodeaba la mesa, los representantes de un
pueblo al que habian engafiado, que casi habia perecido de hambre y de frio, al que
habian perseguido hasta llevar al borde del exterminio, un pueblo que, cuando brules,
sansarcs, minneconjous, hunkpapas, ogllalas y pies negros unieron sus fuerzas, puso en
jaque a los Estados Unidos de América. Yo todavia apostaba por ellos.

Contemplé como el gigante reunia los ingredientes y se retiraba a los fogones. Afiadid
un poco de aceite y las cebollas a una sartén grande a fuego medio. Agregd un pellizco de
sal, algo de ajo y agarrd el mango de aquella sartén de hierro sin la ayuda de ningln
trapo.

Maggie estaba hablando con Henry de nuevo, la suya era la tnica conversacion en
inglés, pero Brandon ya me habia devuelto la tabla de cortar.

—Mas —asi que continué deslomandome y escuchando a Henry y a Maggie, la cadencia
de su conversacion, no tanto las palabras como el ritmo. Ese ritmo se unia al maravilloso
idioma que nos rodeaba y reconoci en €l ecos de otro tiempo y de otra mujer. No hacia
mucho, me habia sentado en una cocina similar a esa y habia escuchado la risa melédica
de Vonnie y las vibraciones de aquel recuerdo me conmovian como si resonaran en un
lugar oscuro, profundo y liquido, atn continuaban meciéndome como las ondas de una
fuerte corriente. Sentia una necesidad desesperada de tomar las decisiones correctas en
los temas que concernian al corazon.

Pensé en Maggie Watson. Ella adoraba los misterios tanto como yo los odiaba. Para
mi, la clave era como una cuenta de rosario que te lanzaran con inquina, mientras que
para ella era tan divertido buscarla como atrapar mariposas. Yo era un investigador, ella
era una buscadora de fortunas. A la gente le encantan los tesoros y debian de estar
encantados escuchandola; por lo general, yo no tenia esa suerte.

Volvi con las cebollas, las parti por la mitad, comencé a cortarlas en tiras de un
centimetro y me falté poco para cortarme el indice derecho. Los cuchillos de Henry eran
muy afilados. Después de terminar el Gltimo cuarto, mis ojos buscaron a Maggie. Cuando
fui a mirarla, ella me estaba observando con la marea azul de su mirada. Me sonrio
apenas y se gir6 hacia Henry. No era justo. No era justo buscar a un fantasma en el
cuerpo de otra persona, tratar de capturar una parte de alguien que has perdido en
alguien que has encontrado.

—Te has cortado —era una herida pequeia, justo en la Gltima articulacion. No era nada
grave, asi que hice ademan de llevarme el dedo a la boca, pero ella extendio el brazo por
encima de la mesa, me cogid la mano y se gird hacia Henry.

— Tienes tiritas?

—En el bafio —se quedo observandonos un momento—. Iré a por ellas.

Ella se gir6 hacia mi mientras Henry abandonaba la habitacion y me di cuenta de que el
azul de sus ojos era mas profundo en el borde de la pupila, como si fuera una cascada de
color precipitdndose en un océano blanco. Ella sonri6 mirando a los alli reunidos y, por
ultimo, a mi.
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—Tendré que apretarte fuerte.

Caramba.

La segunda botella era de vino tinto, asi que tomé una copa. De vez en cuando,
Maggie me echaba una ojeada y yo le mostraba el dedo en alto poniéndolo como excusa
para no unirme a la conversacion, pero ella no se lo tragaba. Se ganaba la vida
husmeando en los espacios olvidados y yo era un acertijo que todavia no podia resolver.

Me excusé y fui al bafo, hice mis menesteres, me lavé las manos y apoyé los brazos
en el lavabo. Me mir¢ al espejo. No estaba mal, aparte de necesitar unas ocho horas de
suefio ininterrumpido, un corte de pelo, diez kilos menos y otros tantos afnos. Mi mentén
era demasiado grande, tan grande como mis orejas, y tenia los ojos hundidos. Me eché
hacia atras todo lo que daban mis brazos de si y me fij¢é un poco mds. Seguia sin
convencerme del todo lo de la barba, pero escondia mucho.

Cuando tenia un caso con el que distraerme era mas fécil, pero, con Charlie Nurburn
vivo y Mari Baroja muerta por causas aparentemente naturales, no podia refugiarme en
ningun rincén de mi mente. De todas formas, cuando volviera al pueblo al dia siguiente
tendria que asegurarme de llamar a Bill McDermott y al juzgado. Aun asi, algo no
encajaba. Supuse que mi siguiente paso seria volver a la residencia de ancianos de
Durant. El sentido comin me decia que me presentara alli, pero nunca habia considerado
que esa voz fuera ni comun ni sensata.

Pensé en Maggie y en lo dificil que resulta mantener la pasion, pero que en cambio la
amistad tiene un ritmo inextinguible. Supongo que ese fue el momento en el que decidi
firmemente que solo seriamos amigos. Aquello resultaba un tanto decepcionante pero
también suponia un alivio. Habia tomado una decision. Sali del cuarto de bafio y me
encontré con mi mejor amigo.

—;Qué tal tu dedo?

—Creo que sobrevivire.

Henry respir6 hondo.

—Te he seguido hasta aqui para convencerte de lo contrario de lo que intentas
disuadirte, ti —el pelo oscuro, la piel oscura, los ojos oscuros: como si todo ¢l estuviera
esculpido en caoba. Un golem de los cheyenes del norte, pero yo sabia que tenia
corazon.

—Haces que me sienta como un coche nuevo.

Esperé mientras alguien pasaba entre los dos para ir al bafio.

—¢ Estas seguro de que estas bien?

Le conté lo del suefio protagonizado por Mari Baroja. El escuchaba en silencio y
asentia de vez en cuando. Al final, sonrio.

—Se diria que ahora tienes una aliada en el Campamento de los Muertos.

Mis conocimientos sobre las complejidades de la religion india eran escasos, pero
conocia el campamento, un lugar donde los ancestros de la tribu cheyene se reunian tras
pasar a mejor vida. Los habitantes del Campamento de los Muertos buscaban
relacionarse con gente interesante en este mundo. Habia objetos tocados por ellos, como
el antiguo rifle Sharps para bufalos que Lonnie me habia dado hacia un mes y que
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permanecia en un rincon de mi dormitorio. Era como si lo viera: el caion, largo y
pesado, con un resplandor fantasmal, tan frio al tacto como un cadaver. Podia ver el
dibujo del hombre muerto realizado con cuentas que colgaban de la empunadura, las diez
muescas distintas encima de la culata y la forma en que las plumas grises se movian,
incluso cuando no habia ninguna brisa, mensajes enviados por los muertos a alas de los
buhos.

Esperamos mientras la persona que habia en el bafio pasaba entre los dos con una
sonrisa.

—(Alglin otro consejo?

—Deberias ser capaz de descubrir el resto por ti mismo —permanecid callado un
momento— Si no puedes, necesitaremos mas tiempo del que nos permite esta
conversacion, tu.

En el camino de vuelta, me paré junto a la nevera gigante, saqué una cerveza y me
detuve a hojear algunas de las fotografias que habia en la encimera situada en medio de
la cocina. En la imagen superior aparecian tres chicos, uno de pie y los otros dos
sentados, vestidos con lo que parecian uniformes militares. La tensidn en sus miradas
traicionaba la actitud relajada que aparentaban con su postura. Yo sabia el motivo: los
maestros del internado para chicos indios del que salian para visitar a sus familias, con
suerte, cada dos afios, les habian cortado el pelo. Me olvidé de ella y me fijé en la
siguiente. Willy Oso Luchador y Zack Zorro Amarillo estaban de pie, entre una pareja de
appaloosas con cara de malas pulgas. Llevaban dos de los sombreros de cowboy mas
aparatosos que habia visto en mi vida, un modelo que, quiza en €pocas pretéritas, servia
para proteger a su dueio de las lluvias de meteoritos. Willy y Zack parecian estar a
gusto, a pesar de que probablemente llevaran subidos a una silla de montar al menos
catorce horas. Mi padre los conocia y solia decir que eran dos de los mejores jinetes que
habia conocido jamas. La aparté a un lado y me fijé en la siguiente.

Conocia a Frank Escudo Blanco. Vestido con toda la parafernalia que caracteriza a un
jefe cheyene, se encontraba de pie entre sus dos hijos, Jesse y Frank Junior. Ellos iban
con el uniforme del ejército, correria el afio 1943. Frank Junior muri6 en Okinawa y
Jesse fue al atolon Kwajalein en las islas Marshall con la séptima Division de Infanteria
como francotirador. Se hizo famoso por atarse a los arboles mas altos, porque asi, si los
japoneses le disparaban, no sabrian si habian dado en el blanco. Finalmente, los
japoneses le dieron, pero nunca llegaron a saberlo.

Eché un vistazo a las siguientes fotografias. Habia una de un grupo de hombres y
mujeres de pie con la iglesia de fondo y otra de un joven con unos pantalones bordados
con cuentas, de pie, junto a un campo de béisbol improvisado. Me fijé en su rostro de
amplia sonrisa y la delicadeza con la que las manos oscuras sostenian diestramente la
pelota. Podia escuchar el chasquido de la pelota al golpear el suelo y la frase
caracteristica de un hombre sin piernas.

—Aaaja, si, es asi.

Las palabras se escaparon de mis labios sonrientes antes de que pudiera darme cuenta.
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Miré a Lonnie P4jaro Pequefio, que estaba manteniendo una enigmatica conversacion en
el otro extremo de la cocina. Traté¢ de imaginarmelo jugando al béisbol profesional antes
de perder las dos piernas por culpa de la diabetes. Lonnie con piernas. Después de echar
un trago de cerveza, respiré hondo y me abri paso hacia el otro lado de la cocina, donde
aguardaba mi destino roméntico.

Estaba acodada en la mesa, con la barbilla descansando en la palma de la mano.

—Creia que las mujeres eran las Uinicas que iban juntas al bafio.

Se cambi6 a la otra palma y, de repente, estaba muy cerca.

—Es un buen amigo —me hice un hueco y me acodé en la mesa, con la barbilla sobre la
palma de mi mano, ligeramente apartado de su cara.

—Estoy empezando a pensar que tu también lo eres —sonrei y bajé la vista a la mesa.
Las llamas de las velas oscilaban como las plumas de buho del Rifle Cheyene de los
Muertos. Algo me rondaba la cabeza, guardaba relacion con alguna cosa que acababa de
ver, un presentimiento, nada que pudiera precisar. ;Era por las fotografias o por algun
comentario de Henry? Me volvi hacia Maggie justo cuando ¢l entraba. Seguro que puse
cara de haber roto un plato. Maggie, en cambio, reclinada en su silla, volvid a poner su
mejilla élfica en la palma de su mano e hizo parpadear sus ojos azules, como si fuera una
sefal.

—;Qué tal va la cena?

El sonri6 y se reunié con Brandon en los fogones. Me quedé sentado alli un momento
y escruté sus ojos, pero aquello era demasiado para mi, asi que miré por la ventana.
Observé como los copos pasaban volando ante el cristal y se detenian momentaneamente
antes de desvanecerse, como si estuvieran tratando de llamar mi atencion a través del
cristal para recordarme algo que se me escapaba entre los dedos.

Las fotografias, si, debia de ser algo que tenia que ver con las fotografias.

Me levanté réapidamente, crucé la sala abriendome paso entre la gente, hasta que me
planté delante del montén de instantdneas. Estaban como las habia dejado. Me fijé en la
que salia Lonnie con los pantalones de cuentas que se ajustaban a sus piernas perdidas y
lo vi corriendo por el cuadro como un halcon de cola roja, la pelota de cuero sin curtir
surcando el aire en direccidn a primera base, como una lanza de guerra, pero lo que
captdé mi atencion fue el coche que habia aparcado junto a la banda, un descapotable
grande, bastante pijo para la época y pintado en dos tonos.

Terminé con esa foto y miré la siguiente. Habia un pequefio grupo de indios
arremolinados en torno al mismo coche. El automoévil se veia mas de cerca en esa
ocasion y pude distinguir el emblema, donde aparecia un btfalo y unas letras cromadas.

Maggie me habia seguido y me puso una mano en el brazo.

—(,Algo va mal?

—Pues si —dejé que mi corazdn recuperase su ritmo normal y volvi a estudiar la foto—.
Déjame que te pregunte algo —coloqué un dedo en la foto para indicarle—. ;Te parece
esto un Kaiser de 19507

Ella se inclin6 e inspeccion6 el coche en cuestion.

—No estoy segura del afio, pero en la insignia delantera pone Kaiser.
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Solo habia un blanco en la fotografia y yo estaba bastante seguro de quién era. Henry
se habia colocado a mi otro lado y cambié el dedo de sitio.

—; Te suena el nombre de Charlie Nurburn?

Entrecerr6 los ojos mientras estudiaba la imagen.

—S1i, he oido ese nombre —inspir6 un momento—. Era del sur del condado, vendi6 licor
en mal estado durante un ano o asi. A algunos de los mios los dejo ciegos o los mato.

Mene¢ la cabeza y escruté al hombre alto y delgado de la foto.

—S1i, eso parece tipico de Charlie.

El gir6 la cabeza.

—¢ Esto tiene algo que ver con el caso en el que estas trabajando, tu?

—Pues si —me quedé pensando—. No. Lo que quiero decir es que en realidad no hay
caso y €l no es parte de ¢l porque estd vivo y reside en Vista Verde, Nuevo México —dejé
de hablar un segundo para tratar de pensar. Me giré¢ para mirar la imagen de Henry y al
verla las lineas de su rostro desaparecieron, sus pomulos se volvieron mas pronunciados
y, ahora, el agua le chorreaba del pelo azabache, recogido en una coleta. Aun era
estrecho de hombros, antes de que se le disparase la testosterona de la adolescencia
haciendo de ¢l todo un linebacker estatal y, cuando sonrid, el canino de leche que le
habia acompafiado durante todo el instituto, regreso.

—iEres un gallina, t0!

Miré abajo, hacia donde ¢l estaba y vi los remolinos del agua del Little Powder, cerca
de la confluencia de los arroyos Bitter y Dry. Un puente se erguia a nuestra derecha y su
marco negro se recortaba contra el azul brillante de aquel dia de julio. Senti que la
columna me atravesaba el costillar y un escalofrio me recorrié los brazos y los hombros.

—iNo es verdad! —le chillé.

—jEntonces salta!

Miré hacia abajo y, en lugar de ver las botas de un hombre adulto, vi unas piernas
canijas y tostadas por el sol que salian de un par de tejanos cortados a mano y
terminaban en unos pies descalzos. Me removi y la ldmina de metal a la que estaba
subido cedi6 bajo mi peso.

El lade6 la cabeza y se echd a reir, con sus pufios huesudos sobre sus caderas
estrechas.

—iEres un gallina!

Me fijé en la pintura desvaida color amarillo del metal, en la linea cromada con las
letras grabadas que los sedimentos del rio Powder habian empezado a nivelar. Me fijé en
la insignia que coronaba el capd, con el bufalo encaramado a una colina y la K
mayuscula... y salté.

Volvi a enfocar la vista en la cocina y me encontré con sus 0jos.

—S¢é donde estd —me giré para mirar a Maggie— Esta encallado en la orilla del Little
Powder, a menos de un kilometro de aqui —di unos golpecitos sobre la foto para mas
énfasis—. Este mismo coche —lo miré otra vez—. Junto con siete u ocho coches més que
servian para contener el terreno, en un punto bajo el puente donde la orilla describia una
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curva.

El pregunto, dubitativo:

—;Cuanto tiempo lleva alli?

Sonrei.

—Desde que tengo memoria. Ya estaba alli cuando éramos nifios.

Henry sonri6 un momento y yo lo observé emprender su propio viaje.

—Fue alli donde te abriste la cabeza —no se movid por un momento—. ;Es importante?

—Quizé —continué mirando la fotografia—. Ese es el coche.

Henry se encogié de hombros.

—No habia tantos Kaiser descapotables de dos colores en la reserva.

Los ojos azules volvieron a posarse en la foto y Maggie fruncio los labios, concentrada.

—;Por qué alguien iba a enterrar un coche practicamente nuevo en el margen de un rio
junto a la reserva?

Miré fijamente al hombre que presuntamente era Charlie Nurburn. Delgado y alto, los
pulgares huesudos le colgaban de los bolsillos delanteros de sus pantalones de faena. Dos
pistolas automaticas de empufiadura de nacar sobresalian de su cinturén y tenia dos mas
en una pistolera cruzada a la espalda. Si, Charlie Nurburn iba bien armado. Sus vaqueros
parecian la piel mudada de una serpiente y los bajos remangados dejaban al descubierto
un par de botas de cordones gastadas. Tenia una vieja chaqueta de la marina echada
sobre sus hombros estrechos y una camisa de franela de cuadros abotonada hasta la
nuez. Llevaba un gorro de caza de los antiguos, con orejeras atadas arriba, calado
despreocupadamente hacia la izquierda. Me fijé en su cara y distingui lo que parecia ser
un diente de oro, la pala derecha. Traté de ver al maltratador y al asesino detras de las
cejas bajas que ocultaban sus ojos, pero solo vi a un tipo cualquiera. Y esas son las cosas
que me preocupan.

Si Charlie habia abandonado el condado de Absaroka para siempre en 1951, ;por qué
iba a dejar atras un Kaiser casi nuevo? Me volvi a mirarlos.

—Este es el hombre que estaba casado con la mujer de la residencia, la sefiora vasca
que acaba de morir.

Maggie Watson tom¢é asiento en el taburete mas cercano y se llevd ambas manos al
regazo.

—(,Qué mujer de qué residencia?

—Mari Baroja, la mujer que estuvo casada con Lucian.

Oso tardd unos tres segundos en responder.

—(,Qué?

—Mari Baroja es la mujer que ha muerto en la residencia. A mediados de los cuarenta,
Lucian y ella estuvieron casados un par de horas, antes de que la familia de ella pusiera
fin a la relacidon. Me contd que no la habia vuelto a ver hasta el afio pasado, cuando se
presento en la residencia de ancianos de Du-rant. Por alguna razén, Lucian sospecha que
su muerte podria no deberse a causas naturales, asi que precinté su habitacion y llamé al
médico forense de Billings para que le practicase una autopsia general. Y, si bien dice que
probablemente muriese debido a fallo cardiaco, lo cierto es que se extraen millones de
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dolares del subsuelo de la finca familiar, Los Cuatro Hermanos.

-, Y esa es la finca de los Baroja? —asenti y Henry arqued una ceja. Me mir6 como si
se dispusiera a preparar una emboscada para la diligencia—. Tenemos el moévil, si, pero
Jtenemos un caso?

—La autopsia revelo que Mari Baroja habia sido maltratada y, en las distintas
conversaciones que he mantenido con Lana Baroja, Isaac Bloomfield y Vern Selby,
descubri que Charlie Nurburn probablemente fuera el bicho mas rastrero que pisa la faz
de la tierra, al menos hasta que desaparecié en unas circunstancias que cada vez parecen
mas extrafas.

Henry todavia me miraba con cara de sorpresa. Entonces me di cuenta de que la
mayor parte de las conversaciones de la sala habian cesado.

—,Y Lana Baroja es...?

Cogi a Henry del brazo y me lo llevé hasta el fondo de la cocina. Le pedi disculpas a
Maggie mientras nos apartdbamos. Arrinconé a Henry en una esquina.

—Lana Baroja es la nieta de la fallecida y opina que, claramente, Lucian Connally tuvo
algo que ver con la muerte de su abuelo.

—Crei haber entendido que estaba vivo, tu.

—Es complicado. Ademads, parece ser vox populi que Mari Baroja y Lucian se
estuvieron viendo todos los jueves por la tarde durante afios, pero Lucian no admite que
mantuvieran relacion alguna —pensé por un momento—. Eso y que hay un Kaiser de 1950
empotrado en la orilla del Little Powder desde que tengo uso de razén.

—Entonces, estamos hablando de dos posibles asesinatos con mas de cincuenta afios de
diferencia.

Me qued¢ alli mirdndolo un rato.

—, Y ti qué piensas?

—,Sobre qué?

—;Crees que Lucian...?

Por primera vez en toda la noche, el cheyene guard6 silencio.
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—Me gusta tu amigo Henry.

Habia tomado la ruta 87 desde la reserva de los cheyenes del norte porque, en un
arranque de optimismo, habia pensado que habrian pasado las maquinas quitanieves.
Mari Baroja habria hecho esta misma ruta en direccion opuesta hacia unas horas. Me
pregunté qué le habria parecido.

No podia sacarmela de la cabeza, asi que pensé que podia compartir parte de la carga
con Maggie mientras conducia a través de la nieve compacta de cuatro centimetros de
espesor. Me quedé mirdndola: si las mujeres supieran lo guapas que estaban a la luz del
salpicadero de las camionetas grandes, nunca saldrian de ellas.

—De verdad?

—Aja.

La nevada habia amainado un poco, pero los grandes copos todavia surgian de la
oscuridad ante los faros y se precipitaban contra el parabrisas como pequefios kamikazes.
Yo me encontraba masticando un ruggelach y tratando de concentrarme en la carretera,
antes de que el entusiasmo de una nueva metafora nos mandara al arcén.

—;Desde cuando os conoc¢is?

—Desde primaria —las ruedas traseras de la camioneta patinaron un poco y senti un
ligero tirobn—. Solia ir a casa de su tia para ver El llanero solitario. Jugadbamos en el patio
y a mi siempre me tocaba hacer de Tonto —ella se ech6 a reir, pero yo no dejaba de
pensar en el caso. Me pregunté si Saizarbitoria habria hablado con Charlie Nurburn. Le
habia dado el trabajo con la esperanza de no tener que hablar nunca con ese hombre.

—¢ Estas pensando de nuevo en esa mujer vasca?

La mir¢ de reojo.

—Solo estoy concentrado en la carretera.

Era bastante obvio que no me creia.

—(Podrias repetirme su nombre?

Eché un vistazo a la guantera entre los asientos, donde habia depositado las fotografias
de la autopsia.

—Mari Baroja —Maggie estaba sonriendo—. ;Qué?

—Suena como la palabra «ambrosiay.

Suspire€.

—Pues si, se parece —observé la nieve durante un rato. La declaracion de Lana
continuaba preocupandome. Supuse que la declaracion de Lana no tenia mucha
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importancia si su abuelo estuviera vivo, pero, si lo estaba, ;por qué abandonaria un
Kaiser en perfectas condiciones para mudarse a Vista Verde, Nuevo México, sin €1?

Maggie continuaba mirdndome.

—Eres un sheriff un tanto raro.

Me mordi un carrillo por dentro, algo que siempre hago cuando me esfuerzo en pensar.

—No me gustan los misterios y no me gusta que las cosas no encajen —me giré a
mirarla— ;Qué tal si hablamos de ti?

—Oye, soy uno de mis temas favoritos. Hablemos de mi —yo me eché a reir—. ;Qué es
lo que quieres saber?

—Oh, todo —volvi a la carretera pero acabé mirandola de nuevo—. ;Coémo es que una
mujer como ti anda por ahi sin estar casada?

Ella baj6 la visera y abri6 una carterita de cuero.

—Al igual que la reina heredera en Noruega, solo se me permite casarme si he
alcanzado la edad de consentimiento sexual —sacd un estuche diminuto de maquillaje, me
mir6 fijjamente y volvio a pintarse los labios.

Asenti.

—(Esa edad son los treinta y cinco?

Ella cerr6 el espejito de bolsillo y se volvid hacia mi con una sonrisa despampanante.

—Oh, como me gustas —volvio a depositar la barra de labios en el estuche y luego el
estuche en la cartera de mano de cuero—. En realidad mi vida no es nada interesante. Me
encontraba en un lugar emocional y geografico donde no era feliz.

- Y eso donde era?

Ella lade6 la cabeza.

—En Charlottesville, Virginia. Louis ensefiaba en la Universidad de Virginia y, después
de un tiempo, empezamos a considerarnos prescindibles.

—(, Cambiaste Charlottesville, Virginia, por Cheyenne, Wyoming?

—Aquello fue como hacer borrén y cuenta nueva y el sur estaba lleno de fantasmas.
Tenia un trabajo similar al que desempefio ahora y una licenciatura en Econdmicas, asi
que me presenté a una entrevista de trabajo en la feria estatal de empleo que, dicho sea
de paso, consistia en tres globos atados al extremo de una mesa en la sala de congresos
del edificio del gobierno.

—Somos un estado austero.

Ella continu6 mirandome fijamente pero le costdé un rato armarse de valor para
decirme:

—No pareces divorciado.

—(No parezco divorciado?

Ella entrecerro los ojos, pero los destellos azules eran todavia perceptibles.

—Noto todavia una especie de compasion desbocada, no llevas demasiada carga.

Aguardé un momento por respeto a ella.

—Soy viudo —Maggie asintid6 pero continué medio arrodillada en silencio. No queria
hablar de Vonnie, pero no hacerlo me parecia injusto—. Hubo otra mujer hard un mes o
asi —ella no dijo nada—. No creo que pueda definirse como una relacion, ya que nunca
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mantuvimos relaciones, pero intimamos, y la cosa no acabo bien.

Su voz me llegd mas tenue y lejana.

—¢Puedo ser sincera contigo?

—No espero otra cosa.

—Lo lei en los periddicos.

En cierto modo, me senti violado, como si alguien hubiera invadido mi vida personal.

—Bueno..., es un precio que hay que pagar cuando eres una figura publica.

Ella extendi6 un brazo y dejé caer la mano sobre mi manga, junto a mi corazoéon. Yo
podia sentir que los ojos se me humedecian, no estoy seguro de si era por mi o por la
mujer que habia perdido. Me concentré en la carretera y se me paso, pero estoy seguro
de que sus ojos azules lo captaron. Estaba bastante seguro de que a esos o0jos no se les
escapaba casi nada.

—Volvemos a hablar de mi.

—Perdona —inclind la cabeza un poco hacia delante—. Bueno, estards aqui atrapado
conmigo al menos dos dias més. Tengo nueve cajas de seguridad que nadie ha reclamado
en tres bancos distintos, asi que estoy empezando a pensar que mi predecesor no tenia
Durant en su lista de prioridades.

Me relajé por el cambio de tema.

—Entonces, ;qué haces cuando abres una?

—Primero me aseguro de que el duefio vive y ha olvidado la caja o esta abandonada
debido al fallecimiento de su propietario. Luego compruebo los archivos del banco en
internet o llamo a posibles familiares; si no se tiene contacto con el duefio y no se ha
pagado el alquiler durante cinco afios, acaba en nuestras manos.

-, Y qué tal te va con eso?

—La gente suele colgarme a menudo —se echd a reir y agitdé la cabeza—. Es dificil
conseguir convencer a la gente de que somos funcionarios. Siempre se piensan que
somos alguna clase de timo, pero solo el ano pasado entregamos ocho millones de
dolares a sus legitimos duefios y generamos mas de quince millones en bienes no
reclamados.

Lancé un silbido.

—Quince millones. Supongo que el estado estard empleando bien su dinero. Quiza
compren mas globos —la visibilidad era cada vez peor, asi que reduje la velocidad todavia
mas. A ese paso, bien podiamos haber vuelto andando desde la reserva—. ;T1 eres todo
el departamento?

Ella se llevo la mano a la cabeza con un gesto de saludo militar.

—Directora de bienes sin reclamar. Soy mi propia rama del Departamento del Tesoro
del estado de Wyoming.

—No me queda mas remedio que preguntarte qué tipo de cosas encuentras.

Ella volvi6 a mirar por el parabrisas.

—Toda clase de cosas. Encontramos un nombramiento de un embajador de 1863
firmado por Abraham Lincoln, y, justo la semana pasada, encontré una vieja coleccion
de condecoraciones militares nazis de la Segunda Guerra Mundial. Relojes de bolsillo,
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acciones, obligaciones. En Gillette habia una muda completa, una méscara de esquiador
y una pistola —me volvi para mirarla—. Luego estan las polaroids. Debemos de tener una
pila de desnudos de medio metro.

—Seran una decoracion estupenda para el tablon de anuncios.

—No te creas —Maggie puso los ojos en blanco—. En la mayor parte de ellas salen
personas que desearias que nunca se hubieran quitado la ropa.

Aquella imagen fue mterrumpida por una placa de hielo que la nieve derretida habia
formado en un pequefio paso elevado donde habia vuelto a congelarse. Después de esa,
habia otra placa y la camioneta reculd hacia un lado; traté de maniobrar en esa direccion
y toque los frenos, pero, al abrirse la cortina de nieve, nos sorprendid ante nosotros la
silueta oscura de otro vehiculo. Pisé los ABS a fondo y senti el brio del cilindro maestro
al tratar de evitar que las ruedas se bloqueasen y chocasen contra la tonelada de acero
que habia volcada en la carretera ante nosotros. Incluso con los frenos asistidos, seria
imposible detener el vehiculo. En esa fraccion de segundo, distingui una abertura entre el
antepecho del puente y las ruedas del coche siniestrado. La cdmara lenta inducida por la
adrenalina me permitiéo determinar que la mediana ante nosotros estaba inclinada, pero no
lo bastante inclinada como para volcar el Bullet; tenia que asegurarme de mantener
equilibrado el peso de la camioneta para que no terminaramos como el otro vehiculo.
Cuando nos salimos de la carretera, senti la deceleracion repentina de las grandes llantas
al pisar sobre nieve recién caida. Caimos dentro de la via de servicio y salimos por otro
lado, avanzando penosamente hasta detenernos después del ultimo poste, ya fuera de
peligro. Respiré hondo y miré mi brazo extendido, con el que habia sostenido a Perro
para que no saliera despedido por el parabrisas a la vez que sujetaba a Maggie contra su
asiento. Perro se zafé mientras yo estudiaba a Maggie.

—¢ Estas bien? —ella abri6 la boca pero no dijo nada.

Encendi las luces de policia y conecté con el dial programado automéaticamente en la
radio, el 155.445, la frecuencia de la patrulla de carreteras. Necesitaba mucha ayuda y la
necesitaba ya. Le pasé el micro.

—Dile a los de la patrulla de carreteras que tenemos un 10-50 en el kilometro 12 de la
ruta 87, es una emergencia, que envien una ambulancia y una graa —sonrei—. ;Lo tienes?

Sus ojos parecian muy grandes.

—({,Como sabes en qué kilometro estamos?

—La costumbre. Quédate aqui, pero ;hards eso por mi? 10-50, kilometro 12, ruta 87,
una ambulancia y una grua.

Al pisar me hundi en la nieve polvo hasta tocar la superficie resbaladiza. El anillo de
hielo a la altura de mis rodillas era la tinica traccion que podia conseguir, asi que lo utilicé
para abrirme paso hasta lo alto de la pendiente. El aire me quemaba los pulmones cuando
llegué a la cuneta. Miré¢ en la direccion por la que habiamos venido. Nadie habia pasado
por la carretera desde que dejamos Sheridan, asi que tenia una oportunidad.

Me fij¢ de nuevo en el coche y me detuve en seco. Porque el vehiculo volcado de
costado era el Mercedes de 1971 de Isaac Bloomfield.

Las puertas no habian saltado y las ventanas estaban intactas, el motor estaba en
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marcha y las ruedas giraban como un caballo desbocado. Las luces del sedan color
metalico apuntaban en direccion a las colinas de Lodge Grass, mientras el motor
petardeaba y empezaba a fallar. La superficie de la carretera todavia despedia vapor, asi
que el siniestro debia de haber sucedido hacia un momento. Me deslicé hasta el maletero.
La superficie cuajada de la carretera entorpecia mis movimientos, pero consegui abrirme
paso hasta la luna trasera. La condensacion habia empanado el interior de la superficie y
me impedia ver. Mientras avanzaba, escuché un gemido y, de repente, me costd respirar.
Consegui rodear el parachoques trasero y me senti aliviado al escuchar que el motor por
fin se extinguia, llevandose consigo el riesgo de una combustion interna y el movimiento
de las dos ruedas.

En algin momento, por el camino, debi de haberme puesto los guantes, una suerte,
porque los bajos del coche estaban aun calientes. Trepé por ellos y el siseo del cuero
quemado sobre el tubo de escape oli¢ a filete chamuscado. Extendi el brazo y agarré la
manilla de la puerta del acompanante. Tiré de ella y la maldita puerta se abrid pero volvio
a cerrarse de golpe. Wolvi a tirar con todas mis fuerzas hasta que consegui introducir los
dedos por la rendija de la puerta y la abri de nuevo. No iba a quedarse asi mucho rato,
asi que introduje los pies por la abertura y golpe¢ con todo mi peso, que hasta el
momento solo lo habia considerado un inconveniente. La puerta se dobld hacia atras
sobre sus goznes y se soltd, pasando por encima del capo y aterrizando en la capa de
hielo. Que le dieran a Ralph Nader, los coches ya no los hacian como antes.

Isaac estaba inmdévil. Tenia los ojos cerrados y sangraba por un lado de la cabeza. Uno
de los brazos descansaba encima del tronco. Siempre pasa lo mismo: si existe la remota
posibilidad de que tenga una fractura en el cuello o en la espalda, mover al herido quiza
solo empeore las cosas. Si entraba, iba a tener que tirarme encima de €l, asi que puse una
pierna en el otro lado del hueco para tener algo de ventaja. Estaba caliente y el interior de
su mufieca me devolvia un ritmo familiar. Fue entonces cuando se produjo un pequefio
milagro de los que a veces suceden. Isaac se movid una vez, como si quisiera cambiar de
postura para ponerse mas comodo. No era mucho, pero lo suficiente como para
asegurarme de que su columna y su sistema nervioso estaban intactos. Podia moverse.
Me estiré todo lo que pude para alcanzar el cinturdén que le habia salvado la vida y le di
gracias a Dios porque los cinturones estén disefiados para abrocharse hacia dentro. Al
tirar de ¢€l, sus piernas se quedaron enganchadas en el volante y tuve que zarandearlo un
poco para soltarlo. Mientras sorteaba los mandos del vehiculo, agarré con la otra mano la
pechera del abrigo del médico y lo levanté.

Fue entonces cuando adverti las luces. Ningun vehiculo de los que habiamos pedido
por radio ostentaba unas luces amarillas parpadeantes y, desde luego, ninguno era tan
grande. El estado de Wyoming emplea mdaquinas quitanieves de cinco toneladas,
equipadas con difusores de grava capaces de despedir guijarros a cinco metros. Si, eso
significaba que en poco mas de un minuto tendriamos encima diez toneladas de malas
noticias.

Recobré las fuerzas de improviso, me alegré de que Isaac no hubiera ganado mucho
peso desde su paso por el campo de concentracion y lo liberé del volante. Ya casi lo

83



tenia, cuando su pie se engancho en el cinturon. Me obligué a conservar la calma y lo
giré hacia un lado, pero el cinturon continu6 donde estaba. Tomé aire y lo llevé en la
direccioén contraria, al tiempo que el cinturdn se soltaba y se perdia en la oscuridad. Lo
atraje hacia mi y me di la vuelta.

Demasiado tarde. El conductor debia haber visto mis luces de emergencia y habia
empezado a frenar, pero no parecia que fuera a lograrlo. Miré hacia abajo, al reflejo
congelado de la carretera oscura. No habia ningiin sitio a donde ir. Fuéramos donde
fuéramos, estariamos tan mal como donde estdbamos, si no peor, asi que no hice nada.
Me quedé mirando como las diez toneladas del equipo del Departamento de Transportes
de Wyoming golpeaban la primera capa de hielo y se tambaleaban peligrosamente hacia
los lados.

Mientras permaneciamos alli sentados en el costado del coche, como una peculiar
pieta moderna, no pude evitar pensar que todo aquello me pasaba por creerme que podia
tomarme una noche libre y llevar a una mujer hermosa a un lugar mégico a encontrarnos
con gente maravillosa. Tenia el castigo al alcance de la mano, en forma de frio acero
sobre ruedas y grava roja.

El guardarrail del paso elevado parecia un embudo galvanizado y eché un vistazo al
hielo que habia cuajado en la cara norte del metal. De las ruedas del camion salian
despedidos unos chorros de nieve derretida en forma de arco. La quitanieves parecia tan
grande como las que habia visto avanzar en la cabeza de las locomotoras de la linea
Burlington Northern.

Mir¢ a Isaac y sonrei. Esa mierda nunca le sucedia a Tom Mix en las peliculas cuando
estaba salvando a alguna damisela atada a las vias. Lo que me ocurriera a mi no parecia
importar, pero Isaac era distinto. ;Cémo iba a terminar de forma tan trivial una vida tan
intensa? Le peiné el pelo al anciano hacia un lado; habia sangre, pero no creia que
estuviera malherido. Mientras la luz del vehiculo que se avecinaba iluminaba los regueros
rojos, escuché un sonido en la distancia. Podria tratarse del ritmo de las llantas Bandag
recubiertas de cadenas, hincando sus fauces en la superficie de gravilla de la carretera, o
del martilleo del motor V10 del Bullet, aunque yo diria que sonaba como si fueran
tambores.

Cuando volvi a levantar la vista, la parte de atrds de la maquina quitanieves se estaba
desplazando hacia nosotros y las luces traseras eran dos ojos furiosos. El vehiculo
continuaba derrapando pero los arcos de guijarros no parecian tan altos. Observé que los
faros delanteros se giraban hacia nosotros, al igual que la pala metalica. El vehiculo se
detuvo a menos de tres metros de donde estdbamos sentados. Se asemejaba a un bufalo
encabritado, resoplando por sus fauces y despidiendo sudor por la frente. Los tambores
se habian detenido.

Interferencia.

—Unidad seis, 10-55, cambio.

Conocia a Wes Rogers porque era tan viejo como yo. Habia sido el primer patrullero
en personarse en la escena y le estaba ayudando con el informe. Los otros agentes de la
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patrulla de carreteras pululaban por alli, bajo las luces azules palpitantes de sus coches
negros, y los de emergencias estaban introduciendo a Isaac Bloomfield en la parte de
atras de la ambulancia.

—Entonces, ;te quedaste ahi sentado sin mas? —Wes sonreia mientras escribia sobre el
sujetapapeles metalico, con su sombrero de explorador echado hacia atrds y un claro
parecido al humorista Will Rogers, al que no le unia ningiin parentesco. Era extrafio estar
sentado en el asiento del acompaiiante de un coche patrulla. El negd con la cabeza y se
rio por lo bajo—. ;Tienes un par de calzoncillos?

—No llevo calzoncillos, por eso les resulto tan atractivo a las mujeres.

Wes dejo de escribir.

—Bueno, no me importa admitirlo, yo habria tenido que ir a casa a cambidrmelos —me
entregd el sujetapapeles para que rellenara los formularios—. ;Cuanto te queda para
jubilarte?

Cuando me dispuse a escribir, el boli ilumind la superficie del papel.

—¢En términos cronoldgicos o financieros? —le pasé el sujetapapeles y me meti aquel
boli tan chulo en el bolsillo—. ;Por qué preguntas?

El meti6 los formularios en la guantera que habia entre los asientos.

—Yo me marcho el mes que viene. A Scottsdale, Arizona.

Me quedé sorprendido, suponia que Wes siempre andaria por alli.

—;Qué vas a hacer en Scottsdale?

El mir6 al paisaje helado: podriamos encontrarnos perfectamente en el lado oscuro de
la luna.

—Ver crecer a mi nieto, y, por las noches, mantener a los mexicanos alejados de los
lagos del campo de golf.

Me quedé un momento pensativo y di con el nombre de la esposa de Wes.

—¢Qué tiene Ruth que decir a todo esto?

Segui la direccion de su mirada y estuvimos observando cémo la grua de Pete bajaba
el Mercedes y lo colocaba sobre sus cuatro ruedas.

—Supongo que se lo tomara bien, ya que lleva esperandolo los ultimos veintiséis afios.

Extendi la mano y ¢l me la estrechd. Me dijo que podia quedarme el boli como una
muestra de su afecto y de su carifiosa despedida.

Me abri paso entre la nieve resquebrajada del arcén hasta el Bullet, pero me detuve en
seco mientras una cadena izaba el vehiculo de Isaac Bloomfield y lo colocaba en la
plataforma elevada de la graa. Un conductor con un mono de trabajo asegur6 el coche
con topes de madera. El caprichito del doctor iba camino de la chatarreria de Sonny
George, a las afueras de Durant. Retendrian alli el coche hasta que Isaac decidiera qué
queria hacer con él. Lo cierto es que era una lastima, el médico habia tenido aquel coche
desde que yo lo conocia y lo mantenia en excelente estado. Fred Ray, el mecanico de la
gasolinera Sinclair, me dijo una vez que el coche estaba en perfectas condiciones gracias
a los cuidados preventivos de Isaac. Supongo que hasta la ingenieria alemana falla a
veces: eso o el conductor de ochenta y cinco afios.
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En la breve charla que mantuve con Isaac mientras el personal de emergencias lo subia
a la ambulancia, este me cont6 que habia sentido remordimientos de que fuera otro el
que le realizara la autopsia a Mari Baroja, asi que habia decidido saltar sobre su
Mercedes clasico de traccion delantera y conducir un par de horas por las altas llanuras,
en medio de una tormenta de nieve, a medianoche. Creia que lo que habia fallado habian
sido los frenos.

Permaneci de pie meditando, mis ojos fueron del plateado fantasmal del coche alemén
a las colinas cubiertas de nieve al este. Henry Oso en Pie lo habia expresado bien: desde
hacia un mes Henry me habia obligado a correr como parte de un plan de redencién en
cuatro pasos. Me vine abajo junto al Clear Creek y le habia mantenido a raya hablandole
de las reformas que iba a hacer en mi casa con la ayuda de sus amigos de Contratas Red
Road. El no me miré sino que posé la vista al otro lado del pequefio valle, donde sus
abuelos solian cazar y pescar. Ya habia visto antes esa forma de doblar las comisuras
hacia abajo, asi que pregunté:

—(Qué?

—La tierra no nos pertenece —me habia reclinado contra un poste y me estaba
preparando para otra filipica sobre ese demonio impio, el hombre blanco, que esquilmo
el continente norteamericano, pero, en lugar de eso, Henry afiadi6 como si nada—: Tu
madre no te pertenece, ;/verdad? ;A que suena a estupidez, lo de ser duefio de tu madre?
Con la tierra pasa lo mismo, piénsalo, es estupido pensar que la posees —se mantuvo en
silencio un momento. Cuando volvid a hablar, su voz era ligeramente afilada—. Al
contrario, ti si perteneces a esta tierra.

Pensé en los tambores; aquellos tambores eran los mismos que habia escuchado en la
montafia, los que me impulsaron a continuar cuando el camino habia desaparecido. Me
pregunté si los Ancestros Cheyenes estarian ahi, al borde de nuestro campo de vision.
(Habian detenido la quitanieves? ;Habian conducido junto a ella en sus monturas de
guerra, usando sus lanzas para lograr que se parase en seco? ;Cuanto les habria costado?
Me imaginaba que, incluso en el mundo de los espiritus, ese tipo de acciones también
conllevaria sus riesgos. Miré en direccion al norte y al oeste, hacia Little Big Horn y la
reserva de cheyenes del norte. Era reconfortante pensar que todavia seguian alli, los
ayudantes de una madre que no les pertenecia. El viento cortante estaba haciendo que
me lloraran los ojos, al menos asi lo interpreté. Entonces me eché a reir y me llevé una
mano al sombrero en un gesto de saludo, para que supieran que sabia donde estaban y
para darles las gracias.

Me giré hacia mi camioneta. El cansancio empezaba a hacer mella en mi espalda, pero
consegui llegar. Estaba demasiado cansado como para dar ni un paso, pero alcancé mi
coche y conduje hasta dejar a Maggie sana y salva en el motel Log Ca—bin de Durant.

—( Estéas seguro de que no quieres entrar?

Miré en direccion a la atrayente cabafia y me senti tentado, pero estaba muy cansado.

—Me lo apunto para la proxima vez —no podia ver su rostro, oculto por la oscuridad
mientras permanecia de pie junto a la puerta—. Tengo a Perro —ella me estudid un
momento.
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—;Seguro que estas bien?

—Estoy cansado, eso es todo —sonrei— Normalmente presto mas atencion a mis citas.

Distingui el destello de su mirada entre las sombras.

—Cuando quiera tu atencion, la conseguiré.

Me mir¢é las botas cubiertas de nieve.

—Supongo que es justo que te cuente...

—Eh, sheriff.

Levanté la vista y su rostro estaba muy cerca del mio.

—¢S1?

—Quiza pienses demasiado —se aproximd y me bes6 muy suavemente. Entonces senti
que mis pulmones se me iban a salir del pecho. Maggie no cerrd los ojos y yo tampoco.
Fue un beso largo y yo me incliné hacia delante cuando ella se retird. Un escalofrio me
recorrid la columna como una serpiente agazapada.

Me dirigi6é una sonrisa lenta y languida.

—;Qué te ha parecido, sin pensartelo mucho?

Me llevé un segundo recuperar el habla.

—Bastante increible.

—Quiza deberias probar mas a menudo —me mir6 un momento mas, como si estuviera
sopesando mis palabras, y la puerta se cerro.

Permaneci asi un rato; quizd esperase que la puerta volviera a abrirse, pero,
finalmente, me abri paso hasta el Bullet y conduje con Perro hasta el hospital para
comprobar cémo estaba Isaac.

No conocia al joven del mostrador, pero me dijo que Isaac habia sufrido cortes y
contusiones leves y que tenia en la cabeza un chichon del tamafio de un huevo de oca,
pero que estaba descansando apaciblemente en la habitacion 111, por si queria echar un
vistazo. Declin¢ la oferta y el chaval dejo caer que, con lo viejo que era Isaac, era un
hueso duro de roer. Le contesté que no se lo podia ni imaginar.

Cuando regresé a la carcel, la unidad de Vic estaba aparcada en la puerta y las luces de
la oficina encendidas. Perro me siguid6 mientras entraba y enfilaba el pasillo. Habia un
post-it en el marco de la puerta, pero la letra no me resultaba familiar. Me incliné hacia
delante y lo lei: «Sheriff Longmire: he llamado al nimero de Charlie Nurburn en Vista
Verde tres veces y he dejado varios mensajes. Por ahora, no hay respuesta. Sancho».
Incluia la fecha y la hora de las tres llamadas telefonicas. Caramba, el chaval era educado
hasta para los post-it y, evidentemente, Vic le habia causado una honda impresion, ya
que incluso firmaba con su nuevo mote.

Retrocedi por el pasillo hasta las celdas de la parte trasera. Santiago Saizarbitoria
estaba dormido en mi catre habitual y, obviamente, no se fiaba del todo, pues sus
esposas estaban puestas alrededor de los barrotes para evitar que la puerta de la celda se
cerrase. No en vano habia sido oficial en una prision. Perro y yo nos quedamos alli de
pie en la oscuridad, escuchando el suave ritmo de su respiracion mientras el busca le
subia y bajaba en el pecho.

Bajé la vista para mirar a Perro.
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—No hay sitio en la pension —el animal se mantuvo cerca mientras doblaba la esquina y
nos dirigiamos a la segunda celda, donde nos tumbamos en sendos catres. Me eché por
encima la chaqueta y me coloqué el sombrero cuidadosamente sobre la cara. Quiza habia
sido el desgaste emocional de aquella noche, quiza simplemente habia tenido un dia muy
largo que habia exigido mucho esfuerzo fisico, pero cuando me obligué a mantener los
ojos cerrados el resultado fue un suefo furtivo y violento. Mantuve los parpados sellados
y lo que vi fueron los créditos de una pelicula con un formato que no habian adaptado
para television.

Contemplé el brillo de las briznas de hierba multicolor, mecidas por una suave brisa de
verano que cruzaba el brazo intermedio del rio Powder, como si arrastrara algo consigo.
La hierba se movia con un oleaje propio del océano, de una forma sensual y femenina.
Se habia levantado una bruma célida y densa que no era producto del sol abrasador del
verano sino del ambiente cargado que generaba la hierba al expulsar dioxido de carbono.
Gravosas riquezas.

A pesar de estar rodeado de aquel verdor oscilante, yo ahora me encontraba flotando y,
aunque el dia estaba avanzado, no habia ni una sola nube en el cielo, ya que la luz era
plana y paralela a la tierra.

Podia sentir los rayos del sol que caldeaban mis miembros, aliviando el dolor de mis
doloridas articulaciones y soltando mis musculos. Mientras se relajaban los tendones de
mi cuello, senti que mi cabeza se deslizaba a la derecha y distingui a una persona tendida
a mi lado. Sabia quién era antes de verla: el chal que ya habia visto navegd sobre los
tallos de la hierba hasta regresar a su mano. La tenia tan cerca que podia distinguir la
textura del tejido y la calidad del trabajo.

Ella sabia que estaba observandola. Su perfil afilado contrastaba con la luz del cielo y
los angulos de su rostro irradiaban los colores de la tarde como si se tratara de un prisma.
Senti que se me cortaba la respiracién de estar ante tal maravilla y supe que todo lo que
habia escuchado sobre ella era cierto. Pasado un momento, la mujer se gird sobre la
hierba y me mir6 con sus grandes o0jos oscuros y una brizna de hierba entre los dientes.
Me sonrié y extendid una mano para tocarme el hombro. Sus dedos eran ligeros, me
atraveso un escalofrio; el frescor que desprendia se extendid como una nube bienvenida
en un dia soleado de verano.

Miré en direccion a las montafias, como si estuviera intentando pensar en cdmo decir
lo que queria decir. Un momento después, volvio la vista hacia atrds, se quit6 una densa
mata de pelo de la cara y retir6 la mano, mientras se giraba y se ponia de pie. Todavia
llevaba puesto el vestido azul de lunares blancos, el vestidito que Lucian habia descrito.
Tenia problemas para mantenerse en pie y fue solo entonces cuando me di cuenta de que
se encontraba en avanzado estado de gestacion. Volvio a extender la mano, despacio,
como si no quisiera asustarme. Sus dedos delgados envolvieron los mios y atrajo mi
mano hacia si. Aparecieron algunas nubes, que traian consigo voces solemnes y
corazones rotos.
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Me desperté sobresaltado, me llevé el sombrero al pecho y me senté apoyandome en
los brazos. Me quedé¢ observando la luz tenue proveniente del pasillo, saqué mi reloj de
bolsillo para ver la hora y respiré hondo. Habia dormido alrededor de una hora. Tenia un
regusto frio en la garganta y, sabiendo que no volveria a caer dormido, extendi un brazo
lentamente en direccion al suelo para alcanzar mi chaquetén, que se habia caido, y me
puse el sombrero. Todavia un poco atontado, sali de la celda al vestibulo y dobl¢ la
esquina para comprobar como estaba Saizarbitoria. Al ver que todavia dormia senti un
poco de envidia: ah, tener veintiocho afios, la conciencia libre y un cuerpo joven.

—Os hallais en el mayo de vuestra juventud, maduro ya para las hazafias y las grandes
empresas.

Me pregunté qué tal se le daria Shakespeare al chaval.

Perro me sigui6 cuando me dirigi a mi despacho y luego se acurrucé junto a mi
escritorio, donde se quedd inmediatamente dormido: el animal no tenia ninguna
preocupacion. Algo en la manera en que las cosas se habian desarrollado recientemente
me inquietaba y lo primero que me vino a la mente fue el coche de Isaac. El viejo
Mercedes estaba en unas condiciones fabulosas, ;por qué habian fallado los frenos? Por
las pocas palabras que habia podido cruzar con Isaac, parecia que el mecanismo no
habia funcionado. Aquello era una locura, pero ultimamente muchas cosas parecian
serlo. Cogi un post-it nuevo del escritorio de Ruby y le dejé a Saizarbitoria una nota,
donde le pedia que fuese al taller de Sonny George al dia siguiente para comprobar si
habian manipulado los frenos del Mercedes. Pegué la nota sobre las esposas que ¢l habia
sujetado a la puerta.

Cogi distraidamente el post-it de Sancho del marco de la puerta de mi despacho, rodeé
a Perro y me senté en mi escritorio. Era noche cerrada y yo estaba demasiado espabilado
como para dormir. Miré el post-it que tenia entre manos y me fijé en que Sancho habia
llamado al famoso Charlie Nurburn por ultima vez a las 21:32. El chaval era la cortesia
en persona.

Miré el telefono y pensé: «jQué demonios, seguro que esta en casal». Mientras
marcaba el namero, consideré que si habia alguien en el mundo que se mereciera que le
despertaran en mitad de la noche, era ¢l. El teléfono dio cuatro tonos y luego
descolgaron. Empecé a decir:

—Al habla la oficina del sheriff del condado de Absaroka, siento si. —pero me detuve al
darme cuenta de que se trataba de un contestador. Charlie Nurburn se presentd, se
disculpd por no poder atender el teléfono y luego me invitd a dejar un mensaje después
de la senal. Todo tal y como debia ser, una voz cualquiera en un contestador cualquiera.

La cuestion es que aquella era la voz de Lucian Connally.
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La matricula hizo un sonido de mil demonios cuando rebotd sobre el mostrador y fue a
parar junto a la cestita metalica que contenia los menus, el ketchup, la mostaza, el salero
y el pimentero.

—;Sabes que es eso?

El observo la pieza de metal oxidado y la tierra que se habia desprendido de su
superficie, le dio un sorbo a la taza y la dejo encima del cerco de café dibujado en el
mostrador.

—Es una matricula de coche de las viejas —era por la mafiana temprano y me habia
costado un rato encontrarlo. El local estaba vacio, pero escogi el asiento diagonalmente
opuesto al suyo, al otro lado de la caja registradora. Yo estaba muy enfadado, si me
sentaba un poco apartado, quiza evitara agarrarlo del pescuezo.

—Sabes de donde la he sacado?

Tomoé otro sorbo de café como si nada en el mundo le preocupara lo mas minimo.

—Sospecho que de un coche.

Me levanté, me coloqué a su lado y me senté en el taburete junto al suyo: desde mi
primera posicion, habria sido dificil engancharlo del pescuezo.

—¢No tienes nada que contarme? —me desabroché el chaquetdn de piel de borrego y me
eché hacia atras el sombrero.

Mi taza de café aparecio a mi derecha.

—;Lo de siempre?

—Lo de siempre —Dorothy desaparecio y yo me volvi hacia el viejo sheriff. Este
continuaba dando sorbitos a su café¢ y mirando fijamente la coleccion de abejas situada
encima de la parrilla—. Quiero escuchar la historia del contestador y de la habitacion vacia
en Vista Verde, Nuevo México. Quiero escuchar la historia de tu amiguito, el sheriff
Marcos DelLeon, del condado de Rio, que se ha estado ocupando de los impuestos y de
la seguridad social. Quiero escuchar la historia que hay detras de un Kaiser abandonado,
empotrado en la orilla del Little Powder desde 1951.

Me eché hacia atras y respiré por primera vez desde que habia entrado en el pequeiio
café.

—Continta hablando, soy todo oidos —se hizo el silencio, casi se podia escuchar el agua
que fluia bajo la superficie congelada del Clear Creek, que discurria junto a La Abeja
Hacendosa.

—Eres todo narices, no oidos —Lucian dejo la taza de café sobre el mostrador y gir6 la
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cabeza para mirarme a mi—. ;/Qué ha dicho el forense?

—De eso nada hasta que no me cuentes lo de Charlie Nur—burn —me saqué el reloj de
bolsillo del vaquero: las 6:37 de la mafiana—. Yo tengo todo el dia, pero, como es jueves,
tu debes estar pensando en no llegar tarde a tu cita.

Le costd un rato romper su silencio, abrigarse y colocarse la pierna protésica. Esperé
mientras se subia la cremallera de una vieja chaqueta Carhartt, demasiado ligera para lo
que las condiciones meteorologicas exigian, y se ponia el sombrero.

—Thu... puedes irte al infierno —la pesada puerta de cristal se cerrdé de golpe, dejando
que entraran algunos copos de nieve que aterrizaron sobre mis botas. Me quedé
observandolos mientras se derretian.

—He oido que el infierno esta precioso en esta época del afio —Dorothy extendio el
brazo y estudid la matricula mientras yo seguia con la vista puesta en el suelo—. ;Quieres
un consejo? —evidentemente, continué hablando, ignorando mi mirada de advertencia,
como siempre hacia ella cuando necesitaba que me ignorasen— ToOmatelo con calma.

Respiré hondo.

—Lo estoy intentando —ella habia esperado para ver qué pasaba con lo de siempre y me
observd mientras me volvia a abrochar el chaquetén. Me llevd un minuto tomarme el
café. Supuse que podria pillar a un viejo con una sola pierna en mitad de una tormenta
de nieve.

Cuando sali fuera, ya no estaba.

—Maldicion —observé como el vaho de mi aliento era completamente barrido por el
viento y recorri de un vistazo la calle arriba y abajo. Nadie. Las farolas todavia estaban
encendidas y solo habia un juego de rodadas en Main Street. Fue entonces cuando
recordé uno de mis viejos trucos indios y segui el tnico rastro de pisadas que no eran las
mias sobre la nieve de la acera. Abri la puerta de mi camioneta, aparcada frente a La
Abeja Hacendosa, y dejé que Perro saliera. Suponia que iba a necesitar refuerzos.

El rastro se detenia frente al hotel Euskadi y, al abrir la puerta, vi que la nieve habia
sido apartada, amontonada como el ala rota de un 4angel de nieve caido. Tiré del
picaporte y me lo encontré alli sentado, rellenando la pipa con una petaca de tabaco de
cuero y cuentas indias. En el jukebox sonaba el Ave Maria de Sinatra y Lucian estaba
sentado a la mesa en mitad de la habitacién. Parecia muy fragil y muy solo.

—Sal de aqui cagando leches.

Permaneci de pie y miré su sombrero plateado, que descansaba con el ala hacia arriba
sobre el mantel blanco; todavia estaba en buenas condiciones y probablemente iba a ser
el ultimo que el viejo sheriff comprase. Perro no se movid. Nos miramos el uno al otro y
luego a Lucian.

—Perro tiene frio.

El se removi6 en su sitio y le dio la espalda a la puerta mientras cerraba la petaca y la
depositaba sobre la mesa, junto a las llaves del edificio.

—El perro puede entrar, pero a ti mas te vale marcharte —se dio unas palmaditas en la
pierna y Perro acudi6 al instante. La mano nudosa del viejo le acaricié el pelo entre las
orejas— No te importa mucho con quién andas, ¢ verdad?
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La puerta se cerrd tras de mi cuando me adelanté para sentarme en el lado opuesto de
la mesa. Movi las flores de plastico para que pudiéramos vernos las caras. Me
desabroché el chaqueton y esperé un buen rato, inspirando el aire calido. Queria
comenzar a hacer preguntas otra vez, pero era demasiado pronto. Dejé la matricula a mi
lado, mir¢ las llaves encima de la mesa y decidi cambiar de tema.

—Entonces, ;eres tu el duefio del Euskadi?

Le costd un rato, pero Lucian, tras encenderse la pipa y darle algunas bocanadas,
respondio:

—Aja —fumo un rato mas y, por fin, continuo.

—Sali6 a la venta en los sesenta y lo compré por una naderia. Elegi a Jerry Aranzadi
como pareja de baile para que se encargara de llevarlo, pues esa era la tnica forma de
mantenerlo en pie y, ademas, no roba demasiado —respiré hondo—. Sigue siendo el tnico
sitio del pueblo donde no te ofrecen una cerveza sin alcohol.

—iJerry es vasco?

—Si, uno de esos mexicanos de montana.

Sonrei al oir esa frase tan propia de nuestra region.

—Siempre ha sido un buen sitio.

Lucian bajo la vista hasta la cabeza del perro, al que continuaba acariciando.

—Solian venir todos aqui, los vascos. Era como una casa de acogida para los pastores —
se echod hacia delante y apoy6 los codos en la mesa—. Ayudaban econdomicamente a otros
inmigrantes vascos. Contactaban con la guardia forestal de Wyoming, los inscribian en su
registro de pastores y les pagaban los quinientos pavos para que se costeasen el viaje.
Los forestales comprobaban los antecedentes del tipo y, si no habia puesto ninguna
bomba en un bar, le adjudicaban una cuota y lo dejaban estar. Normalmente era algin
pariente, alguien de quien podian responder. Luego descontaban el dinero de sus pagas
cuando se reunian aqui. Los infelices solo ganaban treinta pavos a la semana, asi que les
costaba afios.

Esperé un momento y eché una ojeada por encima de la barra, que hablaba de tiempos
mejores.

—; Te encontrabas aqui con ella los jueves?

—Después de que Charlie muriera —le llevd un momento, pero sonrio— Nunca volvimos
a casarnos. Los vascos estan bastante aferrados a su religion, pero creo que consegui
convencerla de que se estaba perdiendo algo bueno. No estoy seguro de que se diese
cuenta de que me referia a mi.

Aguardé un momento, por respeto, antes de preguntar.

—Lucian, ;qué sucedi6?

El contemplé el brazo que tenia apoyado sobre la mesa, mientras rozaba con los dedos
el ala de su sombrero.

—(Crees que me cargué a Charlie Nurburn?

Continué¢ mirandolo y pensé de lo que seria capaz el viejo bandido, las historias que
habia escuchado, las historias que yo conocia.

—Ahora mismo si, lo creo —suspir¢ y pensé en el consejo de Dorothy—. Lucian, no
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quiero convertir esto en un concurso para ver quién mea mas lejos. Tu sabias que iba a
descubrir esto de todas maneras, me ensefiaste demasiado bien —pensé¢ en Mari Baroja,
en Isaac Bloomfield y en Lana, asi como en la panda de abogados que me pisaba los
talones. Me acodé en la mesa y apoyé¢ el menton sobre las manos—. ;Sabias que una
nieta suya esta en el pueblo?

—S1, lo s¢ —su mirada era cada vez mas sombria— Te sorprenderias de todas las cosas
que s€.

—No, no es asi, Lucian, no me sorprenderia en absoluto. Te diré lo que me
sorprenderia: que me contaras lo que pasé hace cincuenta afios —no me movi, me quedé
apoyado sobre mis puilos y le miré fijamente. Respiré¢ hondo y traté¢ de calmarme—. Para
entender lo que estd pasando ahora necesito saber qué pas6 entonces.

El asinti6 de forma casi imperceptible, como si algo fragil y viejo se quebrara. Observé
como ese algo se perdia en el rio de la memoria y golpeaba los acantilados rocosos de la
mente de Lucian.

—De qué habria servido? —su mirada estaba completamente vacia— ;De qué habria
servido que una mujer como ella pasara el resto de su vida en la cércel?

Escuché mientras la voz de Lucian nos transportaba hasta una noche de verano a
mediados del siglo pasado. Todavia puedo revivirla en mi mente, como si se tratase de
una pelicula casera con la imagen granulosa color sepia. Se oyen de fondo unos
martillazos y la pelicula comienza con un hombre delgado que llega tarde a casa, una
noche nubosa. Lleva en la mano un frasco de conservas medio lleno de un liquido claro,
a punto de caérsele, mientras busca a tientas el pomo de la puerta. El frasco va a parar al
suelo y estalla con estruendo sobre los escalones desiguales, los fragmentos de cristal y el
licor casero se cuelan por las rendijas de la madera combada. Maldiciendo, el hombre
forcejea con un pestillo que alguien ha echado esa misma tarde.

Hay tres nifios en la cama situada al fondo de la pequefia casa, iluminados por los
relampagos procedentes de las Big Horn. Las dos nifas tienen tres afios de edad, son
gemelas y se abrazan a sus delgadas rodillas. Entre las dos agarran una manta raida, el
dibujo floral aparece borroso y lejano. También hay un nifio un poco mayor. Estd
sentado a los pies de la cama y no se mueve. Sostiene un martillo grande lo mejor que
puede con sus manitas temblorosas.

Se oye un fuerte empellon contra la puerta, el hombre se precipita sobre ella con una
rabia demasiado familiar. Ese es el patron, el entorno en que los nifos se han
acostumbrado a vivir. Se estremecen de miedo e intentan permanecer en silencio. Una
promesa que han hecho y que han mantenido en un intento de que lo malo deje de ser
tan malo.

Reclinada en un viejo fregadero de acero se encuentra una mujer de pie. Tiene las
palmas apoyadas contra la superficie fria del borde. El frio le causa una sensacion
agradable en las manos, encallecidas y asperas a causa de una corta vida llena de
penurias. Su larga melena oscura oculta un rostro inclinado ante un dios sordo a las
plegarias de esos labios ajados y temblorosos.

93



Los golpes en la puerta continlan. Esta vez son mas leves y van seguidos poco
despues de palabras dulces, palabras a las que ella antes respondia, pero a las que ya es
inmune. Los empellones en la puerta regresan cada vez mas fuertes y ella levanta la
cabeza, dejando al descubierto un cardenal oscuro. La golped en la mejilla, pero el
hematoma se ha extendido hasta la mandibula y tiene el color amarillento de la fruta
podrida.

Mas palabras y luego silencio, un silencio al que pone punto y final el ruido de una
ventana al romperse, cuando un trozo de lefia aterriza en el suelo de lindleo en una lluvia
de cristales rotos. Ella grita y se apresura a llegar a la ventana en un intento de apartarlo
de ella y de los nifios, sin importarle sus pies descalzos y los fragmentos de cristal grueso.
Las manos de ¢l tratan de asirla por donde sea y finalmente la agarra del pelo y le
zarandea la cabeza hacia delante, a la vez que levanta un pufio en alto y la golpea. El
cuerpo de la mujer traza un arco perezoso hasta empotrarse contra la cocina de lefia, al
otro lado de esa pequena estancia, donde permanece inmovil, quebrada en el suelo.

El, borracho, forcejea tratando de asirse a los tablones de las paredes de la casa y, por
fin, consigue hacer palanca para izarse sobre el alféizar, pero se resbala y los trozos de
cristal se le clavan en las manos, como si la propia casa se estuviera defendiendo ante la
intrusion. El hombre se abalanza al terior, cae sobre un brazo agarrotado y se queda
mirando su mano y las esquirlas de cristal que continian haciéndole sangrar. Trata de
sacarselas, pero desiste, propinandole un porrazo al muro de la cocina. Grita como una
bestia herida antes de que algo al otro lado de la habitacién atraiga su atencion: una
pierna y un pie bien formados, extendidos hacia ¢l de forma inconsciente pero
provocativa.

Su padre y sus tios habian asegurado que era virgen, pero mintieron. Menuda ramera.
Lo hizo demasiado bien y lo disfruté demasiado. Puta.

Ya era hora de que le diera una leccion, hora de ensefiarle como recibir lo que un
hombre podia darle. A la rabia y a la embriaguez se suma un fuerte acaloramiento que
parece orientarlo y concentrarlo. Se ayuda con el brazo bueno para levantarse y trata de
enderezar la cabeza, mientras acecha las curvas y la piel tersa que el vestido de algodon
apenas oculta. Incluso estando inconsciente, ella lo pide a gritos.

Es una mujer pequeia y resulta facil levantarla por el corpiiio del vestido. La cabeza se
le inclina hacia un lado y deja al descubierto el lado magullado de su cara. Qué
desperdicio. Asi que le da la vuelta y la obliga a echarse encima del fregadero. Ha
pensado en la cocina de lefia, pero el fregadero es mas alto y le permite tener un angulo
que se adapta mejor a sus intenciones. Le levanta el vestido por encima de las caderas y
tira de sus bragas de algodon. Estas se deslizan por la pierna y se quedan enganchadas en
un pie, que cuelga a quince centimetros del suelo.

En su ropa iterior hay sangre, estd en esos dias. La huele, un olor distinto al de sus
manos. La agarra de su espesa cabellera para tirarle de la cabeza y pone su cara junto a
la suya, mientras le sisea que no se manchard con su sangre, que cualquier agujero
servird para sus propositos. Con una mano, se intenta desabrochar torpemente el
cinturén y los gruesos botones de sus pantalones, se baja los tirantes de sus hombros
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estrechos y se dispone a cumplir su voluntad.

Ella esta casi despierta. El frescor de la porcelana le ha hecho sentir algo de alivio,
tanto como para centrarse lo suficiente y doblar las rodillas para patearle. Echa hacia
atras los brazos y le clava las ufias. Los platos caen del mostrador, los utensilios de
cocina se estrellan en el suelo con la melodia de campanillas rotas y un gran cuchillo de
carnicero termina por clavarse de punta en el lindleo verde. El vuelve a golpearle la
cabeza y continia sujetdndola del pelo. El Unico sonido que ella emite es un grufiido
involuntario cuando el aire sale de su interior cada vez que ¢l la embiste, una y otra vez.

No ha visto que la puerta del final del corto pasillo esta abierta y tampoco es consciente
de que el nifio ha cruzado la habitacion con pasos desesperados y decididos. Al niiio le
preocupa el peso que acarrea y repasa la escena ante sus ojos con una mirada abatida e
implacable, levanta el peso tanto como puede, sin saber si serd capaz de subir la
herramienta lo bastante como para golpear en el lugar preciso. No entiende con exactitud
qué esta pasando en esos momentos, pero sabe que el de siempre le esta haciendo dafio a
la de siempre y hay que detenerlo.

El impacto le rompe al hombre los tres dedos mas pequenos del pie izquierdo. Se
desplaza hacia un lado y se desploma, junto a la ventana reventada, donde maldice y
aulla como el animal en el que se ha convertido. La mujer todavia estd boca abajo sobre
el mostrador, sus pies continian balanceandose por encima del suelo.

El nifio avanza y levanta la punta del martillo para golpear una vez mas antes de que su
padre se tome la revancha. Ya es demasiado tarde. El hombre extiende un brazo y, con
una mano, agarra su camisa y parte de su pecho enjuto. Las manitas dejan caer la
herramienta. El hombre siente un dolor punzante en el pie, pero consigue enderezarse y
ponerse de rodillas. Sacude el cuerpo del pequefio, lo atrae hacia si y lo golpea con la
mano abierta. Con la mano que tiene libre tantea el suelo en busca del martillo y se cierne
sobre este como una arafia de cinco patas. Sonrie mientras levanta la pesada herramienta
para amenazar al hijo de otro hombre.

De repente, siente un tiron en el cuello.

Se siente raro, casi en paz, mientras vuelve la vista al chico inconsciente. Se fija en los
dibujos geométricos del suelo, algo en lo que nunca habia reparado. El martillo cae a un
lado, olvidado, mientras ¢l se lleva las manos al cuello. Siente algo raro y mojado en el
cuello y tose cuando un liquido oscuro y espeso le sale por la boca y termina cayendo
sobre el nifio. La cabeza se le inclina hacia delante por su propio peso y mas sangre mana
por su camisa, sus brazos y sus manos. Abre la boca para gritar, pero el liquido bloquea
su voz y se derrama por el suelo con la fuerza de una espita abierta. Llena la estancia con
su olor y textura escurridiza, estd por todas partes.

El hombre trata de levantar la cabeza, pero sus musculos no responden y no puede
mover la cara para ver donde se estan llevando al nifio. Se escurre hacia un lado y cae
contra los armarios bajo el fregadero. Permanece alli tirado, parpadeando ante la escena
que se desarrolla ante sus ojos, la madre que acuna a su hijo mayor en su regazo, con las
piernas encogidas, agazapada contra la cocina de lefia como una pantera.

Siente frio. Parpadea de nuevo y recuerda que uno de sus tios le contd que siempre la
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dejaban que se encargase de los puercos en otoio, que se le daba bien la matanza.
Contempla esa mirada torva que no desea mas que verlo morir. Menuda ramera. Es la
cosa mas hermosa que nunca haya visto. Puta.

Tarda una eternidad en morir, pero ella espera sin moverse ni un apice y continia
observandolo casi una hora mads, para asegurarse. Finalmente, le da una patada en la
pierna para ver si hay alguna reaccion. Contempla al nifio, todavia inconsciente, y siente
su respiracion en el cuello. Es entonces cuando llora, pero se seca las lagrimas con el
dorso de la mano. Lo lleva hasta el dormitorio donde las gemelas esperan, con los ojos
como platos, y coloca a su hermano entre ellas con dulzura. Les cuenta que tiene que ir a
casa de los Aranzadi, a doce kilometros de alli. Se habra hecho tarde cuando regrese,
pero deben permanecer en la cama. No deben moverse, no deben hacer ruido, pero,
sobre todo, no deben entrar en la cocina. La mas pequena grita que tiene sed, pero la
mirada que le dirige su madre la silencia.

La mujer ensilla el bayo grande y lo hace rodear el vehiculo motorizado. El coche es
del hombre, ella no se fia. Al bayo lo aterrorizan los relampagos que azotan las siluetas
sombrias de las Big Horn. El viento se ha levantado, quiza llueva; la hierba se mece
como un océano ondulante de lmo y semillas. Con lo cansada que esta, prefiere que
llueva. Espolea al caballo con los talones desnudos y se agazapa junto a su cuello. Solo
hay un camino en dos direcciones que conduce a la carretera principal y al teléfono mas
cercano.

El ritmo de los cascos del caballo sobre el terreno duro la acuna. Trata de mantenerse
sobre la silla agarrandose a las crines de su montura. Las primeras gotas de lluvia la
golpean como monedas de mercurio mientras sube la cuesta desde donde se ve la casa
del rancho vecino. Las luces no estan encendidas, pero ellos lo entenderan. Las gruesas
gotas de lluvia de gran altitud contintian golpeandola, mientras ella espolea al caballo para
que avance mas aprisa por la pista escurridiza. Los relampagos vuelven y el caballo se
encabrita en el patio, sus cascos blancos relucen como polainas. Ella ha tratado de
controlarlo, pero el animal la ha cogido por sorpresa y la lanza hacia delante. Luego el
caballo retrocede, arrastrandola consigo alld donde va. Ella se agarra a las riendas
mientras la bestia cabecea en un intento de liberarse. Se detiene cuando ella le habla en
un idioma que su marido nunca se molestod en aprender.

—lalgi hadi kampora...

Se arrastra hasta la puerta y tropieza con los escalones, combados bajo el peso de la
lluvia, y se estremece a causa del agua fria, que le recorre el pelo y la piel. Tiene los
musculos contraidos y todo lo que puede hacer es golpear con un puiio cerrado la puerta
mosquitera. Grita y trata de golpear la puerta de nuevo, pero no puede. Su cabeza se
hunde en el escalon y asi se queda. No puede terminar asi, no puede. Se remueve, pero
el pelo se le pega a su cara maltrecha y las articulaciones le duelen del esfuerzo. Sea lo
que sea lo que la ha impulsado a llegar hasta alli, se esta desvaneciendo con el viento frio
y la lluvia. Encoge los brazos y las piernas para protegerlas, para dejar que descansen.

Se oye un sonido en el interior de la casa y la puerta se abre de par en par. La luz de
una ldmpara de queroseno refleja sobre ella el dibujo puntillista de la pantalla reforzada.
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Alguien se arrodilla a su lado, inclindndose para que lo vea y extendiendo una mano
delgada y amable. Mientras la mano rodea su hombro, ella levanta la cabeza Yy,
temblando, usando las pocas fuerzas que le quedan, dice:

—Polizia constabule... Lucian.

El viejo sheriff estuvo fumando un rato de su pipa y luego se levant6 sin hacer ruido
para colocarse la pierna. Después rode¢ la barra, saco un filtro de papel de un monton de
la estanteria, lo coloco en la maquina de café que habia detras, retird la jarra del
quemador y la llen6 de agua del pequeio fregadero.

—(Alguna vez has visto un hombre al que le hayan hecho eso? ;Rajado de oreja a
oreja?

—No, asi no.

El asintio, vertio el agua en la maquina y volvid a colocar la jarra sobre el calentador.

—S1 cortas una arteria por completo esta trata de cicatrizar, se cierra, pero si sabes
hacerlo, si solo cortas la vena por la mitad, uno termina desangrado.

—Lucian, se trata de un caso evidente de malos tratos y defensa propia —€l negd con la
cabeza cuando el café empezo a filtrarse.

—Las cosas no eran asi en 1951.

Esper¢.

—Pensé que habias dicho 1952.

—Ese fue el afio en el que los malditos indios robaron el coche de la laguna de riego de
Los Cuatro Hermanos donde Isaac y yo lo hundimos —se cruz6 de brazos y se apoyo en
la barra—. ;Como iba a saber yo que el verano seria tan seco?

—Por qué mantener una farsa tan complicada con Marcos, en Vista Verde?

—Ella lo queria vivo.

—Por qué nunca lo denunci6 por abandono?

El se encogié de hombros.

—Cuestion religiosa.

Esper¢.

—.Y Bloomfield estaba metido en esto? —¢l apartdé la mirada por un momento y no
articul6 palabra—. Esta ingresado en una habitacion del Durant Memorial —consegui atraer
toda su atencion—. Tratd de conducir hasta Billings la noche pasada para ayudar con la
autopsia de Mari y tuvo un accidente cerca de Sheridan.

Lucian asintio.

—Ella necesitaba atencién médica y yo sabia que ¢l lo comprenderia —me mir6é—. ;Se
encuentra bien?

—Si —me senté en el taburete que tenia enfrente—. Lucian, su corazén se detuvo.

—No me lo creo.

Pensé en las cosas que yo pensé cuando mi mujer murid, cosas complicadas e
hirientes, y recordé que lo inico que parecia servirme de ayuda era que alguien me
escuchara. Lo observé mientras €l esperaba a que dijera algo.

—(, Viste algo la otra noche?
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—No.

—;Me lo dirias si lo hubieras visto?

—Que si, joder. No tengo nada que esconder.

—Hasta ahora si que lo tenias.

El agité la cabeza y se dio la vuelta, saco dos tazas de la pila que habia bajo la cafetera
y sirvio dos cafés solos. Me pas6 una de las tazas con la punta de los dedos.

—Se trataba de mi vida privada.

—Tu vida privada es este caso —todo volvia a estar en silencio, no me cabia duda de
que el anciano estaba pensando en ese corazdén que se habia detenido. Me planteé
mencionar las teorias de Isaac Bloomfield acerca del abuso de sustancias, la larga
enfermedad venérea y su predisposicion genética, pero, si Mari ya descansaba en paz en
la mente de Lucian, ese no era el momento de remover las aguas.

Cuando volvi a levantar la vista, él estaba estudiandome.

—Entonces, ;vas a llamar a los del FBI o qué?

Le diun sorbo a mi café.

—Lo estoy meditando.

El asintio.

—Bueno, piensa en esto mientras meditas. Ya sabes de lo que es capaz un jurado
popular. Recuerda lo que le hicieron a Melissa Pajaro Pequefio.

El café estaba demasiado caliente o quiza habia perdido su sabor. Dejé la taza sobre la
barra y negué con la cabeza.

—No es lo mismo —esperé un momento, luego me levanté y me abroché el chaqueton—.
Tengo que ir a trabajar.

Se quedd observandome mientras cruzaba la puerta con Perro a la zaga.

—,Un caso importante de asesinato?

—Algo asi.

Lucian poso la taza en la barra del bar.

—;De qué asesinato?

Mir¢ al suelo y empujé la puerta para que Perro saliera.

—Te mantendré informado.

Cada vez hacia mas frio, asi que me subi el cuello del chaqueton y encogi el pescuezo
para protegerme mejor. Entonces no habia sido €l, al menos, técnicamente no.
Simplemente la protegid, lo cual, a ojos de la ley, significaba que era complice de
encubrimiento y por algo asi podian caerte de doce a diecisiete afios. Traté de pensar
como habian cambiado las cosas en nuestro rinconcito del mundo durante los Ultimos
cincuenta afios. Pensé en Lucian, pateandose el condado en su Nash destartalado,
impartiendo justicia con una placa de hojalata, un revolver de cafion largo del calibre 38
y una pala. Mis ideas sobre el asesinato me las habia inculcado un coronel del ejército
popular vietnamita, quien lo definia como el peor de los crimenes, porque una vez que
arrebatas una vida, no puedes reemplazarla. También declaraba que Ngo Dinh Diem era
un idiota, pero era nuestro idiota, aunque esa era una de las afirmaciones que habia
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decidido no tomarme en serio. Con todo, el asesinato era un asunto feo y complicado
que ocupaba mucho espacio emocional en el alma. No creo que Lucian hubiera podido
resistir esa carga.

Mis pensamientos fueron hasta Mari Baroja. Me pregunté si ella habria preferido morir
en una de las habitacioncitas del hotel Euskadi antes que en la habitacion 42 de la
residencia de ancianos de Durant. Algunos de sus almuerzos debian de haber sido maés
largos que su matrimonio de tres horas. Me pregunté como habria cambiado la vida del
viejo sheriff si Mari se hubiera decidido a echar raices con él, cudnto bien le habria
hecho, el balsamo que habria supuesto para sus viejas heridas. ;Por qué no se habrian
vuelto a casar? Quiza fuera una cuestion religiosa, pero quiza el peso de guardar el
secreto de Charlie Nurburn era demasiado grande. Ese tipo de cosas te minan de tal
forma que la vida es demasiado corta para asimilarlas. Quiza por aquel entonces fueran
dos personas distintas. Quiza esas tres horas eran tan valiosas que evitaron estropearlas,
quiza esas tres horas eran suficientes para esas dos personas. Algunos fuegos nunca se
agotan y pueden seguir dando calor incluso con el paso del tiempo.

Tan pronto como cerré la puerta de la camioneta y la arranqué, distingui una unidad
cascada de la oficina del sheriff del condado de Absaroka deslizdndose por Main Street.
Iba conduciendo demasiado rapido, como siempre, pero no se detuvo a mi lado, mas
bien me roded y aparcd. Se bajé del coche, encogio el cuello dentro del abrigo y se abrio
paso entre la nieve con una determinacion silenciosa. Se quedd de pie junto a la
ventanilla y noté que sostenia un trozo de papel doblado en sus manos enguantadas.
Apreté el boton, pero la ventanilla solo emitié un ruidito anémico: por lo visto, se habia
congelado. Vic enarcé una ceja, luego desplego el papel que llevaba y lo estampo6 contra
el cristal. Era un fax de la oficina del forense en Billings que decia que Mari Baroja habia
fallecido a causa de las complicaciones derivadas de un envenenamiento con naftalina.

138

—;Bolas de alcanfor? —ambos contemplamos el altavoz de mi escritorio—. De ahi el
olor, pero, para que sean toxicas, tienen que ingerirse. Desplazan la hemoglobina,
provocando dafios en el riidn y otras alegrias —continuamos con la mirada puesta en el
plastico negro que recubria el teléfono—. Algunas personas tienen deficiencia hereditaria
de glucosa-6-fosfato deshidrogenasa y eso los hace muy sensibles a la intoxicacion con
naftalina. Mari Baroja pertenecia a ese grupo. Se suele dar en personas con ascendencia
mediterranea, los vascos también estan en la lista.

Negue con la cabeza y mir¢ a Vic, que también parecia perdida.

—;Coémo podia saber eso alguien?

—La misma deficiencia los hace sensibles a la aspirina. Si alguien sabia eso, podria
haberlo deducido.

Pensé en toda la mierda que iba a tener que tragarme.

—Hay alguna posibilidad de que se deba a alguna otra cosa?

—Ninguna —el pequefio altavoz se mantuvo en silencio un momento—. La cantidad en
los riflones era mindscula, pero su expediente médico revela que esta deficiencia le fue
diagnosticada en los afios cuarenta.
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—;Qué expediente médico?

—El expediente que pedi que me enviaran por fax de vuestro hospital.

—(Quién era el médico de cabecera?

Hubo una breve pausa mientras el forense hojeaba los papeles.

—,Sabes qué? Es cierto eso de que los médicos tienen una letra horrible —esperé—. ;l.
Brumfield te suena de algo?

—Isaac Bloomfield —levanté la vista hacia Vic; ya la habia puesto al dia sobre el tema
Bloomfield—. Pues si, ese era el médico de cabecera de la fallecida.

—Supongo que tendrias que hablar con €l —le di las gracias a Bill McDermott, pulsé un
boton y miré€ a mi sonriente ayudante.

—Me alegro de no estar en tu lugar en estos momentos —hizo ademan de levantarse
para marcharse a su propio despacho, cuando alguien abri6 la puerta principal. Pensé que
seria Ruby.

—Sancho ha ido a examinar el Mercedes al taller de Sonny

George. /De verdad crees que alguien trataba de matar al médico?

Tomé¢ aliento.

—No lo sé, pero, desde luego, el accidente tiene una pinta sospechosa.

Vic estaba sonriendo, disfrutaba con mi dilema.

—(Quieres que me dirjja a ese antro de perdicion, la residencia de ancianos de...?

—;Me puedes hacer antes un favor? —no pude resistirme, parecia tan satisfecha consigo
misma... Me levanté, saqué el post-it del bolsillo de mi camisa y se lo pasé—. Llama a
Charlie Nurburn en Vista Alegre y pregintale cudndo se va a pasar por aqui.

Ella cogi6 el trozo de papel y me mird con el cefio fruncido.

—(No crees que tenemos mejores cosas que hacer?

Yo le devolvi la sonrisa.

—Solo te llevard un segundo —me hizo un gesto con el dedo cuando pasé junto a ella de
camino al escritorio de Ruby. Perro ya estaba alli-. ;No se suponia que Cady llegaba
esta tarde?

—Todos los vuelos procedentes de Denver han sido cancelados.

Me quedé mirdndola, con la esperanza de que lo que acababa de escuchar fuera un
error.

—{Qué?

—Todos los vuelos procedentes de Denver han sido cancelados, ni siquiera estoy segura
de que haya sido capaz de llegar hasta alli.

—Sera mejor que llame.

Ella sostuvo el auricular en alto para mostrarmelo.

—({Qué crees que estaba haciendo?

Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo mientras Ruby me observaba.

— Tienes alguna cita importante?

Continué observando el paso de la manecilla mas larga.

—No, pero espero una explosion de un momento a otro.

—QUE ME FOLLEN! —el grito, procedente del despacho de Vic, reson6 en todo el
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pasillo. Un mstante después, mi ayudante se encontraba a mi lado, presa de un gran
estado de agitacion, para solicitarme una audiencia privada en mis aposentos. Volvi a
mirar a Ruby.

—Avisame de lo que pase con Cady.

Ella sonrid.

—Puedes estar seguro de ello.

—Esta muerto.

—No jodas.

—Pero Lucian no lo maté.

Ella puso los ojos en blanco.

—Por supuesto que no, estaria demasiado ocupado prestando sus servicios como
contestador automatico.

—Fue ella.

Vic abrié mucho los ojos.

—;Lo hizo ella? —le conté la historia tal y como me la habia contado Lucian y la
observé mientras ella permanecia sentada.

—Aj —mir6 el fax que habia sobre mi escritorio—. Supongo que eso le otorga a nuestra
victima un perfil nuevo, ;no?

—Eso y que, segiin me conto el capataz, tenia millones.

—;Metano?

—Pues si.

Vic arrug6 los labios.

—Por cierto, tu colega se paso esta mafiana por aqui.

—;Qué colega?

—Cecil Keller, el peon que le dispar6 a su capataz. Un cabron bien grande con los
dientes picados. Gracias por ponerme al corriente de que iba a venir. Dijo que querias
que viniera para tener una pequefia charla con ¢l —sonrei—. Eso, ti sonrie. No estd en
busqueda y captura, pero le he confiscado el arma y tuve unas palabritas con €l sobre
como debia de resolver sus conflictos.

Senti que los musculos de las comisuras de mis labios tiraban hacia arriba.

—Me olvidé completamente de €l.

Ella agit6 la cabeza.

—;Sabes qué? Teniendo en cuenta que los dos jefes anteriores se tomaban los delitos
graves de una forma tan relajada, me alegra andar por aqui.

Miré¢ el fax.

—Si, bueno, supongo que los dias gloriosos han pasado.

Ella se quedé muy callada.

—V\oy a la residencia. ;Adonde te diriges ta?

—Supongo que me pasaré por el hospital para hablar con Isaac, luego creo que
comenzaré con la familia y le contaré a Lana que alguien envenen6 a su abuela —lla se
dispuso a marcharse—. Oye —se gir6—, habia unas galletas en el suelo junto a su cama. S¢é
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que todo suena muy Dorothy Sayers, pero pensé que debia mencionarlo.
—Y revisaré los cajones en busca de bolas de alcanfor. Quiza Mari se pilldé un buen
pedo y pensé que eran caramelos mentolados.

Isaac Bloomfield no estaba en su habitacion, pero no me costd encontrarlo: estaba
roncando en la sala de descanso del personal con un vendaje grande que le rodeaba la
sien y le daba la vuelta a la oreja.

Me senté en la silla frente a su sofd, me desabroché el chaqueton y me coloqué el
sombrero encima de la rodilla. El viejo roncaba como un campeon.

—Isaac? —tuve que repetirlo tres veces para que me oyera.

—; Walter?

—;,Como es que no estds en tu habitacion?

—Aqui estoy mas comodo —se echd hacia delante y me cogio de las manos—. Tengo
entendido que te debo la vida.

Me encogi de hombros.

—Casi consigo que nos maten a los dos, sies a eso a lo que te refieres.

Nego con la cabeza ante mi incapacidad de aceptar un agradecimiento.

—(,Como estd mi coche?

—Completamente destrozado —me eché hacia atras y lo observé—. Isaac, anoche me
dijiste que los frenos fallaron.

-Y?

—¢ Estas seguro de eso?

—Si.

Respiré hondo y continué, antes de que pudiera interrumpirme.

—Isaac, ;tenia Mari una deficiencia de la enzima glucosa-6-fosfato deshidrogenasa?

Después de frotarse los ojos y ponerse las gafas, el doctor se incorpord despacio y se
quedo mirandome. Hizo una larga pausa.

—¢Intoxicacion con naftalina?

Asenti.

—Muy inteligente.

—;Por qué lo dices?

—Era fumadora de toda la vida, algo que dificultaria el hallar restos de naftalina, eso y
que, debido a su deficiencia, una cantidad mintscula podia ser letal.

Me recliné en la silla.

—Todos los dias se aprende algo.

—Debe ingerirse para que resulte venenosa. En la mayoria de los casos, una ingesta
seria dificil, pero el sentido del olfato de Mari llevaba tiempo deteriorado —se quedo
pensando un momento—. Descubrimos su reaccion a la aspirina durante una de sus visitas
a la consulta. Se trataba de una reaccion de libro. Como no se le aceleraba la respiracion,
le provoqué el vomito con jarabe de ipecacuana, un emético muy efectivo, y luego insisti
en hacerle un analisis —sonri6 y continudé mirandome—. Esto te pone las cosas dificiles,
[no es asi?
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—(A qué te refieres?

—Buscas a alguien que conozca su historial clinico —continué sonriendo—. Si estuviera
en tu lugar, sospecharia de mi, pero, como soy inocente, no tenga nada que temer de tus
sospechas. Asi que tanto ellas como tu tenéis mi bendicion —se inclind hacia delante y
volvi6 a cogerme de las manos—. Encuentra a quien la asesind, Walter. Ya sufri6 bastante
en vida. No existe ninguna razén por la que tuviera que pasar por esta ignominia al final.

Taché a Isaac de la lista no oficial de sospechosos de camino a la camioneta. Perro me
estaba esperando, asi que dejé que saliera para hacer pis y estirar las patas. Me apoyé¢ en
el Bullet y pensé en todos los Baroja con los que iba a tener que ponerme en contacto en
las proximas horas. Monté al perro en el vehiculo. Ya era hora de que fuera a comprar
algunos productos recién horneados.

Alguien no se habia conformado con esperar a que la anciana muriese y todos los
sospechosos hasta ahora eran demasiado evidentes, pero asi es como funciona: el movil
y la oportunidad son dos de los cuatro jinetes del Apocalipsis que cabalgan juntos, una
sonrisa en sus rostros huesudos y letales, mirando como los pobres mortales dudamos,
negandonos a reconocer la evidencia.

Aunque yo me habia comido el ruggelach y seguia vivo.

Aparqué la camioneta y distingui el rastro de unas pisadas que habian entrado en la
tienda y todavia no habian salido. Debia de haber sido Lana. Abri la puerta y la cerré
cuidadosamente para que no entrara la nieve acumulada en el umbral. Necesitaba
retirarla con una pala. La campanilla sobre la puerta habia sonado, pero no aparecio
nadie. D1 un paso hacia delante para seguir al perro, pero me detuve para quitarme la
nieve que se me habia acumulado en el sombrero y en los hombros y también para
inspirar el aroma a levadura y a masa de pan. El inico sonido que se oia era el murmullo
tranquilo de los frigorificos y el zumbido de la calefaccion.

Perro avanzé a lo largo del mostrador pero se detuvo al llegar al final. Bajo la cabeza y
se quedo mirando un pequefio espacio con mesas dispuestas en la parte de atras. Me
sorprendi cuando retrocedi6 un paso o dos, se quedd inmoévil y gruid, mientras miraba
algo que quedaba a la vuelta del mostrador.

—;Perro?

Me llevd menos de dos zancadas llegar hasta donde yacia Lana Baroja, que se
encontraba sobre los peldafios superiores de la escalera que llevaba al sétano, tendida en
un charco de sangre. En el cogote, algunos mechones de pelo oscuro apelmazados
rodeaban una herida profunda. Un brazo lo tenia vuelto hacia arriba, mientras el otro
estaba doblado hacia un lado, en una posicion antinatural.

Le tomé el pulso, lo tenia acelerado. Tenia taquicardia, pero no habia forma de saber
la presion sanguinea. Estaba palida, tirando a azul, destemplada y algo sudorosa: los
clasicos sintomas del estado de shock.

Las estadisticas me vinieron a la cabeza como si tuviera una calculadora: numeros
grandes, en negrita, que se limitaban a exponer que un tercio de las victimas que reciben
golpes en la cabeza acaban inconscientes y que mas del 80% del total de muertos
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procede de este grupo; que un 50% de los heridos que eran capaces de articular palabra
despues del mpacto y que mas tarde morian podrian haberse salvado si hubieran
recibido tratamiento de mmediato. Pensé en Isaac Bloomfield en la carretera, mi
experiencia mas reciente, y luego me plante¢ momentaneamente cambiar de trabajo.

Le palpé el cuello, pero no parecia que tuviera nada roto. Tomé la decision que ya
tenia practicamente tomada y la levanté, cogiendo un mantel de la mesa mas cercana y
envolviéndola con €1, con cuidado para sostenerle la cabeza. Cuando me encaminé hacia
la puerta, Perro me siguio.

Tardé cuatro minutos en llevarla al hospital de Durant.

Un médico que no reconoci me apartd de la camilla para explorarle la parte posterior
de la cabeza, palpando las laceraciones y la hinchazéon, comprobando si los timpanos
presentaban signos de hemorragia y apuntandole una luz a los ojos para ver si las pupilas
eran del mismo tamafio y reaccionaban. No me sorprendi cuando un Isaac Bloomfield
convaleciente aparecid y pidi6 que le practicasen una tomografia para examinarle el
cerebro y el interior del craneo, en busca del hematoma subdural que suponia que tenia,
no me sorprendi cuando pidid dos bolsas de sangre mientras se dirigian a toda prisa al
quirdéfano sin consultar ningiin historial o expediente y tampoco me sorprendi de que
fueran A-negativo. No me sorprendi mientras veia caer la nieve desde la ventana de la
sala de espera y sentia el frio que se intensificaba ese invierno que no daba muestras de
terminar, pero si me sorprendi cuando Isaac Bloomfield volvio a aparecer veinte minutos
mas tarde para contarme que Lana Baroja viviria.
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Extendi el brazo y le retiré la mano, me parecid que se estaba explorando la herida de
una forma demasiado agresiva.

—Ni idea, ;eh?

Ella sonri6, pero creo que le dolio.

—No.

La miré de nuevo a los 0jos y me parecié que tenia las pupilas normales; no debian de
haberle dado medicacion a causa del trauma en la cabeza. La verdad es que le sentaba
muy bien el turbante de gasa. Es sorprendente lo que puede hacer la juventud.

—¢; Entonces como crees que entraron?

Ahora era su turno de estudiarme.

—No lo sé. Quizé no volvi a cerrar la puerta —supongo que puse una cara rara— ;Qué?

—No hay huellas de pasos y no es probable que contaran con que te dejarias la puerta
abierta. ;Hay alguien mas que tenga llaves del sitio aparte de ti?

Me mird un segundo mas de lo necesario pero luego contesto.

—Nadie.

—;Quién te alquilo el local?

—Elizabeth Banks, de la inmobiliaria Clear Creek.

Tomé nota mentalmente para llamar a Beebee.

—;Has sabido algo de tus tias estos ultimos dias?

—Kay me llamoé y me contd que Carol estaba de camino desde Miami y que tendriamos
una reunion familiar el jueves, algo sobre la herencia.

—Hoy?

Pareci6 avergonzarse, una expresion que encajaba bien con ella.

—;Hoy es jueves?

—Pues si, creo que te han borrado el miércoles con el porrazo —me quedé en silencio un
momento demasiado largo. Luego, ella parpade6 y me mir6. Eran unos ojos oscuros
maravillosos que dejaban al descubierto una mente maravillosa que continuaba
funcionando a pesar del maltrato reciente.

—Tengo algo que contarte, Lana —lo dejé ahi, mientras se oia el crujir de la calefaccion
por debajo del suelo del cuarto.

—(Es sobre mi abuela?

—Pues si, asi es —no se movié mientas le hablé de las pruebas que habiamos reunido.
En lugar de eso, se concentrd en sus rodillas, sobre las que habia cruzado los brazos.
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Parecia que, a medida que yo hablaba, ella se retraia cada vez maés, haciéndose mas
pequeia, a la vez que el mundo se volvia cada vez mas frio. Sopesé los riesgos y me
decidi a continuar—. Lana, ;sabes algo del pozo de metano del rancho de tu abuela?

Puso cara de concentracion por un momento.

—Kay se encarga de la propiedad, pero no estoy segura. Quizd Carol se encargue del
rancho. Hay un encargado que vive en la vieja casa de Los Cuatro Hermanos —se
encogid de hombros—. La verdad es que no s¢ —todavia me estaba mirando cuando yo
levanté la vista—. ;Crees que la misma persona que asesind a mi abuela ha tratado de
matarme?

Me froté la cara y mir¢ a través de los dedos.

—Preferiria cazar a un asesino antes que a dos, eso aumenta mis probabilidades.

Consegui llegar hasta la recepcion antes de que Vic me abordase. Estaba comiéndose
una galleta de almendra.

—; Tenias que pisar todas las putas huellas de la panaderia?

—No quise dejarte las cosas demasiado faciles —me apoyé en el mostrador—. ;Supongo
que habras analizado eso?

Me guiii6 un ojo, sacoé dos mas de la bolsa hermética de plastico y me tendi6 una.

—Eso es lo que estoy haciendo ahora. ;Quieres una?

Negué¢ con la cabeza.

—Esperaré a recibir el informe.

Ella se encogio de hombres y se comid otra galleta.

—Es facil detectar la naftalina en la comida. Es dificil ocultar el olor.

—;Donde esta el mexicano de montafia?

—Lo dejé en la oficina. Regreso alli después de pasarse por el taller de Sonny George.

—(Ha encontrado algo en el desguace?

Vic no sonreia.

—Habian soltado los purgadores, tanto de los frenos delanteros como de los traseros, lo
suficiente como para dejar que el liquido se saliese. Llamé a Fred Ray, de la estacion
Sinclair, y me dijo que hacia unos dos meses habia revisado los frenos del Mercedes en
el taller y que no es posible que el coche haya aguantado tanto con eso suelto.

Respiré hondo.

—Necesito hablar con Sancho.

—Esté revisando las cajas y catalogando todas las mierdas que habia en la habitacion de
Mari Baroja y afadiré que eso es mucha mierda que catalogar —mir6 en direccion a las
ventanas y entrd despreocupadamente en la sala de espera para contemplar la nevada—.
Cartas, cajas y cajas de cartas, notas y telegramas. Todo lo que se te ocurra: si estaba
escrito, lo guardaba.

—Quiza nos venga bien.

—Si, tenemos toda su vida metida en cajas —se gir6 y sus 0jos se encontraron con los
mios— Subrayo lo de su vida en cajas y subrayo que Sancho estd en la oficina. Cuando
llegamos alli esta mafana, las cajas ya estaban hechas. Descubrimos que el personal de la
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residencia de ancianos de Durant se habia dedicado a empaquetar la vida de Mari Baroja,
nos habian enviado las cajas y habia limpiado la puta habitacion.

Senti que se me tensaban los musculos de la mandibula.

—, Tengo que suponer que no vieron en la cinta amarilla que sella la puerta donde pone
«OFICINA DEL SHERIFF, NO PASAR»?

—Quiza no sepan leer —ladeo6 la cabeza y continu6 mirdndome—. ;Te vas a cabrear de
verdad? Ya sabes que me gusta que te cabrees de verdad.

La ignoré.

—;Habéis encontrado algo en las cajas de cartas?

—Bueno, acabamos de empezar y, ademds, muchas de ellas estdn en euskera, asi que
Sancho es el mas indicado para ese trabajo. Hay un par de cartas de la empresa de
Prospeccion de Energia Northern Rockies, cosas bastante sencillas, todas procedentes
del bufete Baroja-Calloway de Miami.

Espero, sin quitarme sus ojos color oro brufiido de encima. Luego extrajo lo que
parecia un mazo de cartas del otro bolsillo de la chaqueta. Eran antiguas y estaban atadas
con unos flecos color rojo desvaido, flecos del borde de un chal. Se parecia al que habia
visto en mi sueflo, el que sobrevolaba el rio Powder para engancharse en una mata de
salvia azul. Cogi el mazo de cartas con cuidado y lei la direccion: habitacion 201, hotel
Eus—kadi, Durant. La letra enrevesada de Lucian lo delataba como remitente.

—Pensé que querrias estas.

Asenti y observé el papel quebradizo, las palabras desvaidas y los bordes gastados.
Términos como complice de fraude, conspiracion, falsificacion y tantos otros se
quedaron suspendidos en el pequefio espacio que habia entre nosotros. Cuando fui a
mirar a Vic, ella se encontraba observando la nieve y esperé un momento, contemplando
el reflejo en sus ojos, antes de meterme las cartas en el bolsillo de mi chaqueton en
silencio.

Vic permanecio6 callada un momento y luego extendié la mano para colocar la yema del
dedo indice contra el cristal y entonces la vi como una nifia, la tipica nifia que tiene que
tocar todo, la tipica nifia a la que es imposible negarle nada. Yo tenia una hija como esa'y
me recordé a mi mismo que debia preguntarle a Ruby si apareceria Cady por Navidad o
no.

—Entonces, ;vas a pasarte por la residencia de ancianos de Durant para darle al
personal una buena zurra o qué?

La ignoré un poco mas.

—;Nada de bolas de alcanfor?

Se paso la lengua por sus labios llenos de migas.

—Nada de bolas de alcanfor —me tendi® de nuevo la bolsa—. La ultima —sonrio—.
Entonces..., /crees que tendriamos que echarle un vistazo al testamento de Mari Baroja?

Mir¢ a través de las puertas de cristal del hospital, a la nevada suave pero incesante.

—Deberiamos estar agradecidos por la nieve, probablemente es la tnica cosa que
mantiene a raya a las Baroja-Lofton-Baroja-Calloway.

—Oh, las arpias del guion llamaron.
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Suspiré.

—(,Cuadndo?

Se termind la ultima galleta de almendra y se guardé el envoltorio en el bolsillo interior
del chaqueton.

—Esta mafiana, supongo que se estan agrupando antes de ir a la carga.

—Bueno, ese es mi problema. Si no hay nada en la panaderia, supongo que deberias
volver a casa. Consigue los nombres de todos los que entraron en la habitacion.
Comienza tomando las huellas de los objetos mas faciles, saca las muestras que puedas
con polvo y silicona, con vapores de pegamento y con las fotografias tradicionales. Mete
los resultados en la base de datos del FBI. Si, es una apuesta arriesgada, pero nunca se
sabe —¢lla estaba sonriente y asentia—. ;Qué?

—Me encanta cuando dices guarradas.

Asenti y me toqué el ala del sombrero distraidamente.

—Quiero los nombres de todo aquel que ha estado en la habitacion y los quiero a todos
en mi despacho a las 15:45 o yo mismo iré a buscarlos. Recuérdales que, si tengo que ir
a por ellos, me enfadaré¢ mucho. Se hardn una idea de la seriedad de nuestro trabajo
cuando les tomemos las huellas en la carcel.

Vic mir6 su reloj.

—;Qué vas a hacer desde ahora hasta las 15:45?

—Encontrar la ultima voluntad.

Vic continu6 sonriendo.

—;La voluntad para hacer qué?

—Eso debe de ser de Jarrard y Straub.

—Ese era tu antiguo bufete. ;Te acuerdas de algin detalle?

Vern Selby se meso la punta del bigote y sonrio.

—No tuvimos una relacion demasiado estrecha. Creo que la ley la incomodaba.

Amén.

—({Cuéndo firmd su testamento?

—;Cual de ellos?

Lo estudi¢ un momento.

—Oh, vaya, ;por qué serd que no me gusta cOmo suena eso?

Vern se reclind en su asiento y enlazé las manos detras de su cabeza.

—Era una persona muy temperamental y dependiendo del momento y de la disposicion
que tuviera hacia sus hijas y hacia su nieta... —se detuvo—. Estas son cosas de las que uno
se entera. Comprenderds que yo abandoné el bufete hace un tiempo —asenti, a efectos
oficiales, mientras ¢l atrapaba la parte delantera de su bigote con el labio inferior y
meditaba—. El ultimo que yo vi era una division en tres partes, tres mitades idénticas.

Me plante¢ que el juez tenia unas extrafias ideas acerca de los porcentajes.

—; Que tres partes?

—Correspondian a Carol, Kay y Lana. Supongo que no le importaba mucho la mujer de
David.
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—;Quién es la albacea?

—Carol, creo.

Medité un momento y continué.

—(Has oido hablar del yacimiento de metano Los Cuatro Hermanos? —esperé¢, pero ¢l
no respondié—. Sacan un millon a la semana. Un asunto complicado y mas si tenemos en
cuenta que Mari Baroja murié envenenada con naftalina —Vern no dijo nada, asi que le
conté lo que queria—. Vern, voy a estar de abogados hasta las cejas, pero necesito espacio
para trabajar. ;Me vas a echar una mano con esto?

Desvio la mirada a la ventana que daba sobre Main Street. No me cabia duda de que la
vision de Mari Baroja con un vestido de verano azul de lunares, contoneandose sobre sus
tacones anticuados, se le aparecia sobre la acera cubierta de nieve. No estaba seguro de
que las ensofiaciones del juez encajaran con las condiciones climaticas actuales.

—(,Qué puedo hacer para ayudarte?

—Necesito echar un vistazo al testamento.

Vern asinti6 en direccion a la ventana.

—Llamaré a Kyle Straub —me mir6—. ;Lo necesitas ahora mismo?

—Si —esper¢ a que el juez hiciera la llamada telefonica.

—Bien, tengo buenas y malas noticias —desde luego que aquella no era la primera vez
que el juez expresaba ese parecer— Dice que la lectura del testamento tendra lugar en su
despacho a las cinco y que serds muy bienvenido si asistes.

—He mencionado que Lana Baroja estd en el Durant Memorial con un trauma por
contusion en la cabeza, victima probable de una tentativa de homicidio, y que puede que
alguien haya intentado matar también a Isaac Bloomfield?

El juez se quedd helado un segundo, pero se recuperd bastante rapido.

—No, no lo has mencionado.

—(Cabe suponer que a Kyle no le importaria cambiar la localizacion del evento y
trasladarlo al hospital?

—No tiene ninguna obligacion de hacerlo.

Suspiré. Tratar con abogados siempre me producia cansancio.

—¢;Cuales son las buenas noticias?

—Esas son las buenas noticias.

Suspiré de nuevo.

—¢;Cuales son las malas noticias?

—Tal y como sospechaba, Mari Baroja se tomaba como un pasatiempo modificar su
ultima voluntad.

No podia arriesgarme a suspirar de nuevo, ya estaba perdiendo demasiado aire.

—Dos preguntas rapidas: ;cuantas veces lo hizo y cual fue la ultima?

—Catorce, y la tltima revision se produjo el pasado viernes por la tarde.

Continué y suspiré de nuevo; quiza mis pulmones explotaran, Vic y Sancho tendrian
que coger las riendas.

— Tienes idea de quién lo certificd?

Le ech6 un vistazo al antiguo Seth Thomas en la pared, que se parecia mucho al de mi
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despacho. Supuse que algin vendedor de relojes de principios de siglo habia hecho el
agosto en nuestro condado.

—Imagino que lo descubriras a las cinco.

Me levanté y agité la cabeza.

—Si vuelves a hablar con Kyle Straub, recuérdale que voy a empezar a tomarme un
interés personal en sus problemas.

Ya estaba bajando los escalones cuando me volvi a mirarlo a través de la puerta.

—Y me estoy planteando hacer lo mismo contigo.

El cerré los ojos y asinti6 lentamente.

—Siempre es un consuelo saber que piensas en mi, Walter.

Nunca habria podido dedicarme a la abogacia.

No eran mas que las tres y cuarto y estaba hambriento, pero se suponia que en media
hora me estaria esperando una pequefia multitud en la carcel. No me daba tiempo a
comer nada, pero me sobraban veinte minutos. Asi que pasé junto a la inmobiliaria Clear
Creek. Beth Banks, o Beebee, como los lugarefios la llamaban desde que yo tenia uso de
razon, estaba intentando acomodar su voluminosa figura en un flamante Cadillac nuevo.
Le sonrei mientras bajaba la ventanilla del asiento del acompaniante y observaba cémo
caia dentro del coche al menos medio metro ctibico de nieve. En serio, tenia que
comprar unas fundas para el asiento.

—Eh, Beebee.

Ella solt6 una risita.

—Oh, oh, ;qué es lo que he hecho ahora? —llevaba un abrigo de lana rojo encendido y
los copos de nieve comenzaban a acumularse sobre su pelo rubio platino.

Dejé el motor en marcha, para que no pensara que la iba a retener mucho rato.

—Beebee, ;le has alquilado a Lana Baroja el edificio que hay junto al de Evans?

Ella se lo penso.

—S1, hara unos tres meses —la sonrisa se vino un poco abajo—. ;Hay algin problema?

Pensé que seria mejor simplificar las cosas.

—Alguien ha entrado en el local, y creo que quizé tuvieran llaves. Me preguntaba si ta
no tendrias otro juego.

—No, pero lo comprobaré —pensé por un momento—. No sé si habrd otras llaves de ese
edificio, pero nunca estd de mas cambiar las cerraduras cuando se abre un negocio —la
sonrisa regres6— Bueno, como si ti no supieras eso.

Habia bastantes vehiculos en el aparcamiento de la oficina. Supuse que Vic habia sido
capaz de acorralar a todo el personal de la residencia para la toma de huellas colectiva.
Puse mi cara seria, la cual, segiin dicen algunos, me hace parecer un tanto estrefiido, y
entré, ignorandolos y quedandome de pie junto al escritorio de Ruby. Ella fue la primera
en hablar, Perro la flanqueaba.

—Walt...

Me quité el sombrero de golpe y utilicé lo que mi padre solia llamar voz de toque de
diana.
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—Maldicion —Perro puso los ojos en blanco y parecié preocupado por mi tono de voz.
Le guifi¢ un ojo a Ruby vy ella casi sonrie—. Consigueme a Vern Selby por la linea uno y
dile que quiero saber cudl es la sentencia que se aplica por obstruccion a la justicia.

Ella asintio.

—(No es primer grado?

Casi me echo a reir, pero me mordi el labio y también asenti. Afortunadamente no se
lanz6 a hablar ni de la silla eléctrica ni de la trena, asi que sali de escena en direccion a
mi despacho y cerré dando un portazo tras de mi. Me quedé con el pomo en la mano.
Me incliné y eché un vistazo al mecanismo, todavia incrustado en la madera, ojala lo
arreglasen pronto. Tiré el pomo encima de mi escritorio y me senté a esperar. Instantes
después, el interfono de mi teléfono zumbo. Pulsé el boton.

—(,Qué? —me aseguré de decirlo lo bastante fuerte como para que se oyera en la zona
de la recepcion.

—Walt, Louis Gilbert y los trabajadores de la residencia de ancianos estan aqui.

—Diles que quiero verlos en mi despacho ahora mismo —me puse de pie de un salto y
cogi el expediente de Saizarbitoria para tratar de parecer el regidor de sus destinos y
esperé unos minutos. Alguien llamo a la puerta y me senti aliviado al ver que se abria un
poco con los golpecitos.

—Pasad.

Louis habia comenzado a hablar mientras abria la puerta y se quedd mirando el
agujero donde antes habia estado el pomo.

—Walt, todo esto es un tremendo error.

—Eso espero —no me salid tan enfadado, me resultaba dificil sentir esa emocion por
mucho tiempo.

Detras de ¢l habia una pequefia multitud, entre ellos reconoci a Jennifer Felson y a Joe
Lesky.

—Tenemos una directriz que especifica que las habitaciones vacias deben limpiarse en
veinticuatro horas —Louis me presentd a una mujer mayor, menuda y asustada, que iba a
la cola del grupo. Era india, cuervo, probablemente—. Anna Camina sobre Hielo pensé
que habia oido a Joe decirle a Jennifer que eso era para todas las habitaciones, la 42
incluida, pero Joe no recuerda haber tenido esa conversacion con Jennifer —Louis apunto
con la cabeza a la sefiora—. No comprende muy bien el idioma.

Me quedé mirando la carpeta de mi escritorio.

—¢;Quién limpio la habitacion?

Louis se apresur6 a responder.

—Anna.

Aquella era una antigua tradicién del Oeste: ante la duda, échale la culpa al indio.

Observé al grupo mientras ellos se miraban unos a otros.

—Jennifer, ¢ fue durante tu turno?

Ella levant6 la vista y levantd la mano ligeramente. —Si.

—;Joe? —¢l también levanto la mano y empecé a sentirme como si estuviera ensefiando
en clase. Suspiré—. Vale, no ten€is que levantar la mano. ;Era el turno de los dos?
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Joe estaba deseando aclarar las cosas.

—Casi era la hora del cambio de turno. Entro a las diez en punto, pero tenia trabajo que
hacer y llegué temprano.

—, Y encontraste tu a la victima, Jennifer?

Fue a levantar la mano pero se detuvo.

—S1i, yo estaba hacienda la ronda de las ocho.

— Tuviste algiin contacto con ella esa tarde? —ella asintio—. ;Qué estaba haciendo?

—Leyendo, le gustaba leer.

—(Estaba comiendo o bebiendo algo?

—Tenia unas galletas.

Me pregunté si Vic se habria comido todas las pruebas.

—(Algo mas?

Joe hablé.

—Siempre se toma un vaso de Metamucil por las noches, se trata de un suplemento de
fibra.

—(Quién se lo prepard?

Joe se encogido de hombros.

—Fui yo.

—,Comio o bebid algo més esa noche?

Se miraron entre ellos y Louis fue el primero en hablar.

—Probablemente ceno a las seis con el resto de residentes —parecia sorprendido—. ;Cree
que algo le sent6 mal?

Los mir¢ a todos a la cara.

—Mari Baroja fue envenenada.

Jennifer se santigu6d, Louis me mir6d atonito y Joe se quedd inmovil, pero luego se lo
tradujo a Camina sobre Hielo. Todos parecian tristes, pero no asesinos: eran personas a
las que les importaban los demés y que recibian muy poco a cambio de ello. La mujer
india le dijo algo a Joe, que me mird, se encogidé de hombros y tradujo:

—Dice que rezara por la sefiora Baroja.

Todos nos quedamos ahi callados un momento.

Cuando Louis hablo, todavia parecia conmocionado.

—Walt, esto es terrible.

—Si, esa es también la opinidn oficial —los estudi€ un rato mas—. ;Sois conscientes de lo
importante que es esto? —todos asintieron de nuevo—. Joe, ;tienes el envase de
Metamucil?

Todos me imitaron y miraron a Joe, mientras este abria los ojos como platos.

—Si. ¢(No creeras...? Quiero decir, /piensas que...? —todos parecian preocupados, la
imagen de otros pacientes cayendo al suelo como moscas les inquietaba.

—No creo que haya nada de qué preocuparse. La cantidad de este veneno en concreto
no afectaria en absoluto a la mayoria de la gente —me recliné¢ en mi silla—. Voy a necesitar
el frasco que usasteis para mezclar su dosis de esa noche. Imagino que los de la
ambulancia tendran sus efectos personales, ;no? —Louis asinti6—. ;Habia vasos o platos
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en su habitacion? —después de un breve intercambio, se determind que si que habia pero
que todos habian pasado por el lavavajillas y ahora se encontraban perfectamente a
salvo.

Consideré que ya no tenia ninguna pregunta mas, asi que los mvité a que se pasaran
por la carcel para que les tomaran las huellas y llamé a Vic para pedirle que los
acompafiara hasta la residencia después de que terminase de reunir el resto de las
pruebas.

Eran las cuatro y cuarto y faltaban tres cuartos de hora para que leyeran el testamento,
asi que pulsé el interfono. Respondié Ruby.

—;Has terminado ya de aterrorizar al personal del hogar del pensionista?

—Riete lo que quieras, te voy a mandar alli de un momento a otro. ;Tenemos algo de
comer?

—Tienes empanadillas en la nevera de la carcel.

No sonaba demasiado tentador.

—¢, Vic no habra traido nada de la panaderia?

Se hizo una pausa.

—No, eso constituiria un robo y estamos tratando de evitar ese tipo de actividades
dentro del departamento del sheriff.

Se oy6 un murmullo al otro lado de la linea.

—Pero alguien que acaba de llegar dice que esta deseando invitarte a un almuerzo tardio
0 a una cena temprana, siempre que no sean precocinados.

Me puse el sombrero y me apresuré antes de que el cheyene cambiara de idea. Como
medida de precaucion, dejé la puerta del despacho abierta.

Henry contemplaba su sandwich de pechuga de pollo. Su larga melena oscura le
ocultaba el rostro y amortiguaba su voz.

—;Cuantos asesinatos hemos tenido en el condado desde que te convertiste en sheriff,
ta?

Conté rapidamente y luego los volvi a contar de nuevo.

—Cinco.

—Tres en el tltimo mes.

—Pues si.

Henry cogio el séndwich y lo observo.

—Deberias jubilarte... y pronto.

Mastiqué lo de siempre, mientras Dorothy se acercaba y nos servia mas té helado.

—Me apetece una barbaridad ir a ver a los abogados.

—Tienen todas las de ganar —lo dijo practicamente ladrando, como solia hacer siempre
que se hablaba de violencia—. Asumiendo que Lana no se machacara los sesos con una
barra de hierro... —la cocinera jefe y también lavaplatos volvid la vista al valiente y los
dos asintieron.

Los miré¢ y me pregunté si los habitantes de otras zonas del pais serian tan listillos
como los que yo tenia que aguantar.
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—Los dos sois de gran ayuda —Dorothy se encogidé de hombros y volvio al trabajo.
Tomé un sorbo de té helado y miré a Oso.

El estaba masticando.

—Cuéntame cudnto tardaria alguien en envenenarse con naftalina.

—De cinco a veinte minutos, asi que tuvo que ser ingerida por la victima menos de
media hora antes de su muerte.

—Entonces tuvo que ser alguien que fuera a verla a la residencia esa noche.

—Es posible, pero podrian haberla dejado antes en su habitacion, disimulada en alguna
cosa comestible. Y, claro, lavaron toda la vajilla y los vasos de su habitacion —me giré y
atraje la atencion de Dorothy—. Necesito tu teléfono.

Lo trajo y lo dejo frente a mi. Miré a Henry.

—Por qué estés en el pueblo en mitad de una tormenta de nieve?

El mir6 por la ventana que habia detras de nosotros.

—Por sino te has dado cuenta, ha parado, tu.

Me giré. Era cierto.

—He estado bastante ocupado.

Dejo el vaso en el mostrador y continuo.

—Necesito material para archivar y varios CD, para la coleccion de fotos en la que
estoy trabajando.

Continué y marqué el namero de la carcel.

—,Qué tal llevas eso?

Las comisuras de sus labios se vinieron abajo, tensandole la boca como si fuera una
tienda de campaia.

—El problema de dirigir a los indios es que nunca estas del todo seguro de si te estdn
siguiendo o persiguiendo, tu.

El telefono comenzo a sonar.

—Oficina del sheriff del condado de Absaroka, al habla el oficial Saizarbitoria. ;En qué
puedo ayudarle?

Me quedé mirando el teléfono.

—Vaya —me precipité antes de que pudiera soltarme otra parrafada—. Sancho, ;estd Vic
por ahi?

—No, ha acabado de tomar las huellas y ha regresado con el personal a la residencia de
ancianos.

La habia visto tomar huellas en otras ocasiones; con su técnica de Filadelfia, seguro
que era la tomadora de huellas mas rapida del Oeste.

—;Cuanto tiempo crees que te llevard examinar el contenido de las cajas?

—Acabaré esta noche.

Entonces seria cuando expirara su periodo de prueba. Sospechaba que, después de
eso, saldria pitando de vuelta a Rawlins. Esperé un momento y luego volvi a hablar.

—Oye, soldado. Quiero que sepas que lo que estds haciendo es importante, te lo
agradezco de veras —¢l no contestd6 nada— Respecto al coche de Isaac, ;qué te hace
pensar que alguien lo manipuld?
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—Habia liquido de frenos por todos lados y dos purgadores estaban lo bastante sueltos
como para quedarse vacios en poco tiempo —se detuvo un instante—. Uno de la parte
delantera y otro de la trasera. El coche tiene un cilindro maestro doble, asi que solo
fallaria si los dos sistemas perdieran presion. Simplemente me parece demasiada
coincidencia.

—Pareces bastante seguro.

—Mi padre fue un forofo de la mecanica toda su vida. Conozco el tema.

Colgué el teléfono y mire a Oso. Habia dejado el sandwich sobre la barra pero
continuaba masticando.

—(Ha estado Anna Camina sobre Hielo en tu oficina?

Asenti y me dispuse a darle otro mordisco al mio, pero lo dejé estar.

—Trabaja en la residencia —me bebi el t¢ helado que quedaba y miré a Dorothy de
reojo—. (No habla inglés?

—No. Algunos ancianos creian que hablarlo mermaba su poder —inspird
profundamente—. No me ha hablado cuando me ha visto.

Continué¢ mirando al tipo de cien kilos que parecia recién sacado de una fotografia de
Curtis o de un 6leo de Reming—ton.

—T1 no pasas precisamente desapercibido.

—Quiza.

—Si tuvieras oportunidad, ;podrias hablar con ella? —parecia que siempre le estaba
pidiendo a Oso que me ayudara extraoficialmente. Le sonrei—. ;Hablas cuervo lo
bastante bien como para no quedar en ridiculo?

El asinti6.

—Chiwaxxo diataale, baalaax bishee —se levantd y extendidé la mano para coger su
abrigo largo de piel de la percha que tenia detrés, luego se gird6 para mirarme mientras se
lo echaba sobre los hombros—. ;Algo mas? —me daba pena que se fuera. Estaba
empezando a recordar el placer de su compafiia. Supongo que notd mi desilusion.

—;Donde van a leer el testamento?

—En Jarrard y Straub, en la esquina de Main con Gatchell.

El asintio.

—Quiza me pase.

—Trae un abogado, es lo que hace todo el mundo.

Apretd los labios antes de calarse sus gafas Wayfarer.

—Quiza lo lleve.

Me dio unas palmadas en la espalda y terminé derramando un poco de té frio en los
pantalones. Al pasar junto a Dorothy, extendi6 una de sus manazas color bronce para
rozarle la punta de los dedos. Lo hicieron con la misma seguridad despreocupada de la
que hacen gala los jugadores de baloncesto profesionales.

—Haho, Abeja Reina.

Ella le hizo un gesto con la cabeza y Henry abri6 la puerta. Dorothy me volvié a llenar
el vaso.

—( Vas a invitar a comer al buen salvaje?
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—Si, estd trabajando de infiltrado.

Henry permanecioé de pie en la acera cubierta de nieve y levantd los brazos como si
quisiera atrapar los timidos rayos de sol que caian sobre Main Street. Continu6 con los
brazos extendidos, el abrigo desplegado como si fueran unas alas, con el pelo que le caia
sobre el cuero negro y le llegaba hasta la cintura. Parecia un cuervo de dos metros
extrayendo toda la calidez posible de la luz en ese momento tecnicolor.

—Lo parece.

Su grito de guerra hizo retumbar el cristal de la puerta cerrada.

Jarrard y Straub eran el principal despacho de abogados del condado. Habia sido
fundado por Jim Jarrard y Larry Straub antes de que existieran tanto los bufetes por
internet como los bufetes que te cobran doscientos dolares la hora. Me sentia mas
comodo en la antigua oficina, con los escritorios de los socios, sus ldmparas de carey y
sus hombres de voz pausada. Alli habia un alce bastante grande en actitud de berrear que
Larry habia cazado cerca de Rock Creek, antes de que se pasara de moda tener cosas de
esas colgadas en las paredes de un despacho de abogados. Por supuesto, el alce se habia
evaporado y todo lo que vi fueron paredes recubiertas de paneles de nogal con algunas
acuarelas de buen gusto que ilustraban paisajes de la region, iluminadas cuidadosamente
con luces halogenas.

—Me alegro de verte, Walt.

—Hola, Kyle. Gracias por permitirme venir.

—No hay problema.

Aquel hombre no sabia apreciar el sarcasmo.

—;Donde esta todo el mundo?

—Estan en la sala de reuniones del piso de arriba. Queria comprobar unas cosas contigo
antes de entrar —se quedo esperando un instante, asintid y estudid la moqueta que cubria
toda la habitacion—. Si te doy ahora una copia del testamento, ;te quedaras para asistir a
su lectura?

Eso si que era un giro inesperado.

—Por qué quieres hacer eso?

Se cruzo de brazos y se sent6 en la esquina del escritorio.

—He estado en contacto con Kay y Carol —estrechd un poco madas los brazos y
continu6—. Teniendo en cuenta el contenido del testamento, creo que serd mejor para
todos los implicados que no estés presente durante la lectura.

Le presté a Kyle toda mi atencion.

- Y eso por que?

—Creo que podrian ponerse nerviosos —me tendid un sobre amarillo cerrado con el
nombre del bufete impreso en la esquina superior izquierda. Sus 0jos se encontraron con
los mios—. Podrias decirle a Lana que me pasaré mas tarde con una copia para ella.

Asenti, pero, mientras abria la puerta que llevaba del despacho de Kyle a la zona de
recepcion, comprobé que el clan al completo de los Baroja-Lofton-Calloway venia
derecho hacia nosotros. Ya que Kyle no habia sido puntual, habian decidido ir a buscarlo
en comandita. Kay iba a la cabeza, se aproximaba, con su marido a la zaga, meneando
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las joyas con gran estrépito. Una version mas ordinaria de Kay, con algunos kilos més de
pecho, cerraba la retaguardia con un abrigo largo de visoén que parecia un bronceado de
cuerpo entero.

Enroll¢ el sobre y me lo guardé en el bolsillo del abrigo.

—Hola.

Kay fren6 a una zancada de mi y evitd mirarme.

—(Este es el motivo de que estemos congelandonos en tu sala de reuniones?

Me incliné y le bloqueé la vista.

—Tenia algunos asuntos oficiales que despachar con el sefior Straub. Perdonad las
molestias.

Ella miré directamente el sobre amarillo que sobresalia de mi bolsillo.

—(Es ese el testamento?

Me giré¢ para mirar a Kyle, creyendo que le tocaba a €1, pero Kay se adelantd para
sacarme el sobre del bolsillo. Supongo que si hubiera tenido tiempo de pensarlo no le
habria agarrado la mano con tanta fuerza. Entonces ella se echd hacia atrds y yo me
quedé con unos mil doscientos dolares en plata, coral y turquesas en la mano.

—iHijo de puta!

Traté de devolverle sus joyas, pero ella se apartd. Traté¢ de darselas a su marido, pero
este también se apartd. Estaba dispuesto a dejar la coleccion Baroja-Lofton en el pomo
de la puerta, cuando Carol, o la que yo creia que era Carol, extendi6 la mano y alli
deposité las pulseras.

—Lo siento, yo...

—iHijo de puta!

Los ojos de Kay se llenaron de ldgrimas y sostuvo la mano como si acabara de sacarla
de una trampa para osos de las grandes: habia que admitir que era una actuacion bastante
buena. Levanté la vista y me percaté de que, detrds de los Baroja, también Henry se
encontraba en el abarrotado hall, acompanado de una chica. La chica se abrio paso entre
los abogados y sostuvo en alto un trozo de papel con una mano en la que se apreciaba
una manicura reciente.

—Division de Investigacion Criminal. Estoy buscando al sheriff Walter Longmire —era
una pelirroja alta, de piernas largas, figura atlética y unos ojos grises tremendamente
directos.

—Eh, si, soy yo.

Se gir6 para mirarme mientras hacia un gesto de desdén con los labios.

—Mi avion acaba de atravesar una tormenta para que yo pueda presentarme aqui a
peticion suya, sefior Longmire. Lo menos que podia hacer era venir a buscarme al
aeropuerto —levanté la vista para mirar al indio de rostro impasible que la seguia. Este
mir6 al techo y expuls6 un bufido descontento.

—,Le importa si vamos a su despacho y me pone al dia para adelantar las cosas?

Si los Baroja se hubieran fijjado un poco, habrian visto que el papel que tenia en la
mano era un itinerario de una linea aérea. Cuando llegamos a los escalones que
conducian al aparcamiento, la chica se detuvo y me dirigi6 una sonrisa radiante.
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—Hola, papi.
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—Te identificaste como miembro de la Division de Investigacion Criminal.

Estaba sentada sobre sus caras botas italianas, en la silla que habia frente a mi
escritorio, una postura que tenia desde que estaba en primero en el colegio.

—No, no lo hice, simplemente dije division de investigacion criminal, punto, y luego dije
que andaba buscandote —sonri6 y le dio un sorbo al café que Ruby le habia preparado, a
la vez que estudiaba el testamento.

Mir¢ a Henry, que estaba sentado en la otra silla, y a Ruby, que rondaba la puerta.
Ninguno de los dos iba a ser de mucha ayuda.

Cady levant¢ la vista, pero no hacia mi.

—Ruby, ;puedes creerte que no ha dicho ni una palabra sobre lo guapa que estoy?

Ruby mene6 la cabeza.

—Qué vergiienza. Carifio, te veo estupenda.

—Gracias —mi hija me lanz6 una mirada antes de volver al documento.

El teléfono sond y Ruby desapareciod, no sin antes dirigirme una mirada de advertencia.
Yo me volvi hacia mi hija.

—Puedes meterte en un monton de problemas.

—Puedes meterte en un montdén de problemas maltratando abogados, pero yo no te
estoy echando la bronca, ;verdad que no? —tomo otro sorbo de café con cuidado para no
estropear el lapiz de labios—. ;Puedes creer que la mujer estaba a punto de quitarle a
papa el testamento del bolsillo? —se gird—. En mi humilde opinion, resulta una conducta
sospechosa viniendo de una profesional.

Suspiré y me concentré en la placa de la puerta que llevaba mi nombre, tratando
desesperadamente de convencerme de que estaba alli por mas que pareciera que nadie
me oia.

—;Dice ese testamento lo que creo que dice?

Cady laded la cabeza y colocé la taza de café de los Broncos de Denver sobre mi
escritorio.

—La testadora, Mari Baroja, lega explicitamente gran parte de su riqueza y de sus
propiedades a su heredera, en adelante, Lana Baroja —arrugo6 los labios de nuevo—. Tu
panadera, la de la cabeza abierta, es ahora multimillonaria.

—;Qué hay de las gemelas?

Ella lade6 el labio de nuevo.

—Bueno, no es precisamente calderilla lo que les queda, pero, en comparacion... —
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levanto la vista—. Les ha tocado la calderilla.

—Lo recurriran.

—Lo pueden intentar. Esta no es mi especialidad, pero parece un testamento solido.
Hay un fideicomiso en vida revocable del que Mari era la fiduciaria y todas las
propiedades estaban incluidas en ¢l. Lana es la fiduciaria heredera y se le asignan unas
instrucciones muy especificas para dividir la herencia. Supongo que, aun con esta
cantidad de dinero, la sefiora Baroja trataba de ahorrarse un albacea —hojed los papeles—.
Lo han transcrito del original a mano, que también estd incluido —gird las paginas para
ensefidrmelas—. Mari Baroja tenia una letra muy bonita.

—;Quién estuvo presente en el momento de la firma?

—Dos personas, como suele ser habitual —busco el apartado de firmas del documento—.
Kyle... no puedo distinguir esto.

— Straub?

—Eso es.

—Su abogado. ;Quién es el otro?

Cady sonrio.

—El tio Lucian.

Estaba a punto de quitarme el sombrero, pero me detuve para intercambiar una mirada
con Henry.

—;Cambiaria las cosas que hubiera estado casada y luego se hubiera divorciado de uno
de los testigos?

Ella continu6 revisando los papeles que tenia sobre el regazo.

—;La sefiora Baroja estuvo casada con el tal Straub? —ni Henry ni yo respondimos v,
un momento después, ella levant6 la vista con los 0jos como platos—. No jodas, ;el tio
Lucian?

Continué con lo que estaba haciendo y solté el sombrero en el escritorio.

—Te pondré al corriente més tarde. Si el matrimonio fue anulado en su momento,
Jhabria alguna diferencia?

Ella se encogi6 de hombros.

—Si la anulacién fue legal, no. Si no lo fue, todavia se consideraria abandono y
cualquier matrimonio posterior socavaria cualquier derecho anterior —ella repaso las cifras
de los papeles—. Deberia haber seguido casado con ella.

—No creo que tuviera otra eleccidn —permaneci en silencio un momento.

—Todo apunta a las hijas, ;no es asi? —escuché el teléfono sonar en la otra sala y deseé
que fuera Vic. Cady me observo y se anticipd a mi siguiente pregunta.

— Te estas preguntando quién se quedaria con el dinero si la panadera se viera envuelta
en circunstancias imprevistas?

—Se me ha pasado por la cabeza.

Ella volvié al testamento.

—Las hermanas.

Henry se removio en su asiento y me miro.

—;Hay mas miembros en la familia?
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—Bueno, esta el sacerdote, el primo de Mari Baroja.

—(El padre de Mari Baroja tenia tres hermanos y, entre todos, solo trajeron al mundo
una hija? —me estudio—. Para ser una familia muy catélica, eso no parece muy normal —
esperd un momento—. ;/Qué hay de Charlie Nurburn?

—(Quién es Charlie Nurburn? —Cady nos habia estado observando como en un partido
de tenis.

—Es una larga historia.

—Parece la clase de tipo que podria haber engendrado un monton de bastardos
cabreados rio arriba y rio abajo.

Me volvi hacia mi hjja.

—¢;Hijastros?

—No, a no ser que fueran adoptados y estuvieran incluidos en el testamento.

Ruby aparecio6 en la puerta.

—Vic por la linea dos —y desaparecio.

Pulsé el boton de manos libres.

—Oficina del sheriff del condado de Absaroka, al habla el sheriff Walt Longmire, ;en
qué puedo ayudarle? —pensé que podia darle una oportunidad al método de Sancho.

—Pero ;qué cofio dices?

Supongo que se ha perdido algo con la traduccion.

—(,Qué tienes para mi?

—Tenemos un problema.

Miré fijamente el teléfono.

—;Ademas de un asesinato y dos tentativas de asesinato?

—Ha desaparecido ¢l frasco de Metamucil.

Continué mirando la lucecita roja del teléfono.

—Tienes que estar de broma.

—No, no estoy de broma, y todos se estan cagando vivos. Se diria que alguien hubiera
robado uno de los manuscritos del mar Muerto o algo asi.

—({,Qué demonios ha pasado?

—Jennifer Felson lo vio ayer. Joder, Walt, es un frasco de Metamucil. No me puedo
creer que nuestro caso dependa de eso.

Empezaba a plantearme de qué dependia exactamente nuestro caso.

—Supongo que deberia acercarme por el hogar de los viejos, ;no?

Se corto la linea, asi que apreté el boton y miré a mi hija. Rondaria el metro ochenta
de estatura, aunque la mayor parte se la llevaban las piernas, y a pesar de que comia
como un tiburdn tigre, nunca pasaba de los sesenta kilos.

—Apuesto a que tienes hambre.

—Estoy hambrienta —sonrid, pero la sonrisa desaparecié al momento—. Preferiria no
tener que comer en la residencia.

Mir¢ a Henry.

— Te importaria?

Su mirada fue de ella hacia mi.
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—¢;Cenar con una hermosa letrada? —suspir6—. Supongo que no.

La ayudé¢ con el abrigo y la miré.

—Solo llevas aqui unas horas y ya te he endosado a otra persona —¢lla me rode6 con
sus brazos y apoyo la cabeza en mi pecho, mientras yo aprovechaba para aspirar el
aroma de su pelo.

—Papi, ya sé lo que te voy a regalar para Navidad.

—(El qué?

Me miré a través de sus pestafias maquilladas.

—Una cuchilla de afettar.

Me acordé¢ de todas las horas de siesta que habiamos pasado juntos, cuando ella era un
bebé y su cuerpo diminuto solo me cubria un cuarto del pecho; me acordé de que no
habia pronunciado ni una palabra en su primer afio y medio de vida y que, desde
entonces, parecia que intentaba recuperar a toda costa el tiempo perdido.

Se retird6 y me sonrid, mientras yo le ofrecia mi mejilla peluda para que me diera un
beso.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Es estupendo tenerte en casa —la dejé marchar y la observé
mientras doblaba la esquina en direccion a donde se encontraba Ruby. Henry se gird
después de que se fuera y yo extendi la mano para coger el sombrero—. ;Como diablos
conseguiste traer a Cady desde Denver?

—En el jet de Omar. Dice que la mano de obra es gratis, pero que el combustible corre
de tu cuenta. Feliz Navidad, ti —respir6 hondo—. La Abeja sera el unico sitio que esté
abierto, ;no?

—Qué suerte la de Dorothy, va a verte dos veces el mismo dia. Menudo goce para los
sentidos.

Me costo algo mas de cinco minutos llegar hasta aquel antro de perdicion. Me habia
parado por el camino para comprar seis cervezas a modo de ofrenda de paz a Lucian.
Supuse que, tarde o temprano, me toparia con ¢l, asi que mas valia darle las malas
noticias con cerveza que sin ella.

Me senté en el aparcamiento de la residencia para contemplar al omnipresente viento
de Wyoming azotar los ventisqueros en los riscos, como si se tratara de una tormenta que
arrancase la cresta de las olas. Con la calefaccion puesta dirigida hacia el asiento y el
parabrisas, me detuve a admirar mis montanas. California me habia gustado, sin duda era
un lugar hermoso, pero mi espiritu desarrolld un desasosiego del que no era capaz de
desprenderme. Vietnam me habia gustado, salvo por los nativos que te disparaban todo el
rato, al estilo de Wyoming alla por 1870.

Contemplé las montanas y dejé que mis ojos se relajaran a la vista del paisaje
monocromatico, donde la tierra se fundia con el cielo. Habia un tenue resplandor que
separaba los dos firmamentos, cerca del pico Black Tooth, como si la luna se hubiera
quedado colgada de aquel incisivo de granito.

Suspiré, apagué el motor, me meti las llaves en el bolsillo del chaqueton y me dispuse a
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abrirme paso hasta la residencia. Cuando entré, reinaba el caos, con la voz relajante de
Dean Martin interpretando Silver bells de fondo. Vic estaba hablando con Jennifer
Felson, que siempre tenia cara de estar a punto de echarse a llorar. Supuse que ya era
hora de que alguien apagase algunos fuegos.

Me desplomé sobre una silla después de dejar la bolsa de papel marréon con las
cervezas bajo el asiento mas cercano.

—No he traido la manguera, ;/crees que podremos encontrar alguna aqui? —Jennifer
sonrid, pero continud aferrando un pafiuelo arrugado de papel sobre su regazo, con
manos temblorosas, mientras sus ojos se llenaban de lagrimas.

—;Sabes qué? Una vez pillaron a Capone con un frasco de Metamucil —estudié¢ la
pared, tratando de darle a Jennifer algo de espacio—. ;Viste ayer el bote? —ella asintio—.
(Quién ha podido cogerlo desde entonces?

Ella se desplomo en su silla y se ech¢ a llorar.

—Todo el personal, cualquiera.

Le eché un vistazo a Vic, que parecia al borde de un ataque de nervios.

—Podrias comprobarlo con el resto? —Vic asintid, pero no dijo nada, mejor asi, y
volvid a concentrarse en sus informes.

Observé a Jennifer un momento, dejdndola que se sonara a gusto.

—Entonces, si Joe Lesky trabajo anoche, ;quién ha trabajado hoy?

—Shelly Gatton.

—,Se ha marchado ya?

Vic nos interrumpio.

—Louis la ha llamado y estd de camino. Joe Lesky no contesta el teléfono, pero Louis
dice que es lo normal, ya que duerme por la tarde y puede que no escuche el mensaje
hasta que se levante para venir.

Después de que Jennifer se marchara, me recliné en el respaldo de mi asiento y
examiné¢ detenidamente los carteles de la Asociacion de Jubilados Americanos que
cubrian las paredes. Supuse que era mejor que Vic comenzase, para ver si pensaba lo
mismo que yo.

—Esta mierda no tiene sentido.

Pasé el brazo por el respaldo de la silla que Jennifer habia ocupado.

—(Por qué alguien se tomaria la molestia de llevarse el frasco? —no me apetecia en
absoluto levantarme de la silla—. Supongo que sera mejor que vaya a ver a Lucian y que
aguante el chaparron. Ni siquiera le he dicho que Mari fue envenenada.

Me levanté y traté de recordar la ultima vez que me habia quitado el chaqueton.

—Estas hecho una mierda.

Me ajusté el sombrero para parecer un poco mas desenfadado.

—Asi es cuando trabajo mejor, cuando la gente me infravalora. Si todavia no lo has
hecho, comprueba el armario de las medicinas, quiza el Metamucil esté alli. ;Puedes
tomarles declaracion a Shelly Gatton y Joe Lesky cuando lleguen?

—Si —Vic cambid de tema—. ;Ha conseguido llegar Cady?

Asenti.
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—(Asi que ti también estabas en el ajo?

Ella habia vuelto ya a sus informes.

—Todo el mundo estaba en el ajo.

Cogi mis cervezas y me marché. Menudo detective.

La habitaciéon nimero 32 estaba cerrada cuando llegué y no se veia ninguna luz por
debajo de la puerta. Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo, demasiado temprano para que
se hubiera ido a dormir. Continué y llamé a la puerta.

Ninguna respuesta. Volvi a llamar.

Alguien se movi6 dentro de la habitacion.

—Tengo un arma.

—Y yo también —traté de accionar el pomo, pero la puerta estaba cerrada con llave. Me
habia pasado quince afios visitindolo y jamds habia cerrado la puerta con llave.

—Lucian, ;qué estas tramando ahi dentro?

Ninguna respuesta. Me apoyé¢ contra la pared y reuni todas mis fuerzas para tratar de
tirar la puerta de una patada, pero estaba cansado y fui hasta el final del pasillo para
hacerme con una llave maestra. Dean cantaba ahora Winter wonderland, su voz discurria
como un trineo sobre queso cremoso. Jennifer quiso acompafiarme, pero yo queria ver a
Lucian a solas.

—Lucian, voy a abrir la puerta y voy a entrar.

Le costd un momento contestar.

—Vete al infierno.

Habia dicho que tenia una pistola y yo lo creia. Abri la puerta y me eché hacia un lado
por si estaba lo bastante borracho como para disparar. Rocé¢ la superficie de la puerta con
los dedos mientras la luz del pasillo iluminaba la moqueta color arena. Lo primero que
percibi fue el olor. En un momento dado de su guardia, debi6 de orinarse encima y aquel
tufo tapaba su olor corporal, el ambiente cargado de la habitacion cerrada y los efluvios
del bourbon. Estaba sentado en un sillon de piel de vaca con una escopeta de doble
cafion del calibre 10 en el regazo. La tenia montada.

—,Lucian?

—Marchate.

En el suelo, junto a la protesis de su pierna, habia una botella vacia de whisky Pappy
Van Winkle's Family Reserve. Llevaba puesta su vieja bata de cuadros, el sombrero
Stetson y una bota de cowboy.

—;Qué estas tramando, Lucian? —deposité la cerveza junto a la puerta, la cerré y crucé
la habitacion para colocarme delante del sofd moteado situado en la pared opuesta. Me
quité el chaqueton y lo tiré detras de mi.

—Aqui dentro hace calor.

—(Qué...7

—Hace calor, ;te importa si abro la ventana? —me observo, luego retird la mano de la
escopeta el tiempo justo para hacer un gesto hacia la puerta. Corri las pesadas puertas de
doble acristalamiento unos treinta centimetros y respiré hondo. Las lucecitas de Navidad
inundaban el patio de Lucian; el azul, el verde, el rojo y el amarillo destacaban contra los
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témpanos del borde del tejado y sobre la superficie hollada de la nieve, que se habia
acumulado en la hondonada de la parte trasera del edificio. Habia una camioneta Datsun
hecha polvo estacionada en la plaza del aparcamiento mas cercana. El motor estaba
encendido, pero dentro no habia nadie. Alguien estaria calentando la camioneta antes de
emprender el frio camino de regreso. Me giré, me senté en el sofd frente a Lucian y
recogi la botella vacia de whisky.

—(Has estado bebiendo?

—Bebiendo un carajo, lo que estoy es borracho —grufio.

Asenti y observé que los dedos asian con fuerza el doble gatillo.

—;Has sacado el arma por algin motivo? —el olor me estaba afectando, asi que empecé
a respirar por la boca.

El se tambaled un poco, trataba de pensar y de sentarse derecho al mismo tiempo.
Mir6 a mi izquierda, aunque estoy bastante seguro de que me estaba hablando a mi.

—Estoy esperando... —todavia se distinguian los destellos caoba de sus ojos en la
habitacion a oscuras—. Espera conmigo.

—Pues claro —me recliné en el sofd y deseé haberme tomado una de las cervezas de la
bolsa de papel, pero con un sheriff borracho y armado en la habitacion sobraba. Me
rasqué la cara, me toqué el pelo y trat€¢ de acordarme de cuando habia sido la Gltima vez
que me habia recortado la barba. Extendi un pie y le di un golpecito a la pierna postiza—.
Quiz4, mientras esperamos, podriamos asearte y ponerte la pierna.

Se quedo en silencio durante un rato, la mirada fija en el suelo.

—No puedes mantenerlos a salvo, ;sabes? —levantd la mirada y me mir6 con o0jos
temblorosos— No siempre.

Pensé en la mujer que habia muerto en la habitacion 42, la que habia tenido a Lucian
obsesionado desde mucho antes de morir y que ahora llevaria para siempre grabada en el
alma.

—Lo sé¢ —se precipitd hacia delante pero lo agarré antes de que la escopeta cayera al
suelo. Se apoy6 en mi hombro, pesaria lo mismo que Cady.

—Me he pasado la vida intentando decidir si cagar o agarrarme una cogorza, supongo
que por fin me he decidido a hacer las dos cosas a la vez.

Me rei hasta que se me hizo un nudo en la garganta y me escocieron los ojos. Le quité
la escopeta, un modelo antiguo, con los cafiones de acero damasquino, y retiré los
martillos.

—No te preocupes, vamos a asearte.

No me costd tanto como pensé. Después de meterlo en la bafiera, Lucian fue capaz de
sentarse solo en un asiento disefiado para ¢él. Me impresion6 lo viejo que parecia, tan
pequeno, desnudo y borracho. Lo observé mientras se agarraba a las barras de acero y
dejaba que el agua cayese sobre su cabeza y arrastrara las cosas malas consigo. Vi la
marca con la que el tio de Mari Baroja habia puesto punto y final a su matrimonio. El
agua se acumulaba alli como si de un pequefio remolino se tratase, donde quedaban
recogidos los recuerdos que no llegaban a borrarse.

Le di una palmadita en el hombro al anciano, cerré la cortina y me senté sobre la tapa
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del vater. En el suelo, junto a la escobilla, habia un ejemplar del dia del Durant Courant.
Cuando lo recogi, not¢ que lo habian doblado cuidadosamente por la pagna de
obituarios. Suspiré y estudié el 0bito en blanco y negro de Mari Baroja. Habia muerto el
dia de su cumpleanos. Eso explicaba la curda que se habia pillado. Dejé caer el periddico
al suelo y regres¢ a la habitacién principal para dejarle un poco de intimidad al pobre
hombre. Arrastré el sillon sucio y lo deposité en el patio para una futura limpieza. La
camioneta Datsun seguia en marcha y, cuando cerré la puerta, vi mi fantasma en el
reflejo del cristal o quiz4 era mi yo auténtico que trataba de susurrarme al oido y decirme
que algo olia a podrido en Dinamarca. Alli fuera habia otros ojos, otras figuras que se
apartaban y se desvanecian solo para reaparecer con la nevada, para comprobar que lo
habia entendido bien. Las formas se movian suavemente entre la nieve caida y entre los
arboles, pero no me iluminaron, solo estaban alli como testigos.

Pensé en Vic, que estaba haciendo todo el trabajo de investigacion. Deberia dejarla que
se marchara a casa. No habia ninguna razon por la que no pudiera quedarme un rato y
reunir la poca informacion que se pudiera reunir alli, a pesar de que mi hija acababa de
llegar a casa. Regresé a la puerta entreabierta del cuarto de bafio.

—Oye, Lucian —escuché algo de trasiego—. ;No te ahogards mientras voy a decirle a Vic
que se marche a casa, verdad?

—Me importa un cojon lo que hagas.

Me llevé la cerveza conmigo.

En el camino de vuelta al despacho de Louis, descubri que Joe habia reemplazado a
Jennifer en el mostrador de la recepcion. No habia cambiado mucho desde hacia dos
noches, cuando me peleé¢ con el arbol de Navidad. Joe echd hacia atras su sillon y
extendio los brazos para bloquearme el paso hacia la conifera.

—Muy gracioso.

—No queria que te arriesgaras a electrocutarte de nuevo.

Me apoyé en el mostrador y me quedé escuchando un segundo.

—;,Como es que no estd puesta la musica?

—Oh, mierda —tante6 el equipo de musica bajo el mostrador y pronto estuvo sonando
Rudolf, el reno de nariz colorada interpretado por Gene Autrey.

—Joe, (tienes idea de lo que puede haber pasado con el frasco de Metamucil?

—Lo siento, sheriff, estaba en uno de los estantes del armario de los medicamentos. Le
he mostrado a su ayudante donde deberia estar, pero muchos pacientes entran ahi. No
hay medicamentos con receta, pero intentamos etiquetar cada bote con el nombre de
cada uno.

Vic dijo que Shelly Gatton no sabia nada del frasco desaparecido. Habia visto a Lana
la misma mafiana que yo, después de que muriera su abuela, y la vispera, cuando le llevo
a Mari el almuerzo junto con las galletas. Dijo que Joe Lesky habia sido de menos ayuda
ya que no habia visto a nadie con ni sin galletas y que, cuando le enseii6 el armario de las
medicinas, habia cuatro frascos de Metamucil, pero ninguno de ellos llevaba el nombre
de Mari Baroja.
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—¢ Vas a analizarlos todos?

Ella sefialo distraida los botes que habia dentro de una bolsa de papel marron encima
de su chaqueta. Se habia mostrado un tanto hosca al preguntarme donde me habia
metido durante la altima hora, pero lo superd cuando le di una cerveza. La observé
mientras se comia un pastel de carne de aspecto blandengue, unas judias verdes mustias
y un puré¢ de patatas pastoso que le debian de haber servido hacia rato.

—(No me has conseguido nada de cena?

—(Quieres la mia? —le dio un trago a la Rainier—. Esta cerveza no estd muy fria —la
observé mientras jugaba con su pastel de carne, trataba de ponerlo en una postura
apetecible sobre la bandeja de plastico turquesa—. ;Qué vamos a hacer ahora?

—;Las galletas estaban limpias?

—Quieres dejar en paz las putas galletas?

—Qjala las tuviéramos ahora —una mujer mayor con un andador se detuvo ante el
despacho de Louis el tiempo suficiente para ganarse una mirada de odio. Quiza fuese su
lenguaje, quiza fuera la cerveza, quiza la forma en que se fijaba en todo. Noté que los
frascos de Metamucil estaban abiertos.

—Has empezado a analizarlos?

Ella asintio.

—No huelen a nada y eso significa que probablemente no contengan nada.

—Bueno, por ahora esa es la tonica general del caso: donde hay humo, hay humo —
pensé en todas las cosas que teniamos que hacer—. ;Podrias comprobar los antecedentes
de las temibles gemelas a ver si encontramos algo? S€ que es una apuesta arriesgada...

—Ya lo he hecho: Kay estd limpia como una patena y Carol se ha visto envuelta en
algunos tratos dudosos en Miami, pero no hay nada que me haga pensar que sea capaz
de algo asi —continud estudiandome—. Walt, confia en mi, me gustaria creer que fueron
ellas, pero ahi no hay nada.

Miré por la ventana hasta que Vic volvio a hablar.

—,Y ahora qué pasa?

—Me estoy resignando a la maravillosa bienvenida que le voy a dar a Cady.

Vic se cruzod de brazos y me clavo la mirada.

—¢S1? Dile que se pase por la mansion movil de Moretti junto a la carretera, a oir el
viento y los frenazos de los camiones de nueve ejes, y asi verds como aprecia lo que
tiene.

Miré a mi ayudante, recientemente divorciada, una mujer hermosa e inteligente con el
cuerpo de Salomé y la boca de un cocodrilo de agua salada. Cuando la contraté me habia
pasado por su caravana, pero no habia vuelto por alli. Comencé a preguntarme por qué
nunca me habia invitado a cenar, cuando de repente cai en la cuenta de que yo tampoco
la habia invitado nunca a mi casa. La idea de tener un lio con una mujer que era mas o
menos de la misma edad que Cady era una imagen tan patética que cada vez que se me
ocurria la borraba de un plumazo.

—¢Iras a casa por Navidad?

—No, mama dice que Nona habrd muerto para entonces, o eso asegura. Vic Junior se
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ha echado una nueva novia, al parecer ya su prometida, que es peluquera y esta
embarazada, Alphonse se marcha al norte del estado con unos amigos, Tony esta
trabajando en el restaurante con el tio Al y Michael dice que nos den a todos.

Hablabamos sobre su numerosa familia en Filadelfia de vez en cuando. Para ellos, el
mundo se acababa en el hospital Paoli de Main Line, es decir, todo lo que no fuera el
centro de Filadelfia. Yo habia mantenido contacto con su madre, habia hablado con ella
por teléfono un par de veces y una vez vi su foto. Lena era una belleza languida con la
misma piel aceitunada y los rasgos exoticos de su hija, pero con unos cuantos afios mas
madurando al sol. Estaba casada con un hombre igual de apuesto que, segin Vic, la
ignoraba por completo, un tipo severo y tenaz que ocupaba el cargo de detective en jefe
de la zona norte, distrito seis, y era el oficial de enlace de la fuerza especial contra el
crimen organizado.

—,Qué tal estd tu madre?

Le dio un ultimo trago a la Rainier y estruj6 la lata.

—Dice que necesito echar un buen polvo.

Asenti como si supiera de qué iba la cosa y observé la lata aplastada en su pufio.

—Quiza tenga razon.

—Dice que ti también necesitas echar otro —tir6 el despojo de aluminio en la papelera
bajo el escritorio—. No te lo tomes como algo personal. Desde el incidente del zapato de
Khrushchev en Naciones Unidas ese es su consejo para toda la humanidad, aunque papa
dice que siempre ha sido asi.

—Algo me dice que tu madre no hace buen uso del término «echar un polvoy.

—No, ella dice echar una canita al aire, pero no suena tan literario.

Me senti ligeramente excitado al imaginar a Vic diciendo guarradas en la cama, lo cual
no seria ninguna sorpresa, ya que solia decirlas a todas horas.

-, Y crees que tu madre necesita echar una canita al aire?

—Desde Khrushchev.

—Esas son muchas canitas.

Volvi6 a concentrarse en los informes.

—Si, bueno, estd casada con un stper poli

No hablaba mucho de su padre, pero su influencia era evidente en ella. Habria sido
facil creer que la relacion entre ambos era fruto de los problemas de un hombre con
cuatro hijos varones que se encuentra con una hija, pero, al parecer, su trato con los
chicos no era mucho mas cordial. Ella bostezo.

—Vete a casa.

La ayudé a ponerse el abrigo y ella se gir6 y permanecidé inmovil, estudidndome: una
ayudante no deberia ser tan atractiva. Me agarrd de las solapas de mi chaqueton de piel
de borrego y las alis6 con las palmas de las manos.

—Sigo sin creerme que vayas a echar un polvo antes que yo.

Se me corto la respiracion, ya tenia una excusa razonable para echarme a reir.

—Si te hace sentir mejor, te diré que no.

Vic recogio los botes de Metamucil y esperd a doblar la esquina y bajar un par de
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escalones en direccion a la entrada, antes de decir:
—Pues si.

Cuando regresé a la habitacion de Lucian, todo estaba en silencio. La puerta estaba
cerrada y el pestillo volvia a estar puesto. Llamé con los nudillos.

—;Lucian? —no obtuve respuesta, pero oi unos sonidos amortiguados, ademas de una
especie de chapoteo—. Oye, /te has vuelto vergonzoso a la vejez? —me quedé escuchando
y habria jurado que se oia a mas de una persona en el interior. Miré en direccion a la
recepcion, donde habia dejado la llave maestra, pero oi otro golpe seco y me senti en la
obligacion de hacer algo.

No se oia nada mas. Entonces me entrd panico y se me agarrotaron los musculos de
los hombros.

—ijLucian! —saqué mi 45 de la funda y crucé el pasillo. Sabia por experiencia que, si
usaba el pie para echar la puerta abajo, mi pie seria lo inico que entraria en la habitacion.
Se oian mas ruidos, asi que cargué contra la puerta de costado, con el hombro por
delante. La puerta estalld y me estampé con ella contra la pared junto al bafio. Vi que una
pierna se movia en la bafiera y giré la cabeza, justo a tiempo de ver que alguien salia
corriendo por la pendiente del patio de Lucian, alguien grande.

—iSoy el sheriff, detente! —el individuo habia desaparecido. Me precipité al interior del
bafio, mis pulmones volvieron a su sitio y enfundé la pistola. El suelo estaba resbaladizo
y me escurri, para acabar rebotando contra el borde de la bafiera.

El cuerpo del viejo sheriff estaba cubierto por la cortina de ducha y el agua continuaba
cayendo. Retiré la cortina y cerré el grifo. Su pierna seguia en el asiento, pero el resto del
cuerpo estaba tumbado de costado y sostenia un pufio cerrado contra el pecho. Le pasé
la mano por debajo del cuello y lo levanté para sacarlo del agua, que se habia acumulado
tras retirar la cortina y que ahora se perdia por el desagiie. Tosid y volvio la cara, asi que
cuando le vino la arcada, el vomito siguio al agua. Olia a bourbon. Sostuve al hombre de
una sola pierna contra mi pecho mientras €l lo echaba todo. Después parpaded y me
miro.

—;Qué estés haciendo aqui? jVe tras ese hijo de perra!

Agarré una toalla de la percha, se la puse debajo de la cabeza, lo dejé donde estaba y
sali corriendo del bafio, atravesé la habitacion principal y me planté en el patio. Empuiié
el arma, me detuve y me fijé en las pisadas. Subian por la pendiente. Parecia que alguien
se hubiera golpeado con los pinos a medio camino. Debia haberse resbalado, pero habia
vuelto a ganar pie y habia continuado. La camioneta Datsun se habia esfumado.

Me detuve al borde del aparcamiento, con cuidado de no pisar las huellas de la
pendiente. Las rodadas y el rastro del tubo de escape todavia eran visibles sobre la nieve
y me arrodillé para examinar las huellas de botas que habia dejado antes de subir a la
camioneta. Todas las huellas estaban borrosas, asi que nunca sacariamos un molde
decente, pero coloqué mi bota al lado de una de ellas: el pie era grande, mas grande que
el mio.

Cuando regresé al cuarto de bafio, Lucian habia conseguido sentarse en la bafiera. Me
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alegré de haber cerrado las puertas de cristal después de salir, pues estaba temblando y
abrazado a su unica pierna. Lo coloqué en su asiento y lo envolvi con otra toalla. Saque
de su armario un albornoz grueso de la marca Royal Stewart que Cady le habia regalado
hacia un afio y cogi un mocasin. Estuve buscando el otro hasta que cai en la cuenta de
que no lo necesitaba. Su proétesis estaba apoyada contra la puerta y ya estaba calzada.
Agarré la pierna y entré en el bafio. Lucian me mird, continuaba abrazdndose. Me senté
en el vater y lo envolvi con el albornoz, tras apoyar la pierna contra la bafera, creyendo
que ese seria el orden que habia que seguir.

Tenia algo de sangre en la boca, debia de haberse mordido la lengua durante la pelea.
Llevé al anciano hasta la habitacion y traté de que entrase en calor antes de buscar un
teléfono. Estaba forcejeando con algo y, un momento después, sacéd el puiio cerrado de
entre los pliegues del albornoz y abrié la mano. En la palma tenia un mechon de pelo
negro de casi treinta centimetros.

Me dedicé una sonrisa sangrienta.

—Me he quedado con un trozo.
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Ningln trabajador de la residencia conducia una camioneta Datsun y la Unica que
teniamos en nuestro registro fiscal era un montén de chatarra que habia en el rancho
Miller, cerca de Powder Junction, fuera de circulacion desde que Jessie, la hija de Steve
y Janet, la usara para mstalar un canal de riego en 1989. Steve le dijo a Ruby que, si iba
a por ella, podia quedarmela para la rifa anual del sheriff. Agradeci su oferta, pero la
rechacé cortésmente.

Hundi la cabeza en mi chaqueton doblado y bajé un brazo para acariciar a Perro.
Estaba teniendo dificultades para que Ruby se concentrara en la camioneta Datsun y se
olvidara un rato de Lucian.

—;,Qué me dices del Departamento de Vehiculos Motorizados? —exceptuando el sonido
de las teclas, en la oficina reinaba el silencio. Cady habia dejado un mensaje la noche
pasada diciendo que Henry la habia llevado a casa y que habia llegado sana y salva.
También decia que se habian pasado por el super de camino. Gracias a Dios. Por otra
parte, informaba de que solo le habia costado diez minutos retirar la nieve del salon y
que Henry habia utilizado mas cinta adhesiva para tapar el agujero del tejado. Cuando
llegué estaba dormida y, cuando me aventuré por la mafiana a darle un beso en la
coronilla, ni se inmuto.

Ruby dejo de teclear.

—Hay tres.

—;Doénde se encuentran? —desde mi posicion, sentado en el banco de madera de la
recepcion, podia ver las nubes dentadas sobre la cresta de las montafias al este del
pueblo.

El cielo era de un naranja rabioso y la nieve de los picachos era de color rosa.

Los dedos, delgados y agiles, de ufias pintadas, continuaban tecleando.

—Lusk, Laramie y Lander.

Probé con mi mejor caracterizacion de Basil Rathbone y me pregunté por el paradero
de mi querido Watson.

—Hummm... empiezo a ver un patron.

—(,Que todos empiezan por L?

Levanté un indice.

—Acaso sea una pista. Comencemos por el mas cercano.

Sonido de teclas.

—Ivar Klinkenborg.
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—Estas de broma.

—No.

—¢Alguna orden de busqueda o condena?

Mas teclas.

—No.

—;Edad?

—Sesenta y ocho.

—Siguiente.

Hubo un momento de silencio.

—;Qué estd mas cerca, Lander o Laramie?

No respondi porque no estaba seguro. Vic y Saizarbitoria habian salido para atender un
incidente con un vehiculo en la 196, al sur del pueblo, y era el dia libre de Ferg. Oso
estaba desaparecido en combate, habria regresado a la reserva. Estaba pensando en que
por lo menos me quedaba Perro justo cuando este se levantd y se acerco a Ruby.
—Probemos con el orden alfabético inverso.

Aquella me costd una mirada reprobatoria.

—Jason Wade.

—(Alguna orden de busqueda, alguna condena?

Sonido de teclas.

—Tiene una orden por conducir en estado de embriaguez y dos multas de trafico, todas
emitidas por la patrulla de carreteras. Se ha inscrito hace poco, procede de Nebraska.
Esta vez levanté un pufio en el aire.

—Vamos, Huskers, arriba ese equipo. La N roja y grande es sinonimo del saber.

Otra pausa.

—¢Eso es un no?

Me cubri los ojos con el brazo.

— Altura?

—Uno setenta y dos.

—Siguiente.

Mas teclas.

—Leo Gaskell, treinta y seis, tres multas de trafico y un cargo por violencia de género
hace dos meses —todavia més teclas—. Homicidio involuntario, cumplidé cinco afios en
Rawlins, posesion de armas, fabricacion de drogas, consumo de drogas, una operacion
en un laboratorio clandestino hace cinco afios, cumpli6 un afio en el condado de
Fremont, mas consumo de drogas. Un asalto a un agente de la ley sin cargos pendientes.
Me habia levantado y la observaba.

—( Altura?

—Uno noventa y cinco.

—Hola —se quedd mirdndome mientras pensaba qué hacer a continuacion.

—Llama a Bill Wiltse, del condado de Fremont, y pregintale si lo conoce.

Se quedd callada un rato sospechosamente largo.

—;Qué?
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—Como agente entrenado y veterano que eres, ;no se te paso por la cabeza en ningiin
momento tomar el nimero de matricula?

Dejé escapar un suspiro largo, con la esperanza de que se apiadara de mi.

—Quiza me estoy volviendo descuidado —me dejé caer de nuevo sobre mi chaqueton
doblado. Ruby tomo6 un sorbito de su té verde; una vez lo probé y me supo a césped
cortado. Cambié el brazo de postura y me coloqué el sombrero sobre la cara, a sabiendas
de que su silencio era a causa de Lucian.

—Ruby, ¢l se encuentra bien.

Ella resoplo a modo de respuesta y yo esperé en la oscuridad silenciosa de mi
sombrero.

—¢; Estas seguro?

—No podrias matarlo ni con un bate de béisbol —pensé en el aspecto de Lucian cuando
lo habia llevado al hospital, estaba acalorado y entusiasmado—. No lo habia visto tan bien
desde hacia afios: si llego a saber que tratar de matarlo iba a surtir ese efecto en ¢él, lo
habria intentado hace mucho —esperé, pero parecia satisfecha— ;Te puedo hacer una
pregunta?

—Si.

—;Por qué me mentiste cuando te pregunté si conocias a Mari Baroja? —se hizo de
nuevo el silencio.

—Crei que debia proteger la vida privada de Lucian.

Me quité el sombrero.

—Me parece bien —me levanté y me dirigi a la pequeia cocina que teniamos en el
sotano—. Voy a preparar café.

—Siento haberte mentido.

Me detuve en el descansillo y contemplé el cuadro del mecenas Andrew Carnegie, un
vestigio de los afios en los que el edificio habia albergado la biblioteca. Durante todo el
tiempo que trabajé con Lucian, el viejo sheriff saludaba a Andy cada vez que pasaba por
delante. Me volvi para sonreirle a Ruby.

—No pasa nada, no fuiste demasiado convincente.

Me entretuve observando las fotografias del descansillo, habia seis en blanco y negro y
una a color, todas dispuestas en marcos baratos. La de color era la mia, un tipo con un
estupido bigote y unas patillas demasiado largas. Me rasqué la barba y me puse a repasar
mi linaje profesional.

Red se habia retirado a un rancho en el sur del condado, se sentd a oir el viento hasta
perder la chaveta y al final se pegd un tiro en el corazon. Un vaquero de catorce anos
borracho apufialo a Del. Otto fue arrollado por una recua de caballos y, por lo que
sabiamos, Charley y Conrad simplemente desaparecieron. Sabia el motivo de que Lucian
se hubiera jubilado. Las cosas habian cambiado en los setenta, cuando el mundo no pudo
seguir ignorando su particular forma de hacer cumplir la ley. Habia estado en la cresta de
la ola durante mas de un cuarto de siglo, con eso bastaba. Todos los infortunios que
habia tenido que sufrir ayudaban a reconsiderar la importancia de la habitacién 32 de la
residencia de ancianos de Durant.
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Al viejo sheriff le habian dado una buena paliza, pero se recuperaria. Me habia
quedado con algunos cabellos, el resto de la muestra iba de cammo a Cheyenne y al
Departamento de Investigacion Criminal.

Fui a agenciarme un café, a falta de filtro, doblé¢ una servilleta y di un paso atras
cuando escuché el borboteo satisfactorio de la cafeina inminente. Entonces pensé en los
nueve meses que me quedaban en el cargo. De algin modo, parecia mas tiempo que los
veintitrés afios y tres meses que llevaba ocupéandolo.

Me fijé en que la lucecita roja del teléfono del descansillo estaba parpadeando, cogi el
auricular y traté de pensar en qué diria Saizarbitoria, aunque al final me decidi por un:

—Carcel.

—Es Bill Wiltse. Dice que quiere hablar contigo sobre el tal Gaskell.

Pulsé el boton de la linea uno.

—;Hola?

—, Tenéis a Leo Gaskell?

Arqueé las cejas y me quedé mirando al teléfono, divertido.

—Hola, Bill, ;cémo estas?

Se quedd un minuto callado, creo que fue para darle énfasis.

—; Lo tienes?

—No, lo cierto es que no —mir¢ la jarra de café, pero todavia no estaba llena del todo—.
(Quieres contarme de qué va todo esto? No me parece un tipo demasiado...

—Hara dos semanas que atacd a uno de mis agentes, estaba de permiso en el Lander
Saloon, le parti6 la cuenca del ojo izquierdo y le disloc6 la mandibula.

El café estaba listo, asi que puse boca arriba una de nuestras escasas tazas oficiales con
la estrella del sheriff, lo servi y observé cdmo unas cuantas gotitas salpicaban el trapo del
mostrador.

—;De qué va todo esto, Walt?

Tomé un sorbo de café. Estaba poco cargado, pero serviria.

—Oh, bueno, anoche identifiqué una camioneta Datsun en la base de datos y resulta
que tenemos aqui a alguien que intenta llevar a cabo la accion que pone fin a todas las
acciones.

—(,Qué?

Eso me pasaba por ir con citas de Shakespeare a otros sheriffs.

—¢Quieres enviarme por fax una copia del expediente y una foto de Gaskell?

—Claro que si. Oye, Walt.

—(Si?

—Ten cuidado con ese pdjaro, es un mal bicho.

Leo Gaskell encajaba con el perfil, pero ;qué conexion podia tener con Lucian o los
Baroja? Tendria que jugarme la carta de Leo y esperar a ver qué pasaba. Por si las
moscas, habia emitido una orden de busqueda la noche anterior.

Comencé a subir las escaleras con mi taza de café.
—Han encontrado algo los de la patrulla de carreteras desde que di la orden de

134



busqueda? —Ruby negd con la cabeza—. Afiade el nimero de matricula —volvi a llamarla
de camino al despacho—. ;Has descubierto algo sobre el sacerdote?

—Vive en la rectoria de Saint Mathias. El padre Thallon cuida de €l.

Podia ir a buscar al viejo cura, pero, sin Saizarbitoria, no serviria de mucho. Podia ir a
ver qué tal les iba a Lana, Isaac y Lucian en el hospital, dirigirme luego a la residencia
para interrogar al personal otra vez, e incluso podia acercarme a ver a las gemelas para
mantener una charla con ellas. Las opciones eran innumerables.

Me di la vuelta en mi sillon y contemplé las montafas anaranjadas, que exhibian tonos
mas palidos a la luz de la mafiana. El sol habia salido, pero no parecia que fuera a
elevarse mucho mas en el horizonte durante el transcurso del dia. Al pie de las colinas
habia un profundo ventisquero que se habia acumulado al noroeste a consecuencia de la
tormenta, haciendo que todo el condado pareciese inclinado hacia el sureste.

Conociéndola como la conocia, no podia llamar antes de mediodia a la mejor jurista de
nuestro tiempo un dia en que no estaba cobrando por horas. Todavia era bastante
temprano y necesitaba algo de compaiiia para el desayuno. Supuse que el motel Log
Cabin era un buen sitio para buscarla.

—;Qué pasa si tomo el especial en lugar de lo de siempre?

Dorothy se cruzo de brazos y me sonrid, como un mago al que obligan a sacar una
carta.

—El especial es lo de siempre.

Asenti, miré a Maggie Watson y arque¢ una ceja.

—Tomaré¢ el especial de siempre.

Dorothy mir6 a Maggie.

—Yo también.

Dorothy abri6 la plancha y puso el molde de gofres. Aquello no era lo de siempre de
siempre. Miré¢ el menu distraidamente y me pregunté qué desayuno seria si fuera un
desayuno. Seguramente, lo de siempre.

—Entonces, ;qué tal vamos con nuestra investigacion exhaustiva de cajas de seguridad
abandonadas?

Ella tomd un sorbo de café.

—La verdad es que bastante aburrida.

—(,Cuénto tiempo te quedaras aqui?

—Quiza dos dias —el pequefio establecimiento estaba en silencio—. ;Qué tal va tu caso?

—Ni me preguntes —se me ocurrid algo y mir¢ a la cocinera jefe y también lavaplatos—.
Oye, Dorothy, ;hay alguien que sea mas grande que yo en este condado?

Ella estaba quieta, pero no se dio la vuelta.

—Mas grande en qué sentido?

—Mas alto.

—Brandon Bufalo Blanco.

Le diun trago al café, miré a Maggie de reojo y descarté esa sugerencia.

—( Alguien mas?

Se apoyo el bol que estaba utilizando contra la cadera y lade6 la cabeza.
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—Un tipo muy grande estuvo aqui la semana pasada, un trabajador de la construccion.

—¢No es de por aqui?

—No.

— Trabaja por aqui?

—Quiza. Trabaja al aire libre, llevaba puesto uno de esos monos recios de Carhartt —se
dirigi6 al taburete mas apartado, en el extremo del mostrador—. Estuvo ahi sentando, iba
a lo suyo.

Maggie me observaba mientras yo me devanaba los sesos.

—,D1jo algo que pudiera darte una pista de quién era o de donde trabajaba?

Ella nego con la cabeza.

—No, casi no articul6 palabra y, ademas, esto estaba lleno.

Decidi ir a por el mejor indicador.

—;Qué ponia en su gorra?

—No leo todo lo que pone en las gorras de los clientes, la vida es demasiado corta como
para dedicarse a eso —vertio la masa sobre el molde para gofres, lo cerrd y luego se gir6
para mirar a Maggie.

—Hace muchas preguntas, ;verdad?

Cuando dejaron de humear, Dorothy saco los gofres del molde, los empapo6 en sirope
de arce y, por si fuera poco, anadi6 aztcar glas y algunas fresas. Coloco los dos platos
calientes delante de nosotros y fue a buscar la jarra de café cuando comprobd que
teniamos las tazas vacias.

Comencé a comer mientras ella me observaba. A Dorothy le gustaba verme comer, yo
ya lo tenia asumido. Parecia que Maggie estaba disfrutando de su lo de siempre de
siempre.

—(Alguna vez has oido hablar de Jolie Baroja, el primo?

Dorothy se sirvi6 una taza para ella.

—Se rumoreaba que tenia conexion con ETA. Estuvo aqui algunos afios, durante la
guerra y también después.

—Est4 un poco feo eso de que un cura se relacione con un grupo terrorista.

—Como te acabo de decir, solo eran rumores —tomo otro sorbo de café—. Debe de ser
mas viejo que Matusalén. Ofici6 la misa en euskera hace unos afios, en el festival vasco.
De hecho, no creo que hable inglés, al menos ya no —le eché un vistazo a Maggie, que
hacia todo lo posible por ignorarnos—. Ya sabes lo que dicen de los vascos: al igual que
una buena mujer, no tienen pasado.

Dejé a Maggie delante del Banco Estatal de Durant y recogi a Sancho en la oficina.

Saint Mathias esta cerca del arroyo, donde los dlamos coronan los antiguos edificios de
piedra que conforman la parcela abandonada del complejo catédlico. Construyeron una
iglesia nueva en los sesenta, fea con ganas, que tengo permanentemente asociada al Dia
de las Tortitas, el martes de Carnaval, pero la vieja rectoria y la capilla continian junto al
riachuelo, en el mismo lugar de siempre.

Me quedé helado cuando vi que Saizarbitoria mojaba los dedos en agua bendita, se
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arrodillaba y se hacia la sefial de la cruz. Me rasqué la barba y me senti como un vikingo,
listo para arrasar el santuario. Lo segui por el pasillo, a través de los rayos de sol que
iluminaban el suelo de madera. Los pilares de piedra conducian a una pequeiia galeria
donde habia unas elaboradas vidrieras. No mostraban las tipicas imagenes de Jests sino
que eran escenas poco corrientes, ilustraciones de pasajes biblicos en los que aparecia
Goliat apilando rocas o angeles diminutos revoloteando sobre las cabezas de la gente.

Le estrechamos la mano a un cura muy amable de barba rubia y lo seguimos hasta la
cocina, donde el padre Baroja estaba sentado a la mesa tomando un chocolate caliente.
No nos prestd mucha atencion cuando el padre Thallon puso una tetera al fuego y saco
algunas tazas.

—Jolie, sabes que no debes encender la cocina sin la sefiora Krauss.

El viejo sacerdote no le respondio.

—Tuvimos un pequefio accidente hard un mes.

Me senté en un extremo de la mesa y estudié al anciano. El continué mirando su
chocolate caliente y lo atrajo un poco hacia si, como si fuéramos a arrebatarselo. Tenia
un rostro alargado con una nariz bulbosa, le colgaban los lobulos de las orejas y las
arrugas se le acumulaban en torno a la boca. Con su gruesa chaqueta de punto que se
abotonaba el cuello, Baroja parecia un monje antiguo. Podia haberse tratado de
cualquiera de los tipos duros que habia visto montados a caballo en las fotografias de
Mari Baroja.

Gene Thallon nos habia avisado de que el euskera no era su segundo idioma, ni
siquiera el quincuagésimo séptimo, pero nos habia instruido explicdndonos que ese
idioma tiene cuatro dialectos distintos y muchisimos modos verbales, incluyendo el
subjuntivo, dos potenciales, un condicional y un consecutivo. Observé a mi arma secreta
y esperé que fuera capaz de sacarnos de alli antes de que el padre Thallon nos pusiera a
analizar frases.

Nos trajo algunas tazas y, al ver ese reparto ecuménico, el viejo cura bajo la guardia de
su chocolate. Parecia un poco maleducado no decirle nada, asi que le dije hola.

Me estudid6 un momento, pero prefiri6 concentrarse en el chocolate. Miré al padre
Thallon. El cura joven sonrid.

—A veces puede ser muy poco comunicativo.

—Kaixo, zer moduz? —Saizarbitoria le dio un sorbo a su chocolate caliente como si nada
y mird a Jolie Baroja de reojo después de hablar.

—Zer da hau? —su voz de fumador contenia tanto alquitrdn que se podria haber
asfaltado un camino.

Sancho dejo la taza en la mesa con una sonrisa de labios apretados.

—Bai?

Jolie Baroja laded la cabeza y luego se acerco un poco mas a Santiago, colocando una
mano con delicadeza sobre el brazo de mi joven ayudante.

—Ongi-etorri...

Hablaron a una velocidad impresionante durante al menos cinco minutos, antes de que
mi traductor se girara hacia mi.
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—;Hay algo en concreto que quieras preguntarle?

—;Qu¢ ha sido todo eso?

—Meras formalidades. Cree que soy lugarefio y le he dejado que lo piense.

—Bien —habia estado observando a Sancho con atencion, la forma en que escuchaba
con interés lo que el anciano tenia que decir, sin interrumpirlo y manteniendo el contacto
visual. Habia seguido la teoria a pies juntillas y lo habia hecho bien. Parecia haber
adoptado el papel de amigo y aliado del viejo cura, una posicion que le permitiria a Jolie
expresarse con mayor libertad dentro del codigo lingiiistico que ambos compartian.

Observé al padre Thallon, que habia seguido el intercambio con gran interés, y luego a
Saizarbitoria.

—;Podrias preguntarle amablemente sobre su prima o cualquier contacto que haya
mantenido con la familia?

El chico me mir6 un momento y luego se volvid y retomé la conversacion.

—No tenia ni idea de que tuvieran ayudantes que hablaran euskera.

Asenti.

—Tratamos de estar lo mas cerca posible de nuestros votantes.

El viejo cura volvié a mirarme y Sancho sopesé sus palabras.

—No le gustas.

Miré al viejo y luego a Santiago.

—Ni1 siquiera me conoce.

—El cree que si.

Me levanté y le hice un gesto al sacerdote joven para que me siguiera.

—Bueno, sabemos cuando no somos bienvenidos —el padre se detuvo un momento y
luego me guié de nuevo al templo.

Aquella iglesia era pequefia para los canones modernos, pero su factura era exquisita.
Habia sido construida por las manos robustas y habiles de los vascos, pero también por
fieles escoceses, polacos, checos y alemanes, hombres duros que ademés de traer
consigo sus tradiciones, habian importado la habilidad para construir maravillas como
aquella. Segui la estructura de vigas cruzadas grabadas a mano que sostenia el techo y
admir¢ los suelos de planchas de madera, ninguna tenia menos de treinta centimetros de
ancho. El altar y los muros adyacentes eran de piedra. Estaban cubiertas de verdin, el
musgo habia proliferado en aquel ambiente fresco y silencioso.

Tomé un sorbo de chocolate.

—Debe de ser dificil trabajar aqui.

—Es dificil, especialmente con los parroquianos mas mayores. Todavia no estan
convencidos de que haya venido para quedarme —sonri6— Estos vascos tienen un dicho:
«Que una gata haya parido en el horno no significa que las crias sean bizcochos».

Me eché a reir y lo miré.

—Probablemente te estés preguntando qué hacemos aqui. Tenemos interés en saber qué
relacion mantenia con su prima Mari. ;La conocias?

Thallon asintio.

—Mari? Si, claro que la conocia, estuve charlando con ella el viernes pasado. Una
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verdadera lastima.

Asenti.

—;Conocias a algiin otro miembro de la familia?

—Conozco a la nieta, la duefia de la panaderia. Lana, ;verdad?

—Parece una buena chica —el cura permanecio en silencio—. ;Conoces a alguna de las
gemelas?

—Conozco a Carol, ha venido a ver al padre Baroja varias veces.

—;Cuantas veces?

Se quedd pensando.

—En estos afios, una media docena o asi. Supongo que cuesta viajar para visitar a
alguien desde Florida.

—(Recuerdas cuando estuvo aqui por ultima vez?

Pens6 un poco mas y dejé escapar el aire muy lentamente.

—Hara dos anos, creo.

Pensé en lo que me habia dicho.

—(Guardaba el padre Baroja una relacién muy estrecha con Mari?

—No.

—Esa es una respuesta bastante rotunda.

—Creo que existia cierta tension entre los dos —mird de reojo en direccion a la capilla
mientras Saizarbitoria entraba por la puerta.

Sancho pregunt6 por la iglesia, por la congregacion y por la comunidad. Mientras
hablaban, las vidrieras captaron mi atencion. Las piedras de la iglesia no recibirian hoy
los largos rayos del sol, tan solo algunos retazos de luz dorada que iluminarian primero
una vidriera y luego otra. Observé el dibujo azaroso y me pregunté si entenderia el
mensaje si lograba concentrarme. Conclui que no.

Cuando me giré, el padre Thallon estaba observandome.

—No sé si sabes como te llaman.

—Disculpa?

—Los vascos de por aqui te han puesto un apodo.

Saizarbitoria era todo oidos.

—;De verdad?

Esperamos un momento, antes de que el cura dijera con cautela:

—Jentillak.

Y los dos se echaron a reir.

Ajusté la calefaccion de la camioneta y mir¢ al vasco.

- Y bien?

—;Qué quieres que te cuente primero? Hay mucho terreno que cubrir.
—(,Cudl fue la Gltima vez que habl6 con su prima?

—En 1979.

Me quedé mirando el vaho que se habia formado en el interior del parabrisas.
—Eso da pie a muchas otras preguntas.
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—Esa fue la ultima vez que la vio viva.

Conecté la calefaccion para las lunas.

-, Y eso qué significa?

—Ella se le aparece en suefios —Sancho debié de malinterpretar la mirada que le eché—.
Dice que lo visita cuando esta dormido, que le pide perdon. Los suefios que describe son
muy vividos, muy detallados —se gir6 y me sonrio: Sancho era un chaval guapo—. Creo
que al viejo lo acechan sus demonios.

Pensé en mis propios suefios, en la casa y el chal.

—{,Acaso no nos pasa a todos?

El se ajusto su chaquetdn y jugueted con el tirador de la guantera, distraido.

—Dice que era una mujer inmoral. Que ¢l traté de salvarla toda su vida, que la familia la
consideraba su mayor fracaso.

Conduje por las calles secundarias de Durant, por las que ain no habia pasado el
quitanieves. Santiago estudid el camino que se abria ante nosotros.

—Al viejo sacerdote no le gustas porque cree que eres Lucian.

Claro. Asenti y pensé en eso.

—Bueno, Lucian y ¢l probablemente no se llevaran bien —me planteé contarselo todo al
chaval, pero todavia me parecia pronto, asi que cambié¢ de tema—. ;Te ha parecido que el
viejo esté lucido?

El se quedd callado. Empezaba a entender que eso es lo que ¢l solia hacer cuando
sabia que le habias hecho algo y queria que supieras que se habia dado cuenta.

—Bueno, si, mds o menos —Santiago se sorbio la nariz y bajo la vista al salpicadero,
mientras el parabrisas comenzaba a despejarse—. Me dijo que tuviera cuidado, que habia
lamiak en la estancia.

Me giré para mirarlo.

—;Lamiak?

El se mordi6 el labio.

—Hadas.

Suspiré y tome una curva. Yo tenia a los Ancestros Cheyenes, €l tenia a las hadas,
todo dependia de como lo miraras.

—(Algo mas?

—Creo que eso es todo, mas o menos.

Sali a la calle principal y me dirigi a la oficina. Un despistado al volante de una
camioneta casi nos lleva por delante. Redujo la marcha al ver las luces y las estrellas.

—Vale, ;qué demonios significa jentillak?

Sancho sonrid, feliz de saber algo que yo ignoraba.

—Las montafias del Pais Vasco estdn salpicadas de dolmenes, que son unos
monumentos neoliticos —continud sonriendo—. Hubo un tiempo en que el pueblo de los
jentillak vivio junto a los vascos. Un dia divisaron una extrafia nube de tormenta que se
avecinaba por el este y el mdas sabio de los jentillak vio en ella un augurio, una senal de
que su tiempo tocaba a su fin. Todos desaparecieron bajo tierra, debajo de un dolmen
que todavia se erige en el valle de Arratzaran, en Navarra.

140



Lo miré de reojo y €l sabored el momento.

—Jentillak significa gigante.

Continué conduciendo en silencio y pensé en ello.

—Asi que gigante.

—Si —€1 mir6 hacia atrds—. Uno de los jentillak se quedo atrés, se llamaba Olentzero, y
les explico a los vascos que los suyos se habian marchado porque Kixmi habia nacido.

Yo asenti.

—Y quién era el tal Kixmi?

Santiago contempld el vaivén de las luces de Navidad mecidas por la nieve.

—Jesucristo.

Dejé a Sancho en la puerta de la oficina cuando Vic se dirigia a atender un fuego que
habia prendido en una chimenea al sur del pueblo. La saludé con la mano mientras
Saizarbitoria se subia a su unidad, pero ella me hizo un gesto obsceno con el dedo.

Un dia tranquilo: en el hospital de Durant solo habia algunos coches en el
aparcamiento.

—Janine, ;todavia anda por aqui Isaac Bloomfield?

Ella repaso el registro con un dedo y sonrid.

—Estas de suerte, esta haciendo su ultima ronda de la mafiana.

Pensé en el anciano de ochenta y cinco afios que habia estado inconsciente hacia solo
dos dias.

—;Su ronda?

Ella asintio.

—A estas horas debe de haberse detenido en la sala B.

Me apoy¢ en el mostrador y dejé caer la barbilla en la palma de la mano. Me alegraba
comprobar que el doctor era humano.

—Bueno, todos vamos para viejos.

Ella sonrid.

—No es por eso por lo que se ha detenido.

Lana todavia parecia hindu, pero sin duda alguien le habia llevado sus cosas de casa,
pues llevaba puesto un pijama de seda rojo encendido, un albornoz de hilo blanco y
zapatillas rosas en forma de conejitos. Sobre las piernas tenia abierto el ultimo nimero de
Saveur.

—Parece que te estas adaptando bien.

Me dedic6 una sonrisa un poco estrafalaria, pero una sonrisa célida en cualquier caso.

—He decidido tomarmelo como unas vacaciones en un spa.

Isaac estaba sentado en el taburete junto a las zapatillas de conejitos, la viva imagen del
médico solicito.

—Bueno, doctor, ;cudl es el prondstico?

El continu6 sonriéndole y, si yo fuera hombre de apuestas, habria apostado a que
estaba colado por ella.
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—Si pudiéramos conseguir que la paciente dejara de tocarse la cabeza, podriamos
salvarla.

Me quedé de pie junto a una silla de plastico.

—Deja de jugar con tu cabeza o terminara pareciéndose a mi oreja —miré¢ al doctor de
reojo—. O a su cabeza.

—Me gustan tu oreja y su cabeza.

Vale, yo también estaba un poco colado.

—Lana, necesito hablar con el doctor, ;nos disculpas?

Isaac y yo echamos a andar por el pasillo, donde me detuve. No veia ninguna razén
para hacerle caminar mas de lo necesario.

—;Qué tal estd Lucian?

—Dormido en la sala de estar, los dos andamos por aqui.

Yo asenti.

—Isaac, necesito hacerte una pregunta, pero, tal y como esta la situacion, no tengo
tiempo para andarme con rodeos.

Se apoy6 contra la pared lisa del pasillo y se cruz6 de brazos.

—;S1, Walter?

Me enganché los pulgares en el cinturon donde llevaba el arma, luego me los llevé al
chaqueton. Con andar con una pistola cerca de Isaac ya habia bastante, no era necesario
proclamarlo a los cuatro vientos.

—Ese despojo humano, Charlie Nurburn, ¢sabes si tuvo algun hijo ilegitimo?

El suspiré profundamente.

—(Eso guarda relacion con el caso?

—Mucha gente me ha hecho esa misma pregunta ultimamente, ;sabes? —esperé a ver si
la prerrogativa policial vencia a la confidencialidad médica. Odiaba tener que presionar al
anciano, pero necesitaba algunas respuestas y, al fin y al cabo, estdbamos hablando del
pasado.

—Hubo varias mujeres.

—Te escucho.

—Quiza una mujer india.

—Contintio escuchandote.

Se quit6 las gafas y las limpid con el borde de la bata.

—No sé su nombre, quiza en su momento lo supe, pero ha pasado demasiado tiempo,
Walter.

—;Cuando sucedi6?

—A principios de los cincuenta. Podria consultar mis diarios y darte una fecha exacta,
quiza un nombre —estudi¢ las pequefias marcas en la nariz del médico, donde sus gafas
habian descansado durante medio siglo—. Tengo esos diarios aqui.

Me enderecé un poco.

—{Aqui en el hospital?

—En mi despacho, si.

Me eché a reir porque no se me ocurria otra cosa.
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—;Por qué tienes estos diarios en concreto a mano? —Isaac parecidé avergonzado, pero
no demasiado culpable.

—Estaba transcribiendo algunos pasajes de la historia familiar para la jovencita.

—;Lana?

El sonri6 y mene la cabeza.

—Menuda locura, ;verdad?

Le devolvi la sonrisa a aquel anciano encantador y rodeé¢ sus hombros estrechos con
un brazo.

—Isaac, cualquier cosa que hagamos por las mujeres es una locura y, por tanto, es
esencial.
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—Necesito hacer algo de limpieza.

Sus diarios estaban apilados sobre el escritorio y parecian libros de contabilidad
antiguos, de esos que se usan en los negocios para llevar las cuentas y que los indios
lakotas utilizaban para dibujar. El doctor se sentd en la unica silla que habia y yo me
apoy¢ contra una esquina despejada del escritorio.

Observé a Isaac mientras este sacaba habilmente un diario del montén. Era el tomo
mas viejo y yo comenzaba a sentirme como un seminarista.

—Mis notas no son tan completas como esperaba, pero quiza encontremos algo
relevante —un dedo espigado terminado en una ufia amarillenta pasé por las lineas como
el carro de una maquina de escribir, deteniéndose aqui y alld. Finalmente, se paro.

—(Has encontrado algo?

—Sucedi6 cuando abri la clinica al norte del pueblo, junto a la reserva —levanto la vista,
con la yema del dedo todavia en el punto exacto—. 8 de diciembre de 1950, un nifio, dos
kilos ochenta gramos —volvié a mirar el libro—. En ese momento no le pusieron ningun
nombre.

—(Crees que era hijo de Charlie Nurburn?

El deposito el diario sobre el escritorio con cuidado, como si los afios corrieran el riesgo
de desparramarse, y pensé en todo el tiempo que habia quedado capturado entre aquellas
lineas.

—Por aquel entonces, Acme ya era una aldea pequena cerca de Tongue River. Cuando
dejaron de extraer carbon, se redujo ain mas —levant6 la vista con una débil sonrisa—.
Cuesta esconder las cosas en las poblaciones pequenas.

—(Cudl era el nombre de la madre?

Me observo por debajo de sus parpados arrugados, ampliados a causa de las bifocales.
Y consulto el libro.

—Ellen Camina sobre Hielo —me quedé¢ inmovil al escucharlo.

—Ellen Camina sobre Hielo, ;seguro que no es Anna Camina sobre Hielo?

Volvié a consultar el libro.

—Ellen —nuestras miradas se encontraron—. Anna Camina sobre Hielo es la mujer que
trabaja en la residencia de Durant —le miré tan solo por un instante.

—¢;Puedo usar tu teléfono, doctor?

Miré a su alrededor e, ignorando el teléfono fijo, me pas6 un movil que se sacd del
bolsillo de la bata. Como Isaac, al contrario que yo, no tenia personal que le dijera lo que
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tenia que hacer, podia tener un movil si le daba la gana.

—Isaac, ;cudl es el nimero de la residencia? —el teléfono emitié un fuerte pitido—. Creo
que tienes mensajes.

—Los escucharé después de que hagas tu llamada. Tenia el teléfono en el coche y tu
nuevo ayudante, el chico joven, ha sido muy amable al devolvérmelo. La mayoria dejan
mensajes en recepcion, pero, a veces, la gente quiere hablar personalmente conmigo —
cogio el teléfono, marco el nimero y me lo devolvio.

Contesto Jennifer Felson.

—Jennifer, ;esta trabajando hoy Anna Camina sobre Hielo?

—Déjame que lo compruebe —esperé mientras ella soltaba el teléfono, volvia a cogerlo,
removia algunos papeles, y declaraba que Anna Camina sobre Hielo no habia ido a
trabajar ese dia.

—( Esta enferma?

—Es india. A veces no se presentan, pero, sobre todo, nunca llaman —argumentos
racistas aparte, la mayoria de los indios tenian un sentido del tiempo particular: sus
prioridades habian funcionado durante siglos, supongo que no tenian motivos para
cambiarlas— De todas formas no habla demasiado nuestro idioma.

Marque el numero de El Poni Rojo y le pregunté a Isaac qué botdn tenia que pulsar.

—Ha-ho, aqui El Poni Rojo, donde las veladas son largas y maravillosas.

—Oye, ;sabes donde vive Anna Camina sobre Hielo?

—No, pero puedo enterarme.

—;Podrias ir a verla a su casa? —dijo que lo haria y luego le pregunté si alguna vez
habia oido hablar de Ellen Camina sobre Hielo. Dijjo que no, pero que era una familia
cuervo numerosa. Iria a preguntarle a Lonnie y luego volveria a ponerse en contacto
conmigo.

—Llamame a la oficina.

Le devolvi a Isaac su diminuto teléfono y lo observé mientras pulsaba algunas teclas y
se lo llevaba a la oreja. Contempl6 el diario mientras escuchaba.

—Segun mis notas, no tenia ni los veinte cumplidos o acababa de cumplirlos.

—Entonces ahora tendra mas de setenta.

El sonrio.

—No hace falta que lo digas como si fueran tantos afios.

Fui a echar un vistazo a los nimeros desvaidos tatuados en la cara interior del brazo de
Isaac, pero la manga de su bata cubria ese pasado terrible y distante.

—Seguramente no habra llevado una vida tan facil como la tuya, doctor.

El continué sonriendo y asintio.

—Probablemente tengas razdn —puso una cara rara mientras escuchaba el mensaje del
movil-. Esto si que es extrafio. Los mensajes son de Anna —esperd6 un momento,
continuaba a la escucha—. Parece muy agitada.

Y, como cabe suponer, el médico hablaba cuervo.

Cuando volvi al mostrador de la recepcion, la version mas bronceada y menos histérica
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de Kay Baroja se encontraba alli, hablando con Janine de lo facil que era sacarse un
certificado de buceo en los Cayos con un curso de tres dias. Pensé en escabullirme por la
puerta trasera, pero necesitaba hablar con ella y esa era la primera vez que veia a las
gemelas por separado desde que habian llegado.

—(,Carol Baroja-Calloway?

Se girdé y me ofrecid una sonrisa de pez barracuda.

—Carol Baroja jy punto!

Se habia retocado la cara, pues la tenia un poco tirante, y también tenia los labios
rellenos y mechas claras en el pelo. Su sonrisa era perfecta, de dientes quiza demasiado
blancos. Extendié una mano sin rastro de pulseras ni anillo de casada.

—Sheriff Longmire, jencantada de conocerlo!

Pufff... Sonrei.

—Ya nos conocemos.

Se inclind hacia delante, dejando al descubierto un escote formidable, que también
parecia retocado.

—Esperaba que se hubiera olvidado —me cogi6 del brazo y me arrastré hasta las sillas
del otro lado de la sala de espera—. Solo queria disculparme por la conducta de mi
hermana. Kay puede llegar a ser bastante dificil.

—No pasa nada, no me lo tomé como algo personal.

—( N1 siquiera lo de hijo de puta? —nos acomodd en uno de los sofas y, de haberse
acercado mas, me habria hecho un baile erotico. Todavia me tenia agarrado del brazo.

—Me disponia a visitar a Lana, pero no puedo dejar pasar asi como asi esta
oportunidad. Solo quiero darle las gracias por tomarse tanto interés por la muerte de mi
madre y por el bienestar de Lana.

—No es nada, yo...

—No, no tiene ni idea de lo tranquilizador que es saber que podemos depender de usted
en estos tiempos dificiles. ;Todavia le esta molestando esa horrible mujer de la Division
de Investigacion Criminal?

Me quedé¢ pensando y por fin recordé que hablaba de Cady.

—Continuamente.

—Lo siento mucho —parpaded insistentemente, como suelen hacer las personas que
llevan lentillas—. ;Alguna pista de quién podria haberle hecho eso a la pobre Lana? Se
dice pista, ;verdad?

Asenti y me removi en el asiento, pero ella continuaba enganchada a mi brazo.

—Lo estamos investigando, pero no hay nada lo bastante concluyente como para que
pueda contarselo —ella seguia mirdndome fijamente, era la primera pausa que hacia desde
que la conversacion habia comenzado—. ;Le importaria que le hiciera algunas preguntas?

Otra pausa y aflojo la presion en mi brazo.

—No soy sospechosa, ;verdad?

Me aclaré la garganta.

—;Cuando fue la altima vez que visit6 a su madre?

Se quedd pensando.
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—Hara unos dos afos.

—¢ Y como era su relacion con ella?

Por un momento dejé de estar animada, creo que fui testigo de su primera actuacion
sin ensayar del dia.

—(Conocias a mi madre, Walter? ;Te importa que te llame Walter? —sopeso lo que iba a
decir a continuacion—. En una palabra, mi madre era un desastre. No me malinterpretes,
no creo que tuviera una vida facil —eso era un eufemismo como la copa de un pino—. Y
creo que eso tuvo un efecto en su concepcion de las finanzas.

—Ya veo —ni me habia dado tiempo a preguntarme cudnto tiempo pasaria antes de que
el dinero apareciera.

—Tenia una vision simplista de nuestra situacion econdmica, de la situacion en que
todas nosotras nos encontrabamos econdmicamente.

— Te refieres a ti, a Kay y a Lana?

—S1, no s¢é si estés al tanto de las disposiciones que tomo6 mi madre en su herencia.

—Como sabes, una de las pruebas de la investigacion por el asesinato de tu madre es
una copia de su testamento.

La palabra asesinato no la detuvo.

—Lo cierto es que Lana no es capaz de entender nuestra situacion econdmica en toda
su magnitud, en especial, en lo relativo a Los Cuatro Hermanos.

— Te refieres a que los pobres heredaran la tierra, pero no sus derechos minerales? —
ella se ech6 hacia atrds y me estudio como si de repente me hubiera convertido en una
mancha en su felpudo. Pensé que de perdidos al rio y decidi continuar—. ;Qué me dices
de tu padre, Charlie Nurburn?

Ella me sostuvo la mirada.

—Abandondé a mi madre hace cincuenta afios, asi que ya no representa ningin
problema.

Parecia dispuesta a finalizar nuestra entrevista.

—Solo algunas preguntas mas. ;Como encaja en términos econdmicos el padre Baroja
en todo esto? No se menciona en el testamento.

Ella se paso la lengua por los dientes y se marcéd un giro de cintura, dejando que se le
abriera mas la blusa: no tenia marcas de bikini.

—Jolie y mi madre eran la Uinica descendencia de mi abuelo y sus cuatro hermanos.
Habia otro nifio, Arturo, pero muri6 de neumonia. Cuando el ultimo de los cuatro murié
hace afios, la herencia se dividio entre Jolie y mi madre, hasta que el tio Jolie le vendio la
mitad que le correspondia del rancho a mi madre, junto con la mitad de su mitad de los
derechos minerales, y comenz6 a dar su dinero a la beneficencia —se detuvo, pero yo no
dije nada. Estaba acostumbrado al silencio, pero ella no—. No se llevaba bien con mi
madre, asi que recayd en mi la tarea de asesorarlo en materia financiera, pero me temo
que sus facultades empiezan a abandonarlo.

—(En qué sentido? —me apetecia escucharla hablar de hadas.

—Su sentido de la realidad estd un tanto deteriorado.

—(Asi que el padre Baroja no estd capacitado psicologicamente? —vaya, no iba a hablar
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de las hadas.

—Oh, no. El invirtié por voluntad propia su parte de la propiedad en un fideicomiso que
controla un gestor financiero.

-, Y ese quién es?

Ella sonrid.

—No sabria decirte —probablemente fuera un hada.

Me aclaré¢ la garganta y, al girarme, me deshice de la mano que me agarraba el brazo.

—,Se te ocurre alguna persona que pueda haber asesinado a tu madre y que os desee
una buena desgracia?

—Yo no fui lo que se dice una buena hija y tampoco puede decirse que sea una buena
tia. Deberia haber estado mas pendiente de Lana, pero me temo que es bastante tozuda.
Toda esa historia del Pais Vasco...

—(Historia del Pais Vasco?

Carol se llevo una ufia sintética a la boca, aunque no parecia haber terminado de
hablar.

—Creo que se vio envuelta en algin tipo de actividad politica cuando estuvo en la
escuela de cocina —lo pronuncidé como si aquello equivaliera a una enfermedad venérea.

Traté de no poner los ojos en blanco.

—Hummm... ;ETA?

—Si —se agarrdé a mi mano con las suyas. Aquello empezaba a parecerse mas a la lucha
libre que a una conversacion— Me temo que podria haberse relacionado con algunos
personajes turbios cuando vivia en Europa. Quiza ellos estén interesados en el dinero de
mi madre.

—Ya veo —hice que aquello cayera por su propio peso e intenté conciliar la imagen de
Lana, la inocente y candida panadera, con Lana, la taimada terrorista, pero no fui capaz.

Aunque Leo Gaskell no encajaba como el hijo ilegitimo misterioso de Charlie Nurburn,
regresé a la oficina para ver si Bill Wiltse me habia enviado por fax la foto: ese nifio habia
nacido en 1950, lo que significaba que ahora pasaba de los cincuenta. Leo Gaskell
rondaria los treinta. Pero alguien habia envenenado a Mari Baroja, alguien habia
intentado matar a Isaac, alguien habia intentado quitar a Lana de en medio de un porrazo
y alguien habia tratado de cargarse a Lucian.

Alguien queria asesinar a todos los que sabian o creian que Charlie Nurburn estaba
muerto. Quiz4 pensaran que sacarian tajada de la herencia de Mari si podian demostrar
que Charlie seguia con vida. Los hijos ilegitimos no pueden heredar, pero Cady habia
mencionado que en Wyoming el marido podia reclamar legitimamente la mitad de la
propiedad, a pesar de no figurar en el testamento ni en el fideicomiso. ;No podria ser esa
la razon de que lo necesitaran vivo, para luego matarlo y asi heredar?

El cielo era del color de los buques de guerra cuando se dejan al sol demasiado tiempo,
con ligeros tintes de un gris mas oscuro en la linea del horizonte. No estaba nevando,
pero el suelo del aparcamiento estaba cubierto de lo que parecian perdigones albinos. Vic
y Sancho se detuvieron a mi lado y me sacaron de mi ensimismamiento. Apagué el motor
y me bajé del vehiculo. Saizarbitoria iba detras de Vic y comprobé que estaba cubierto de
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pies a cabeza de una espesa capa de hielo y hollin, casino se le veia la cara.

—¢(El fuego de la chimenea?

El se balance6 de un pie a otro.

—No os importa que vaya dentro antes de que se endurezca por completo, ;verdad?

Me hice a un lado y dejé que subiera por la rampa de discapacitados para acceder al
calor y a la relativa comodidad de la oficina. Me giré y miré a Vic.

—Veo que tu uniforme est4 limpio.

Ella sonrid.

—Es ¢l quien hace escalada.

Cuando entramos, Perro sali6 a saludarme y se sentd sobre sus cuartos traseros encima
de mi pie. Habia tenido la prudencia de evitar a Vic. Saizarbitoria iba de camino a la
ducha de la carcel con una toalla limpia que sostenia entre el indice y el pulgar. Estaba
claro que Ruby ya lo habia mimado, puesto que tenia una taza de café entre las manos.

—Puede que nos falten muchas cosas en el condado de Absaroka, pero tenemos
departamento de bomberos.

—La escalera del camion se habia congelado.

Todos nos quedamos mirandolo hasta que se marcho. Vic seguia de buen humor.

—No tiene miedo a nada, tenemos que quedarnos con €l

Yo asenti, y fue unanime.

Ruby me paso un expediente.

—Leo Gaskell.

Lo abri por la mitad. Habia un listado de arrestos de Leo Cecil Gaskell, una extension
de cuatro paginas para ser precisos, y una foto tamafio cuartilla de Leo, de su paso por
Rawlins. Leo era un hombre grande, con una melena que le llegaba por encima de los
hombros. Bingo. Tenia una dentadura horrible y, por si fuera poco, la nariz partida, pero
eran sus ojos los que daban miedo. No reflejaban ningiin sentimiento, Leo parecia uno
de esos tipos que podia estrangular a toda una guarderia y luego irse a casa a regar las
plantas.

—Ese hijo de puta otra vez, no. —;Qué?

Vic me mird como si fuera el altimo imbécil del pueblo.

—Este es el tipo que dispar6 al encargado en el yacimiento de metano, Cecil Keller, el
tipo al que hiciste venir para que copiara en la pizarra.

—;Ceclil Keller?

—Si, ese es el tipo. Ahora lleva bigote, pero, por los dientes, te juro que es ¢l —se quedo
mirandome—. Todavia tengo el arma.

—Ve a por ella —Vic desaparecio.

Pensé en la fotografia en la que aparecia Charlie en la reserva con las pistolas. Saqué la
foto de Leo del expediente y la sostuve en alto para que Ruby la viera. Se sonrojo.

—No es el nombre que nos dio al principio, pero es €l. Lo siento, Walt, pero no miré el
fax cuando llegd. S¢€ que no excusa, pero el teléfono estaba sonando, me limité¢ a meterlo
en el sobre.

—Dile a Saizarbitoria que acaba de ganarse un dia mas con nosotros, pero mantenlo
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alejado del tejado —le pasé a Vic el expediente mientras ella me entregaba una automatica
del calibre 32 con la empufiadura de nacar, idéntica a las cuatro que Charlie Nurburn
exhibia en la foto. Mientras tanto, Vic leyo el expediente, dejando escapar un silbido a
medida que leia los detalles. Me volvi hacia mi lugarteniente.

—Al parecer vamos a tener que plantarnos en Los Cuatro Hermanos.

—Antes tengo que mear.

Cogi el expediente de nuevo y suspire.

—Ve a mear —me senté en el borde del escritorio de Ruby y me pregunté donde estaria
trabajando hoy Cecil Keller/Leo Gaskell, cudl seria su conexion con el esquivo Charlie
Nurburn. El teléfono son6, Ruby cogi6 el auricular y me lo paso.

—Henry.

—Estoy en casa de Anna, alguien ha entrado a la fuerza, tq.

Me quedé mirando el teléfono.

—(Qué?

—Alguien ha forzado la puerta trasera y parece que ha estado buscando algo.

—Asumo que ella no esté ahi, ;jno?

—No.

Anna no estaba en el trabajo y tampoco estaba en casa.

—; Te has enterado de algo sobre Ellen Camina sobre Hielo?

—Su nombre de casada es Ellen Monta a Caballo y vive en el pueblo, en el parque de
caravanas junto a la carretera. Anna se queda a veces con ella cuando hace mal tiempo.

Cerr¢ los ojos y luego los abri para mirar a Ruby de reojo.

—;Puedes conseguirme la direccion de Ellen Monta a Caballo en el pueblo? —ella
empezo a teclear en su ordenador.

El representante del pueblo cheyene se aclar6 la garganta.

—Esta emparentada con Anna. Lonnie dice que son medio hermanas.

Empezabamos a cerrar filas y todos los indios estaban emparentados.

—Me haces otro favor?

—Nosotros servir a los que venir en coche hasta reserva.

Ignoré el sarcasmo.

—,Podriais venir Cady y ti al hospital a las dos y media? Lana Baroja tiene una
reunioén con las temibles gemelas, una de las cuales acaba de intentar violarme, y estaba
pensando en que quiza estaria bien que tuviera algin representante.

—.Y qué representamos en esta reunion, ta?

—Musculo y cerebro.

- Y quién es qué?

Colgué el teléfono y observé a Ruby garabatear la direccion en un post-it, el nimero
23 de Evergreen Circle.

Vic regreso del aseo de sefioras.

—(Alguna buena noticia mas?

—Ano ser que me equivoque, Ellen Monta a Caballo es Ellen Camina sobre Hielo.

Vic y Ruby intercambiaron una mirada y luego me miraron a mi. Vic fue la primera en
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hablar.

—;La mujer de la residencia?

Me froté los ojos, tratando de espantar el dolor de cabeza que me estaba entrando a la
velocidad del tren Burlington Northern-Santa Fe.

—La mujer que tuvo al hijo ilegitimo de Charlie Nurburn en 1950 es medio hermana de
Anna Camina sobre Hielo, que trabaja en la residencia. La misma Anna Camina sobre
Hielo que creo que ha estado dejando mensajes en el buzon de voz de Isaac Bloomfield
y cuya casa parece que acaban de desvalijar.

Vic asintié y mird el post-it que tenia entre manos.

—Supongo que antes de nada querras ir al parque de caravanas.

Mientras nos dirigiamos alli, meti la pequefia automatica cromada en la guantera,
encima de las fotografias de la autopsia.

—Esa es la pistola con la que dispard al encargado, se parece horrores a los cuatro
revolveres que vi en la fotografia de Chalie Nurburn.

—;Donde has visto una fotografia de Charlie Nurburn?

—En casa de Henry. Ha reunido varias sombrereras llenas de viejas fotos de la tribu.

—(Charlie iba a la reserva?

—Pues si.

Miré por el parabrisas la nieve que venia disparada hacia nosotros.

—El tio sabia moverse.

Miré mas alld de su hombro al poste con el nimero 23 y a los cables de la electricidad
que colgaban sobre el lugar que antes habia ocupado una caravana. Habian caido de tres
a cinco centimetros de nieve, asi que no podian haberse marchado hacia mucho rato. Vic
se dio la vuelta y me mir6 con los brazos en jarras.

—,Sabes qué? Este es el problema de usar esos trastos como domicilio permanente.

Yo no dije nada.

—Iré a preguntarle al encargado —ech¢ a andar junto a la fila de caravanas, en direccion
a la que estaba situada mas cerca de la carretera, mientras yo me arrodillaba y examinaba
las rodadas dobles cubiertas de nieve de un camidon muy grande.

Aquello iba a ponernos las cosas dificiles. ;Qué¢ iba a ser del mundo si podias echarte
la casa a cuestas y salir pitando ante cualquier sospecha razonable? Habia algunos cubos
de basura, de los metalicos grandes, encadenados a la valla baja que separaba unas
parcelitas de las otras. Fui hasta alli y comencé a removerlos. El primero contenia los
residuos habituales que se generan en cualquier casa: corazones de manzana, peridédicos
y la carcasa de un pollo. Cerré la tapa y fui a por el siguiente cubo, pero me detuve al
distinguir una naricilla y un par de ojos que me miraban desde la ventanita de la caravana
contigua, a menos de un metro y medio de distancia.

El cristal del conducto de ventilacion estaba abierto, parecia la ventana del cuarto de
bafio.

—Hola.

Sonrei.
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—Hola —era un nifio de unos cinco afios, indio y, por sus rasgos, se diria que cuervo.
Parecia como si le costara mantenerse de pie sobre el retrete y hablar por la ventana al
mismo tiempo.

—(Eres el sheriff?

—Lo has adivinado.

Continuo estudiandome.

—( Estas buscando a los malos?

—Pues si, ;has visto alguno? —su rostro se tornd grave y asintiéo despacio.

—;Un tipo alto, como yo? ;Pelo largo oscuro y bigote? —se detuvo un segundo y asintié
un poco mas. Me meti las manos en los bolsillos y saqué los guantes para ponérmelos—.
(Lo has visto por aqui Gltimamente? —la cabecita continu6 asintiendo—. ;Anoche? —mas
asentimiento.

—Tiene un camién grande.

—;Se llevo la casa de la sefiora?

Esa se la pens6 durante un minuto.

—Ella es mala.

—(Ella estaba con €1?

—No lo sé.

Levanté la siguiente tapa con indiferencia y encontré algunas cartas.

—;Se marcharon anoche? —¢l asinti6 de nuevo mientras yo cogia una oferta de seguro
médico a largo plazo de algin bufete de mala muerte de California: la destinataria era
Ellen Monta a Caballo.

—¢Sucedié muy tarde?

—Aja.

— Te despertaron con el camién?

—Aja —volvi a asentir y levanté la tapa del ultimo cubo con la misma indiferencia.

Lo cerré tan rapido como pude. Mis pulmones no querian funcionar, pero tomé aliento
y me quedé alli quieto un minuto.

—(, Viste algo mas?

—No.

—;Donde esta tu madre?

—Esté trabajando.

—{Quién esta cuidando de ti?

—Mi hermana.

Tomé otra bocanada de aire.

-, Y ella donde esta?

—Durmiendo la siesta.

—;Podrias ir a despertarla y preguntarle si le importaria venir a hablar conmigo?

—(Ahora?

—Si.

—Vale —la carita desaparecio.

Permaneci asi un momento mas y luego abri el tercer cubo otra vez. Me obligué¢ a
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mirar el contenido, para asegurarme de que era real lo que estaban viendo mis 0jos.

Cerré el cubo y eché a andar hacia mi camioneta, donde me apoyé contra el espejo
retrovisor, inspirando toda la cantidad de aire que me permitian mis pulmones. Miré por
encima de las vallas, mas alld de las colinas cubiertas de nieve que llevaban a la carretera,
donde los camiones de nueve ejes salian de Du—rant quemando rueda. Tenia que abrir la
puerta y hacer algunas llamadas por radio, pero parecia que lo tnico que podia hacer era
mirar en direccion al horizonte y sentir el viento que silbaba desde el oeste.

Crei que no seria capaz de abrir la puerta del coche ni de poner en marcha los
pequetios comandos de la radio, asi que esperé. Todavia con el sombrero en la mano,
pase el brazo por encima del espejo, confiando en que la camioneta soportase parte de
mi peso. Un momento después, oi que Vic regresaba del despacho del encargado.

—He hablado con su mujer, que lo ha llamado. Trabaja en el taller de soldadura, junto
al instituto, pero llegard en cinco minutos —yo asenti—. Oye, no tienes buena cara.

Tomé otra bocanada de aire, no tanto como para contener las nauseas como la rabia, y
miré mis manos temblorosas.

—He encontrado a Anna Camina sobre Hielo.
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Vic me miraba como si hubiera perdido el juicio. No me habian gustado las respuestas
de Jess Aliff. Estabamos de pie junto a una de las estaciones de compresion, a seis
kilometros de distancia de todo; los motores de propano rugian en medio del vendaval.
Habia mucho ruido, pero yo hice mas.

La nieve caia, punzante, barriendo las altas llanuras a cincuenta kilometros por hora. El
clima parecia haber decidido ir de mal en peor desde que habia encontrado a Anna
Camina sobre Hielo en el cubo de la basura. La rabia que senti fue como el viento, pero
la rabia no tiene cabida dentro de la ley. La mayoria de las ocasiones trataba de resistirme
a ella, pero estaba ahi, esperando a colarse por las fisuras que va abriendo la pasion,
aguardando un desliz mio, y yo acababa de tenerlo. Mi arrebato se resumia en pocas
palabras: por mi como si Leo Gaskell o Cecil Keller o como se llamara era el presidente
de la Comision de Petroleo y Gas de Wyoming, queria su culo y lo queria ya. De
acuerdo con el capataz, Leo pertenecia a una cuadrilla que trabajaba en los campos mas
alejados del sur, pero no estaba del todo seguro de donde se encontraba. Le pregunté si
tenia radios. Me dijo que si, pero que solo funcionaban a medias. Le adverti que mas le
valia que esa vez funcionaran enteras.

Nos encontrdbamos en un remolque achaparrado, de los que normalmente se usan
como refugios de caza. Yo fui el altimo en entrar: Vic estaba de pie delante de la cocinita
y Alff sentado a una mesa plegable, desde donde descolgd una radio que habia en la
pared. Estaba practicamente igual que el dia en que me cont6 que le habian disparado. El
vaho de su aliento se habia cristalizado sobre la barba y le goteaba sobre la mesa de
formica y el amasijo de papeles que habia encima. Me llevé la mano a la barba y me la
limpié¢ en los vaqueros. Empezaba a sentirme mal por haberle gritado a ese hombre, ¢l
tampoco debia de tenerle gran aprecio a Leo Gaskell.

—Voy a necesitar la direccion del sefior Gaskell, si es que tienes alguna.

El arranco una hoja que estaba pegada a la pared con celo y me la tendio.

—;Cuando fue la ultima vez que viste a Leo?

El se quedd mirando la mesa.

—Hace dos dias. Teniamos una reunion.

—{Actu6 de forma sospechosa?

El capataz me mird.

—No, bueno, como siempre.

Vic interrumpio.
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—¢Y eso como es?

—Es una montafia rusa. A veces esta tan callado que no estas seguro ni de que esté ahi
y otras veces se vuelve loco.

—(Entonces te dispard en uno de sus arrebatos de locura?

—Si —se dejo caer sobre la banqueta junto a la mesa—. Queria coger prestado parte del
material de la empresa y eso va contra las normas.

—;Qué clase de material?

El agitd la cabeza, como si quisiera dejar salir asi la informaciéon. Lo cierto es que
empezaba a caerme bien el tipo.

—Un camion.

Vic y yo intercambiamos una mirada mientras €l cogia el micro del gancho en el lado
izquierdo de la radio.

—Estacion BR75115, aqui 75033, ;me recibes?

Nos quedamos escuchando, mientras las ondas de sonido recorrian la antena.

—S1no estan en una caravana o en un vehiculo, no vamos a dar con ellos.

Hubo una descarga de interferencias; el capataz la captod y traté de rastrear la senal
hasta su origen.

—Adelante, BR75115, aqui 75033. Johnny, soy el jefe, ;estais ahi?

—BR75115, aqui 75033, ;cambio?

El capataz pulso el boton del micro.

—Johnny, ;esta Cecil por ahi?

Interferencia.

—Dijo que tenia que ir al almacén de materiales y que luego iria a trabajar con vosotros.

Aliff se gir6 para mirarme.

—Mierda. El almacén es donde guardamos todo el material pesado que no estd siendo
utilizado.

Aquella era la segunda vez en el mismo dia que me quedaba mirando un espacio vacio
donde deberia haber habido un trasto grande.

—Donde consigui6 las llaves? —el encargado hizo un gesto en direccidon a otro
remolque achaparrado estacionado a la entrada de un cercado de tela metalica junto a la
carretera. Pude distinguir que la puerta colgaba ligeramente entreabierta. La habian
forzado. Al parecer Leo Gaskell usaba la misma herramienta a la menor oportunidad que
se le presentaba, ese era su sello. Cuando entramos descubrimos que también habia
forzado la puerta de la caja fuerte. El capataz se inclin6 sobre ella y examiné la etiqueta
bajo el gancho donde antes colgaba una llave.

—Se ha llevado un Mack, matricula CVH613.

Detras de nosotros, Vic estaba tratando de cerrar la puerta, su aliento salia blanco a
causa del frio del exterior.

—(Es lo suficientemente grande como para remolcar una caravana?

El asinti6.

—Oh, si, es un camién articulado. Podria arrastrar casi cualquier cosa —se gir6 para
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mirarme—. Bueno, a lo que sea que haya hecho Leo o Cecil ya le puedes anadir el cargo
de mangante de coches.

Vic casi se rie. Mi mirada fue de ella al capataz.

—El senor Gaskell es el sospechoso principal de una serie de homicidios recientes —
siempre me sentia como un vendedor de coches usados cuando lo hacia, pero de todas
formas saqué una tarjeta y se la pasé, observandolo con atencion para comprobar si
entendia la gravedad de la situacion.

—Si lo ves o si tienes algin contacto con €l, necesito que me llames inmediatamente —¢l
asinti6 y clavo la vista en el suelo; el viento continuaba tratando de arrancar la puerta de
sus goznes—. /Hay algo mas que quieras decirme?

El se paso la lengua por los labios y atrapd parte del bigote con los dientes de abajo.

—Si, creo que si —nos quedamos esperando mientras ¢l ponia en orden sus ideas y
murmuraba por lo bajo—: Tio, estamos jodidos lo mires por donde lo mires. Acabamos
de encontrar algo mientras cavabamos, justo al lado del candn, cerca de esa granja
pequeia —levanto la vista para mirarme—. Es un cuerpo, uno viejo.

Me enderecé.

—;Coémo de viejo?

—Exactamente no lo sé, pero apenas quedaba nada —su mirada iba de Vic a mi—. Ya
sabéis como va esto, encuentras al gran jefe indio como se llame y al minuto siguiente
estas hasta el cuello de arqueodlogos y rodeado de todos los ecologistas hijos de puta de
tres condados a la redonda —aquello no le son6 bien ni a él, asi que continué hablando—.
Llevo un retraso de seis semanas, no puedo conseguir que los buenos trabajadores se
queden por mucho que les pague, el tiempo estd decidido a joderme y, ahora, encima,
Jtengo entre manos un saco de huesos?

Traté de no moverme y de no hacer ningin movimiento que pudiera interrumpirlo.

—;Qué te induce a pensar que los huesos son indios?

—Bueno, esta zona esta llena.

Vic se encontraba a mi lado cuando se dispuso a hablar.

—({,Qué ha pasado con ellos?

El no hablo, asi que lo hice yo.

—Dé¢jame adivinar, ;Leo Gaskell? —€l asintio.

—(,Cuéndo pas6 todo eso?

—Har4d una semana. Cecil, es decir, Leo, ha robado los restos. Creo que planea
chantajear a la compafiia —se quedo mirando la superficie deslucida de la mesa que tenia
delante—. Supongo que me he metido en un buen lio, ;no?

—Probablemente, pero no tanto como Leo —todos asentimos.

Aliff menciond que necesitaba que lo llevasemos de vuelta. Salimos a la carretera de
acceso que desembocaba en la principal. Vic emiti6 una orden de busqueda del camién y
condujimos en silencio antes de que ella volviera a hablar.

—Es ¢l

—No es ¢l

Se inclind un poco hacia delante para tratar de mirarme a los ojos.
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—Lo que pasa es que no quieres que sea ¢l —levantd una pierna y se gir6 hacia mi a
medias, lo cual queria decir que aquella conversacion estaba lejos de acabar.

—;Por qué no quieres que sea ¢lI?

Me estaba enfadando de nuevo.

—Porque Charlie Nurburn no hizo nada bueno en vida y creo que si alguien ha
exhumado sus huesos no nos favorece en nada.

Ella se reclind sobre la puerta del acompafiante y, un momento después, se cruzo de
brazos.

—Dios, no te pongas asi conmigo, yo no lo he desenterrado —se gir6, mird por el
parabrisas y todo se quedd en silencio dentro del vehiculo. Vic parecia una pintura al 6leo
inacabada, el perfil se recortaba contra el fondo blanco de la ventana, como si el artista
todavia no se hubiera ocupado del resto del cuadro. Todo un simbolo de su manera de
ser: con Vic no existia la periferia.

Y ahi estaba yo, pagandolo con la persona equivocada. La persona con la que de veras
queria pagarlo estaba ahi fuera, en alguna parte, con un camion Mack de cien mil
ddlares, una caravana, una abuela y, seguramente, también los huesos de su abuelo.
Apreci€ lo extrafia que se habia vuelto la vida durante la Gltima semana.

—Charlie Nurburn... El puto Charlie Nurburn —Vic continuaba mirando por el cristal
mientras el paisaje helado discurria junto a nosotros— ;Qué posibilidades hay? ;Qué
posibilidades hay de que cincuenta afos después...?

Suspiré.

—El don de la oportunidad de Charlie Nurburn es impecable, incluso después de muerto
—oje¢ la carretera cubierta de hielo y senti la necesidad de apartarlo todo de mi mente—.
Vamos a tomarnos esto con calma, ;de acuerdo?

Casi escuché su sonrisa.

—Alguien acaba de descubrir que es el posible heredero de tropecientos millones.

Conduje el coche hasta la rampa de acceso y puse rumbo al norte.

—No, no lo ha hecho. Los hijos ilegitimos no heredan nada. Para conseguirlo,
necesitarian a Charlie Nurburn vivo, para que pudiera reclamar su parte de la herencia.

—Y, entonces, ;matas a Mari?

Apreté la mandibula.

—-Y luego intentas deshacerte de toda la gente que sabe que Charlie Nurburn esta
muerto.

Vic colocod sus botas cubiertas de nieve encima del salpicadero y me mird largo y
tendido.

—Encontrar los restos mortales seria la guinda del pastel.

Ella mene¢ la cabeza.

—Dios —hizo una mueca—. Por cierto, no veo que la sutileza del envenenamiento encaje
con las habilidades de Leo Gaskell.

—Hay alguien més —miré por el cristal un rato, ella me lo permiti6—. Mari y Lana
podrian haber sido victimas por el dinero, pero ;por qué matar a Anna Camina sobre
Hielo?
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—;Qué le dijo Anna a Isaac Bloomfield en todos esos mensajes?

Pas6 un camidn de un rancho cargado de heno, Vic continuaba escrutindome.

—Aunque Isaac habla cuervo, lo tiene algo oxidado, asi que le pedi a Henry que los
escuchara y me contd que estaba preocupada, que queria hablar con Isaac, pero que no
daba detalles. Pero tiene que haber algo. Alguien entrd en su casa.

Ella me estudio.

—Asi que Anna escuch6 o vio a Leo hacer algo —asenti—. /Por qué mover la caravana?

—Evidentemente, la abuela Ellen Monta a Caballo, nacida Camina sobre Hielo, es toda
una sentimental y ¢l ha debido averiguar que lo andamos buscando —mis pensamientos se
hicieron méas oscuros al recordar el parque de caravanas— ;Por qué dejar a Anna en el
cubo de basura, donde sabia que iba a encontrarla?

El interior de la cabina de la camioneta estaba en silencio.

—No le importa, Walt. Esta hasta el culo de cristal y més loco que una cabra. Ya lo ha
hecho y sali6 impune. Cofio, Mari Baroja mat6 a alguien y sali6 impune, lo llevan en la
sangre.

Inspiré una bocanada de aire.

—Ellos dos no estdn emparentados.

Ella continu6 contemplando la nieve a través del parabrisas.

—La sangre esta en todo el mundo.

Cuando llegamos al hospital, habia un coche grande con matricula verde oscuro de
Montana aparcado en una de las plazas reservadas y mi unica alegria de aquel dia fue
que Bill McDermott habia llegado con el cuerpo de Mari Baroja justo cuando necesitaba
que se ocupase del de Anna Camina sobre Hielo.

Aparqué la camioneta y miré a Vic.

—(Quieres ir hasta la otra ala y traer a Cady y a Henry hasta aqui? La reunion ya debe
de haber terminado.

—Claro. ;Vamos a probar con la direccion de Gaskell o qué? —le entregué la hoja
doblada que me saqué del bolsillo de la camisa, donde figuraba que la direccion de Leo
era Evergreen Circle, numero 23. Ella abrio el papel y se qued6 mirandolo—. Supongo
que de ahora en adelante la cosa se pone seria.

Yo clavé la vista en el volante.

—Ya era seria antes.

Ferg me estaba esperando ante la puerta de la sala de autopsias.
—Hey.

—Hey.

Traté de sonreir.

—( Esta dentro McDermott?

—Con Bloomfield y el chico nuevo —Ferg asinti6—. ;Es mexicano?
Me alegr6 saber que no era el tnico en cometer el mismo error.
—Mas o menos. (Isaac esta colaborando en la autopsia de Anna?
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—Si —Ferg se llevo la mano a la visera de su gorra—. Walt, yo estuve alli. En la casa de
Monta a Caballo.

Me llevo un segundo entenderlo.

—(E123 de Evergreen Circle? ;Por qué?

—Ese tipo grande fue el que arrojo el frigorifico y toda esa basura en la reserva Healy.

Esperé un segundo antes de preguntar:

—(,Abri0 ¢l la puerta cuando te pasaste por alli?

—Si —le costd un minuto describirmelo, pero, como todas las valoraciones de Ferg, no
me dej6 indiferente.

—Parecia que todo le daba igual —asenti, pero como crei que queria decir algo mas,
traté de esforzarme por sonreir y esperé—. Walt, no creerds que esa mujer estaba en el
cubo de basura cuando fui alli y llamé a la puerta, ;verdad?

Agité la cabeza.

—No, el jueves estuvo en mi despacho.

Se meti6 las manos en los bolsillos de la chaqueta y dejo caer la cabeza.

—Gracias a Dios, no creo que hubiera podido vivir con eso.

Los dos nos miramos las botas con una sonrisa tensa y sombria y nos quedamos un
momento asi, dejando que el silencio fluyera entre nosotros, dos hombres adultos
tratando de averiguar qué camino seguir.

—Dios, Walt, esto es una pesadilla.

Después de que se marchara, me senté en una de las sillas y pensé¢ en Leo Gaskell.
Tenia que pedirle a alguien que se pasara por el juzgado para que le echara un vistazo a
cualquier cosa que pudieran tener de Ellen Monta a Caballo, del hijo misterioso y de
Anna Camina sobre Hielo. Supuse que Saizarbitoria seria el indicado para esa tarea.
Podia pedirle a Henry que investigase en el registro tribal y a Vic que pegara fuego a los
hombres de la patrulla de carreteras. Podia dejar que Ferg se ocupara del condado
mientras yo iba a tener otra charla con Lucian sobre los hechos acontecidos. Pero lo que
en realidad queria era estrangular a Leo Gaskell con mis propias manos.

Me deslicé hasta el borde de la silla y el cuello del chaqueton se me subid hasta la
nariz. Luché contra unas ganas repentinas de dormir, pero no aguanté mucho y pronto
tuve la sensacion no de caer al vacio sino de que el mundo se desvanecia.

La nieve también soplaba en mi suefio: la nieve parecia seguirme dondequiera que
fuera. Estaba oscuro, la poca luz que habia era difusa y distante, como si la iluminacion
estuviera interrumpida y dividida por el mismo aire. La atmoésfera se intuia cargada a
causa de la niebla, afiadiendo una carga extra a mis pulmones. Me concentré en los copos
de nieve que pasaban volando ante la luz, pero parecia haber perdido mi vision periférica
por el camino. Ahi afuera habia algo, quiza un pdjaro, pero el pajaro mas grande que
habia visto jamas, como si tirase del aire que nos rodeaba con sus alas, como si hubiera
levantado el vuelo de la nieve y se estuviera acercando cada vez mas. Yo continuaba
mirando, pero no podia enfocar la vista. Algo no andaba bien y los musculos de mi cuello
se contrajeron al tiempo que mi cabeza caia hacia delante. Sentia un peso en la cara, un
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peso mayor del habitual, asi que me llevé una mano al rostro. Hacia frio, pero no llevaba
los guantes puestos. Tenia la mano casi en la boca cuando otra mano sali6 de la
oscuridad y aparecié a mi izquierda. Se trataba de una mano pequeia, pero cuando los
dedos se aferraron alrededor de mi mufieca pude sentirlos. No trataba de agredirme, sus
movimientos eran fruto de la desesperacion. Una melena oscura me tap6 la vista y ella
apretd con mas fuerza. Mi cabeza cay6 hacia delante y me di con el menton en el pecho.
Alcancé a ver un fogonazo, aunque seguia tratando de enfocar la vista. Mi voz me son6
extrana.

—Lo siento, yo no...

Imposible distinguir su rostro por estar a contraluz, pero su voz era sensual a pesar de
la urgencia que denotaba. Senti que se me helaba la sangre cuando ella se dispuso a
hablar.

—Yo0 no.

Ella levant6 el rostro hacia la luz. La gran criatura en forma de péjaro continuaba
aproximandose. Me soltd la mano y, con destreza, me cogido del menton y enterrd los
dedos en mi barba. Sus 0jos se encontraron con los mios. Vi que movia los labios, pero
sus palabras parecian venir de un lugar muy lejano.

—Gero arte.

—(Estas bien, papa? —abri los 0jos y me encontré con mi hija, que estaba delante de
mi, con el mismo abrigo largo de su llegada. Cuando me puso las manos sobre los
hombros vi que el abrigo se abria como un par de alas que se desplegaran. Bostecé y
eché un vistazo al grupo de gente agrupada a mi alrededor.

—Solo un poco cansado —cogi la mano de Cady y me giré para mirar a Lana—. ;Qué tal
ha ido la reunién? —ahora llevaba un nuevo modelo de turbante y eché de menos su
atuendo de convaleciente, la bata de seda y las zapatillas de conejitos. Ella no pronuncié
palabra, se limité a doblar las manos sobre el regazo—. Bueno, al menos has tenido una
buena representacion —levanté la vista hacia donde estaba Vic y esta me recibidé poniendo
los ojos en blanco—. Envia por fax la foto de Leo Gaskell al Departamento de
Investigacion Criminal, a la patrulla de carreteras y a cualquier otro habitante de las altas
llanuras que se te ocurra. Localiza a Bill Wiltse, del condado de Fremont: dile que
necesito cualquier cosa que tengan sobre Gaskell. Quiero saber de donde vino, donde ha
estado y por qué. Dile a Ruby que compruebe el registro del Centro Nacional de
Investigacion Criminal y luego ve a la residencia y consigue mas informacion sobre Anna
Camina sobre Hielo. Quiero todo lo que sepan sobre ella.

Ella sonri6 y me parecio ver el destello de ese diente canino que tenia mas grande de lo
normal.

—Claro que si —la observé marcharse con sus andares hombrunos y salir por las puertas
automaticas.

—;Santiago?

El chaval dej6 a McDermott y se acerco.

—;Sefior?
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Coémo se hacia de querer.

—Necesito que vayas al registro y al archivo del juzgado. Date prisa porque cierran a las
cinco en punto —¢l asintio—. Encuentra todo lo que puedas sobre Ellen Monta a Caballo y
Anna Camina sobre Hielo.

—Si, sefior.

—Oye, Sancho.

—S1, sefior? —se detuvo pero solo volvio la cabeza.

—(,Qué significa gero arte?

El entrecerrd los ojos.

—Asi se dice en vasco «hasta luego» —permaneci6 alli un segundo mas y, cuando se
aseguro de que no iba a volver a retenerlo, ¢1 también desaparecio.

Me giré¢ y me encontré con los ojos grises de Cady, a los que no se les escapaba nada y
que habian entendido como eran las cosas desde los nueve afios.

—;Podrias acompanar a la seforita Baroja hasta su habitacion mientras yo tengo una
breve charla técnica con Sweeny Todd y los chicos?

Cogio el bolso y se envolvio en su abrigo.

—S1, sefior.

Menuda listilla. Me giré y me encontré con Henry. Algo en su mirada me decia que su
presencia iba para largo. Con la novedad del asesinato de Anna y la desaparicion de
Ellen, todo aquello se habia convertido para ¢l en algo personal.

Me giré en direccion a Isaac Bloomfield y Bill McDermott, que habian continuado su
discusion en el puesto de enfermeras del otro lado del pasillo.

—Caballeros?

Ambos se giraron para mirarme.

—Voy a necesitar vuestra ayuda.

Las cosas se habian vuelto de lo mas complicadas desde que habia decidido resucitar a
Anna Camina sobre Hielo. Henry interpretaba el papel protagonista por ser el tnico indio.
Oso queria la habitacion que habia justo debajo de la nuestra, pero crei que tendriamos
mas posibilidades si aislibamos a Leo en la segunda planta.

—(Han podido publicarlo esta tarde?

—El periddico ha salido con retraso, como si fuera una edicion especial —le pasé el
diario que tenia en la mano y que mostraba una fotografia de Anna Camina sobre Hielo
en primera plana. En el titular se leia: «Mujer del pueblo sobrevive a una terrible
experiencian— Como esto funcione, le debo una cerveza a Ernie Brown, el Hombre de
Mundo.

Vic entr6 en la habitacion procedente del pasillo y se quedd a los pies de la cama
mientras Oso leia sobre su seudoyd en el Courant. Qué rara estaba con la bata. Una
mascarilla con un gorro a juego y un estetoscopio completaban el disfraz.

—;Coémo se encuentra el paciente?

Oso no levanto la vista.

—Muy a gusto, descansando.
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Le eché un vistazo a Henry.

—;Quieres quedarte con el periddico?

—Si, puede que sea una noche larga —saco su fomahawk de Vietnam de debajo de la
almohada y lo escondi6 en el doblez de la sabana, justo debajo de su mano derecha. Se
trataba de un artefacto letal, por un lado era una azuela y por el otro el filo de un hacha,
y Henry era capaz de lanzarlo con una precisiéon acojonante.

—Sabes que lo queremos con vida, ;verdad?

Encontré al resto de nuestra pequeia tropa en el puesto de enfermeras de la segunda
planta. Formabamos un grupo de lo mas variopinto: la doctora Moretti, Saizarbitoria, con
su gorra de North Face, sentado en una silla de ruedas con una manta sobre las piernas,
y Ferg, vestido de paisano con una bolsa de la compra. Eché una ojeada a nuestro
arsenal escondido y estuve a punto de desear que Leo Gaskell no se presentara, no era
dificil que alguien acabara muerto.

—Solo tiene dos formas de entrar en la habitacion: pasar por delante de este puesto de
enfermeras o por el final del pasillo. Ferg, quiero que te sientes en la sala de espera
donde tengas una buena vista del pasillo. Santiago, quiero que te sitiies en la puerta junto
la escalera, como si estuvieras a punto de entrar o como si acabaras de salir de tu
habitacion. Y deshazte de esas botas del uniforme, se nota que eres poli a un kilometro
de distancia —me giré¢ a la doctora Moretti-. Vic, ti puedes pasearte por aqui. ¢Estais
todos listos?

Todos asintieron.

—Este personaje no ha demostrado tener demasiada paciencia y esta desesperado, asi
que espero que se presente esta noche. Todavia es relativamente temprano, pero €so no
significa que no se plante aqui en los proximos cinco minutos, asi que estad ojo avizor.
Es un tipo grande, un mal bicho y, como seguramente ird colocado, sera mejor que nadie
se haga el héroe. Si lo veis, avisad.

Todos volvieron a asentir.

Revisé todos los pasillos de camino al ascensor y me topé con Leonard Va Lejos, el
caballero cuervo que se aseguraba de que los suelos del hospital relucieran como una fina
capa de hielo. El asinti6, eso era todo lo que uno podia esperar de Leonard, asi que
continué hasta el ascensor. Una vez dentro, senti que mis drganos internos se sumaban a
la bajada.

El hospital de Durant no tenia tercera planta y en la segunda no habia ningiin paciente
que no estuviera al corriente de nuestro engano, asi que solo habia que preocuparse de
una planta y de una direccion. Cuando llegué al mostrador principal, Ruby estaba
esperando y ajustdndose la peluca, aunque tenia los ojos un poco mas grandes de lo
habitual.

—¢ Estas segura de que no te reconocera?

—Segura —Ruby se relajé un poco—. Vic se encontrd con €l en la puerta y lo llevd
directamente a su despacho. Dudo que se diera cuenta de que yo estaba alli.

Asenti.
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—Todas las demds puertas estan cerradas, asi que el Gnico camino por el que puede
acceder al edificio es este. Si entra y pregunta, le dices que ella se encuentra en la
segunda planta y luego te pones a hacer otra cosa. Cuando estés segura de que se ha
marchado... —esperé un momento a que volviera a mirarme—. Cuando estés segura de
que se ha marchado, usa eso —y sefial¢ el transmisor de debajo del mostrador—. Solo
tienes que pulsar el boton rojo una vez, eso es todo. Nadie mas va a usar el boton rojo,
asi que sabré que eres ti y sabré que ha entrado —todos llevdbamos walkie-talkies en
modo vibracion.

Habia trasladado a Lana a la 132, una de las habitaciones del pasillo interior, donde
habia una puerta resistente con revestimiento de metal que podia cerrarse por dentro. Y
Cady estaba con ella. Podria haberlas llevado a la carcel, pero supuse que era mas
prudente y mas seguro tener a todos a buen recaudo en el hospital. Llamé tres veces,
luego otra mas. Cady pregunt6 quién era y luego abri6 la puerta lo justo para mirarme.

—Ven un momento.

Se acerco a la puerta, donde intenté entregarle un revolver Detective Special.

—, Todavia te acuerdas de como se usa?

Ella echo6 un vistazo a la pistola que tenia en la mano. —Si.

Se la tendi.

—Por si acaso todo saliera mal. Tanto si fue un accidente como si no, todo apunta a que
ya intentd matarla, asi que podria volver a intentarlo —le puse el arma en la mano—. No
tiene seguro. El martillo descansa en una recamara vacia, es de accion doble, todo lo que
tienes que hacer es apretar el gatillo.

—Recuerdo como funciona —levanto la vista—. Y, de todas formas, pertenezco a un club
de tiro de Filadelfia.

—(Qué?

Su mirada se hizo mas intensa.

—Un grupo de abogados se reune una vez a la semana para disparar en un club de tiro
local en Spring Garden. Un dia me preguntaron si la vaquera sabia disparar, asi que fui
con ellos —se apoyo contra la pared—. Tuve un maestro realmente bueno.

Esperé un momento, pero ella no afiadi6 nada mas, por lo que la atraje hacia mi y la
abracé. Me quedé asi un momento y la estreché fuerte.

—Si sacas la pistola, utilizala y, si la utilizas, utilizala para disparar a matar.

Teniendo en cuenta que ahi se guardaban los productos de limpieza, se trataba de un
armario grande. Habia un sumidero en el suelo y una serie de llaves y estanterias llenas
de botes, fregonas, escobas y cubos. Si hubiera sido lo bastante inteligente como para
meter una de las sillas de la sala de espera antes. Con la puerta ligeramente entreabierta,
veia la sala que llevaba hasta nuestra Anna Camina sobre Hielo version fuerzas
especiales. No habia vuelto a pasarme a ver a Oso, supuse que tenia su fomahawk para
hacerle compaiiia.

Me acomodé como pude y traté de pensar en algo que hacer mientras esperaba, algo
que no fuera solamente esperar. Lei un par de etiquetas de los botes, me pasé el palo de
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la fregona de una mano a otra y me puse a pensar. Me pregunté si Leo Gaskell se saldria
con la suya, si encontraria el camino o si se presentaria.

Escuché¢ a alguien al final del pasillo. Una voz familiar. Recogi mi sombrero y abri la
puerta mientras ¢l decia:

—Si estds de incdgnito no vas por ahi dejando la empunadura de la maldita Remington
asomando de la bolsa para que la vea cualquier granuja de medio pelo.

Vic ya estaba alli cuando yo llegué hasta ellos.

—Lucian, ;qué estas haciendo aqui?

—;Esta es la forma que tienes de organizar un dispositivo de vigilancia, con este
gilipollas proclamandolo a los cuatro vientos?

Gilipollas era un término que Lucian usaba indistintamente para referirse a plantas,
animales y objetos inanimados.

—Lucian...

—He venido hasta aqui para ver como iba esta maldita operacion y, por lo que veo, ni
siquiera va.

Me eché hacia atras el sombrero y suspiré.

—Se suponia que tenias que quedarte con Isaac.

—Cristo bendito, ronca tan fuerte como para despertar a un muerto. Cerré la puerta con
llave cuando sali.

Miré a Vic, que estaba sonriendo y tenia los brazos cruzados encima del pecho, como
hacia siempre que Lucian andaba cerca. Ferg continuaba con la mirada fija en el suelo.
El viejo sheriff no iba a darse la vuelta por su propio pie y no podia dejarlo ahi en medio
para que abroncara a todo el personal y llamara la atencion.

—Esto esta mas oscuro que el intestino de una vaca —olisqueo el armario—. Huele raro.

—Es el armario de la limpieza —oi un crujido y oli el tabaco de la petaca que acababa de
abrir—. Ni se te ocurra pensar en llenarte una pipa y fumartela.

El continuo.

—Estoy intentando mejorar el ambiente.

—Y Leo Gaskell serd capaz de olerlo desde la mitad del pasillo.

Al menos por el momento, cerro6 la petaca de cuero.

—Por cierto, ;quién demonios es el tal Gaskell?

—Por favor, baja la voz —apoyé el hombro contra el marco de la puerta y traté de
encontrar una postura comoda—. Estamos bastante seguros de que fue ¢l quien intentd
ahogarte en la bafiera —dejé que las palabras cayeran por su propio peso. El no dijo
nada— Puede que Leo Gaskell esté emparentado con Ellen Monta a Caballo. ;Te dice
algo ese nombre? —¢l seguia sin decir nada, asi que me giré para mirarlo—. ;Y Ellen
Camina sobre Hielo?

Lucian estaba sentado con su pierna auténtica cruzada encima de la falsa, con la
mirada clavada en el estuche del tabaco y la pipa que tenia en el regazo.

—Si, es la hermana de Anna.

—Sabias que tuvo un hijo con Charlie Nurburn?
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—Pues si, yo era entonces ayudante del sheriff, por Dios.

—Y, ya que sacamos ¢l tema, ;hay algo mas que te gustaria contarme?

El espir6 profundamente.

—El nifio estd muerto.

Continué observandolo a la escasa luz que se colaba por la rendija de la puerta abierta.

—(El hijo ilegitimo de Charlie Nurburn muri6?

—Eso es.

—(,Coémo lo sabes?

—Ella me lo djjo.

—(Ellen Monta a Caballo? —€l asinti6 pero no levanto la vista—. Saizarbitoria no ha sido
capaz de encontrar ningun registro en el juzgado que mencionara a Ellen Camina sobre
Hielo ni a ningiin hijo suyo.

—;Un mestizo ilegitimo que naci6 y murio de célera en Acme, en 1950, y crees que vas
a encontrar certificados? —Lucian solté un bufido y lleno la pipa hasta arriba.

Decidi permitirle fumar, si asi mantenia el pico cerrado.

—Estoy investigando el movil, tratando de trazar una conexion entre Leo Gaskell y los
Baroja, pero si el hijo de Charlie y Ellen murid, no hay forma de hacerlo. Estaba
barajando la teoria de que Leo fuese su nieto, ya que tenia una de las pistolas de
Nurburn —Lucian encendio la pipa, tuve que admitir que empezaba a oler mejor. Lo
estudi¢ a la luz de las brasas, un resplandor rojo en mitad de la oscuridad del armario—.
Lucian, ;donde enterraste a Charlie Nurburn?

Pasé un segundo.

—No vas a dejarlo estar, ;eh?

—Creo que Leo Gaskell podria haberlo encontrado.

El permanecié en silencio por un momento.

—Debes de estar de cofia —se quedd meditando un buen rato. Sus ojos oscuros
pestafiearon, se saco la pipa de la boca y apuntd con la boquilla hacia el pasillo—. ;A
quién tienes en la habitacion?

—A Henry Oso en Pie.

—Bien, qué demonios..., si consigue entrar ahi, el viejo Oso en Celo lo abrird en canal
con una cornamenta de ciervo y asi ahorrard algin dinero a los contribuyentes.

Lucian tenia una forma de lo més creativa de modificar los nombres indios. Me
dispuse a responder, pero no llegué a pronunciar palabra y los dos nos quedamos
completamente inmoviles. Se oian voces provenientes del final del pasillo, esa vez de la
direccion en la que se encontraba Saizarbitoria, y estaban subiendo de tono. Se me habia
olvidado que la puerta se abria hacia dentro: dos sheriffs con un total de tres piernas
tratando de salir a la vez podia ser una escena de lo més trepidante.

Cuando por fin conseguimos salir, vi a Vic hablando con un hombre que tenian
retenido contra la pared junto a la puerta de la escalera. Santiago le habia doblado el
brazo hacia atras sujetdndolo por la mufieca y le habia separado las piernas para que todo
su peso recayera sobre el muro. Vic estaba enfundando su Glock y parecia estar
intentando reprimir una sonrisa.
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Mientras Lucian me seguia por el pasillo, adverti que habia una flor de Pascua y una
tarjeta tiradas por el suelo y las recogi. Me detuve a unos pasos y le grité a mi escuadron
que depusiera las armas.

—Soltadlo —Sancho lo hizo y Vic se colocod detrds de Saizar-bitoria para que este no
pudiera ver que estaba tratando de contener una carcajada.

—Joe, ;qué demonios haces aqui?

Joe se aclar6 la garganta e hizo un gesto en direccion a la tarjeta y a la planta envuelta
en plastico que yo sostenia.

—Nos alegramos de que Anna se encuentre bien, todos hemos contribuido para
comprarle un detalle —echo un vistazo a su alrededor y se fij6 en la silla de ruedas que
Saizarbitoria habia dejado libre—. ;Os importa que me siente? Creo que no me encuentro
bien...

Santiago enfundd su arma y sostuvo la silla mientras Joe se sentaba. Pensé que podria
estar sufriendo un ataque al corazon, pero entonces me di cuenta de la mancha oscura
que se marcaba en su entrepierna. Miré a Vic de reojo y ella asintio, a sabiendas de que
luego querria tener unas palabras con Santiago. Mir¢ a Joe.

—;Qué tal si te llevamos al cuarto de bafio y luego hablamos?

El cruzé los brazos en su regazo y asintié, las manos le temblaban.

—Eso estaria bien.

Me quedé mirandolos mientras Vic empujaba la silla del pobre hombre por el pasillo
hasta los bafios junto al puesto de enfermeras y me giré¢ en direccion a Ferg, Lucian y
Saizarbitoria.

—(,Qué ha pasado?

—Sali6 de la escalera, le hablé pero no se detuvo, asi que me eché sobre él y empezé a
chillar como un loco.

Genial. Miré de reojo al estadista mas viejo.

—;Por qué sonries?

Evidentemente, Lucian contesto.

—Bueno, a pesar de la pinta de inutiles que tenemos, todavia somos capaces de hacer
que la gente se mee de miedo.

Agité la cabeza, me di la vuelta y fui caminando por el pasillo hasta la habitacion de
Henry. Estaba en la puerta cuando llegué, con el mango del tomahawk encajado en el
hueco del codo e inclinado sobre la rendija de la puerta. Noté que la superficie del arma
absorbia la luz. El parecia completamente relajado.

—;Falsa alarma?

Estaba a punto de decir algo cuando el walkie-talkie de mi cinturon comenz6 a vibrar.
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Estiré¢ la cabeza y miré al otro extremo del pasillo, donde se encontraban Ferg y
Saizarbitoria, al tiempo que ambos clavaban la vista en el cinturdn y luego en mi. Miré en
la otra direccion, pero Vic habia desaparecido al doblar la esquina. Cuando me volvi
hacia Henry todo lo que dijo antes de cerrarme la puerta en las narices fue:

—Vete.

—Santiago, échate la manta por encima de los hombros y quédate ahi hasta que Vic
regrese con la silla de ruedas. Lucian, métete en el armario. Ferg, ven conmigo —ech¢ a
correr por el pasillo y casi choco con Vic y con la silla de ruedas en la esquina del puesto
de enfermeras.

—(Has vibrado?

—Si, ha sido de lo mas excitante.

—Donde esta Joe Lesky?

Ya me habia adelantado y habia obligado a Ferg a echarse a un lado en el pasillo para
evitar que lo arrollasen.

—Primer cubiculo del cuarto de baio. Le dije que si se movia le dispararia a las
piernas.

Miré¢ a Ferg, que se encogio de hombros.

—Parece que el perimetro estd seguro.

Senalé el punto del banco donde antes estaba sentado.

—Siéntate —sonrid y se apresurd mientras yo me dirigia hasta el armario. Una vez alli, le
di con la puerta a Lucian, que ya habia ocupado su puesto.

—ijRedios!

—Joder, Lucian, apartate.

—iYa lo hago!

Me encogi para colarme por la abertura y me senté en mi mitad de la silla.

—Chsss...

—Yo no soy el que estd hablando, cojones —me giré¢ y le dirigi la consabida mirada de
pOCOS amigos.

El pasillo estaba en silencio, por lo que Vic debia de haberse quedado con Saizarbitoria.

Se oian los conductos de la calefaccion del hospital y la respiraciéon marcada de Lucian,
que habia adquirido un ritmo regular. Esperé y me esforcé por oir algo, pero no habia
nada que oir. Wlvi a repasar el plan y me entraron las dudas habituales. ;Qué
posibilidades habia de que Leo Gaskell fuera directamente a la habitaciéon? ;Seria lo
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suficientemente listo como para echarle un vistazo al sujetapapeles que habiamos dejado
encima del mostrador del puesto de enfermeras como por casualidad, con Anna Camina
sobre Hielo registrada en la habitacion 216? ;O le habria preguntado a Ruby en qué
habitacion estaba Anna? Y, si lo habia hecho, ;jhabria un sefior sentado en una de las
sillas del pasillo, con una bolsa entre las piernas, aparentemente dormido? Y, al final del
pasillo, ;habria un médico bajito de pelo oscuro atendiendo a un paciente en su
habitacion y, si se fijaba bien, un armario con la puerta entreabierta?

Esperé veinte minutos y entonces empecé a pensar en las opciones que tenia. Podia
continuar esperando o podia abortar la operacion y registrar todo. Por alguna razén, Leo
habia decidido tomarse tu tiempo y que me mataran si eso no lo hacia infinitamente mas
peligroso. Leo estaba desplegando una estrategia. Ya le debia al estado al menos dos
vidas. Ni llevaria la cuenta. No pasaba nada, yo no la habia perdido.

Lucian se habia quedado dormido.

Me levanté y €l se removio.

—(,Qué?

Sonrei a mi antiguo mentor mientras este estiraba su arrugado cuello, el mismo que yo
fantaseaba con retorcerle de vez en cuando.

—Nada, voy a salir a dar un paseito.

El me observo y asintio.

—Que dures mas de lo que yo duraria.

Vaya, un piropo del mismisimo César.

—¢;Quieres una pistola?

Una pregunta estupida. Lucian extendidé una mano mientras yo sacaba la 45 milimetros
de la pistolera y se la entregaba.

—Hay una bala en la recamara.

-, Y t qué vas a usar, palabrotas?

Eché un vistazo por la rendijja de la puerta.

—Cogeré¢ la escopeta de Ferg —volvi a escrutar la oscuridad en direccion a donde estaba
el viejo sheriff con mi pistola.

—No me dispares si regreso.

La luz del pasillo era cegadora, pero por fin podia estirar la espalda. Miré por el pasillo
en direccion a Vic y Saizarbitoria, que me miraron, tan competentes como siempre, de
forma inquisitiva, al tiempo que yo me llevaba el indice a los labios. Los sefialé e hice un
gesto de «OK» con el indice y el pulgar. Ellos asintieron y yo me dirigi al otro lado del
pasillo. Llamé dos veces a la puerta con los nudillos y esta se abrido un poco. Esperé un
segundo y luego hablé en direccion a la oscuridad.

—Henry?

—;Qué estés haciendo? —dijo, como regafidndome.

—Tengo un presentimiento.

—Ay, Dios —un largo suspiro.

Cerré la puerta y me dirigi a la posicion de Ferg. El mir a un lado y a otro del pasillo
mientras yo me detenia justo delante del cruce con el otro corredor. Yo también eché un
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vistazo, crucé y me arrodillé junto a éL

—;Llevas contigo algin arma corta?

—Si.

—Quitatela y métela en la bolsa. Voy a pedirte prestada la escopeta.

—( Vas de caza?

—Pues si.

—;Qué quieres que hagamos con Joe Lesky?

Eché un vistazo en direccion a los bafios.

—Ha hecho algin ruido?

—No ha dicho ni pio.

—{Crees que Vic le habra provocado un ataque al corazon?

—A mi a veces me pasa.

Mientras comprobaba la escopeta recortada, Ferg fue hasta el bafo y tranquiliz6 a Joe.
Cuando regres0, me deslicé en direccion contraria y revisé la otra ala de la segunda
planta. Ninguna de las puertas estaba entreabierta, asi que, a menos que registrara cada
habitacion una por una, lo unico que quedaba era la escalera del final del pasillo.

Ante las escaleras habia unas puertas metélicas pesadas con unas ventanitas de cristal
grueso dispuestas en diagonal. Eché una ojeada al pasar por delante, abri la puerta
descuidadamente y sostuve el arma en posicion.

Nadie.

Podia bajar y revisar el pequefio descansillo que llevaba a los ascensores o podia
continuar desde donde estaba hasta la primera planta. El descansillo debia de verse
facilmente desde la posicion de Ferg, asi que bajé por la escalera. Cerré la puerta con
cuidado y eché un vistazo por el hueco a los cuatro tramos de escalera que
desembocaban en el suelo de cemento del sdtano. Odiaba los sdtanos.

Cuando llegué a la primera planta, descubri unas pisadas que bajaban los escalones.
Coloqué el pie junto a una de las huellas y me arrodillé para examinarlas. Las marcas de
las suelas eran diferentes a las que habian dejado en la nieve junto a la residencia, pero
eran mas grandes que las mias. Zapatos distintos, pero el mismo pie.

Decidi posponer la conversacion que habia planeado mantener con Ruby y continué
bajando las escaleras hasta la siguiente puerta de seguridad, donde habia un cartel en el
que se leia en letras rojas: «Solo personal autorizado». Abri la pesada puerta y oteé el
pasillo, iluminado tan solo por un farolillo que emitia una débil luz amarillenta. Las
pisadas se desvanecian en la superficie plana y lustrosa del cemento quimico vy, asi, la
unica pista que tenia me abandono.

Cerré la puerta de la escalera con cuidado, me pegué a la pared y avancé hasta la
primera puerta a mi derecha. Extendi la mano y giré el pomo. Cerrada.

Escudrifi¢ la oscuridad que me separaba de la siguiente bombilla, a algo mas de medio
metro. La segunda puerta estaba a mi lado y equidistante de la primera. Avancé pegado
al muro y tanteé el pomo. Estaba duro, pero cedio y la puerta se abri6. Eché una ojeada
dentro, pero la habitaciébn estaba a oscuras. Tante¢ la pared y consegui encender el
interruptor. Se trataba de un almacén con botiquines y bandejas quirtrgicas. Habia gasas
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estériles, vendas y carritos para llevar los suministros, pero ni rastro de Leo Gaskell, asi
que apagué la luz y cerré la puerta silenciosamente.

Crei haber oido un ruido, pero no estaba seguro. Me quedé¢ quicto un momento,
escuchando los sonidos del edificio, concentrado en su negocio de vida y muerte. Unete
al club.

La puerta que habia a continuacion también estaba cerrada, pero desde mi posicion
podia ver la interseccion de dos pasillos, con el mismo trazado que las dos plantas
principales. Unas tuberias grandes sobresalian de la pared para luego desaparecer en el
cemento y se colaba algo de luz del pasillo adyacente. Arrumbado contra la pared, habia
un viejo escritorio metalico lleno de papeles y archivadores. Al lado habia una silla sobre
la que se apreciaban las huellas de unas botas. Alguien habia bajado la escalera y se
habia sentado a esperar.

(A esperar a qué? ;A esperar a quién?

Hacia rato que no comprobaba qué tal iba todo, asi que me saqué el walkie-talkie del
cinturon. Se trataba de una sefial estudiada y no dudé en hacerlo: puse el receptor en
silencio, para que lo unico que pudiera ver el personal fuera el indicador LED encendido,
confiando en que alguno se diera cuenta. Volvi a pulsar el botdn, una y otra vez. Nada.
Lo pulsé una vez mas y obtuve una respuesta.

—;Dénde cofio te metes? —menos mal que habia bajado el volumen—. ;Has visto algo?

—Solo pisadas, ;y vosotros?

—Nada. ;Necesitas refuerzos?

—No.

Se hizo el silencio por un momento.

—Que te den.

El cajon superior de la parte derecha del escritorio estaba un poco abierto. Me incliné y
saqué un manojo de llaves impresionante, todas ellas numeradas y con unos aros de
plastico de colores que indicaban a qué planta y a qué ala pertenecia cada una. ;Por qué
iba a dejar alguien las llaves maestras en un cajon abierto en el s6tano? Rapidamente, fui
pasandolas en orden y de una en una hasta llegar al numero de la habitacion de la
presunta Anna. Al golpear unas con otras, el sonido de las llaves sonaba como un abaco.
La llave 216 habia desaparecido. Me invadieron oscuros pensamientos a la vez que se
me revolvian las tripas y entonces volvi a la primera serie solo para descubrir que
también faltaba la llave 132.

Mi primera reaccion debid de ser colocar la mano izquierda en la parte mévil de la
escopeta, mover las barras de empuje y correr el cerrojo, de modo que la Remington
modelo 870 quedase montada. La misma mano debi6 de actuar ella sola dejando caer las
llaves e introduciendo un cartucho de plastico con las postas ligeramente deformadas en
el cargador, listo para abrir fuego. Después el dedo indice debid de ponerle el seguro al
mecanismo, porque el arma no se dispard6 cuando me abalancé hacia delante, aparté el
escritorio y eché a correr en mitad de la oscuridad.

Debi de elegir el pasillo mas alejado porque me permitia apuntar con claridad desde la
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escalera hasta el fondo del corredor. Sé que no tardé mas de unos segundos en llegar al
descansillo, atravesar la puerta y subir los escalones, pero mis movimientos resultaban
torpes a la luz de la adrenalina. Lo tnico que recuerdo es que abri la puerta de la primera
planta con la escopeta preparada para disparar.

Me habia ensefiado mi padre, un profesor de tiro preciso y persistente, con solo cinco
afnos ya me daba clases. La mayoria de la gente es autodidacta. No disparan lo suficiente
como para coger destreza o acostumbrarse a manejar armas. No se ponen de pie de
forma adecuada, no colocan la cabeza de forma precisa e incluso guifian un ojo para
hacer punteria, reduciendo el campo de vision e inutilizando su capacidad para calcular
las distancias.

23 metros.

Quité el seguro.

—Oficina del sheriff, jquieto!

El se limito a girar la cabeza, las manos continuaron en el pomo. Me dedicé una
sonrisa de dientes picados y echo el hombro hacia atras.

Sabia que tenia que disparar, aunque también estaba seguro de que, al otro lado de la
puerta, habria un revolver del calibre 38 listo para abrir fuego, empunado con ambas
manos por una mujer que estaba de pie y tenia el pulso firme, ademés de una manicura
monisima. A 23 metros de distancia, el calibre 12 le haria bastante dafio, pero a dos
metros y medio, el calibre 38 lo mataria. No es que me importara demasiado que Leo
muriese, pero no queria que fuese Cady la que lo matara.

Adelanté el hombro a la vez que €l y abri fuego.

Al contrario de lo que la gente cree, incluso las municiones y las armas mas potentes a
veces apenas consiguen que el objetivo se tambalee y caiga al suelo. En lugar de abrir la
puerta, Leo se empotrd contra el marco y durante un instante le fallaron las rodillas.
Después se enderezo y se gird para mirarme.

—iOficina del sheriff! {No te muevas!

Como cabia esperar, no me hizo caso, basculd y retrocedid a galope por el pasillo.
Cojeaba ligeramente en su huida. Yo sali pitando tras ¢él. Se movia rapido, rapidisimo
para ser un hombre al que acababan de meter en el cuerpo una buena dosis de plomo.
Habia salidas de incendios al final de los pasillos del hospital de Durant, pero doblo la
esquina que conducia a la puerta principal y desaparecié en direccion a la recepcion y a
Ruby.

No soy el hombre mas rapido del condado de Absaroka. Ni siquiera era el hombre mas
rapido del hospital en ese momento, pero mas me valia serlo.

Traté de doblar la esquina de la entrada y reboté en la pared opuesta, justo a tiempo de
ver las puertas automaticas del hospital cerrdndose lentamente. Ruby estaba de pie tras el
mostrador de la recepcion haciéndome gestos con las manos mientras me aproximaba.

—iCorre! jCorre!

Atravesé las puertas como una exhalacion y sali a la acera. Iba a necesitar refuerzos,
seguro que en la segunda planta habian oido el disparo. El fugitivo habia cambiado de
direccion y corria a lo largo de la fachada del hospital hacia la pista de golf y al parque
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del pueblo, que se encontraban al otro lado de los monticulos de nieve que las maquinas
habian acumulado contra la valla metélica del aparcamiento.

55 metros y le seguia el ritmo.

El aire era frio, a cada paso que daba era como empujar un coche. Maldije mi pereza
por no haber ido a correr las dos Ultimas semanas, pero observé con satisfaccion que Leo
se escurria en los montones de nieve acumulada y se estampaba contra la valla. Me
dispuse a levantar la escopeta, pero, mmesperadamente, ¢l colocd las manos encima del
borde de pinchos y se lanzo a la oscuridad del otro lado. Estaba convencido de que aquel
tipo no era humano.

Sabia que tenia que llegar lo mas rapido posible hasta alli, asi que alargué las zancadas
y forcé mas la maquina. La corteza helada de la nieve aguant6 lo suficiente como para
utilizarla de rampa. Calculé mis opciones, tiré¢ la Remington por encima de la valla y me
golpeé con el borde a la altura de la cadera. La inercia hizo que entrara de cabeza, diera
media vuelta y cayera de espaldas sobre la nieve mullida. Respiré hondo, me levanté
como pude y me quedé sentado, buscando la escopeta. No habia forma de encontrarla.
Levanté la vista solo para comprobar que Leo se distanciaba y me arrodillé para buscar
cualquier alteracion en la nieve que revelara el paradero de mi tinica arma.

Nada.

Tomé una decision horrible, pero era la tnica que tenia sentido si me proponia
atraparlo. Rodé sobre un costado, me levanté y eché a correr detrds de €l, desarmado.
Todavia podia verlo a lo lejos. La luna se esforzaba por atravesar la cubierta de nubes y
las ramas de las enormes coniferas que rodeaban el noveno hoyo y la presa del Clear
Creek, donde un montén de golfistas perdian sus pelotas. La nieve nos llegaba casi hasta
las rodillas, pero Leo, zancudo, avanzaba con rapidez, plantando en el suelo sus enormes
piernas cual postes.

Tenia que estar hasta arriba de metanfetaminas.

Habia un descenso gradual que conducia a una explanada con algunos arboles de hoja
caduca situados delante de lo que parecia un hueco en la valla y del arroyo. Leo no
parecia dispuesto a reducir el paso, pero yo perdia fuelle a cada zancada. Sentia mis
pulmones a punto de estallar, pero oi algo aproximandose por mi izquierda. Era
Saizarbitoria, que me adelant6. Como Leo, levantaba las rodillas por encima de la nieve y
llevaba en la mano izquierda su Beretta 9 mm. Cuando me sobrepaso, vi que iba
descalzo. No le costdé mucho sacarme ventaja y yo, después de unas cuantas zancadas
mas, descubri que podia seguirles el ritmo si pisaba sobre las huellas de los pies descalzos
de Sancho. Su paso era ligeramente mas corto que el mio, pero gané velocidad colina
abajo. Justo cuando Leo llego6 a la explanada, desaparecio por el hueco de la valla.

A la luz de la luna, pude ver que el margen del rio tenia dos niveles y que el viento
habia acumulado la nieve en el de mas abajo, junto a la superficie helada y reflectante del
Clear Creek. Vi que Saizarbitoria cargaba contra la valla, atravesaba los arboles y
también desaparecia.

Cuando llegu¢ a la explanada, atraves¢ torpemente la valla y reboté en uno de los
arboles, vi que ambos estaban peleando en el margen del rio. La sombra alargada y
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acechante de Leo Gas—kell propind a Saizarbitoria una patada giratoria contundente que
hizo que mi ayudante se tambaleara y al instante Leo lo levanté para soltarle otro
mamporro.

Hasta ese momento, mi altura y mi peso habian actuado en mi contra, pero, cuando
me encontré a nueve metros, me abalancé sobre Leo con todas mis fuerzas. Estaba a
punto de girarse cuando le golpeé¢ con toda la velocidad acumulada en los ultimos cinco
minutos. Arrastramos a Saizarbitoria en nuestra caida. Senti que a Leo se le cortaba la
respiracion justo antes de caer en medio del arroyo. Los tres aterrizamos con un golpe
sordo sobre la superficie del hielo. Y el hielo nos recibio resquebrajandose, con un sonido
que transmitia las vibraciones sobre la superficie atravesandonos a Leo Gaskell, a Sancho
y a mi. Casi de inmediato, la placa de hielo se fracturd y cayo sobre las aguas heladas
que discurrian placidamente bajo la superficie. Sancho no se movia, podia sentir que
estaba debajo de nosotros y que se hundia cada vez mas rapido, mientras el borde del
hielo se desmenuzaba.

Agarré¢ a Leo de uno de los hombros mientras ¢l forcejeaba y con la otra mano lo
agarré de la capucha de su mono isotérmico; inmediatamente, la capucha se solté y me
quedé con ella en la mano. El se echd a un lado tratando de librarse de mi, pero lo tenia
bien enganchado y lo arrastré con nosotros a las aguas oscuras. Me deshice de la
capucha y sujeté a Sancho, aunque la corriente tiraba de sus piernas. Senti que Leo se
zafaba otra vez de mi. Aquel hombre era un monstruo: la espalda y el pecho eran
desproporcionadamente grandes en comparacion con su cintura estrecha y sus
extremidades y la cabeza parecia una enorme roca que se mantuviera en equilibrio sobre
un cuello esbelto. De confirmarse mis sospechas, Leo Gaskell tendria falta de apetito,
insomnio, la presion sanguinea muy alta, palpitaciones, cianosis y lo siguiente en la lista
seria una hemorragia cerebral, pero, en ese momento, era fuerte como un toro.

Habia grietas en el hielo circundante y el ruido del aire atrapado bajo la superficie y el
agua era tan atronador como nuestra pelea. Vi que se desprendian grandes trozos de hielo
de la zona por la que se estaba hundiendo Sancho. Lo agarré mas fuerte y traté¢ de
arrastrarlo hacia mi, pero Leo le sacd ventaja a mi distraccion momentanea: se enrosco
hacia un lado otra vez y me piso la cara con la bota. Oi el chirrido del hueso al romperse.
Traté de estirar los musculos faciales para comprobar el dafio, pero no senti nada.

No podia continuar agarrando a Sancho y a Leo al mismo tiempo. Leo se desasio de
mi y consiguid sacar la mitad del cuerpo a la orilla del arroyo, donde el hielo era mas
duro. Mientras la placa de hielo que nos rodeaba a mi y a Saizarbitoria se deshacia del
todo a base de balazos, ¢l se quedé mirando.

Lo ultimo que vi, con un solo ojo, fue la sonrisa torcida y picada de Leo Gaskell.

No tenia demasiado tiempo para hacerme una idea de la temperatura del agua, aunque
quiza asi fuera mejor. Cuando caes en unas aguas tan frias, sientes una especie de
hormigueo, un cosquilleo que te recorre la nuca, probablemente sea una especie de
alarma que avisa al cuerpo de que la zambullida ha sido una mala idea. Todo lo que se
me ocurridé fue agarrar a Sancho de la chaqueta mientras sentia que se hundia conmigo.
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No hacia pie y el anillo de hielo que nos rodeaba se estaba deshaciendo en mil pedazos.
La corriente me arrastraba las piernas y las hacia golpear contra la cara interior del hielo,
de este modo pude hacer palanca y levantar a Sancho hasta el pecho.

Tratando de sacar el resto del cuerpo inconsciente de Saizarbitoria del agua, giré la
cabeza hacia un lado y entonces fue cuando la placa a la que estaba agarrado se separd
del resto. Solté a Sancho para no arrastrarlo conmigo y traté de asirme con ambas manos
al borde cortante del hielo, pero ya era demasiado tarde. Tuve la suficiente prevision de
tomar una gran bocanada de aire antes de que el hielo se deshiciera bajo mi peso.

La fuerte corriente del Clear Creek me hundi6 hasta el fondo mientras yo buscaba con
mi Unico 0jo sano las burbujas que salian de mis fosas nasales y se perdian en busca del
aire, sefialando asi el camino a la superficie. El reflejo del mundo del que yo procedia era
una amalgama de purpura y verde eléctrico y el descarnado blanco de la luna. Esperé
haber subido a Saizarbitoria lo suficiente como para que €l no terminara hundiéndose
también.

Supuraba adrenalina, pero tenia las zonas desprotegidas de la piel completamente
entumecidas. Oia ecos, sonidos tenebrosos que se aproximaban procedentes de todas
direcciones. Con un esfuerzo repentino, golpe¢ con ambas manos la cara interior del
hielo, al tiempo que parte del aire que me quedaba escapaba, un sonido sordo al ritmo de
mis pufletazos contra la superficie dura.

Todavia veia con el 0jo sano, asi que me esforcé por buscar las burbujas, pero todo
era confuso, se me nublaba la vista y la sensacion de hundirme era cada vez mayor. El
peso de la cabeza me arrastr6 hacia un lado y los brazos fueron detras. Traté de
enderezarme desesperadamente y de volver, pero mis brazos no me respondian y no
sentia los dedos.

El resplandor palido de la superficie ya no procedia de arriba sino que parecia emanar
de todas partes y, como si todo fuese mas luminoso, podia ver que el fondo del arroyo
estaba repleto de ramas rotas de los arboles y grandes rocas. Todo resplandecia bajo una
luz palida que no proyectaba sombras. Las columnas de burbujas se quedaban
suspendidas en mitad de las aguas congeladas, que exhibian unas grietas que brillaban
como cuchillas.

Mientras me desplazaba, me golpeé el cogote con algo y se me escap6 un poco mas de
aire. Notaba sangre en la boca y la corriente me zarandeaba la cabeza, al tiempo que me
invadia un dolor agudo en el costado. Se oia un golpeteo continuo, pero era mas ritmico
que antes y venia acompafiado por una voz de baritono que se me metia dolorosamente
en los oidos.

El vértigo causado por la corriente se habia convertido en un dolor sordo de velocidad
invertida. El horizonte uniforme habia pasado de ser color verde a un negro casi
impenetrable y lo tnico que se oia era un sonido de tambores que resonaba contra mi
craneo como si me estuviera golpeando contra una roca. Con la energia que me quedaba,
giré el cuerpo hacia un lado e intenté¢ liberarme de lo que fuera que me estuviera
reteniendo. Traté de golpear el hielo de arriba a codazos mientras la corriente me
zarandeaba. Cambié de postura, esa vez intenté realizar movimientos mas cortos para
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evitar que la corriente me privara de la velocidad: consegui lanzar un golpe que reson¢ vy,
luego, nada. El subidon de adrenalina no me abandonaba, pero el problema ahora era la
falta de aire. Golpeé el hielo con la palma de la mano y ese sonido reverberd junto con
los tambores. Unas sombras se movian a la luz palida de la superficie, mientras yo me
debatia contra ella con los dedos exangiies. Extendi los brazos tratando de ampliar mi
buisqueda y encontrar alguna abertura en el hielo, pero no habia ninguna. Casi me echo a
reir cuando las sombras aparecieron encima de mi y se oy6 un ruido estridente, un
estruendo de mil demonios que son6 como los alaridos de los cantos cheyenes. Debia de
estar alucinando, porque crei ver una hoja enorme cortando la gruesa superficie del hielo.
Extendi una mano hacia ella, pero esta desaparecid. Noté que el diafragma se me
tensaba, mientras me disponia a privar a mis pulmones de su ultimo aliento.

Contuve la respiracion unos segundos mas, justo cuando reaparecio el filo de lo que
parecia un hacha.

Dicen que toda tu vida te pasa por delante de los ojos en esas situaciones, pero no es
asi. Lo que ocurre es que te acuerdas de todas las cosas que tienes pendientes: cosas
grandes, cosas pequefias, todas las cosas que te quedan por hacer.

Exhalé¢ e inmediatamente los pulmones se me llenaron de agua helada. Todavia se oia
algo, el eco de los tambores y el sonido estridente del canto desafinado, pero, poco a
poco, fueron desapareciendo, mientras yo me dejaba llevar por la corriente. La presion
me empujaba el menton contra el pecho y, justo antes de que los remolinos me
engullesen, me fij¢é en que habia un punto redondo y blanco incrustado en el barro
oscuro de la ribera del Clear Creek.

—;Qué tal es mi inglés?

Su voz llegaba de algin punto a mi derecha, como si se encontrara casi detras de mi.
Bajé la cabeza y miré por debajo de mi brazo para ver un bonito par de pies bronceados.
Ella estaba de pie, en el mismo prado que en ocasiones anteriores. Me giré para mirarla.

—Es bueno, mejor que mi euskera.

Estaba guapisima y llevaba la misma ropa que en mis suefios: un vestido ligero de
verano con lunarcitos blancos sobre un fondo oscuro. Se habia levantado una brisa
procedente de las montafias que le pegaba la tela a las piernas y el sol brillaba sobre las
Big Horn. Tan menuda era ella que mi primera reacciéon fue cogerla de la cintura y
levantarla para poder admirar mejor su rostro perfecto, oculto bajo una mata de pelo
oscuro. Ella extendi6 una mano, luego la dejoé caer con resignacion y se dispuso a
observar las crestas del canon. Segui la direccidon de su mirada y vi que las nubes se
habian congregado donde el cielo y las montafias se unen. En la linea del horizonte,
donde el cafidn se abria, habia una larga fila de guerreros cheyenes a caballo, dispuestos
en formacion.

—;,Son amigos tuyos?

Ella se echo a reir.

—No, tuyos.

Miré en direccion a los tocados de plumas, las cuentas, los flecos y las armas. Los
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jinetes iban con el cuerpo pintado al igual que sus monturas. Su poderio me cortd la
respiracion. Uno de ellos era una mujer, estaba de pie sobre la silla y me miraba. Tenia el
pelo de un color diferente al resto.

—(Alguien conocido?

Ella sefialé con un leve gesto de cabeza.

—Si.

Levanté la cabeza, pero tan pronto como sonrei, los guerreros, sus caballos y la mujer
que habia de pie sobre la silla desaparecieron.

Mari se rio y aquello fue increible. La sonrisa se mantuvo un instante precioso y me
dio tiempo a estudiar las lineas de expresion en las comisuras de sus labios y las senti
como amigos a los que hubiera olvidado. La observé mientras hablaba y me senti como
arrastrado por aguas turbias.

Ella dio un paso adelante y me cogio de la mano. Era tan hermosa que te cortaba la
respiracion.

—Lo siento, no sé qué sucede.

Me puso la otra mano en el hombro. Tenia los dedos célidos, uno de ellos jugueted con
los pelillos de mi nuca.

Me tomo del rostro.

—No pasa nada.

De repente, perdi el equilibrio. Ella laded la cabeza para no darse con el ala de mi
sombrero y senti su aliento en el pecho cuando se puso de puntillas.

—Lo siento, debo tener alguna cosa en la garganta.

—No pasa nada.

Su rostro se aproximaba, todo lo que veia eran esos enormes 0jos marrones que me
hacian sentir como si estuviera caminando por una superficie de barro que me atenazara
los tobillos. Continuaba sintiendo que me hundia, si bien esa sensacion desaparecid
cuando sus labios entraron en contacto con mi labio inferior, aunque seguia teniendo algo
en la garganta.

—Qu¢ vergilienza.

—No pasa nada —me besé y parpadeo.

Sus manos enmarcaban mi cara y yo me perdi en los fuegos artificiales dorados que
surgian de la oscuridad de sus pupilas dejando una estela iridiscente, pero, rapidamente,
los colores cambiaron, se volvieron mas apagados y senti mucho frio. Mi espalda se
arqueo y noté que golpeaba una superficie dura.

Todavia notaba sus labios en los mios. Sentia la calidez y la desesperacion mientras
sus manos me cubrian el resto de la cara y se resistian a soltarme. Rod¢ hacia un lado.
La presion que me atenazaba la cabeza disminuyd, al tiempo que tosia y tomaba grandes
bocanadas de aire. Senti que me golpeaban con los palos de cien escobas. Parpadeé¢,
pero mi ojo izquierdo no tenia ganas de colaborar y el derecho estaba a punto de salirse
de su orbita.

Ella todavia continuaba alli, la veia borrosa. Estaba de rodillas y me agarraba de las
solapas del chaqueton. Habia alguien con ella, justo a su lado, una especie de monje, con
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una capucha que le cubria la cabeza, y otra persona que no podia distinguir. Habria
jurado que el monje tenia un hacha. El temblaba casi tanto como yo, temi que pudiera
dejarla caer sobre mi.

Ella me levant6 asiéndome del cuello de la camisa y me sostuvo asi. Noté que estaba
llorando. Me sujetd con fuerza, enterré mi cabeza en el hueco de su cuello y me acund.
Sentia su pulso, tenia la garganta pegada a mi. El temblor de mi cuerpo no cesaba. Traté
de moverme, pero mi cabeza se fue para atras lo suficiente como para verle la cara.
Retir6 las manos y mi cabeza rebot6 en su regazo, calido y suave.

Hubo un tiempo, un tiempo que yo recordaba, en que la gente acostumbraba a sentarse
en la ladera de los montes. Entonces venia al pueblo un submarinista profesional de
Casper. Yo era nilo y me sentaba en el regazo de mi madre para observar maravillado
coémo se ponia su pesado traje de buzo, un excedente militar con dos tubos reguladores.
Desaparecia en los estanques de la zona para recuperar unas pelotitas blancas. Cada vez
que reaparecia, con gran despliegue de burbujas, el publico asistente lo vitoreaba y
silbaba. Le pregunté a mi madre por qué todo el mundo aplaudia cada vez que el buzo
salia con el cesto de pelotas de golf de diez centavos. Levanté la vista para admirar su
pelo rubio y el azul traslicido de sus ojos, atravesados por un rayo de sol, y ella sonreia
y me apretaba la mano.

—Son pequefios misterios que se resuelven.

Tomé otra bocanada de aire y el temblor se hizo tan intenso que pensé que los dientes
se me iban a saltar. Hice ademan de levantarme, pero ella me sostuvo en su regazo con la
otra mano. Traté de sonreir, pero acabé mordiéndome el labio y solté un escupitajo.

Las manos cayeron a ambos lados de mi cuerpo y, entonces, debi de aflojar una de
ellas, porque la pelota que estaba agarrando se me escap6 y rodo por el hielo.

Ella extendid un brazo y me propind un fuerte puiietazo en el pecho. No es que lo
notara demasiado, la Uinica razon por la que sabia que me estaba golpeando era por las
sacudidas que daba mi cabeza a cada golpe. Me peg6 hasta que por fin levanté las manos
débilmente como si me rindiera. Sus lagrimas me mojaron la cara.

—iEstupido hijo de la gran puta!
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—Creo que lo que te ha salvado ha sido la capa de grasa extra —estdbamos sentados a la
mesa de una de las consultas y todavia esperabamos el diagndstico del oculista. Sabiendo
cuanto me molestaria, Henry se sentdé a mi derecha—. Un hombre que tuviera una
cantidad de grasa normal habria palmado —suspiré, tratando de no pensar en lo mucho
que me dolia la cara y, para evitarlo, hice rodar la tira de plastico que me habian atado a
la mufieca. En la cinta venia escrito mi nombre, mi edad, el grupo sanguineo y dos
codigos de barras: uno para los médicos y otro para el laboratorio, pero tenia pensado
marcharme de alli, asi que en quince minutos todo aquello seria irrelevante.

—Tienes suerte de que tu chaquetdn se enganchara en la rama de un arbol, de lo
contrario, nunca te habriamos encontrado, ti —me toqué con el dedo la zona sensible de
mi costado y clavé la vista en el suelo con mi tinico 0jo sano—. Estuvimos discutiendo
sobre quién te haria el boca a boca, pero ya que fui yo quien te habia sacado del agua, le
toco hacerlo a Vic —me dio un codazo—. Creo que le gustd o sospecho que habria
disfrutado en otras circunstancias —noté que se revolvia y luego sostuvo algo en alto
delante de mi para que pudiera verlo—. Pensé que te gustaria tener un recuerdo de las
profundidades abisales —y deposito la pelota de golf en mi mano extendida.

—Qracias.

—De nada —dijo de forma simple y honesta. Nadie acepta los elogios con la gracia de
los cheyenes.

—;,Como estd Sancho?

—Creo que le pesa més la verglienza que las heridas, ya se ha levantado y camina, a
pesar de que todavia le duelen los pies —me observé—. Creo que se avergiienza de que
finalmente tu tuvieras que salvarlo a él —Henry continuaba sonriendo—. Ya le he dicho
que lo tuyo es salvar a la gente.

Asenti y, por un momento, todo estuvo en silencio, asi que cambié de tema.

—(,Qué profundidad tiene el Clear Creek?

Se bajo de la mesa y dio unos pasos para colocarse en un lugar donde pudiera verlo.
Todavia llevaba el tomahawk de las fuerzas especiales de Vietnam en una vaina de piel
de buey que le colgaba del cinturon.

—De metro a metro y medio.

—Entonces, ;por qué di yo con la fosa de las Marianas?

Henry intentaba contener la risa.

—Escogiste la antigua presa.
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—Yo no la escogi, fue Leo Gaskell —levanté la vista con mi Unico ojo— ;Qué
profundidad tiene esa maldita cosa?

—En el punto donde caiste, al menos tres metros y medio.

Miré¢ el reloj de la consulta: las 11:23.

—Tengo que salir de aqui, ;donde cojones esta el maldito médico? —me llevé una mano
a la oreja, pero Henry me dio un manotazo.

Me mir6 fijjamente y agit6 la cabeza despacio.

—Eres un paciente terrible, t0.

Hice rebotar la pelota en el suelo.

—(,Como estan Lana y Cady?

—Todavia duermen. Han estado levantadas hasta tarde. Su puerta esta cerrada con
llave y Jim Ferguson esta haciendo guardia delante —lade6 la cabeza para mirarme mejor
al ojo—. ;Cady tiene un revoélver Chief's Special?

Hice rebotar la pelota otra vez.

—Se lo presté.

El asintio.

—Anoche habia muchas armas por ahi, ta.

—¢Alguien ha encontrado la escopeta?

Se levant6 y se echo hacia atrés el pelo.

—Yo. También he encontrado la Beretta de Saizarbitoria y tu sombrero —hizo un gesto
hacia el objeto en cuestion, que descansaba en una silla junto a la puerta—. Me gusta.

—(Quién?

—Saizarbitoria —se quedd pensando—. Un tipo duro. Anoche me adelantd descalzo.

Esa escala era tan buena como cualquier otra.

—También tiene la mitad de afos que nosotros —esperé¢ un momento— ;CoOmo
demonios pudo escapar Leo Gaskell?

—Quizé Leo Gaskell sea mas duro todavia —ese fue el turno de Henry de suspirar—. Eso
y que le ha robado el coche a Joe Lesky.

Esperé un segundo para asegurarme de que lo que habia oido era cierto.

—(Qué?

—Debi6 de dar la vuelta y volver al aparcamiento del hospital. El coche estaba abierto y
tenia las llaves puestas.

Agité la cabeza y levanté una mano para rascarme el ojo: Henry volvio a darme un
manotazo.

—No iba a tocarme la oreja, joder —_me cogi el puente de la nariz con dos dedos en un
intento de hacer que el dolor de cabeza se desvaneciera. Me di en el parche del ojo y lo
lamenté de inmediato.

—;Se ha emitido una orden de busqueda para el coche de Lesky? —Si.

—Y supongo que no hay rastro del camién Mack ni de la caravana.

—No.

Me solté la nariz.

—;Doénde esta mi personal?
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—Han vuelto a la oficina, consideramos que no habia ningin motivo para continuar con
la operacion.

Pensé en Leo. Me quedé alli sentado como una maquina de escribir con el carro
atascado.

—Hay algo que no cuadra —esperé un poco mas, pero, aunque una idea me rondaba, no
fui capaz de formularla—. Si fueras a matar a alguien, ;entrarias aqui? —me fijé en que
tenia la ropa limpia, cortesia de la lavanderia del hospital, y gir¢ la cabeza para poder
mirarlo con el ojo bueno—. Hay otra cosa que me inquieta... —traté¢ de sacarme la idea de
la cabeza para empezar a establecer conexiones—. ;Por qué Leo no mat6 a Lana en la
panaderia?

El inspird con fuerza: me maraville de lo bien que el aire entraba y salia de sus
pulmones.

—Quiza lo espantaras, tq.

Repasé las imagenes de esa mafana.

—Habia huellas, pero ningiin vehiculo.

—Teniendo en cuenta la actitud despreocupada de Leo en cuanto al transporte, ;crees
que seria posible que se encontrara ya dentro?

Pensé en las pisadas de Lana que conducian a la panaderia, no habia ningunas que
salieran de ella.

—Debi6 de haber sido eso.

La puerta se abrio y Andy Hall entr6 en primer lugar. Justo al hombre que queria ver,
aunque fuera con un solo ojo. El doctor Hall iba seguido de Isaac y Bill McDermott, que
habia decidido quedarse por si aparecian mas cadaveres. Eran tres contra dos, pero tenia
al indio de mi parte, y eso siempre igualaba las cosas.

El doctor Andy era el oftalmologo de Sheridan, un hombre de buen corazén, inteligente
y silencioso. Extendidé su mano de dedos largos, levant6 el parche y me echd hacia atrés
la cabeza. Era gracioso comprobar que los médicos trataban a las personas como si
fueran equipaje.

—;,Como te encuentras?

—Estupendamente.

Me mir6 como si lo dudara.

—Fractura sin penetracion de la orbita derecha con laceraciones de retina —se gird hacia
su comitiva y todos asintieron dandole la razén—. He suturado el dafio por el pliegue del
epicanto; se puede realizar cirugia plastica después de que el ojo se recupere —me solto la
cabeza y me mird—. ;Qué tal es tu vision?

—(Antes o después de ponerme el parche?

Se volvid hacia Isaac como pidiendo ayuda. El viejo doctor dio un paso hacia delante
con las manos entrelazadas.

—El agua fria sirvid para ralentizar tu metabolismo, pero no infravalores la seriedad de
la situacion: anoche te ahogaste.

Mir¢é de reojo al forense.

—S1 fuera asi de grave, ya estaria hablando con €l
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McDermott estuvo rapido.

—Estarias bien callado.

Isaac volvio a la carga.

—El edema pulmonar acarrea una infeccion bacteriana progresiva que estamos tratando
con antibidticos de forma preventiva, pero te falta el aliento, tienes mal color y estas muy
deébil...

—Una neumonia ambulante —les sonrei y me dolio.

Ni ¢l se habia quedado en la cama de su propio hospital, ;por qué tendria que hacerlo
yo? Me quité la tira de plastico de la mufieca y se la pasé a Isaac, que ya tenia la mano
preparada. Me levanté y recogi el sombrero.

—Vale, ya hemos discutido lo de la neumonia, vamos a ver si soy capaz de deambular —
me puse el sombrero, lo notaba raro, debia de tener una pinta horrible—. Si queréis, me
tomaré¢ las medicinas —el doctor me pasé un botecito de plastico. Conduje a Isaac fuera
de la habitacion y dimos unos pasitos por el pasillo—. ;Hay un mazo de llaves del hospital
guardado en el s6tano?

Se quedod pensando.

—Uno de los celadores pudo haber dejado ahi un juego por resultarle mas cémodo,
pero no deberia haberlo hecho. Pone en peligro la seguridad.

—;Podrias comprobarlo?

—Si, creo que podré hacerlo.

Le puse una mano en el hombro y me volvi para mirar a Oso.

—¢Esas llaves siguen en el suelo junto al escritorio?

—Vic se las llevo para sacar huellas.

Me volvi hacia Isaac.

—Te las devolveré cuando acabemos.

Bill McDermott hizo ademan de detenernos cuando pasamos junto a €L

—Necesitaré un permiso por escrito para entregar el cuerpo de la sefora Baroja al
familiar mas cercano. Ya me lo han solicitado cuatro veces.

—Supongo que nadie se ha interesado por Anna Camina sobre Hielo.

El mir6 a Henry de reojo.

—Lo cierto es que si.

Mir¢ al representante del pueblo cheyene con el ojo bueno y traté¢ de ofrecerle media
sonrisa.

—Por supuesto que si.

No habia mucha distancia entre la panaderia y el hospital; por el camino, casi me
choco con tres coches distintos.

—Quiza deberia conducir yo.

—Necesito algo de tiempo para acostumbrarme a esto del parche —ya no hacia tanto
frio, pero todavia habia icebergs alargados junto al arcén y la mediana.

La nieve caida era humeda y parecia que alguien habia envasado los arboles al vacio
para utilizarlos el afio proximo. Observé Main Street y la amalgama de campanillas,
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guirnaldas, renos y demds motivos navidefios fabricados en contrachapado de un
centimetro que decoraban la calle. Los mismos desde hacia doce afios y sin lugar a dudas
los méas feos de todo Wyoming. El contrachapado de exteriores se mantiene feo durante
mucho tiempo. Recordé que Ruby me habia prometido que se ocuparia de los regalos de
Navidad. Tendria que comprobarlo.

Aparqué delante de la panaderia, apagué el motor y saqué la Remington recortada 870
de la guantera.

—(Crees que tendrd algiin escondrijo para dejar la llave?

—,Y qué tendria eso de divertido, t4? —cruzamos la calle, nos colocamos delante de la
entrada y contemplamos la jamba de la puerta de la panaderia Baroja.

Henry se apoyd contra el revestimiento y coloc6 ambas manos alrededor del pomo,
haciendo saltar el mecanismo de la cerradura hacia la derecha, con cuidado pero con
fuerza, para que se soltara del pestillo. La puerta se abrié al tiempo que el pestillo se
descorria con un sonido metélico.

La tienda olia igual de bien que a principios de semana.

—Supongo que ya has estado aqui antes, como cliente, quiero decir.

—En numerosas ocasiones.

—Figirate —di unos pasos sobre el suelo de parqué y escuché el zumbido de los grandes
frigorificos blancos revestidos de ceramica. Henry se colocd detrds del mostrador y
empez0 a preparar la maquina de café.

—(,Qué estas haciendo?

—Un expreso.

Estaba seguro de que sobre mi escritorio habia un monton de carpetas con huellas,
fotografias, informes patologicos, muestras de ADN, andlisis de sangre y pruebas
materiales, pero a veces lo importante es ver la escena, estudiar la sangre. Me agaché. La
mancha dejada por la victima estaba en el suelo, pero yo estaba buscando el rastro de la
trayectoria, manchas de sangre desperdigadas, el camino de ida y vuelta del arma con la
que habian golpeado a Lana Baroja. Estaban justo ahi, junto a la mesa mas cercana, en
el suelo y en la base de la pared de atras. El agresor se habia apostado junto a la puerta y
la habia golpeado cuando subia del sotano.

—; Walt? —me giré porque su tono de voz habia cambiado—. Alguien ha cortado un trozo
de pan sobre la tabla de partir, luego ha cogido un poco de provolone y de mozzarella de
uno de los frigorificos y ha completado su almuerzo con un par de jarras de cerveza
Wheatland —levanto la vista—. Y ha sido hace poco, tu.

Me alegré de haber traido conmigo mi escopeta del calibre 12.

Habia tres puertas en el descansillo: la del bafio, una que llevaba al sétano y otra que
continuaba escaleras arriba. Los escalones que subian al piso de arriba estaban combados
y se balanceaban por la mitad. Los lados de la escalera estaban cubiertos de paneles de
tablas machihembradas y la Unica iluminacion del segundo tramo provenia de una
ventana diminuta cubierta de porqueria. En ese punto, las escaleras giraban y
continuaban hacia el otro lado.

Introduje un cartucho en la escopeta, quité el seguro y me dispuse a subir el segundo
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tramo. No creia que fuera a sorprender a nadie, asi que decidi presentarme antes. Henry
me llamo desde abajo.

—Ha-ho?

—Estamos en el aire.

Todo permanecio6 en silencio un momento.

—Ten cuidado, no quiero tener que beberme dos expresos, tu.

Habia tres habitaciones en el piso de arriba: una pequeiia que servia de almacén, con
algunas ventanas que daban al callejon trasero; otra con una mesa de sesenta por uno
veinte pegada a la pared, y la habitacion principal, que tenia dos ventanas que daban a la
calle. Esa era la habitacion en la que Leo Gaskell habia estado viviendo.

En una esquina habia un saco de dormir de poliéster gastado y roto, junto con una
manta infantil con un caballo encabritado y una almohada sucia. Los restos de la comida
que se habia preparado abajo estaban en el suelo, por alli cerca. También habia una
linterna robada de la empresa Prospeccion de Energia Northern Rockies y el chaqueton
que llevaba puesto la noche anterior. Pero ni rastro de Leo.

Enganché el chaqueton con el cafion de la escopeta y lo abri: estaba cubierto de sangre
por todas partes. Estaba claro donde habian causado mas dafio los proyectiles: una posta
habia impactado en el brazo y, por la sangre que habia en el saco de dormir, se diria que
la otra le habia dado en el pie. Por muy mal que me sintiera yo esa mafiana, ahi fuera, en
algin lugar, Leo Gaskell se sentia peor.

Hurgué de nuevo en el chaqueton y examiné el bolsillo interior, donde encontré dos
viales de cristal rotos, asi que deduje que quizd Leo no sintiera demasiado. Me puse los
guantes y examin¢ los restos de los envases. Un 65 % de los casos que llevaba la
Division de Investigacion Criminal de Wyoming estaba relacionado con las actividades de
los laboratorios clandestinos. Qué plaga. Teniendo en cuenta el estado de la dentadura de
Leo, supuse que le iba meterse cristal por via oral.

—(Expreso? —todos tenemos nuestras adicciones. Me senté contra la pared y volvi a
ponerle el seguro a la escopeta antes de dejarla sobre mis rodillas. Me quité los guantes.
Los dedos me dolian. Henry se sent6 a mi lado y le dio un sorbo al cafg.

—Bueno, al menos ya sabemos donde se escondia Leo, tu.

—Como posible nieto ilegitimo de Charlie Nurburn, también me pregunto donde podria
estar el papa de Leo, si es que estd en algin sitio.

—Estamos buscando un varén blanco.

—De madre india, un mestizo.

—Se dice bicultural.

Lo miré de reojo.

—, Te das cuenta del dafio que le estas haciendo con tu lenguaje politicamente correcto
a la jerga del mitico Oeste americano?

—Diantres, pues claro —estudié el ambiente lugubre que nos rodeaba—. ;De qué edad?

—Segun el doctor Bloomfield, la nuestra. ;Te viene alguien a la cabeza?

—Siempre pensé que podrias ser mestizo, tu.

Preferi ignorarlo.
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—De acuerdo, quizd ya estuviera cuando encontré a Lana, pero esta claro que desde
entonces si ha estado aqui —estir¢ las piernas—. También me pregunto donde puede haber
escondido Leo un camion de nueve ejes y una caravana —tomé¢ un sorbo de café, sabia
bastante bien.

—,Y cudl es tu respuesta?

—Verds, hay demasiada actividad en el rancho Los Cuatro Hermanos y, cuando Vic y
yo estuvimos alli, no habia ni rastro de Leo, pero ;qué me dices de las cien hectareas
donde esta la granja en la que vivian Mari y Charlie? Si yo estuviera tratando de
esconder algo del tamafo de una casa, alli es donde iria.

Ruby estaba hablando por teléfono con la cabeza de Perro en el regazo y Lucian
estaba dormido y roncaba como un cerdo tumbado en un banco de madera de la
recepcion, con mi 45 sobre el pecho, con el seguro puesto y montada.

—;Coémo eres capaz de trabajar con todo este ruido?

Ella bajo la cabeza y arqued una ceja: ese 0jo era de un azul especialmente frio.

—Tengo entendido que anoche fuiste a nadar.

—Técnicamente, creo que mas bien fui a pelearme y a hundirme.

Ella movié la cabeza en ademan de desaprobacion.

—Tienes varios post-it, la funcionaria estatal t¢ ha dejado una carta de amor vy,
afortunadamente para ti, Vic estd entregando una citacion en la libreria por impago de un
anuncio en el periddico. Consideran que no tienen que pagar por un anuncio cargado de
errores ortograficos.

—Entiendo su punto de vista.

—Saizarbitoria esta en el sétano. Ha dicho que iba a revisar los efectos personales de
Mari Baroja. Creo que antes de nada deberias ir a verlo.

Cuando Henry y yo pasamos junto a Lucian, le quité mi pistola del pecho.

Al entrar en el sotano, vi que Saizarbitoria estaba sentado en el suelo con toda la
correspondencia de Mari Baroja cuidadosamente dispuesta a su alrededor en forma de
semicirculo. Tenia un lado entero de la cara amoratado y magullado e iba en zapatillas.
Se levant6 cuando entramos y me tendi6 la mano.

—Gracias.

Se la estreché.

—De nada —no me salia tan bien como a los cheyenes, pero estaba aprendiendo.
Echamos una ojeada a nuestro alrededor, a toda esa cantidad de papel amontonado en el
suelo.

—Escribia poemas.

—Siento oir eso —algunos de los montones median al menos treinta centimetros.

El examind la carta que tenia en la mano.

—No, en realidad son bastante buenos —sefaldé una de las pilas mas altas—. Esa es su
correspondencia personal —hizo un gesto en direccion a otro monton—. Esto corresponde
a sus negocios y eso a la poesia —miré a mi alrededor, observando aquel caos ordenado—.
(Quieres que te lea alguna?
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Definitivamente el chico pasaba demasiado tiempo con Vic.

—Quiza después.

El se sentd, depositd con cuidado el poema en su sitio y observo el montén que tenia
delante, el més grande.

—Era una mujer de negocios avispada. Se hizo con todos los contratos de
arrendamiento de las tierras colindantes con Los Cuatro Hermanos, incluidos los de Jolie
Baroja, asi que Mari no solo obtenia las ganancias del metano de Los Cuatro Hermanos
sino también de un cuarto del total del valle.

—Quiza Lana deberia abrir una cadena de panaderias vascas.

Saizarbitoria nos ignord y continuo.

—La sefiora Baroja era una de las mujeres mas ricas del estado, pero vivia
miserablemente —ech6 un vistazo a su alrededor y luego se dirigi6 a mi—. Yo he tratado
de establecer algiin patron, pero es dificil —sacd algunos extractos bancarios y algunas
cartas del monton de la correspondencia personal-. Tenia un fondo fiduciario para el
padre Baroja, aunque el hombre no parecia tener ni la mas minima idea de su existencia.
Recuerdo que ¢l dijo que no se llevaban bien, pero ella debid de sentir lastima por ¢l
cuando empezd a perder la nocion de la realidad. No se administra desde Wyoming, se
cred en...

—( Florida?

El abri6 los ojos como platos.

—({,Cémo lo has sabido?

—Me lo contd un pajarito, un pajarito surefio —pensé€ en lo que Carol Baroja habia
dicho en la sala de espera del hospital cuando intentd vincular a Lana con ETA. No creia
que el dinero hubiese llegado al padre Baroja o a ETA, mas bien suponia que iba
directamente a la obra benéfica de Carol Baroja, es decir, a su bolsillo, pero no creia que
esa negligencia por su parte tuviera algo que ver con los asesinatos—. ;Qué me dices de
las cartas personales?

Santiago se inclind un poco hacia delante y bajé la voz.

—Es posible que la sefiora Baroja y el sheriff Connally mantuvieran un largo romance.

Oso y yo nos miramos y luego nos volvimos hacia ¢l: una actuacion de Oscar, pero al
vasco le paso desapercibida.

—Eso es del afio de la pera. ;Alguna cosa mas?

El se detuvo un momento y luego continuo.

—La relacion con sus hijas era un poco tensa.

—Aja —me giré hacia un lado y estiré las piernas de nuevo, las tenia entumecidas, el
estilo indio no me funcionaba—. ;Alguna alusién a Charlie Nurburn?

—Hay bastantes, son de hace mucho y no son agradables.

—¢Alguna mencion a la relacion econdmica que compartian Mari y é1?

—Alguna, muy antigua, pues a principios de los cincuenta ¢l parecio desaparecer del
mapa.

Henry y yo nos miramos de nuevo, pero €l estuvo mas rapido.

—;Podrias repetir eso?
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Saizarbitoria nos mir6 a Henry y a mi.

— Vais a continuar mirandoos o me vais a contar lo que sabéis?

—(Cudl es tu relacion con Leo Gaskell? Lo conociste en Rawlins, ;verdad?

Santiago gruid.

—Estabamos en la enfermeria. El se habia cortado la mano en una pelea con un camello
de Cheyenne, discutian por el programa que iban a ver en la tele —entrecerrd los ojos,
estaba regresando a un lugar al que no queria volver—. Lo atamos a la camilla, pero no
dejaba de mover los dedos, asi que le pregunté si se encontraba bien. Ni me mird,
simplemente me dijo: «Me pregunto cuanto rato pasards chillando como una zorra
cuando te estrangule con estas manos.

Escuché los chirridos de la calefaccion de la carcel y resisti la tentacion de volver a
mirar a Oso.

—Vale, soldado. ;Te quedas con nosotros o qué?

Santiago se acodd en una rodilla y se llevé una mano a su barbita.

—(,S1no me quedo no me vais a contar lo de Mari Baroja?

Me puse a su nivel.

—Una gran parte de todo esto forma parte de la historia local. Si te vas a volver a
Rawlins no necesitas saberlo.

Nos miro a los dos, sus 0jos negros centelleaban como peces en aguas oscuras.

—Contad conmigo.

Nos estrechamos la mano. Y asi por fin la edad media del departamento quedaba por
debajo de los cincuenta.

—Mari Baroja le rebano el cuello a Charlie Nurburn en 1951.

Se reclind contra los barrotes de la celda que tenia a su espalda y dejé escapar un largo
silbido.

—Ahora entiendo que algunos de los poemas sean asi de oscuros.

Las maquinas quitanieves habian hecho su trabajo y, cuando me encaminé hacia el sur,
a la vieja granja, encontré la autopista despejada, pero teniamos que darnos prisa porque
el tiempo parecia que no iba a acompanarnos. Henry hizo unas llamadas mientras yo
reunia algunas prendas de abrigo y llamaba a La Abeja Hacendosa para que nos
prepararan unos sandwiches club y un par de cafés. Dorothy salié a nuestro encuentro a
la acera con dos bolsas de papel. No esperd a que le dijéramos nada, solo salud6 con la
mano, se gird y desaparecié en el interior del café. Dejamos la comida en el asiento
delantero, lejos de Perro, que seguia enfurrufiado por tener que haber abandonado la
oficina, pero esa noche Ruby iba a salir con su nieta y no podia cuidarlo.

A unos cinco kilémetros del pueblo, nos encontramos con un coche de la patrulla de
carreteras que iba en direccion contraria. El conductor nos hizo un gesto con la mano,
cruzé la mediana y se pard detrds de nosotros cuando reduje la velocidad y me detuve.
Me pregunté como Leo habria podido evitar que lo detectasen.

—No habras sobrepasado el limite de velocidad, ;verdad, ta?

No le hice ni caso, bajé la ventanilla y me acodé¢ en la puerta, mientras las luces del
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vehiculo de la patrulla comenzaban a dar vueltas y se abria la puerta. Era Wes otra vez,
lo vi aproximarse con su sombrero de explorador y un gigantesco revolver Colt 375
rebotandole sobre la pierna.

—El carné y los papeles.

Se cruzo6 de brazos y se apoyo contra la puerta. Se echo hacia atras el sombrero y le
cay6 un mechon de pelo gris sobre la frente.

—(Eres el Gnico que esta trabajando?

—Tenemos a nuestros otros dos agentes, a tres mas del destacamento de Casper y a
otros tres de Sheridan —se quedd mirandome el parche del ojo.

—Dios bendito, ;qué te ha pasado?

Hice un gesto en direccion a Henry.

—El indio me ha pegado una paliza.

Wes se llevo la mano al sombrero.

—Hola, Henry.

—Wes.

—Sabes? Ando buscando un camiéon Mack con una caravana.

Wes asintio.

—Se diria que deberiamos ser capaces de encontrar algo asi, ;verdad?

Me eché hacia atras el sombrero.

—Pensé que te habias retirado.

—No hasta la semana que viene —me dirigié una sonrisa de circunstancias—. ;jPor qué?
([ Vas a montarme una fiesta?

—No, me preguntaba cuando conoceremos a patrulleros mas jovenes sin problemas de
vista.

El agit6 la cabeza.

—(,Addnde os dirigis?

—A echar un vistazo a los terrenos de Mari Baroja.

—(Necesitais que os eche un cable?

—No, pero si no os importa, ti o los chicos podriais daros una vuelta por Durant. Leo
ha estado durmiendo en la panaderia de Lana, junto al taller de motosierras de Evans —
me gir¢ hacia Henry—. ;Qué coche conduce Joe Lesky?

Oso busco la informacion en un cuadernito.

—Un jeep Wagoneer de color tostado, matricula 25-3461.

Wes asintio y confirmé que Ruby ya se habia encargado de identificar el coche. Le
dirigi la media sonrisa que ya tenia perfeccionada.

—En caso de que no nos veamos, ten cuidado en Arizona.

El también sonrio.

—Claro que si.

—¢;Quieres saber algo de Ellen Monta a Caballo, ta?

Adelanté un camién de nueve ejes que circulaba despacio, pero ni era de color negro ni
era de la marca Mack.

187



—Claro.

La melena negra le cubria la mitad de la cara, me estudidé con el ojo que quedaba al
descubierto.

—Tal y como sospechdbamos, es cuervo.

Continué mirando la carretera con mi unico ojo.

—(Algiin indicio de que hubiera tenido un hijo ilegitimo con Charlie Nurburn?

Henry asintio.

—Es mejor que eso —Henry se removid en el asiento y se apoyd contra la puerta—.
Inscribié en el registro tribal a un nino, Garnet Monta a Caballo, pero entregd el hijo en
adopcion en 1950.

—Lucian dijo que Ellen le cont6 que el nifio habia muerto. Supongo que le mentiria.
(Adonde fue?

—A Wind River.

—; Todavia se apellida Monta a Caballo?

—No lo sé.

Pensé en ello.

—Eso tendria sentido, ya que Leo ha estado viviendo cerca de Lander, pero ;de donde
saco el apellido Gaskell?

—Quiza su padre se cambi6 el nombre por el de la familia adoptiva.

—S1, quizd —cogi el microfono del salpicadero—. Base, aqui unidad uno, ;me recibes?

Tras una serie de interferencias, respondio una voz gélida: no era Ruby.

—;Qué cofio quieres ahora?

Miré a Henry de reojo, pulsé el receptor del micro y traté de recobrar la compostura.

—,Qué tal en la libreria?

Interferencias.

—Te he comprado la Guia del nadador gilipollas —Oso dejo escapar una risotada.

—Gracias —escuché las interferencias un momento, eran mas reconfortantes que su
voz—. ;Podrias hacerme un favor?

Interferencias.

—Me da la sensacion de que te he hecho un monton de favores ultimamente —
interferencias—. ;Qué?

—Podrias comprobar si alguien que se apellide Gaskell ha vivido cerca de la reserva
Wind River, en Lander o Riverton?

Interferencias.

—S¢é como se llaman los pueblos de los alrededores de Wind River —le asenti a las
lucecitas LED de la radio, intentando caerles bien. Y mas interferencias.

—(Has firmado los formularios para que puedan entregar el cuerpo de Mari Baroja a la
familia? Las malvadas brujas del Oeste estan aqui.

Me pregunté si se encontrarian en la misma habitacion y pensé que si, que estarian
todas reunidas bajo el mismo techo.

—Firmé los papeles y se los entregué a Bill McDermott, ¢l debe de seguir en el hospital.

Interferencia.
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—Las mandar¢ para alla.

—Trata de localizar a Bill Wiltse y averigua si en Fremont tienen algo sobre los Gaskell.

Interferencia.

—Entendido —interferencia—. Oye, en caso de que necesite localizarte mientras te estas
pateando el sur del condado, ;como lo hacemos?

Me quedé¢ pensandolo.

—Inténtalo con el encargado del yacimiento de metano.

Interferencia.

—{Con Superduro?

Sonrei.

—({Asi es como lo llamas?

Interferencia.

—Pues claro, joder. Cambio y corto.

Hablando del rey de Roma: mientras tomaba la rampa para salir de la autopista, vi a
Jess Aliff con un par de sus operarios. Iban de camino a Los Cuatro Hermanos, pero
saco tiempo para responderme a unas cuantas cosas. Le pregunté por su herida de bala:

—;Qué herida de bala?

Superduro me caia cada vez mejor. También le pregunté si podria indicarnos coémo
llegar a la vieja granja en la que Mari Baroja habia vivido con Charlie Nurburn y si el
camino podria aguantar el paso de un Mack con una caravana, a lo que contestd que
quiza.

Seguimos el camino que nos habia sefialado, que se dirigia hacia el sureste, al brazo
norte del rio Crazy Woman, para desembocar en la granja Nurburn. Como el viento
soplaba, era imposible distinguir si habia rodadas, pues todas desaparecian en cuestion de
segundos. Detuve la camioneta un par de kilometros mas alld, ya que el camino se
dividia en dos direcciones.

—Y ahora ;qué?

Henry se quedd mirandome.

—Si yo fuera un arroyo, tiraria cuesta abajo.

—Cierto —a veces era estupendo llevar contigo un explorador indio.

Coronamos la colina y contemplamos el pequefio valle. El camino, o lo que
tedricamente era el camino, quedaba en el lado derecho de la explanada. El brazo norte
del Crazy Woman giraba a la derecha y describia una curva a menos de un kilémetro de
distancia. La nieve habia cubierto el pequefio cafion y era dificil distinguir donde estaba
el camino.

—Bajarias por aqui conduciendo un camion Mack con una caravana?

El tomo aire y se quedé mirando el camino ausente.

—No, aunque hay toda una serie de cosas que Leo Gaskell si haria y yo, no.

Reduje la marcha de mi camioneta —pesaba cerca de una tonelada —y la puse a
velocidad de abuelita, con el 4 x 4 y mucha precaucion. Casi todo era nieve polvo, la
camioneta descendio al ralenti por el cafién, a pesar de su gran motor V10, hasta llegar al
diminuto rancho. Al final del trecho, avanceé poco a poco junto al borde del barranco y
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eché un vistazo al prado que se extendia al fondo del cafion. Un lugar hermoso, pero, si
uno pasaba ahi la primera mitad del invierno, pasaria también la otra mitad.

La casa era idéntica a la de mi suefio, erosionada por el tiempo e inclinada en un
angulo agudo, como si quisiera huir del viento. Parte de la estructura se habia venido
abajo y un alamo parecia haberse apoyado en ella un instante que se habia vuelto
interminable.

Detuve la camioneta en el borde del prado, apagué el motor y decidi salir a explorar el
terreno antes de cruzarlo. Ya habia tenido bastante natacion esas Navidades. Dejé salir al
perro y me situé¢ delante de la camioneta, donde Henry se encontré conmigo. Las rafagas
de aire eran cada vez mas fuertes, canalizaban su fuerza a través del caion y nos
azotaban en plena cara. De hecho, no nevaba, pero el viento era tan fuerte como para
levantar parte de la nieve acumulada en el suelo. Solo se oia el viento. Nos abrimos paso
hasta la casita mientras Perro saltaba y metia la cabeza en la nieve en busca de Dios sabe
qué. Henry se subio el cuello para protegerse parte de la cara, su pelo suelto ondeaba al
viento por encima de la capucha.

Entrecerré los 0jos y observé una fila de nubes que se aproximaba desde las montafias.
Apenas si se veian las cumbres cubiertas de nieve. Pensé en una mujer maltratada,
descalza, corriendo a caballo una noche lluviosa, y en tres nifios pequeios acurrucados
en el dormitorio a los que les habian prohibido moverse. Hablar en presencia de una
tragedia de tal magnitud parecia un sacrilegio.

—(En qué estas pensando, t0?

Su voz me sobresalté y me costd que me salieran las palabras.

—Estoy pensando en lo complicado que se ha vuelto este caso.

Henry asintio.

—Acaba de empeorar —sefiald con la mano mas alla de la casa destartalada un punto
donde se percibia, apenas visible a causa de la nieve, la esquina trasera de una caravana
enganchada a un camion Mack negro.
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Permanecimos como estdbamos en el vértice del prado. Las montanas Big Horn
dibujaban un horizonte lejano como si fueran el telon de fondo en el teatro de nuestras
vidas. Las cosas que yo sentia Henry siempre sabia describirlas mejor.

—S¢ que es la tierra lo que se mueve, pero en este momento son las nubes las que se
desplazan, mientras el mundo permanece quieto, a la espera.

El viento agitaba su abrigo negro y me fijé en que empuifiaba el tomahawk de las
fuerzas especiales.

—Voy por la escopeta.

Cogi la Remington y una radio portatil de la cabina.

Henry se dirigié a Perro.

—Hinananjin —Perro se le acerco y se sentd a su lado. Estaba visto que el bribon
peludo hablaba cheyene, shoshone, arapahoe, cuervo y lakota. El inglés era el unico
idioma que preferia ignorar cuando le daba la gana.

Encendi la radio y escuché las interferencias. No creia que fuera a recibir ninguna sefal
dentro del cafidon, pero no pasaba nada por intentarlo. Pulsé el boton del transmisor.

—Aqui unidad uno, ;me recibes, base? —contemplé las montafias y me dio la sensacion
de hundirme, sensacion que empezaba a ser familiar.

—;Nada?

Le guiiié el ojo sano, busqué la frecuencia y volvi a intentarlo.

—Base, aqui unidad uno, ;hay alguien ahi? ;Me recibis?

Mas interferencias. Luego me llegd una respuesta apenas audible.

—BR75115, ;me recibes?

Le sonrei a la radio, pulsé el boton del micro y me dirigi al capataz.

—Hola, Jess, aqui Walt Longmire. Hemos conseguido bajar a la vieja granja Nurburn.
Acabamos de encontrar tu camion —interferencia—. Ya sabes, el Mack.

—Recibido, ;cuanto tiempo tenéis pensado quedaros ahi? —interferencia—. Se supone
que el tiempo va a empeorar, pero vamos a intentar quedarnos por la zona. Tengo una
reunion a las cuatro y media.

—Para qué es la reunion? —todo estaba en silencio.

Interferencia.

—Para despedirme, creo yo.

Imposible no querer a aquel tio.

—Quizé te necesite para que derives mis mensajes a mi oficina. El caidén provoca
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demasiadas mterferencias y no puedo contactar con ellos.

Interferencia.

—Lo podemos intentar, pero si el tiempo se pone feo, la sefial ird y vendra. ;Como
quieres que lo hagamos?

—(Qué tal si te llamo cada hora, contando a partir de ya?

Interferencia.

—¢Eso quiere decir que oficialmente soy tu nuevo ayudante?

Sonrei.

—Ya hablaremos de eso —me saqué el reloj del bolsillo y pulsé el micro—. Son las tres
menos diez, llamame a las cuatro.

—Recibido —si lo contrataba, al menos conoceria el procedimiento para hablar por radio.

Henry se habia quedado vigilando la granja mientras el capataz y yo termindbamos
nuestra conversacion. Cuando se gird para mirarme, me enganché la radio al cinturdn.

—;Continuamos andando a partir de aqui, ta?

Eché un vistazo a la esquina de la caravana que quedaba al descubierto.

—Si, cuando deje a Perro en la camioneta —eso no le gustd, pero supuse que Henry y
yo éramos conscientes de donde nos estdbamos metiendo, por lo que nos mereciamos lo
que nos pudiera pasar. Le adverti a Perro que con la radio no se jugaba.

Habia una pendiente a nuestra derecha, donde la ribera del Crazy Woman formaba una
hondonada, no parecia del todo imposible que un camion de nueve ejes y una caravana
se hubieran adentrado por alli. En la pared que quedaba mas préxima a nosotros habia
algunos tragaluces y un cobertizo exterior, y la puerta mosquitera continuaba golpeando
el marco zarandeada por el viento, un sonido que te crispaba los nervios a medida que
nos acercabamos. Las ramas rotas del dlamo estaban blanqueadas por el sol y por el
viento incesante.

No habia nada en la casa que indicara que Leo hubiese estado alli. La nieve polvo
llegaba hasta los ejes del camion y de la caravana, situados a unos veinte metros de
distancia de la casa. La caravana era relativamente nueva y a ojos de un hombre blanco
podria parecer pequeiia, pero era casi el doble de grande que una cabafia india. Vi que
alguien habia bajado los peldafios de la puerta delantera, pues estaban cubiertos de nieve
y no parecia removida.

Miré a Henry de reojo.

—( Ves algo? —€1 se habia detenido a unos diez metros de la cabafa, supuse que estaria
olfateando el terreno. Sin darnos cuenta, nos habiamos ido apartando el uno del otro a
medida que avanzabamos. Los dos teniamos la leccion bien aprendida y sabiamos lo que
podia pasarle a los tipos que se quedaban apifiados en situaciones como esa.

—No.

—Lo que no veo es un Wagoneer de 1987, aunque no crei que fuéramos a encontrarlo.
No creo que haya sido capaz de bajar en coche hasta aqui con toda esta nieve recién
caida.

Pensé en las historias smiestras que conocia y comencé a caminar. Habia tres
escalones que conducian a la puerta, donde la mosquitera repicaba desacompasadamente
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al viento. Le puse una mano encima y noté que parte de la pintura se desprendia, como
si fueran partituras musicales sueltas. El viento se habia detenido momentaneamente y
todo estaba en silencio. Eché un vistazo al interior de la casa, pero estaba vacia; lo tinico
que se movia eran los restos harapientos de unas cortinas de encaje, en su dia blancas,
que se enredaban y golpeaban los cristales rotos de la ventana. Aquellas cortinas
hinchadas y andrajosas que resistian las embestidas del viento me recordaron que Mari
habia estado en ese lugar. Dese¢ que siguiera alli, porque necesitaba toda la ayuda
posible, pero lo dudaba. Habia pasado casi toda su vida en la casa de Powder Junction.
Yo diria que solo iba por ahi en primavera o verano y que nunca pisaba la casa. No
obstante, su presencia alli era palpable, como los retazos de papel de pared. La casa
todavia conservaba su espiritu pero habia pagado el terrible precio del abandono, que la
habia conducido a una muerte inevitable, sin que ya nadie cantara canciones para
recordarla.

Henry hablo en voz baja. Casi me pasa desapercibida, arrastrada por el viento como si
de una variacion musical se tratase.

—Hay un sétano.

Encendi la linterna y apunté con la luz hacia las escaleras. Parecian lo bastante
resistentes como para aguantar mi peso. No habia entrado demasiada nieve en el sotano
y se distinguia el suelo de tierra batida, pero poco mas. Le pasé la escopeta a Henry y
saqué mi pistola. Nos miramos un instante y luego pisé el primer peldaio, que rechind
bajo mi peso pero resistio. Odiaba los sétanos. Tuve que agachar la cabeza para pasar
por la puerta y luego comencé a bajar, recorriendo con la linterna aquella pequefia
estancia. Las escaleras quedaban en medio, asi que donde miré primero fue debajo de
ellas y a ambos lados. Habia algunos barriles rotos y tablas del suelo de la estancia
superior. La linterna ilumino las pesadas vigas y las traviesas bien centradas, dispuestas
sobre un zdcalo de piedra tallado en el mismo lecho de roca del caiidén. Bajé al suelo de
tierra, apunté con la linterna a las tinieblas y oi que algo se movia.

Era un sonido débil, parecido al que haria un plumero para el polvo. Me hice a un lado
y apunté con el haz de luz al centro del sétano, iluminando unas cadenas colgadas del
techo y un par de ojos dorados centelleantes de un gran buho gris de mas de diez kilos.
El ave me recibid con un graznido, bajé la cabeza y bati6 sus alas poderosas, que debian
de medir casi dos metros de un extremo a otro, golpeando con ellas las paredes y los
cimientos desvencijados. Clavo las garras en los escombros y se aferrd con fuerza. Gird
su enorme cabeza y me clavo la mirada: un mensajero de los muertos en toda regla.

—;Qué estd pasando, tu?

—Acabo de sacar a un btiho del lado oscuro.

Por un momento todo permanecié en silencio.

—Es el mensajero de los muertos.

—Si, a mi también se me ha ocurrido ese pensamiento tan reconfortante —apunté con la
linterna a la viga y a las cadenas que colgaban de ella—. Espera un minuto.

Retiré el disparador, devolvi el arma a la funda, la aseguré con el pasador y me dirigi a
la viga, que tendria treinta centimetros de ancho.
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Las cadenas eran mas pesadas que las que se colocan en las ruedas de los coches y
eran antiguas. Tir¢ de una de ellas. Tenia un cierre metalico en uno de los extremos y
comprobé si habia otro en el otro extremo de la otra cadena. Grilletes. Al comparar uno
de ellos con mi mufieca, vi que habian sido disefiados para alguien que tenia una mufieca
de la mitad del tamafio de la mia. Aquellas pesadas cadenas estaban atornilladas y
llevaban alli mucho tiempo. Los grilletes estaban abiertos y colgaban como fauces
hambrientas. Los dejé caer y los vi rebotar contra la madera, quejumbrosos como un
nifio que tira del pantalon de su padre. Los bordes de la madera estaban gastados a causa
de los repetidos golpes infligidos. Eran marcas de latigo o de fusta. Me quedé mirando y
crei oir los latigazos y los gritos. Por fin, senti que era un alivio que el hombre
responsable de aquella atrocidad estuviese muerto.

—(Encuentras algo?

Barri el sotano con el haz de luz de la linterna para echar una tltima ojeada, pero ya
habia visto todo lo que tenia que ver. Eché un vistazo al buho, pero el animal no se habia
movido. Me sigui6 con la mirada mientras subia las escaleras.

—He encontrado algo més que prueba que es mejor que Charlie Nurburn esté muerto.

El eché un vistazo por encima del hombro.

—Creo que acabo de oir un ruido procedente de la caravana.

Cuando salimos al exterior lo volvimos a oir. Intercambiamos una mirada.

—(No te ha sonado como si fuera un gemido?

Henry asintié con la cabeza y nos dirigimos a los peldafios de la caravana. Saqué de
nuevo mi pistola, me apoy¢€ contra la carroceria de aluminio del tréiler, a la derecha de la
puerta, y volvi a amartillar el arma. Oso se situ6 a la izquierda. Si tenia que pasar algo
malo en los proximos instantes, tenia muchas posibilidades de que ocurriera en la puerta
junto a la que nos encontrabamos.

Respiré hondo y extendi una mano hacia el pomo, lo giré¢ despacio a izquierda y a
derecha: cerrado con llave. Le hice sefias a Henry para que se quedase donde estaba. El
asintid y yo me dispuse a rodear la caravana para encontrar otra forma de entrar. Vigile
las ventanas, pero todas las persianas estaban bajadas. Cuando llegué a la parte trasera,
vi que habia otra puerta, casi en el otro extremo. Caminé lentamente, pegado a la pared,
y me detuve junto a la otra puerta. Alli no habia escalones, pero, si me estiraba, podia
tocar el pomo. Lo cogi y lo giré con la punta de los dedos. Al principio estaba duro, pero
luego emitié un sonoro clic y se abridé dos centimetros.

Me agaché un poco, abri la puerta unos treinta centimetros y mir¢ por el pasillo que
parecia atravesar la vivienda. Solo se veian paneles baratos, una raida moqueta
polivalente y las mosquiteras de las ventanas apoyadas contra la pared. Ni rastro de Leo
Gaskell. Mir¢ por el pasillo en la otra direccion, pero Unicamente se distinguian un techo
de gotelé y una instalacion eléctrica barata: al menos podia estar seguro de que Leo no
me iba a saltar encima por sorpresa. Me enderecé, inspiré de nuevo y abri la puerta del
todo.

Nada.

Me detuve un momento, luego me incliné hacia delante unos cinco centimetros y
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comprobé que el pasillo estaba despejado a ambos lados, después repeti la operacion otra
vez y luego otra. De nuevo, nada, asi que me la jugué¢ y meti la cabeza, ademas de mi 45
milimetros. A mi derecha habia una puerta cerrada y, al final del pasillo, otra que estaba
entreabierta y que conducia al salon. Alli, sentada sobre un sofa de cuero y cubierta por
cuatro mantas de lana y de bufalo, se encontraba una mujer que yo supuse que seria
Ellen Monta a Caballo.

Carraspee¢ y dije:

—Hola —l vaho de mi aliento se quedd delante de mi cara. Probablemente alli dentro
hiciera mas frio que en el exterior.

Ella no se movio, se limitd a observarme desde debajo de las mantas, y poco despues
dijjo:

—FEeh —era cuervo. Me decia hola, sin expresar interrogacion ni interés. La nubecilla de
su aliento quedo suspendida en la oscuridad.

—Soy el sheriff Walt Longmire, del condado de Absaroka —me sentia como un imbécil
diciéndolo, pero era el procedimiento—. ;Ellen Monta a Caballo?

—Eeh —dijo con la misma inflexion.

—¢Esta sola?

Pasé un instante.

—FEeh.

Como me sentia mas seguro, decidi poner en practica la teoria de Vic para comprobar
si alguien estaba cuerdo.

—Ellen, ;sabias que soy un piloto de combate chino?

—FEeh.

No es que su contestacion me despejara las dudas.

Me estiré, me aupé hasta la puerta y me revolvi para pasar por el hueco. Estaba
relativamente seguro de que Leo no se encontraba en la caravana, de lo contrario me
habria apaleado hasta matarme nada mas pisarla. Aparté de un puntapié¢ la moqueta y me
coloqué contra el muro. Volvi a mirar por el pasillo mientras Ellen Monta a Caballo
revolvia las mantas. La mujer debia de estar intentando levantarse. Extendi una mano
hacia ella.

—No pasa nada, Ellen.

Entonces fue cuando vi el cafion de una pistola del calibre 32, cromada y con
empuiiadura de nicar, saliendo de entre las mantas como si se tratara de un obus. El
arma temblaba a causa de los esfuerzos de Ellen por apretar el gatillo.

—¢Ellen...? —eso fue todo lo que acerté a decir antes de que la 32 abriera fuego contra
el techo, que se abrid con un sonido seco. El estruendo que caus6 la automatica en aquel
espacio tan reducido fue ensordecedor, los oidos me pitaban tanto que apenas me oia a
mi mismo y eso que estaba gritando. Me refugié¢ en la pared interior y, muy a mi pesar,
empuii¢ la 45 milimetros. Consegui gritarle:

—iPor Dios, Ellen!

La automatica vacildo pero volvid a la carga, mientras yo me echaba a un lado, a la
habitacion de mi derecha. La siguiente bala atraveso la pared y fue a parar a un colchon
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que habia alli apoyado. No sabia la proteccion que podian ofrecer las finas paredes de la
caravana, pero la estructura parecia resistente. Mir¢ por el agujero de la pared: la anciana
se aproximaba.

—(Ellen?

Silencio.

Esperé, pero el siguiente disparo nunca llegd a producirse. Crei oir a alguien
arrastrando los pies, asi que me aventuré hasta la puerta y eché un vistazo fuera. Henry
estaba alli, arrodillado delante de la anciana, con la pequefia automatica en sus manos.

—Creo que ya puedes salir.

—iDios! —doblé¢ la esquina y me quedé mirandolos.

—¢ Estas bien?

—iDios!

Henry hacia lo posible por no echarse a reir.

—Date un paseito por el pasillo y vuelve cuando tu vocabulario sea mas rico, tu.

Me quedé alli de pie y tomé aire varias veces, mientras ellos continuaban su
conversacion, en voz muy baja, en cuervo, una lengua que, al igual que el cheyene, era
tan gutural que parecia que al hablante se le quedaba pegada en el gaznate. Empecé a
sentir que los latidos de mi corazon volvian a su ritmo normal.

Entendi algunas palabras sueltas, pero nada que tuviese sentido para mi. Ellen tenia el
rostro ancho y unas cejas espesas arqueadas en punta que le otorgaban a su mirada un
aire triste e interrogativo. Los pliegues externos del ojo los tenia vueltos hacia dentro,
escondiendo los bordes de unas pupilas color chocolate. Las arrugas en las comisuras de
los labios, muy marcadas, bajaban en picado desde los pomulos, por lo que era dificil
precisar si solia reirse. Apenas si movia los labios y su voz era casi inaudible.

Cuando termin6 de hablar, Henry cogié una taza de plastico de una bandeja que habia
a su derecha, mir6 dentro y se agacho junto a los pies de la anciana, en busca de lo que
resultd ser una garrafa de agua de cuatro litros medio congelada. El la agitd para
asegurarse de que parte del agua seguia liquida, le llend la taza y le acerco la pajita a los
labios. Mientras ella bebia, yo eché un vistazo a mi alrededor. Habia un arbol de Navidad
de pléstico en la esquina que parecia una escobilla, decorado con adornos hechos a mano
a base de tapas de botes de mermelada y viejas fotografias. Colocado junto a la
television apagada, el entusiasmo navideiio que transmitia aquel arbol ralo le conferia a la
habitacion la apariencia mas deprimente que uno pudiera imaginar, por no mencionar las
latas de maiz vacias, la lata de sopa de champifiones con una cuchara todavia dentro y
los extremos de una barra de pan, asi como otra garrafa de agua congelada, que
completaban la escena.

Henry cerr6é las manos diminutas de la anciana en torno a la taza y ella la sostuvo.
Siguié a Henry con la mirada cuando €l se levantd. Henry le habloé de nuevo en voz baja
y vino hasta donde yo estaba.

—Esté bastante ida —la miré de reojo, pero Ellen parecia contentarse bebiendo agua de
la taza con la pajita—. Dice que sus amigos llevan mucho tiempo sin venir a verla.

—;Qué hay de la pistola?
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—Esta claro que Leo le ha dicho que dispare a todo aquel que entre.

—;Qué te ha contado de ¢l1?

—Cree que yo soy Leo, tu.

Asenti con la cabeza.

—(,Cémo has entrado?

—He forzado la puerta con el tomahawk.

—;Se nota mucho?

Me paso la automatica, todavia le quedaba una bala.

—No demasiado —Henry levanté la vista para mirarme—. ;Por qué?

—Tienes que sacarla de aqui —se queddé mirandome—. No veo qué otra opcion tenemos.
Hay que llevarla a que la vea un médico, pero Leo podria regresar y, en ese caso, quiero
que alguien se quede aqui para vérselas con €l.

—No estas en condiciones de...

Volvi a mirar a Ellen Monta a Caballo.

—Hablas el idioma y ella confia en ti. Hay posibilidades de que ¢l siga oculto en el
pueblo, pero puedo conseguir contactar por radio con Superduro y hacer que Vic o
Saizarbitoria vengan mas tarde —crucé el pasillo y miré por la ventana—. Tenemos una
hora antes de que oscurezca —el viento volvia a soplar, mis pisadas casi habian
desaparecido. Me giré hacia Henry—. Serd mejor que salgas de aqui.

Dejamos a Ellen en el asiento del acompaiiante del Bullet y le permitimos a Perro que
lo compartiera con ella, ya que su presencia parecia tranquilizarla. Miré al cheyene con
mi Ginico 0jo sano.

—Cuando salgas de aqui, llama por radio y diles que recojan algunas provisiones y que
traigan refuerzos.

Henry aparté a un lado su pesado abrigo de cuero y se mont6d en la camioneta, se
coloco el cinturdn y se sacod el tomahawk de la parte trasera del pantalén. La superficie
de acero al carbono absorbia la luz como un agujero negro.

—Toma.

Negué con la cabeza.

—No quiero ese trasto, no sabria qué hacer con ¢l —le di una palmadita al mango
cromado de la pequefia automatica que ahora sobresalia de mi cinturén, me balanceé la
Remington sobre el hombro y me llevé la mano a la pistolera de la 45 milimetros—. Me
quedo con todas las armas de fuego que tenemos —¢€l asinti6 y oted el risco—. Llama por
radio a Superduro y dile que me llame. Estaré aqui —Henry asinti6 y continuo
observandome—. ;No vas a encender las luces? —€l extendi6 un brazo y, al encender la
luz, los reflectores azules y rojos proyectaron una imagen fantasmal sobre la nieve de la
tarde.

Henry se quedd un momento observandolas.

—Esto es lo mejor de tu trabajo, th.

Al pasar colocé una mano contra la ventanilla, abriendo sus largos dedos contra el
cristal como si fueran los haces de cafiamo de una soga.
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Contemplé los esfuerzos de la camioneta por mantenerse pegada al muro del cafion y
luego la vi desaparecer en mitad de la nieve, su silueta cada vez mas difuminada en la
distancia. El sonido del potente motor Detroit me llegaba amortiguado, hasta que también
desaparecid. Permaneci de pie un rato mas, preguntindome, como siempre hacia, si
habria hecho lo correcto. Iba a ser una noche larga, asi que me di la vuelta y me dispuse
a abrirme paso hasta la caravana. Me interrumpi6 una llamada por radio.

Interferencia.

—Eh, sheriff, aqui BR75115. El tiempo va de mal en peor, como si... —me saqué la
radio del cinturén.

—Aqui unidad uno, soy el sheriff del condado de Absaroka, ;me recibes? —un momento
después me llegd una sefial muy débil.

Interferencia.

—Eh, sheriff, ;qué tal?

Sonrei.

—Estoy bien, (y ta?

Interferencia.

—Me han despedido.

La sefial se perdio por completo y reajusté la funcion de ganancia del receptor.

—;Hola? ;Jess? —nada. Agaché un poco la cabeza y volvi a pulsar el boton del micro—.
(Jess? ;Puedes oirme? —al menos Henry habia conseguido salir de alli. Probé suerte de
nuevo con la radio. Interferencias. Miré la radio, pensé en la suerte que tenia y volvi a
pulsar el boton del micro por tltima vez.

Interferencias. Maldicion.

Rodeé la caravana para entrar por la parte trasera para que Leo no advirtiese mis
ultimas pisadas. Cerré la puerta tras de mi y decidi revisar el resto de habitaciones. En el
extremo del pasillo habia un dormitorio con otro colchon arrinconado junto a la pared, un
armario de aglomerado que habia visto tiempos mejores y una tele antigua. En el armario
no habia mas que ropa vieja y zapatos gastados: aquello bastaba para hacerse una idea de
la vida tan austera que debia de haber llevado Ellen Monta a Caballo. La siguiente
habitacion era mucho mas interesante: una mesa de jugar a las cartas llena de latas de
combustible y todo lo necesario para producir metanfetaminas en un laboratorio
clandestino. Las paredes estaban repletas de garrafas de cuatro litros cargadas con los
frutos de su trabajo: el negocio de drogas de Leo iba en serio.

Entré en el salon, miré el arbol hecho polvo y le deseé¢ feliz Navidad. Los adornos
estaban hechos con tapas de tarros de cristal. En los bordes les habian pegado purpurina
con pegamento y habian afadido detalles de lana y lacitos para alegrarlos. Algunas de las
fotografias eran tan antiguas que podrian haber pertenecido a la coleccion menonita de
Henry. Habia una en color sepia que mostraba la imagen desvaida de una chica con
trenzas jugando a las canicas. Llevaba un sombrero y una chaqueta vieja y tenia cara de
estar concentrada al maximo. Le di la vuelta y lei lo que ponia al otro lado, en letras
mayusculas: «Ellen Camina sobre Hielo». Habia otra instantdnea de un hombre joven
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con un chandal de fatbol americano de la Universidad de Thermopolis en posicién de
recibir el balon. Si, era Leo. Le di la vuelta para confirmar mi sospecha. En letras
mayusculas simplemente se leia «Leo», sin apellidos.

Habia mas fotos, pero la que atrajo mi atencion fue una situada practicamente en la
parte trasera del arbol. Creo que me fijé en ella porque estaba vuelta hacia la pared. La
giré con cuidado para descubrir a un jovencisimo Leo con el hombre que debia ser su
padre. Aquel hombre llevaba puesto un sombrero de ala ancha y corona plana del estilo
que solian llevar los vaqueros del rio Powder y como tenia la cabeza inclinada hacia el
joven Leo, el sombrero ocultaba sus ojos. Se distinguian la mandibula y la boca. Ahi
estaba la conexion con Ellen, pero la foto en blanco y negro no me decia si el hombre era
blanco o piel roja y, la verdad, no es que pareciera indio, pero tampoco se parecia a
Charlie. Aquello era como poner en fila las piezas de un puzle. Le di la vuelta al adorno,
pero lo nico que ponia era «Leo y su padre». Aquel hombre era hijo de Ellen y ella ni
siquiera habia escrito su nombre, pero si habia tratado de no perder el contacto con €l.

Tenia los sandwiches y el café que me habia preparado Dorothy, asi que comi y bebi
un poco. También fui a recoger una de las garrafas de agua, la que estaba medio helada,
quiza la necesitara y, si no la mantenia junto a mi, no tardaria en congelarse del todo.
Cogi las mantas que quedaban y el chal de bufalo y los arrastré a una silla lo mas alejada
posible de las latas de maiz. Saqué la linterna para tenerla a mano en caso de necesidad y
me coloqué el adorno sobre una rodilla, la pequefia automadtica en la otra y la escopeta
entre las piernas antes de sacar la 45 milimetros de la pistolera para volver a comprobar
que estaba cargada. Me sentia como Zapata.

Estudi¢ el adorno y me quedé¢ mirando el trozo de cara; sabia que habia visto a ese
hombre, sabia que estaba ahi fuera, sabia que ¢l y Leo estaban conchabados y en
Wyoming estar conchabados era un término legal equivalente a conspirar (véase
conchabacion para el asesinato, intento de conchabar, etcétera).

Mientras estaba alli sentado, pensé en lo larga que podia hacerse mi espera y en el
rumbo que habian tomado las cosas y volvi a mirar a mi alrededor. Me fijé en que habia
una cinta que sobresalia de debajo del sofa donde Ellen habia estado sentada, una de
esas que suelen tener las mochilas. Dejé la pistola y el adorno en el suelo, me quité el
chal de bufalo, crucé la pequeiia estancia y me arrodillé junto al sofd. La cinta pertenecia
a una mochila mugrienta. La cremallera del compartimento principal estaba rota, pero lo
habian cerrado con imperdibles grandes. Quité los imperdibles y eché un vistazo al
interior: habia docenas de viales de cristal y un paquetito envuelto con el Durant Courant
que contenia aproximadamente 40.000 dolares en billetes de distintos tamafos.

Leo, chico malo. Que Leo fuera a jugarsela cruzando una tormenta de nieve para subir
al brazo intermedio del Crazy Woman y llegar hasta la caravana de su abuela majara dejo
de ser pura especulacion. Quizd Leo fuera capaz de dejar que su abuela se muriera de
hambre, pero volveria por las drogas y el dinero.

Volvi a meter el fajo de billetes en la mochila y la meti bajo el sofa. Solo més tarde me
fij¢ en la destartalada nevera que habia en la cocina. Me pregunté qué podria haber
metido alli Leo. La cocina me recordd que seguia teniendo el estdmago vacio, pero mi
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curiosidad era mas grande que mi apetito. Puede que antes tuviera hambre, pero se me
paso de golpe. Saqué de la nevera el craneo de un hombre adulto. Me apoyé contra la
encimera y lo sostuve en la mano.

—iVélgame Dios! Pobre Charlie —el diente de oro destacaba en medio de su dentadura,
la pala derecha, para ser mas exactos. Supuse que Superduro no se habria fijado en la
cabeza, aunque no lo culpaba.

—Por ahora te has librado, hijo de puta.

Volvi a colocar cuidadosamente el craneo en la nevera y caminé hasta la ventana,
donde levanté la persiana solo lo necesario para ver que empezaba a formarse una densa
niebla junto al margen del rio y a lo largo del muro del caiion en penumbra. Las aguas
del arroyo debian de estar menos frias que el aire y, si las nubes bajas se mantenian, la
niebla y la oscuridad se aduenarian completamente del paraje en media hora. Todo lo
que tenia que hacer era relajarme y quedarme mirando como se iba apagando la poca luz
que entraba por las ventanas.

Interferencias.

—Unidad uno, aqui BR75115, ;me recibes?

Las mantas resbalaron y el adorno se cayd, pero al menos no disparé al suelo. Se me
habia olvidado apagar la radio. Meti la mano entre los pliegues de la manta y la saqué. El
leve resplandor de la pantalla del canal emitia una luz reconfortante.

—Hola, Jess, lo has conseguido. ;Cambio?

Interferencia.

—Sheriff, me encuentro en la base, en el almacén de suministros. Tengo aqui a tu
perro, le han disparado...

Me quedé mirando la radio mientras se me pasaban por la cabeza mil y una cosas,
ninguna de ellas buena.

—¢ Estas seguro?

Interferencia.

—Si, estoy seguro. Parece un calibre pequefio. Estoy haciendo por €l todo lo que
puedo.

—(,Como ha llegado hasta ahi?

Interferencia.

—Debe de haberse arrastrado hasta aqui. Sali y segui el rastro de sangre hasta donde
pude, pero no se ve una mierda con esta niebla.

Pensé en Henry. Si a Perro le habian disparado...

—Necesito que llames a mi oficina, que les cuentes que hay un hombre herido y que
consigan toda la ayuda que puedan. Luego llama a la patrulla de carreteras para que
vengan.

Interferencia.

—Recibido. Cambio y corto.

Mientras yo estaba alli sentado con todas nuestras armas, mi mejor amigo, mi hermano
de sangre, estaba ahi fuera, muerto, tirado en la nieve. Habria casi cinco kilometros hasta
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los pozos de metano, contando con que lo encontrara antes de llegar. Eso, en caso de
que Leo lo hubiese dejado con vida, ;y qué posibilidades habia de que asi lo hubiera
hecho?

Soy nefasto ignorando mis instintos primarios y el instinto me decia que cogiese mis
armas y que saliera fuera. Wolvi a colocarme la pequeia automatica en el cinturon, meti
en la pistolera la 45 milimetros, amartillada y con el seguro puesto, junto con la linterna,
me envolvi en el chal de bufalo y me colgué la escopeta al hombro. Me guardé el adorno
en un bolsillo de la chaqueta del uniforme y me dirigi a la puerta, la abri y me hice a un
lado. Me cal¢ a fondo el sombrero y levanté la cabeza despacio para otear el blanco
vaporoso. Apenas visibles entre la niebla, se distinguian las luces azules y rojas,
parpadeando contra las paredes del cafion.

Mi camioneta.

Los faros brillaban formando un &ngulo extrafio y las luces del techo giraban en el
mismo punto fijo, razones para pensar que Leo habia calculado mal el ancho del camino
y se habia salido de él. Tenia suerte de que le hubiera sucedido casi al final, de lo
contrario la camioneta habria dado una vuelta de campana y habria muerto. Los faros
apuntaban a la izquierda, por lo que la luz no estaba en direccion a la granja ni a la
caravana. Bajé los escalones y cerré la puerta tras de mi sin hacer ruido. Serian poco
mas de cien metros, pero la niebla hacia que pareciesen kilometros. Comencé a abrirme
paso lentamente, pegado a la derecha y mirando fijamente con el ojo bueno la zona
ligeramente iluminada en mitad de la inmensidad blanca. Si Leo se disponia a ir hasta la
caravana, tendria que cruzar ese tramo iluminado y, cuando lo hiciera, yo estaria
esperandolo.

Me bajé la Remington del hombro y la empufié. Ahi estaba yo, con todas mis horas de
entrenamiento, disparando con un Unico ojo. Algo se movid a mi izquierda, justo al borde
de la zona iluminada. Traté¢ de desenfocar la mirada, como siempre hacia, para que el ojo
se convirtiera en un detector de movimiento, y esperé hasta que volviera a moverse lo
que hubiese ahi fuera. Cuando se movid, comprobé que era algo grande. No solo es que
fuera alto sino que también era ancho. Me quedé observandolo mientras caminaba hacia
mi, pero no tenia la silueta de un hombre. Era tan alto como yo y media al menos un
metro veinte de ancho. Empecé a pensar que se trataba de una vaca, pero quiza fuera un
caballo extraviado buscando refugio bajo la tormenta. No era mas que una mancha en la
niebla. Continué en la misma posicion un momento mas, balancedndome a causa del
viento, y parecid que aquello extendiera un ala y luego la plegase. Unos segundos
después, volvid a extender el ala y esta se hinch6é con el aire, pero luego aquello se
escurrio y cay6 de lado. Se rehizo y ambas alas se hincharon con el viento. Empezaba a
creer que el bicho terminaria por salir volando. Entonces me quedé con la boca abierta y
me vino a la mente Henry, a la entrada de La Abeja Hacendosa, con el abrigo abierto
como si fueran unas alas desplegadas, su grito de guerra haciendo vibrar las ventanas del
café.

La niebla se me empezaba a congelar en el interior de la boca.

—(,0s0?
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El disparo fue instantdneo. Leo habia estado esperando, confiado en que dijera algo
para asi reconocerme y yo me habia delatado.

Aquello fue como si alguien me amarrase una cuerda a la pierna y la atase a un
semental encabritado. No podia moverme. La pierna izquierda, hueso y arterias
incluidas, se resintieron con el impacto, pero me rehice. El motivo de que la sombra
estuviese tan deforme era que Leo cargaba con Ellen, lo que lo obligaba a disparar bajo.
El no se esperaba un contraataque y probablemente se quedo tan sorprendido como yo
cuando vio el cafion de mi Remington escupir fuego y acertarle.

Cai al suelo a causa del retroceso, entonces el cafion de la escopeta se hundié en la
nieve y chocd contra la tierra helada del fondo. Un arma menos. Rodé a la izquierda,
tratando de no perderlo de vista, pero todo lo que distinguia era la niebla donde se
reflejaban las luces de la camioneta. El dolor de la pierna me atenazaba las tripas y hacia
que se me doblaran las rodillas, incluso cuando intenté¢ apoyarme en el brazo izquierdo
para levantarme. El también habia caido abatido, pero no podia estar seguro de cual de
los dos se levantaria antes. Las apuestas se inclinaban por el tipo hasta arriba de cristal.

El sombrero cay6 al suelo y rod6 por la nieve mientras yo trataba de distinguir algo.
Leo parecia emerger de la superficie nevada. El abrigo de Henry se le habia enredado
con la nieve y, eso, afiadido al peso de Ellen Monta a Caballo, le impidi6 levantarse antes
de que yo cogiera la pequefia automatica, pues la 45 milimetros quedaba bajo mi
costado.

Aferré la semiautomatica y esperé hasta que el dolor fuera mas leve y me permitiera
apuntar lo bastante bien como para hacer blanco con mi tnica bala. Extendi la pistola
cromada entre la niebla. Me senti como uno de esos bufalos casi congelados, solos ante
el peligro de ser devorados por una manada de lobos, esperando a que uno de ellos se
acercara lo suficiente.

Aprete el gatillo y la pequefia semiautomatica rugid y se encabritd en mi mano.

El aire abandoné su cuerpo cuando el proyectil hizo impacto con todo el impulso que
llevaba. El disparo fue centrado, o casi centrado. Leo cay6 al suelo con un ruido furioso
y burbujeante y el retroceso de su pistola son6 como un latigo. Su disparo se perdié en el
aire helado, inofensivo.

Volvi a caer de costado y respiré de nuevo. La corriente fria de oxigeno me hincho el
pecho y volvi a sentir un tremendo dolor en la cadera. Tomé unas cuantas bocanadas de
aire mas y gir¢ la cabeza para mirar a Leo. Habia caido hacia atrds sobre sus piernas
destrozadas y se habia quedado en una extrafia postura, como si jugara a un perverso
juego de limbo. Yo me quedé quieto, observandolo, y traté de organizar mis
pensamientos para calcular la gravedad de mis heridas, cudnto me costaria llegar hasta
Ellen Monta a Caballo y cuanto ponernos a cubierto.

Entonces, Leo se movio.

Fue un gesto débil, casi involuntario, pero un movimiento al fin y al cabo. Abri mi
unico ojo como un plato cuando vi que todavia sostenia en la mano un revélver grande
de acero inoxidable y lo levantaba de la nieve como si fuera una bateria antiaérea. Subid
un hombro mientras pugnaba por enderezarse con el otro brazo. Al igual que su abuelo,
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Leo se resistia a permanecer en la tumba.

Consiguid enderezar el torso y la cabeza se le inclind hacia un lado, mientras arrastraba
por la nieve la mano que sostenia el arma. El vaho de nuestra respiracion chocaba con la
niebla como si fueran dos locomotoras a punto de estrellarse.

Consegui sacar la 45 milimetros de los pliegues del chal y traté de apuntar, pero ya lo
tenia encima. El canén moxidable de un Colt 357 me estaba apuntando a la cara. Senti
una corriente de aire frio entre los dientes cuando traté de empuiar el 45, pero ya era
demasiado tarde.

Se hizo el silencio. El se habia detenido un instante y yo pensé que aquella seria la
ultima imagen que veria. Entonces, el tiempo se detuvo, como si el viento hubiese cesado
y los copos de nieve se mantuvieran suspendidos en el espacio, mientras yo escrutaba su
rostro sombrio.

Esperé mientras ¢l se balanceaba en silencio. El Colt se le escurrid de la mano y
permanecid inmdévil, mirandome, antes de caer hacia delante con un fomahawk de las
fuerzas especiales de Vietnam clavado en la base del craneo.

La voz en la distancia era confusa pero pude entender sus palabras.

—Neshsha-nun Na-woo-hes-sten Nah-kohe Ve-ne-hoo-way-hoost Ne-hut-may-autow.

Diles a tus ancestros que Oso en Pie te envia.
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Tenia la absoluta seguridad de que ambos pareciamos un par de desechos humanos.
Estadbamos sentados en la consulta del veterinario. Henry estaba intentando pronunciar la
siguiente frase con el lado sano de la boca:

—,Qué tal tu pierna?

—Me duele, pero solo cuando camino. Cuando hablo no tanto —Henry asintid, y los dos
nos quedamos mirando la moqueta fijamente—. El Departamento de Investigacion
Criminal querrd hablar contigo —Henry no se inmuto, asi que continué—. ;Qué te parece
si yo les cuento la historia y t te encargas de corregirme o de afiadir lo que quieras sobre
la marcha?

—Hummm...

—;Coémo dices? —se gird para mirarme, tenia la mandibula inflamada y vendada—. Estoy
de broma. Entonces, ;encontraste el vehiculo de la patrulla de carreteras en el llano,
hundido en la nieve?

—Hummm...

—Y detuviste la camioneta y te bajaste para echar un vistazo. Cuando viste que el
conductor no se movia, abriste la puerta —asenti un momento—. jMenuda ocurrencia de
novato! —Henry no respondid, pero noté que flexionaba la mandibula—. Entonces,
Jlevantd ese pretencioso modelo 22 y te disparé a la cara?

—Hummm...

Asenti de nuevo.

—Tienes suerte de que fuera una 32 milimetros, la 357 te habria desviado el tabique.
No hace falta que respondas a eso —no lo hizo—. De acuerdo, entonces, ;caiste hacia
atras y luego Leo te dio la vuelta, te dio por muerto y te despojé de tu abrigo?

—Hummm...

—Y por ese motivo, Perro tratd6 de merendarse a Leo, este le dispard dos veces y se
marcho6 conduciendo mi camioneta.

—Hummm...

Agité la cabeza y miré en direccion a la puerta del quirdfano.

— (Y luego te levantaste, saliste corriendo tras la camioneta y seguiste a Leo hasta el
candn con la mitad de la cara sujeta con un pafiuelo? ;Y recorriste casi medio kilometro
corriendo con una herida de bala subcutanea que te llegaba desde el hueco de la barbilla
hasta la parte de atras del cuello?

Henry sostuvo en alto el fragmento de municion ensangrentado que Isaac le habia
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extirpado y me lo entrego.

—Hummm...

La puerta del quir6fano se abrid y, con el rabillo del ojo sano, vi que Mike Pilch salia
con el pronodstico de Perro. Para ser veterinario en el condado de Absaroka, Mike era un
bicho raro, ya que se encargaba de salvar la vida a los animales en lugar de sacrificarlos.
Se detuvo en seco.

—Dios, vaya pintas de mierda tenéis.

Me llevé un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio.

—Nos hemos escapado del hospital.

Mir¢ a Henry de reojo y vi que le dirigia al veterinario un débil gesto de saludo con la
mano y que sujetaba el abrigo de cuero sobre una rodilla.

—Hoy el indio no habla —€I asinti6 y examind la cara de Oso un poco mas de cerca—.
(Como esta Perro?

El veterinario apartd los ojos del espectaculo que ofrecia el rostro de Henry para
mirarme. No creo que la vista mejorara.

—Esté4 bastante mal, pero, sea de la raza que sea, es un bicho duro de roer —se acerco y
se sento en la silla que habia a mi lado—. La primera bala le pas6 rozando el craneo. Fue
la segunda la que le provocdé los mayores dafios, entr6 en el abdomen y se quedo alojada
en el musculo, junto a la columna. He hecho un examen preliminar y he encontrado parte
del intestino perforado, por lo que he tenido que extirparle veintiocho centimetros de
tejido. Le he hecho un lavado de estomago con solucién salina y he colocado varios
drenajes. Con la bala tan cerca de la columna, seria peor si tratdsemos de sacarla, pero el
organismo se encargara de aislarla, por lo que no tendria por qué darle problemas en el
futuro. Todavia esta un poco atontado por la anestesia, pero parece estar recuperandose
bien. Necesitaré vigilarlo los préximos dias.

Mientras saliamos de la consulta de Mike, terminé de interrogar a Oso. Estaba
abrochandose el abrigo de cuero.

—Le clavaste un hacha a Leo en la base del craneo solo para recuperar tu abrigo?

Henry se remang6 la mencionada prenda para subirse a la camioneta, parecia bastante
cansado.

—Hummm...

—Vaya, —miré a Oso de reojo—. Podrias haber fallado. {Menuda ocurrencia de novato!

Habia sido una noche larga. Nos taponamos las heridas y nos arrebujamos en la cabina
de mi camioneta con Ellen Monta a Caballo, hasta que Superduro se presentd con una
pala Caterpillar y sac6 mi camioneta de casi una tonelada del arroyo como si fuera un
trineo. Habia quedado con los hombres de la patrulla de carreteras en que llevarian a
Perro a Durant para dejarlo en manos profesionales y, mientras tanto, se habia bebido
casi media botella de bourbon Wild Turkey, pero parecia tan inmune al alcohol como a
las balas. Enganch6 la camioneta y nos saco del caion, luego dispuso la pala de tal
manera que el bulldozer avanzé lentamente apartando la nieve, despejando el camino a
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la vez que nos remolcaba. Cuando llegamos al llano de la cima, otras luces azules y rojas
se habian unido a las nuestras, avisandonos de que habia llegado el resto de la caballeria.

La unidad de Vic era la tnica que podia haber llegado hasta ese punto. Antes de que
nos detuviéramos ya se habia plantado junto a la puerta, la habia abierto y se dispuso a
vendarme la pierna de una forma mas profesional. Saizarbitoria, por su parte, ayudd a
Henry desde el otro lado de la cabina. Dejamos a Oso en mi camioneta, pensando que su
presencia ayudaria a que Ellen Monta a Caballo mantuviese la misma calma a la que
parecia haberse resignado. Saizarbitoria conduciria la camioneta hasta el hospital y yo iria
con Vic. Me apoyé en ella para caminar y Vic inclin6 la cabeza hacia delante para
echarme una ojeada.

—;Lo has cogido?

No pude evitar que se me congelara la sonrisa.

—Fue Oso —me quedé mirando la trasera de mi camioneta. Vic hizo lo mismo. El
cadaver medio congelado de Leo Gaskell estaba hundido en el lecho de nieve que se
habia ido acumulando alli. El tomahawk de aleacion de acero negro todavia le sobresalia
de la nuca, como si fuera la palanca de una bomba.

Se le escapd una bocanada de aire de entre los labios.

—Joder.

Habia cuatro unidades de la patrulla de carreteras aparcadas en el paso subterraneo.
Wes habia muerto, a falta de una semana para marcharse a patrullar por los lagos de los
campos de golf. Lo encontraron en el lugar donde quiso detener a Leo. Wes era un poli
veterano con mas de treinta y cinco afios de experiencia y sabia que Leo estaba armado
y que era tremendamente peligroso, pero algo habia salido mal, muy mal.

En la sala de urgencias del hospital habia mucho ajetreo, una actividad a la que
ultimamente habia empezado a acostumbrarme. De los tres que éramos, yo era el tercero
por orden de gravedad. Esperé en una camilla mientras intervenian a Henry. Bill
McDermott me habia cortado los vaqueros por encima de la rodilla, luego habia limpiado
el agujero que tenia en la pierna y se disponia a vendarmela. Apoyado en la pared, Ferg
observaba todo el proceso. Lo miré, tratando de ignorar el dolor de la pierna.

—LY Cady y Lana?

El sonrio.

—Estan comprando los regalos de Navidad en Sheridan —se encogié de hombros— No
iban a quedarse en esa habitacidn mas tiempo y no saben nada de todo esto —esperd unos
segundos antes de preguntar— ;Leo Gaskell esta muerto? —yo asenti y ambos nos
quedamos mirando mi pierna—. ;Lo hiciste t0?

—Fue Henry.

Un rato después volvio a hablar.

—Bien.

Viniendo de Ferg, aquello era un comentario extrafio.

—Bien, ;por qué?

—Se le da mejor vivir con esa carga que a ti.
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A pesar de la anestesia, senti un dolor punzante y me pregunté donde podria encontrar
un par de pantalones que me cupieran con el vendaje. Baj¢€ la vista para mirar al forense
mientras terminaba.

—, Te molesta si te hablo mientras trabajas?

El sonrio.

—La mayoria de mis pacientes no lo hacen, pero adelante.

—;,Como estd Ellen Monta a Caballo?

—Para ser una anciana deshidratada que presenta sintomas de congelacion y
desnutricion, bastante bien.

Junto a la unidad de cuidados intensivos habia una enfermera en el puesto, pero se
estaba aprendiendo de memoria una copia de la revista Redbook y solo levantd un poco
la cabeza cuando pasamos por delante. Ellen estaba en la seccion separada por cortinas
del extremo izquierdo, no habia nadie mas en la habitacion. La habian aseado y tenia
mucho mejor aspecto. Senti asco por lo que ibamos a hacer, pero cuando pensé en Mari
Baroja, en Anna Camina sobre Hielo y en Wes Rogers, me senti algo mejor. Ya habia
muerto demasiada gente.

Hurgué en mi bolsillo y le entregué a Henry el adorno que habia cogido del arbol de su
caravana y los ojos de la anciana siguieron la trayectoria del objeto al pasar de mi mano a
la de Henry. Este sostuvo el adorno entre los dos: la tapa del frasco colgada del trozo de
lana se gir6 lentamente para revelar la foto por un lado y el nombre por el otro. Henry
me mir6 fijamente lo suficiente como para convencerme de que estaba molestando en la
investigacion, asi que me trasladé al otro lado de la cortina. Podia escuchar sus
murmullos.

Lo siguiente que supe fue que Henry estaba a mi lado.

— Te ha contado algo que podamos utilizar?

Le dolia al hablar.

—Se limita a repetir una frase que significa «He abandonado».

—(Esté tirando la toalla después de todo? —Henry se encogi6 de hombros mientras yo
echaba un vistazo hacia atrés, solo para ver que nos observaba. Le sonrei y comprobg,
con sorpresa, que ella me devolvia la sonrisa. A mi entender no tenia pinta de ser una
persona que mandara todo a paseo.

—Pide disculpas por ello -noté que Henry era capaz de hablar en voz baja con el lado
derecho de la boca.

Ellen seguia sujetando la tapa del tarro de cristal.

—Voy a necesitar ese adorno.

El también miré hacia ella, que continuaba sonriéndonos.

—Tendremos que esperar hasta que se duerma, ta.

Vic me habia chillado la noche anterior y, cuando pensé que ya no quedaba nadie mas

por chillarme, vi el coche de Ruby. Era domingo, pero Lucian no debia de sentirse lo
bastante bien como para ir a trabajar. Henry cerrd la puerta tras nosotros con suavidad.
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Me senti como si nos estuviéramos colando en casa después de una noche de
borrachera. Nos quedamos alli en el rellano mientras un furioso par de ojos azules nos
fulminaban.

—;Como esta Perro?

Le sonrei débilmente.

—Se recuperard. En un par de dias ya podremos visitarlo —los ojos desaparecieron.

Subimos los escalones con dificultad, Henry me ayudé ofreciéndome su hombro como
apoyo. La pierna me dolia, asi que nos detuvimos al llegar arriba, para recuperar el
aliento. Miré el banco que habia junto a la puerta. Sobre aquel banco habia alguien
durmiendo, tapado con una de las mantas de lana propiedad de la carcel del condado de
Absaroka. Aquello parecia una pension.

—;Quién es ese?

Ruby no levanto la vista de la pantalla del ordenador.

—El encargado del yacimiento de metano.

Miré a Henry, que sonreia aun a riesgo de lesionarse.

—Entremos a mi despacho, ;quieres?

iQué placer sentarme en mi sillon! Pensé en pasarme el resto del dia alli, pero las
obligaciones de mi oficio reclamaron mi atencion, es decir, un sobre marrén grande
donde se leia: «Para el sheriff terroncito de azicar». Habia olvidado que Maggie me
habia dejado un sobre, parecia haber pasado una eternidad. En el interior habia un trozo
de un formulario legal grapado a una fotocopia. Empecé con la nota. Sobre las lineas
rectas azules y amarillas alguien habia garabateado con gracia y en color rojo palabras de
una caligrafia muy sinuosa: «Mon amour: Te dejo un regalito que he encontrado
mientras investigaba las cajas de seguridad del Banco Nacional de Durant. El gerente
encontrd un viejo registro en la caja 283, a nombre de un tal Charles Joseph Nurburn.
Nadie ha abierto la caja desde 1950, pero alguien estuvo encargandose de pagar la cuota
hasta hard unos diez afios, cuando devolvieron la factura por destinatario desconocido».
Pensé en las fechas y me di cuenta de que habia sido entonces cuando Lucian habia
trasladado su residencia a la residencia de ancianos de Durant. Supuse que se habia
olvidado de pagar los recibos.

Levanté la vista hacia Henry, pero ¢l estaba mirando por la ventana, asi que continué
leyendo en silencio. «Me quedaré aqui un dia y medio mas, tengo que estar en Denver el
dia 24 a las nueve de la mafiana. Lldmame.»

Eché un vistazo al viejo reloj Seth Thomas, pensando en que quizd podria llamarla
para convencerla de que se quedase un dia mas, pero luego me pregunté¢ como le
sentaria eso a Cady. En dos dias casi no la habia visto y se marcharia antes siquiera de
darme cuenta de su regreso. Retiré la nota y estudi¢ la fotocopia. Se trataba del
testamento de Charlie Nurburn o de una copia del mismo. El documento era bastante
escueto y en ¢l Charlie legaba todas sus posesiones a Joseph Camina sobre Hielo.

Joseph.

Teniamos un nombre. Le entregué la copia a Henry y llamé a Ruby. A pesar de la
cojera, llegué a la puerta al mismo tiempo que ella.

208



—Llama al Centro Nacional de Investigacion Criminal y pregintales por Joseph Camina
sobre Hielo, varon, unos cincuenta y cinco afios, nacido en el condado de Sheridan. A
ver qué sale —doblando la esquina, Ruby desaparecio, a la vez que yo me giraba hacia
Oso—: ;Te suena de algo? —€l negd con la cabeza mientras yo rodeaba el escritorio y
volvia a sentarme—. Tengo una idea... —Henry continuaba mirandome fijamente a los
ojos. Contempl¢ la superficie del escritorio—. Quienquiera que asesinara a Mari Baroja, la
mato para quedarse con el dinero. Como ni los hijos ilegitimos ni los adoptivos pueden
heredar directamente, la unica forma de hacerse con el dinero era que Mari falleciera
antes que Charlie, para que ¢l pudiera quedarse con su parte correspondiente. Después,
todo era cuestion de rematar al ya difunto Charlie y heredar el dinero que ¢l legaba.

Oso abridé mucho los ojos, yo continué.

—Cuando comenz6 la extraccion de metano, Leo Gaskell y, lo que es mas importante,
Joseph Camina sobre Hielo, creyeron que le sacarian partido a la artimafia de Lucian.
Creo que lo que sucedio después les vino grande. No creo que supieran que habia tanta
gente al corriente de la muerte de Charlie. Incluso Lana estaba en esa lista. Me contd que
Lucian habia matado a su abuelo el dia en que la conoci. Todo aquel que sabia que
Charlie estaba muerto fue atacado o asesinado —me recliné en el sillon y grit¢ en
direccion a la otra habitacion—: ;Has encontrado algo, Ruby?

La respuesta fue seca.

—iPara el carro!

—Hay otra cosa que me preocupa —Henry me devolvid el testamento y yo dejé la
fotocopia sobre el escritorio—. Estoy seguro de que mataron a Anna porque estaba
tratando de contarle al doctor Bloomfield los planes de Leo o de Joseph, pero ;como
asesind Leo a Wes Rogers? —la habitacion estaba en silencio—. Wes debia de estar
prevenido... a no ser que Leo Gaskell no fuera el que conducia el coche.

La voz de Ruby nos llegoé desde la otra habitacion.

—Tengo algo.

En la medida de nuestras posibilidades, nos apresuramos a llegar y nos arremolinamos
en torno a la pantalla del ordenador mientras Ruby convocaba a Joseph Camina sobre
Hielo.

—He encontrado el nombre en el departamento de servicios sociales infantiles de
Cheyenne. En 1951 un nifio fue entregado en adopcion en el orfanato catdlico Saint
Anthony de Casper.

Henry y yo nos miramos fijjamente. No es que Ellen hubiera abandonado, Ellen se
referia a quien ella habia abandonado en el pasado.

—;,Queé mas?

—El niflo estuvo envuelto en diversos altercados atribuidos a trastornos emocionales.
Nunca fue adoptado y abandon¢ el orfanato al cumplir los dieciséis —levanté la vista para
mirarme—. Y eso es todo.

La voz de Henry nos llegdb amortiguada por el vendaje.

—En esa época, muchos nifios indios tomaban el apellido del sacerdote que dirigia el
orfanato.

209



Los dedos de Ruby danzaron sobre el teclado. Se gird para mirarme.

—El sacerdote que firmo los papeles de Joseph era el padre Mark Lesky.

Lesky, Joseph.

Joe Lesky.

Agarré el teléfono del escritorio de Ruby y marqué el nimero de la residencia.
Contesto Jennifer Felson, le pregunté si Joe estaba de servicio.

—Ha estado aqui hasta hace un rato, pero terminaba a las ocho. ;Hay algin problema?

—¢ Sigue aun por ahi?

—Iré a comprobarlo —permaneci de pie con el teléfono en la mano—. Shelly lo ha visto
marcharse con Lucian hara unos veinte minutos.

—Si vuelven a aparecer, llamame. Gracias, Jennifer —colgué y miré a Henry. Con todo
el follon Superduro se habia despertado y ya estaba de pie junto a nosotros—. Ha estado
ahi durante todo el caso —bajé la vista para mirar a Ruby—. ;Donde estdn Vic y
Saizarbitoria?

—Ha habido una pequefia colision en la circunvalacion de la autopista —tartamudeo6 ella.

—Llamalos por radio y diles que vengan de inmediato. Vete a saber donde esta Joe
Lesky con Lucian.

Respiré hondo con la esperanza de aclarar mis ideas.

—;Addnde habran ido? —tomé otra bocanada de aire y pensé en voz alta—. ;Adonde lo
habré llevado Joe?

No lo habia oido hablar con tanta claridad desde que le habian disparado.

—( A desayunar?

Me giré hacia Ruby al salir.

—Diles a Vic y a Saizarbitoria que se reunan con nosotros en La Abeja —mientras nos
disponiamos a bajar los escalones, me percaté¢ de que el encargado del yacimiento de
metano nos acompafiaba. Me giré para poder verlo con mi 0jo sano—. ;Adonde diablos
crees que vas?

Me sonri6 al tiempo que llegaba a la puerta y le cedia el paso a Henry.

—He pensado que os vendria bien alguien que pudiera andar y hablar a la vez.

No le faltaba razén.

Aparcamos junto a La Abeja Hacendosa al mismo tiempo que la unidad de Vic se
detenia junto a nosotros, sin darse contra la delantera de mi camioneta por los pelos.
Tenia la ventanilla bajada.

—(El puto Joe Lesky?

El local estaba atestado. Todos los comensales se quedaron de piedra al ver que un
sheriff, dos ayudantes, un indio y un trabajador de la construccion se precipitaban a su
interior, todos armados. No pareciamos los Village People precisamente.

Los ojos de Dorothy, tras la barra, se encontraron con los mios.

—;Lucian y Joe Lesky?

Ella ni se inmuto.

—No los he visto.

Nos reunimos en la acera y empec¢ a distribuir el trabajo.
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—Vic, ve con Superduro a la residencia y esperad. Si se presentan, decidle a Joe que
tenemos algunos papeles para ¢l en la oficina. Que no sepa de qué va la cosa, pero
traedlo cueste lo que cueste —se marcharon en la unidad de Vic mientras yo me giraba
hacia Saizarbitoria—. Santiago, ve a por Ferg y marcad el perimetro. Llamad por radio a
la patrulla de carreteras y decidles que detengan cualquier vehiculo por la I-25 en
direccién sur y que estamos buscando a Lucian y a Joe Lesky —le lancé las llaves del
Bullet y se march6 al momento.

Me giré para mirar por Main Street y luego me volvi hacia Oso. Me quedé¢ pensando
un buen rato.

—Tengo que hacerte una pregunta —€l no respondio—. ;Por qué creemos que Joe se ha
llevado a Lucian? —miré calle abajo en direccion al cartel del hotel Euskadi—. ;Y si es
Lucian el que tiene a Joe?

—Buenos dias, Lucian. Joe...

Recorri cojeando los seis metros que me separaban de la mesa. Al entrar me encontré
a Lucian de frente medio sonriendo. En la mesa habia dos tazas, pero parecia que Joe
era el tnico que estuviera bebiendo café. El sombrero de Lucian reposaba en la silla que
habia junto a €I, con el ala hacia abajo, lo cual me resultdo extrano. El viejo sheriff
parecia relajado, estaba echado hacia atras en la silla con las manos cruzadas sobre el
regazo. Joe estaba acodado en la mesa. Ninguno llevaba encima sus prendas de abrigo,
ambas colgaban del respaldo de sus respectivas sillas y, en el jukebox, sonaba el
villancico de Fred Waring and the Pennsylvanians Ring those Christmas bells.

Pasé por delante de ellos y llegué¢ renqueando hasta la barra, donde me servi una taza
de café y la coloqué sobre un platito. Con un café ganaba diez minutos. Levanté una taza
en direccion a Henry, que se habia quedado rezagado junto a la puerta. Dijo que no con
la cabeza. Mientras yo me entretenia en la barra, tratando de pensar en como manejar la
situacion, temi que pudiera armarse una buena en los proximos minutos.

—;Qué te ha pasado en la pierna? —Joe me estaba mirando, pero también estaba
mirando de reojo a Henry y su cara vendada—. ;Y qué te ha pasado a ti?

Regresé cojeando a su mesa, di la vuelta a una de las sillas de madera curva y me
senté, de forma que el arma y Joe quedaran a mi alcance.

—Oh, esto, nos han disparado.

Ambos se quedaron mirandonos. Lucian fue el primero en preguntar.

—(Quién demonios os ha disparado?

Estudi¢ el jarroncito que habia sobre la mesa con ramitos de acebo y muérdago de
plastico, luego pasé un brazo por delante del respaldo de la silla para darle un trago al
café, aunque la mano que tenia herida no encajaba demasiado bien con la delicada vajilla
del Euskadi.

—Leo Gaskell —posé mis ojos en los del viejo sheriff~. Lo tenemos en el hospital, lo
estan remendando —otro Lazaro para la coleccion.

Durante un momento todo permanecié en silencio, pero luego irrumpi6 la musica, con
la falsa viveza y el buen humor hipdcrita propios de la estacion.
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—;Quién es Leo Gaskell?

Me gir¢ y me qued¢e mirando a Joe Lesky. Tuve que reconocerlo: se le daba bien
mentir.

—Un traficante de drogas del condado de Fremont, parece que fue €l quien agredio a
Anna Camina sobre Hielo —ya que estaba, por qué no mantener a todo el mundo con
vida—. Ahora esté siendo interrogado.

Joe asinti6 con la cabeza. El también estaba intentando ganar tiempo en un
establecimiento donde nadie estaba dispuesto a perderlo.

—Vaya, esta bien que cogierais a ese tipo.

—Pues si —el viejo sheriff me observaba con gran atencidon cuando me volvi hacia ¢l
para tratar de averiguar qué tramaba—. ;Qué planes tenéis?

—Hacer unas compras de Navidad.

—Las tiendas atin no estan abiertas.

El volvio la vista hacia Joe.

—Tengo tiempo de sobra —Lucian movi6 ligeramente el sombrero que descansaba en el
asiento de la silla que habia a su lado. Ahora ya sabia donde tenia la pistola. Joe hizo
ademdn de retirarse de la mesa.

—Bueno, parece que los dos tenéis mucho de que... —con el rabillo de mi ojo sano, vi
que Henry sacaba las manos de los bolsillos.

—Siéntate —era la misma voz tranquila que Lucian solia utilizar para preguntarme si de
verdad queria mover esa pieza durante las partidas de ajedrez, la voz de las advertencias,
que sonaba como una vibracion gutural salida del fondo de la garganta de un puma. Joe
volvid a dejarse caer sobre el respaldo y yo me gir¢ hacia Lucian.

Nos miramos el uno al otro de la misma forma en que lo habiamos hecho durante
décadas: como un hombre ciego hablandole a un sordo. Entre ambos existia una linea
que ninguno de los dos era capaz de cruzar: €l se burlaba de mi supuesta debilidad y yo
estaba justificadamente indignado por su inmoralidad. Sin duda alguna el abismo que nos
separaba era algo generacional. El mundo en que Lucian habia vivido era mas simple y
no era capaz de entender que hacer cumplir la ley se habia vuelto mas complicado en el
mundo moderno. O quizé fuera que estaba tan implicado, tan metido en aquel embrollo,
que hacia tiempo que habia perdido la perspectiva. Charlie Nurburn seguia campando a
sus anchas como una pesadilla recurrente que pervivia en su hijo y en el hijo de su hijo.
Supuse que las chispas que saltaban entre los dos empezaban a llegarle a Joe, porque se
sinti6 obligado a intervenir.

—Solo habiamos venido a charlar a un lugar tranquilo —la voz le temblaba un poco—.
Me he enterado de algo que creo que puede interesar a Lucian.

Me volvi hacia Lucian mientras €l sacaba la pipa de un bolsillo de su chaqueta y la
petaca de cuero y cuentas del otro. La tension disminuy6, pero solo un poco.

—Yo también tengo informacion —Lucian rellend la pipa y encendid una cerilla en el
lateral de la silla—. Yo, hummm... —le dio varias caladas rapidas a la pipa hasta que la
prendid, un espeso penacho de humo le salia de la comisura de los labios—. Beebee
Banks estaba visitando a su madre en la residencia. Walt, Beebee me comentd que te
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dijjera que habia descubierto quién habia alquilado el edificio de la panaderia antes que la
chica —habia una sonrisa trémula en su rostro, como si fuera un reflejo en el agua—. Y,
vaya, resulta que fue Joe.

Como si del movimiento de un obturador de una camara se tratase, conté seis
instantdneas mientras giraba la cabeza en direccion a Joe, como si fueran seis latidos
distintos.

—No te muevas.

El telon habia caido y con ¢l se habia desatado un aguacero helado. La lluvia habia
destapado todo y el conocimiento de los hechos nos empapaba. Entonces, cuando vi que
Joe retiraba la mano de la mesa, supe a ciencia cierta que, de los cuatro hombres que
habia en la habitacion, tres tenian armas. Vi que Oso se movia, pero yo estaba mas
cerca.

Los huesos de la muiieca de Joe Lesky se hundieron con una elasticidad enfermiza vy,
por fin, pude echarle un vistazo al Joe Lesky que tan bien habia sabido ocultarse de mi
cuando, con una mueca de rabia, tratd de retorcerla para zafarse. Mi mano izquierda no
cedid, pero no iba a confiar en que ella sola hiciera todo el trabajo. La expresion de Joe
Lesky cambié cuando incrusté el frio cafion de la 45 bajo su mandibula, obligandolo a
que girara la cabeza para mirarme.

Respiré hondo.

—He dicho que no te muevas.

Noté que se le dilataban los orificios nasales y que cogia aire como si fuera un fuelle.

—ijSuéltame la mufieca!

—Ni1 lo suefies —aflojé la presion del 45 y permiti que bajara la cabeza lo suficiente
como para ver su expresion. Me acordé¢ de un viejo sargento de instruccion que solia
decir que un profesional es aquel que nunca suelta el arma. Me arriesgué a echar un
vistazo a la derecha para salvar el maldito parche en el ojo y vi el largo cafion de un
revolver reglamentario, calibre 38, encima de la mesa que apuntaba a Joe a la cara, a
veinte centimetros de distancia.

Volvi a mirar a Joe, que observaba su abrigo de reojo y posiblemente pensara que
podia alcanzarlo con la izquierda.

—Inténtalo y desparramaré tus sesos por todo el techo —sus 0jos se encontraron con los
mios—. Ahora voy a colocarte las dos manos sobre la mesa y ti no vas a moverlas, ;has
entendido?

Con la mano libre cogi su abrigo del respaldo de la silla y se lo lancé a Henry. Luego
saqué las esposas de mi cinturén.

—P Ontelas.

—Me has roto la muifieca.

—Que te las pongas —paso6 la mano por uno de los aros y se lo ciiid delicadamente a la
mufieca fracturada, cerrandolo solo a medias, ya que conté los clics y fueron solo tres—.
Del todo.

Se quedd mirandome.

—Me duele.
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—Maés duele un 45 —continud ajustandose una de las esposas y luego hizo lo propio con
la otra mano. Me eché hacia atras y respiré hondo a la vez que retiraba el Colt de la
barbilla de Joe. Giré la cabeza de modo que pudiera ver a Lucian con el ojo bueno—.
(Estas bien?

—Yo no soy el que no va armado, si es eso a lo que te refieres.

Volvi a mirar a Joe. Sus ojos fueron de mi a Lucian y de nuevo a mi.

—No sé lo que esta pasando aqui, pero no pienso decir nada hasta que hable con un
abogado.

Lucian solté un bufido.

—;Qué te hace pensar que vas a ver a un abogado?

Mi voz son6 como si proviniera de algian lugar lejano, donde todavia imperase la
razon.

—Lucian...

La mano del viejo sheriff no se habia movido y el cafion de su Smith and Wesson no
habia dejado de apuntar a Joe a los 0jos.

—Me propongo matar a este hijo de perra aqui y ahora —se saco la pipa de la boca y
dejo escapar una espesa bocanada de denso humo en nuestra direccion. El jukebox
volvio a la carga con la melodia machacona de Ring those Christmas bells. Me aclaré la
garganta y tragu¢ saliva.

—Lucian, necesito que bajes el arma.

El le hizo un gesto a Joe con la boquilla de la pipa.

—T1 asesinaste a mi mujer.

Tenia que ganar tiempo. Estudi€ a Joe.

—(Cuédndo descubriste que Charlie Nurburn estaba muerto? —no se movid, pero nos
mird a los dos—. Apuesto a que cuando contactaste con Leo ya sabias que estaba muerto.
Pensarias que, ya que Lucian habia mantenido a Charlie con vida durante cincuenta y
tantos afios, no habia ningiin motivo para que viviera un poco mas, al menos hasta que
consiguieras hacerte con una parte del dinero de Mari.

Joe continu6 inmovil.

—No s¢ de lo que estais hablando —se pasé la lengua por los labios—. Walt, ti me
conoces...

—No, no es cierto —me apoyé¢ sobre el respaldo de la silla—. ;Mataste a Mari Baroja
antes de traer aqui a Leo? Sabias que podias conseguir que matase a Lana, a Lucian y a
Anna, claro, pero €l no los mato a todos, ¢ verdad? Y con Isaac no te sali¢ tan bien.

Yo estaba cansado, lo unico que queria es que todo terminase, pero habia tanto que
decir.

—Leo traté de salvar a su abuela. El estaba herido y dispuesto a salir huyendo, pero ta
sabias que estdbamos en la vieja granja Nurburn. Tu fuiste quien dispard a Wes Rogers y
luego hiciste que Leo cogiese el coche patrulla y bajara donde sabias que estariamos
esperandolo, pensando que el problema se resolveria por si solo —mi 45 continuaba
apuntando el entrecejo de Joe—. ;Qué pensabas hacer, Joe? ;Echarle la culpa de todo a
Leo?
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Su voz sond crispada.

—Quiero un abogado.

Lucian resopld, con el brazo todavia extendido.

—Lo tnico que puedes permitirte es un cura. Y rapidito.

—No puedes probar nada de eso.

Miré fijamente a Joe a los ojos, tratando de encontrar algo que pudiera beneficiarnos a
los dos, pero no encontré nada. Miré de reojo su abrigo arrugado todavia en manos de
Henry.

—Si voy hasta ahi y saco una pistola automadtica del calibre 32 del bolsillo de tu abrigo y
las pruebas de balistica coinciden con el arma que matdo a Wes Rogers, puedo empezar a
probar muchas cosas.

Hurgué en el bolsillo de mi chaqueta y deposité el adorno de Navidad encima de la
mesa, boca arriba. Lo empujé lentamente en direccion a Joe, de modo que la parte del
rostro del hombre de la fotografia coincidiese con el hombre que tenia delante de mi.

—Dejando aparte a todos los demés..., €l era tu hijo, Joe. ;Cémo pudiste hacerle algo
asi a tu propio hijo?

El viejo sheriff amartilld su revolver.

Desde donde estaba podia ver el cordel de la base de la culata de la pistola que Lucian
solia usar para engancharse el viejo revolver reglamentario al cinturon, al estilo de los
soldados de caballeria, quienes acostumbraban a hacerlo asi para no perder sus armas
cuando montaban.

Al igual que Lucian, la mafiana estaba desatada, con ese viento parecia inevitable que
ocurrieran desgracias.

—Lucian, ya sabes lo que Joe estd a punto de contarte. Tanto si planeabas un ajuste de
cuentas como si pensabas dejarlo en tablas, no puedes hacerlo, porque ya no estas solo
en todo esto —Lucian parpade6 y vi como se le anegaban los ojos en lagrimas mientras
Fred Waring and the Pennsylvanians tomaban el tren de Navidad rumbo a casa en medio
de una armonia a cuatro voces.

Vi que Lucian tensaba el dedo en el gatillo y se aferraba a la culata de madera con su
legendario pufio como si fuera un salvavidas. Tenia tres opciones: dejarlo fuera de
combate con mi arma, dar la vuelta a la mesa o lanzarme sobre ¢él. Durante la fraccion de
segundo que me costd pensarlo, Lucian apuntd con el revélver en otra direccion y
descargo cinco tiros sobre el jukebox que atronaron por todo el local, ya para siempre
silencioso. Luego dejo caer el 38 descargado sobre la mesa con estrépito y el arma se
gird, para acabar apuntando a un Joe Lesky completamente inmoévil. En mitad del
silencio escuchamos a Lucian, que decia con voz débil:

—Cristo bendito... Siempre odi¢ ese maldito cacharro.
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Epilogo

Las notas salian del piano con suavidad, un tanto melancoélicas, con un lirismo poético
que encajaba bien con el entorno. Henry estaba detras de la barra, Bill McDermott
bailaba con Lana Baroja, Saizarbitoria con su mujer, Marie, y Cady hacia lo propio con
nuestro nuevo ayudante de Powder Junction, Superduro. Perro estaba hecho un ovillo
junto al piano, para ¢l la noche habia tocado a su fin: con una parte del torso afeitado y la
cabeza y el abdomen vendados, parecia un animal disecado.

Toqué un interludio musical y lo interrumpi con un ostinato que hizo que los bailarines
se detuvieran pero que a mi me obligd a concentrarme. Sentia los dedos agarrotados,
pero ya no tanto como antes. Me habian quitado el parche del ojo y la cornea no estaba
dafiada de gravedad. Veia algo borroso con el derecho, pero tenia a Vic a mi izquierda.
No podia dejar de mirarla con el rabillo del 0jo, no acababa de acostumbrarme a su ropa
de civil. Llevaba un vestido corto de color negro y botas de cowboy negras con rosas
rojas y hojas azules bordadas. Con sus pendientes largos de plata y turquesa, Vic era
toda una dama del Oeste, con un cierto toque gitano y despreocupado que le sentaba
fenomenal.

Mientras alcanzaba la cerveza y asentia agradecido en direccion a la pista de baile junto
a la mesa de billar, me dedicaron un breve aplauso. Me acomodé y me eché contra la
pared, mientras le lanzaba una mirada a Henry, sefalando el jukebox. Solo habia
interpretado media docena de temas, pero me dolian los dedos y necesitaba un pequeno
descanso.

Vic le dio un sorbo a su Dirty Martini y se encogié de hombros, mientras en el exterior
las rachas de viento continuaban azotando el bar. Nos habia alcanzado otra tormenta
procedente del circulo artico que habia dejado unos veinte centimetros de nieve. Ferg se
habia ofrecido para quedarse de guardia, pero por el momento no habiamos recibido
ninguna llamada. Las vacaciones asi nos encantaban, porque el tiempo era tan malo que
la gente se quedaba en sus hogares. Ruby e Isaac también habian decidido quedarse en
casa para evitar a los panolis que decidiesen conducir.

—,Qué tal tu pierna?

—Todavia no estoy como para bailar.

—Nadie te lo ha pedido —Vic mir6 a mi hija por encima del hombro.

—(Cady se marcha mafiana?

—Si el tiempo esta en condiciones.

—(Aerolineas Omar?
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Asenti y aproveché la oportunidad para observarla un momento, como siempre hacia
cuando ella no se daba cuenta.

—Te han regalado dos nuevos ayudantes por Navidad —continuaba vuelta hacia la pista
de baile, observando a Saizarbitoria, y levantd su copa por el pie con delicadeza para
tomar otro trago—. Toda una caja de sorpresas, pero posee agudeza y trabaja duro.

Le di otro trago a mi cerveza.

—La mujer es agradable.

—Si ti lo dices...

Sonrei a sus espaldas.

—;Qué me dices del paleto?

Ladeo6 ligeramente la cabeza mientras observaba a Superduro, que seguia bailando con
Cady.

—Parece resistente.

—Desde luego.

Vic se gir6 del todo.

—Vale, entonces Joe tomd su nombre del sacerdote de Casper, ;de donde saco Leo el
suyo?

—De sus padres adoptivos, en el condado de Fremont.

Ella asintio.

—;Joe se trajo a Leo para hacer el trabajo después de preparar el terreno, manteniendo
a Charlie Nurburn con vida?

—Lo que hizo fue basicamente continuar con los esfuerzos de Lucian con la esperanza
de llevarse un porcentaje, pero quién sabe. Parece que estaba dispuesto a asesinar a la
mitad del condado de Absaroka para conseguir lo que creia que se merecia.

—,Y qué hay de Anna Camina sobre Hielo?

—Encontramos una carta a medio terminar en su casa, escrita en cuervo —levanté la
vista para mirar a Henry—. En ella resumia toda la situacién. Habia visto a Joe echandole
algo al Metamucil de Mari Baroja esa noche —le di otro trago a la cerveza—. Supongo que
entonces no estaba segura del todo como para acusarlo, y luego, con Leo, ya fue
demasiado tarde.

Vic se qued6 mirando el piano y toco una tecla con cautela.

Yo observé a mi amigo, el de la cara vendada, que seguia sirviendo copas detras de la
barra.

—No tenia que haberlo matado.

Al palido resplandor de la lampara de cristal de colores de la mesa de billar y los
neones de la cerveza Rainier, mi ayudante en jefe parecia una cortesana del
Renacimiento, la clase de mujer que envenenaria tu vino.

—Es martes por la noche, seguro que Lucian ya ha sacado el tablero.

Esperé a que dijjera algo mas, pero fue en vano. Se limité a quedarse alli sentada, con
el dedo junto a las teclas y la mirada perdida. Tenia el mismo aspecto que en el hospital
la noche en la que me habia entregado las cartas de amor de Lucian a Mari. Se qued6 un
momento a la espera y luego se levantd y se aliso la falda, con un gesto simétrico e
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inquietante al mismo tiempo.

—(Adonde vas?

No se gird para responder, pero vacio el martini de un trago.

—A bailar.

Mientras la observaba aproximarse a los bailarines, ahora inmdviles, para escoger una
victima, Lana se acerco a mi y se sentd en el banco que habia a mi lado.

—Me marcho.

—Parece que causo ese efecto en la gente.

Mir6 de reojo al forense del condado de Yellowstone.

—Bill dice que me acompaiia hasta el pueblo.

—Deberias aprovecharte —colocé una mano sobre la mia e inclind la cabeza para
mirarme a los ojos. No hacia mas que contemplarme con esos 0jos oscuros tan
familiares, asi que la distraje de sus pensamientos— ;Qué vas a hacer con todo tu
dinero?

Ella no se par6 a pensarlo.

—Contratar a alguien para que trabaje en la panaderia —y sonri® con esa sonrisa
desenfadada con la que conseguia dejar a medio mundo fuera de juego—. ;Qué harias si
tuvieras un millon de dolares?

—No tengo un millon de dolares.

Tras levantarse, echo hacia atrds mi sombrero y me plantd un beso en la frente.

—Nunca se sabe.

La observé con gran desasosiego mientras se giraba en direccion a Bill, que la ayudé a
ponerse el abrigo, el mismo tipi de cuadros color morado de siempre.

—Te he dejado una cosa en la barra. Feliz Navidad —el tipi sigui6 al forense aleteando y
ambos desaparecieron tras la puerta de cristal. Fueron inmediatamente sustituidos por
una rafaga de copos de nieve.

Apuré la cerveza y me levanté con precaucion, evitando dejar caer el peso sobre la
pierna izquierda y tratando de negociar la distancia que habia entre el banco y el piano
con la vision borrosa de mi ojo derecho. Habia decidido que, la préoxima vez,
concentraria mis esfuerzos en que me volviesen a herir en el mismo lado, eso me haria la
vida mas facil una vez pasadas mis aventuras. Crucé cojeando la improvisada pista de
baile con Perro tras mis pasos y me abri camino entre Saizarbitoria y Marie y Superduro
y Vic, quienes me ignoraron al pasar.

Cuando llegué, me encontré¢ con Henry y Cady reunidos. Todos nos quedamos
estudiando la caja blanca atada con bramante que Lana habia dejado sobre la barra.
Cady apoy¢ los antebrazos y dejo caer la barbilla sobre ellos para quedarse a la altura de
la caja, con el trasero hacia fuera y los tobillos cruzados. Llevaba un par de vaqueros
caros con lentejuelas en el pespunte de los bolsillos.

—;Qué fue de Charlie Nurburn?

—Bueno, ya sabes, hierba mala nunca muere.

La abogada se inclind para acariciar a Perro, con cuidado de no tocar mas que las
partes sanas.
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—;Qué crees que le sucedio?

Me encogi de hombros.

—;Quién sabe si los huesos que Leo encontrd pertenecian a Charlie o no?

—No pareces demasiado preocupado.

Me quedé¢ mirandola.

—Este caso tiene demasiados caddveres en el armario, ya esta bien de buscar mas.

La sonrisa de Cady se desvanecio rapidamente.

—(Qué hay de Mari Baroja?

Esperé un momento y luego dije lo que trataba de evitar.

—Sigue muerta —todos me miraron—. Mari Baroja esta muerta, Anna Camina sobre
Hielo estd muerta, Wes Rogers estd muerto y Leo Gaskell también... Y todo para nada.

Henry no iba a dejarmelo pasar.

—(,Qué tiene que decir Lucian a todo esto, t0?

—No tiene nada que decir, la ley es la ley y el Departamento de Investigacion Criminal
encontrard lo que tenga que encontrar. Fuera como fuese Charlie Nurburn, Mari Baroja
se lo cargd. Consiguid evitar que les hiciera dafio a sus hijos y, en cierto modo, evitd que
llegara a hacerles dafio a los hijos de sus hijos. Dondequiera que esté, puede darse por
satisfecha —salvo por la musica proveniente del jukebox, el bar estaba en silencio— Lo
siento, estoy cansado, deberia coger a Perro y marcharme a casa.

Cady protesto.

—Pero papa, ni siquiera han dado las doce.

—Lo siento, preciosa, estoy hecho polvo.

Ella me aliso el cuello de mi camisa de pana nueva, regalo de Navidad.

—,Y a quién le voy a dar un beso?

Miré a mi alrededor repasando las posibilidades.

—Apuesto a que encuentras a alguien.

Oso cambid de tema y asi me dio un respiro.

—(No se supone que iremos a visitar a la familia de Wes el jueves?

—Pues si —cogi mi pesado chaqueton de borrego del taburete y me calé el sombrero.

Henry me tendi6 la mano.

—Feliz Ao Nuevo, Walt —se la estreché y ¢l tir6 de mi para darme un abrazo,
propindindome unas palmaditas en la espalda con la otra mano—. Seguro que sera mejor
que este, tu.

Cuando me volvi hacia Cady, ella enlaz6 las manos detras de mi cuello.

—.Y qué pasa si no dejo que te marches? —me levanté despacio y senti que sus pies se
despegaban del suelo y, sin soltarse, se vino conmigo. Aquel era un ritual que llevdbamos
practicando desde que tenia edad para mantenerse en pie, aunque antes era capaz de
levantarla bastante mas arriba. Me mir6 con el ceilo fruncido, la cara que siempre ponia
cuando queria conseguir algo, pero me solto.

—Volver¢é a casa, pero quiza llegue tarde. Te quiero.

Me hice con la cajita que habia sobre la barra y me dirigi lentamente hacia la puerta,
con Perro pisindome los talones. Me detuve junto a los bailarines y le recordé a
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Saizarbitoria que al dia siguiente estaba de guardia. Me sonrio: ser el tltimo escalafon de
lo que venia a ser el totem de la oficina del sheriff del condado de Absaroka tenia sus
desventajas. Le recordé a Superduro que se pasara el jueves para que le tomaramos las
medidas para el uniforme, me contestd que asi lo haria.

Cuando me disponia a dirigirme a Vic, esta se dio la vuelta, me asié del brazo izquierdo
y me doblo la mufieca hacia dentro de manera que mi cabeza quedo a la altura de la
suya. El aliento le olia a alcohol. Sus grandes ojos color oro brufiido pestafiearon
mientras se inclinaba y atacaba mi labio inferior, ataque que se convertiria en una succion
larga, lenta y delicada.

Vic besaba como si extrajera veneno.

Me tenia agarrado del cuello con la mano, sus ufias dejaron un rastro de carne viva a
su paso. Cuando retird la cara, no supe si conseguiria mantenerme en pie. Me escrutd
para contemplar el efecto, al tiempo que aflojaba la presion de mi mano izquierda y yo
me apartaba de ella, deseando que mi pierna mala dejase de temblar. Permaneci de pie
un momento sin decir nada. No habia nada que decir. Recuerdo que respiré¢ y el
momento pasod cuando ella se gird hacia Superduro y lo arrastrd al centro de la pista de
baile, su mirada ya lejos de mi.

En el exterior, el panorama era desolador, el viento azotaba la nieve en todas
direcciones. Guiii¢ el ojo derecho, todavia resentido, y abri la puerta de la camioneta
para que Perro subiera. Lo levanté con cuidado para depositarlo sobre la nueva funda de
los asientos, regalo de Navidad de Cady, y ¢l atraveso el asiento del acompanante y se
sentd mirando el parabrisas con expectacion. Entré a gatas tras €l y arranqué el Bullet. La
cajita de la panaderia nos separaba.

Subi al maximo la calefaccion para desempafiar las lunas y sali de El Poni Rojo dando
marcha atras, giré el volante y avancé lentamente, alejandome del limite de la reserva en
direccién a mi pequefia cabaiia.

Cuando entré, Perro se detuvo junto a la puerta y me mird. Yo le devolvi la mirada,
me desabroché el chaqueton y me quedé de pie en medio de la sala.

—;Qué? —no me respondid nada, se limitdé a quedarse sentado junta a la puerta
esperando—. ;Qué? No vamos a ningun sitio, por esta noche se acabo.

Contratas Red Road habian terminado de instalarme una estufa de lefia para Navidad y
habian dejado una tarjeta encima de la superficie negra, donde se leia: «Feliz Navidad,
esto corre de nuestra cuentay.

Perro seguia esperando junto a la puerta.

Me encogi de hombros y me dirigi al dormitorio. Estaba intentando convencer a Perro
de lo fuertes que eran mis convicciones. De momento aquella era la habitacion de Cady
y, a juzgar por la cantidad de ropa que habia desperdigada por el suelo, me daba la
sensacion de que ibamos a llegar tarde a nuestra cita con Omar la mafana siguiente.

La lucecita del contestador parpadeaba indicando que habia dos mensajes. Pulsé el
boton.

—Hola, guapo, esperaba encontrarte solo en casa, pero supongo que habrés salido a
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jugar con la nieve. Tengo entendido que el fiscal general de Wyoming ha solicitado tu
comparecencia en Cheyenne —hubo un momento de silencio, lo bastante largo como para
que la luz de la pantallita reflejara unos rizos dorados y un par de ojos azules feroces y
voraces— He leido de nuevo noticias sobre ti en los periodicos, creo que voy a empezar
un album de recortes —continué¢ de pie y me eché hacia atras el sombrero con el dedo
indice, mirando el contestador—. Bueno, parece que me mudo de nuevo a Virginia. Louis
y yo vamos a darnos otra oportunidad —contemplé el contestador, esperando que hubiera
algo mas, pero no fue asi. El eco de sus palabras todavia me pesaba, pero lo cierto es
que quien no arriesga no gana.

El siguiente mensaje era breve y apenas si se apreciaba el sonido. Me mordi el labio y
pulsé el boton de repeticion.

—Hola, guapo... —pasé al mensaje siguiente y escuché con mas atencion, lo bastante
como para entender una unica palabra—: Mierda.

Perro me estaba esperando cuando abri la puerta y caminé cautelosamente hasta la
camioneta. Le ayudé a subir, salté por encima de la cajita blanca del asiento y se sent6 al
otro lado de la cabina. Me refugié del viento en el interior y me enderecé el sombrero a la
vez que arrancaba de nuevo el vehiculo, mirando de reojo al animal que me miraba
sonriente.

—No hace falta que me mires con ese aire de satisfaccion.

En la residencia de ancianos de Durant apenas quedaban plazas de aparcamiento y
parecia que estaban celebrando una fiesta un tanto apagada en la entrada principal. Lo
cierto es que no tenia ganas de hacer el paseillo. Las puertas del fondo a esas horas de la
noche estaban cerradas, asi que me dirigi directamente al pequeno grupo de pinos que
habia frente a la habitacion numero 32.

La luz estaba encendida y la pantalla de la ldmpara daba un resplandor calido a la
habitacion. Sali de la zona de aparcamiento despejada y me meti en la nieve de lleno,
con Perro siguiendo mi rastro. A medida que me aproximaba, veia mejor la escena.

Lucian estaba en su sillon de siempre y tenia la cabeza inclinada ligeramente hacia
delante, con las manos sobre las rodillas, la de carne y hueso y la artificial. Tenia el
tablero de ajedrez montado en la mesa plegable, con las blancas apuntando en mi
direccion, como todos los martes, junto a una botella de Pappy Van Winkle's Family
Reserve adornada con un lazo verde.

Abri la puerta suavemente haciendo un sonido apenas perceptible. Agité la cabeza y
entré, dejando que Perro se dirigiera al sofa mientras yo cerraba la puerta tras de mi.
Permaneci de pie un momento para que la habitacion recuperase su tranquilidad. Debia
de estar terriblemente cansado, porque ni se mmmutd y sus ronquiditos continuaron
ocupando la habitaciéon. Me pregunté cudntas veces se quedaria dormido en ese sillon,
supuse que mas de las que le convenia. Me pregunt¢ si estaria dormido en realidad, si no
seria esa su forma de recibirme. Pensé en el teniente de mirada triste y me pregunté si
Lucian sabria la verdad acerca del nifio al que Mari Baroja habia dado a luz de forma no
tan prematura, el nifo que Charlie Nurburn habia intentado asesinar. Pensé en el hombre
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que tuvo la suerte de engendrar un hijo antes de que una guerra absurda le arrebatase
todo lo que podria haber sido.

Extendi una mano y nuevamente inici¢ la partida con una defensa india de la reina,
variacion Petrosian, moviendo el peén a F4 y su caballo a F6. Hacia con el ajedrez lo
mismo que con mi vida: complicarmela.

Sonrei y di un paso atrds. Cuando levanté la vista, vi otro par de ojos oscuros. No me
habria sorprendido si hubieran pertenecido al anciano que habia delante de mi, pero me
observaban desde el sofad. La cabeza de Perro descansaba sobre la manta india que la
tapaba. Lana sonri6 y crei que iba a hablar, pero no fue necesario. Entre las manos
sostenia unas cartas ajadas, atadas con una cinta estrecha, que le habian contado la
historia.

Las cartas de Lucian a Mari, las que describian lo mucho que su abuelo la queria, las
que contaban por qué el padre y los hermanos de su madre se habian apresurado tanto a
casar a Mari después de separarlos, por cudnto Charlie Nurburn la habia aceptado. El
anciano por fin le habia contado todo a la persona a la que mas le importaba la historia.
Lo entendi de golpe, entendi que el odio acaba caducando, pero que la esperanza y el
amor pueden acompafiarte para siempre. Las lagrimas en los ojos oscuros de Lana
resonaban con el eco de los acontecimientos del siglo pasado.

Me llevé un dedo extendido a los labios y volvi a sonreir, mientras ella me observaba
atentamente desde el fondo de la habitacion y yo me aproximaba a la puerta y me daba
unos golpecitos silenciosos en la pierna para llamar la atencion de Perro. Era reacio a
abandonar la calidez de la habitaciébn de Lucian y a Lana, pero, finalmente, se dign6
seguirme después de haber recogido el bourbon y cerrar las puertas de doble
acristalamiento detras de nosotros.

Perro me mir6 extrafiado al verme coger un par de haces de lefia y ponerlos sobre la
nevera destartalada que habia colocado en una esquina de la cabafia, junto con la botella
de Pappy Van Winkle's Family Reserve y una caja de cerillas. Abri la puerta trasera, fui
hasta el extremo de la terraza y caminé casi treinta metros. Dejé la nevera en el suelo y
saqué la lefa, disponiendo los troncos en la nieve. Abri el bourbon. Miré hacia atras en
direccién a la puerta abierta de la cabafia y comprobé que Perro me observaba.

Tomé un trago y contemplé el cielo sin estrellas. Por fin habia dejado de nevar.
Consideré lo que estaba haciendo, luego verti un chorro de whisky sobre los troncos y
los encendi con una cerilla a prueba de viento. El fuego prendié con estruendo y tuve
que dar un paso atras para evitar que se me chamuscara la barba. Observé las llamas un
rato y luego me dirigi a la casa. Cerré la puerta tras de mi y me llevé el bourbon al cuarto
de bafio. Lo deposité en el borde del lavabo y contemplé mi imagen en el espejo, abri el
agua caliente y busqué la crema de afeitar y las cuchillas que llevaba un tiempo sin
utilizar. Me costdé mas de lo que habia pensado, pero Perro me estuvo observando con la
cabeza encima de sus patas y, poco a poco, volvi a ser yo mismo.

Estudié mi reflejo y me pregunté si realmente ese era yo. Estaba a punto de hacer algo
que jamas habia hecho, pero entonces recordé otra cosa y senti que el aliento se me
helaba, asi que tomé otro trago de hourbon de veinticinco afos.
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Sali al exterior, saqué de la guantera del Bullet tres objetos y cogi una pala que le habia
robado a Henry. Esa vez, Perro me acompafio hasta la fogata y estuvo observandome
mucho tiempo. Me senté en la nevera junto a los tres objetos. Las llamas naranjas,
amarillas y rojas se reflejaban en mis ojos y en los de Perro. El fuego termind por
apagarse, no me costd mucho cavar el agujero. Eché otro trago de bourbon y luego cogi
los tres objetos de la superficie de la nevera y me los meti debajo del brazo. Abri la
nevera y extraje de ella un hueso largo, debia de ser un fémur. Miré a Perro, pero volvi a
depositar dentro ese fémur. Un momento asi de dramatico precisaba de un hueso que
diera mayor dramatismo y solo me llevd un instante encontrar el craneo.

Sostuve la calavera en la mano. Parecia mas pequefia de lo habitual. La estudi€,
tratando de encontrar algo en su estructura que diera cuenta de la maldad de aquel
hombre, pero todo lo que vi fue el reflejo fantasmal de un diente de oro. Se suele decir
que el mal que hacen los hombres les sobrevive y que el bien suele quedar sepultado con
sus huesos. Deseé¢ con todo mi corazéon que en esa ocasion no fuera asi y que yo
estuviera haciendo lo correcto.

Deposité el craneo en el hoyo y después afiadi los demdas huesos, hasta vaciar la
nevera. Me saqué la pistola cromada con culata de plata del calibre 32 de debajo del
brazo y también la arrojé al hoyo. Luego saqué el sobre amarillo, lo abri, me senté y vi
todas las fotografias de aquella mujer torturada y asesinada antes de volver a guardarlas
una a una. Cuando terminé, cogi la pala y rellené el agujero, apilando un monton de
tierra encima. Cuando llegaran las lluvias de primavera, alisaria el terreno. Increible todo
lo que uno aprendia merodeando por los cementerios.

Me senté de nuevo en la nevera y abri la cajita blanca. Perro y yo nos quedamos alli
sentados, saboreando un ruggelach y, mientras miraba aquel monton de tierra, pensé en
que, después de todo, quiza el viejo sheriff y yo no fuéramos tan distintos.
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