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A mis nietos,
para que conozcan mejor a su abuela,

que los quiere con toda su alma.
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1
CARMEN LA DEL MORO

A veces pienso que todas las cosas a las que me he entregado en la vida se han hecho
grandes y a mí me han dejado pequeña. No sé cuándo comenzó ese proceso lento pero
constante que fue haciendo de mí una mujer miedosa, siempre oculta detrás de los
demás, que no levantaba la voz, que callaba porque sentía que era la única manera de
mantener la paz de mi entorno. La sumisión a cambio de la armonía familiar. Siempre
creí que esa actitud era la mejor defensa, el mejor modo de proteger a los míos. Ahora sé
que estaba equivocada.

Ya digo, estas cosas no suceden de la noche a la mañana, pero yo no sé ver el punto
de partida. No sé si siempre fui así —sumisa y obediente— por miedo a represalias, o
simplemente para evitar la más mínima discusión. Rebusco en mi memoria hoy, que me
he decidido a abrir una inmensa caja de fotografías que me hacen reír y llorar a partes
iguales, y no soy capaz de ver el día en que entregué todo mi poder a otros, a mi marido
principalmente, olvidándome de mi propia identidad. El día en que decidí que todo lo que
tenía a mi alrededor era más importante que yo, el día en que me convertí en una
sombra de mí misma, oscura y transparente para los demás. En realidad, no sé si fue un
momento concreto, si fueron años, si fue siempre así. No sé cuándo sucedió. Pero así
fue. Así ha sido durante cuarenta años.

Antes de la destrucción de mi voluntad, antes de las lágrimas y de los ataques de
tristeza incontrolada, yo era simplemente Carmen la del Moro, que era el apodo que le
pusieron a mi abuelo en el pueblo. Las Moras, como nos llaman a las mujeres de mi
familia, somos todas risueñas, de una alegría desbordante, con coraje y echadas pa’lante,
como calificamos en el sur a las personas decididas, con arrojo y valor ante lo
desconocido. Somos las Moras, pero bien podríamos habernos llamado las Lobas,
porque así es como hemos criado a nuestros hijos, como hemos protegido a los nuestros
y como hemos construido nuestras familias.

Nací en un precioso cortijo de labor, en lo que hoy es la entrada a El Bosque. Nací
rodeada de olivos, de trigo fresco, de bestias nobles, acompañada de gente sana de
campo que aspira a una vida sencilla en un entorno humilde pero feliz. Las Moras, que
eran muy guapas y espigadas, altas y exuberantes —«la envidia del pueblo», como le
gusta presumir a mi hermana—, hemos crecido contagiadas de la belleza natural de
nuestro entorno y del aire limpio y frío de la Sierra de Cádiz, que nos ha hecho recias y
firmes para hacer frente a los contratiempos.

Siempre he estado rodeada y protegida por una familia inmensa, casi un clan, que aún
hoy sigue siendo una piña. Mi abuelo, Antonio el Moro —al que llamaban así por haber
bautizado y convertido a un «morito»—, tenía ocho hijos, y los crió a todos juntos.
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Incluso cuando se fueron casando y teniendo sus propios hijos, no abandonaron la casa
familiar. Así que allí, en un caserío que estaba plantado en lo alto de un cerro precioso —
aún hoy puedo verlo desde la puerta de mi casa—, fuimos creciendo hermanos y
hermanas, primos y primas, tíos y abuelos, y sin distinciones. Éramos una sola familia y
nada más. Un manto protector que siempre me ha hecho temer a la soledad.

Allí, en el Rancho Moro de mi niñez, nada se sabía aún de la Carmen Bazán hundida,
pisoteada y aprisionada por los miedos en la que después me convertí, la Carmen que se
fue vaciando de autoestima como un globo que tiene un escape de aire: poco a poco, sin
signos alarmantes, pero sin pausa, hasta quedarse flojo y deshecho. La vida nunca me
había sido fácil antes del salto de nuestra familia a la vida pública. Tampoco lo fue
después, aunque de otro modo y por motivos muy diferentes, pero eso nunca me impidió
sentirme alegre ni seguir aspirando, siempre, a la felicidad. Eso sí, a través del trabajo y
del sacrificio, que era la manera de vivir a la que estábamos acostumbradas las gentes
humildes.

Sigo mirando las fotos de esa vieja caja de cartón que he sacado hoy del dormitorio y
me veo a mí misma como una jovencita decidida, valiente y muy trabajadora. Nunca se
me han caído los anillos y nunca me quedé sentada esperando a casarme, ni pensé que el
matrimonio era una salida «profesional» en la que el marido trabaja y mantiene
económicamente a su mujer. En mi pueblo, hombres y mujeres han trabajado siempre
por igual, han cuidado a los hijos de forma conjunta y han tenido que ir a una para poder
sacarlos adelante. No había otra, los tiempos eran duros y no había más remedio que
arrimar el hombro. Sin embargo, esa igualdad aparente siempre se quebraba a la hora de
tomar las decisiones importantes y de manejar el dinero que entraba en casa. Las
mujeres hemos sido iguales para trabajar, pero inferiores para pensar. Aun así, yo me
consideraba distinta, capaz de enfrentarme a situaciones por las que no pasaban las niñas
de mi edad.

Y es que éramos muy libres —yo diría que silvestres—, tanto como nos lo permitía el
entorno, acostumbradas al contacto con el ganado y a la dureza del trabajo físico en las
temporadas de cosecha. Formábamos parte de la naturaleza y eso nos convertía en gente
sana, valiente, sin remilgos. Mis hermanas montaban a caballo a pelo, sin montura. En el
verano dormíamos en las eras para cuidar del trigo y protegerlo del ataque de los
animales, y convivíamos con ovejas, cabras y vacas bravas que pastaban en los ranchos
vecinos. Íbamos con grandes cántaros a por el agua de la que nos surtían las pozas de
otros cortijos, y volvíamos subidas en las burras, cruzando las huertas que dividen, unas
pegadas a otras, todo el terreno de El Bosque, un pueblo de preciosos molinos de trigo,
de aceituneras y maíz, donde se hacía el pan en las casas y donde bajábamos a lavar al
río. La libertad, o el paraíso, debe de parecerse mucho a estos recuerdos de mi infancia,
que no fue tan larga como la de mis hermanas mayores, pues pronto tuve que
convertirme, a la fuerza, en una niña de ciudad.

Con doce años me fui a estudiar a Sevilla. Pasé cuatro en el colegio de las Adoratrices,
en un inmenso edificio que tenía un ala para niñas ricas y otra, a la que llegué yo, claro
está, para las pobres. Un internado oscuro y silencioso, frío como todos los inviernos de
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mi pueblo, lleno de niñas temblorosas y obedientes, perfectamente uniformadas de azul.
Y mientras, mi madre se dejaba la salud sirviendo en casa de la marquesa de Villafranca.
Estábamos en la misma ciudad, pero separadas en dos «cárceles» diferentes. No se me
quita de la cabeza que la enfermedad de mi madre, que durante años padeció de los
bronquios —un asma cada vez más fuerte que la fue asfixiando hasta morir—, fuera
provocada por las brutales condiciones de trabajo. Día tras día, desde las seis de la
mañana, se arrodillaba a limpiar los metros y metros de suelo de mármol de los patios de
aquella mansión, que nunca parecían estar lo suficientemente blancos para la señora.
Parece que es el relato de una película, pero es algo que no me ha contado nadie. Lo viví
yo y, por más años que pasen, no se me olvida. Cuando iba a ingresar en las Adoratrices,
me fui unos días antes con mi madre y estuve acogida en la casa de la marquesa.
Recuerdo haber pasado allí cinco o seis días, con dos mujeres más que trabajaban junto
a ella y un portero. Trabajaban de sol a sol, horas interminables haciendo las labores de
esa casa inmensa de la calle Zaragoza de Sevilla de la que me acuerdo cada vez que paso
por allí. Al final del día comían un plato de garbanzos y una naranja. Eso era todo. Y
mientras, mi madre sufría pulmonía tras pulmonía.

Pero no la escuché quejarse jamás. Mi madre era la humildad personificada. Quiero
pensar que he heredado ese rasgo de su carácter: nunca le hizo daño a nadie, ni la oí
hablar mal de ningún miembro de la familia o de los vecinos del pueblo. Tan solo
trabajaba y callaba. Y así nos daba su amor: con la entrega y el sacrificio que la
acompañaron hasta su muerte y que yo, que ya tengo sesenta y ocho años, mantengo
vivos en mi memoria. Así que repaso una foto que podría reproducir en mi cabeza sin
mirarla de tantas veces como me he parado ante ella. Estamos en el campo con toda la
familia, rodeados de bueyes, detrás de un olivo inmenso, y ya veo a mi madre, con
apenas cuarenta años, como si fuera una anciana: está vestida de negro, en una esquina,
el pelo blanco, lamido por la ceniza, y yo, en el centro, apenas una chiquilla de seis o
siete añitos que ya busca ocultarse detrás de las piernas del abuelo, el patriarca de la
familia.

No guardo rencor. Soy una persona que ha optado siempre por quedarse con las cosas
buenas que me han pasado. Pero ahora pienso que una mejor calidad de vida, menos
sacrificada y con condiciones de trabajo menos duras, quizá me habría permitido tener a
mi madre a mi lado el día de mi boda. Ni siquiera pude casarme de blanco, porque
estábamos de luto. Me casé en diciembre vestida de color marrón —muy raro para una
novia—. Mi madre había muerto en mayo, con los pulmones destrozados y una hija a las
puertas del altar a la que no llegó a ver. No pasa un día sin que me acuerde de ella.

Aun así, como decía, quizá me parezco a mi madre en esa resignación ante las cosas,
pues nunca, durante toda mi niñez, cuestioné mi felicidad, ni mis ganas de reír ni mi
tranquilidad. Vivía sobreprotegida por todo el clan familiar, aunque ellos estuvieran en El
Bosque y yo internada en Sevilla.

Porque en las Adoratrices se entraba, pero se salía poco. Llegué un día sin saber qué
iba a hacer allí, gracias a la recomendación del párroco de El Bosque, y salí cuatro años
después convertida casi en una mujer. Dormíamos en grandes cuartelones que ahora, en
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la distancia, se me parecen a los que veo en las películas sobre los campos de
concentración: hileras infinitas de camas, los techos muy altos, las paredes alicatadas,
olor a lejía y muchísimo frío. Allí estudiábamos, pero también éramos pequeñas
«criaditas». Había días en los que, mientras hacíamos las labores diarias, las monjas nos
llamaban a capítulo y mantenían una charla individual con nosotras para preguntarnos
cómo estábamos, si éramos felices, si nos sentíamos contentas con nuestro paso por el
colegio... Pero yo nunca me abrí demasiado a ellas. Para ser honesta y agradecida, tengo
que decir que salí de las Adoratrices con un pasaporte excepcional: una certificación
escolar que por aquel entonces era un lujo y que me permitió trabajar en la Telefónica de
Ubrique, emigrar a Suiza y volver después para convertirme en una mujer de negocios.
Porque nunca me ha faltado el arrojo para buscar las lentejas con las que dar de comer a
mis hijos si las cosas venían mal.

Salí, pues, de las Adoratrices con mi pasaporte hacia la vida laboral, pero también con
callos en los dedos de haber bordado centenares de ajuares para niñas ricas y horneado
los dulces que después vendían las monjitas detrás del torno; de haber lavado, fregado y
aprendido a cocinar... O sea, lo que se llamaba —y ahora me entra la risa al escucharlo—
los «estudios básicos».

Pero, ya digo, ni sombra de depresión. No era ese mi carácter. Puedo decir que era
tímida, pero también alegre. Es cierto que siempre fui algo reservada, no me gustaba ser
la protagonista de las conversaciones ni de los grupos de amigas. Me sentía más segura si
me quedaba en un segundo plano, con la tranquilidad que me daba pertenecer a una
familia enorme, con hermanos y primas mucho mayores que yo que a veces se
comportaban como si fueran mis segundos padres y madres. Escondida bajo ese manto
me sentía cómoda y feliz.

Todavía vive hoy en Ubrique, en una residencia preciosa donde la cuidan de maravilla
y adonde voy a visitarla todas las semanas, mi prima María Jesús. Es mi prima hermana,
pero para mí ha sido también mi amiga, mi hermana mayor, mi madre... La mujer tierna,
con un corazón de oro, que me acogió en su casa durante todo el tiempo que trabajé en
Telefónica. Ahora tiene noventa y dos años y la cabeza un poco perdida, le cuesta
trabajo reconocer a las visitas, ponerles nombre y situarlas. Pero es una mujer preciosa,
siempre sonriente, y cuando me ve entrar por la puerta, le entra una alegría que me
mueve el alma. Ella se ríe, se le llenan los ojos de amor cuando me ve, y a mí eso me
carga las pilas para el resto de la semana.

Ella o, mejor dicho, su boda, tuvo la culpa —y lo digo en broma, claro— de mis
cuarenta años de relación con mi exmarido. Para poder asistir a la ceremonia en Ubrique,
salí del internado en Sevilla, ya altísima, con diecisiete años y una larga melena rubia que
ese fin de semana llamó la atención de todos en el pueblo. Esbelta como un junco y con
esa alegría permanente en la cara que, ya digo, tenemos todas las mujeres de la familia
de las Moras... Así me vio el que después fue durante cuarenta años mi marido. Dicen
que de una boda sale otra boda. Y de la de mi prima María Jesús salió la mía con
Humberto.
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Él se parecía a mí en la alegría, en una felicidad que contagiaba a todo el que tenía al
lado. Pero éramos muy distintos en cuanto a personalidad. Yo era más discreta, con ese
gusto tan mío por quedarme en un segundo plano, y con poca capacidad para rebelarme
y decir que no, acostumbrada a refugiarme en los demás —mi madre, mis primas
mayores, las monjas...—. Y sin saberlo entonces, el mismo esquema se iba a repetir con
él. Humberto, además, lo ponía fácil: favoreció todo para que las cosas ocurrieran así,
forzó la máquina para ser él quien tomara siempre las decisiones, para callarme, para que
yo, poco a poco, me fuera convirtiendo en una mujer aparentemente sociable, pero
huidiza y tímida, miedosa e insegura en el fondo. Humberto tenía una personalidad
arrolladora, era simpático y poseía un don de gentes que cautivaba a todo el mundo.

Así que en esa época aún convivía Carmen la del Moro con la Carmen Bazán que ya
tenía novio y que se estaba preparando para ser esposa y madre. Pero, aun así, aunque
tímida y en la sombra, aquella niña del Rancho Moro de El Bosque tuvo determinación y
coraje como para conseguir, con su graduado escolar, un puesto de operadora en la
Compañía Telefónica de Ubrique.

El día que me presenté a las pruebas de acceso me pidieron mi certificado de estudios
y me hicieron una prueba muy curiosa: me midieron la longitud de los brazos para
comprobar que podía llegar con una clavija en cada mano a todos los huecos de ese
inmenso panal de conexiones telefónicas que tuve delante de mí durante casi nueve años.
Gracias a que era alta y a que había pasado toda mi adolescencia en el internado de las
Adoratrices pude acceder a ese puesto con el que soñaban muchas jovencitas de la
comarca. Me sentía orgullosa y agradecida por lo bien que me estaba tratando la vida.

Trabajaba todo el día, en turnos muy largos, algunos incluso duraban toda la noche.
Pero lo pasábamos tan bien que aún conservo a aquellas compañeras como amigas,
incluso a la que era mi jefa. Éramos nueve chicas de la misma edad, y nos repartíamos el
trabajo de toda la jornada. Aunque por las noches estábamos solas. Qué paradoja... A
pesar de la soledad, de ese miedo que siempre me ha paralizado, recuerdo ese periodo
con una enorme alegría. Con el terror que me produce ahora quedarme sola, sin embargo
no recuerdo haber pasado ningún miedo allí, con toda una oficina que gobernar, poco
más de veinte años y noches eternas por delante. Había un guarda que vivía en la planta
de arriba, y eso me resultaba suficiente. Me sentía confortada, segura de mí misma en lo
personal y en lo profesional, realizada en mi trabajo y en la vida.

Pero todavía tuve tiempo para hacerme más brava —¡hay que ver... y todo se perdió!
—, y sin pensármelo demasiado, solo porque Humberto me lo había pedido, cerré ocho
años maravillosos en la Telefónica de Ubrique y me enrolé en la extravagante aventura
que era para mí salir de mi entorno familiar y subirme en un tren hacia Suiza. ¡Yo, que lo
más lejos que había ido era a Sevilla!...

El padre de Humberto trabajaba por aquel entonces en el Ayuntamiento de Ubrique,
donde llegaban los contratos para los emigrantes. Nos ofreció la posibilidad de un trabajo
en Suiza y dijimos que sí. Nos fuimos un 18 de mayo una prima mía, que aún sigue allí,
felizmente casada —tiene una hija que es dentista— y con una vida plena, el que aún era
mi novio y yo. Y de nuevo, con lo miedosa que he sido después, no puedo imaginarme a
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mí misma, por más que me siga mirando en estas viejas fotos, junto a mi prima —
hombres y mujeres íbamos separados— en un tren que, de repente, se dividió al llegar a
Ginebra y abrió un precipicio a mis pies. ¡Nos habían separado! A ella la mandaron a
Zug, un pequeño pueblo a orillas de un lago del mismo nombre que había sido fundado
por la familia de los Habsburgo, y yo llegué a Lucerna, una ciudad que me dejó con la
boca abierta, en la orilla del lago de los Cuatro Cantones, construida con casas de cuento
y con calles limpias como nunca había pensado que podían estar las calles. Allí
permanecí más de un mes sin nadie conocido a mi alrededor, sola, con compañeras
finlandesas, alemanas, italianas, sin pronunciar una palabra y sin saber nada de mi prima,
con la que no pude hablar y a la que no volví a ver hasta mucho tiempo después.
Humberto se unió más tarde a nuestra aventura suiza y alivió enormemente mi soledad.

Lo recuerdo con ternura, sin embargo. Fueron bonitos esos dos años trabajando en
una fábrica de hilo, ahorrando los cuarenta francos que cobrábamos por hora para poder
casarme a la vuelta, montar mi casa y amueblarla. Humberto estaba cerca —vivía en una
residencia masculina y yo en una femenina— y teníamos toda la vida por delante. El
paisaje era de ensueño y las condiciones de vida eran mucho mejores que en el pueblo.
Había compañeros de todas las nacionalidades y nos entendíamos por señas, porque
confieso que nunca fui capaz de aprender el idioma. Fueron veinticuatro meses de
contrato y tampoco me dio para tanto.

Este es el punto de partida, la reflexión que hago viendo estas fotos gastadas —pero
tan bonitas, tan llenas de ternura—, para conocer cómo era la mujer que se dejó pisotear
y que perdió la autoestima. Parece raro que esa niña que pasó por todo eso, que se hizo
una mujer a fuerza de trabajo y sacrificio, que tenía ilusión en el futuro y en su vida
familiar, se haya convertido en una mujer insegura que hasta hace apenas unos meses no
ha sido capaz de coger un tren a Madrid si no iba acompañada. Siempre dependiendo de
los demás, siempre sintiendo que no voy a ser capaz, que no voy a hacer las cosas bien,
que me va a pasar algo malo, que me falta un hombre a mi lado que lleve las riendas....

Pero ahora que lo pienso, también ahí, en esos orígenes, en esta historia de inocencia
y sacrificio, estará seguramente la Carmen que ha sabido levantarse y decir «basta». Me
ha costado mucho sacar pecho y echarle valor. Mi vida entera se me pasa por la cabeza
cada noche, cuando mis hijos ya se han ido a sus casas y, después de las tareas diarias,
me quedo sola... Sola. Esa es la palabra a la que recurro una y otra vez cuando escribo
estos pensamientos, una palabra que siempre me ha dado pánico pero que ya no me
paraliza. Primero porque sé que no es real, que los que me quieren están conmigo, y
segundo, porque voy aprendiendo a encontrar cierta satisfacción en hacer cosas por mí
misma sin tener que recurrir a la ayuda de los demás.

Esa fuerza para reinventarme que ahora tengo y que creía que no tenía —me fue
anulada en los últimos cuarenta años— debía de estar dentro de esa niña que aparece en
las fotos y que soy yo: jovencísima, con una página en blanco por futuro, con mucha
determinación para sacar a mi familia adelante pero con muy poca firmeza para imponer
mis propias ideas.
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Las mujeres de mi generación hemos sido educadas en la renuncia, pero yo he ido más
allá y he llevado esa renuncia al extremo, abandonándome en manos de otros. He sido
una mujer trabajadora que, sin embargo, no ha tenido independencia, que nunca pudo
tomar una decisión doméstica que tuviera que ver con algo que no fuera la alimentación
y el cuidado de los hijos. He sido una mujer tan anulada que a veces me he sentido
inservible, prescindible para los demás, una mujer que no se ha preocupado por valorarse
ni por ver las virtudes que, sin duda, tengo como persona que ha logrado sacar adelante a
cuatro hijos que hoy son mis cuatro rosas.

Si algo he aprendido en estos meses en los que he decidido hurgar en mi memoria para
sacar lecciones para el futuro es que no hay que confundir la entrega con la renuncia. Se
puede ser muy buena madre y muy buena esposa, dar tu vida por los demás y hacer feliz
a tu familia, pero, a cambio, hay que reclamar que todo lo bueno que has dado te sea
devuelto y se incorpore a tu felicidad. No se pueden dar caricias y recibir coces. Y eso es
lo que a mí me ha pasado. Mi gran empeño ahora es darle la vuelta a la frase con la que
ha empezado este relato sobre el descubrimiento y la afirmación de mí misma: ya no
quiero que las cosas a las que me he entregado hagan grandes a los demás y me
empequeñezcan a mí. Ahora quiero que este servicio y esta entrega sirvan para
enriquecerme como persona, que lo que doy me sea devuelto en forma de seguridad en
mí misma, confianza y autoestima.

A veces tienes que contarte tu propia vida para que tenga sentido, para caer en la
cuenta de lo que ha pasado y por qué. Es como repasar las fotos: un ejercicio de
memoria imprescindible para no repetir errores. Doloroso pero imprescindible. Hiere
acordarse de algunas cosas... Y por eso es difícil escribir este libro. De hecho, te cortas,
te reprimes y no lo cuentas todo. Sin embargo, todos los libros son redentores, curan
heridas, miedos. De alguna manera, te dan algo especial, y yo miro mi pasado y escribo
por eso, para salvarme, para ganar en serenidad, para saber quién soy.

Cuando a principios de 2013 comencé mi participación en un programa televisivo para
adelgazar con una dieta estricta y una completa serie de ejercicios, comprendí la
importancia que tiene trabajar en la mejora de la autoestima. Y es que son las dos caras
de una misma moneda, dos aspectos que van muy unidos.

A raíz de esta experiencia he aprendido que el diálogo con una misma y el ejercicio de
la memoria son fundamentales para cambiar de vida. Saber quién eras para saber quién
quieres ser. Los cambios tienen que darse desde el pensamiento. Es como el que quiere
lanzarse a nadar en alta mar: debe tenerlo claro y su actitud tiene que ser la correcta.
Para que las cosas pasen, primero tienes que «visualizarlas». Poco a poco vas
consiguiendo cambios dentro de ti que luego influyen en todo lo que te rodea. Lo que es
fundamental es saber que cualquier transformación es posible. Y esta idea ha calado en
mí como una gota de lluvia que se cuela entre las grietas de un árbol, poco a poco, pero
de manera constante, sin pausa.

Ya he terminado de ordenar las viejas fotos, un trabajo que en realidad me sirve para
ordenar mi cabeza, para no sentirme perdida. Al contemplarlas vuelvo a la infancia, y eso
me da la oportunidad de rehacer mi vida, de sentir que tengo un largo camino por delante
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para no repetir errores. Ha vuelto, pues, Carmen la del Moro, la niña libre que jugaba en
medio de la naturaleza, que aspiraba a una vida sencilla, sin grandes artificios, y que era
feliz con muy poco, como esa muñeca de cartón, con suerte de trapo, que me regalaban
cada año los Reyes Magos. Así como se diluyen los sueños, esas muñecas se mojaban y
se deformaban por completo. A veces pienso que fue eso lo que me ocurrió. Me fui
haciendo de cartón y debería haberme construido de un material más resistente, para
hacerme un poco más fuerte, para no dejar que me hicieran daño.
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2
SE DERRUMBA MI MUNDO

Hay una frase que me repito día tras día en voz alta: «Nada ni nadie puede hacerme
daño». Parece muy sencillo y, sin embargo, me ha llevado más de diez años llegar a
pronunciar estas palabras y, claro está, convencerme de ello. La realidad hasta ahora
había sido la contraria: todo me hería. Manejar y ser la dueña de mi propia vida se
convirtió en un imposible. No podía coger las riendas, apenas podía dominarme. Mi
mundo se deshizo de repente y todo me producía un dolor insoportable.

Ahora que me he propuesto levantar la cabeza y mirar hacia adelante he comprendido
que para ser feliz y disfrutar de la vida hay que partir siempre de una situación de duelo.
Ahora me ven contenta todas las personas que han sido testigos de mi transformación: mi
gran familia, que son los amigos de El Bosque, de Palmones, de Ubrique, de Cádiz..., y
la familia carnal, que es incontable entre hijos, hermanos y primos. Todos ellos pueden
ver cómo sonrío, pero también saben que dejé de hacerlo durante mucho tiempo y que
solo desde hace unos meses, desde mi recuperación, vuelve a salir a la luz esa sonrisa
que guardaba dentro de mí pero que había desaparecido por completo, como también
salen todas esas palabras que querían ser dichas, esos pensamientos que estaban
escondidos y que solo ahora me atrevo a escribir.

Como digo, esa situación de duelo ha durado casi diez años, desde que me separé, en
2003, hasta prácticamente ahora. Pero a veces pienso que mi vida, esta que quiero
compartir en este libro con las personas que me quieran leer, comenzó a cambiar y a
hacerse oscura y gris mucho tiempo atrás, cuando la historia de mi familia dio un vuelco
y nos convertimos en personajes públicos y conocidos en toda España. Lo asumimos con
la mayor dignidad que pudimos, pero fue en ese momento cuando empecé a fabricar un
mundo que por un lado crecía y por otro se derrumbaba. Tragué con todo con tal de no
hacer daño a nadie de mi entorno y me fui olvidando de mí misma. Me olvidé de que yo
era una mujer que debía ser respetada y que tenía que respetarse a sí misma.

Cuando los problemas con mi marido se presentaron, el divorcio no era una opción
para mí —como para la mayoría de las mujeres de mi educación y de mi generación— y
me dejé pisotear. Me obsesioné con no dar que hablar, con tapar todas las cosas que
hacía mi marido, con todo lo que ocurría a mi alrededor que pudiera ser motivo de
habladurías en los medios de comunicación. En definitiva, si mi marido me hacía daño,
callaba para que no se supiera. Me daba pánico «el qué dirán». Además, los famosos en
la familia eran nuestros hijos, el éxito en sus profesiones los había convertido en
personajes habituales en la prensa y en las televisiones, pero no era el caso de sus padres.
Yo siempre supe que debía estar en un segundo plano, que no me correspondía la
primera línea. Ni a mí ni a mi marido.
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Durante los primeros años de casada, sin embargo, mi vida iba bien, me recuerdo feliz
y despreocupada. Éramos una familia más, relativamente alegre, integrada dentro del
estilo de vida del pueblo. Tanto mi marido como yo estábamos forjados en esa vida de
sacrificio, tras la experiencia de Suiza y los trabajos anteriores que habíamos tenido cada
uno por nuestro lado. Y pasada esa primera etapa, estábamos Humberto y yo, los dos a
una, cuidando de nuestros cuatro hijos. Los niños crecían en un ambiente sencillo, pero
muy sano, sin grandes lujos, pero sin pasar necesidades. Me habían enseñado que la vida
era eso y nunca me quejé, no me sentía desgraciada. Es más, ahora miro hacia atrás y
pienso que éramos más felices cuando no teníamos nada. A lo mejor no llegábamos a
final de mes, pero parecía no importarnos. Luchábamos los dos, y luchábamos juntos.
La vida era eso y no aspiraba a mucho más. Dicen que no es más feliz quien más tiene,
sino quien menos necesita. Y esta frase resume lo que yo he sido como madre y como
esposa: he necesitado poco, con cualquier cosa me las apañaba para alimentar a mis
hijos, pero he dado todo lo que tenía.

Como dependíamos de los negocios, nunca tuvimos unos ingresos fijos, sino que
pasábamos épocas mejores y otras peores, y recuerdo que mi marido entonces siempre
reconocía mi capacidad de adaptación para lo bueno y para lo malo, mi habilidad para
ajustar la economía familiar a las circunstancias del momento. Él valoraba mucho ese
rasgo de mi carácter: «Carmen, eres una mujer que te desenvuelves igual con mil pesetas
que con cinco mil», me decía sonriendo cuando hacíamos el reparto para los gastos de la
casa. Y era verdad.

Humberto tenía un taller de policromado y letreros luminosos. Era un buen negocio:
allí se decoraban fichas de dominó y de ajedrez, dados y backgammon, fabricamos los
muñecos oficiales de la película E.T. cuando se hizo tan popular a principios de los años
ochenta, diseñábamos gafas de sol... Pero quisimos ir más allá y prosperar. Intentamos
introducirnos en el negocio de la promoción de artistas y espectáculos en la Sierra de
Cádiz y no nos fue bien económicamente. Hubo una serie de conciertos que
promovimos, arriesgamos mucho dinero y fracasamos. Puedo decir que llegó un
momento en el que nos arruinamos.

Fue un revés duro. Nos habíamos quedado sin blanca y no había más remedio que
reinventarse si queríamos salvar a nuestra familia y mantener el nivel que habíamos
alcanzado en los años anteriores. Los niños crecían y los gastos también. En estas cosas
pensaba yo a diario, convencida de que tenía que sacar a mi familia adelante. Así que no
le di demasiadas vueltas y me embarqué en un negocio de moda. Tengo una hermana en
Barcelona, Lali, que fue la que me dio la idea. Ella me enviaba el género —ropa
femenina en la mayoría de los casos; también algo de moda infantil—, primero muy
poquito, hasta ver cómo iba funcionando la cosa. Así, con los primeros envíos empecé
abriendo una tienda en mi propia casa, para más detalles, en mi propia habitación. El
mismo sitio en el que de noche dormíamos Humberto y yo, durante el día era una tienda
de ropa. Se montaba y se desmontaba todos los días, hasta que el negocio comenzó a
funcionar y me trasladé a un local en Ubrique.
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Fue todo un éxito. Puedo decir que había temporadas, cuando llegaba la primavera y
el pueblo era un hervidero de bodas y comuniones, en las que me quitaban la ropa de las
manos. Entonces comenzamos a organizar desfiles de moda que eran un acontecimiento
en el pueblo. Trabajábamos con marcas que no se podían encontrar en la provincia y
ganamos mucho dinero. Fue una época en la que nos iba tan bien, o al menos tan
convencida de ello estaba yo y tan fuerte me sentía, tan poco temerosa, que incluso me
decidí a abrir una nueva tienda en Jerez de la Frontera. Mis amigas me preguntaban
cómo lo hacía, de dónde sacaba las horas para poder llevar tantas cosas a la vez, porque
también me daba tiempo para parar a mediodía, a la hora de comer, preparar el almuerzo
para la familia y hacer las labores de la casa. Pues es sencillo, respondía yo... Si siempre
había sido un rayo, ahora era rayo y medio.

Sin embargo, nunca gestioné ni una peseta de las que entraron en aquel negocio. Y
recuerdo que fueron muchas, al menos durante los periodos del año en los que las ventas
no paraban. Yo trabajaba sin descanso, llevaba las riendas del negocio, atendía al público
y negociaba con proveedores y fábricas de ropa. Pero todo lo que tenía que ver con los
ingresos lo decidía mi marido. Así había sido siempre y la nueva situación no cambió las
cosas. Yo era una mujer emprendedora, luchadora, pero sin autonomía, sin capacidad
para rebelarme. Nunca fui a un banco y nunca llevé las cuentas. Terminaba el día y
Humberto venía a recoger la caja, la dejaba vacía y él decidía qué asignación me
correspondía a mí.

Así que puedo decir que he pasado gran parte de mi vida ajena a mi propia realidad y
a lo que me estaba pasando: me estaban anulando y, lo peor de todo, yo lo consentía.

No voy a desgranar ahora muchas de las cosas que me sucedieron en aquella época,
porque fui feliz y no tengo rencor. Yo formaba parte de esa manera de vivir y también fui
responsable de que las cosas ocurrieran como lo hicieron. Jamás le he hecho daño a
Humberto, y tampoco quiero hacérselo ahora con un relato que despierte viejas heridas o
rencores ocultos. Recuerdo el día en que, por fin, vinimos a Madrid, cada uno con
nuestro abogado, para firmar el divorcio. Era el último paso, el cerrojazo definitivo a
cuarenta años de matrimonio que tuvo muchas cosas buenas pero que en los últimos
años se había podrido como una manzana que tiras a la basura. Coincidí con la abogada
de mi marido a la salida de los juzgados. Ya nos conocíamos de antes. Yo no pensaba
decirle nada, no quería hablar, solo volver a casa y no pensar. Pero fue ella la que se
dirigió a mí y me dijo: «Carmen, no he conocido a una mujer como tú». Y esa frase me
gusta repetírmela de vez en cuando, porque me hace sentir orgullosa. No le he hecho
daño nunca al que fue mi marido. Y con esa tranquilidad de conciencia voy a seguir
viviendo hasta el último de mis días.

Sin embargo, sí puedo decir que he aguantado mucho, muchísimo, a veces más allá de
lo que creía haberme puesto como límite. Y lo he hecho por mis hijos y porque he estado
muy enamorada de Humberto. Él ha sido el hombre de mi vida. No he conocido a otro
en los últimos cuarenta años —tampoco antes que él— y lo he querido a rabiar hasta el
último momento. Por eso, y también por la costumbre, porque el tiempo pasa, nunca
pensé que podría divorciarme. Esas son cosas que les ocurren siempre a otros... Así que
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decidí aguantar. Aguantar y callarme. Éramos una familia pública y no podía permitirme
dar un escándalo. Nuestra imagen mediática me pesaba tanto, me condicionaba hasta tal
punto que me resigné a vivir como una mujer anulada. Además, también había algo
dentro de mí, un pudor, una vergüenza mal entendida que me impedía contar mis
sentimientos. No quería dar pena y tragué.

Pero llegó un momento en que aquello no podía ser. Mis amigas, mi familia, todos
venían avisándome desde hacía tiempo, pero yo no les hacía caso. Desde que cambió
nuestra vida, desde que comenzamos a ser una familia conocida que salía en televisión y
desde que nos trasladamos a vivir al campo, Humberto se volvió una persona diferente.
Él era un brazo de mar, viajaba con nuestro hijo Jesús por toda España, gastando dinero
a lo loco, permitiéndose muchos lujos —para él y para toda la familia, seamos justos— y
gustándose delante de las cámaras. Y yo cada vez me iba haciendo más insegura, más
desconfiada. Ahí puedo decir que apareció el miedo. Por aquel entonces yo había dejado
la tienda. Nos habíamos mudado a Ambiciones —a la casa que mi hijo Jesús se
construyó en medio del campo— y era complicadísimo ir y venir a Ubrique cuatro veces
al día. Yo pasé de tener un negocio propio en un local alquilado a gobernar una casa
inmensa en la que vivíamos todos los miembros de la familia y donde trabajaba mucha
gente —hasta quince personas en las mejores épocas—. Humberto no procesó bien el
éxito, que no era suyo, por cierto, sino de su hijo Jesús, que se jugaba la vida en la plaza
un día sí y otro también.

Como suele decirse, a Humberto se le llenó la cabeza de pájaros. Algo que nunca nos
ha sucedido a los demás, ni a sus hijos ni a mí. Nací en una casa con un cuarto de baño
para seis personas, en medio del campo, sin atenciones ni lujos, y ahora vivía en la finca
que había comprado mi hijo y que habíamos convertido en hogar para toda la familia,
con seis salones, once dormitorios y hasta quince cuartos de baño. Sin embargo, yo me
seguía comportando del mismo modo: tenía las mismas amigas, me relacionaba en el
mismo entorno de siempre. Yo era Carmen la del Moro, la que jugaba en el colegio con
una cuerda mientras veía cómo otros niños tenían sus propias bicicletas. Humberto, sin
embargo, se descarrió y comenzó a dar que hablar en nuestro entorno.

Si tengo en cuenta que siempre permití que me tratara como un cero a la izquierda,
que nuestra relación se basara en su dominio y en mi sumisión, ahora, además, había que
sumarle la humillación de sentirme traicionada como esposa. De repente, tuve que ver a
Humberto desfilar por televisión con unas y con otras, escuchar testimonios de mujeres
que aseguraban haber tenido un romance con él. Saber que todo aquello era un asunto de
dominio público, que había trascendido a los medios, me hacía muchísimo daño.

Él lo negaba todo, claro está, pero a mí me comían los celos. Humberto es un hombre
arrollador, capaz de convencer a cualquier persona de cualquier cosa. Tiene don de
palabra, muchísima personalidad y es un encantador de serpientes. Yo sabía que podía
conquistar a cualquier mujer, pero también sé —ahora lo sé— que era capaz de
convencerme a mí de todo lo contrario.

No puedo decir que tuviera pesadillas en esos momentos tan terribles, pero era porque
el sueño me vencía llorando. Un día y otro me acostaba y no podía dejar de pensar
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dónde estará, dónde no, con quién... ¡Qué amargura! Era un sufrimiento constante
porque, a pesar de sus negativas rotundas, de sus enfados (se ofendía si le insistía
demasiado), la posibilidad de que sus infidelidades fueran ciertas era cada vez más real.
Discutíamos a todas horas y nuestra relación —casi treinta años después de habernos
casado— cambió como de la noche a la mañana. No nos hablábamos, dormíamos
separados en una casa que era lo suficientemente grande como para no cruzarnos y hacer
vidas independientes. Casi cinco años de malentendidos y desencuentros, de esquivarnos
dentro de las mismas paredes. Y mientras todo eso ocurría, yo me iba dejando atrapar
por una depresión feroz.

La muerte de mi matrimonio ha sido el momento más difícil de mi vida, por el hecho
del divorcio en sí mismo, pero también por haber tenido que vivirlo en los medios de
comunicación, ante toda España, con periodistas que esperaban en la puerta de mi casa
para hacerme preguntas que me hacían mucho daño y que me ponían delante de la cara
las imágenes de mi marido con otras mujeres. Eso es un infierno que no le deseo a nadie,
porque no creo que exista una sola persona en el mundo que se merezca pasar por lo que
yo pasé: la humillación más grande, y televisada durante años.

Desde entonces me sumí en una tristeza profunda, casi en la desesperación. No hay
nada que puedan decirte, nada que puedan aconsejarte que disminuya el dolor que
sientes. La desorientación es tan fuerte que aunque sepas que estás haciendo lo correcto,
que es mejor estar sola que soportar esa situación, el miedo te posee, y no solo el miedo
a la soledad, sino a pensar que te quedarás para siempre bajo el peso inmenso de tu
pena. Me sentía desprotegida, mi mundo se había derrumbado y no sabía qué hacer.

Hoy sé que las personas que afrontan el duelo de una separación tienen que pasar por
varias fases y que hay que abrir y cerrar cada una de esas fases. Yo no empecé con buen
pie ese recorrido tortuoso, con lo que entré en un círculo del que es muy difícil salir. Para
que se entienda mejor, es como si te hicieras un corte y, en lugar de desinfectar la herida
y esperar a que cicatrice, empiezas a tocártela sin parar. Lo normal es que vuelva a
sangrar y que no se cure. Yo estaba echando sal en una llaga, hurgando ella. Es extraño
cómo nos acostumbramos a vivir en una zona oscura en la que nos acomodamos,
aunque la mayoría de las cosas que nos ocurren no nos gusten. Y dar el paso hacia lo
desconocido se hace imposible.

Me miro en el espejo, reviso viejas revistas, las portadas que salieron durante el largo
proceso que duró mi divorcio, y veo con claridad que cambió hasta mi físico: unas veces
estaba consumida y otras hinchada como un balón. Y es que no tenía interés en nada que
no fuera darle vueltas y regodearme en mi dolor, analizar una y otra vez lo que había
pasado. Una parte de mi vida, de mi persona, había desaparecido, y aunque la razón lo
entendía, mi corazón no podía comprenderlo. Es curioso, me parece hasta cruel, pero lo
que son las cosas: me separé un 14 de febrero, el día de los Enamorados...

Fue en el año 2003, iba a cumplir cincuenta y ocho años y creí que mi vida se había
acabado. Tuve muchas dificultades para afrontar la pérdida y el cambio. Me invadían
sentimientos de depresión y de ansiedad que no podía evitar. Ni era mujer ni era nada,
porque incluso me sentía culpable. Y también me sentía tonta, porque ahora reconozco
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que no fui yo la que tuvo el valor para decir «hasta aquí he llegado». Estaba tan anulada
y tenía tanto miedo que aguantaba con lo que me echaran. Tuvieron que ser mis hijos los
que me abrieran los ojos para dar el paso. Humberto, el mayor, fue el que me convenció
de que no podía seguir así. Por mí misma nunca habría sido capaz. A veces pienso que
no le he tenido respeto a mi marido; le he tenido miedo. Y el miedo paraliza a las
personas.

También sentía vergüenza. Vergüenza ajena por lo que estaba ocurriendo delante de
toda España, y propia porque tenía que haber dado el paso mucho tiempo antes. Pero
¿adónde podía ir yo con cuatro hijos? Eso era lo que pensaba siempre y lo que decía a
mis amigos y a mi familia cuando me animaban a que terminara con esa situación tan
humillante.

Fuera como fuese, al fin sucedió. Terminamos con cuarenta años de relación, treinta
de matrimonio y cuatro hijos. Se acababa el sufrimiento y, sin embargo, no fue una
liberación. No me sentía fuerte ni capaz de empezar una nueva vida. Durante esa época,
que ha durado casi hasta ahora —diez años de sufrimiento—, mis hijos y el resto de mi
familia han sido el apoyo principal. Pero yo no era capaz de verlo. Todos han estado
conmigo y, sin embargo, yo me sentía sola y desprotegida.

Había días —muchos, la mayoría— en que me levantaba y el primer pensamiento que
tenía era que la vida no valía la pena, que, literalmente, era un asco. Solo tenía ganas de
llorar, e incluso me sangraban las manos. Desarrollé una ansiedad nerviosa que hacía que
las palmas de mis manos se me agrietaran y sangraran. Mi hijo mayor se alarmó mucho y
fuimos a Madrid, a la clínica López Ibor. Me diagnosticaron una depresión y me
recetaron unas pastillas. Pero no mejoré.

También estuve un tiempo viajando todas las semanas a Sevilla para visitar a una
psicóloga. Me gustaban las sesiones, hablábamos... Pero salía de la consulta y mi vida
volvía a ser la misma. No calaba en mí nada de lo que me decían, no era capaz de ver
nada bueno en mi nueva situación. Solo quería irme a mi casa y llorar.

Mis hijos intentaban animarme, pero sin éxito. Carmen, que siempre ha estado muy
pendiente de mí, se empeñaba en llevarme de viaje. Y mi hijo Víctor quiso regalarme un
crucero que él había conseguido como premio por ser el ganador de un reality de
televisión en el que había participado. Pero yo no tenía ganas de nada. No había nada
que me ilusionara. Si apenas era capaz de levantarme de la cama, ¿cómo me iba a subir a
un barco?

Mi mayor protector durante ese tiempo fue mi hermano Pepe, que trabajaba con
nosotros en el campo. Era catorce años mayor que yo y, aunque era mi hermano, ejercía
también de padre, de confidente y de amigo. Ha sido siempre una de las personas
fundamentales en mi vida y en la de mis hijos, en la de toda mi familia. Mi hijo Jesús,
además, ha heredado sus ojos, la expresión de su cara, y cada vez que miro a mi niño me
parece estar viendo a Pepe, tan joven, tan cariñoso... Tres años después de mi divorcio,
murió repentinamente de un tumor cerebral. No nos lo podíamos creer, nos cogió tan
desprevenidos que estuvimos semanas en estado de shock. Desde que aparecieron los
primeros síntomas —unos extraños dolores de cabeza a los que él mismo no quería dar
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importancia— hasta que se fue no pasaron más de tres meses. Fue otro golpe durísimo:
un divorcio y una muerte que creía que no iba a ser capaz de superar. ¿Cómo podía
hacerme esto la vida? El sentimiento de soledad era muy grande, y el dolor, inaguantable.
Mi mundo entero se venía abajo, me quedaba sin apoyos, como al borde de un abismo.

Pepe era una persona muy especial, todo el mundo lo quería. Se fue de este mundo y
no dejó ni un solo enemigo en la Tierra, nadie que le deseara ningún mal. He buscado
entre viejos cuadernos y cajas antiguas, y lo he encontrado. Es una hoja cuadriculada,
arrancada de un cuaderno, en la que está escrito a mano el poema que un amigo de la
familia recitó el día de su funeral y que hoy se conserva en su lápida. Lo leo y no puedo
contener las lágrimas. Me emociono siempre que lo recuerdo. Esto que transcribo era mi
hermano, esto fue para todos los que tuvimos la suerte de conocerlo y de dejarnos
proteger por él:

Hoy el sol se apagó. Ya no da sombra
porque se fue el amigo Pepe Moro
y este pueblo de El Bosque que lo nombra
sabe bien que ha perdido un tesoro.
Su vida fue un destino de campo y sementera,
pero él ya cruzó el camino que a todos nos espera.
Hoy se ha ido por derecho, cerrando su mirada,
y se quedó el barbecho ansiado, su pisada.
Llamarse Pepe Moro era miel del enjambre,
era el dominar a los toros, y a las púas del alambre.
Él no quería lamentos ni tristezas...
Apenas era como el viento.

En aquellos días, y durante los meses posteriores a la muerte de mi hermano,
Humberto y yo nos acercamos mucho. Él, que siempre ha sido un padre ejemplar y que
quería mucho a mi familia, no se separó de mi lado. Tenía una relación muy estrecha con
Pepe y, más que cuñados, parecían hermanos. Tan juntos se nos veía de nuevo a
Humberto y a mí, unidos por el dolor, que muchos de mis amigos llegaron a pensar que
podía ser el principio de una reconciliación. Nos miraban y se temían que pudiéramos
volver, que yo le diera una segunda oportunidad, sabiendo que eso no iba a ser bueno
para ninguno de los dos. Mi exmarido venía a verme casi a diario, estaba pendiente de
mí, se mostraba muy sensible con lo que yo estaba sufriendo y le vi cercano y sincero.
Dentro de que la situación era muy dolorosa —¡había perdido también a mi hermano!,
no me lo podía creer—, me sentí agradecida y reconfortada por la reacción del que había
sido mi marido. Acepté su consuelo, sus visitas, reaccioné con amor y con gratitud a
todas sus muestras de cariño. Y tengo que reconocer que su presencia me consolaba.

Pero volvió a las andadas —¡ahora sé que nunca las había dejado!— y la recaída fue
aún peor. Uno de esos días en los que creía que era posible una reconciliación y sentía
que lo había perdonado, estaba en mi casa sentada con la televisión encendida y tuve que
ver de nuevo cómo desfilaba por la pantalla con sus supuestas novias. Ahí fue cuando
dije de verdad: «¡Nunca más!». Me levanté de un brinco y apagué la televisión con rabia
y con coraje. Desde ese día no he vuelto a verlo. Me tragué mi pena y mis lágrimas, y
saqué el hilo de fortaleza que me ha traído hasta aquí. A partir de ese instante me di
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cuenta de que tenía que cargar con la soledad. Ya vería cómo me las apañaba, pero la
vuelta atrás se había hecho imposible.

Recuerdo que vivía en una amargura continua, muy firme en mi decisión, para nada
arrepentida de cómo estaba alejando —ahora sí, para siempre— a Humberto de mi vida,
pero triste y abatida como nunca antes lo había estado. Sabía que estaba haciendo lo
correcto, pero todo se me hacía cuesta arriba: el mero hecho de salir de la cama por las
mañanas era un suplicio. No tenía ganas ni decisión. Me levantaba y me ponía a dar
vueltas por la casa hasta llenarme de valor para hacer las tareas domésticas. Tengo que
reconocer que quien lo pasa peor en estas situaciones, o al menos igual de mal que una
misma, es la familia y los amigos cercanos, que ven cómo te estás derrumbando. En este
caso fueron mis hijos, que intentaban por activa y por pasiva que fuera al médico para
tratarme, pero incluso esa era una decisión que se me hacía imposible tomar. Ya he dicho
que los médicos y los psicólogos que me estuvieron viendo no consiguieron levantarme el
ánimo. Ahora he comprendido que debía buscar dentro de mí, analizarme a mí misma y
encontrar la fuente de los problemas para hallar las soluciones.

Hoy me he dado cuenta de que las barreras realmente me las estaba poniendo yo. Me
había creado mis propias amarguras, mis infiernos, y me había metido dentro de ellos
como en un laberinto del que no sabía salir.
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3
LA ILUSIÓN PERDIDA

El mayor sueño de la familia se había cumplido cuando mi hijo Jesús compró la finca que
hoy en día se llama Ambiciones. Era un ranchito humilde con mucho terreno que había
pertenecido al tío paterno de mi marido. Ya entonces se podía ver, tal y como sucede
hoy, desde la carretera que une los municipios de El Bosque y Prado del Rey, en lo alto
de un cerro precioso y coloreado de un verde intenso durante los meses de primavera.
Era una ilusión que venía de antiguo y por la que mi marido, como sucede con esos
sueños inalcanzables que uno sabe seguro que nunca llegarán, suspiraba sin convicción:
«Carmen, el día que me toque la lotería nos compramos esta finca», repetía siempre que
pasábamos en coche por aquella zona. Yo le sonreía. ¿Quién no ha soñado alguna vez
con la posibilidad de cumplir un sueño imposible?

Tengo que ser agradecida con la vida y reconocer que hemos sido una familia con
suerte. La vida nos ha sonreído y nos ha tocado la lotería en muchos sentidos, no solo en
el económico. Y Ambiciones entraba dentro de ese lote, porque era una cuestión
puramente sentimental, una tierra, un patrimonio familiar recuperado. Nos mudamos en
1990, apenas con una modesta casita levantada en medio del terreno que luego
convertimos en la mansión que es hoy. Dos años completos de obras y reformas y un
sueño cumplido. La finca es propiedad de mi hijo Jesús y hoy es su hogar y el de su
familia. Nunca me he considerado dueña de esa casa ni he actuado como tal. Pero por
aquel entonces él era menor de edad —tenía dieciséis años— y vivía con nosotros. La
familia estaba unida y nos trasladamos a vivir allí todos juntos.

Fuimos muy felices. Aquello era un hervidero continuo, un ir y venir de gente entre los
parientes, los trabajadores y las visitas que recibíamos. Hasta trescientas personas diarias,
que venían en autobuses turísticos desde todas partes de España, llegamos a tener
mirando por nuestras ventanas y paseando por la finca. Mientras tuvimos la situación
bajo control —después se desmadró y fue necesario cortar—, dejábamos entrar a los
patios, los jardines y las piscinas. Los turistas se hacían fotos con el famoso tigre de mi
hijo, Currupipi, con los trabajadores de la finca, en la plaza de toros, en nuestros
porches... Jesús era un ídolo de masas y debíamos corresponder a todo el cariño que
recibíamos. Es cierto que él valía como torero, era un matador extraordinario, pero
también es de justicia reconocer que le debe mucho a tantísima gente que lo ha seguido,
que lo ha querido, que ha invertido su dinero en ir de ciudad en ciudad, de pueblo en
pueblo, para verlo torear. No en vano tiene el premio Guinness de los récords por ser el
torero que más personas ha metido dentro de una plaza y que más toros ha matado en
una sola temporada. Ubrique se ha volcado siempre con él, pero también España entera.
Y parte del sur de Francia, América... Siempre le hemos inculcado a nuestros hijos ese
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dicho tan conocido que dice: «De buen nacido es ser agradecido», así que nuestra casa
tenía que estar abierta a todo el que llamaba. Y eran muchos, y todos los días. Forma
parte de nuestra educación y de nuestro carácter.

Convivíamos con la nueva situación como podíamos, con una sonrisa en la cara y la
mayor naturalidad. Todo era ilusionante en esa nueva vida. El cariño de un país entero,
la prosperidad de mi familia, con mis cuatro hijos encaminados hacia los destinos
profesionales con los que habían soñado, y yo al cargo de una casa en la que había tanto
que hacer y en la que era feliz. No había hueco para la queja, ni para protestar por la
única pequeña «incomodidad» que tenía nuestra nueva situación, que no era otra que la
de tener que atender a las muestras de cariño de la gente y al interés, cada vez mayor,
eso sí, de los medios de comunicación. Mi vida estaba de nuevo al servicio de los demás,
como había sido siempre, pero ahora con más responsabilidad. Y yo intentaba mantener
el equilibrio entre la fama y nuestro estilo de vida sencillo e integrado en el pueblo.

No podía pedir más. Como digo, me sentía muy orgullosa de las cuatro bellísimas
personas en las que se estaban convirtiendo mis hijos. Habían dejado la niñez y ya eran
cuatro jovencitos responsables, serios y comprometidos con su familia: Humberto se
preparaba para ser piloto comercial en Jerez de la Frontera, y más tarde en Cuatro
Vientos, en Madrid; Carmen estudiaba en Sevilla, y el pequeño Víctor aprendía la
profesión de su hermano Jesús, al lado de los mejores toreros de esa década. Las
dificultades económicas habían quedado atrás y nuestra rutina, aunque muy condicionada
por nuestra aparición continua en los medios —que nunca fue buscada, sino solo
aceptada en señal de gratitud—, tampoco cambió en lo esencial el día a día en nuestro
entorno de El Bosque y Ubrique. Constantemente le daba gracias a la vida.

Perder todo eso fue perder, en definitiva, la ilusión y la esperanza en el futuro. Fue
perder la línea del horizonte y no ser capaz de ver más allá. No sé si el abandono de la
ilusión tendrá un diagnóstico concreto, si será una de esas fases del duelo que toda
persona, como ya dije antes, tiene que atravesar cuando se enfrenta a un divorcio o a
una situación igual de triste. Pero lo cierto es que te sume en la desgana más absoluta. A
esto hay que sumar que, a raíz de la separación, fui perdiendo las motivaciones. Mis
hijos habían abandonado el nido, quedaban menos trabajadores en la finca y, a partir de
las seis de la tarde, cuando la casa inmensa en la que vivía se quedaba vacía y en
silencio, el mundo se me echaba encima como un alud de nieve. Mi propia vida me
pesaba sobre los hombros como una carga pesadísima y muy difícil de soportar.

Ahora que he recuperado la ilusión por la vida, que se ha despertado en mí de nuevo
el ímpetu y la esperanza en el futuro, sé que cuando flaquean las fuerzas y las ganas se
produce un reflejo inmediato y revelador en el aspecto físico. Me marchité, dejé de
cuidarme y no quería ni ponerme delante de un espejo. Y así he estado ocho años. Por
aquel entonces llegué a pesar noventa kilos. No tenía motivación para desear estar guapa
y delgada, y la ansiedad me provocaba ataques incontrolados de hambre que saciaba a
cualquier hora y con lo primero que encontraba en la nevera. Ahora lo pienso y afirmo
que no me he mimado ni en lo físico ni en lo emocional desde hace siglos.
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Nunca antes había sido gorda, más bien al contrario. Tras haber traído cuatro hijos al
mundo, seguía siendo una mujer muy activa y delgada. Yo misma no tenía pudor para
salir a desfilar en las pasarelas de moda que organizábamos en Ubrique con la ropa de las
nuevas temporadas que traía el distribuidor de Barcelona. Me gusta verme en las fotos
que conservo de aquella época. Ni yo misma me reconozco. Pero cuando me divorcié y
mi vida volvió a cambiar de manera tan brusca e inesperada, cuando sentí abrirse un
abismo a mis pies y todos los días se me hacían iguales, eternos, desesperantes, mi
relación con la comida también cambió. No era más que el reflejo exterior de lo que me
pasaba por dentro. Todas mis relaciones estaban alteradas: con los alimentos, con mi
entorno, con mi serenidad...

Como digo, creo que fue el signo más evidente de que había perdido la ilusión, porque
siempre me había gustado cuidarme. Mi profesión me obligaba a ir arreglada y
maquillada a diario, y como tenía acceso a la ropa que, por aquel entonces, era la más
exclusiva y original que se podía encontrar en la Sierra de Cádiz, iba llamando la atención
con mi vestimenta. Me hace sonreír que mis amigas de Ubrique y El Bosque me
definieran como «una mujer muy moderna». Ahora me doy cuenta de que solo lo era
por fuera.

Pues ahí estaba... La mujer «moderna» y preocupada por su aspecto se encontró de
repente a sí misma consumida en casa y con un nivel de ansiedad tan grande que era
capaz de levantarse a las dos de la madrugada para comerse un plátano y volver a la
cama. Comía pan seco con el café y otras barbaridades que creía que podían calmar mi
estado nervioso. Pero lo único que conseguía era coger peso y seguir psicológicamente
igual de hundida. O peor. Ahora sé que había perdido la ilusión, que los días tenían
relojes sin agujas. El tiempo estaba detenido. Siempre había sido tan activa, con un ritmo
de vida tan frenético y lleno de responsabilidades que comencé a pensar que ya no servía
para nada.

Y, para colmo, había aparecido un nuevo enemigo: la indefensión. A las mujeres de mi
generación nos han enseñado que no somos nadie si no tenemos un hombre al lado. Un
hombre que, cuando te falta, te deja desprotegida e indefensa. Has sido fiel a la persona
que has querido siempre, y te abandona, tus hijos se van, y tú te quedas sin nadie que te
defienda, sola y atemorizada. Sin fortaleza mental y, encima, sin atractivo físico ni
seguridad en ti misma. Mis amigos, que han estado siempre a mi lado, sobre todo en los
peores momentos, me insistían hasta la saciedad para salir a cenar o a tomar una cerveza
los domingos. Pero yo no quería ir porque estaba separada y sola. Todos ellos son
matrimonios y siempre habíamos funcionado en reuniones de pareja. Me sentía como
«descolgada», como que no pintaba nada allí una mujer ya madura sin un hombre del
que agarrarse del brazo. Daba igual que ellos me trataran como a una más, que quisieran
protegerme y que nunca me hicieran sentir mal por no ir acompañada. He tenido que
darme cuenta yo sola: soy una mujer independiente y no valgo menos por no tener un
marido con el que salir a pasear.

Pues bien, a esta situación de descontrol alimenticio, de apatía por la vida, llegué, sin
embargo, después de haber perdido hasta doce kilos precisamente por la misma
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situación. Cuando dejé Ambiciones y me trasladé a la casa de El Bosque en la que ahora
vivo, a un adosado modesto pero con todo lo necesario, sola y sin perspectivas de
mejora, estaba seca y consumida. Lo que comía no me alimentaba, tenía todo el día un
remordimiento instalado en la boca del estómago que me hacía sentir culpable de no sé
qué. Como si hubiera cometido un crimen. Mi cuerpo era un yoyó, subía y bajaba de
peso sin control, al igual que mis emociones, que viajaban en el vagón de una montaña
rusa.

Pero apenas me quejaba. Ni siquiera sabía sobre qué hombro llorar. Las pocas veces
que lo he hecho ha sido con Juani. Ella es mi mejor amiga de Ubrique. Primero fue mi
mejor clienta en la tienda de ropa; después, mi vecina en la última casa que habitamos en
el pueblo y, a día de hoy, mi mejor confidente, uno de los apoyos fundamentales que he
tenido para poder soportar todo este dolor.

Juani me ha llevado a todas partes para intentar levantarme el ánimo y despertarme la
ilusión dormida. Desde Canarias hasta Cancún. Desde Ubrique hasta su casa en El
Rocío. Incluso seis años después de separarme, organizamos un viaje juntas con un
grupo de amigas. Nadie se podía explicar por qué tan pronto reía como me ponía a llorar.
Llevaba mi pena a cuestas desde Cádiz hasta República Dominicana, cargaba con ella
como si fuera un equipaje que no podía dejar atrás. Juani me ha ayudado a pasar los
peores tragos, incluso se atrevió a hablar con Humberto antes de la separación definitiva
para advertirle de que me encontraba muy mal y necesitaba cuidados para no caer en una
depresión. Pero no había nada que nadie pudiera hacer si yo no estaba dispuesta a
levantarme.

Los peores días los pasé, arrastrada por la buena voluntad de Juani, en la romería de
El Rocío, donde, como acabo de decir, ella tiene una casa. Recuerdo que salí en todas las
revistas del corazón de esa semana, vestida de flamenca —ya con mucho peso encima—
y con la sensación de estar pasándomelo en grande. Con titulares del tipo: «Así se
recupera Carmen Bazán de su divorcio». ¡Si alguien hubiera sabido cómo me encontraba
yo de verdad, la amargura que me acompañaba incluso en esos momentos de aparente
alegría y alboroto...!

En este relato mezclo ilusión, depresión y kilos de más como si agitara un combinado
de un sabor rarísimo en la misma coctelera. Pero en realidad son aspectos que están muy
relacionados. A mí el ejercicio físico me ha llevado a la fortaleza mental, y el reto de
adelgazar en el que me embarqué me ha convencido de que soy capaz de conseguir lo
que me propongo: recuperar mi vida y ser una mujer feliz, tenga la edad que tenga y sea
cual sea mi estado civil. También me ha dado otra lección, la definitiva: que todo se
consigue a través del esfuerzo. No hay nada gratis en esta vida, pero todo esfuerzo tiene
su recompensa.

Hasta el momento en que decidí dar un zapatazo y plantarle cara a la vida había hecho
al menos cien dietas diferentes, pero fue tiempo, esfuerzo y dinero tirado a la basura: las
empezaba los lunes y las terminaba los jueves. Me gusta mucho comer —y ahora,
además, lo había convertido en una falsa liberación— y no tenía fuerza de voluntad.
Cuando una siente que todo está perdido, le da igual tener cinco que diez kilos de más.
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No pensaba que nadie me pudiera mirar, me sentía más ama de casa que mujer, y la
comida se había convertido en una válvula de escape.

El ejercicio físico tampoco formaba parte de mi rutina, aunque nunca abandoné, a
pesar de la desilusión, el hábito de caminar por el campo. Cuando volví a El Bosque tras
la separación, estaba tan decaída que mis amigas decidieron animarme para ir tres días
por semana a caminar con un grupo de personas jubiladas que se organizaron en torno a
un taller de senderismo promovido por el Ayuntamiento. También asistí a un curso de
entrenamiento de la memoria para mayores que me pareció muy interesante. Pero, en
realidad, no tenía ganas de nada. Intentaba buscar estímulos externos que me ayudaran a
salir de esta situación, pero la verdad es que todo estaba dentro de mí.

Así que otro de esos falsos estímulos fueron las dietas de adelgazamiento, que me
volvían aún más inestable. Hace cinco años conseguí bajar de casi noventa kilos hasta
setenta, pero volví a engordar sin saber cómo ni por qué. Eso sí, a un ritmo vertiginoso.
Fue una de las experiencias más frustrantes en cuanto a programas de adelgazamiento.
Estuve casi dos meses y medio acudiendo a un experto acupuntor en Sevilla que
combinaba una terapia de agujas con una dieta estricta. Hice un enorme esfuerzo —que
ahora sé que no fue tal— y tenía que trasladarme más de cien kilómetros todas las
semanas para acudir a las sesiones. Pero cuando no hay ilusión ni un convencimiento
real, de poco sirven terapias milagrosas ni descubrimientos novedosos.

La entrenadora deportiva que tras estos meses de esfuerzo ha conseguido hacer de mí
una mujer nueva me decía siempre que yo tengo más edad en la cabeza que en el
cuerpo, que la que pone las limitaciones para conseguir los objetivos en los ejercicios
físicos es mi mente y no una lesión de rodilla o un dolor de espalda. En el deporte, el
estado mental de la persona que lo practica es fundamental. ¡Cuánta razón tienen quienes
afirman esto! El gran motor de la vida es la ilusión, las ganas que le pones a cada cosa
que haces. Porque poco importa que te obliguen, que te sacrifiques, que lo hagas por
otras personas... Sin ilusión, el resultado no será nunca el mismo. Y yo la he recuperado
a través del deporte y de la dieta, dos asuntos ahora importantes en mi vida que se han
convertido en símbolos de superación y de recuperación de la confianza.

Gracias al programa de entrenamiento físico llegué a sentir que me atrevía con todo,
que los ejercicios, incluso los más duros, con los que al principio creía que no iba a
poder, me resultaran pan comido. Todo —o casi todo— está en la cabeza, en la fortaleza
mental. Justo lo que a mí me ha fallado en todo este tiempo. Ahora sé que muchos de los
problemas que creía tener me los había fabricado yo misma.

Tan motivada estaba que, a pesar de que el centro deportivo donde me preparaban
físicamente no estaba en El Bosque y era necesario ir en coche, no me importaba tener
que desplazarme para realizar los entrenamientos. Puede parecer que era incómodo, y lo
era, a veces daba un poquito de pereza, lo reconozco, pero la ilusión me guiaba, y
también las ganas de aprender. Allí me enseñaron, semana tras semana, nuevos trucos
para cuidarme por fuera, para mantenerme en forma y ser una mujer de sesenta y ocho
años ágil y con coordinación. Pero también aprendí a cuidarme por dentro, a tener
confianza y seguridad en que soy capaz de conseguir todo aquello que me proponga.
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Ahora tengo ilusión por verme más guapa y trabajar la autoestima, así que, siguiendo
los consejos de mi entrenadora, cambié la cesta de la compra. Mi frigorífico ya no es el
mismo. Parecerá una tontería, pero es un símbolo. Todo es nuevo, me alimento de otra
manera, me visto con ropa de otras tallas, me veo más atractiva y la gente que me rodea
se interesa por mí y me da mucho cariño. Algunas veces, tanto que me desborda.

Me ha pasado más de una vez que cuando he ido, por ejemplo, a Ubrique a hacer
algún recado, me he tenido que volver con las manos vacías. Se me echó el tiempo
encima porque al menos veinte personas me pararon por la calle para darme ánimos. Eso
me dispara la autoestima, me devuelve la sonrisa y me motiva para seguir por este
camino, que ha sido tortuoso y lleno de tristeza, pero que ahora se está allanando y
siento que puedo andar por él con menor dificultad. Porque la vida es un sendero, una
carretera llena de baches y curvas peligrosas. Para todos igual. La única diferencia está
en el modo en que cada persona afronta el recorrido: con valentía y arrojo, o sin ilusión y
con temores, como ha sido mi caso hasta ahora.

Si esto fuera un juicio y este libro mi declaración, diría que soy una mujer de palabra,
una mujer que le da valor al compromiso. En este sentido he sido honesta para reconocer
que antes no era capaz de afrontar nuevos retos, para hablar de mi falta de interés por
todo y de mi pesimismo diario. Hay quien dice que un pesimista es un optimista bien
informado. Pero la depresión va unida a una actitud negativa tan radical que en mi caso
cortó de raíz toda esperanza de mejora y que me fue dejando una sensación de vacío de
la que ya soy capaz de hablar y que sé detectar.

Pues bien, como me considero una mujer de palabra, me comprometí en la búsqueda
de la ilusión perdida y lo conseguí. En todo caso, enseguida supe que, al menos, iba a
intentarlo hasta el último aliento. Y las personas que me ayudaron también se dieron
cuenta. Ellas decían que trabajar conmigo era un lujo, precisamente porque me tomaba
las cosas en serio y porque me impliqué desde el primer momento. Cuando les recuerdo
diciéndome estas cosas, me emociono. Es cierto: traté siempre de esforzarme y de
cumplir todas las tareas que me iban poniendo.

Son precisamente estas reflexiones que hago ahora las que me hacen seguir adelante
cada día, las que me dan energía para que no me fallen las fuerzas si en alguna ocasión,
hoy, que todavía tengo que seguir una disciplina para mantener los logros que he
obtenido, las cosas se me ponen un poco cuesta arriba.

Verdaderamente, me lo he tomado como un trabajo y no me puede la pereza. Porque
a trabajadora no me gana nadie. Eso sí que siento que lo he hecho bien en la vida:
trabajar. En el colegio, en los negocios, en la casa, con los hijos... Y sigo haciéndolo
porque, como dije al principio, nunca se me han caído los anillos.

Por ejemplo, me encantan las tareas de la casa, me hacen sentirme activa y me he
propuesto, en este nuevo trabajo que se llama «buscar la ilusión perdida», no dejar de
hacer ninguna de ellas. Incluso ahora que vivo en El Bosque sigo yendo un par de días
por semana a limpiar la casa del campo de mi hijo Jesús. Acompaño a mi sobrina y lo
hacemos todo entre las dos: los seis salones, los once dormitorios, los quince cuartos de
baño... Nosotras no necesitamos ayuda. Antes de ser «la madre de» nunca necesité
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criadas para llevar mi casa, y ahora tampoco. Tengo ya una edad y me duelen un poco
las rodillas, pero más me duele mi ánimo cuando me veo sentada bajo las faldas de la
mesa camilla viendo la vida pasar delante de mis ojos.

Otra de las cosas que he aprendido es que uno de los síntomas más evidentes de que
una persona ha perdido el interés por todo, de que no encuentra en la vida nada atrayente
que la mantenga despierta, es el abandono de las aficiones más queridas. Pues para mí,
mi hobby favorito es mi familia. Mi vida ahora son mis hijos y mis hermanas, mi prima
María Jesús, mis sobrinos y mis nietos. También me he habituado a leer, me dan las dos
de la mañana en la cama leyendo revistas o algún libro. Me recomendaron El tiempo
entre costuras, de María Dueñas, y lo he disfrutado mucho, y ahora estoy enfrascada en
Los renglones torcidos de Dios, de Torcuato Luca de Tena, que tenía aparcado en un
cajón. He sentido ganas y he recuperado el gusto por su lectura.

Sin embargo, como decía, lo que más me llena es dedicarme a los míos. Mi afición
principal son ellos: hacerles la comida y reunirlos en casa a la hora del almuerzo,
ayudarles en la limpieza y en las labores de sus casas. Todo eso me hace sentir útil,
necesitada. Y pocas satisfacciones en la vida tengo mayores que esta. Por eso, recuperar
la ilusión es un compromiso conmigo misma y también con ellos, que se merecen a una
madre de sonrisa permanente y actitud positiva. La vida es demasiado bonita como para
desaprovecharla. Pero la tristeza y la falta de energía para levantarse por las mañanas son
como unas gafas oscuras. El mundo, que es a todo color, se ve gris y sin matices. Así
que lo que hay que aprender es cómo desprenderse de ellas y no volver a usarlas nunca
más.
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4
LAS ARRUGAS DEL ALMA

Es muy fácil descubrir en nuestro cuerpo el paso del tiempo, ir viendo cómo va
cambiando tu imagen delante del espejo. Es un problema que nos preocupa mucho a las
mujeres, a veces hasta nos obsesiona y nos hace observarnos a diario e ir descubriendo
sin remedio esa cana que ha aparecido hoy y que no estaba ayer, o esa arruga nueva
alrededor del ojo, en la frente o sobre los labios. Nos compramos cremas, estamos al
tanto de todas las novedades que salen en cosmética, de los avances tecnológicos,
intentamos llevar una vida más sana, e incluso nos sometemos a operaciones y
tratamientos muy agresivos con tal de poder frenar los signos que el paso del tiempo deja
en nuestro físico.

Sin embargo, no nos preocupamos tanto por la manera en la que envejece nuestro
espíritu, ni por la forma en que se arruga la ilusión, ni por cómo se descuelgan las ganas.
Perdemos de vista aquello que más felices nos puede hacer.

Pienso por un momento en cómo era yo de adolescente, qué sueños tenía, qué vida
imaginaba que llevaría en el futuro, a qué quería dedicarme... Pienso en cómo era mi
carácter, en esa energía y esa fuerza que tenía, en las ganas de comerme el mundo. Y
ahora me miro y veo que hasta que he reaccionado y me he propuesto cambiar, durante
muchos años cualquier rastro de aquel espíritu valiente había desaparecido. Me cuesta
reconocer a la mujer de estos últimos años en aquella que en su día fue capaz de tantas
cosas y tan distintas.

A lo largo de todo ese tiempo, desde que me separé y me hundí en esa sensación de
abandono que me hacía estar tan triste, mi forma de ser cambió de manera radical. Es
lógico que no conservara esa fuerza de la mujer joven que quería sacar adelante a su
familia y que podía con todo, ni esas ilusiones que poco a poco se habían convertido en
realidades. Pero de lo que no era consciente es de que con cada sueño abandonado, con
cada fracaso que me hacía renunciar a algo, mi alma iba envejeciendo. He sido una
mujer de cincuenta años con el espíritu de una anciana de noventa.

Así que una de las primeras cosas que hice para intentar superar el divorcio y el
fracaso de mi matrimonio fue someterme a una operación de cirugía estética en una
clínica de Barcelona. Cuando una no sabe cómo sanar su espíritu, intenta poner remedio
a la parte física. Había cumplido cincuenta y ocho años y la edad se me iba notando en el
rostro. Ahora creo que, más que la edad, lo que se dibujaba en mi cara era todo el
sufrimiento que llevaba acumulado. Estaba hinchadísima y tenía una expresión de pena y
amargura que me hacía verme fea, aunque en realidad no lo estuviera. En las fotografías
que me hicieron para una famosa revista con motivo de mi separación me doy cuenta de
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que no pudieron escoger ninguna en la que saliera sonriendo sencillamente porque no las
había.

«El interior no es cuestión de bisturí», decía yo en esa entrevista, pero, aun así, creí
que el quirófano era un remedio, como le dije al periodista que se encargó de hacer el
reportaje: «Me quiero quitar las arrugas del rostro y las penas del alma. Y la cara de
sufrimiento la quiero dejar en la clínica». Como casi todas las cosas a las que me he
atrevido en estos últimos años, aquello fue una propuesta de mi hija Carmen, que ya no
sabía qué hacer con tal de ayudarme y tratar de hacer que me viera guapa, para hacerme
sentir mujer, atractiva, capaz de reconstruir mi vida. Ella se hizo cargo de los gastos del
hospital y estuvo conmigo en todo momento. Tardé tres meses en salir de casa y dejarme
ver, porque la convalecencia en este tipo de estiramientos de la piel —los famosos
liftings— es muy lenta y aburrida.

A los tres meses y medio comencé a poder mirarme al espejo sin asustarme, y es
cierto que casi medio año después ya estaba recuperada y mi aspecto era excelente, muy
joven y más sofisticada que la mujer que había entrado en el quirófano, pero moralmente
seguía igual de hundida. Creo que seguía deprimida, joven por fuera pero vieja por
dentro. El excelente cirujano plástico que se encargó de mi intervención no había sido
capaz de acceder a esas «arrugas del alma» de las que yo hablaba en aquel reportaje. Allí
seguían, intactas, no las habíamos podido «estirar» en la operación.

Todo esto son reflexiones que me hago ahora y que nunca antes me había hecho.
Estaba intentando salir de la depresión a lo loco, con arrebatos que me entraban de
repente y que pensaba que podían darme la solución, y ese fue el caso de esta operación
de estética. Pero estaba cometiendo un error: nunca me pregunté si era feliz o no, y qué
cosas eran las que me daban la felicidad y cuáles me la negaban. Tan solo sabía que
estaba muy triste, nada más. Ahora sé que cada vez que nos rendimos, cuando creemos
que no vamos a ser capaces de lograr lo que queremos, cuando el miedo al fracaso nos
puede y abandonamos los sueños, envejecemos un poco. Y está claro que no hay cremas
ni cosméticos que puedan arreglar esto y que mantenerse joven de espíritu depende de
nosotros y de nuestra actitud. Podemos ponerle freno a ese envejecimiento de muchas
maneras, pero la principal es decidir que no vamos a rendirnos y proponernos que
recuperar la fuerza y la ilusión se convierta en una actividad prioritaria en la que hay que
ser perseverante.

A pesar de todo, es verdad que yo tenía ya unas ganas verdaderas de cambiar, de
quemar todos los malos recuerdos y comenzar de cero, y aunque estuviera equivocada,
porque empecé por el físico en vez de por el espíritu, recuerdo que me senté delante del
médico y le insistí: «Usted dice que solo tengo que hacerme un retoque en la cara, que el
cuerpo lo tengo muy bien para mi edad, pero, ¿y si me quita un poco de aquí y otro poco
de allá?», le decía yo señalando los muslos, la barriga... Y así seguí un rato largo,
enumerando defectos físicos, como si en ese momento pensara que me iban a meter en
una máquina e iba a salir nueva. Como si las penas se fueran con las arrugas y la celulitis,
todo en el mismo lote. No se van, pero eso no me impide decir que soy una defensora de
este tipo de decisiones. No me arrepiento de haberme operado, porque una afronta el día
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de otra manera cuando se mira al espejo y se reconoce como una mujer nueva, atractiva
y capaz.

Ese fue el modo en que me enfrenté al cambio tras la separación de Humberto,
aunque de nuevo recaí y fue necesario volver a empezar. Tenía que emprender mi
recuperación por algo aparentemente más sencillo que mi apariencia física —hace ya
muchos años que no me preocupan las arrugas—, y yo aún no sabía nada de la
«juventud emocional» ni de otros términos parecidos que me resultaban tan
complicados. Tampoco en mi entorno se habla de los sentimientos de las personas con
esa profundidad. Analizar todo esto y a mí misma ha sido un trabajo que he aprendido y
que aún hoy pongo en práctica, sobre todo a la hora de expresar con palabras y dar
forma a mis pensamientos. Así que para llegar hasta ahí tuve que acceder por una puerta
de entrada más sencilla: una dieta de adelgazamiento que me iba a venir muy bien para
sentirme mejor y poder verme más guapa y joven delante del espejo. El nuevo bache, mi
recaída tras la cirugía, había dejado en mí doce kilos de más que no sabía cómo
quitarme. Pensándolo bien, parecía fácil: a las dietas sí estaba acostumbrada, había
hecho cientos en mi vida y, aún no sé ni cómo, me lancé... O, mejor dicho, simplemente
me dejé llevar.

Cuando una siente que ha tocado fondo, la única posibilidad que se le presenta es
escalar hacia arriba. A finales de diciembre de 2012, a través de Yolanda, que es la
persona que lleva todos mis asuntos, me llegó una oferta insólita que no me podía creer.
Pensaba que era una broma. Me proponían trabajar en televisión y el trabajo consistía en
perder los kilos en una sección que se llamaría Adelgaza con Carmen Bazán. Como digo,
al principio no me lo creí. Cada vez que lo pensaba, sentía miedo, temblaba... Durante
días estuve meditándolo. Yolanda y mi hija Carmen sopesaban los pros y los contras y
yo asistía, muda, a sus comentarios. Sabía que ellas tomarían la decisión correcta.

Hacía muchos años que había abandonado el mundo de la televisión, la prensa y las
revistas del corazón, y tenía miedo. En realidad, me daba pánico afrontar cualquier
cambio: lo desconocido, la posibilidad de decir cualquier cosa que pudiera enfadar a los
míos, hacer daño a algún ser querido, qué dirían mis hijos, los vecinos del pueblo... Todo
eran dudas. Estaba tan encerrada en mis miedos y me sentía tan insegura que no era
capaz de ver nada en esta propuesta que pudiera ser beneficioso o que, simplemente, me
hiciera sentir bien. Tanto Carmen como Yolanda me ayudaron a despejar mis dudas,
porque para mí no era fácil tomar una decisión tan importante. Poco a poco comencé a
darle vueltas, a poner lo positivo en un platillo de la balanza, y en el otro todo lo negativo
que le veía al asunto. Y gracias a ellas, al final me lancé. Confié en su criterio y empecé
una aventura que ha sido de lo más gratificante.

Ahora lo sé: estaba dando el primer paso para sentirme una mujer libre. Tanto si decía
que sí como si rechazaba la oferta, sería la primera decisión que tomaba por mí misma
en décadas, sin consultar a nadie más de lo imprescindible. Ahora me doy cuenta de que
toda la vida habían decidido por mí, desde lo más básico a lo más importante. Nunca
tuve la última palabra en mi casa —bueno..., ni la última ni la primera—, así que el mero
hecho de dar un paso al frente y decir que sí a la propuesta era ya algo nuevo: tenía que
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decidir sola, con mi único criterio como guía y sin pensar en las posibles críticas de los
demás. O, mejor aún, saltando por encima de ellas.

Había que empezar de alguna manera a salir del pozo en el que me encontraba y
decidí empezar por la dieta, aunque fuera televisada. Total, si había vivido un divorcio
delante de toda España, si había tenido que ver las infidelidades de mi marido en
televisión, ¡qué más me daba asistir también a mi propia dieta de adelgazamiento!, ¿qué
daño le podía hacer esto a nadie? De nuevo el cambio físico como motor para el cambio
interno... Así que dije que sí. Pero estaba muerta de miedo.

Y de este modo conocí a dos mujeres fabulosas, dulces pero con coraje, con las que
he entablado una amistad que ha traspasado el trabajo y se ha convertido en una relación
personal muy estrecha. A mí, desde luego, ya me tienen para lo que quieran.

Melu, mi entrenadora y dietista, practica y participa en competiciones de culturismo y,
por encima de todo, es un ser humano extraordinario, cualidad que comparte con
Cristina, mi formadora en inteligencia emocional. Gracias a su trabajo también he sido
capaz de ofrecer este testimonio de lo que he sido, lo que soy en este momento y lo que
quiero llegar a ser en un futuro próximo.

Se lo debo a ellas y a toda mi familia, a mis amigas y a todas las personas que me
animan por la calle, en el tren, en el supermercado..., a todas las señoras que
continuamente me repiten que me he convertido en un modelo para ellas. ¡Quién me lo
iba a decir! Tan solo por esto ya merece la pena todo el esfuerzo y el sacrificio que he
hecho.

Recuerdo ahora con una sonrisa los temores que me asaltaban continuamente. Al
principio me paralizaba el miedo hasta el extremo de que no podía ni entrar en el
gimnasio. Recuerdo también las primeras sensaciones, porque mis inseguridades me
detenían más que mi torpeza o mi falta de habilidad. Y es que hoy sé que todo lo que he
conseguido ha sido gracias a la seguridad que fui adquiriendo en mí misma. No tanto a la
destreza, a la resistencia o a la fuerza que ponía en cada uno de los ejercicios, sino a
cómo afrontaba las clases, al cambio progresivo de mi actitud hacia el trabajo físico que
me exigían.

Y si eso era así con respecto a la parte física, aún más temerosa me sentí el primer día
que empecé a hablar de sentimientos y emociones. Yo era una mujer desorientada que
centraba mi vida en dedicarme a los demás, nunca a mí misma. Ahora sé que de esto se
daba cuenta todo el mundo menos yo. Lo que empezó siendo un reto sencillo para bajar
peso y ponerme en forma se transformó en toda una aventura personal de
descubrimiento de mí misma, una terapia que no consistió en convertirme en una mujer
nueva, diferente de lo que soy y he sido siempre, sino en encontrar todo lo que había en
mí, lo que siempre había tenido pero que estaba oculto: la Carmen Bazán arrojada y
valiente que llevaba silenciada cuarenta años.

Para empezar a caminar hacia adelante primero hay que intentar soltar el lastre que te
tiene anclada en el pasado. Hay que ir ligera de equipaje. Así que lo primero que empecé
a trabajar fue el origen de mi falta de autoestima y de esa pena extraña, que llegaba sin
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avisar, que me poseía de repente sin saber por qué y que, simplemente, me hacía
ponerme a llorar sin motivo.

Que yo era una mujer con miedo se veía claramente. Empezar este camino por un
lado me entusiasmaba y me daba la oportunidad de hacer cosas nuevas, de volver a
recuperar la ilusión de despertarme por las mañanas con una tarea por delante, pero por
otro me aterrorizaba, porque temía que pudiera no salir bien y estrellarme física y
moralmente. Vamos, como suele decirse, me daba miedo que fuera peor el remedio que
la enfermedad.

Es verdad que no era la primera vez que realizaba un trabajo que me obligaba a
ponerme delante de las cámaras y de los periodistas, porque durante años, siempre en el
mes de enero, he colaborado con una marca en la promoción de la dieta de la alcachofa.
Pero este nuevo proyecto en el que me embarcaba suponía romper el alejamiento de la
televisión que había mantenido durante cinco años. Reconozco que me inquietaba y, de
hecho, sentí un pellizco en el estómago que me mantuvo en vela gran parte de la noche
anterior al primer día de programa. Expectación, miedo, desconfianza... Para colmo,
tenía que trabajar con una coach. Pero, ¿qué era eso? Ni siquiera se me da bien
pronunciar palabras en inglés, y temía que fuera algo que no tuviera que ver conmigo y
que me hiciera sentir incómoda. Peor aun: pensé que ni siquiera iba a entender lo que esa
persona me decía o lo que quería de mí. Ya he dicho que hace años había ido a la
consulta de un psicólogo que no me había ayudado nada, y estaba muy escéptica. Todos
a mi alrededor me aseguraban que aquello no tenía que ver con nada de lo que yo había
probado antes.

Bajo ningún concepto quería hablar de mi vida privada ni involucrar en este proyecto a
mis hijos, a mis nietos y a mi familia política. Estaba realmente asustada. De hecho, en la
primera sesión que tuve con Cristina, pedí a Yolanda que estuviera conmigo. En el
programa decían que no era posible, pero era tal mi inseguridad y mis temores que estaba
temblando y necesitaba a mi alrededor a mi gente para que me reconfortara. Al final,
Yolanda se sentó en un lugar discreto, fuera de las cámaras, y estuvo conmigo las dos
horas que duró mi entrevista con Cristina. ¡Qué mujer! No tengo más que buenas
palabras para ella, porque desde el primer momento me conquistó y gran parte de mis
temores se disiparon. Me explicó que su labor era trabajar conmigo todo el aspecto
emocional que estaba fallando en mí desde hacía años, trabajar en la mejora de mi
autoestima y en el abandono de mis inseguridades. Me explicó que ella estaría a mi lado
para hacerme sentir fuerte y darme la valentía y la constancia que necesitaba para
triunfar en mi objetivo: perder los quince kilos que me sobraban. Así que igual que tenía
una entrenadora deportiva, tendría que poner mis emociones a «hacer ejercicio».

Desde el primer momento me di cuenta del miedo que me daba todo en la vida, desde
las cosas más sencillas a las más importantes. Y mi miedo entonces era que alguien se
pusiera a hurgar en mis sentimientos. Hace muchos años que tengo las lágrimas siempre
asomando. Soy llorona tanto para celebrar una noticia feliz como para mostrar cuándo
me siento desgraciada, y no me apetecía ponerme a llorar a las primeras de cambio.
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Era consciente de que estaba metida en un pozo del que no podía salir así como así,
un agujero oscuro en el que no se veía la salida. Lo sabía, pero ni me dejaba ayudar ni
quería pedir ayuda. Sin embargo —y esto ya era un paso—, ahora estaba dispuesta a que
vinieran a socorrerme, a extender la mano para que me ayudaran a salir del pozo.

En lo relativo a mi situación emocional, siempre había apartado lo que sentía como
negativo sin afrontarlo. Era la técnica del avestruz, que tan malos resultados me había
dado hasta entonces: intentar que pareciera que no existían los problemas, en vez de ir a
su encuentro y atajarlos. Con el tiempo he comprendido que las emociones, hasta las que
no nos gusta vivir, no son ni buenas ni malas sino que, sencillamente, nos sirven porque
nos dan información sobre cómo nos encontramos por dentro. Hay que aprender a
reconocerlas, saber dónde las sentimos en nuestro cuerpo y, por último, manejarlas con
inteligencia.

Poco a poco empecé a tomar confianza, fui capaz de reconocer que había pasado por
una depresión y que me costaba mucho hacer mi vida normal y, lo que es fundamental,
ser feliz. Mis sentimientos eran muy contradictorios: por un lado me daban envidia las
personas que tenía a mi alrededor porque eran felices y yo no sabía cómo lo hacían, pero
por otro esto me hacía sentir muy mal y me avergonzaba ver cómo había gente que,
estando en situaciones peores que la mía, teniendo problemas económicos, sin trabajo e
incluso pasando por una enfermedad, eran capaces de animarme a mí para salir de la
depresión. Me sentía frívola y superficial por estar mal por tan poca cosa. Pero tampoco
podía hacer nada por evitarlo.

Recordar ahora todo aquello me reconforta. Y soy capaz de reconocer lo que muchas
personas me decían de corazón: que soy una buena mujer, sin rencor, que solo pienso en
mis hijos y en no hacer daño a nadie. Una mujer valiente, aunque yo no lo supiera, que
quería conseguir sus objetivos y que tenía miedo de no poder hacerlo. Reconocer que
hay algo que quieres cambiar y ponerse manos a la obra es un gran signo de valentía.
Tuve claro desde el principio que una mujer de mis características, con sesenta y ocho
años, una educación y un pasado como los míos, podía cambiar, reinventarse y mejorar.
Todos somos producto de nuestras experiencias. Experiencias que van creando creencias
y en las que hay emociones que nos dejan huella. Todas estas emociones negativas que
no han sido digeridas se van guardando en nuestro cerebro, en una especie de cajita. Esta
cajita, que tiene una combinación mágica para abrirse, estará escondida hasta que
entrenemos a nuestro cerebro para descubrir la clave que la abra y poder empezar así a
trabajar esas emociones.

A preguntas como «¿quieres?, ¿puedes?, ¿te lo mereces?», respondí con un sí
rotundo. Desde ese momento firmé un compromiso conmigo misma. Si fallaba, sobre
todo me decepcionaría a mí misma, que por primera vez sentía que era capaz de levantar
el vuelo y decir una palabra que nunca antes me había atrevido a pronunciar: libertad.
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5
GUERRA A LOS KILOS

El cambio físico que experimenté nada más comenzar la dieta me ayudó mucho. Era el
aliciente perfecto para seguir motivada y no caer en la tentación de la comida, hacia la
que siempre he sido muy débil: a las pocas semanas ya me cabía ropa antigua que llevaba
años sin poder ponerme y los kilos disminuían en la báscula con enorme rapidez. Todo
parecía ir sobre ruedas. Hacía un sacrificio, pero estaba consiguiendo el objetivo.
Comencé a encontrarme mucho mejor desde que inicié el tratamiento y empecé a
practicar deporte de manera regular. Fue importante adquirir una rutina, tanto de
alimentación como de ejercicio: ir a Madrid todas las semanas, acudir al gimnasio y ser
constante en las cinco comidas diarias me mantenía ocupada, me exigía un horario, una
disciplina. Y al mismo tiempo, como si fuera un milagro delante de mis ojos, me iba
viendo mejor cada día. Enfrentarme al espejo por las mañanas estaba dejando de ser un
suplicio y cada vez me daba menos miedo. Y así, como me veía mejor físicamente,
comencé a usar ropa de colores que pensaba que nunca más volvería a llevar: chaquetas
de color rojo, pantalones blancos... Puedo decir que me gustaba más a mí misma, y así
me encontré dentro en una especie de círculo de satisfacción: esforzarme en estar mejor
me hacía verme bien, y verme bien me animaba a continuar. Sé que no todo es el físico.
El ejercicio y la dieta son ayudas muy importantes, pero lo fundamental es gustarse y
valorarse por dentro, adquirir seguridad en una misma, lo que los psicólogos y quienes
saben de esto llaman «educación emocional». Eso es lo que me iba a dar la felicidad, y
estaba dispuesta a ir a por ello.

Esto es lo que supuso en mi día a día seguir una estricta dieta de adelgazamiento y
acompañarla de un programa de ejercicio físico aún más duro. Poco a poco me fui dando
cuenta de que perder peso me hacía ganar en confianza, superar miedos, plantearme
retos, alcanzarlos, sentirme sexy, trabajar la coordinación y la agilidad, ejercitar el
corazón, disciplinarme, liberarme de un sentimiento tan inútil como es el de la vergüenza,
y reírme de la satisfacción que todo eso me producía. Sobre todo reír, a mandíbula
abierta, sin cortapisas, sintiéndome bien y feliz.

A veces pienso que la dieta y el deporte deberían haber llegado antes a mi vida. Y no
solo porque este ha sido el camino para ganar en seguridad, sino porque he encontrado
una vía de disfrute que antes desconocía. Ahora puedo calcular el tiempo que paso con la
sonrisa plantada en la cara y estoy en condiciones de asegurar que se ha multiplicado por
mil. La risa ha sido importante para llevar todo esto hacia adelante. Durante el proceso
he pasado muy buenos ratos, pero siempre tuve que tener la guardia alta, motivarme,
ponerme las pilas y no desfallecer. Porque hubo días —no puedo negarlo— en los que
también me daban ganas de llorar y tirar la toalla.
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Yo tengo voluntad, he ganado mucho en disciplina y me conciencié de que era capaz
de superar el reto que me había impuesto. Pero no soy una superwoman, sino una mujer
normal con sus virtudes y con muchas debilidades. De hecho, este es otro de los grandes
descubrimientos que he hecho. El mundo es de y para las mujeres reales, no para
heroínas, ni para modelos o actrices famosas que solo existen en la pantalla o en las
páginas de las revistas. El mundo se lo «meriendan» las personas que ponen todo su
empeño en conseguir las cosas que quieren pero que de vez en cuando fallan. Que hacen
las cosas lo mejor que pueden pero que en algunas ocasiones cometen un pecado, ¡o un
pecadillo!... Lo importante es asumirlo, tenerlo en cuenta, y cuando resbalamos, no
perder el equilibro y seguir con la mirada puesta en el horizonte, que es lo que nos ha
traído hasta aquí.

Quiero decir con esto que, como nunca antes me había sometido a un régimen tan
estricto —ni en lo físico ni en lo alimenticio—, hubo días en los que sufría mucho y,
como compensación por el sacrificio, me permitía «pecar», caer en alguna tentación: el
pan, las salsas, los dulces, algún frito... Todo lo «prohibido» se me paseaba por la cabeza
muchas noches al acostarme, como en esos dibujos animados donde vuelan las bandejas
de comida humeante y deliciosa delante de los personajes sin que puedan alcanzarlas.

La dieta a la que me he sometido para perder hasta quince kilos es muy dura, la más
estricta que he hecho en mi vida: oscila entre las mil doscientas y las mil quinientas
kilocalorías diarias. Igual sucede con el ejercicio físico y el entrenamiento. Es un
programa durísimo. Yo era una mujer acostumbrada a salir a andar a diario, hasta cuatro
kilómetros por los caminos cuesta arriba del pueblo, pero esto no tenía nada que ver.
Ahora sí que iba en serio.

Al empezar este estricto programa de pérdida de peso yo usaba ropa de la talla
cincuenta y pesaba ochenta y siete kilos. El objetivo era bajar a una talla cuarenta y dos
y a setenta y dos kilos en menos de seis meses. Estaba claro que no iba a ser un camino
de rosas. Se trataba de un reto que requería mano dura por parte de los especialistas que
me trataban y mucha disciplina por mi parte. En esto de las dietas de adelgazamiento y la
mejora del aspecto físico lo mejor es no obsesionarse y hacer las cosas sin prisa pero sin
pausa. Por eso, en mi caso, fue importante trabajar con una fecha límite. Yo nunca he
sido una persona disciplinada para este tipo de cosas, nunca le encontré nada malo a
comerme un dulce o a mojar pan en las salsas. Guisar, disfrutar con la comida e
intercambiar recetas con la familia y las amigas forman parte de mi cultura y de mi
disfrute personal, así que era —y lo sigue siendo— peligroso relajarse.

Y es que si en algo fallé al principio fue en lo mucho que me costaba seguir al pie de la
letra lo que me decía mi entrenadora, sin saltarme una sola coma, una sola comida, no
alterar el orden de los alimentos ni las cantidades. Cuando no he sido exacta —y he
comido incluso menos de lo que se me indicaba—, la dieta no me ha servido de nada y
no he logrado perder peso. «Tienes que hacer las cinco comidas al día, aunque no tengas
hambre. Es como tomar una pastilla para el corazón: debes hacerlo como y cuantas
veces al día te diga el médico», me repetían una y otra vez. Pero nada, que no me
convencía... Cuando no perdía peso, me desanimaba y dejaba de comer de forma
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radical. Había días en que me ponía a beber agua para llenar el estómago y no cenaba.
Me obsesionaba con el peso y no era capaz de comer, cuando lo que hay que hacer es
justo lo contrario, no saltarse ninguna comida y obligar al estómago a trabajar y a quemar
calorías. Otras veces me servía medio platito de alcachofas para almorzar —que son
muy buenas por sus capacidades diuréticas— y el otro medio que había sobrado me lo
comía por la noche. Nada más; apenas dos tazas de café solo que me hacía en casa por
las tardes. Parecía imposible, pero esa semana me estancaba y no era capaz de perder ni
un solo gramo.

Normalmente mis hijos —casi siempre Carmen y Víctor, Jesús cuando puede..., solo
falta Humberto, que vive fuera de España— vienen a casa a comer a diario y ellos no
entienden de dietas. Están delgados y fibrosos de manera natural, como yo cuando era
joven, y no saben lo que es un sacrificio en la mesa. Ha sido el colmo de mi tortura:
hervir un pescado para mí mientras guiso para ellos costillas en salsa, frío huevos y
patatas y preparo cocidos y potajes. Yo los veía comer con apetito, me felicitaban por lo
bien que había quedado tal o cual plato y, claro, a mí se me quitaban las ganas de comer
lo que había en el mío. Y es que esta dieta que he seguido es muy sencilla —al menos lo
es para casos como el mío—, pero solo funciona si se sigue a pies juntillas.

Eso sí, lo bueno es que no hacen falta pesos, ni alimentos exóticos, ni extrañas
mezclas de alimentos. El secreto está en eliminar las grasas de manera radical, reducir los
hidratos de carbono al mínimo y potenciar el consumo de proteínas, sobre todo las del
pollo y el pescado. Empecé con un régimen de quince días en el que estaban descartados
los hidratos de carbono y la fruta, que, según me explicaron, se convierte en azúcar y el
cuerpo la metaboliza en forma de grasa. Reconozco queme costaba la propia vida
desayunar veinte gramos de jamón sin poderlos acompañar de pan. Una loncha de jamón
triste y sola en un plato junto a una taza de café con leche desnatada... Ni siquiera podía
tragármela, y es que parecía que mi cuerpo la rechazaba.

El resto era igual de sencillo: apenas algo de carne desgrasada, tortillas y pescado,
acompañados de verduras y hortalizas para las comidas principales, y yogur y leche
desnatada entre horas. Nada de pan, patatas, dulces, pescado frito o guisos. Parece
sencillo, pero cuesta muchísimo mentalizarse, ponerse manos a la obra y ajustarse a una
disciplina tan estricta. Los días se me parecían demasiado unos a otros como para,
además, privarme de la pequeña alegría que da un pastel. Pero tenía que aguantarme, no
quedaba otra.

A mí, además, me gusta presumir de buena cocinera, y esto ha complicado el asunto.
Me entretengo horas y horas con los platos que más les gustan a mis hijos y que tienen,
seguro, un montón de calorías más que las recomendables para las personas que están
tratando de adelgazar: las costillas picantes en salsa y los anetos —una modalidad de
flamenquines en salsa que aprendí a cocinar en Jerez de la Frontera y que son típicos en
mi casa— son sus preferidos. Quiero decir con esto que, para colmo, no conozco
muchas recetas para dietas bajas en calorías. Quizá tan solo las ensaladas, que también
gustan mucho en casa y que yo preparo con los ingredientes más ricos de las huertas de
El Bosque.
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Nuestro pueblo, además de por sus carnes de caza y sus chacinas, es muy conocido
por los productos de la tierra. De hecho, hay centenares de huertos repartidos por todo el
pueblo e, incluso, los lugares más conocidos ahora llevan el nombre de las antiguas
huertas sobre las que se han construido. Aquí los tomates saben a tomate —algo que ya
no sucede en casi ninguna parte— y las verduras son grandes e irregulares, pero muy
sabrosas. Desde hace unos años, además, se han levantado en la zona varios huertos
ecológicos que surten a todo el pueblo y en los que yo he comprado todos los productos
con los que me he alimentado en los últimos meses. Tengo suerte de que a mi hijo menor
le encante comer sano, y en los últimos tiempos he sustituido el placer de guisar mis
platos tradicionales por el de la cocina light, con un montón de variedades de verduras
de las que disfrutamos mucho en casa, principalmente la alcachofa, que es la más
indicada en la dieta que yo he seguido, porque, como ya he dicho, además de tener muy
pocas calorías, ayuda a eliminar líquidos.

He introducido también el queso fresco entre comidas —a media mañana y en las
meriendas, para hacer cinco comidas al día—, que es otra de las grandes especialidades
de El Bosque. La cría de vacas, ovejas y cabras, tan característica de la zona, hace del
pueblo un lugar famosísimo por sus quesos, curados en su mayoría. Pero el queso fresco
tiene fama mundial. Las ovejas merinas de la Sierra de Cádiz y las cabras payoyas son la
base de este producto del que —¡menos mal!— no me he tenido que privar. Los quesos
blancos han supuesto una parte fundamental de mi alimentación «entre horas», como la
llamaban en los partes semanales de alimentos que he tenido que cumplir sin saltarme ni
una coma. Hay recetas muy sencillas para hacer ensaladas de queso fresco, muy típicas
en nuestra zona, que se preparan mezclando los mismos ingredientes del gazpacho,
aunque enteros (tomate, pimiento, pepino y cebolla), con el queso blanco.

Y así, aunque tengo que renunciar a muchos de los placeres en la mesa, lo compenso
con otros que le dan fama a El Bosque y que ya forman parte de mis hábitos en casa. Es
el caso de todo tipo de hongos, setas y champiñones, que tanto abundan en la zona. De
hecho, es uno de los principales hobbies de los vecinos de Ubrique y El Bosque: salir a
buscar setas después de los meses más lluviosos, en otoño y primavera. Las setas
proporcionan muy poca energía, entre veinticinco y treinta y cinco kilocalorías por cada
cien gramos —tienen casi un noventa por ciento de agua—, así que son perfectas para
las dietas estrictas. Aquí todos entendemos mucho de setas, y la Sierra de Grazalema es
uno de los mejores lugares de Andalucía para recogerlas (hay hasta cien especies
diferentes). Nuestros restaurantes están especializados en platos elaborados con ellas y
son muy sencillos de hacer. Aunque hay miles de recetas diferentes, para la dieta es
mejor hacerlas al vino, a la plancha o a la brasa, que es como más se destaca su sabor.
También pueden hacerse revueltas con huevo, algo que no he tenido permitido hasta las
últimas semanas. Y también las utilizamos como el mejor acompañamiento para las
carnes típicas de la zona —todas las de caza—, algo de lo que tampoco he podido
abusar, o sea, otro de mis «castigos» personales cuando me ponía en casa a cocinar para
los demás.
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Y no se me puede olvidar la trucha, que es un emblema de la gastronomía de El
Bosque. El río Majaceite surte de las mejores truchas de toda Andalucía, y en su
piscifactoría se pueden comprar algunas piezas que dan miedo de lo enormes que son. La
trucha a la sal —que se cocina de una manera parecida a la dorada—, sencillamente a la
brasa, o al horno con jamón —tan sencillo como abrirla por la mitad, introducirle lascas
de jamón en el interior, sazonarlas al gusto y hornear— es uno de los manjares de
nuestra tierra, y de este sí que he podido abusar todo lo que he querido en este tiempo.
Yo, además, no soy demasiado amante de la carne —y aún menos de la de caza, que
tanto gusta por aquí—, así que el pescado se ha convertido en parte indispensable de mi
nueva dieta.

Pero también me han enseñado a sustituir placeres. Me explico: el placer de ponerse
delante de buena comida —que es toda la que engorda, no nos engañemos— hay que
reemplazarlo por el de mirarse al espejo, subirse a la báscula y comprobar cómo la dieta
va teniendo efecto. La recompensa es el mejor aliado para justificar los sacrificios. Me ha
animado mucho ver que la evolución era más rápida de lo que esperaba, y más
constante. Me encantaba durante esos días darle la vuelta a los papeles en los que la
entrenadora me había escrito los «deberes» de la dieta y leer en la ficha correspondiente
al sábado: «Si te peso el viernes y has bajado, come con tus amigas». Es lo que se llama
una «comida trampa». No afecta a la dieta, se pueden seguir perdiendo kilos o, al menos,
no ganar ni un gramo, pero es un enorme aliciente de cara al lunes siguiente. Funciona
para seguir motivada y volver a la rectitud del trabajo con las pilas cargadas y las ganas
de seguir intactas.

Los kilos de más en una persona de mi edad son una fuente de problemas, de
enfermedades, de pérdida de calidad de vida. Estar delgados previene enfermedades
como la diabetes y la hipertensión, así como problemas del sueño y del corazón. Me
gusta pensar esto cuando estoy a punto de caer en los brazos de un bollo de pan o del
almíbar de una torrija. Volveré a ellos algún día, porque no quiero ser una defensora a
ultranza de una vida encadenada a la dieta, pero mucho menos que antes y con más
cabeza, pensando siempre que el dulce o las grasas son un lujo y un capricho dentro de
mi dieta, no un alimento habitual. Ahora bien, para todos aquellos que deseamos alcanzar
una meta, hay que saber que debemos contar con un periodo de fuerza de voluntad y
estar dispuestos a hacer sacrificios. El resto es, sin duda, más fácil: mantenerse en el
peso, hacer ejercicio y comer con sentido común y sin excesos, pero también sin
obsesiones.

Es verdad que las dietas para adelgazar van y vienen en función de modas y según lo
que la ciencia va descubriendo. Quizá por eso lo que más me convenció de la mía fue
que no era un régimen extravagante, ni una dieta milagro, ni llevaba palabras extrañas de
esas que impactan mucho pero que la mayoría de las personas normales desconocemos
su significado real: macrobiótico, vegano, etc. He seguido una dieta clásica, donde lo más
importante es, además de la forma de comer, la combinación de los alimentos, que dan
como resultado «un equilibrio metabólico», según me explicaron, entre lo que se come y
la actividad física que se realiza. No quiero decir con esto que haya que entrenar como si
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una fuese a ir a las olimpiadas —aunque durante este tiempo a mí me lo pareciera—,
pero sí sé que ya no voy a abandonar un entrenamiento constante y una vida activa. «La
dieta es un juego de proporciones para engañar al cuerpo y obligarle a quemar calorías»,
me decían. «Solo hay que combinar bien las cantidades de hidratos, proteínas y grasas, y
seguir las indicaciones como si estuvieran escritas en la receta de un médico».

Antes de todo esto realmente pensaba que no había solución para mí. Había probado
absolutamente todo lo que había en el mercado —como dije antes, incluso sesiones de
acupuntura—, pero nada me había funcionado. El problema no eran las dietas. El
problema era yo, que no me sentía capaz de nada, que había perdido la confianza en mí
misma y que, sin darme cuenta, a lo único que aspiraba era a un milagro mientras comía
todo lo que se me antojaba, sin control y a la hora que fuera.

Ahora sé que en cuestión de dietas y de adelgazar, los milagros no existen. Mi
tratamiento ha sido un gran ejemplo de todo lo que supone ponerse un objetivo y
cumplirlo. No he sido de esas mujeres imposibles que salen en los espacios publicitarios
de las cadenas temáticas, esas que entran en un túnel con noventa kilos y salen por otro
con quince menos en apenas unos segundos. Aquí no hay actos de fe ni fórmulas
mágicas. Semana tras semana he ido viendo la evolución, el sufrimiento, también las
alegrías, los sacrificios y la voluntad, las lágrimas y las risas. Y las traiciones de la
báscula, porque en medio de todo el proceso he llegado incluso a coger peso. Me
desmoralizaba, claro, y volvía a casa hundida, recordando tiempos pasados en los que
llegué a creer que no valía para nada. Pero mi compromiso y la ayuda de los
profesionales que en todo momento me han acompañado han sido fundamentales para
levantarme al día siguiente con las mismas ganas.

Así que hay algo fundamental, y es estar concienciada. Yo no empecé la dieta hasta
estar bien convencida de que realmente quería adelgazar. Antes no es que no quisiera,
sino que no lo quería tanto. Ahora que me paso las noches leyendo revistas y que me
rodeo de tanta gente interesante, escucho frases magníficas que se me quedan grabadas.
Y una de ellas tiene mucho que ver con lo que estoy contando. Viene a decir que cuando
alguien no consigue alcanzar su objetivo en la vida es solo por dos razones: o porque no
lo deseaba, o porque no lo deseaba tanto. Yo creo que es absolutamente cierto. Todo lo
que implica un sacrificio se valora mucho más que lo que te viene dado.

Pero no hay que tener prisas. Lo importante es estar convencida. Y yo me conciencié
tanto que ya soy capaz por mí misma de poner en práctica todos los trucos que me han
ido explicando en este tiempo y que son la base para no volver a recuperar los kilos de
los que tanto esfuerzo me ha costado liberarme. Sé que mi vida va a ser otra, y no solo
en lo emocional, también en todo lo que tiene que ver con el cuidado del cuerpo, que no
es más que el paso previo para el cuidado de la mente. Por ejemplo, he aprendido que
nuestro cuerpo se pasa el día consumiendo energía, continuamente, sin necesidad de
hacer nada. Solo para mantener la temperatura ya necesitamos quemar «combustible».

El cuerpo coge esa energía de dos formas diferentes: de los alimentos que comemos o
de las reservas acumuladas. Por eso eran tan importantes las advertencias sobre la mejor
forma de alimentación para que mi cuerpo se dirigiera a la pérdida de peso: darle menos
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cantidad de ese combustible que el cuerpo guarda para las épocas de mayor gasto de
energía —principalmente son los hidratos de carbono— y dejar que vaya consumiendo
de esas reservas. Por tanto, adelgazar consiste en no darle al cuerpo más energía
sobrante, sino el alimento necesario para el consumo diario.

Dicho así parece muy simple, pero hay que hacer muchas combinaciones más para
conseguir que una mujer de mi edad, ya pasada la menopausia, que ha llegado a pesar
casi noventa kilos, baje de peso con naturalidad. Y es que otro de mis grandes enemigos
a estas alturas de mi vida era y es la retención de líquidos que se acumulan en las
articulaciones, sobre todo en los tobillos y las muñecas, y que impide que me pueda ver
más delgada porque no ayuda a la disminución del volumen corporal. Así que para
combatirla me hice yo misma un programa de infusiones y bebidas diuréticas que hoy
sigo tomando, aconsejada, claro, por los dietistas y médicos que me reconocieron antes
de empezar la dieta.

En vez de tomar mil tipos de infusiones diferentes a lo largo del día, yo prefiero
hervirlas todas juntas en una cacerola y hacer un preparado que voy bebiendo poco a
poco durante todo el día. Lo hago con cola de caballo, té verde, manzanilla y melisa.
Para darle un sabor más reconocible a mi paladar, añado canela y limón, que además
tienen propiedades adelgazantes.

Las cualidades de la cola de caballo son muchas y estupendas para las mujeres de mi
edad. La acción más destacada es la diurética. Por eso me la recetaron, tanto para
remediar la retención de líquidos localizada como para otros problemas urinarios, y,
sobre todo, para perder peso. Además de contribuir a eliminar el exceso de líquidos, lo
que supone una pérdida muy importante de peso al comienzo de las dietas para
adelgazar, favorece la eliminación de toxinas, y esto ayuda a recuperar el equilibrio
corporal y a reducir también el sobrepeso. Tiene la capacidad de fortalecer las
articulaciones, una cuestión fundamental para las mujeres de mi edad, a las que los
problemas de huesos nos acechan más que a los hombres. En definitiva, fue y sigue
siendo uno de los mejores aliados.

En cuanto al té verde, en la herboristería en la que compro las cantidades a granel para
elaborar los preparados, me dicen siempre que es la bebida que más beneficios aporta al
ser humano. Sin exagerar —porque todo es cuestión de modas y esto de las diferentes
clases de té es una de ellas—, lo cierto es que, a pesar de no tener un sabor muy de
nuestro gusto, sí es un gran remedio contra el envejecimiento (y a mí ya me tenía ganada
con eso), además de ayudar a perder peso. He leído incluso que es un excelente
anticancerígeno, pero eso ya es otro cantar y, por supuesto, son los médicos y expertos
los que tienen autoridad para pronunciarse sobre estos asuntos. Y finalmente está la
melisa, que ayuda a hacer las digestiones y tiene un efecto relajante, así que es perfecta
para tomarla por las noches antes de dormir.

A las personas que sean muy «dulceras» les voy a dar un consejo, ahora que nadie
nos oye: si no son aficionadas a la sacarina, a la sacarosa o a otros edulcorantes
artificiales (a mí, particularmente, no me gustan nada), estas infusiones (y también el
café) se pueden servir con azúcar de caña o azúcar moreno. Tiene muchas menos
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calorías que el azúcar convencional, da mucho más sabor —aunque es cierto que
endulza menos que la blanca— y, de paso, ayuda a quitarse las ganas de tirarse en
plancha a la despensa a por un pastel, un trocito de chocolate o algo igual de calórico
para picar entre horas. Yo no soy muy aficionada a los alimentos dulces, pero sé que
funciona.

Reconozco que la recta final de la dieta se me hizo durísima y muy pesada. Con lo que
yo soñaba —me daba la sensación de que todos los días comía lo mismo, y llegué a
hacerlo ya sin ganas, casi por inercia, porque había perdido el apetito— era con un plato
enorme de patatas fritas con huevo, y todo —¡cómo no!— con pan mojado en la yema.

Pero voy a volver a concentrarme en los trucos caseros para perder grasa, porque esto
que acabo de contar, lo de pensar en huevos y patatas, es siempre un camino muy
peligroso. Siguiendo con los líquidos «desengrasantes» —por llamarlos de algún modo—,
otra bebida muy indicada para rebajar la cantidad de líquido retenido en el organismo es
mezclar el zumo de un limón en un litro de agua y beber dos vasos antes de cada
comida. El zumo de limón es muy bueno para realizar ciertas dietas depurativas y da
muy buenos resultados para perder peso. No obstante, lo mejor es tomarlo en ayunas. Es
la mejor hora para depurar el organismo y eliminar las toxinas acumuladas. Junto a esto
hay que tener presente el efecto regulador que tiene en nuestro metabolismo, además de
ser una buena forma de ponerlo a funcionar nada más levantarnos.

Pues no es poca cosa... Para una mujer con tan escasa disciplina a la hora de sentarse
a la mesa como era yo, acostumbrada no solo a comer, sino a cocinar todos los manjares
de la Sierra de Cádiz —¡y ninguno sirve para adelgazar!—, todo esto supuso un esfuerzo
descomunal que no se quedó ahí, sino que, además, como ya he dicho, estuvo
acompañado de deporte. Otra de las cosas que ahora descubro que antes sentía que no
podía hacer. Es la combinación perfecta para adelgazar, pero se trata de algo que era
desconocido para mí. Cualquier esfuerzo que implicara algo más que andar lo rechazaba.
Incluso montar a caballo, a pesar de que me he criado con ellos, de que todos mis hijos
montan y de que los he tenido en casa durante más de veinte años. La primera vez que
me subí a uno ha sido a los sesenta y ocho años. De nuevo, otro símbolo de que mi
manera de afrontar la vida ha dado un giro radical.

Todo ha sucedido muy deprisa, porque el primer día que llegué al entrenamiento no
había mujeres, solo un puñado de hombres musculados entre los que yo no sabía qué
hacer ni cómo comportarme. Recuerda mi entrenadora que no tenía nada de forma
física, tampoco fondo, que aterricé con la coordinación y el equilibrio muy perdidos y
con un miedo atroz hacia lo desconocido.

Me fallaba la disciplina, no solo en la alimentación, sino también en el ejercicio. A
veces me creía que por llevar toda la mañana trabajando en casa en las labores de la
limpieza y por haber caminado un rato ya tenía medio programa de ejercicios hechos.
Pero con eso no basta cuando el objetivo no es solo mantenerse, sino adelgazar un buen
montón de kilos. Me sometían a un entrenamiento a base de ejercicios cardiovasculares
—como la cinta de correr— y levantamiento de pesas con poco peso, pero muchas
repeticiones. La intención, según me explicaban, es activar el metabolismo, elevar la
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temperatura corporal para quemar calorías y perder peso. Y así fue. Todo un éxito, pero
un esfuerzo infinito para una mujer de mi edad y con la mente tan poco abierta como la
que yo tenía.

Cuando hoy se les pregunta a las personas que dirigieron mi entrenamiento en qué fue
en lo que mejoré más, nunca se refieren a los aspectos físicos. Gané en seguridad y, a
partir de ahí, comencé a sentir que era capaz y me animé en lo demás. Lo fundamental
es creer que se puede. En el deporte, como en la vida, no hay nada tan importante como
el poder de la mente.
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6
A MOVER ESE CUERPO

Después de meses de entrenamiento he aprendido que hay una palabra en mi diccionario
particular que ya no existe: «imposible». No es que sea una palabra prohibida;
sencillamente la he eliminado de mi cabeza. Cuando vi a uno de los mejores amigos de la
familia perder treinta y dos kilos en apenas tres meses, lo supe. Fue mucho antes de
ponerme yo en manos de mi entrenadora, cuando someterme a un programa de
adelgazamiento tan estricto no es que no fuera una prioridad para mí, es que ni siquiera
era un objetivo a largo plazo. Fue Josemari, el peluquero, uno de los apoyos
fundamentales de mi hija Carmen y, por tanto, de todos nosotros, quien trajo a esta
extraordinaria mujer a mi vida. Mejor dicho, a mi cambio de vida. Y fue él quien nos
demostró que cualquier cosa que nos propongamos puede ser posible.

Nuestro Josemari es uno más en mi casa y lo quiero como a un hijo o como a un
hermano pequeño. Al igual que mi entrenadora, es de San Fernando, la tierra de
Camarón de la Isla, muy cerquita del Estrecho, donde sus vecinos están tocados por la
sal y el sol, por el duende y la belleza de la bahía de Cádiz. Ahora es deportista, está
delgado y fibroso, y conserva intacta su sonrisa, lo único de gran tamaño, ancho y
generoso que queda en la fisonomía de aquel estilista que conocimos hace ya casi veinte
años, responsable de la escuela de modelos en la que ingresó mi hija Carmen cuando
tenía apenas dieciséis años. Desde entonces, Josemari nos ha acompañado en las giras,
ha estado en el backstage de todas las pasarelas, detrás de cada sesión de fotos, de cada
campaña publicitaria que Carmen protagonizaba y en las que yo me sentía en la
obligación de acompañarla mientras fue tan jovencita. Después comenzó a volar sola,
pero Josemari siguió a su lado y aún hoy es uno de los soportes fundamentales para las
mujeres de mi familia.

Nuestra confianza en él, ya digo, es absoluta. Es motivo de guasa entre nosotros que
algunos paparazzi lo hayan querido confundir más de una vez con una posible relación
nueva que yo hubiera podido iniciar tras mi separación. Él ha sido otra de las personas
que no se ha separado de mi lado en todo este proceso, que me ofreció su apoyo
incondicional y su presencia constante. «Carmen, por fin ya somos novios», decía a
carcajada limpia cuando veíamos las fotos que se publicaban en las revistas del corazón
en las que salíamos caminando por la calle, al sol en alguna terraza o conversando en la
puerta de un coche.

Cuando Josemari conoció a la que luego se convertiría en mi entrenadora personal
pesaba más de cien kilos y también llegaba derrotado, después de haber probado ciento y
una «dietas milagro». Perdió esos treinta y dos kilos en tan poco tiempo que a todos nos
costó acostumbrarnos a su nuevo aspecto. Y no los ha vuelto a recuperar. De eso hace
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ya un año y se ha convertido en un hombre deportista, lleva una vida sana, pero sin
excesivos sacrificios, y está más feliz que antes, cuando cargaba ese sobrepeso
descomunal y no era capaz de controlar ni su dieta ni su estilo de vida. Es por esto que
cuando me decidí a afrontar el reto de adelgazar quince kilos con un programa
combinado de dieta y ejercicio, apenas lo dudé: la persona idónea para ponerme en sus
manos era la misma profesional que había convertido a nuestro amigo Josemari en un
hombre nuevo. Desde luego, yo no la conocía, incluso al principio pensábamos que se
trataba de un hombre, pero después de hablar con Yolanda, mi representante, supimos
que era ella, Melu.

Solo por este ejemplo, aunque hay muchos más, es evidente que los métodos estrictos
y la perseverancia de esta gran mujer —en mi caso habría que añadir también la
paciencia infinita— tienen un resultado espectacular en todos los que trabajan con ella.
Pero que quede claro que no es una cuestión de magia, ni de pócimas secretas. Ni
siquiera de conocimientos sobre dietética, nutrición y ejercicio físico. Se trata de trabajo
y compromiso. Esta chica posee algo que yo comparto y que tiene mucho en común con
mi filosofía de vida, con aquello que más aprecio en los seres humanos: el valor que le da
al sacrificio y al esfuerzo personal. Nunca hay que desfallecer; se trata de afrontar los
retos con una sonrisa diaria y de conseguir que haya mucho más de disfrute que de
obligación en la manera de enfrentar el trabajo. Yo creo que ese es uno de los secretos
del éxito.

Un buen entrenador personal ha de saber perfectamente qué tiene que hacer con la
persona que recurre a él en busca de ayuda. Diría que casi es necesario que tenga, en vez
de ojos, un aparato de rayos X con el que detectar de dónde quitar la grasa, por dónde
aumentar la masa muscular, qué resortes tocar para que el metabolismo se acelere. Y es
que conocer todos y cada uno de los trucos, pautas y pasos a seguir para cambiar de
aspecto, como explicaré a continuación, es fundamental. Pero también advierto: ¡siempre
hay que hacer caso en todo, y a pies juntillas! A lo largo del tratamiento se insiste mucho
en el valor de la disciplina, que es igual de importante que el método en cuestión. Si el
entrenador trabaja, tú también tienes que hacerlo. Entrenador y paciente forman un
equipo en el que cada cual tiene su cometido, y si uno de los dos no cumple con su parte,
no se alcanza el objetivo y el invento no funciona.

Me viene a la cabeza aquella famosa profesora de la serie Fama, que veíamos todos
juntos en casa en los años ochenta, pegados al televisor las tardes de domingo. Aquella
maestra orgullosa y exigente que daba golpes con el bastón en el parqué de su clase de
danza y le gritaba a los alumnos: «La fama cuesta, y aquí es donde vais a empezar a
pagar, con sudor». Pues yo creo que este es el papel que el profesional del entrenamiento
debe desempeñar, el de una dura institutriz, defensora de la disciplina y la constancia
como únicas armas para lograr los objetivos que nos proponemos en la vida. Aunque,
eso sí, siempre con una palabra amable.

En mi caso particular, aceptar el reto de hacer de mí una mujer joven a los sesenta y
ocho años, dejar mi cuerpo reducido a setenta y dos kilos y sustituir mi grasa corporal
por masa muscular y buen tono físico, requería un trabajo duro, realmente complicado.
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Y es que reconozco que no siempre he sido una alumna aplicada ni una clienta fácil: me
he saltado la dieta más de una vez y me cuesta confiar y deshacerme de viejas creencias.
Por eso ha sido necesario emplear conmigo un poquito de mano izquierda, de paciencia y
buen humor para hacerme pasar por un aro por el nunca nadie había conseguido
hacerme pasar.

Yo he ido trabajando a base de pequeños retos. Para dulcificar mi entrenamiento
particular y hacer que el trabajo duro se pareciera a un juego, ha sido necesario combinar
la tabla de ejercicios original con la práctica de una serie de deportes específicos muy
recomendados para las personas de mi edad. En estos cuatro meses he hecho de todo.
La palabra «reto» es exacta para definir cada una de las pruebas que he ido superando,
algunas por obligación, otras por vergüenza torera y, las menos —lo reconozco—, por
entusiasmo personal.

Acepto el reproche: a veces he sido la mujer del NO. En algunas ocasiones mi primera
reacción era negarme a lo que se me proponía si era nuevo o desconocido. Después lo
terminaba haciendo, pero había que darme tiempo y convencerme. Lo admito, pero no
conozco a muchas mujeres de mi edad y mi educación que hubieran accedido sin
ninguna queja a realizar la multitud de ejercicios que yo he tenido que hacer. Ahora, ya
con cierta distancia, recuerdo todos los esfuerzos con una sonrisa y confieso que me lo
he pasado fenomenal, aunque también reconozco que he sufrido lo indecible y que he
pensado en retirarme. Así que, evidentemente, ha habido retrocesos, momentos en los
que he flaqueado, pero que siempre me dejaron intactas —y lo digo bien alto— las ganas
de seguir por el camino del deporte.

Ahora tengo muy claro que el ejercicio no solo es importante para el desarrollo físico,
sino también para el desarrollo mental y emocional. No hay que verlo solo desde el punto
de vista corporal, sino que debemos tener claro que tiene mucha influencia sobre todas
las dimensiones del ser humano. El deporte nos hace crecer, y no solo crece el cuerpo,
también lo hacen la mente y el espíritu. Por eso creo que lo mejor que yo he conseguido
al practicarlo ha sido superar mis miedos y ganar en confianza.

Cuando estás convencida de que merece la pena intentar las cosas con ganas, te lanzas
incluso a hacer actividades que antes habías rechazado, ejercicios que te cargan de
energía positiva y mejoran tu estado de ánimo, actividades que, por ejemplo, te permiten
disfrutar de la naturaleza porque puedes practicarlas al aire libre. Hablo, por ejemplo, de
montar en bicicleta, de correr o de la equitación. Montar a caballo es algo que, como ya
he dicho, siempre me había dado mucho miedo. Pues resulta que he descubierto que no
solo es placentero sino, además, muy eficaz para quemar calorías —unas quinientas por
hora—, tonificar los músculos de muchas partes del cuerpo (desde los hombros a los
glúteos, sin olvidar la espalda), ejercitar y fortalecer el corazón... Todo esto se aprende si
uno está abierto a probar.

Una buena manera de ganar en autodominio y ejercitarnos en el control de las
situaciones complicadas es estar en contacto con lo imprevisible. Los caballos, por
ejemplo, tienen reacciones inesperadas, y es muy fácil ponerse nerviosa. Para
enfrentarnos a las situaciones de estrés, la equitación puede ser una buena terapia,
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porque ayuda a adquirir seguridad en una misma. Montar en bici, correr, subirse a un
caballo... ¡Nunca es tarde para empezar! Otra de las ventajas de estos deportes es que no
tienen límite de edad. Cuando crees que no serás capaz de ponerte a ello y ves que
superas el escollo y te atreves..., eso te hace sentirte plenamente realizada.

A mí, por ejemplo, siempre me ha dado respeto el agua —¡y más que eso!—, las
profundidades, el mar abierto, la posibilidad de que las mareas o la corriente del río te
lleven. Cuando estaba embarazada de siete meses de mi segundo hijo tuve un percance
terrible en una playa de Torremolinos, en Málaga. Estuve a punto de ahogarme y
llegamos a temer lo peor. Desde entonces, el agua solo me gusta cuando es cerca de la
orilla en el mar, a pie de tierra en el río, o controlando el esfuerzo y el ejercicio en la
piscina. Pues precisamente a esto último sí que me he convertido en una gran aficionada.
Suelo ser una de las alumnas fijas en la piscina de El Bosque cuando en verano
sustituimos las clases de gimnasia habituales por sesiones de ejercicios parecidos pero
dentro del agua. Los beneficios de la natación y de los ejercicios en el agua son enormes
para las personas mayores y, sobre todo, para mujeres que ya han superado la
menopausia.

Y es que el agua es una de las formas en las que se puede practicar actividad física sin
demasiado esfuerzo. La natación combina movimientos de brazos y piernas, así que
aumenta el gasto calórico, eliminas grasas y ejercitas al mismo tiempo casi todo el
sistema muscular, de manera que mejoras el tono. Ahora, además, he aprendido algunos
ejercicios fáciles que tienen un resultado estupendo en las personas de mi edad que se
someten a un régimen de adelgazamiento como el que yo he superado en estos meses.

Yo suelo hacer lo siguiente: caminar recorriendo todo el espacio de la parte baja de la
piscina, con los brazos dentro del agua y ejerciendo resistencia con ellos para avanzar. Ya
en la parte media, en posición horizontal y boca abajo, hago movimientos con los brazos
y las piernas en círculos, tal y como hacen los perritos. Al menos hay que hacer diez
series con cada una de las extremidades. Finalmente, y también en la misma zona de la
piscina, sin llegar nunca a perder el pie del fondo, hay que colocarse boca arriba en
horizontal e intentar flotar ayudándose de movimientos con los brazos y las piernas.
Practicando estos ejercicios durante una hora, tres días por semana, no es necesario
hacer mucho más para mantenerse en forma y activar el ritmo cardiovascular, algo
fundamental a edades como la mía.

A las personas que siempre han considerado el ejercicio físico como un suplicio les
diría que, además de nadar o montar en bicicleta y a caballo, hay una actividad muy
divertida que resulta eficaz para mantenerse en forma: el baile, las clases de danza o el
aerobic. Admito que la coordinación de los movimientos no es mi fuerte, pero no me
importa. Hay que seguir practicándolo, y la verdad es que me he enganchado. Es
importante aprender a moverse de un modo sexy y gustarse delante del espejo de una
sala de gimnasio. Y es que perder la vergüenza es el paso previo a ganar en seguridad.
Hay que tomárselo como un juego que pone a prueba la coordinación y la
psicomotricidad.
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El baile es un hobby, una diversión, pero, como digo, también un ejercicio muy
completo que se puede y se debe practicar se tenga la edad que se tenga. No solo mejora
la condición física, sino que ayuda a prevenir enfermedades. Por ejemplo, es uno de los
ejercicios más beneficiosos para reducir riesgos derivados de los problemas de corazón.
Fortalece los pulmones y mejora la circulación. Eso sí, para que sea efectivo es necesario
practicarlo con disciplina todas las semanas. Y es que, además, bailar tiene una parte
social y creativa que lo convierten en un ejercicio más atractivo para la salud que otros
que se practican en soledad. Los expertos, de hecho, piensan que las personas mayores
tienen más tendencia a mantener la motivación y el entusiasmo haciendo deporte y
ejercicio cuando consiste en bailar. La verdad es que si te lo tomas en serio, después de
cada sesión puedes salir como si te hubieran dado una paliza.

Otro factor a tener en cuenta es que ayuda a controlar la presión arterial, el nivel de
azúcar en la sangre y los niveles de colesterol, además de ser un estupendo corrector de
la postura del cuerpo y de aportar flexibilidad a la columna vertebral y a todos los
músculos.

Hablando de posturas... Este es un aspecto esencial: mantener una buena postura
beneficia la salud de muchas maneras. Se ha comprobado que evita la fatiga y mantiene
el cuerpo libre de lesiones. También disminuye el deterioro de las articulaciones y reduce
el riesgo de la artritis y la osteoporosis, que son dos de los grandes males de las mujeres
de mi edad, que hemos trabajado toda la vida en la casa —y lo seguimos haciendo—
adoptando posturas imposibles o nada recomendables, como las que cogemos al
planchar, fregar los suelos o barrer. Yo dedico a todas estas labores domésticas buena
parte de mi día a día, pero ahora intento pensar en qué posición estoy tomando mientras
trabajo para ir corrigiéndola.

Con todo esto, y siguiendo la dieta estricta que he explicado en el capítulo anterior, se
puede adelgazar de donde nos sobra. Hay que rechazar viejas creencias y falsos mitos,
como ese que nos lleva a pensar que, a partir de cierto momento, si adelgazamos
demasiado nos ponemos muy feas de cara y no reducimos ni un centímetro el abdomen.
Todo el mundo a mi alrededor me aseguraba que el llamado «flotador» que tenemos las
mujeres que hemos ganado peso a mi edad no se quita. ¡Claro que se quita! Nadie dice
que sea fácil, pero se consigue si se siguen las indicaciones.

Para ello lo esencial es llevar una dieta estricta, baja en carbohidratos, y un
entrenamiento con máquinas que obliguen a hacer muchas repeticiones y poco peso, para
no aumentar en exceso la masa muscular. Es lo que llaman máquinas de fitness. El
cuerpo es sabio y, al inicio de un programa tan duro como este, se defiende. Nuestro
organismo tiende a quitar la grasa de donde menos hay, y por eso al principio nos vemos
más delgaditas de cara y sentimos que tenemos la misma barriga. Es un mecanismo de
defensa para guardar reservas ante el drástico cambio de alimentación y el suplemento de
actividad física que tenemos cuando hacemos una dieta. Sin embargo, hay que darle
tiempo al cuerpo, ser constante y combinar un ejercicio aeróbico con una dieta que no
supere las mil doscientas calorías diarias. Desde luego, hacer abdominales sin control no
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sirve para nada. Machacarse físicamente sin seguir un régimen adecuado de comidas es
un error: solo ayuda a tonificar la musculatura, pero así no se logra perder grasa.

Falsas creencias hay muchas, desde luego, y yo he aprendido a desmontar algunas
durante estos meses. Especialmente las que se relacionan con la práctica del ejercicio en
mujeres maduras. Por ejemplo, hay una cosa que hacen muchas señoras durante las
clases de aerobic: utilizan esas fajas reductoras que favorecen que se sude más en la zona
del abdomen cuando se hace ejercicio. Pues bien, esto es un error, porque el líquido se
recupera bebiendo. Así que no nos engañemos: para rebajar la tripa hay que hacer dieta.

¿Y recuperaré todo lo que he conseguido adelgazar en este tiempo si abandono la
práctica del ejercicio y la dieta? Esta es una de las preocupaciones más habituales entre
las mujeres que, con tanto esfuerzo como yo, han conseguido adelgazar. Y es una
pregunta que yo me hago constantemente. Como dije antes, en mi caso la recta final del
proceso de adelgazamiento se me hizo muy cuesta arriba y estaba deseando llegar a la
meta y poder permitirme uno o varios caprichos. Pero, eso sí, le temía muchísimo a la
posibilidad de engordar rápidamente y recuperar en poco tiempo todo el peso eliminado
con tantísimo esfuerzo. La sola idea de que el sacrificio hecho durante cuatro meses se
fuera al garete en pocas semanas me ponía muy nerviosa. Pero para eso existen varias
alternativas que pasan, sin duda, por un cambio de vida. No es necesario ser tan radical
como durante la fase más intensa de pérdida de peso, sino que se trata de adoptar nuevos
hábitos para siempre.

Hay que acostumbrar al metabolismo a trabajar más rápido gracias a la combinación
de alimentación y práctica de ejercicio regular. En lo primero se puede ser flexible y
comer de todo, pero siguiendo siempre unas pequeñas pautas para controlar la ingesta de
calorías. Una vez que hayamos alcanzado el número de kilos que nos hemos marcado
como objetivo, hay dos opciones que son las más idóneas para mantenerse en el peso y
no subir ni un gramo: o bien comer de todo (carbohidratos, grasas, vegetales y proteínas)
en cantidades mucho más reducidas que antes —lo ideal es utilizar platos de postre para
servir la comida—, o bien equilibrar la dieta haciendo dos días por semana un régimen de
alto contenido en hidratos y otros dos de proteínas exclusivamente, eliminando al cien
por cien los alimentos que pertenecen al grupo anterior, como la pasta, el arroz, el pan, la
patata, los cereales... Y todo ello, claro, combinado con el ejercicio bien diseñado y
personalizado según cada caso. Porque —y aquí se acaba otro mito— caminar no es
suficiente. Ni siquiera para las personas mayores que se incorporan a esta actividad como
el único deporte a su alcance.

Hay que meterse en la cabeza que no hay edad para empezar a hacer deporte. Bien
vigilados, podemos hacer lo que queramos a cualquier edad. Por ejemplo, es muy
recomendable acudir a un gimnasio tres veces por semana y combinar un entrenamiento
de máquinas de fitness con la práctica de ejercicios cardiovasculares, como la cinta de
correr o las clases de aerobic. Son máquinas muy suaves, similares a las que se utilizan
en la rehabilitación de personas que han sufrido accidentes y lesiones musculares y óseas,
y con ellas se tonifica el cuerpo sin necesidad de manejar mucho peso. Hay que hacer
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hincapié en los trabajos de estiramiento, movilidad y flexibilidad, y olvidarse de los de
resistencia.

He tratado de reproducir las enseñanzas que he recibido a lo largo de estos meses,
intentando ser lo más rigurosa posible por si alguien desea seguir estas pautas. Yo, desde
luego, sigo tratando de poner en práctica todos los consejos que me han dado, con
disciplina y para siempre. Si se quieren mejorar las condiciones cardiovasculares, lo ideal
es realizar al menos entre dos y tres sesiones de ejercicio a lo largo de la semana, con
una duración media de cuarenta a sesenta minutos por sesión. A medida que aumenta la
edad hay que incrementar la frecuencia semanal y disminuir el tiempo por sesión, hasta
llegar a realizar una actividad física de quince minutos todos los días. Eso es lo ideal.

Hasta ahora, yo salía a andar por una zona de El Bosque que llamamos el Huerto
Blanquillo, un bonito espacio hoy reorganizado en forma de polígono industrial en medio
del campo. Se trata de una distancia diaria de cinco kilómetros. Pero ahora, además,
tengo la visita al gimnasio tres días por semana, y en verano los deportes en el agua y la
natación, que en mi pueblo se ofrecen de forma casi gratuita para las personas mayores
gracias a un programa del Ayuntamiento. Yo nunca paro, no soy perezosa, nunca duermo
siesta y me paso las mañanas completas enfrascada en las labores de la casa. Pero me he
concienciado de que eso no es bastante. De hecho, antes acababa muerta después de un
día de limpieza, que siempre implica un ejercicio físico de alto esfuerzo. Ahora, que ya
no voy tirando de un cuerpo con quince kilos de más, me siento más ágil, todas las tareas
las realizo con más facilidad y termino el día con mucha menos fatiga.

Las personas que trabajan en el gimnasio de San Fernando al que acudo
(www.clublider.es) y donde tan bien me han tratado y tanto me han ayudado a poner en
práctica los ejercicios que realizo en casa cuando no puedo ir, me han cedido
generosamente esta tabla. Está dirigida a todos aquellos que quieran apuntarse a un
cambio de vida que, en mi caso, puedo asegurar que no solo me ha ayudado a sentirme
más sana, sino que me ha abierto la mente. Ahora siento que soy capaz de todo, he
incorporado nuevas ilusiones a mi rutina diaria y mi primera palabra ya nunca más va a
ser «no». Y esto va por mi entrenadora.
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7
NO SOY UN CERO A LA IZQUIERDA

Dicen que la mente es como un paracaídas. Si no se abre, no sirve para nada. Estas son
las reflexiones que a veces me hace mi hijo mayor, que es piloto comercial y le gusta
poner ejemplos con asuntos de su trabajo. Fue él el primero al que le alarmó el estado en
el que me encontraba cuando aún vivíamos todos en el campo y la separación de mi
marido, aunque real dentro de la casa —compartíamos techo, pero no nos veíamos ni
nos hablábamos—, aún no se había firmado en un juzgado ni había saltado a los medios
de comunicación. Mi mente, es verdad, era un paracaídas cerrado, o más bien un
paraguas roto debajo de una tormenta. Prefería estar destapada y que me cayera el
chaparrón encima. Había decidido inconscientemente que era mejor calarme hasta los
huesos y aguantar que abrir mi mente hacia una nueva vida y protegerme de esa lluvia de
infidelidades y desprecios que había acabado con mi autoestima y mi orgullo como
mujer.

Ya he relatado cómo me sangraban las palmas de las manos, que estaban agrietadas
por la depresión. Somatizaba la ansiedad en problemas de piel y de cabello, y mi hijo
mayor, que es el que sostiene estas preciosas teorías como la del paracaídas, fue el que
tomó la decisión de ponerle remedio a un asunto que parecía que iba a acabar con la
salud física y mental de su madre. Lo digo y lo repetiré a lo largo de todo este relato: no
sé qué haría, ni qué habría hecho entonces, sin el apoyo y el amor inmenso de mis cuatro
hijos. No se han separado de mí en los malos momentos. Tampoco en los buenos. Ahora
que he cambiado, los tengo a mi lado a diario y son la fuerza y el motor que me hacen
sonreír y mirar hacia adelante.

Así que fue mi hijo Humberto el que dijo: «¡Ya está bien!», y me concertó una cita
con varios médicos. Como ya he dicho, en la clínica de Psiquiatría, Psicología y Ciencias
Afines López Ibor de Madrid me diagnosticaron un cuadro de ansiedad nerviosa con
episodios de depresión a causa del trauma provocado por la separación y el divorcio del
que había sido mi pareja durante cuarenta años y mi marido durante más de treinta.

Allí supieron darle un diagnóstico y ponerle palabras a un sentimiento que yo ya
conocía desde hacía unos años pero que era incapaz de explicar, ni a los médicos, ni a las
personas que me rodeaban, entre ellos, mis hijos. La explicación más sencilla es que una
persona con ansiedad nerviosa no logra relajarse nunca, ni siquiera en situaciones
aparentemente tranquilas. Es decir, si se sufre ansiedad nerviosa resulta imposible llevar
una vida normal. Yo nunca estaba bien, no me encontraba relajada aunque no me
levantara del sillón, aunque me creyera que estaba viendo la televisión tranquilamente,
haciendo la comida o duchándome por las mañanas. Cualquier situación me generaba
una tensión constante. Y para colmo, tal y como decían los médicos: «La tensión
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emocional deriva después en deficiencias alimenticias, de descanso, de conducta, etc.». A
esas alturas yo me creía que era un caso perdido.

Es más, también sé que una persona con ansiedad nerviosa puede entrar en pánico y
llegar a causarse daños a sí misma y desencadenar una catástrofe. Yo no llegué a tanto,
porque mi personalidad anterior era la de una mujer tranquila, pacífica y poco dada a los
conflictos, pero era incapaz de controlar el picor de las palmas de las manos y, con el
afán de rascarme y aliviarme, me arañaba hasta sangrar. Era como si enloqueciera de la
rabia, de un picor incontrolado que se convertía en dolor y, a la vez, no podía dejar de
frotarme. Y es que la ansiedad nerviosa tiende a crear un círculo vicioso. Como los
síntomas son tan desagradables, la persona se vuelve más sensible a cualquier cambio
físico, se preocupa continuamente de que le pueda pasar algo (que le dé un ataque
cardíaco, que pierda el control, etc.), lo que le hace estar aún más ansiosa, y así sus
síntomas se agudizan.

Cuando una mujer se quiere y se respeta a sí misma no se hace esas cosas. Estaba
claro que, más allá de que pudiera tener motivos objetivos para estar depresiva y ansiosa
—mi separación televisada, la traición de mi marido, etc.—, mi conflicto era más
profundo: arrastraba severos problemas de inseguridad y muy baja autoestima. Como se
dice vulgarmente, yo me sentía un cero a la izquierda, estaba completamente anulada
como persona y no me sentía mujer: era madre, ama de casa, hasta criada, pero no
mujer, y menos aún, esposa. Son cuarenta años arrastrando un sentimiento, que es muy
pequeñito al principio, pero que se había hecho tan grande como una bola de nieve
cuesta abajo.

Cuando por fin reaccioné, puse en marcha el mecanismo de cambio físico y mental
que me permitió reforzar las zonas de mi personalidad que me hacían ser una persona
débil, insegura y asustadiza. Fue una evolución de manual, tal como la había leído en las
numerosas revistas y libros de psicología que empecé a consultar con mucho interés.

Estaba claro que tenía problemas de autoestima. Esa era la palabra clave. Debía de ser
muy evidente, pero yo no era capaz de verlo. Pasa como con las infidelidades de pareja,
que es algo que desgraciadamente conozco bastante bien: dicen que las esposas (o los
maridos) son los últimos en enterarse. Esto era igual: todo el mundo de mi entorno
percibía mi falta de autoestima y orgullo, y yo, sin embargo, no conseguía ver en eso un
problema que había que resolver con la ayuda de algún especialista.

Para explicar cómo me encontraba en esa época, he contado muchas veces algo que
me sucedía con frecuencia y que deja atónito a todo el que lo oye. Ahora que lo pienso,
si lo contaba tan a menudo era porque yo tampoco acababa de verlo como un
comportamiento normal, aunque me hubiera acostumbrado a tener esa sensación. La
cuestión es que, a raíz del ascenso profesional de mi hijo Jesús y de la fama creciente de
toda mi familia, le cogí cierto pánico a mi exposición pública. Al principio era simple
vergüenza a que me reconocieran y me pararan por la calle, aunque luego terminas por
acostumbrarte. ¡Como para no acostumbrarse! Había legiones de periodistas en la puerta
de mi casa cada vez que salía alguna noticia en televisión —daba igual que fuera
verdadera o falsa—, y me perseguían con cámaras y «alcachofas» allá por donde fuera.

60



Incluso recuerdo una vez que me siguieron, en un coche detrás del mío, desde El Bosque
hasta el aeropuerto de Jerez. Todo el mundo se volvía para ver cómo éramos
perseguidos por los periodistas... Y yo quería que se me tragara la tierra.

La vergüenza se apoderaba de mí cuando la gente me reconocía por la calle y se
acercaba a saludarme o me pedían fotos. Hoy en día puedo afirmar, sin miedo, que no
me da vergüenza que me reconozcan y que me encanta el cariño que me demuestran las
personas que se me acercan por la calle. Pero solo cuando voy sola o con mis amigas, de
paisano. Lo que no me gusta es exhibirme y pasear por la zona más turística de la capital
de España con una cámara detrás, como diciendo: «Aquí estoy yo..., miradme todos».
No quiero que nadie pueda pensar que me estoy aprovechando de mi popularidad. Yo
nunca he sacado tajada por ser «la madre de»...

Sin embargo, a raíz de la separación, esa realidad que ya tenía aceptada parece que
volvía a desaparecer y desarrollé una vergüenza patológica a hacer cosas tan normales
como levantarme de la mesa en la que estábamos sentados en cualquier bar para ir al
aseo. Si el servicio estaba lejos y debía cruzar el local para llegar, era capaz de aguantar
las ganas casi hasta explotar con tal de no andar el camino y descubrir las miradas
penetrantes de otros clientes. «¿Que te daba vergüenza ir al baño en un bar, Carmen?
¡No me lo puedo creer!». Esta es la respuesta incrédula que escucho siempre que
confieso esta fobia. Pero era tan real como las llagas de las manos, aunque menos
evidente. Solo yo, en mi interior, sabía que existía.

En mis «ataques» de vergüenza, solía reaccionar de la misma manera. Me ponía
nerviosísima, me temblaban las piernas de manera incontrolada, el corazón se me salía
por la boca y no podía parar de sudar. Ahora sé por qué me pasaba todo esto. Según me
han contado, mi cuerpo reaccionaba como ante cualquier otro estímulo, y por eso se me
secaba la boca, sudaba, incluso tiritaba algunas veces... Para combatir esas sensaciones
tan desagradables uso ahora algunos trucos, por ejemplo, beber agua antes de hablar en
público para evitar la sequedad de la boca. Así se hidrata el cuerpo y le mandamos una
señal al cerebro, que la procesa como si ya estuviéramos más tranquilos. Otro truco es
respirar muy profundamente antes de enfrentarse a un momento que nos pone en
tensión, inspirando y llenando el abdomen y, a continuación, soltando el aire poco a
poco. Eso hace que podamos relajar las palpitaciones del corazón y que oxigenemos todo
el cuerpo.

También he aprendido a controlar mis movimientos. Antes, cuando pasaba vergüenza,
no paraba de moverme, me sobraban las manos, no sabía cómo colocarme..., en fin, un
desastre. Comprendo ahora que adoptar una postura corporal firme y que muestre
seguridad es importantísimo para ganar en confianza y transmitirla a los demás; no
mover las manos sin ton ni son, controlar una risa floja que es muy típica mía cuando
estoy superada y no sé como actuar, sonreír... O sea, todo aquello que me dé aplomo y
confianza.

Siempre he relacionado, de manera errónea, la baja autoestima con la humildad. Antes
de descubrir el problema creía que, simplemente, era una mujer humilde y que esta
característica no era más que un rasgo de mi personalidad que, además, me gustaba. A
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mí me hacen feliz las cosas sencillas: el campo, cocinar, hacer las tareas de la casa,
cuidar de mi familia, ir al mercadillo los sábados, comer con mis amigas. Nada más. A
eso le sumo que desde que nací me inculcaron el enorme valor de las personas humildes.
Lo he heredado de mi madre. Ella nunca quiso estar por encima de sus hijos, y yo me he
quedado con eso y lo he aplicado en mi vida. Jamás me he subido a un pedestal que no
me ha correspondido. No he ambicionado la fama de mis hijos, ni ocupar sus puestos, ni
restarles el protagonismo merecido que han tenido en el desarrollo de sus profesiones. Mi
papel ha estado, está y estará siempre en un discreto segundo plano.

Pero la verdadera maestra en el arte de darle a cada uno su lugar era mi madre. Me
acuerdo de ella todos los días. Cuando murió, yo apenas tenía veintisiete años. Como ya
he dicho, no llegó a verme casada ni a conocer a sus nietos. Volví de mis dos años de
trabajo en Suiza porque ya estaba muy enferma, a punto de morir. Regresé para cuidarla
y estar a su lado en los que —todos lo sabíamos— eran los últimos momentos de su
vida. Una vida durísima, como casi todas las de esa época, sobre todo para una mujer de
campo. No me arrepiento en absoluto de haber dejado Suiza para cuidar a mi madre. De
no haber sido así, quizá mi vida habría sido otra; a lo mejor seguiría fuera y mi historia
no tendría nada que ver con la que estoy contando en este libro. Pero a pesar de los
baches y de las lágrimas, estoy muy orgullosa de mi recorrido, no cambiaría nada de lo
que me ha pasado, nada de lo que he hecho, ninguna de las decisiones que he tomado,
acertadas o erróneas. Y es que de nada sirve arrepentirse. En la vida solo hay que
acordarse de lo malo para no volver a repetirlo, pero intentar cambiar el pasado, además
de una pérdida de tiempo —por imposible—, nos haría tontos y vagos. Recordar lo que
fuimos es lo que nos hace más sabios, más fuertes.

En definitiva, que valoro muchísimo la educación que mi madre nos dio, basada en la
sencillez y la humildad, pero de la manera en la que ella la practicaba, no de la forma
equivocada con la que yo me quedé. Aun así, a mí me gusta ser discreta, estar detrás de
los demás y pasar desapercibida.

En relación con esto hay otra anécdota muy simpática que también me gusta recordar.
Cuando aún vivíamos en Ambiciones y yo iba y venía todos los días a Ubrique, y los
fines de semana a una casita en la playa de Los Caños de Meca que tenía y aún tiene mi
familia política, me movía con un coche que me daba el apaño pero que estaba hecho
una birria. Era un Renault 5 con las puertas rotas y la pintura descascarillada, que parecía
que se iba a ir deshaciendo conforme iba rodando por la carretera. Uno de los días en
que tuve que bajar a la playa, paré en una venta en mitad del camino porque estaba
muerta de sed. Al entrar, como ya venía sucediendo desde hacía años, me estuvieron
mirando unos hombres en grupos mientras se daban codazos y susurraban: «Mira,
mira... Esa es la madre de Jesulín», decía alguno. «Pues yo creo que no es, se parece,
pero no es», decía otro. Y así se enfrascaron en «sí es, no es», hasta que salí del bar y
volví al coche. Entonces, cuando me vieron subir en semejante cacharro, uno de esos
hombres les dijo a los demás: «¿Veis como no es la madre de Jesulín? ¡Mirad qué
porquería de coche lleva!». Yo, muerta de risa, bajé la ventanilla y grité: «¡Pues sí que lo
soy, para que ustedes vean!».
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Estos episodios, que son bonitos de recordar y me arrancan una sonrisa, pertenecen
sin embargo a un momento en el que estaba tan confundida que creía que ser discreta era
estar siempre callada y que ser humilde era ser un cero lo más a la izquierda posible.
Cuando me separé de Humberto tuve un sentimiento de desprotección, de indefensión,
tan profundo que no me dejaba ver con claridad. Y si antes ya me sentía inútil, ahora lo
creía aún más.

Me fui de Ambiciones y el ritmo de trabajo y las ocupaciones diarias casi
desaparecieron. En la finca llevaba las riendas de la casa y me mantenía ocupadísima,
casi sin tiempo para el ocio y el descanso. Siempre había cosas que hacer, que arreglar,
que mantener. Pero me fui a vivir sola a El Bosque, mis hijos se marcharon, cada uno a
sus casas, a sus trabajos, con sus parejas... Eso que llaman «el síndrome del nido vacío»
me terminó de hundir. Antes estaba tan activa que de repente sentí que no servía para
nada, y todos los días se me hacían iguales.

Siempre fui una mujer muy activa, es cierto, y he trabajado desde los veinte años en
diferentes negocios. Pero ya he dicho que me dejé anular por mi marido en todas las
decisiones importantes que había que tomar en lo económico y en lo familiar. Mientras
contaba al principio que nunca vi ni una peseta de los beneficios ni de la caja que
hacíamos a diario en la tienda de ropa que tuvimos en Ubrique, me he acordado de otro
episodio amargo que tiene que ver con haber sido un cero a la izquierda en casa y que
acabó pasándome factura cuando decidí separarme. Fue ahí cuando la venda de los ojos
se cayó de un plumazo y me di cuenta de cuál había sido la realidad de mi vida.

Después de pasarnos meses viviendo en el mismo techo en Ambiciones, aunque nos
cruzáramos por la casa y yo agachara la cabeza para no mirarlo, mi exmarido decidió no
abandonar la finca y llevar esa decisión hasta las últimas consecuencias. Le iba a avalar la
justicia, porque mi hijo Jesús, muchos años antes, lo organizó todo para que tanto
Humberto como yo tuviéramos la casa en usufructo mientras viviéramos. Él tenía una
pensión, conducía coches de lujo, pasaba los fines de semana fuera con todas aquellas
mujeres que salían en las revistas... Llevaba una vida de millonario, mientras que yo, de
repente, me di cuenta de que no tenía nada. Después de treinta años trabajando, cuando
me separé no tenía cuenta corriente, ni tarjeta de crédito, ni apenas dinero en efectivo.
Nada. Me había pasado años firmando muchas facturas y muchos papeles, pero nunca
había cobrado nada. Es decir, que a mí me habría encantado poder acabar con esa
situación y ser yo la que dejara nuestra casa, cualquier cosa con tal de no estar viviendo
el infierno de un matrimonio deshecho, compartiendo techo pero esquivándose
constantemente y evitando cualquier encuentro dentro de la casa. Pero no tenía otro sitio
adónde ir porque, además de la emocional, había tenido una dependencia económica
absoluta y me resistía a pasar de ser la carga de mi marido a serlo de mis hijos. Y así
siguió el infierno, hasta que me di por vencida y me trasladé primero a casa de mi hija
Carmen, y desde ahí, cuando pude, pasé a comprar la casita de El Bosque en la que vivo
y que me ha supuesto una feliz vuelta a mis orígenes.

La autoestima no se pierde en un día. Y a esta situación de desamparo cuando decidí
ponerle fin a mi matrimonio llegué porque había consentido ser una mujer anulada desde
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el principio. La realidad es ahora bien diferente, pero antes las mujeres no podíamos ni
abrir una cuenta en un banco sin el consentimiento de un padre o un marido, con lo cual
hay cosas por las que ahora nos echamos las manos a la cabeza que, sin embargo, antes
las teníamos que asumir con normalidad, como parte de la vida, nos gustaran o no.

Y es que también recuerdo claramente que, al salir del colegio de las Adoratrices en
Sevilla, las monjas se comprometieron a buscarme un trabajo. Era una práctica habitual
de aquellos internados para niñas pobres, a las que ayudaban a labrarse un futuro
asegurándoles una «colocación» —como se decía entonces— al terminar los estudios. A
mí me recomendaron como dependienta para los grandes almacenes Galerías Preciados
que estaban construyendo en un gran edificio en la plaza de la Magdalena de Sevilla, una
de las actuales zonas comerciales más importantes de la ciudad. Ya digo que era alta y
muy delgada, había estudiado bien y mi físico me abría muchas puertas. Terminó el
curso y regresé a casa por vacaciones, pero tenía que volver a Sevilla para hacer un
examen clasificatorio en octubre, justo a la vuelta de la boda en Ubrique de mi prima
María Jesús, donde, como ya dije, conocí a Humberto. Nunca llegué a ir. Fue mi
entonces incipiente novio el que se presentó en Galerías Preciados para pedir que me
dieran de baja en las pruebas porque yo ya había encontrado novio para casarme e iba a
quedarme a vivir en el pueblo. Esa fue toda la explicación. Ahora puede parecer
escandaloso que alguien tomara una decisión tan importante como esa por mí, pero
entonces no lo era. Yo lo asumí y punto. Fue la primera vez que debí de sentirme como
un cero a la izquierda, pero la realidad de mediados de los años sesenta en Andalucía
bien poco se parece a la actual. Yo no lo consentiría con una hija mía. Probablemente,
ella misma sería la que no lo consentiría. Pero antes eran otros tiempos.

Por todo esto mi vida ha cambiado tanto a raíz del divorcio. Digamos que he sido yo
la que he cambiado radicalmente desde que, hace unos cinco años, volví a El Bosque.
Vivir de nuevo entre los míos, que me aprecian y valoran por todo lo que he sido y he
trabajado en mi vida, y el haber participado en un programa de televisión me ha devuelto
la ilusión y tengo un aliciente nuevo y un motivo por el que despertarme todas las
mañanas. A veces, ni me reconozco... Estoy sacando genio, ese que tenía tan escondido
y que me había olvidado de que existía. Y si me tengo que enfadar, me enfado, y si tengo
que protestar, protesto. Una de las personas que más ha sufrido mi carácter ha sido mi
entrenadora, porque no me dejaba comer nada de lo que me gusta, porque me ponía al
límite de mis fuerzas en el ejercicio físico, porque me reñía continuamente y vigilaba lo
que tenía en la nevera. En realidad, no es que me enfade, es que saco a relucir mi
carácter, mi verdadera personalidad, que es dulce pero no tonta. Aunque quiera ser
discreta y me calle, me doy cuenta de las cosas. ¡Cierto!, también he descubierto que soy
un poco más lista de lo que pensaba.

Con el tiempo he aprendido que la falta de autoestima puede influir negativamente en
la relación de pareja, hasta el punto de crear conflictos serios. Quizá mi propia actitud
tampoco ayudara a mejorar las cosas, aunque le pusiera todo el empeño. Por ejemplo, si
una persona siente que no tiene valor por sí misma, que no es nadie sin el otro, utilizará a
su pareja como único apoyo, como la base en la que sostener y dar sentido a toda su
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vida, y pensará que sin el otro no vale nada, por lo que se aferrará a esa persona de
manera enfermiza. Justo eso era lo que me pasaba a mí.

Y sigo... Ese miedo a perder la pareja hace que muchas veces las personas con baja
autoestima cedan en las discusiones o admitan tener la culpa de todo, pero no porque
crean que el otro tiene razón, sino por miedo a provocar más peleas o a la reacción del
otro. Esto hace que tu pareja no conozca realmente tus sentimientos y opiniones, y
provoca rencores y malentendidos. También me sucedía. Lo he aguantado todo por
miedo, por inseguridad. ¡Yo qué sé lo que se me pasaba por la cabeza para estar
convencida de que sola no iba a llegar a ninguna parte!

Cuando pienso en el pasado, me doy cuenta de que he vivido situaciones de pura
claustrofobia, que he estado encerrada mucho tiempo en mí misma y que no sabía cómo
salir. Ahora sé que la manera de hacerlo es pensar en lo bueno que hay en mí. Pero me
cuesta pensar en quién soy con respecto a los demás. Por mi experiencia, sé que el pudor
te paraliza y eres incapaz de reflexionar sobre los aspectos positivos de tu personalidad.
Todavía me cuesta mucho, pero ahora puedo afirmar que soy generosa, que tengo una
infinita capacidad de trabajo, que no tengo límite en el esfuerzo, que he sido una mujer
muy luchadora y que he tenido la valentía suficiente para retomar el control de mi vida.
¡Por fin soy capaz de pensar en mí misma de una manera agradable!

Pues este es el camino que tengo que seguir a partir de ahora. Yo me había quedado
estancada, pero si algo he aprendido es a ser más tolerante conmigo misma y a tenerme
más compasión, a quererme más y mejor. Ya no me siento un cero a la izquierda y estoy
trabajando en encontrar la seguridad que me permita creer que soy capaz de hacer las
cosas por mí misma. ¿Que no logro mis metas? Bueno, eso no me convierte en una
inútil. Intentaré pensar que estoy pasando un bache y no me castigaré por fallar. Poco a
poco he ido cogiendo confianza y he desarrollado tolerancia conmigo misma, que falta
me hacía. ¿Que fallo en el intento? Pues lo vuelvo a intentar, pero sin condenarme.

Las personas siempre intentamos ser perfectas, pero cuando no somos capaces de
conseguirlo, tendemos a culparnos y a castigarnos. Y así, lo único que yo conseguí
durante años es que mi autoestima estuviera por los suelos. Ahora me siento muy
orgullosa de mí misma y de lo que he logrado, y me siento segura para afirmar que
seguiré mejorando y afianzándome.

Pero para eso debo aprender a valorarme de forma realista y darme cuenta de que soy
un ser humano con mis virtudes y defectos y que debo aceptarme tal cual. Debo ser
capaz de perdonarme y de perdonar a los demás. También debo aprender que sentirme
culpable no solo es dañino para mi autoestima, sino que, además, no me conduce a nada
positivo. Es más útil, para mí y para los que me rodean, asumir mis acciones y buscar
soluciones para reparar mis errores e intentar no cometerlos en el futuro.

A mí me vino todo junto porque, como bien he podido comprobar, las personas con
baja autoestima tienen sensaciones parecidas tanto en la menopausia como en la
jubilación o en la tercera edad; creen que su vida se está acabando, que van hacia un
declive irreversible y que ya no tienen nada que ofrecer. En la menopausia, las mujeres
nos planteamos incluso que hemos dejado de tener valor, que ya no somos atractivas,
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que vamos perdiendo todas nuestras cualidades. Sentimos que es el principio del fin y
nos hacemos mucho daño a nosotras mismas. Adelgazar es también ponerse a luchar
contra ese enemigo de la vejez que nos hace creer que ya no valemos como mujeres y
que no podemos gustar a los demás.

Hoy puedo afirmar que he aprendido a tomar conciencia de mí misma y a ser
responsable de mi vida. Para ello he tenido que responder a muchos interrogantes, con
mucha dificultad, no lo niego, pero estaba claro que tenía que ser yo misma la que
encontrara la llave para salir de la celda en la que me encontraba. Al final te das cuenta
de que no importa la cantidad de pasos que des ni lo pequeños que sean. Lo que importa
es que sean firmes.

No se trata de correr, sino de saber dónde se está y adónde se quiere llegar. Y yo
quiero llegar a ser yo misma, a sentirme libre, a no tener que agachar la cabeza cuando
entro en un bar y siento las miradas de los clientes como espadas sobre mi pecho. No he
hecho nunca nada malo, y no sé por qué me ha perseguido tanto la vergüenza. Ahora he
sido capaz de darle esquinazo, he abierto el paracaídas y voy descendiendo mucho más
despacito, más tranquila, sabiendo que aterrizaré en lugar seguro, sobre mis propias
piernas y sin hacerme daño, ni a mí ni a los demás.
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8
EL MIEDO

Miedo a viajar a Madrid sin que nadie me acompañe, a bajarme del tren y no saber hacia
dónde ir, miedo a equivocarme, a levantarme en un bar para ir al baño y sentir clavadas
en el cogote las miradas de todos, miedo a subirme a un caballo y no saber dominarlo,
caerme y partirme hasta el último hueso, miedo a hablar y poder molestar a alguien, a
meter la pata con cualquier comentario, miedo a estar mal de ánimo, a no recuperarme,
miedo a estar sola, al vacío de las noches sin compañía... Este libro bien podría ser un
catálogo de todos mis miedos. Los que llegaron tras la depresión y la ruptura de mi
matrimonio y se instalaron en mi vida como un huésped incómodo que no tiene prisa por
marcharse. El miedo solo es uno, pero tiene muchas caras y se presenta en los sitios más
insospechados, tanto si te lo esperas como cuando te pilla por sorpresa.

Hasta ahora apenas he escrito un párrafo en todo este libro en el que no aparezca esta
palabra que hasta hace poco me paralizaba, pero que hoy he logrado hacer desaparecer
de mi vocabulario: miedo. A casi todo, a casi todos. Es la madre de donde han salido el
resto de problemas que me han llevado a aparecer ante el mundo como una mujer débil,
con poco carácter, a la que todo le venía grande y con una inseguridad que era su
principal carta de presentación.

Incluso cuando me propuse adelgazar sentí un miedo enorme. ¡Ay, qué miedo tenía!...
Si digo que era pánico, no me equivoco. Nunca he dado a la fama más valor del
imprescindible, me he acostumbrado a que formara parte de mi rutina y nada más. Ni
mis hijos ni yo hemos cambiado de estilo de vida, ni nuestra actitud delante y detrás de
las cámaras ha variado nunca en exceso. Somos lo que somos, sin trampa ni cartón.
Delante de los focos hay que tener más prudencia y ser más discreto, medir cada una de
las palabras que se dicen, pero poco más. Ni prepotencia, ni petulancia, ni darse
importancia. Eso es algo que siempre hemos querido llevar a rajatabla. Pero sin
esforzarnos; nos ha salido así. Es la educación que tenemos, y llevamos la naturalidad
muy a gala. Es verdad que nunca he sido una persona ambiciosa y que lo único que he
querido hacer bien es ser una buena persona y una buena madre. Y eso es lo que me
propongo cada día cuando me levanto.

Para superar los miedos he tenido que enfrentarme a mis puntos débiles y sacar a la
luz todos los demonios que me han ido acompañando y haciendo la vida imposible en
estos últimos años. Ahora soy consciente de que siempre me he mantenido en un
segundo plano, en una situación en la que me sentía cómoda, aunque no fuera feliz. Y
por eso me costaba superar ciertas actitudes que no han hecho más que empeorar la
opinión que tenía sobre mí: hablar en público, reconocer mis aptitudes, las cosas buenas
que tengo. No me gusta echarme flores, no es así como entiendo yo que debe conocerse
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a las personas, ni es mi personalidad ni mi manera de relacionarme. Siempre he dicho
que eso deben ser las terceras personas las que lo hagan, que sean otros los que hablen
de ti y te alaben.

Ahora, con el paso del tiempo, he comprendido que reconocer lo que cada uno de
nosotros tiene de bueno, para con los demás y para con uno mismo, tiene mucho que ver
con ser honesto. Reconozco que me cuesta trabajo emprender cosas que son nuevas
para mí, un miedo que, por lo visto, es bastante extendido entre las personas de mi edad,
pero que aumenta cuando la autoestima y la confianza en uno mismo son tan bajas como
ocurría en mi caso. He tenido miedo de lo que pensaran de mí mis amigos, mis vecinos,
incluso gente a la que no conocía. He tenido miedo de mí misma, de pensar en quién soy
y qué tengo de bueno. En los últimos veinte años, desde que mi familia saltó a la fama,
he tratado por todos los medios de seguir siendo yo. Esa ha sido mi obsesión y también
la fuente de muchos miedos.

Está claro que no todo el mundo reacciona igual ante las mismas cosas, porque
depende de la actitud de cada persona a la hora de enfrentarse a la vida. Un mismo
hecho, idéntico, en dos personas diferentes puede causar reacciones opuestas, y lo que a
mí me puede dar miedo a otro le puede provocar incluso risa.

Hoy puedo decir que como mi manera de enfrentarme a los problemas ha cambiado,
también han cambiado mis reacciones. Ante problemas parecidos, reacciones contrarias,
es decir, que una situación que antes me agobiaba y que podía llegar a bloquearme, ahora
puedo asumirla con naturalidad y salir airosa del atolladero.

El primer caso fue hace unos años, cuando todo me venía grande y me ahogaba en un
vaso de agua. En medio de toda la tormenta de mi separación, mi hija Carmen, una vez
más, vino en mi auxilio y organizó, junto a mi hermana y un par de amigos, un viaje a
Tailandia. Quería sacarme del entorno que tanto daño me estaba haciendo y buscó un
destino relajante, alejadísimo de nuestra cultura, donde no hubiera televisiones que
hablaran de la familia Janeiro ni existiera la posibilidad de enterarme de otra infidelidad o
de algún comentario hiriente que pudiera hundirme un poco más.

Allí llegué ya con miedo, la verdad, a pesar de estar acompañada por mi hija y mi
hermana Ana, que aunque es bastante mayor que yo, tiene otra manera de afrontar la
vida y nada le parece lo suficientemente importante como para perder la sonrisa.

Uno de aquellos días, entre masaje tailandés y mucho descanso, decidimos salir de
compras a un centro comercial que le habían recomendado a mi hija Carmen en
Bangkok. ¡Aquello era enorme! Nada que ver con lo que conocemos aquí: pisos y más
pisos, patios y jardines, cristaleras, escaleras mecánicas... Un laberinto con letreros
escritos en una lengua incomprensible y unos anuncios luminosos tan potentes que
parecía que nos íbamos a volver locas.

Mi hija quería ir con sus amigos por su lado, y mi hermana Ana se empeñó en que nos
separáramos para hacer las compras y dejar a los jóvenes un poco a su aire. Eso sí, nos
dieron indicaciones rigurosas para encontrarnos a la vuelta, a una hora fija, en una puerta
de entrada que tenía un pórtico custodiado por dos figuras enormes de elefantes.
«Mamá, recuerda, nos vemos aquí, donde están los elefantes, no te vayas a perder»...
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Parece que aún estoy escuchando a Carmen. Pues bien, con esas indicaciones cogimos
cada grupo nuestro camino, y mi hermana y yo nos recorrimos todo el centro comercial
visitando tiendas, viendo los restaurantes y la belleza de los jardines. Se hacía ya de
noche cuando decidimos regresar y, de repente... ¡Estábamos perdidas! Yo no sabía
cómo había podido ocurrir. Pero lo peor estaba por llegar: cuando nos quisimos dar
cuenta, todas las puertas de entrada tenían los mismos elefantes que nos había señalado
mi hija. ¡Había cientos de esculturas idénticas por todo el recinto!

Me senté en un bordillo, me tapé la cara con las manos y me puse a llorar. Mi
hermana se reía a carcajadas: «Carmen, tenemos dinero y también la dirección del hotel.
Cogemos un taxi y se acabó el problema», me decía muerta de risa. Pero mi bloqueo era
tal que ni la escuchaba. Solo lloraba y lloraba..., hasta que aparecieron mi hija y los
amigos al doblar una esquina.

Recuerdo aquel sofocón y ahora no me lo explico, pero es que las situaciones de
desamparo y confusión me provocaban un bloqueo enorme. Era como si de repente se
fuera a acabar el mundo, como si me hubiera sucedido la mayor de las desgracias y no
tuviera solución. Como si se me abriera el suelo a mis pies y yo cayera en picado. En
realidad, era eso: una sensación de mareo y de vértigo que no me dejaba pensar con
calma ni buscarle solución a los problemas.

Sin embargo, hace ya algún tiempo me vi envuelta en una situación parecida y mi
reacción, sin pretenderlo y sin darme cuenta al principio, fue completamente diferente.
Cuando tenía que ir a Madrid a trabajar todas las semanas, un conductor iba a recogerme
temprano por las mañanas a mi casa de El Bosque y me dejaba en la estación de Santa
Justa de Sevilla para coger el AVE. Normalmente él llevaba el número de localizador y se
encargaba de imprimir el billete en las máquinas expendedoras. Y aquel buen día, como
los demás, así lo hizo. El caso es que, sin darse cuenta, como maneja muchos tickets con
muchas fechas, imprimió uno equivocado que era para la semana siguiente.

Yo cogí el billete impreso sin mirar y me encaminé hacia las escaleras. Atravesé todos
los controles, tanto arriba como en el andén, pasé la maleta por el detector de metales, y
cuando apenas quedaban diez minutos para que arrancara el tren, el revisor de la última
ventanilla se dio cuenta del error y me advirtió de que con ese billete no podía subir al
vagón. Durante unos segundos estuve a punto de bloquearme y de echarme a llorar.
Pero, extrañamente y sin saber ni cómo ni por qué, reaccioné. Llamé a Eduardo, el
conductor, pero él ya había salido del entorno de la estación y volvía para El Bosque.
Aun así, se dio la vuelta, mientras yo le preguntaba al revisor qué podía hacer. El hombre
me dijo que la única opción era volver a subir a la estación, hacer la cola en la ventanilla
correspondiente y cambiar el billete. ¡Tenía menos de nueve minutos! Salí disparada,
subí las escaleras mecánicas a la contra y corrí hacia las ventanillas como una exhalación.
Allí me encontré con Eduardo ya con el billete correcto en la mano, me lo pasó como el
testigo en una carrera de atletismo y volví a bajar escaleras abajo como alma que se lleva
el diablo.... ¡Y me subí al tren a tiempo!

Una vez sentada, recuperado el resuello y la serenidad, me recuerdo con una sonrisa y
una profunda sensación de satisfacción. ¡Había sido capaz de hacer las cosas por mí
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misma! ¡Había superado una de esas situaciones que se me presentaban como una
pesadilla cada vez que tenía que viajar! Fue una de las primeras veces desde que me
separé en que me vi en un aprieto y fui capaz de superarlo sin darle importancia, sin que
pareciera que el mundo se me venía encima. ¡Qué diferencia con aquella mañana en que
cogí el tren de camino hacia Madrid para empezar el programa de televisión! ¡Qué
tortura! Había dormido fatal la noche anterior y estaba mareada, con ganas de llorar y de
salir corriendo... Durante el viaje, llamé unas treinta veces a Yolanda. Todo eran miedos
y preguntas: qué tenía que hacer cuando llegara a la estación, dónde tenía que coger el
taxi, a qué dirección tenía que ir...

Dudas, dudas, dudas, miedo, miedo, incertidumbre. Y no quiero ni recordar mi llegada
al plató. Estuve horas tomando tila porque no había manera de dejar de temblar.
«Cógeme la mano, no me sueltes...», le decía a Yolanda. Así estuvimos mientras me
preparaban para salir al aire. Nunca me olvidaré del cariño de Jorge Javier, que estuvo
hablándome pacientemente para darme confianza e intentar que me tranquilizara.
Después, siempre, en todo momento durante esos meses, me he sentido mucho más
segura si Yolanda se quedaba en el plató, en un sitio discreto, para que yo pudiera verla.

Ahora entiendo que la clave está en actuar, en ir haciendo cosas, dando pasos con los
que podamos construir nuestra confianza. En identificar la raíz de nuestros miedos y
luchar contra ellos con todas nuestras fuerzas, y nunca dejarse vencer por temores
absurdos y sin fundamento. He aprendido a no sentirme culpable cuando siento miedo y
a poner todos mis esfuerzos para luchar contra él.

En estos momentos de mi vida sé que he ganado una batalla, pero aún tengo pendiente
demostrarme, a mí misma y a mis hijos, que voy a ganar la guerra. El miedo es un
enemigo muy fuerte y no se puede bajar la guardia. Es el gran freno para cualquier
cambio de vida. Nos sorprende en el peor momento y de la peor manera, poniendo
delante de nuestros ojos todos los peligros a los que nos exponemos y paralizando
nuestra capacidad de decisión. Además, nos hace perder un montón de oportunidades,
porque nos encerramos en nosotros mismos y dejamos de vivir la vida tal y como se nos
presenta. Por el contrario, si controlamos nuestros miedos podremos hacer todo lo que
nos propongamos. Hay que plantarles cara y no permitir que nos condicionen la vida.
Luchar para ser capaces de pararlos a tiempo y evitar así que nos anulen.

Si controlamos el miedo, seremos capaces de hacer cosas que nunca nos hemos
atrevido a hacer. Yo, por ejemplo, soy una gran tímida, pero cada vez acepto mejor los
cumplidos y poco a poco me he ido dando cuenta de que me gusta gustar a la gente.
Ahora puedo decir que estoy más segura de mí misma, que me quiero más, que estoy
fuerte como para afrontar los pequeños obstáculos de la vida, que no voy a renunciar a
lo que he conseguido y que, aunque los pasos sean pequeños, siempre hay que darlos
hacia delante.

Otro de los miedos que más me han paralizado es el de decir lo que pienso y hacer
daño a los demás. Ahora me siento más libre, que es como decir que me siento más
capaz. El miedo llegó a mi vida a raíz de mi separación, porque antes siempre había sido
una mujer muy valiente, tanto para sacarme el carné de conducir a principios de los
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ochenta, cuando las mujeres de mi edad no estaban acostumbradas —hicimos el examen
dos mujeres en toda una clase repleta de hombres—, como para sacar a mi familia
adelante con todo tipo de alternativas profesionales. He vivido en el extranjero, he parido
cuatro veces, la primera de ellas de una manera bastante problemática, me he metido en
un quirófano para quitarme las arrugas y hace poco me expuse ante las cámaras para
hacer un programa de televisión. Yo creo que eso es echarle valor a la vida, y claro que
he tenido mis dudas, mis pequeños miedos antes de emprender algo nuevo, las
inquietudes normales —¿saldrá bien?, ¿tendré suerte?, ¿seré capaz?—, pero nada me ha
paralizado. Cuando mis hijos eran pequeños y me sentía tan necesitada y responsable de
mi familia, he sido una mujer que siempre se ha liado la manta a la cabeza y he caminado
hacia adelante, sin mirar atrás y sin agobiarme por el futuro. Por eso me enrabieto
cuando pienso en esos años tan oscuros en los que todo me hacía temer y sentirme
incapaz.

Ahora, cuando voy a una gran ciudad como Madrid, soy capaz de coger un taxi y
hacer los recados que tenga previstos. Me muevo sola por la ciudad y todo me parece
asequible, bastante sencillo. Antes eso habría sido impensable si no iba acompañada. Si
había planificado una visita o tenía que salir de viaje, ya desde el día anterior me
palpitaba el corazón y me pasaba la noche sin dormir, y si el sueño me vencía, pasaba
ese rato con terribles pesadillas en las que la peor versión de mí misma se perdía por
Madrid una y otra vez, a oscuras, como si estuviera dando vueltas en un laberinto.
Durante los años en los que lo he pasado peor, he llegado a pisar la estación de Atocha
para recoger a mi niña —me la dejaban allí— y con las mismas me venía de vuelta para
el campo. No era capaz de poner un pie en la ciudad si no era por una necesidad
extrema. Estaba paralizada, me sudaban las manos, el corazón se me salía del pecho. Y
lo más curioso, ¡no sabía exactamente por qué! Me decía a mí misma que era una
tontería, que no tenía que ponerme así, pero mi cuerpo reaccionaba de manera
independiente, como si fuera incapaz de obedecer las órdenes que le daba la cabeza.

Para luchar contra estos miedos he aprendido a poner en práctica algunos trucos que
me ayudan a tratarlos de tú a tú, y, poco a poco, ir acabando con ellos. Lo primero es,
sin duda, reconocer que los tienes, que te acompañan todos los días, que no te sientes
capaz de abrirles la puerta para que se vayan y te dejen en paz. Una vez que una es
consciente de que está pasando por una racha horrible donde cualquier cosa te supera, lo
mejor es poner nombre y apellido a los miedos. Así, quieras o no, los sacas de dentro,
los haces reales y puedes atacarlos.

Lo siguiente es no avergonzarse de sentir miedo. Y es que eso ya es rizar el rizo, es
entrar en un bucle donde una pescadilla se muerde la cola. ¡Yo he sentido muchísima
vergüenza por tener miedo de cosas tontas! Ha sido el colmo, y en muchas ocasiones me
he sentido verdaderamente tonta, culpable y llena de sentido del ridículo. Hay una
pregunta que es infalible y que hay que hacérsela cuando nos encontremos en un
momento de bloqueo ante situaciones como las que he contado antes: «¿Qué es lo peor
que me puede pasar?». Casi con toda seguridad, en el noventa por ciento de los casos la
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respuesta será «nada» o, al menos, «nada importante». Solo hay que hacer la prueba un
par de veces para convencerse de ello.

Nada me ha venido mejor que darme ánimos a mí misma, reafirmarme en lo que soy,
darme confianza, asumir creencias positivas que me hagan más fuerte y confiada en mis
propias posibilidades. Un pensamiento de reafirmación como:

Yo, Carmen, soy una mujer segura, que sé decir que no y que tengo fuerza de
voluntad para conseguir mis objetivos.

O este otro, que me parece aún más importante, porque es el que he tenido que
aplicarme a diario, como si fuera una pomada contra el dolor que te das cada ocho horas:

Aunque ahora no tenga el cien por cien de confianza en mí, me acepto profunda y
completamente, y elijo llevar las riendas de mi vida.

Y todo esto me lleva a pronunciar bien alto y sin miedo a equivocarme:

Soy Carmen Bazán, una mujer libre.

Pues sí, lo soy, y me lo tengo que creer. Creerlo y gritarlo a los cuatro vientos. Sin
vergüenza ni pudor.
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9
EL PODER DE LOS AFECTOS

Mi familia y mis amigos son mi mayor patrimonio. Para saber dónde estoy en la vida y si
voy por buen camino, voy como un ciego que va tocando lo que encuentra a su paso
para poder reconocerlo. Pues bien, yo me reconozco a mí misma cuando veo y toco a
los míos, cuando siento su proximidad y su aliento. Si de algo me ha servido el bache por
el que he atravesado es por haber descubierto —más bien, por poder afirmar, porque que
lo he sabido siempre— que estoy rodeada de gente maravillosa. Que soy una pieza más
dentro de un gran puzzle de personas que me cuidan más de lo que pensaba y que me
han desbordado con sus atenciones durante todo el proceso de autodestrucción que me
impedía ver que, aunque me abandonara un marido, me estaba quedando en el corazón
de todos mis amigos. Para ellos mi recuperación se convirtió casi en una obligación, en
un reto personal. Puedo decir bien alto y sin exagerar que no me han dejado sola ni un
minuto, que ni siquiera he tenido la ocasión de echarlos de menos, que se han
preocupado por mí de manera sincera y se han tomado mi drama como si fuera propio.

El dolor llegó a ser un asunto colectivo. Lo que me estaba pasando a mí parecía que
les estaba pasando a ellos. «Ya estamos aquí para animarte, Carmen», me dicen mis
amigas de Cádiz cada fin de semana que vienen a El Bosque. Han sentido y han sufrido
casi tanto como yo. Las demostraciones de cariño, el amor y los mimos de los que me
rodean —ya sean primos, hermanas, hijos o amigos cercanos— han sido mi salvavidas.
Si no me he hundido ha sido gracias a ellos. Y gracias a ellos estoy escribiendo este relato
de superación y de celebración de mi nueva vida. Quiero que este libro sea un canto a la
amistad, un homenaje a todas las personas que me quieren, y que estas palabras sirvan
como muestra de mi gratitud eterna a todos aquellos que me acompañan en el camino de
la vida.

Siempre he sido una mujer muy dependiente del afecto de los demás. Esto es algo que
ya ha debido de quedarle claro a cualquiera que esté leyendo estas páginas. No me
importa para nada reconocer que me gusta que me quieran, que necesito estar rodeada
de buena gente y tener motivos para darme a ellos. Sentir que los demás me quieren es
una excusa maravillosa para entregarme sin resquemor, sin ningún tipo de reservas,
sabiendo que todo lo que das no cae en saco roto. Y es que cuando entrego uno me
devuelven mil. A mí me gusta hacer cosas por los demás, porque siempre he sentido que
los demás hacían cosas por mí. El cariño que he dado me ha venido siempre de vuelta.
Es por eso por lo que, desde el divorcio y desde que mis hijos abandonaron el nido, le he
temido tanto a la soledad. Y es que cuando una sabe bien qué son la amistad verdadera y
el amor incondicional de la familia, se hace muy duro pensar que se pueda vivir sin eso.
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Ya he dicho que en mi familia nos hemos caracterizado siempre por haber tejido una
red de afectos muy fuerte. No sabemos, ni queremos, estar solos. Nací en una gran
familia en la que hermanos, primos, hijos y sobrinos éramos todos iguales. Un enorme
núcleo familiar. De eso se ocupó mi abuelo materno, que tenía un nombre precioso y
muy simbólico, Antonio Domínguez Amado, y que nos reunió a todos en una misma
casa. Y así hemos vivido siempre, a pesar de haber crecido, habernos independizado y
tener cada uno sus propios hijos. Es un modo de vivir que ha quedado grabado en
nosotros y que no ha desaparecido ni con los años ni con la distancia. Esto es lo que
explica que, desde que he vuelto a vivir en El Bosque, mi casa esté abierta de par en par
todo el día. Mientras estoy en casa, no hay puertas cerradas ni persianas bajadas. Se
entra sin llamar y todo el mundo es bienvenido. Me puedo sentir orgullosa de que por mi
casa pasen a diario amigos y familiares sin avisar con antelación, como ha ocurrido en los
pueblos siempre. La vida entra y sale de mi casa y a veces suceden cosas maravillosas.

Hace unos días, por ejemplo, me ocurrió algo que explica muy bien lo que estoy
contando y que me emocionó de tal manera que no me pude reprimir y me eché a llorar
como una niña pequeña. Fue un acontecimiento aparentemente cotidiano, normal dentro
de mi rutina. Había venido una visita de Sevilla, una periodista que quería hacerme una
entrevista, y estábamos charlando en el salón de casa precisamente de lo orgullosa que
me sentía de mi familia, de lo bien rodeada que estoy ahora y del consuelo que me dan.
Como no podía ser de otro modo, salió en la conversación el nombre de mi prima María
Jesús, tan ancianita, con sus noventa y dos preciosos años, que vive en la residencia
Nuestra Señora de los Remedios de Ubrique, tan alegre y sonriente. Contaba a la
periodista que mi prima ha sido una persona fundamental en mi vida, pues, como dije al
principio, me acogió en su casa durante los nueve años que estuve trabajando en
Telefónica y hacía las veces de madre, amiga, confidente, tutora... Estaba explicando lo
preciosa y alegre que es aún, a sus años, cuando, de repente, como una bellísima
carambola del destino, apareció su hijo por la puerta de mi casa.

Mi sobrino Pepe, grande como un gigante de cuento y fuerte como un roble, venía a
verme con una espléndida sonrisa, sin ningún motivo especial, por el mero hecho de esa
necesidad de contacto que tenemos en nuestra familia. ¡Hacía meses que no nos
veíamos! No había llamado antes para avisar y, justo en el momento en que estaba
hablando de él, apareció. Pues me puse a llorar como una tonta con esa simple
casualidad. Él también vive en Ubrique, a pocos pasos del asilo donde cuidan a su
madre, y pasa poco por El Bosque. Ese día vino, y lo primero que hizo al llegar fue ir a
ver cómo estaba su tía. Sigo emocionándome al pensarlo, porque estas cosas me ocurren
a diario y ya para mí tienen mucho valor. Cuando hablo de sentimientos soy una llorona,
todo el mundo lo sabe... Y en estos tiempos lo soy aún más. Tengo la sensibilidad a flor
de piel y hablar de los míos me produce una emoción muy grande.

Entró Pepe en casa y allí nos sentamos a charlar de los viejos tiempos, a cogernos de
la mano y a repasar historias que, seguramente, nos hemos contado mil veces —¡pero
qué más da!—. Cuando él trabajaba con mi exmarido en la empresa de policromados, mi
matrimonio aún no se había deshecho y él era un miembro más de mi familia. La propia
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periodista estaba emocionada asistiendo a una escena tan cotidiana en mi casa, pero tan
cargada de ternura. Esa tarde de domingo se convirtió en un momento muy especial, y
ya me pude ir a la cama reconfortada, reviviendo en sueños todos los pasajes de mi
infancia y de mi vida con mis hijos, aquellos tiempos en los que fui tan feliz al lado de los
míos, para quererles y para dejarme querer por ellos de manera incondicional y para
convencerme de que no tengo motivos para estar triste.

En mi recuperación ha tenido, y lo sigue teniendo, una importancia enorme el calor de
mi entorno. En mi casa somos poco dados a hablar de cosas trágicas o muy personales, y
hay una parte de la intimidad de cada uno que todos respetamos. Pero sabemos que nos
tenemos los unos a los otros, y cuando existe la menor sospecha de que alguien lo está
pasando mal, ahí vamos todos en tropel a su rescate. Simplemente para estar cerca, sin
obligarle a decir nada o molestarlo con preguntas incómodas. Solo por el mero hecho de
sentir el calor de la familia.

Es lo que sucede con mis cuatro hijos. Se han hecho mayores, pero no me han dejado.
Han abandonado el nido a medias, nada más. Solo tengo nietos de mi hijo Jesús, y
también vienen a casa con muchísima frecuencia. Él mismo, que vive fuera del pueblo,
no pasa más de dos días sin aparecer de repente por la puerta de mi casa para dar una
vuelta y hablar de tres o cuatro cosas domésticas. Víctor se ha comprado una casita junto
a la mía, justo en la calle de atrás, y Carmen se construyó la suya frente a Ambiciones, a
cinco minutos en coche de donde yo vivo ahora. No son zalameros —a Víctor, el que
más lo es, le gusta chincharme, hacerme cosquillas y ponerme nerviosa—, y si tuviera
que sacarles algún defecto —que no los tienen— es que no han sido hijos muy
besucones que digamos, pero yo los siento tan a mi lado que su cercanía me colma más
que un millón de besos que no fueran tan sinceros como su actitud.

Los tengo en casa para comer a diario —eso es lo que más me gusta del mundo—,
acuden a mí ante cualquier problema, tienen sus profesiones, son independientes y han
sabido encauzar sus vidas sin darnos un solo disgusto. Yo siento que no necesito más en
la vida, que con ellos ya estoy premiada, que soy una madre con suerte. Mi hobby es mi
familia, cuidar de mis hijos y de mis nietos. Atenderlos es mi mayor placer, no me pesa
alterar cualquier plan si sé que me necesitan. Y no pienso cambiar, porque no entiendo la
vida de otra manera.

Alguna vez he escuchado por ahí que los ingredientes principales para que una familia
funcione son un padre juicioso, un hijo responsable, un hermano respetuoso y una madre
prudente. Puedo asegurar que mis hijos son tremendamente responsables y respetuosos,
y me siento tan orgullosa de ellos como lo están ellos de mí. Yo intento ser prudente, no
juzgar sus vidas porque, como en todas las familias, ha habido épocas mejores, algún que
otro dolor de cabeza..., pero verdaderos problemas, nunca. En ese sentido han sido y son
unos hijos buenísimos. No tengo malos recuerdos hasta que llegó mi separación y mi
divorcio. Por eso me llegué a sentir tan culpable, tan responsable por romper el núcleo
familiar, y quise aguantar a toda costa. A nuestra manera hemos estado muy unidos, nos
alegramos de las cosas buenas que nos ocurren y nos entristecemos cuando nos pasa algo
desagradable. Si pusiéramos en una balanza lo malo y lo bueno que tienen mis cuatro
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hijos, seguro que uno de los platillos, el de los aspectos negativos, se quedaría casi vacío.
Esto hace que me sienta muy satisfecha.

Cada uno es diferente, con sus virtudes y sus defectos, pero siempre han sido buenos
hermanos y han estado pendientes los unos de los otros, apoyándose en cualquier trance,
siguiendo sus carreras y protegiéndose ante los problemas de la vida. Creo que es lo
mejor que he hecho en este mundo: les he enseñado cómo comportarse en sus vidas
diarias, a ser honestos con los demás y con ellos mismos, a quererse entre ellos y a
apoyarse siempre. Se les enseñó en casa y ellos han sabido aprenderlo y llevarlo a cabo,
que es lo más importante.

Lo mismo me ocurre con mis hermanas. A la mayor, Ana, la tengo de vuelta en El
Bosque después de haber vivido en Zúrich más de treinta años. Regresó hace quince
años, ya jubilada, y descubrimos que nuestra intimidad se había mantenido intacta.
Seguimos tan unidas como si nunca nos hubiéramos separado. A punto de cumplir los
ochenta años, está delicada a causa de una lesión en las rodillas, pero mantiene su sentido
del humor. Siempre ha sido más valiente y osada que yo, y sigue siendo, aún hoy, una
mujer andaluza con mucha gracia y desparpajo. Y la mediana, Lali, vive en Barcelona
pero la siento igualmente cerca. A ella le debo el haber podido remontar el gran bache
económico que tuvimos en la familia después de aquellos negocios que emprendimos y
que no salieron como esperábamos. Fue ella, como ya dije al principio de esta historia, la
que me embarcó en la tienda de moda, enviándome la ropa de sus proveedores de
Barcelona. Ella misma la embalaba y yo la recogía en un puesto de mensajería a larga
distancia en Ubrique.

Es así como nos cuidamos, sabiendo estar al quite ante cualquier problema,
atendiéndonos y dándolo todo por los nuestros, independientemente del punto del mapa
en el que nos haya colocado la vida en ese momento.

Ahora falta mi hermano Pepe, al que no puedo recordar sin que se me salten las
lágrimas. Como también dije, murió en 2006 y no hay día que no lo mencione, que no
me acuerde de él y que no ponga en mi boca las cosas que él me decía. Mi hermano
trabajó en el campo toda su vida, sabía de agricultura y de ganado y se convirtió en la
persona fundamental para cuidar de Ambiciones. Vivió con nosotros hasta el último
momento, se involucró mucho en mi separación —me divorcié tres años antes de su
muerte y pasó el final de sus días entregado a mí— y nunca le escuchamos quejarse. Era
un hombre bueno, que es lo mejor que se puede decir de una persona. Bueno y honrado,
amigo de sus amigos y el mejor hermano del mundo. Lo recuerdo como una
prolongación de mi padre, otro hombre bueno y sencillo, criado en medio de la
naturaleza y que murió sin enemigos.

Ahora caigo en la cuenta de que no he nombrado a mi padre, Sebastián Bazán, que
fue la nobleza personificada, humilde como mi madre, fuerte como un junco, que se
dobla pero no se parte, y sencillo como una espiga de trigo. Apenas sabía leer y escribir,
pero trabajó toda su vida hasta que le quedó un hilo de fuerza. Mi padre era de Ubrique,
pero se vino a vivir a El Bosque cuando se casó con mi madre. Se instaló en el Rancho
Moro, donde mi abuelo materno tenía acogida a toda mi gran familia, y pronto se dedicó
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al cuidado de las cabras y a la siembra del trigo y el maíz, que era de lo que se vivía en
toda la comarca.

También era él el que diariamente transportaba la leche desde el rancho hasta el pueblo
para abastecer a los vecinos. Lo hacía en grandes cántaros que tiraban las burras que
también criábamos en el campo. Amaba a las bestias, y era fiel y cariñoso. Supo
devolverle a la tierra lo que esta le había dado, a pesar de lo mucho que sufrieron las
personas sencillas en esos tiempos tan duros, cuando no había comodidades, con una
guerra de por medio, con un hermano muerto en los primeros días del Alzamiento y
otros que salieron huyendo y de los que no se supo nunca más.

Mi padre llevaba a mis hermanos en verano a dormir debajo de unas higueras, en
medio del campo, cuando era la época de la trilla, para vigilar que los animales no se
comieran el trigo sembrado. La sensación de libertad era un lujo que aprendimos de él.
También la disciplina y lo importante que es el trabajo y la capacidad de sacrificio. Para
no tener que hacer contrataciones externas, todos trabajábamos en el campo —yo, quizá,
menos por ser la más pequeña de la casa—, pero mis hermanas y mi hermano Pepe
cogían aceitunas, escarbaban garbanzos y dominaban a los animales. Traíamos agua
desde otros cortijos cercanos y criábamos gallinas. Así era la vida que nos enseñó y en la
que todos nos involucramos sin cuestionarlo nunca, sin levantar una voz.

Mi madre y mi padre son aún hoy los dos faros de mi vida. Cuando rezo, siempre
tengo a tres personas en mi mente: mis padres y mi hermano Pepe. Siempre me quedaré
con la pena de que mi madre no pudiera conocer a mi familia, de que muriera antes de
verme casada y con hijos, pero a mi padre lo recuerdo todavía en mi casa de Ubrique,
con mis cuatro hijos encima, dándoles mimos, sonriendo feliz con sus nietos, en especial
con Carmen, que era su debilidad —a pesar de que a todos los quiso a rabiar— y la niña
de sus ojos en los últimos años de su vida.

Si hago un repaso de mi familia no puedo dejar a un lado a la que ha sido mi familia
política durante los últimos cuarenta años: mis cuñados, que siempre me han tratado
como si fuera una hermana más. En este capítulo de homenaje a los que ya no están no
podía faltar Pepita, la hermana mayor de Humberto, que murió hace doce años sin
conocer el desenlace final de mi matrimonio. A veces pienso que fue mejor así. Suspiro
de alivio y me consuela pensar que no tuve que hacerle pasar por ese trago, porque no sé
si habría superado el disgusto. Era como una madre para mí y siempre intercedió entre
mi marido y yo cuando hubo problemas. Se ponía de mi parte y le recriminaba a él
cualquier mala actuación. Ser testigo de mi divorcio habría sido muy duro para ella, que
se sentía responsable de la pareja y nos cuidaba como una madre a sus hijos.

Otra de mis grandes pasiones hoy en día son mis amigos, aquellos que más bien son
una extensión de mi familia: los de siempre y todos los que me ha ido poniendo la vida en
el camino. También me hace llorar, me emociona, pensar en ellos, en la legión de amigos
que tengo y que no me han defraudado nunca. Desde los nuevos hasta los que eran
amigos del matrimonio, ya en los inicios, y que cuando me he separado se han quedado
conmigo, a mi lado. Incluso a los que conocí a través de Humberto. Dicen que los
amigos son la familia que escogemos, y yo así lo siento.
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La primera de mis amigas, más exactamente mi primera amiga de Ubrique, que llegó a
raíz de mi noviazgo con Humberto, fue Carmen Gago, la hija del entonces alcalde, don
Carmelo. Ella es una demostración de los lazos tan fuertes que he construido en la
amistad a lo largo de toda mi vida. Su madre cosía y nos hacía vestidos a las dos,
idénticos, para lucirlos en las fiestas de Nuestra Señora de los Remedios. Parecíamos
gemelas y a nosotras nos encantaba. Nos separamos cuando me fui a Suiza a trabajar, y
en ese tiempo se casó. Yo no pude asistir a su boda porque en aquellos tiempos un viaje
tan largo al pueblo era impensable, pero, como ya digo, nuestra amistad era tan fuerte
que a los pocos días llegó a Lucerna una carta con una preciosa foto de Carmen vestida
de novia y una dedicatoria: «Ya que no has podido venir, te envío esta imagen para que
estés presente en el día más feliz de mi vida». Aún la conservo como si fuera un tesoro,
y ella, según me confesó no hace demasiado tiempo, dice que también guarda todavía el
regalito que le envié desde Suiza.

Es tan solo un detalle, pero mi relación con Carmen Gago me sirve como ejemplo del
resto de amistades que he tenido en mi vida: fuertes y sólidas, duraderas y honestas. Casi
indestructibles. Soy una persona que cuida a sus amigos, y siempre estoy pendiente de
sus rutinas, de sus problemas, de su día a día, para mantener las relaciones frescas y
sanas. Es el caso de mi amiga Juani, de Ubrique, de quien ya he hablado y que ha sido
siempre mi paño de lágrimas, el hombro en el que llorar, mi mayor consuelo... O el de
Pepe y Antonia, que viven en Palmones, un pueblo de la costa de Cádiz, al lado de Los
Barrios, y que no pasa un mes sin que vengan un fin de semana a casa. Como si me
tuvieran que pasar revista, como si no se quedaran tranquilos si no ven con sus propios
ojos que estoy bien, que sigo recuperada y con ilusión. A él le llamamos con guasa El
Cabo, porque es buen cazador y le gustaba ir a las cacerías vestido de un modo muy
peculiar que a todos nos recordaba a un guardia civil. Ellos no tienen hijos y se
comportan con los míos como si fueran suyos, con una intimidad y un amor que solo se
dan en las familias bien avenidas.

Es curioso, pero los afectos se me han multiplicado desde que me separé. Mi sobrina
Rosi se ha comprado una casita al lado de la mía en El Bosque y tenemos una gran
pandilla de fin de semana. En la misma calle vive también un grupo de amigas de Cádiz y
Sevilla que me han devuelto la alegría. No me dejan ni a sol ni a sombra y se han
propuesto que le sonría a la vida con las mismas ganas que ellas. Si no pensara ahora que
la vida es maravillosa y que hay que aprovechar cada minuto que estamos vivos para
sonreír, sería un crimen. Es más, sería una ofensa para todos aquellos que están
pendientes de mí y que se preocupan por mi bienestar, por mi salud, por mi felicidad.

Aquí van a faltar muchos nombres, seguro, porque cada día que pasa descubro a
alguien nuevo que añado a mi vida afectiva. Me siento tan reconfortada que es
inexplicable describir la sensación de que me paren por la calle y me den tanto cariño.
Continuamente escucho palabras agradables y eso me emociona como nadie puede
imaginar. La gente está conmigo de una manera que no me esperaba. Me dicen que soy
ejemplo y reflejo para muchas mujeres de mi generación que han pasado por lo mismo.
Según me dicen, eso se llama «empatía». Yo no sé ponerle esos nombres tan concretos a
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las cosas, pero si las personas me quieren por ser yo misma, sin trampa ni cartón, sin
hacer daño a nadie y sin necesidad de ofender ni de hablar de las vidas ajenas, es una
bendición.

He pasado muchos años siendo «la madre de», «la esposa de»... Pero ahora, por
primera vez, siento que soy Carmen Bazán, o Carmen la del Moro, una mujer libre y
segura, y sé que los demás me juzgan por lo que soy yo, sin relación con nadie más. Soy
afortunada en la amistad, soy querida y respetada por los demás. Sin duda, los afectos
son el gran patrimonio de mi vida, y si tengo que ser recordada de alguna manera cuando
ya no esté, me encantaría que fuera como la mujer que fue amiga de sus amigos, buena
madre y hermana, noble y humilde como me enseñaron mis padres, que a su vez lo
aprendieron de la vida sencilla del campo, de la inmensidad de la naturaleza, que es sabia
y nos demuestra que la verdadera grandeza del ser humano está en su relación con los
demás.
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10
EL MAPA DE MI VIDA

El río Majaceite va dibujando a su paso la preciosa silueta de El Bosque, un pueblo de
cuestas empinadas y calles empedradas. Las casas, blancas por la cal, brillan entre los
cerros verdes. Siguiendo el sendero del río hay una ruta que se puede recorrer a pie
durante todo el año, y en apenas dos horas y media se llega al pueblo vecino de
Benamahoma. En verano puedes bañarte en las aguas limpísimas de la Poza Honda o en
el Charco Tomás, donde íbamos de niñas a lavar la ropa y a darnos chapuzones, vestidas
con unas combinaciones muy ligeras que se nos quedaban pegadas a la piel. Los pájaros
cantan por estos parajes desde primera hora de la mañana, casi a grito pelado, en
bandadas que recorren el pueblo de una punta a la otra. Y en los corrales, los gallos
despiertan a los vecinos cada día, puntuales, como si quisieran dejar claro que la ciudad
queda muy lejos y que el campo tiene su propio sonido, sin los ruidos de los coches que
ruedan por el asfalto.

Me gusta andar sobre los pasos de mi niñez siempre que puedo, caminar por las
mañanas con un grupo de amigas e inventar rutas nuevas por el campo, disfrutar viendo
cómo saltan aún las truchas salvajes, algunas grandes como salmones; bajar por la tarde
a tomar café a los bares del Andén, subir al jardín botánico, ir a misa los domingos por la
mañana a Santa María de Guadalupe y tomar después la tapita en el Bar España. Los
sábados hay mercadillo en El Bosque, y mi hija se burla de mí porque dice que acudo a
esa cita como si se tratara de una obligación, como si no fueran a volver a poner los
puestos a la semana siguiente. «Mírala, ya se va corriendo, que parece que le van a
quitar las cosas», me grita desde el zaguán de la casa muerta de risa. Me gusta la
sencillez de esta vida, encontrarme allí a las vecinas que habitualmente no veo, a algunas
antiguas amigas que vienen de Ubrique, y rebuscar en los montones y regatear con guasa
a los tenderos.

Durante los días de semana todo está más tranquilo, apenas abren los bares y la vida
se termina mucho antes, a la caída de la tarde. Aquí no hay cines ni teatro, y el tiempo
pasa de una manera más lenta, hasta parece pararse. Todo va de un modo más plácido,
sin ritmos de vértigo, con el descanso y la paz que transmite la naturaleza. Pero los fines
de semana son muy distintos, sobre todo desde que está tan de moda eso del turismo
rural, que se ha fijado en nuestro pueblo desde hace ya unos cuantos años. Motivos hay
de sobra, porque estamos en un sitio que es mágico. Pueden pensar que es normal que
escriba estas alabanzas de El Bosque porque es mi pueblo, pero es la sensación general
de todo el que viene aquí y contempla estos paisajes, algunos intactos desde que yo los
recuerdo e igual de hermosos desde que tengo uso de razón. Es una naturaleza por la que
parece que no hubiera pasado nadie.
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No obstante, el pueblo ha cambiado mucho desde que yo nací hasta ahora. En los
años cuarenta eran cuatro casas donde convivían las personas con los burros y otras
bestias, y no creo que hubiera más de doscientos habitantes. La mitad del terreno que
hoy son hileras de casas eran huertas y eras donde se trillaba el trigo, campos de olivos,
higueras y encinas y molinos de aceite. Ahora, muchos años después, la estampa del
pueblo es distinta, pero sigue siendo, tanto en primavera como en invierno, un lugar
maravilloso dentro de la ruta de los pueblos blancos de Cádiz. Los sábados y los
domingos es casi imposible pasear por sus calles sin toparse con cientos de senderistas,
familias completas en algunos casos, o con simples turistas que quieren comer buenas
carnes, chacinas y quesos.

Los alojamientos rurales se han multiplicado en nuestro pueblo y también en los
alrededores. Y los bares, restaurantes y la piscifactoría, donde se crían las truchas típicas
de nuestra zona (son un reclamo turístico), están plagados de turistas, personas de ciudad
en su mayoría, a quienes esta vida sencilla cada vez les resulta más ajena, y yo diría que
también más exótica, símbolo de otros tiempos, con la identidad propia de los pueblos de
la Sierra de Cádiz, donde, si se cierran los ojos, podría pensarse que aún no han llegado
la tecnología ni los avances de los «tiempos modernos».

También los fines de semana vienen mis nuevas amigas de Cádiz, a las que conozco
desde hace unos seis años, pero con las que he hecho una piña, y mi sobrina Rosi con su
marido, que son de Sevilla y que, como ya he dicho, se han comprado una casita en mi
misma calle donde pasan las vacaciones y todo el tiempo libre que tienen. Tampoco
faltan en casa Los Cabos, como nos gusta llamar a Paco y Antonia, el matrimonio de
Palmones. Los domingos, apenas hemos terminado de comer y pongo el café en la
hornilla, la casa —que siempre tiene la puerta abierta— comienza a llenarse de gente que
va apareciendo no se sabe bien de dónde en busca de charla y compañía: mi sobrina, mi
vecina Pepi... Se nos pasan las tardes enteras jugando a las cartas, repasando revistas,
comentando los problemas de los hijos, dejando a mi nieta que se entretenga con
nosotras y nos pinte las uñas de mil colores, que nos haga trenzas en el pelo y nos ponga
coloretes de payaso. Hay tiempo para todo, tardes en las que reímos sin parar con las
ocurrencias de Rosi, que cuenta los dramas como si fueran chistes y nos alegra el alma
con esa gracia andaluza tan particular suya. O lloramos, si hay que hacerlo, recordando
algún pasaje triste o si ha ocurrido alguna desgracia. Cada tarde se presenta como quiere
y allí estamos nosotras para pasarlas juntas, suceda lo que suceda. Luego cae la noche y
todos se van, suenan los motores de los coches hacia Sevilla, como los trenes antiguos, a
modo de despedida, y el pueblo vuelve a la calma, como si no hubieran estado nunca. El
Bosque echa el cierre el domingo por la noche y los de siempre nos quedamos
resguardados en el silencio de nuestras calles esperando la avalancha del siguiente fin de
semana.

Soy más feliz desde que he retomado mi vida de siempre, la que me enseñaron mis
padres, amarrada al pueblo como un ancla que me mantiene con los pies en la tierra y el
corazón contento. No quiero otra cosa que no sea estar entre los míos, en mi pueblo, con
mi gente. Quizá me haya quedado sola en casa —aunque sola no estoy nunca— y sin un
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marido que me haga compañía por las noches, pero no puedo estar mejor rodeada ni en
un entorno que me haga sentir más cómoda, más arropada, más feliz. Si antes he
relatado lo importante que es para mí querer y ser querida, también es cierto que mi
estabilidad depende mucho de los lugares que son importantes en mi vida. Me gusta
despertarme y saber dónde estoy, pisar el suelo al que pertenezco.

Nací en El Bosque, he vivido muchos años, más de veinte, en Ubrique, voy a Madrid
por motivos de trabajo y porque mi nieta mayor vive allí, y me encanta visitar Barcelona
cada vez que puedo. Ese sería el mapa que yo dibujaría si tuviera que hablar de los
lugares que han marcado mi vida. Pintaría una línea que uniera la Sierra de Cádiz con
Madrid y que llegara también hasta Barcelona. Después de la Sierra de Cádiz, Barcelona
es mi lugar preferido. Es una ciudad que me encanta. Además de que allí vive mi
hermana Lali, y eso ya es una razón más que suficiente, Barcelona me ha dado trabajo
durante muchísimos años —gracias a las casas de moda y a los proveedores con los que
trabajaba— y en ella, a pesar de que soy de un pueblo muy pequeño, no me siento
extraña. Es un sitio donde no me importaría vivir si abandonara El Bosque y tuviera que
hacerme una mujer «de ciudad». Nunca lo he dudado.

Aquello, además, está plagado de andaluces, y eso me gusta, me hace sentir casi como
en casa. Cataluña fue la tierra de acogida de muchos andaluces de campo que salieron a
buscar trabajo en los años sesenta, y mientras algunos —como fue mi caso y el de otros
en mi familia— llegamos hasta Suiza, que es otro punto importante en el mapa de mi
vida, muchos otros no cruzaron la frontera y se establecieron en Barcelona, que era uno
de los centros industriales más importantes del país en esa época. Es casi imposible
entrar en un bar, en una tienda, en un taxi y no encontrar a alguien hablando con nuestro
acento.

La última vez que me sucedió fue precisamente con un taxista, al salir del aeropuerto.
Iba con mi hermana y con dos de mis sobrinas. Ya estaba trabajando en televisión y
había iniciado el reto de adelgazar, y el conductor no paró de elogiar mi actuación en el
programa.

Era de Cádiz y me explicó que le daba mucha nostalgia escuchar las cosas que yo
decía, el humor que me gastaba, los chistes que contaba, mi acento... Todo le devolvía a
su infancia, me dijo, cuando su madre era una mujer joven y hablaba también con esa
música y tenía la misma chispa del sur. Incluso me reconoció que llevaba un mes
saliendo a trabajar una hora más tarde para esperar a verme aparecer en la tele. ¡Me puse
colorada de la vergüenza!

Además, como últimamente parece que la vida se me presenta como una carambola y
todas las coincidencias se dan al mismo tiempo, estábamos aún dentro del taxi cuando
me llamó mi representante, Yolanda, para darme una noticia que no podía creer: un
grupo de señores de Barcelona quería crear el primer «Club de Fans de España Carmen
Bazán». Me entró una risa... ¡Eso ya era demasiado! No tengo más datos sobre cómo va
la cosa, pero solo la intención me hace ponerme roja —¡me entra calor de pensarlo y me
da hasta la risa floja!—, pero a la vez me produce un orgullo inmenso pensar que a
tantos kilómetros de distancia, una mujer como yo, tan sencilla, tan de pueblo, le pueda

85



devolver a alguien la sonrisa. Por cosas como estas merece la pena la televisión, que, si
se utiliza bien, es una herramienta estupenda y puede hacer feliz a muchas personas,
sobre todo a las que nos hemos sentido solas en algún momento de nuestras vidas.

Me encanta pasear por Barcelona y notar que el mar está cerca. Sin duda, eso es lo
que más me gusta: bajar por la Rambla desde Plaza de Cataluña y empezar a sentir que
ya estoy llegando a la playa, que pronto se podrá ver el mar. Adoro respirar ese ambiente
tan mediterráneo que me hace creer que, aunque esté lejos del sur, no he salido de la
costa andaluza. Me gusta mucho el Parque Güell, que fue de las primeras visitas
turísticas que hice a la ciudad y me pareció un paisaje de cuento. Y es que Barcelona
está muy unida a mis recuerdos porque, precisamente, fue la ciudad que elegimos
Humberto y yo para hacer nuestro viaje de novios. Pasamos allí la luna de miel alojados
en casa de mi hermana Lali, que ya se había vuelto de Suiza y se había establecido en
Barcelona, concretamente en el barrio de la Salud, cerca del Parque Güell. A pesar de
haber vivido más de dos años en Suiza, la primera visión de Barcelona me dejó
encandilada, con la boca descolgada y los ojos abiertos como platos. Fue como pisar por
primera vez una gran ciudad, porque en Lucerna vivíamos en un ambiente bastante rural.
Todo era también verde y sencillo como en los pueblos de mi infancia.

Allí, en esos días de recién casada, fui por primera vez a un teatro. Nunca se me
olvidará, juntos Humberto y yo, con el mundo a nuestros pies... Yo tenía veintisiete años
y toda la vida por delante. Cualquier cosa me parecía nueva y emocionante. A partir de
entonces, todo lo que ha pasado en mi vida relacionado con esta ciudad ha sido bueno.
Tanto es así que la incluyo en este relato de mi mapa del mundo. Barcelona me ha dado
tantas satisfacciones, estoy tan unida a ella por cuestiones laborales y familiares, que no
puedo pasar sin hablar de ella. Es más, es el lugar ideal para descansar, junto al
Mediterráneo y en compañía de mi hermana.

Pero, volviendo a mis orígenes, la comarca de los pueblos blancos de Cádiz es en
realidad mi verdadera casa, el lugar al que siempre necesito volver. Puedo visitar a mi
hermana en Barcelona, pasar allí una temporada larga, pero volver. Puedo ir a trabajar
fuera, pero regresar. Puedo embarcarme en un viaje largo con mi hija, pero con la vista
puesta en la vuelta. De hecho, siempre me sucede lo mismo: a los pocos días de estar
fuera, cambiando de hoteles, montada en aviones o trenes, con la maleta siempre
deshecha y la rutina del revés, ya voy sintiendo esa pelusilla de regresar a casa, de volver
adonde pertenezco.

En cualquier viaje, las jornadas se me hacen eternas y por eso, en la medida de lo
posible, intento hacer la ida y la vuelta en el mismo día, aunque eso suponga dos horas
de coche (contando el trayecto entre El Bosque y Sevilla) y el tiempo correspondiente
que paso sentada en los asientos del AVE. Después de un día agotador, me gusta llegar, a
la hora que sea, normalmente a la caída de la tarde, casi de noche, y respirar el aire frío
de la sierra, que me abre los pulmones y me despeja la mente. No me importa madrugar,
haber vuelto tarde la noche anterior, hacer horas y horas de tren, ir y venir varias veces a
la semana, si por la noche al acostarme y durante los fines de semana me reencuentro
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con mi entorno, donde me reconozco y donde cargo las pilas para empezar de nuevo el
día siguiente con la misma energía.

Después del trabajo, que me ha tenido yendo y viniendo de Madrid todas las semanas,
es cuando más he valorado mi forma de vida. Me encanta estar activa y tener una
ocupación, y lo hago con tanta ilusión que, ya digo, no me importan las jornadas eternas
y kilométricas. Pero si tengo mi casa en el pueblo como cuartel general, todo funciona
mejor.

En El Bosque, sin embargo, tengo solo puesta una parte de mi corazón, porque la otra
la tengo entregada, como no podía ser de otro modo, a Ubrique, un pueblo al que todos
en mi familia le debemos muchísimo. Como ya he contado, allí están algunas de mis
mejores amigas y allí viven mi sobrino Pepe y mi prima María Jesús. Fue también donde
me casé, en la iglesia de Nuestra Señora de la O, donde nacieron dos de mis hijos, donde
levanté mi negocio y me desarrollé como madre trabajadora y mujer emprendedora.

Pero lo más importante es que es el lugar que más cariño nos ha dado a toda la
familia. Ubrique es, ante todo, un símbolo de afecto hacia todos los míos. Mi hijo Jesús
ha paseado el nombre de Ubrique por todo el mundo —y no exagero cuando digo que ha
sido el mundo entero— y el pueblo ha sabido agradecérselo. Siempre que ha tenido
ocasión se ha acordado de su torero, poniendo su nombre a calles, levantando
monumentos. Incluso fue el pueblo de Ubrique el responsable de que mi hijo, en los años
en los que estuvo en lo más alto y era un ídolo de masas, pudiera batir el récord
Guinness de mayor afluencia de público en una plaza de toros —es el torero que ha
colgado más veces en la historia reciente del toreo en España el cartel de «no hay
billetes»—, gracias a los autobuses completos que se fletaban desde este pueblo,
cargados de seguidores, peñas taurinas o simples vecinos y aficionados a la fiesta que
habían enloquecido con la forma de torear de Jesús.

La vida en Ubrique, sin embargo, es muy diferente a la de El Bosque. No ahora, que
es lógico y parte de la evolución natural de los tiempos, sino desde que era muy joven,
con apenas diecisiete años, y asistí a la boda de mi prima y, casi a renglón seguido, me
dieron el puesto de operadora en Telefónica. Ubrique multiplica por cinco la población de
El Bosque y siempre ha tenido cierto ambiente de capital: es mucho más bullicioso, está
plagado de comercios, la mayoría dedicados al cuidado de los cueros y la marroquinería,
lo que le ha dado fama internacional, porque aquí se fabrica para las marcas de piel más
importantes y conocidas del mundo. Y es también el centro de negocios más importante
de la Sierra de Cádiz. Medio en broma, nosotros lo llamamos «El Hoyo», porque ya
desde lo alto de la carretera, cuando te diriges allí en coche desde El Bosque, puede
verse como un precioso pegotito de casas entre tres cerros. Es como si le hubieran hecho
un agujerito al fondo del valle que forman esos montes y hubiera salido esa manchita
blanca que es hoy el pueblo de Ubrique. Si El Bosque es la tierra del maíz —como
demuestran los tres molinos de trilla del siglo XIX que decoran sus calles—, Ubrique es,
dicho cariñosamente, «El hoyo de las puercas», un lugar que nació como porqueriza para
el cuidado y comercio de cochinos y que hoy es una ciudad con una altísima calidad de
vida e incluso con cierto glamour.
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En Ubrique vivimos toda la familia junta durante más de veinte años, desde que me
casé con Humberto hasta que Jesús compró Ambiciones en la carretera entre Prado del
Rey y El Bosque. Primero en una casita alquilada en pleno casco antiguo, en la calle San
Eduardo, y ya más tarde en un piso que compró mi hijo Jesús a la entrada del pueblo.
Allí han ido mis hijos al colegio y ha sido nuestro centro de trabajo. La tienda de ropa,
que llamé sencillamente Boutique Maricarmen, estaba en la Avenida de España, en una
de las calles principales de la parte nueva de la población, y durante los nueve años que
estuvo abierta, tuve una clientela excelente. Venían señoras de todos los pueblos del
entorno —Grazalema, Villaluenga, etc.— a buscar unos diseños y una calidad que no
existían por aquel entonces en la zona.

Sin embargo, aunque nuestra vida diaria estaba en Ubrique, los fines de semana
estábamos deseando coger el coche y volver a El Bosque, a casa de mi hermano Pepe,
donde hemos pasado los mejores momentos familiares que guardo en la memoria. No
faltábamos. Mis hijos eran pequeños y revoltosos y parecía que todo el pueblo nos oía
llegar los viernes a mediodía: «¡Cuidado, que ahí llegan los humbertines», decían
nuestros amigos para referirse a mis hijos, que eran traviesos y revolucionaban la vida del
pueblo. Incluso Carmen, que, acostumbrada a lidiar con sus hermanos, solo quería jugar
con los niños y hacer travesuras.

Mis hijos han disfrutado muchísimo de la vida en el campo, han sido unos niños
revoltosos, pero el pueblo los ha hecho grandes personas, con valores muy asentados
sobre la familia y el trabajo. Aunque nos trasladáramos todos los fines de semana a El
Bosque, había momentos en que Ubrique era una cita obligada. Cierro los ojos y parece
que aún estoy escuchando a los chicos reír y alborotar durante la fiesta de los Gamones
de Ubrique, que es una celebración que solo tiene lugar en este punto de la sierra, cada
mes de mayo. Los gamones son unas plantas silvestres que crecen en todos los prados de
los alrededores, muy parecidas a los espárragos trigueros, y tienen unas flores blancas en
la punta que se echan a quemar en grandes candelas y crujen con un ruido tan fuerte que
parecen cohetes. Cuentan que los ubriqueños pudieron ahuyentar a los franceses que
querían invadir la sierra durante la guerra de la Independencia haciéndoles creer que los
gamones que explotaban en el fuego eran bombas de artillería. Mis hijos eran expertos en
prepararlos: nos íbamos toda la familia unos días antes al campo y llenábamos el
maletero del coche, y luego ellos se dedicaban a coger leña y a preparar las candelas que
se reparten esos días de mayo por todas las calles del casco antiguo. Eran felices, ellos y
nosotros también, viéndoles crecer en un ambiente tan poco contaminado por la peligrosa
vida de la ciudad.

Es por eso que, aunque soy plenamente feliz en El Bosque, hay días en los que salgo a
hacer la compra por las mañanas y cojo el coche para acercarme hasta Ubrique, como si
tuviera cierta querencia natural. En diez minutos me planto allí y recuerdo viejos
tiempos. Puedo entretenerme e ir de tiendas, ver ropa y encontrarme siempre con gente
amiga que me recibe con una sonrisa en la cara. Aún reconozco a las que fueron
compañeras mías en Telefónica. Nos encanta saludarnos con cariño y ponernos al día de
nuestras vidas. Es normal que todo el mundo me conozca y se pare a saludarme, y solo
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encuentro palabras de afecto y muchas felicitaciones por mi reciente regreso a la vida
pública. Yo tenía mucho miedo a la reacción que pudiera causar en Ubrique que yo
volviera a la tele, pero todos los vecinos que conozco —y también a los que no conozco
y que me paran espontáneamente— me han demostrado que están encantados y que
son, como ya lo fueron con mi hijo, un apoyo fundamental para todos nosotros.

Me ha ocurrido incluso con las monjitas de la residencia Nuestra Señora de los
Remedios donde cuidan a mi prima María Jesús. Los domingos me acerco a verla, a
veces sola y a veces con mi hermana Ana, como si fuera una necesidad vital. La última
vez que fuimos tuvimos que esperar un rato porque llegamos justo a la hora de la
merienda y las hermanas estaban ocupadas. Mientras traían a mi prima a la sala de
visitas, una de las monjas, bajita de estatura, con un hilito de voz muy dulce y y una
sonrisa muy tierna, me confesó que todas se sentaban después de comer en la salita de
estar de las internas para verme en la tele. Me estaba elogiando tanto que sentía que me
ruborizaba por segundos. Y me agarraba al bolso con fuerza mientras hablaba, porque
creía que me iba a desmayar. Sabían toda mi vida y milagros y, lo más gracioso,
¡opinaban de ella como si fuera la suya propia! ¡Unas monjas!... Por su conversación
puedo asegurar que me han seguido día a día y que nos aprecian y solo tienen buenas
palabras para mí y para mi familia. Les ha llegado tan de cerca que dicen que me sienten
casi una más de la congregación.

Pues ese mismo día, después de visitar la residencia de las monjitas, reflexioné acerca
de todo lo que ha supuesto Ubrique en nuestras vidas y, de repente, a la salida del
pueblo, me topé con el símbolo definitivo. Lo he visto tantas veces ahí de pie, erguido,
que por momentos se me olvida que existe: el gran monumento en bronce a Jesulín de
Ubrique, junto a la plaza de toros, que corona la carretera del mirador de piedra que sube
por toda la ladera del pueblo hacia su salida para El Bosque.

En este pequeño mundo, además de tener las raíces que necesito para vivir, he
respirado hondo y he cogido fuerzas para poder viajar a Madrid durante todos estos
meses. Madrid es la última escala en las ciudades que forman parte de mi vida. Durante
un tiempo, muchos años, debido a mi inseguridad, no he sido capaz de disfrutarla. Me
sentía fuera de lugar, como si anduviera perdida en medio de tanta gente. Todo me venía
grande y me sentía muy insegura, así que la gran ciudad, el centro de España, ese gran
universo que me requería un gran esfuerzo y una actitud positiva, eran el símbolo de mi
indefensión y mi falta de autoestima. No quería ir porque siempre pensaba: «¿Qué voy a
hacer yo en Madrid?...». Allí no me siento protegida, ni tengo a quién acudir, ni vive
familia cercana —apenas mis hijos, ya de mayores, durante unos cuantos años—, y esos
pensamientos eran motivo más que suficiente para rechazarla. Para mí, Madrid era tan
solo la ciudad en la que vive mi nieta mayor. Esa ha sido la única razón por la que me he
trasladado a Madrid durante años. Y es que si algo me empujaba para subirme al AVE ha
sido exclusivamente ella: llegaba a Atocha, me traían a la niña y, sin salir de la estación,
me volvía para Andalucía.

Con el tiempo he aprendido a valorar la vida alocada de la capital, he conocido sus
lugares más importantes y ya puedo desenvolverme sola por sus calles, algo que me daba
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pavor hace unos años. ¡Pero, qué digo!... ¡Hace solo unos meses! Tengo que reconocer
que me ha costado lo mío. Casi nunca salgo sola, ni siquiera en el pueblo, y si lo hago es
porque tengo que hacer algo concreto: la compra, ir a misa, recoger a mis amigas. Pero
poco más. A mis sesenta y ocho años, y aunque he viajado por todo el mundo, hasta
hace poco nunca había paseado sola por el centro de una gran ciudad.

Ahora que he afrontado el miedo que me daba moverme y viajar sola, junto con todos
los demás miedos que he tenido durante estos diez años, estoy segura de que cambiarán
mis sentimientos hacia Madrid, porque es una ciudad que también me ha dado mucho
calor y que me ha acogido con cariño. Cuando he paseado por sus calles he recibido
muestras afecto tanto de señoras y señores mayores como de grupos de jovencitas.
Como revivir la vida del pueblo, pero en la gran ciudad, con el mismo calor humano, la
misma buena gente y las mismas buenas intenciones.

Cada vez que la visito estoy más relajada. Ahora disfruto de los paseos por el Retiro,
me paro en los lugares más emblemáticos, tomo café en sitios tan llenos de gente como la
Plaza Mayor, y he podido admirar la belleza del Palacio Real y sus alrededores. Y el
resultado siempre ha sido el mismo: las muestras constantes de cariño de los madrileños
me han dejado enamorada.

Siempre vuelvo a mi casa de El Bosque, que es mi lugar, pero he aprendido a mirar
Madrid con otros ojos y a quererla. Además de ser el lugar donde vive mi nieta, es
también el símbolo de mi recuperación, de mis ansias de libertad, de mi necesidad de
saborear la vida sin miedo y con valor. Ahora sí puedo.
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11
UNA «CHICA» DE PORTADA

Hay cosas en la vida que no se pueden explicar porque son un gran misterio. El mayor de
todos para una mujer como yo es haber formado parte de la vida social de este país, salir
en televisión, ser portada de revistas, tener a decenas de paparazzi haciendo guardia en
la puerta de mi casa... y no haberme vuelto loca. Los seres humanos somos unos
supervivientes, tenemos una capacidad de adaptación tan grande que solo así se explica
que una señora de campo, tímida, a la sombra de su marido y protegida por un entorno
rural y anónimo haya podido incorporar a su vida ser un personaje público y asumirlo
con la mayor naturalidad posible.

«Mirad, ya soy una chica de portada», fue lo único que se me ocurrió decir, muerta de
risa —esa risa incontrolada que me da cuando tengo vergüenza— cuando me vi por
primera vez, en una revista de tirada nacional, en una fotografía a todo color que ni
siquiera sabía en qué momento fue tomada. Ni pidió permiso el fotógrafo que firmaba la
imagen, ni yo había sido consciente de que alguien me estaba enfocando con un objetivo.
Ahí comencé a darme cuenta de que mi vida estaba expuesta ante todo el país, como si
fuera vigilada las veinticuatro horas del día; de que podía ir al quiosco cualquier mañana
y encontrarme a mí misma repartida en decenas de revistas sobre el mostrador, y de que
debía empezar a ser muy cuidadosa con lo que hacía y con lo que decía. Quizá eso me
ha hecho también ser aún más miedosa, más prudente, más reservada de lo que ya era
de manera natural.

No entiendo demasiado de nuevas tecnologías, pero mis hijos han hecho una prueba
conmigo estos días que ha dado un resultado que me parece poco menos que
escandaloso: si se introduce en Google el nombre de «Carmen Bazán» aparecen
aproximadamente casi tres millones de resultados, en torno a un número parecido de
fotografías y otros tantos vídeos. ¡Qué locura!... Pensé que mi nueva aparición en la
televisión era la causa de esa cifra tan enorme, y que el programa en el que había
empezado a participar era lo que hacía que estuviera tanto en Internet, donde yo me
pierdo e incluso me mareo. Pero no es así: hay referencias antiquísimas, de supuestos
episodios de mi vida de los que ni siquiera me acuerdo y que parece que han sido de
interés nacional.

Yo puedo entender todo lo que ha sucedido alrededor de mi familia, pero siempre por
lo que han conseguido mis hijos, nunca porque pensara que la vida de una mujer normal
y trabajadora como yo tuviera interés para los demás. Ellos son otra cosa: Jesús es una
gran figura del toreo y tiene seguidores por medio mundo; Víctor ha seguido sus pasos
con el mismo talento y lo llaman de un montón de programas de televisión, y Carmen ha
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hecho de ser modelo y de las colaboraciones televisivas una profesión que la llevó a
aparecer en los medios de una manera constante. Pero mi caso particular es muy distinto.

Yo solo soy una madre con hijos célebres, famosos o conocidos —no sé bien cuál es
la diferencia entre una palabra y otra—, pero en ningún caso eso debería haberme
convertido en una celebridad. Pues por eso digo que hay cosas en este mundo —y esta
es una de ellas— que no dejan de ser un misterio sobre el que quiero reflexionar, o mejor
dicho, hacer un repaso. Le encuentro poca explicación y más preguntas que respuestas.

No sé si el hecho de pertenecer a una familia normal, humilde, que nació
completamente ajena al universo público, ha tenido algo que ver con todo esto. En estos
meses me han comentado que yo tengo algo que llaman un «gran poder de
identificación» con el ciudadano medio, el español trabajador y normal que se sienta en
su casa por las tardes a descansar mientras ve un rato la televisión, y que soy ejemplo
para muchas mujeres de mi edad y de mi condición que han pasado situaciones
parecidas, también en silencio, avergonzadas por estar saliéndose de los cánones
marcados y de lo que aprendieron de sus padres y de su ambiente. Un divorcio a mi edad
y en mi entorno no es algo tan común, y las mujeres que pasamos por ese trance nos
sentimos estigmatizadas y manchadas por la culpa. No sé si el que yo haya podido hacer
visibles mis miedos, mis frustraciones e, incluso, la depresión que me provocó mi
divorcio ha podido aumentar el interés que tienen últimamente por mí los medios de
comunicación. Mis hijos siguen siendo los grandes protagonistas de la familia Janeiro
Bazán, pero si antes yo estaba en la sombra y nunca quise dar un paso al frente, ahora
me he adelantado a la primera línea y, aunque más confiada, sigo teniendo miedo de cada
uno de los pasos que doy, porque no quiero equivocarme. Quiero que todo lo que haga
delante de las cámaras en una revista, o que cualquier cosa que saquen ajena a mi
voluntad sea irreprochable. Ese fue mi gran lema antes, cuando huía de este mundo, pero
también ahora, que me he atrevido a dar un paso al frente y mostrarme ante toda España
tal y como soy, pero sin recurrir a otra vida que no sea la mía. No me he saltado ni un
solo día la regla que me marqué antes de iniciar esta nueva etapa: no nombrar a mis
hijos, ni a mis nietos, ni a nadie que esté a mi alrededor y que no sea yo, excepto para
agradecerles el cariño que dan día a día.

En fin, mejor no intentar buscar una explicación razonable al desorbitado interés que
ha generado siempre mi familia porque no la hay, y seguro que no es una sola, sino
muchas circunstancias —también el azar, la casualidad— las que han hecho que nuestras
previsiones cuando Jesús comenzó a despuntar se hayan visto desbordadas con creces.
Al principio es como un sueño, no llegas a creerte del todo que lo que comienza siendo
una anécdota —que tu hijo salga un día en televisión, que retransmitan una corrida, que
aparezca una reseña en la prensa— pueda pasar a convertirse en un estilo de vida.

Yo admito que lo he pasado mal, porque nunca hasta ahora había buscado aparecer en
una pantalla de televisión. No he perseguido la fama, ni me ha gustado alardear o saber
más de la cuenta de los programas del corazón. No me considero una chismosa, ni
«traigo y llevo» mi vida diaria, ni me meto en las vidas ajenas... Ni siquiera soy capaz de
opinar demasiado de las de mis hijos, que ya son adultos, responsables, y sé que actúan
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siempre, aunque a veces fallen, como todo ser humano, con la mejor de las intenciones.
Los respeto tanto que nunca he preguntado intimidades y siempre les he dejado —y sigo
haciéndolo— sus parcelas de privacidad e independencia para que las manejen como
quieran. Si he sabido de mis hijos es porque ellos me han querido contar. Nunca
pregunto más de la cuenta.

También soy, como ya he contado en varias ocasiones a lo largo de este relato, una
persona a la que le gusta pasar desapercibida y me considero bastante discreta. En
realidad, creo que es una característica común de mi entorno. Es curioso, pero a pesar de
haber nacido y de vivir en un entorno rural y en una población muy pequeña, en El
Bosque no abundan las personas entrometidas. Somos muy respetuosos con las vidas
ajenas, muy libres, poco moralistas con los asuntos que verdaderamente no tienen
importancia. Aquí se valora sobre todo que tu vecino sea buena persona. Lo demás
sobra. Y esa forma de ser de todo un pueblo es lo que ha marcado mi paso por los
medios de comunicación: he sido lo más prudente posible, nunca me he alterado por una
noticia —incluso cuando se han contado mentiras— y he respetado el trabajo de los
periodistas, tanto de los que escriben y salen en televisión como de los que han esperado
pacientemente, durante horas y días enteros, a que saliera por la puerta de mi casa para
hacerme preguntas.

En fin, que por esa prudencia innata que tenemos en mi pueblo y por mis ganas de
pasar desapercibida me ha costado asumir que yo también soy un personaje público, más
allá de mis hijos, de sus vidas y de sus profesiones... Puede sonar a falsa modestia, quizá
piensen que he sido una boba, pero es absolutamente cierto: no reparé en ello hasta que
ya era, en contra de mi voluntad o, simplemente, sin mi permiso, portada de las revistas
y objeto de charla en los programas de corazón. Cuando me vi en aquella portada, la
primera vez, me dio un vuelco al corazón, la cara se me encendió como una bombilla y
no podía parar de reír.

No lo digerí nada bien los primeros años, pero a todo se acostumbra el ser humano. Ya
nada me importa de lo que se publique. No me afecta demasiado, y lo digo de verdad. A
mí me preocupan otras cosas: una enfermedad en mi familia, que mis hijos tengan
trabajo, que mis nietos estén sanos... Pero ya no me molesto por lo que se diga de
nosotros, y menos en un medio de comunicación. ¡Se han dicho ya tantas cosas que
estoy curada de espanto! De hecho, lo que quiero exponer a continuación es la extraña
relación que he mantenido con la prensa durante los últimos veinte años de mi vida,
desde que Jesús despuntaba como torero hasta hoy, cuando soy colaboradora de un
programa de televisión. Lo digo y me vuelve a dar la risa nerviosa. No me lo creo del
todo, como si me hallara dentro de un sueño. En realidad, esto no es exacto: se trata de
explicar la relación que he mantenido conmigo misma respecto a los medios y a la imagen
que he proyectado —tanto yo como el resto de mi familia— en la televisión y en las
revistas.

La televisión como concepto ha dado un vuelco para mí. Lo que antes era una fuente
de sufrimiento —he llegado a sentir una vergüenza terrible al ver cómo mi marido se
paseaba con unas y otras delante de toda España—, se ha convertido en un pozo de
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satisfacciones del que he estado bebiendo a diario. Gracias a la oportunidad que se me
dio en el programa en el que he participado, estoy superando mis temores, asumiendo
retos, cambiando física y emocionalmente y mostrándome tal y como soy. Y para colmo,
siento la aceptación y el calor del público, noto que me quieren y sé lo agradable que le
ha resultado a la audiencia mi presencia en la tele. Queda claro con esto que no hace falta
hablar mal de nadie, ni recurrir al morbo, ni intrigar en vidas ajenas para ganarte el
interés de la audiencia. Yo no he hecho nada de eso y me felicitan continuamente por la
calle. Estoy abrumada con tantas muestras de afecto.

¿Quién me iba a decir que llegaría a desear que mi participación en televisión se
convirtiera en un trabajo estable? Hasta la llegada al programa, yo era una mujer
escondida en un cajón. Ahora me han desempolvado, me han quitado de encima todo el
aburrimiento y me han sacado del hoyo en el que me encontraba. He estado viviendo
una vida nueva que por un lado era una paliza porque tenía que viajar a Madrid todas las
semanas, levantarme al amanecer, regresar a casa muy tarde por la noche y someterme a
pruebas muy duras y a larguísimas sesiones de grabación. Pero no me importaba; estaba
encantada con esta nueva situación y toda esa «paliza» me servía, ya no solo de
ejercicio, sino para aclararme las ideas y sentirme útil, aprovechable, una mujer
interesante con experiencias que vivir y que contar. Es una satisfacción enorme ver que
conecto con el público, que me felicitan por la calle, aunque me dé vergüenza y aunque a
veces no sepa qué responder. Reconozco que, ahora que he alcanzado todo esto, volver
a mi vida anterior, cuando todo me parecía un desastre, sería un suplicio. No quiero dar
un paso atrás ni para coger impulso.

Sin embargo, la primera vez que pisé un plató de televisión no tenía aún esa
determinación y, aunque fue una intervención de lo más inocente, lo pasé realmente mal,
como si me temblara el cuerpo entero sacudida por un terremoto. Sentía casi que era el
suelo el que se movía y no yo. Me habían llamado para participar en una campaña
publicitaria de una conocida marca de aceites dentro del programa matinal que la
periodista María Teresa Campos dirigía en Telecinco hace más de diez años. Allí coincidí
con la ex miss España Paquita Torres y con la periodista especializada en información del
Vaticano Paloma Gómez Borrero. Me pareció una idea excelente, con unas compañeras
extraordinarias y, a pesar de mi timidez y alentada por mi hija Carmen, acepté la
invitación. Todo fue bien. De hecho, una vez que terminé hice bastantes migas con
Paloma Gómez Borrero y, gracias a ella, conseguí hacer realidad uno de los sueños de mi
vida: conocer al papa Juan Pablo II. Ella intercedió para que pudiéramos conseguir una
audiencia privada. Fuimos toda la familia, y aún me emociono al recordarlo: cómo nos
miraba, cómo nos cogía las manos, la bondad que transmitía, el poder de su mirada...
Nos emocionamos todos tanto que a la salida fue cuando Jesús, preguntado por unos
periodistas, pronunció aquello de «¡Impresionante», la frase que se ha hecho tan famosa,
que ha dado la vuelta al mundo y que ya irá unida a mi hijo para toda la vida.

A partir de ahí, mis apariciones en los medios decididas por mí fueron escasas, bien
escogidas y nunca para hablar de nada relacionado con mi familia: acudí de nuevo al
programa de María Teresa Campos para recoger el premio a la «Mejor madre del año»,
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que se me había concedido de entre todas las madres de los colaboradores de su espacio.
Mi hija Carmen trabajaba por entonces allí, durante la época en que estuvo viviendo en
Madrid, y el jurado del premio decidió que fuera yo la premiada. De nuevo la televisión
volvía a darme una satisfacción enorme. Participaba en un programa blanco, sin morbo
de ningún tipo, y la imagen que proyectaba no era más que lo que éramos en realidad:
una familia muy bien avenida donde no solo los padres hemos estado orgullosos de los
hijos, sino que ellos han sido unos niños muy orgullosos de sus padres.

Pero no todo iba a ser así. En este larguísimo camino en los medios, que se cuenta ya
por décadas (más de dos, para ser exactos), he tenido que ver cómo por cada verdad que
se ha dicho se han contado mil mentiras, se ha especulado con nuestros nombres y
nuestras vidas y nadie sabe lo que hay que protegerse para poder seguir haciendo tu
propia vida sin hacer caso a la opinión y a la información que maneja todo un país. A
veces se basan en cosas sin sentido, y otras mienten deliberadamente. En ocasiones
incluso me he sentido literalmente estafada. Fue el caso de un periodista de una conocida
revista nacional —una de las publicaciones del corazón que más años lleva en el mercado
— que me llamó un día solo para saludarme. Yo era aún muy ingenua y le cogí el
teléfono amablemente, como si fuera un amigo o un conocido de la familia. Sin darme
más explicaciones que un «quería saber cómo estabas», me hizo varias preguntas
cotidianas, pero en ningún momento mencionó que eso se estuviera grabando ni que lo
que estábamos hablando formara parte de una entrevista y fuera a ser publicado. Lo hizo
con tanta habilidad que, aunque me quedé un poco extrañada, pensé ingenuamente que
llamaba para charlar y poco más. Colgamos y a mí se me olvidó la historia. No podía
pensar que hubiera un interés oculto detrás de esa sencilla charla de pocos minutos,
porque además —todo hay que decirlo— yo no soy buena conversadora al teléfono y
solo lo uso para dar recados y comunicar cosas importantes. Pero no me cuelgo durante
horas a comentar con mis amigas, ni nada por el estilo.

Pues cuál fue mi sorpresa cuando a la semana siguiente aparecí en la citada revista en
la que trabajaba este señor dentro de un amplísimo reportaje de tres páginas con todo lo
que habíamos hablado en aquella conversación telefónica. Parecía que yo le había
concedido una entrevista en exclusiva, e incluso parecía que había sido yo la que llamé a
la publicación para hacer declaraciones. Me sentí muy incómoda y con una enorme
sensación de fraude y frustración por no saber dónde ni cómo contar la verdad de lo que
había sucedido (en realidad, eso también lo he aprendido: encima de que le toman el pelo
a una, es mejor callarse y no responder para no echar más leña al fuego y no alimentar la
infamia). Me la habían dado con queso...

El año pasado volvió a llamar con la misma estrategia. La cercanía de las fiestas
navideñas le dio pie para telefonear con la excusa de felicitarnos las Pascuas. Esta vez
estábamos alertados y atendió al teléfono mi hija, que tiene menos pelos en la lengua que
yo y supo ponerlo en su sitio. Sin una palabra más alta que otra, con toda la educación
del mundo, pero muy firme y decidida a no permitir que nos utilizaran de una manera tan
burda.
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Aun así, ya no me altero. De verdad que no me importa. Si algo me han dado los años
es templanza, y la sabiduría de saber que cada cual queda en la vida por lo que es y no
por lo que dicen los demás que es. A mí me lo ha dejado claro mi último paso por
televisión: no hay persona que me pare por la calle que no lo haga para felicitarme y
darme las gracias por mi actuación en el programa. Hago reír a la gente de una manera
sencilla, sin meterme con nadie, y eso el público lo agradece. Creo que ya hay un
hartazgo general de criticar sin límite la vida de los demás. Yo, desde luego, no estoy
dispuesta a participar en ese circo ni a pasar por ese aro. Y así —y a la vista está— me
ha ido más que bien.

La anécdota con este periodista ha hecho que en mi casa no hayamos tenido amistades
personales, más allá del respeto profesional, con ninguno de ellos. Ha habido relaciones
cordiales, algunas más cercanas que otras, pero siempre marcando una barrera con lo
personal. Ahora que lo pienso con distancia, creo que ha sido una decisión que, aunque
no fuera premeditada, sí fue inteligente y acertada. Siempre se podría haber dicho, en
caso contrario, que estábamos comprando a tal o a cual periodista, que la amistad con
uno o con otro nos beneficiaba, que sacábamos tajada... Ahora nadie puede decir nada
de esto, porque nuestra actitud ha sido siempre intachable. Es más, nunca me he metido
con ninguno de los profesionales que han hecho guardia a la puerta de mi casa del
campo. Me he aguantado como una jabata cuando me han perseguido con un coche
detrás del mío —eso siempre era lo peor— y he contestado amablemente a sus
preguntas. Nos hemos respetado, yo a ellos y ellos a mí. Es más, yo creo que hemos sido
más que correctos. Y pongo un ejemplo:

Cuando Jesús sufrió el gravísimo accidente de coche que le tuvo tanto tiempo
ingresado en el hospital Virgen del Rocío de Sevilla y que finalmente lo apartó de los
ruedos, teníamos a legiones de cámaras de televisión y fotógrafos en la puerta de la finca.
Horas y horas, y todos los días. Cuando mi hijo estuvo algo recuperado, ya se podía
levantar y aguantaba con paciencia las visitas de todas las personas que se preocuparon
por él —que tengo que admitir que fueron muchas y muy sinceras—, abrimos la casa
para la prensa. Entró todo el que quiso, con sus flashes y sus micrófonos, hicieron todas
las fotos y preguntas que quisieron y los atendimos con toda la amabilidad de la que
sabemos hacer gala en nuestra familia. España entera estaba preocupada por la salud de
nuestro hijo y era el modo que habíamos encontrado de agradecerlo y de solidarizarnos
con la paciencia que habían tenido los periodistas que hacían guardia en casa.

Pero no todo ha sido así. Luego vinieron tiempos peores en los que encender la
televisión era motivo de disgusto, de llantos, de rabia infinita. Pero ahí los culpables no
fueron los periodistas, sino la actuación de mi marido. Y es que vivir una separación
televisada es algo que no le deseo ni a mi peor enemigo. De hecho, como ya he contado,
cuando murió mi hermano tres años después del divorcio, se produjo un acercamiento
entre Humberto y yo que se truncó bruscamente cuando vi en la tele cómo volvía a las
andadas. Apagué el aparato de un porrazo y cerré la puerta de mi corazón para siempre.
Esos años fueron muy duros, yo no conocía a esas mujeres de nada y los programas del
corazón hablaban de ellas con nombres y apellidos, como si hubieran formado parte de
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nuestras vidas desde siempre. Nos sacaban en las revistas, a ellas y a mí, en los mismos
reportajes, en fotografías contiguas, y yo me moría de rencor. La depresión se me
agudizó muchísimo en esa época. No podía comprender cómo me podía ocurrir esto a
mí, que siempre había hecho de la discreción mi bandera, que había batallado por no dar
que hablar a nadie. Ahora estaba en boca de todos y, para colmo, por un asunto que me
hacía sentir una vergüenza ajena indescriptible hacia el que había sido mi marido y mi
único amor durante tantos años.

La diferencia entre los dos saltaba a la vista. Recuerdo una vez que Humberto acudió
a un amigo que regenta un hotel de lujo en Estepona para pedirle el favor de que le
dejara una suite para hacer un reportaje con una de las señoras con las que él salía por
aquel entonces. Este amigo, que era común y sabía por lo que yo estaba pasando, se
negó rotundamente. En su hotel no se hacían montajes, y menos aún se hacía daño a una
persona a la que él quería tanto y que era yo. Así, de este modo tan sencillo, fue como
me lo explicó.

Sin embargo, dos meses más tarde, la revista ¡Hola! me propuso a mí hacer un
reportaje gráfico, con modelos de fiesta, para el número especial de esa Navidad. El
trabajo estaba dirigido por Nati Abascal y María Palacios, dos excelentes profesionales
que siempre me han tratado de maravilla, y me consultaron sobre un lugar adecuado para
hacer la sesión de fotos, un sitio que no estuviera demasiado lejos de mi casa para no
tener que desplazarme hasta Madrid. Me atreví y llamé a este amigo a ver si era posible
utilizar una suite de su hotel en Estepona. Me dijo que sí sin reservas, nos trataron de
maravilla y nos recibieron como si fuéramos autoridades. Este trato tan distinto —y es
que muy diferentes eran las propuestas de Humberto y la mía— es lo que yo me llevaré
para siempre en el corazón. Los amigos de Humberto siempre han estado a mi lado, han
sido sensibles a mi dolor y han intentado mitigar cualquier agresión a mi dignidad que
pudiera hacer mi marido. El caso del hotel es un buen ejemplo, pero ha habido muchos
más a lo largo de todos estos años. El divorcio me ha enseñado el valor de la amistad.
Quién me iba a decir a mí que al perder a un marido iba a ganar este montón de amigos
tan grande...

El divorcio también me llevó por primera vez a conceder una entrevista para un
programa de televisión. Como ya digo, había realizado pequeñas colaboraciones, siempre
para hablar bien de mi familia, pero la continuada exposición pública de mi marido, mi
resentimiento o yo qué sé cómo llamar a lo que se me pasó por la cabeza en aquel
momento, me hizo aceptar una propuesta de un programa nocturno de corazón. Me
disculparán que no ahonde en este tema porque todavía me hace daño recordarlo. No sé
cómo pude picar en ese anzuelo. Y es que aún me arrepiento de aquello. Esa actuación
fue para olvidar... Tanto es así que han tenido que pasar cinco años completamente
alejada de los focos, asentada en mi nueva vida anónima en El Bosque, para plantearme
volver a la televisión, ya con el corazón mucho más repuesto y las alertas encendidas.
Quien me quiera en un plató o en una revista tiene que saber que yo hablo única y
exclusivamente de mí, que no voy a nombrar a ningún miembro de mi familia ni a criticar
a nadie que haya tenido que ver con nosotros en algún momento de nuestras vidas.
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Y así han sido, por ejemplo, mis únicas cuatro apariciones en la revista ¡Hola! La
primera vez que presté mi imagen en una portada «consentida», donde yo concedía una
entrevista pactada por ambas partes, con conocimiento de causa, fue a esta publicación
en 2003, justo después de divorciarme. Nunca antes lo había hecho. Lo hacía en ese
momento como Carmen Bazán, y solo para hablar de mi experiencia personal. Estaba
muy reciente el trauma del divorcio, y creo que se me puede ver en las fotos. Salgo
demacrada, más gorda y sin sonreír en ninguna imagen. El resto de colaboraciones han
sido incluso más sanas: una de ellas fue el reportaje navideño que he mencionado, y las
demás, una entrevista con motivo de mi paso por el quirófano cuando me sometí al
estiramiento de cara, y un viaje que hicimos toda la familia a Italia. Fui con una amiga,
mis hijos y sus parejas —menos Jesús, que estaba en plena temporada taurina— y lo
recuerdo de una manera gratísima. Pasamos nueve días maravillosos en Cerdeña, regalo
de la publicación, y viajamos en un avión privado que nos hizo «alucinar» a todos. A
pesar de las circunstancias que se han dado en nuestras vidas, somos gente muy sencilla
y este tipo de lujos nos siguen llamando mucho la atención. Y como somos muy
disfrutones, pues nos pareció todo genial, de principio a fin. Esta es la cara amable de ser
un personaje conocido: regalos maravillosos como ese, del que conservo un reportaje
fotográfico, junto a los míos, del que nunca me voy a desprender.

Aun así, tengo que confesar que mi mayor regalo, la verdadera joya que siempre
conservaré de esta experiencia, es el cariño del público. Puede parecer un tópico o una
frase de artista que no me corresponde, pero es una gran verdad. Me han demostrado
tanto cariño, he sentido tanto calor y tanto apoyo que es imposible que haya una droga
que te haga levitar más que esa. Ni un solo reproche, ni una palabra amarga, ni una sola
crítica... Los programas y los meses han ido sucediéndose y parece que le caigo a la
gente cada vez mejor. Es un subidón de adrenalina y de autoestima continuo... Y yo lo
agradezco desde la humildad y la gratitud, porque si en mi vida han sido —y lo son—
importantes los afectos personales, estos también lo son, y cada vez más.

Ahora me retiraré de los focos durante un tiempo, intentaré descansar después de esta
etapa durísima pero tan satisfactoria. Además me iré —para mayor gozo personal— más
delgada y muy fuerte en lo emocional, y siempre me quedará la satisfacción de haberlo
hecho lo mejor que he podido, sin causar daño a nadie. Y con un deseo por delante:
volver algún día. Porque lo que una vez me quitó la ilusión ahora me la ha devuelto con
creces. Gracias a la televisión y al público soy una mujer nueva, feliz y enérgica. Toda
una bendición.
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12
UNA NUEVA VIDA ES POSIBLE

Lo he visto dentro del armario, tan blanco, plisadito, como si estuviera por estrenar, y me
he atrevido a probármelo. El vestido que me compré para la Primera Comunión de mi
hijo Humberto, hace más de treinta años, me está como un guante. Ha sido una
inyección de moral, la satisfacción del deber cumplido, el orgullo de haber aceptado un
reto y haberlo superado. Ha sido como un chispazo: la primera vez —a pesar de lo que
veía día tras día— que he sido consciente de verdad de cuánto he cambiado en tan poco
tiempo. Me han dado ganas de echarme a las calles y enseñorearme de ello, de irme
corriendo a la casa de una vecina y contárselo o, mejor aún, de enseñarle cómo estoy de
bien así vestida. Ganas de pasearme, aunque fuera dentro de la casa, como una niña
pequeña subida en los tacones de su madre, por el mero hecho de disfrutar y presumir de
mi nueva silueta.

Hay un dicho muy a propósito de esto que me gusta repetirme y que se convierte, a
partir de algo tan pequeño como el reencuentro con un vestido, en una gran filosofía de
la vida: Todos los días no son buenos, pero hay algo bueno todos los días. Hoy ha sido
el vestido, una bobada que me ha dado pie para sonreír y que ha marcado el resto del
día. Y es que mi talante también ha cambiado: ahora disfruto con los pequeños detalles
casi tanto o más que con las cosas importantes. Un vestido como símbolo del esfuerzo,
del reto superado, de que los cambios externos son solo el espejo de lo que nos pasa por
dentro... A veces no sé si mi mayor cambio es el que se ve o el que guardo en mi interior.

Es cierto que valoramos más todo aquello que nos ha costado trabajo conseguir, que el
sacrificio le da un grado de satisfacción extra a cualquier objetivo cumplido. Será por eso
por lo que me siento tan bien, que me miro en el espejo y me gusto por primera vez en
mucho, mucho tiempo. Me siento más ligera, y eso me hace flotar en sentido literal y
figurado: me he quitado la pesada mochila de los kilos que me sobraban y ahora puedo
caminar, incluso correr, ligera de equipaje. Hago las tareas de la casa y no me canso, voy
de un lado a otro, hago las compras, camino con las amigas, echo una mano en las casas
de mis hijos... Y siento que tengo diez años menos. Y es que todo se me hace más
sencillo, más asumible.

Me he quitado kilos, pero también miedos, inseguridades, pensamientos basura,
inercias estúpidas. Todo eso también pesa, y mucho. Me miro y veo algo nuevo en la
cara que no me ha dado ninguna operación de estética; es algo que no tiene que ver con
el peso ni con la forma física, ni siquiera con el vuelo de la falda de este vestido
recuperado. Lo más importante de todo lo que me ha pasado en estos últimos cinco
meses es que he vuelto a sonreír. Pero voy aún más lejos: lo mejor es que he vuelto a
sonreír todos los días.
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No sé si es el título de una película o de un libro, o si simplemente es una frase que he
escuchado muchas veces pero que tiene todo el sentido del mundo en el momento en el
que ahora me encuentro: Hoy es el primer día del resto de tu vida. Así, justamente, es
como me siento al despertarme cada mañana. Ahora mismo me veo vestida con este
traje que, aunque parezca raro, creo que de tantos años que tiene es de lo más moderno,
y me doy cuenta de que lo bueno de la vida es que todos los días podemos cambiarla y
mejorarla, que podemos hacer algo más para que valga la pena. Esa es la gran maravilla,
el gran descubrimiento que he hecho en todos estos meses de tratamiento: nada es
permanente, la vida es de arcilla, moldeable a nuestro antojo. Y es que, como bien
hemos titulado este libro, una nueva vida es posible.

Todos nos hemos planteado en alguna ocasión cómo cambiaría nuestra vida, nuestro
día a día y nuestros sueños si nos tocase la lotería: qué coche nos compraríamos, qué
país iríamos a visitar, cuál sería la casa ideal, el perro, el barco... Pero la lotería casi
nunca toca, y supeditar nuestros planes a que algo así ocurra es engañarnos a nosotros
mismos. Cambiar de vida no depende del azar ni de la voluntad ajena, sino de nuestro
propio deseo. Depende, por encima de todo, de que nos lo propongamos de verdad y de
que, una vez convencidos, seamos capaces de trazar un buen plan, abordando el proceso
con el rigor y el método que precisa para que pueda hacerse realidad y no sea una mera
fantasía. Cambiar de vida supone ser capaces de mirarse por dentro y revisar todos
aquellos aspectos que no nos funcionan y que nos generan insatisfacción. Supone ser
capaces de reordenar todas las piezas para construir un nuevo guión con el que queramos
comprometernos.

A mí ya me ha tocado la lotería, porque he descubierto la gran verdad que supone
sentirse y ser libre, por primera vez en la vida, a los sesenta y ocho años. Yo no aspiro a
casas, coches, viajes o barcos... Mis deseos actuales son más internos y tienen que ver
con no dar un paso atrás ahora que he llegado a sentirme plena, a sentir que valgo la
pena, que la gente, mi gente, me quiere y que tengo las herramientas a mi alcance para
ser feliz.

La verdad es que he manejado muchas teorías durante los últimos meses. Por primera
vez he reflexionado sobre mí, algo a lo que no estaba acostumbrada, y me he
impregnado de todo lo que me han enseñado en este proceso de terapia y dieta
alimenticia, de cambio exterior e interior. Al principio no me daba cuenta de que
mejoraba pero, de repente, lo he hecho mío, me he dado cuenta de todo como el que se
quita un tapón de los oídos. Se descorcha una oreja y todo suena alto y claro, y la
sensación de alivio es una maravilla. Junto con la anécdota sencilla del vestido me viene
otra cosa a la mente en la que tampoco había reparado antes. A lo largo de todas las
páginas de este libro, que me han servido para hacer un repaso a mi actitud ante la vida y
a mi paso por el mundo, he repetido una y otra vez lo de mis miedos, mis inseguridades,
mi incapacidad para hacer la vida sola, para la independencia. Pues bien, de repente me
descubro, a bote pronto, que tengo muchos planes para los próximos meses y, entre
ellos, organizar un viaje junto a mi hermana mayor. Y a iniciativa mía, que es lo más

102



sorprendente, sin dejarme llevar por lo que otros —con toda su buena voluntad—
deciden para mí.

Ya está decidido: nos iremos a Ibiza, como si fuéramos dos adolescentes, a tomar el
sol, descansar y ver playas de ensueño. Mi hermana Ana es una estupenda compañera de
viaje y sé que va a ser como cuando teníamos quince años y nos escapábamos campo a
través para hacer locuras, como si nada hubiera cambiado desde que yo era una niña
miedosa y veía en mi hermana adolescente un ejemplo de valentía y de arrojo, de
muchachita decidida a comerse el mundo. Ana va a cumplir ochenta años en los
próximos meses, pero sigue siendo la misma joven que se pasaba las noches bailando en
las verbenas y al día siguiente se iba, sin haber dormido, a sembrar garbanzos al campo,
aquella que se bañaba en el río sin pensárselo dos veces, la que montaba en las burras y
se subía a los árboles... Aún hoy —y hablamos a diario de nuestros planes para el viaje
— sé que es capaz de ponerse en biquini, incluso de hacer topless en la playa. Sabe
disfrutar de la vida y siempre me da lecciones sobre cómo vivirla. Ana ha vivido treinta
años en Suiza sin hablar nada más que español, y nunca ha tenido un problema para
desenvolverse, ni en el trabajo ni en su vida cotidiana. Allí se casó, tuvo dos hijas y
desarrolló toda su vida profesional. Hace quince años que está de vuelta en El Bosque,
cuando ya había alcanzado la edad de jubilación y, al igual que me ha pasado a mí, se
divorció de su marido de toda la vida. También es feliz en el pueblo, pero no hay un día
en que no eche de menos Zurich. Al contrario que yo, ella es arrojada y valiente,
cosmopolita y modernísima, libre de pensamiento y de actos. Sé que nos vamos a reír,
que lo vamos a pasar bomba, que será como cuando, de jovencitas, recorríamos a pie la
distancia entre El Bosque y Prado del Rey para ir a las fiestas del Carmen. Mi hermana
se iba campo a través con los vestidos al brazo para no estropearlos, y cuando llegaba, se
cambiaba en casa de alguna amiga y se pasaba la noche entera bailando con los
muchachos más guapos, riendo y disfrutando de la vida. Yo he sido mucho más mojigata
y comedida. Era aún pequeña y me quedaba dormida, muerta de frío en una silla, más
recta que una vela, mientras ella desafiaba a la noche y a sus pies... Aún hoy, a sus
ochenta años, sigo teniendo mucho que aprender de ella.

Quizá hagamos antes una parada y nos detengamos en Barcelona para visitar a nuestra
hermana Lali, la que nos falta en este trío de chicas de oro que somos. Las dos me
superan en edad, es cierto, pero también en entusiasmo. Lali es la mediana, cuatro años
mayor que yo, y otro de nuestros apoyos fundamentales —sobre todo desde que falta
nuestro hermano Pepe—. Y es que, aunque la vida tampoco la ha tratado demasiado
bien, no sabe lo que es el desánimo o el desfallecimiento. Las Bazán —o las Moritas,
como nos gusta llamarnos— no saben lo que es la queja, no son lastimeras. Por eso he
explicado muchas veces a lo largo del libro que mi depresión no solo me sumió en un
agujero de pena y de tristeza, sino de culpabilidad. ¿Cómo podía sentirme la más
desgraciada del mundo por un simple divorcio cuando me rodean personas a las que la
vida ha tratado peor y que, sin embargo, sonríen a diario e intentan ser felices? Esos son
los misterios de los procesos depresivos. Desde luego, no hay que culpabilizarse, y este
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es el primer paso para poder salir adelante, según he podido aprender. Pero hay que tener
en mente que la vida es lo que nosotros mismos queremos que sea.

Y ya que estamos hablando de planes, tengo otro proyecto en la cabeza que me tiene
igual de entusiasmada. Quiero ir a Roma a conocer al papa Francisco. Mis nuevas amigas
de Cádiz —que tienen casa en El Bosque y pasan aquí los fines de semana— quieren
organizar un viaje para la posible canonización de Juan Pablo II y he decidido apuntarme
con ellas. Sí, por primera vez no van a ser mis amigas las que tiren de mí, sino que he
tenido yo la iniciativa de sumarme a la propuesta antes de que me insistan por activa y
por pasiva. Además, iré sola, sin un marido del que cogerme del brazo (ellas irán
acompañadas por sus parejas), pero no me importa en absoluto. Nunca me han hecho
sentir extraña por eso y ahora que quiero disfrutar de la soledad y valorar lo que tiene de
bueno, no hay mejor manera de empezar que con un viaje como este. Ahora tengo un
compromiso con mi felicidad, con mi autoestima y mi determinación, y voy a ser yo la
responsable de mi vida.

Pero antes nos iremos una semana a descansar a la costa norte de Portugal, a Viana do
Castelo, casi en la frontera con Galicia... Me hace mucha ilusión porque es un viaje
organizado por ese mismo grupo, que es casi como mi familia. Lo más sorprendente es
que estos matrimonios de Cádiz han sido los últimos en incorporarse a mi vida —ni
siquiera me han conocido casada— y parece como si hubiéramos crecido juntos. No hay
reservas ni intereses ocultos, me cuidan mucho y han hecho suyos mis problemas desde
el primer día. Puede ser que hayan llegado tarde a mi vida, a mi mundo, pero lo han
hecho para quedarse. Todos ellos me hacen recordar lo mucho que le debo a la vida, que
nunca me ha colocado a una mala compañía en el camino.

Hago cuentas y no me puedo creer la cantidad de planes que he apuntado en la agenda
sin pensar en nada negativo. Me llevan la ilusión y las ganas, ya no me siento arrastrada
por la marea... Ahora soy yo quien lleva los remos de mi vida.

Otro de los asuntos inaplazables que tengo en la agenda es el relacionado con
mantener mi silueta y mi estado físico. No quiero ganar ni un gramo, pero no solo por
estética, sino como muestra de mi compromiso con mi nueva vida. Gracias a la dieta he
aprendido muchos trucos para no coger peso, así como lo necesario para llevar una vida
saludable por medio del ejercicio físico. Ahora mismo no me apetece otra cosa que no
sea cuidarme, porque cuando lo hago por fuera, siento que también me estoy cuidando
por dentro. Continuaré a dieta, aunque no sea tan dura y tan estricta como la de estos
últimos meses. Se acabaron el pan, los dulces y las grasas. Al menos, los evitaré a toda
costa y, sobre todo, no los comeré de la manera incontrolada y sin horarios como antes.
Me permitiré una tostada por la mañana —los desayunos han sido lo más duro en este
tiempo— y algún potaje a la hora de almorzar, pero poco más. No voy a echar a perder
todo lo que he conseguido, tanto en estética como en salud y vitalidad. Me resistiré como
gato panza arriba.

En otro momento habría dicho que lo mejor del mundo era comerme un buen plato de
huevos fritos con patatas y pan mojado en la yema, así de simple —tengo aspiraciones
sencillas hasta para la comida—. Pero, de verdad, ya no me apetece. He adquirido el
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hábito de una dieta sana y no siento ganas de comer otra cosa que no sean ensaladas,
pescados y platos muy, muy ligeros. El cuerpo me pide hacer lo que tiene ya por
costumbre, y cuando me paso, se resiente. A poco que me descuide con las cantidades o
que introduzca en el menú un mayor contenido de grasas, comienzo a sentirme mal y no
puedo dormir o seguir con mis actividades diarias. Y eso sí que no... Quiero mantenerme
activa a toda costa, que no haya nada que detenga la locomotora de entusiasmo en la que
me encuentro subida.

En cuanto al deporte, estoy decidida a seguir yendo al gimnasio. Iré al que tengo más
cerca, en mi pueblo, y haré los mismos ejercicios y con la misma frecuencia de estos
meses, pues sé son necesarios para mi mantenimiento. Tal y como he explicado antes, no
hay un límite de edad para practicar deporte, aunque a veces pueda resultar un poco
duro. De hecho, es muy recomendable que las personas mayores realicen un programa
combinado de ejercicios cardiovasculares —media hora en la cinta de correr, por
ejemplo, o una clase de aerobic— junto con otros de tonificación muscular, que es lo que
más demanda nuestro físico. Esto se puede realizar en un circuito de máquinas de las que
hay en cualquier centro deportivo. Se debe practicar tanto la zona superior —la espalda y
las lumbares son fundamentales a nuestra edad, y unos músculos fortalecidos son
sinónimo de salud— como la inferior, con especial atención a los cuádriceps, que se
ejercitan con máquinas de control del movimiento, nunca de pesos libres. Finalmente,
durante estos meses me han aconsejado que siga haciendo los ejercicios con esas pelotas
enormes de colores sobre las que te sientas para fortalecer el abdomen —el gran caballo
de batalla después de la menopausia—, los glúteos y las caderas.

Recuperaré también mi rutina de salir a caminar de lunes a viernes. Lo hago con un
grupo de amigas por el Huerto Blanquillo, como ya conté, y que son más de cinco
kilómetros entre ida y vuelta. Andar no es suficiente, pero es verdad que tiene otros
componentes que son igual o más beneficiosas que el deporte en sí: te sirve para
desconectar, despejar la mente, socializar con el entorno y las amigas, y mantener una
disciplina diaria. No me gusta salir a caminar sola, pero conozco a gente que lo hace y le
ayuda mucho a pensar y a poner las ideas en orden. Además, a buen ritmo y siguiendo
alguna de las rutas de senderismo que tenemos por aquí, con sus cuestas empinadas, se
convierte en un ejercicio muy a tener en cuenta.

Entre los consejos que he recibido en estos meses, los ha habido muy sensatos y muy
liberadores. Hasta ahora dos falsos mitos me tenían paralizada: que hay que ser una
heroína para poder cambiar y que solo cuentan los grandes pasos, las grandes hazañas,
para saber si uno ha realizado de verdad un cambio en su vida. Sin embargo, todo este
tiempo de duro trabajo emocional me ha enseñado que los cambios significativos, de la
noche a la mañana, son difíciles, casi imposibles, pero que hay muchos pasos pequeños
que podemos dar para alcanzar ese cambio mayor que tanto buscamos. Aunque al
principio no logremos todo lo que queremos, el mero hecho de mantener un estado
mental receptivo nos va a poner en movimiento, en órbita, y nos va a colocar en el
camino correcto hacia nuestro desarrollo personal. Parece imposible, pero si yo, que no
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tenía ni idea de lo que era eso de la «salud emocional», lo he conseguido, puedo asegurar
que está al alcance de cualquiera.

¿Cuáles son esos cambios que podemos realizar día a día? ¿Cuáles son esos pequeños
pasos que conducen a grandes pasos? La mejor opción es comenzar por los aspectos
más fáciles, lo que tengamos más a mano. Cuando empezamos a trabajar por un cambio
de vida, no se trata de evitar los aspectos más difíciles, sino de descubrir que al realizar
algo que no requiere mucho esfuerzo comienza a desarrollarse el proceso del cambio. Yo,
por ejemplo, he empezado por introducir pequeños cambios en mi rutina diaria, sobre
todo en lo relacionado con superar miedos, vergüenzas e inseguridades. Casi sin darme
cuenta, he comprobado que puedo hacer muchas cosas sola sin que el mundo se me
venga encima.

Con este libro me he apuntado también a una costumbre que no estaba nada arraigada
en mí, y es la de aconsejar. Siempre he huido de las moralinas, y no me he creído nunca
con autoridad como para dar lecciones y decirle a los demás cómo tienen que vivir sus
vidas o cómo superar sus problemas. Los consejos que doy no tienen nada que ver con
esto. No me he subido a ningún púlpito para evangelizar, ni tengo la fórmula mágica de la
recuperación personal. Pero sí es cierto que ahora que toda España me ha estado
observando con mis aciertos y mis miserias, sé que mi experiencia personal puede servir
a los demás. Sé que no soy un caso aislado y que hay mujeres por ahí —y se cuentan
por miles— con problemas y circunstancias muy parecidas a las mías. Formo parte de
una generación de mujeres que se encuentran perdidas entre dos mundos, ancladas en un
modo masculino y muy antiguo de entender la vida, pero abiertas a la nueva realidad,
sensibles a las nuevas ambiciones de la mujer.

Superar una ruptura amorosa, como ha sido mi caso —y sé que puede ser el de
muchas mujeres de mi edad y mi condición—, no es una tarea fácil y no hay fórmulas
mágicas. Estar soltera a los sesenta y ocho años, no nos engañemos, no es lo que una
mujer sueña para sí misma a lo largo de su vida, cuando ha criado a cuatro hijos, ha
pasado por un montón de problemas y, sobre todo, cuando se casó enamorada y sin
haber conocido a ningún otro hombre. Pero no tiene que ser algo horrible. Cuando la
vida que te está ofreciendo tu marido no tiene compensaciones, hay más sombras que
luces y la relación de pareja se parece cada día más al infierno en la tierra, la ruptura,
aunque dolorosa, puede ser una bendición del cielo que te abre la posibilidad de hacer
cosas nuevas y conocer a personas que te pueden dar la felicidad.

Recuperar tu espacio, aprender a vivir sola, a hacer cosas por ti misma, sin necesidad
de que nadie lo apruebe, da mucha satisfacción. Superar los sentimientos de culpa, y
otros que no deberíamos tener (no se es una fracasada por haber roto con tu pareja, ni
una egoísta por centrarse en una misma), permite que se abra un horizonte muy grande
delante de ti. Claro está que un divorcio siempre es doloroso y sería una frivolidad
pretender superarlo a las primeras de cambio. Hay que llorar, recluirse, descender a los
infiernos y sufrir. El consuelo debe estar más en escuchar, acompañar, entender... Pero
también hay que saber decir «¡basta!», salir del duelo, quitarse el luto y volver a
empezar. Yo no supe hacerlo porque nunca antes me había cuidado a mí misma.
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¿Por qué descuidé la felicidad? Esta es una pregunta que me han hecho muchas veces
en la terapia. Ahora conozco la respuesta. Posiblemente lo consideré un tema menor,
más propio de personas de otra condición. Una mujer trabajadora, con cuatro hijos y
dificultades económicas no tiene tiempo para eso. Luego vino la fama y debía proteger a
mi familia de posibles escándalos. Yo siempre quise ser feliz, pero tenía una venda en los
ojos y me aferré a la única vida que conocía, como si no existiera nada más. Era lo que
me habían inculcado. Pero, del mismo modo que con la dieta he aprendido a renunciar a
ciertos alimentos que me hacen daño, me engordan o no son buenos para mi salud,
también he aprendido que hay que renunciar al amor que no te hace bien.

Una nueva vida es posible es el título de este libro que estoy a punto de terminar, y
siento que apenas estoy comenzando a vivir. Ahora ya tengo un nombre propio, soy
Carmen Bazán, la del Moro, una mujer que nada tiene que ver con la que se presentó al
inicio como una persona hundida y anulada. Ahora quiero ser esa Carmen para quien la
vida será un desafío diario, un camino que tiene que andarse desde el principio, cada
mañana. Hoy me toca volver a empezar, y mañana de nuevo, y al día siguiente... Tengo
una cita con la vida y no pienso llegar tarde.
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ENCARTE

Es mi foto favorita. Toda mi familia materna en el Rancho Moro, donde nos
crio mi abuelo a tíos, primos y hermanos, en medio del campo, rodeados de
animales y naturaleza. La primera por la izquierda es mi madre y yo, la más

pequeña de la casa, aparezco en el centro, casi escondida entre las faldas de mi
abuelo y mi prima María Jesús.
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El día de mi Primera Comunión.

Con mi prima María Jesús.
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En el centro, de pie y la más alta, junto a las compañeras y monjas del colegio
de las Adoratrices de Sevilla.
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Grupo de alumnas de las monjas durante un día de excursión.

Con el uniforme de faena, a la entrada del colegio, en la avenida de la Palmera.
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Soy la segunda por la izquierda.
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Las Moras éramos la envidia de la Sierra de Cádiz: altas, guapas y modernas.
Mi hermana Ana era la más llamativa de la familia.
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Era aún una niña —se me nota en la cara— cuando Humberto y yo nos
conocimos en Ubrique.
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Humberto y yo, en Suiza. Éramos novios y muy felices.
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Los días libres que teníamos durante los dos años que pasamos en Suiza
aprovechábamos para hacer excursiones y conocer el entorno. Junto a Lucerna

hay lagos preciosos, como este.
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En Suiza, delante de la residencia femenina en la que vivía.
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El día que volvimos de Suiza, Humberto y yo, recién aterrizados en Madrid.
Aún éramos novios.
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Con poco más de veinte años, en un día de campo.

Así era Carmen la del Moro, ya a la vuelta de Suiza, en la piscina municipal de
El Bosque.

125



Bautizo de mi primer hijo, Humberto.
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Día del bautizo de mi hijo Jesús. Es una de las pocas fotografías que conservo
en las que aparece mi padre (el primero por la derecha).
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Primer cumpleaños en casa de los Janeiro Bazán. Humberto cumplía un año.
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Mis cuatro zagales. De izquierda a derecha, Jesús, Carmen, Víctor y Humberto.
A ellos se lo debo todo.
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Mi hijo Humberto (de pie) y mi hija Carmen (sentadita sobre la mesa), vigilados
por la atenta mirada de mi padre.
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Mi hermano Pepe Moro, uno de los apoyos fundamentales de mi vida, al
cuidado del ganado. Trabajó en la finca de la familia hasta el día en que murió.
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Aspecto de mi tienda de ropa en Ubrique, en los primeros años del negocio.
Junto con mi hermana Ana.
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Mi hija Carmen y una amiguita, durante uno de los desfiles de moda que
organizábamos en la tienda.
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Yo también me atrevía a desfilar.
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En los toros, uno de los días que toreaba mi hijo Jesús.
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Con mi nuevo aspecto, después de la operación de estética a la que me sometí
en una clínica de Barcelona. Esta fotografía forma parte del reportaje gráfico

que me hicieron para una conocida publicación.

Mi prima María Jesús, en Suiza.
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En los peores años, las contadas veces que sonreía lo hacía con mi amiga Juani,
uno de los pocos hombros sobre los que he llorado.
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