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CARMEN LA DEL MORO

A veces pienso que todas las cosas a las que me he entregado en la vida se han hecho
grandes y a mi me han dejado pequena. No sé cuando comenzd ese proceso lento pero
constante que fue haciendo de mi una mujer miedosa, siempre oculta detrds de los
demads, que no levantaba la voz, que callaba porque sentia que era la Gnica manera de
mantener la paz de mi entorno. La sumision a cambio de la armonia familiar. Siempre
crei que esa actitud era la mejor defensa, el mejor modo de proteger a los mios. Ahora sé
que estaba equivocada.

Ya digo, estas cosas no suceden de la noche a la mafiana, pero yo no sé ver el punto
de partida. No sé si siempre fui asi —sumisa y obediente— por miedo a represalias, o
simplemente para evitar la mas minima discusion. Rebusco en mi memoria hoy, que me
he decidido a abrir una inmensa caja de fotografias que me hacen reir y llorar a partes
iguales, y no soy capaz de ver el dia en que entregué todo mi poder a otros, a mi marido
principalmente, olviddndome de mi propia identidad. El dia en que decidi que todo lo que
tenia a mi alrededor era mas importante que yo, el dia en que me converti en una
sombra de mi misma, oscura y transparente para los demas. En realidad, no sé si fue un
momento concreto, si fueron anos, si fue siempre asi. No sé cuando sucedi6. Pero asi
fue. Asi ha sido durante cuarenta afios.

Antes de la destruccion de mi voluntad, antes de las lagrimas y de los ataques de
tristeza incontrolada, yo era simplemente Carmen la del Moro, que era el apodo que le
pusieron a mi abuelo en el pueblo. Las Moras, como nos llaman a las mujeres de mi
familia, somos todas risuefas, de una alegria desbordante, con coraje y echadas pa ’lante,
como calificamos en el sur a las personas decididas, con arrojo y valor ante lo
desconocido. Somos las Moras, pero bien podriamos habernos llamado las Lobas,
porque asi es como hemos criado a nuestros hijos, como hemos protegido a los nuestros
y como hemos construido nuestras familias.

Naci en un precioso cortijo de labor, en lo que hoy es la entrada a El Bosque. Naci
rodeada de olivos, de trigo fresco, de bestias nobles, acompanada de gente sana de
campo que aspira a una vida sencilla en un entorno humilde pero feliz. Las Moras, que
eran muy guapas y espigadas, altas y exuberantes —«la envidia del pueblo», como le
gusta presumir a mi hermana—, hemos crecido contagiadas de la belleza natural de
nuestro entorno y del aire limpio y frio de la Sierra de Céadiz, que nos ha hecho recias y
firmes para hacer frente a los contratiempos.

Siempre he estado rodeada y protegida por una familia inmensa, casi un clan, que atn
hoy sigue siendo una pifia. Mi abuelo, Antonio e/ Moro —al que llamaban asi por haber
bautizado y convertido a un «morito»—, tenia ocho hijos, y los cri6 a todos juntos.



Incluso cuando se fueron casando y teniendo sus propios hijos, no abandonaron la casa
familiar. Asi que alli, en un caserio que estaba plantado en lo alto de un cerro precioso —
aun hoy puedo verlo desde la puerta de mi casa—, fuimos creciendo hermanos y
hermanas, primos y primas, tios y abuelos, y sin distinciones. Eramos una sola familia y
nada mas. Un manto protector que siempre me ha hecho temer a la soledad.

Alli, en el Rancho Moro de mi nifiez, nada se sabia aun de la Carmen Bazan hundida,
pisoteada y aprisionada por los miedos en la que después me converti, la Carmen que se
fue vaciando de autoestima como un globo que tiene un escape de aire: poco a poco, sin
signos alarmantes, pero sin pausa, hasta quedarse flojo y deshecho. La vida nunca me
habia sido facil antes del salto de nuestra familia a la vida publica. Tampoco lo fue
después, aunque de otro modo y por motivos muy diferentes, pero eso nunca me impidid
sentirme alegre ni seguir aspirando, siempre, a la felicidad. Eso si, a través del trabajo y
del sacrificio, que era la manera de vivir a la que estibamos acostumbradas las gentes
humildes.

Sigo mirando las fotos de esa vieja caja de carton que he sacado hoy del dormitorio y
me veo a mi misma como una jovencita decidida, valiente y muy trabajadora. Nunca se
me han caido los anillos y nunca me quedé sentada esperando a casarme, ni pens¢€ que el
matrimonio era una salida «profesional» en la que el marido trabaja y mantiene
econdmicamente a su mujer. En mi pueblo, hombres y mujeres han trabajado siempre
por igual, han cuidado a los hijos de forma conjunta y han tenido que ir a una para poder
sacarlos adelante. No habia otra, los tiempos eran duros y no habia mas remedio que
arrimar el hombro. Sin embargo, esa igualdad aparente siempre se quebraba a la hora de
tomar las decisiones importantes y de manejar el dinero que entraba en casa. Las
mujeres hemos sido iguales para trabajar, pero inferiores para pensar. Aun asi, yo me
consideraba distinta, capaz de enfrentarme a situaciones por las que no pasaban las niias
de mi edad.

Y es que éramos muy libres —yo diria que silvestres—, tanto como nos lo permitia el
entorno, acostumbradas al contacto con el ganado y a la dureza del trabajo fisico en las
temporadas de cosecha. Formabamos parte de la naturaleza y eso nos convertia en gente
sana, valiente, sin remilgos. Mis hermanas montaban a caballo a pelo, sin montura. En el
verano dormiamos en las eras para cuidar del trigo y protegerlo del ataque de los
animales, y conviviamos con ovejas, cabras y vacas bravas que pastaban en los ranchos
vecinos. Tbamos con grandes céantaros a por el agua de la que nos surtian las pozas de
otros cortijos, y volviamos subidas en las burras, cruzando las huertas que dividen, unas
pegadas a otras, todo el terreno de El Bosque, un pueblo de preciosos molinos de trigo,
de aceituneras y maiz, donde se hacia el pan en las casas y donde bajdbamos a lavar al
rio. La libertad, o el paraiso, debe de parecerse mucho a estos recuerdos de mi infancia,
que no fue tan larga como la de mis hermanas mayores, pues pronto tuve que
convertirme, a la fuerza, en una nifia de ciudad.

Con doce afios me fui a estudiar a Sevilla. Pasé cuatro en el colegio de las Adoratrices,
en un inmenso edificio que tenia un ala para nifias ricas y otra, a la que llegué yo, claro
esta, para las pobres. Un internado oscuro y silencioso, frio como todos los inviernos de



mi pueblo, lleno de nifias temblorosas y obedientes, perfectamente uniformadas de azul.
Y mientras, mi madre se dejaba la salud sirviendo en casa de la marquesa de Villafranca.
Estabamos en la misma ciudad, pero separadas en dos «carceles» diferentes. No se me
quita de la cabeza que la enfermedad de mi madre, que durante afios padeci6 de los
bronquios —un asma cada vez mas fuerte que la fue asfixiando hasta morir—, fuera
provocada por las brutales condiciones de trabajo. Dia tras dia, desde las seis de la
mafiana, se arrodillaba a limpiar los metros y metros de suelo de marmol de los patios de
aquella mansion, que nunca parecian estar lo suficientemente blancos para la sefora.
Parece que es el relato de una pelicula, pero es algo que no me ha contado nadie. Lo vivi
yo y, por mas afios que pasen, no se me olvida. Cuando iba a ingresar en las Adoratrices,
me fui unos dias antes con mi madre y estuve acogida en la casa de la marquesa.
Recuerdo haber pasado alli cinco o seis dias, con dos mujeres mas que trabajaban junto
a ella y un portero. Trabajaban de sol a sol, horas interminables haciendo las labores de
esa casa inmensa de la calle Zaragoza de Sevilla de la que me acuerdo cada vez que paso
por alli. Al final del dia comian un plato de garbanzos y una naranja. Eso era todo. Y
mientras, mi madre sufria pulmonia tras pulmonia.

Pero no la escuché quejarse jamas. Mi madre era la humildad personificada. Quiero
pensar que he heredado ese rasgo de su caricter: nunca le hizo dafio a nadie, ni la oi
hablar mal de ningin miembro de la familia o de los vecinos del pueblo. Tan solo
trabajaba y callaba. Y asi nos daba su amor: con la entrega y el sacrificio que la
acompafiaron hasta su muerte y que yo, que ya tengo sesenta y ocho afios, mantengo
vivos en mi memoria. Asi que repaso una foto que podria reproducir en mi cabeza sin
mirarla de tantas veces como me he parado ante ella. Estamos en el campo con toda la
familia, rodeados de bueyes, detrds de un olivo inmenso, y ya veo a mi madre, con
apenas cuarenta aflos, como si fuera una anciana: estd vestida de negro, en una esquina,
el pelo blanco, lamido por la ceniza, y yo, en el centro, apenas una chiquilla de seis o
siete afitos que ya busca ocultarse detras de las piernas del abuelo, el patriarca de la
familia.

No guardo rencor. Soy una persona que ha optado siempre por quedarse con las cosas
buenas que me han pasado. Pero ahora pienso que una mejor calidad de vida, menos
sacrificada y con condiciones de trabajo menos duras, quiz4 me habria permitido tener a
mi madre a mi lado el dia de mi boda. Ni siquiera pude casarme de blanco, porque
estabamos de luto. Me casé en diciembre vestida de color marrbn —muy raro para una
novia—. Mi madre habia muerto en mayo, con los pulmones destrozados y una hija a las
puertas del altar a la que no llegd a ver. No pasa un dia sin que me acuerde de ella.

Aun asi, como decia, quizd me parezco a mi madre en esa resignacion ante las cosas,
pues nunca, durante toda mi nifiez, cuestioné¢ mi felicidad, ni mis ganas de reir ni mi
tranquilidad. Vivia sobreprotegida por todo el clan familiar, aunque ellos estuvieran en El
Bosque y yo internada en Sevilla.

Porque en las Adoratrices se entraba, pero se salia poco. Llegué un dia sin saber qué
iba a hacer alli, gracias a la recomendacion del parroco de El Bosque, y sali cuatro afios
despues convertida casi en una mujer. Dormiamos en grandes cuartelones que ahora, en



la distancia, se me parecen a los que veo en las peliculas sobre los campos de
concentracion: hileras infinitas de camas, los techos muy altos, las paredes alicatadas,
olor a lejia y muchisimo frio. Alli estudidbamos, pero también éramos pequeiias
«criaditas». Habia dias en los que, mientras haciamos las labores diarias, las monjas nos
llamaban a capitulo y mantenian una charla individual con nosotras para preguntarnos
como estadbamos, si éramos felices, si nos sentiamos contentas con nuestro paso por el
colegio... Pero yo nunca me abri demasiado a ellas. Para ser honesta y agradecida, tengo
que decir que sali de las Adoratrices con un pasaporte excepcional: una certificacion
escolar que por aquel entonces era un lujo y que me permitio trabajar en la Telefonica de
Ubrique, emigrar a Suiza y volver después para convertirme en una mujer de negocios.
Porque nunca me ha faltado el arrojo para buscar las lentejas con las que dar de comer a
mis hijos si las cosas venian mal.

Sali, pues, de las Adoratrices con mi pasaporte hacia la vida laboral, pero también con
callos en los dedos de haber bordado centenares de ajuares para ninas ricas y horneado
los dulces que después vendian las monjitas detras del torno; de haber lavado, fregado y
aprendido a cocinar... O sea, lo que se llamaba —y ahora me entra la risa al escucharlo—
los «estudios basicos».

Pero, ya digo, ni sombra de depresion. No era ese mi cardcter. Puedo decir que era
timida, pero también alegre. Es cierto que siempre fui algo reservada, no me gustaba ser
la protagonista de las conversaciones ni de los grupos de amigas. Me sentia mdas segura si
me quedaba en un segundo plano, con la tranquilidad que me daba pertenecer a una
familia enorme, con hermanos y primas mucho mayores que yo que a veces se
comportaban como si fueran mis segundos padres y madres. Escondida bajo ese manto
me sentia comoda y feliz.

Todavia vive hoy en Ubrique, en una residencia preciosa donde la cuidan de maravilla
y adonde voy a visitarla todas las semanas, mi prima Maria Jesus. Es mi prima hermana,
pero para mi ha sido también mi amiga, mi hermana mayor, mi madre... La mujer tierna,
con un corazon de oro, que me acogid en su casa durante todo el tiempo que trabajé en
Telefonica. Ahora tiene noventa y dos afos y la cabeza un poco perdida, le cuesta
trabajo reconocer a las visitas, ponerles nombre y situarlas. Pero es una mujer preciosa,
siempre sonriente, y cuando me ve entrar por la puerta, le entra una alegria que me
mueve el alma. Ella se rie, se le llenan los ojos de amor cuando me ve, y a mi eso me
carga las pilas para el resto de la semana.

Ella o, mejor dicho, su boda, tuvo la culpa —y lo digo en broma, claro— de mis
cuarenta anos de relacion con mi exmarido. Para poder asistir a la ceremonia en Ubrique,
sali del internado en Sevilla, ya altisima, con diecisiete afios y una larga melena rubia que
ese fin de semana llamo la atencién de todos en el pueblo. Esbelta como un junco y con
esa alegria permanente en la cara que, ya digo, tenemos todas las mujeres de la familia
de las Moras... Asi me vio el que después fue durante cuarenta afios mi marido. Dicen
que de una boda sale otra boda. Y de la de mi prima Maria Jesus salid la mia con
Humberto.



El se parecia a mi en la alegria, en una felicidad que contagiaba a todo el que tenia al
lado. Pero éramos muy distintos en cuanto a personalidad. Yo era més discreta, con ese
gusto tan mio por quedarme en un segundo plano, y con poca capacidad para rebelarme
y decir que no, acostumbrada a refugiarme en los demds —mi madre, mis primas
mayores, las monjas...—. Y sin saberlo entonces, el mismo esquema se iba a repetir con
¢l. Humberto, ademas, lo ponia facil: favorecio todo para que las cosas ocurrieran asi,
forzo6 la maquina para ser €l quien tomara siempre las decisiones, para callarme, para que
yo, poco a poco, me fuera convirtiecndo en una mujer aparentemente sociable, pero
huidiza y timida, miedosa e insegura en el fondo. Humberto tenia una personalidad
arrolladora, era simpatico y poseia un don de gentes que cautivaba a todo el mundo.

Asi que en esa época aun convivia Carmen la del Moro con la Carmen Bazan que ya
tenia novio y que se estaba preparando para ser esposa y madre. Pero, aun asi, aunque
timida y en la sombra, aquella nifia del Rancho Moro de El Bosque tuvo determinacion y
coraje como para conseguir, con su graduado escolar, un puesto de operadora en la
Compaiiia Telefonica de Ubrique.

El dia que me presenté a las pruebas de acceso me pidieron mi certificado de estudios
y me hicieron una prueba muy curiosa: me midieron la longitud de los brazos para
comprobar que podia llegar con una clavija en cada mano a todos los huecos de ese
inmenso panal de conexiones telefonicas que tuve delante de mi durante casi nueve afios.
Gracias a que era alta y a que habia pasado toda mi adolescencia en el internado de las
Adoratrices pude acceder a ese puesto con el que sofiaban muchas jovencitas de la
comarca. Me sentia orgullosa y agradecida por lo bien que me estaba tratando la vida.

Trabajaba todo el dia, en turnos muy largos, algunos incluso duraban toda la noche.
Pero lo pasdbamos tan bien que ain conservo a aquellas compafieras como amigas,
incluso a la que era mi jefa. Eramos nueve chicas de la misma edad, y nos repartiamos el
trabajo de toda la jornada. Aunque por las noches estabamos solas. Qué paradoja... A
pesar de la soledad, de ese miedo que siempre me ha paralizado, recuerdo ese periodo
con una enorme alegria. Con el terror que me produce ahora quedarme sola, sin embargo
no recuerdo haber pasado ningiin miedo alli, con toda una oficina que gobernar, poco
mas de veinte afios y noches eternas por delante. Habia un guarda que vivia en la planta
de arriba, y eso me resultaba suficiente. Me sentia confortada, segura de mi misma en lo
personal y en lo profesional, realizada en mi trabajo y en la vida.

Pero todavia tuve tiempo para hacerme mas brava —jhay que ver... y todo se perdi6!
—, y sin pensarmelo demasiado, solo porque Humberto me lo habia pedido, cerré ocho
anos maravillosos en la Telefonica de Ubrique y me enrolé en la extravagante aventura
que era para mi salir de mi entorno familiar y subirme en un tren hacia Suiza. ;Yo, que lo
mas lejos que habia ido era a Sevilla!...

El padre de Humberto trabajaba por aquel entonces en el Ayuntamiento de Ubrique,
donde llegaban los contratos para los emigrantes. Nos ofrecio la posibilidad de un trabajo
en Suiza y dijimos que si. Nos fuimos un 18 de mayo una prima mia, que aln sigue alli,
felizmente casada —tiene una hija que es dentista— y con una vida plena, el que alin era
mi novio y yo. Y de nuevo, con lo miedosa que he sido después, no puedo imaginarme a
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mi misma, por mas que me siga mirando en estas viejas fotos, junto a mi prima —
hombres y mujeres ibamos separados— en un tren que, de repente, se dividio al llegar a
Ginebra y abrid un precipicio a mis pies. jNos habian separado! A ella la mandaron a
Zug, un pequeiio pueblo a orillas de un lago del mismo nombre que habia sido fundado
por la familia de los Habsburgo, y yo llegué a Lucerna, una ciudad que me dejé con la
boca abierta, en la orilla del lago de los Cuatro Cantones, construida con casas de cuento
y con calles limpias como nunca habia pensado que podian estar las calles. Alli
permaneci mads de un mes sin nadie conocido a mi alrededor, sola, con compaferas
finlandesas, alemanas, italianas, sin pronunciar una palabra y sin saber nada de mi prima,
con la que no pude hablar y a la que no volvi a ver hasta mucho tiempo después.
Humberto se unié mas tarde a nuestra aventura suiza y alivio enormemente mi soledad.

Lo recuerdo con ternura, sin embargo. Fueron bonitos esos dos afios trabajando en
una fabrica de hilo, ahorrando los cuarenta francos que cobrabamos por hora para poder
casarme a la vuelta, montar mi casa y amueblarla. Humberto estaba cerca —vivia en una
residencia masculina y yo en una femenina— y teniamos toda la vida por delante. El
paisaje era de ensuefio y las condiciones de vida eran mucho mejores que en el pueblo.
Habia compaiieros de todas las nacionalidades y nos entendiamos por sefas, porque
confieso que nunca fui capaz de aprender el idioma. Fueron veinticuatro meses de
contrato y tampoco me dio para tanto.

Este es el punto de partida, la reflexion que hago viendo estas fotos gastadas —pero
tan bonitas, tan llenas de ternura—, para conocer como era la mujer que se dejo pisotear
y que perdid la autoestima. Parece raro que esa nifia que paso por todo eso, que se hizo
una mujer a fuerza de trabajo y sacrificio, que tenia ilusion en el futuro y en su vida
familiar, se haya convertido en una mujer insegura que hasta hace apenas unos meses no
ha sido capaz de coger un tren a Madrid si no iba acompafiada. Siempre dependiendo de
los demas, siempre sintiendo que no voy a ser capaz, que no voy a hacer las cosas bien,
que me va a pasar algo malo, que me falta un hombre a mi lado que lleve las riendas....

Pero ahora que lo pienso, también ahi, en esos origenes, en esta historia de inocencia
y sacrificio, estard seguramente la Carmen que ha sabido levantarse y decir «basta». Me
ha costado mucho sacar pecho y echarle valor. Mi vida entera se me pasa por la cabeza
cada noche, cuando mis hijos ya se han ido a sus casas y, después de las tareas diarias,
me quedo sola... Sola. Esa es la palabra a la que recurro una y otra vez cuando escribo
estos pensamientos, una palabra que siempre me ha dado péanico pero que ya no me
paraliza. Primero porque s€ que no es real, que los que me quieren estdin conmigo, y
segundo, porque voy aprendiendo a encontrar cierta satisfaccion en hacer cosas por mi
misma sin tener que recurrir a la ayuda de los demas.

Esa fuerza para reinventarme que ahora tengo y que creia que no tenia —me fue
anulada en los ultimos cuarenta afios— debia de estar dentro de esa nifia que aparece en
las fotos y que soy yo: jovencisima, con una pagina en blanco por futuro, con mucha
determinacion para sacar a mi familia adelante pero con muy poca firmeza para imponer
mis propias ideas.
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Las mujeres de mi generacion hemos sido educadas en la renuncia, pero yo he ido mas
alld y he llevado esa renuncia al extremo, abandonandome en manos de otros. He sido
una mujer trabajadora que, sin embargo, no ha tenido independencia, que nunca pudo
tomar una decision doméstica que tuviera que ver con algo que no fuera la alimentacion
y el cuidado de los hijos. He sido una mujer tan anulada que a veces me he sentido
inservible, prescindible para los demds, una mujer que no se ha preocupado por valorarse
ni por ver las virtudes que, sin duda, tengo como persona que ha logrado sacar adelante a
cuatro hijos que hoy son mis cuatro rosas.

Si algo he aprendido en estos meses en los que he decidido hurgar en mi memoria para
sacar lecciones para el futuro es que no hay que confundir la entrega con la renuncia. Se
puede ser muy buena madre y muy buena esposa, dar tu vida por los demas y hacer feliz
a tu familia, pero, a cambio, hay que reclamar que todo lo bueno que has dado te sea
devuelto y se incorpore a tu felicidad. No se pueden dar caricias y recibir coces. Y €so es
lo que a mi me ha pasado. Mi gran empefio ahora es darle la vuelta a la frase con la que
ha empezado este relato sobre el descubrimiento y la afirmacion de mi misma: ya no
quiero que las cosas a las que me he entregado hagan grandes a los demds y me
empequeiiezcan a mi. Ahora quiero que este servicio y esta entrega sirvan para
enriquecerme como persona, que lo que doy me sea devuelto en forma de seguridad en
mi misma, confianza y autoestima.

A veces tienes que contarte tu propia vida para que tenga sentido, para caer en la
cuenta de lo que ha pasado y por qué. Es como repasar las fotos: un ejercicio de
memoria imprescindible para no repetir errores. Doloroso pero imprescindible. Hiere
acordarse de algunas cosas... Y por eso es dificil escribir este libro. De hecho, te cortas,
te reprimes y no lo cuentas todo. Sin embargo, todos los libros son redentores, curan
heridas, miedos. De alguna manera, te dan algo especial, y yo miro mi pasado y escribo
por eso, para salvarme, para ganar en serenidad, para saber quién soy.

Cuando a principios de 2013 comencé mi participacién en un programa televisivo para
adelgazar con una dieta estricta y una completa serie de ejercicios, comprendi la
importancia que tiene trabajar en la mejora de la autoestima. Y es que son las dos caras
de una misma moneda, dos aspectos que van muy unidos.

A raiz de esta experiencia he aprendido que el didlogo con una misma y el ejercicio de
la memoria son fundamentales para cambiar de vida. Saber quién eras para saber quién
quieres ser. Los cambios tienen que darse desde el pensamiento. Es como el que quiere
lanzarse a nadar en alta mar: debe tenerlo claro y su actitud tiene que ser la correcta.
Para que las cosas pasen, primero tienes que «visualizarlas»y. Poco a poco vas
consiguiendo cambios dentro de ti que luego influyen en todo lo que te rodea. Lo que es
fundamental es saber que cualquier transformacion es posible. Y esta idea ha calado en
mi como una gota de lluvia que se cuela entre las grietas de un arbol, poco a poco, pero
de manera constante, sin pausa.

Ya he terminado de ordenar las viejas fotos, un trabajo que en realidad me sirve para
ordenar mi cabeza, para no sentirme perdida. Al contemplarlas vuelvo a la infancia, y eso
me da la oportunidad de rehacer mi vida, de sentir que tengo un largo camino por delante
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para no repetir errores. Ha vuelto, pues, Carmen la del Moro, la nina libre que jugaba en
medio de la naturaleza, que aspiraba a una vida sencilla, sin grandes artificios, y que era
feliz con muy poco, como esa mufieca de cartdon, con suerte de trapo, que me regalaban
cada afio los Reyes Magos. Asi como se diluyen los suefios, esas mufiecas se mojaban y
se deformaban por completo. A veces pienso que fue eso lo que me ocurrio. Me fui
haciendo de carton y deberia haberme construido de un material mas resistente, para
hacerme un poco mas fuerte, para no dejar que me hicieran dafio.
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2
SE DERRUMBA MI MUNDO

Hay una frase que me repito dia tras dia en voz alta: «Nada ni nadie puede hacerme
dafio». Parece muy sencillo y, sin embargo, me ha llevado mas de diez afios llegar a
pronunciar estas palabras y, claro esta, convencerme de ello. La realidad hasta ahora
habia sido la contraria: todo me heria. Manejar y ser la duefia de mi propia vida se
convirti® en un imposible. No podia coger las riendas, apenas podia dominarme. Mi
mundo se deshizo de repente y todo me producia un dolor insoportable.

Ahora que me he propuesto levantar la cabeza y mirar hacia adelante he comprendido
que para ser feliz y disfrutar de la vida hay que partir siempre de una situacion de duelo.
Ahora me ven contenta todas las personas que han sido testigos de mi transformacion: mi
gran familia, que son los amigos de El Bosque, de Palmones, de Ubrique, de Cadiz..., y
la familia carnal, que es incontable entre hijos, hermanos y primos. Todos ellos pueden
ver como sonrio, pero también saben que dejé de hacerlo durante mucho tiempo y que
solo desde hace unos meses, desde mi recuperacion, vuelve a salir a la luz esa sonrisa
que guardaba dentro de mi pero que habia desaparecido por completo, como también
salen todas esas palabras que querian ser dichas, esos pensamientos que estaban
escondidos y que solo ahora me atrevo a escribir.

Como digo, esa situacion de duelo ha durado casi diez afios, desde que me separé, en
2003, hasta practicamente ahora. Pero a veces pienso que mi vida, esta que quiero
compartir en este libro con las personas que me quieran leer, comenz6 a cambiar y a
hacerse oscura y gris mucho tiempo atras, cuando la historia de mi familia dio un vuelco
y nos convertimos en personajes publicos y conocidos en toda Espafa. Lo asumimos con
la mayor dignidad que pudimos, pero fue en ese momento cuando empecé a fabricar un
mundo que por un lado crecia y por otro se derrumbaba. Tragué con todo con tal de no
hacer dafio a nadie de mi entorno y me fui olvidando de mi misma. Me olvidé de que yo
era una mujer que debia ser respetada y que tenia que respetarse a si misma.

Cuando los problemas con mi marido se presentaron, el divorcio no era una opcion
para mi —como para la mayoria de las mujeres de mi educacion y de mi generacion— y
me dejé pisotear. Me obsesioné con no dar que hablar, con tapar todas las cosas que
hacia mi marido, con todo lo que ocurria a mi alrededor que pudiera ser motivo de
habladurias en los medios de comunicacion. En definitiva, si mi marido me hacia dafo,
callaba para que no se supiera. Me daba panico «el qué dirdn». Ademas, los famosos en
la familia eran nuestros hijos, el éxito en sus profesiones los habia convertido en
personajes habituales en la prensa y en las televisiones, pero no era el caso de sus padres.
Yo siempre supe que debia estar en un segundo plano, que no me correspondia la
primera linea. Nia mi ni a mi marido.
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Durante los primeros afos de casada, sin embargo, mi vida iba bien, me recuerdo feliz
y despreocupada. Eramos una familia maés, relativamente alegre, integrada dentro del
estilo de vida del pueblo. Tanto mi marido como yo estdbamos forjados en esa vida de
sacrificio, tras la experiencia de Suiza y los trabajos anteriores que habiamos tenido cada
uno por nuestro lado. Y pasada esa primera etapa, estabamos Humberto y yo, los dos a
una, cuidando de nuestros cuatro hijos. Los nifios crecian en un ambiente sencillo, pero
muy sano, sin grandes lujos, pero sin pasar necesidades. Me habian ensefiado que la vida
era eso y nunca me quejé, no me sentia desgraciada. Es mds, ahora miro hacia atrés y
pienso que éramos mas felices cuando no teniamos nada. A lo mejor no llegdbamos a
final de mes, pero parecia no importarnos. Luchabamos los dos, y luchabamos juntos.
La vida era eso y no aspiraba a mucho mas. Dicen que no es mas feliz quien mas tiene,
sino quien menos necesita. Y esta frase resume lo que yo he sido como madre y como
esposa: he necesitado poco, con cualquier cosa me las apafiaba para alimentar a mis
hijos, pero he dado todo lo que tenia.

Como dependiamos de los negocios, nunca tuvimos unos ingresos fijos, sino que
pasdbamos épocas mejores y otras peores, y recuerdo que mi marido entonces siempre
reconocia mi capacidad de adaptacion para lo bueno y para lo malo, mi habilidad para
ajustar la economia familiar a las circunstancias del momento. El valoraba mucho ese
rasgo de mi caracter: «Carmen, eres una mujer que te desenvuelves igual con mil pesetas
que con cinco mib», me decia sonriendo cuando haciamos el reparto para los gastos de la
casa. Y era verdad.

Humberto tenia un taller de policromado y letreros luminosos. Era un buen negocio:
alli se decoraban fichas de domin6 y de ajedrez, dados y backgammon, fabricamos los
mufiecos oficiales de la pelicula £.7. cuando se hizo tan popular a principios de los afios
ochenta, disefidbamos gafas de sol... Pero quisimos ir mas alld y prosperar. Intentamos
introducirnos en el negocio de la promocion de artistas y espectaculos en la Sierra de
Cadiz y no nos fue bien econdmicamente. Hubo una seric de conciertos que
promovimos, arriesgamos mucho dinero y fracasamos. Puedo decir que llegd un
momento en el que nos arruinamos.

Fue un revés duro. Nos habiamos quedado sin blanca y no habia més remedio que
reinventarse si queriamos salvar a nuestra familia y mantener el nivel que habiamos
alcanzado en los afos anteriores. Los nifios crecian y los gastos también. En estas cosas
pensaba yo a diario, convencida de que tenia que sacar a mi familia adelante. Asi que no
le di demasiadas vueltas y me embarqué en un negocio de moda. Tengo una hermana en
Barcelona, Lali, que fue la que me dio la idea. Ella me enviaba el género —ropa
femenina en la mayoria de los casos; también algo de moda infantil—, primero muy
poquito, hasta ver como iba funcionando la cosa. Asi, con los primeros envios empecé
abriendo una tienda en mi propia casa, para mas detalles, en mi propia habitacion. El
mismo sitio en el que de noche dormiamos Humberto y yo, durante el dia era una tienda
de ropa. Se montaba y se desmontaba todos los dias, hasta que el negocio comenzod a
funcionar y me trasladé a un local en Ubrique.
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Fue todo un éxito. Puedo decir que habia temporadas, cuando llegaba la primavera y
el pueblo era un hervidero de bodas y comuniones, en las que me quitaban la ropa de las
manos. Entonces comenzamos a organizar desfiles de moda que eran un acontecimiento
en el pueblo. Trabajdbamos con marcas que no se podian encontrar en la provincia y
ganamos mucho dinero. Fue una época en la que nos iba tan bien, o al menos tan
convencida de ello estaba yo y tan fuerte me sentia, tan poco temerosa, que incluso me
decidi a abrir una nueva tienda en Jerez de la Frontera. Mis amigas me preguntaban
como lo hacia, de donde sacaba las horas para poder llevar tantas cosas a la vez, porque
también me daba tiempo para parar a mediodia, a la hora de comer, preparar el almuerzo
para la familia y hacer las labores de la casa. Pues es sencillo, respondia yo... Si siempre
habia sido un rayo, ahora era rayo y medio.

Sin embargo, nunca gestioné ni una peseta de las que entraron en aquel negocio. Y
recuerdo que fueron muchas, al menos durante los periodos del afio en los que las ventas
no paraban. Yo trabajaba sin descanso, llevaba las riendas del negocio, atendia al publico
y negociaba con proveedores y fabricas de ropa. Pero todo lo que tenia que ver con los
ingresos lo decidia mi marido. Asi habia sido siempre y la nueva situacion no cambio las
cosas. Yo era una mujer emprendedora, luchadora, pero sin autonomia, sin capacidad
para rebelarme. Nunca fui a un banco y nunca llevé las cuentas. Terminaba el dia y
Humberto venia a recoger la caja, la dejaba vacia y ¢l decidia qué asignacion me
correspondia a mi.

Asi que puedo decir que he pasado gran parte de mi vida ajena a mi propia realidad y
a lo que me estaba pasando: me estaban anulando y, lo peor de todo, yo lo consentia.

No voy a desgranar ahora muchas de las cosas que me sucedieron en aquella época,
porque fui feliz y no tengo rencor. Yo formaba parte de esa manera de vivir y también fui
responsable de que las cosas ocurrieran como lo hicieron. Jamdas le he hecho dafio a
Humberto, y tampoco quiero hacérselo ahora con un relato que despierte viejas heridas o
rencores ocultos. Recuerdo el dia en que, por fin, vinimos a Madrid, cada uno con
nuestro abogado, para firmar el divorcio. Era el altimo paso, el cerrojazo definitivo a
cuarenta afios de matrimonio que tuvo muchas cosas buenas pero que en los ultimos
anos se habia podrido como una manzana que tiras a la basura. Coincidi con la abogada
de mi marido a la salida de los juzgados. Ya nos conociamos de antes. Yo no pensaba
decirle nada, no queria hablar, solo volver a casa y no pensar. Pero fue ella la que se
dirigi6 a mi y me dijo: «Carmen, no he conocido a una mujer como ti». Y esa frase me
gusta repetirmela de vez en cuando, porque me hace sentir orgullosa. No le he hecho
dafio nunca al que fue mi marido. Y con esa tranquilidad de conciencia voy a seguir
viviendo hasta el ultimo de mis dias.

Sin embargo, si puedo decir que he aguantado mucho, muchisimo, a veces mas alla de
lo que creia haberme puesto como limite. Y lo he hecho por mis hijos y porque he estado
muy enamorada de Humberto. El ha sido el hombre de mi vida. No he conocido a otro
en los ultimos cuarenta afios —tampoco antes que ¢l— y lo he querido a rabiar hasta el
ultimo momento. Por eso, y también por la costumbre, porque el tiempo pasa, nunca
pensé que podria divorciarme. Esas son cosas que les ocurren siempre a otros... Asi que
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decidi aguantar. Aguantar y callarme. Eramos una familia piiblica y no podia permitirme
dar un escandalo. Nuestra imagen mediatica me pesaba tanto, me condicionaba hasta tal
punto que me resigné a vivir como una mujer anulada. Ademas, también habia algo
dentro de mi, un pudor, una vergiienza mal entendida que me impedia contar mis
sentimientos. No queria dar pena y tragué.

Pero llegb un momento en que aquello no podia ser. Mis amigas, mi familia, todos
venian avisdndome desde hacia tiempo, pero yo no les hacia caso. Desde que cambid
nuestra vida, desde que comenzamos a ser una familia conocida que salia en television y
desde que nos trasladamos a vivir al campo, Humberto se volvié una persona diferente.
El era un brazo de mar, viajaba con nuestro hijo Jests por toda Espafia, gastando dinero
a lo loco, permitiéndose muchos lujos —para ¢l y para toda la familia, seamos justos— y
gustandose delante de las camaras. Y yo cada vez me iba haciendo mas insegura, mas
desconfiada. Ahi puedo decir que aparecio el miedo. Por aquel entonces yo habia dejado
la tienda. Nos habiamos mudado a Ambiciones —a la casa que mi hijo Jesus se
construyd en medio del campo— y era complicadisimo ir y venir a Ubrique cuatro veces
al dia. Yo pasé de tener un negocio propio en un local alquilado a gobernar una casa
inmensa en la que viviamos todos los miembros de la familia y donde trabajaba mucha
gente —hasta quince personas en las mejores €épocas—. Humberto no procesd bien el
€xito, que no era suyo, por cierto, sino de su hijo Jesus, que se jugaba la vida en la plaza
un dia si y otro también.

Como suele decirse, a Humberto se le llend la cabeza de pajaros. Algo que nunca nos
ha sucedido a los demas, ni a sus hijos ni a mi. Naci en una casa con un cuarto de bafio
para seis personas, en medio del campo, sin atenciones ni lujos, y ahora vivia en la finca
que habia comprado mi hijo y que habiamos convertido en hogar para toda la familia,
con seis salones, once dormitorios y hasta quince cuartos de bafio. Sin embargo, yo me
seguia comportando del mismo modo: tenia las mismas amigas, me relacionaba en el
mismo entorno de siempre. Yo era Carmen la del Moro, la que jugaba en el colegio con
una cuerda mientras veia como otros nifos tenian sus propias bicicletas. Humberto, sin
embargo, se descarrio y comenzé a dar que hablar en nuestro entorno.

Si tengo en cuenta que siempre permiti que me tratara como un cero a la izquierda,
que nuestra relacion se basara en su dominio y en mi sumision, ahora, ademads, habia que
sumarle la humillacion de sentirme traicionada como esposa. De repente, tuve que ver a
Humberto desfilar por television con unas y con otras, escuchar testimonios de mujeres
que aseguraban haber tenido un romance con €l. Saber que todo aquello era un asunto de
dominio publico, que habia trascendido a los medios, me hacia muchisimo dafio.

El lo negaba todo, claro esta, pero a mi me comian los celos. Humberto es un hombre
arrollador, capaz de convencer a cualquier persona de cualquier cosa. Tiene don de
palabra, muchisima personalidad y es un encantador de serpientes. Yo sabia que podia
conquistar a cualquier mujer, pero también s¢ —ahora lo sé— que era capaz de
convencerme a mi de todo lo contrario.

No puedo decir que tuviera pesadillas en esos momentos tan terribles, pero era porque
el suefio me vencia llorando. Un dia y otro me acostaba y no podia dejar de pensar
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donde estara, donde no, con quién... jQué amargura! Era un sufrimiento constante
porque, a pesar de sus negativas rotundas, de sus enfados (se ofendia si le insistia
demasiado), la posibilidad de que sus infidelidades fueran ciertas era cada vez mas real.
Discutiamos a todas horas y nuestra relacion —casi treinta afios después de habernos
casado— cambid como de la noche a la manana. No nos hablabamos, dormiamos
separados en una casa que era lo suficientemente grande como para no cruzarnos y hacer
vidas independientes. Casi cinco afios de malentendidos y desencuentros, de esquivarnos
dentro de las mismas paredes. Y mientras todo eso ocurria, yo me iba dejando atrapar
por una depresion feroz.

La muerte de mi matrimonio ha sido el momento mas dificil de mi vida, por el hecho
del divorcio en si mismo, pero también por haber tenido que vivirlo en los medios de
comunicacion, ante toda Espafia, con periodistas que esperaban en la puerta de mi casa
para hacerme preguntas que me hacian mucho dafio y que me ponian delante de la cara
las imagenes de mi marido con otras mujeres. Eso es un infierno que no le deseo a nadie,
porque no creo que exista una sola persona en el mundo que se merezca pasar por lo que
yo pasé: la humillaciéon mas grande, y televisada durante afos.

Desde entonces me sumi en una tristeza profunda, casi en la desesperacion. No hay
nada que puedan decirte, nada que puedan aconsejarte que disminuya el dolor que
sientes. La desorientacion es tan fuerte que aunque sepas que estas haciendo lo correcto,
que es mejor estar sola que soportar esa situacion, el miedo te posee, y no solo el miedo
a la soledad, sino a pensar que te quedards para siempre bajo el peso inmenso de tu
pena. Me sentia desprotegida, mi mundo se habia derrumbado y no sabia qué hacer.

Hoy sé que las personas que afrontan el duelo de una separacion tienen que pasar por
varias fases y que hay que abrir y cerrar cada una de esas fases. Yo no empecé con buen
pie ese recorrido tortuoso, con lo que entré en un circulo del que es muy dificil salir. Para
que se entienda mejor, es como si te hicieras un corte y, en lugar de desinfectar la herida
y esperar a que cicatrice, empiezas a tocartela sin parar. Lo normal es que vuelva a
sangrar y que no se cure. Yo estaba echando sal en una llaga, hurgando ella. Es extrafio
coOmo nos acostumbramos a vivir en una zona oscura en la que nos acomodamos,
aunque la mayoria de las cosas que nos ocurren no nos gusten. Y dar el paso hacia lo
desconocido se hace imposible.

Me miro en el espejo, reviso viejas revistas, las portadas que salieron durante el largo
proceso que durd mi divorcio, y veo con claridad que cambid hasta mi fisico: unas veces
estaba consumida y otras hinchada como un balén. Y es que no tenia interés en nada que
no fuera darle vueltas y regodearme en mi dolor, analizar una y otra vez lo que habia
pasado. Una parte de mi vida, de mi persona, habia desaparecido, y aunque la razén lo
entendia, mi corazén no podia comprenderlo. Es curioso, me parece hasta cruel, pero lo
que son las cosas: me separé un 14 de febrero, el dia de los Enamorados...

Fue en el afio 2003, iba a cumplir cincuenta y ocho afios y crei que mi vida se habia
acabado. Tuve muchas dificultades para afrontar la pérdida y el cambio. Me invadian
sentimientos de depresion y de ansiedad que no podia evitar. Ni era mujer ni era nada,
porque incluso me sentia culpable. Y también me sentia tonta, porque ahora reconozco
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que no fui yo la que tuvo el valor para decir «hasta aqui he llegado». Estaba tan anulada
y tenia tanto miedo que aguantaba con lo que me echaran. Tuvieron que ser mis hijos los
que me abrieran los ojos para dar el paso. Humberto, el mayor, fue el que me convencid
de que no podia seguir asi. Por mi misma nunca habria sido capaz. A veces pienso que
no le he tenido respeto a mi marido; le he tenido miedo. Y el miedo paraliza a las
personas.

También sentia vergiienza. Vergiienza ajena por lo que estaba ocurriendo delante de
toda Espafia, y propia porque tenia que haber dado el paso mucho tiempo antes. Pero
(adonde podia ir yo con cuatro hijos? Eso era lo que pensaba siempre y lo que decia a
mis amigos y a mi familia cuando me animaban a que terminara con esa situacion tan
humillante.

Fuera como fuese, al fin sucedi6. Termmamos con cuarenta anos de relacion, treinta
de matrimonio y cuatro hijos. Se acababa el sufrimiento y, sin embargo, no fue una
liberacion. No me sentia fuerte ni capaz de empezar una nueva vida. Durante esa época,
que ha durado casi hasta ahora —diez afos de sufrimiento—, mis hijos y el resto de mi
familia han sido el apoyo principal. Pero yo no era capaz de verlo. Todos han estado
conmigo y, sin embargo, yo me sentia sola y desprotegida.

Habia dias —muchos, la mayoria— en que me levantaba y el primer pensamiento que
tenia era que la vida no valia la pena, que, literalmente, era un asco. Solo tenia ganas de
llorar, e incluso me sangraban las manos. Desarroll¢ una ansiedad nerviosa que hacia que
las palmas de mis manos se me agrietaran y sangraran. Mi hijo mayor se alarm6 mucho y
fuimos a Madrid, a la clinica Lépez Ibor. Me diagnosticaron una depresion y me
recetaron unas pastillas. Pero no mejoré.

También estuve un tiempo viajando todas las semanas a Sevilla para visitar a una
psicologa. Me gustaban las sesiones, habldbamos... Pero salia de la consulta y mi vida
volvia a ser la misma. No calaba en mi nada de lo que me decian, no era capaz de ver
nada bueno en mi nueva situacion. Solo queria irme a mi casa y llorar.

Mis hijos intentaban animarme, pero sin éxito. Carmen, que siempre ha estado muy
pendiente de mi, se empefiaba en llevarme de viaje. Y mi hijo Victor quiso regalarme un
crucero que ¢l habia conseguido como premio por ser el ganador de un reality de
television en el que habia participado. Pero yo no tenia ganas de nada. No habia nada
que me ilusionara. Si apenas era capaz de levantarme de la cama, ;co6mo me iba a subir a
un barco?

Mi mayor protector durante ese tiempo fue mi hermano Pepe, que trabajaba con
nosotros en el campo. Era catorce afios mayor que yo y, aunque era mi hermano, ejercia
también de padre, de confidente y de amigo. Ha sido siempre una de las personas
fundamentales en mi vida y en la de mis hijos, en la de toda mi familia. Mi hijo Jesus,
ademas, ha heredado sus 0jos, la expresion de su cara, y cada vez que miro a mi nifio me
parece estar viendo a Pepe, tan joven, tan cariioso... Tres afios después de mi divorcio,
murié repentinamente de un tumor cerebral. No nos lo podiamos creer, nos cogié tan
desprevenidos que estuvimos semanas en estado de shock. Desde que aparecieron los
primeros sintomas —unos extrafios dolores de cabeza a los que ¢l mismo no queria dar
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importancia— hasta que se fue no pasaron mas de tres meses. Fue otro golpe durisimo:
un divorcio y una muerte que creia que no iba a ser capaz de superar. ;Como podia
hacerme esto la vida? El sentimiento de soledad era muy grande, y el dolor, inaguantable.
Mi mundo entero se venia abajo, me quedaba sin apoyos, como al borde de un abismo.

Pepe era una persona muy especial, todo el mundo lo queria. Se fue de este mundo y
no dejoé ni un solo enemigo en la Tierra, nadie que le deseara ningin mal. He buscado
entre viejos cuadernos y cajas antiguas, y lo he encontrado. Es una hoja cuadriculada,
arrancada de un cuaderno, en la que esta escrito a mano el poema que un amigo de la
familia recit6 el dia de su funeral y que hoy se conserva en su lapida. Lo leo y no puedo
contener las lagrimas. Me emociono siempre que lo recuerdo. Esto que transcribo era mi
hermano, esto fue para todos los que tuvimos la suerte de conocerlo y de dejarnos
proteger por ¢€l:

Hoy el sol se apag6. Ya no da sombra

porque se fue el amigo Pepe Moro

y este pueblo de El Bosque que lo nombra

sabe bien que ha perdido un tesoro.

Su vida fue un destino de campo y sementera,
pero ¢l ya cruzo el camino que a todos nos espera.
Hoy se ha ido por derecho, cerrando su mirada,

y se quedo el barbecho ansiado, su pisada.
Llamarse Pepe Moro era miel del enjambre,

era el dominar a los toros, y a las puas del alambre.
El no queria lamentos ni tristezas...

Apenas era como el viento.

En aquellos dias, y durante los meses posteriores a la muerte de mi hermano,
Humberto y yo nos acercamos mucho. El, que siempre ha sido un padre ejemplar y que
queria mucho a mi familia, no se separ6é de mi lado. Tenia una relacion muy estrecha con
Pepe y, mas que cufiados, parecian hermanos. Tan juntos se nos veia de nuevo a
Humberto y a mi, unidos por el dolor, que muchos de mis amigos llegaron a pensar que
podia ser el principio de una reconciliacion. Nos miraban y se temian que pudiéramos
volver, que yo le diera una segunda oportunidad, sabiendo que eso no iba a ser bueno
para ninguno de los dos. Mi exmarido venia a verme casi a diario, estaba pendiente de
mi, se mostraba muy sensible con lo que yo estaba sufriendo y le vi cercano y sincero.
Dentro de que la situacion era muy dolorosa —jhabia perdido también a mi hermano!,
no me lo podia creer—, me senti agradecida y reconfortada por la reaccion del que habia
sido mi marido. Acepté su consuelo, sus visitas, reaccioné con amor y con gratitud a
todas sus muestras de carifio. Y tengo que reconocer que su presencia me consolaba.

Pero volvié a las andadas —jahora sé que nunca las habia dejado!— y la recaida fue
aun peor. Uno de esos dias en los que creia que era posible una reconciliacion y sentia
que lo habia perdonado, estaba en mi casa sentada con la television encendida y tuve que
ver de nuevo cémo desfilaba por la pantalla con sus supuestas novias. Ahi fue cuando
dije de verdad: «jNunca mas!». Me levanté¢ de un brinco y apagu¢ la television con rabia
y con coraje. Desde ese dia no he vuelto a verlo. Me tragué mi pena y mis lagrimas, y
saqué el hilo de fortaleza que me ha traido hasta aqui. A partir de ese instante me di
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cuenta de que tenia que cargar con la soledad. Ya veria como me las apanaba, pero la
vuelta atras se habia hecho imposible.

Recuerdo que vivia en una amargura continua, muy firme en mi decision, para nada
arrepentida de como estaba alejando —ahora si, para siempre— a Humberto de mi vida,
pero triste y abatida como nunca antes lo habia estado. Sabia que estaba haciendo lo
correcto, pero todo se me hacia cuesta arriba: el mero hecho de salir de la cama por las
mafianas era un suplicio. No tenia ganas ni decision. Me levantaba y me ponia a dar
vueltas por la casa hasta llenarme de valor para hacer las tareas domésticas. Tengo que
reconocer que quien lo pasa peor en estas situaciones, o al menos igual de mal que una
misma, es la familia y los amigos cercanos, que ven como te estds derrumbando. En este
caso fueron mis hijos, que intentaban por activa y por pasiva que fuera al médico para
tratarme, pero incluso esa era una decision que se me hacia imposible tomar. Ya he dicho
que los médicos y los psicologos que me estuvieron viendo no consiguieron levantarme el
animo. Ahora he comprendido que debia buscar dentro de mi, analizarme a mi misma y
encontrar la fuente de los problemas para hallar las soluciones.

Hoy me he dado cuenta de que las barreras realmente me las estaba poniendo yo. Me
habia creado mis propias amarguras, mis infiernos, y me habia metido dentro de ellos
como en un laberinto del que no sabia salir.
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3
LAILUSION PERDIDA

El mayor suefio de la familia se habia cumplido cuando mi hijo Jesus compro6 la finca que
hoy en dia se llama Ambiciones. Era un ranchito humilde con mucho terreno que habia
pertenecido al tio paterno de mi marido. Ya entonces se podia ver, tal y como sucede
hoy, desde la carretera que une los municipios de El Bosque y Prado del Rey, en lo alto
de un cerro precioso y coloreado de un verde intenso durante los meses de primavera.
Era una ilusion que venia de antiguo y por la que mi marido, como sucede con esos
suefios inalcanzables que uno sabe seguro que nunca llegaran, suspiraba sin conviccion:
«Carmen, el dia que me toque la loteria nos compramos esta finca», repetia siempre que
pasabamos en coche por aquella zona. Yo le sonreia. ;Quién no ha sofiado alguna vez
con la posibilidad de cumplir un suefio imposible?

Tengo que ser agradecida con la vida y reconocer que hemos sido una familia con
suerte. La vida nos ha sonreido y nos ha tocado la loteria en muchos sentidos, no solo en
el econémico. Y Ambiciones entraba dentro de ese lote, porque era una cuestion
puramente sentimental, una tierra, un patrimonio familiar recuperado. Nos mudamos en
1990, apenas con una modesta casita levantada en medio del terreno que luego
convertimos en la mansion que es hoy. Dos afios completos de obras y reformas y un
suefio cumplido. La finca es propiedad de mi hijo Jests y hoy es su hogar y el de su
familia. Nunca me he considerado duefia de esa casa ni he actuado como tal. Pero por
aquel entonces ¢l era menor de edad —tenia dieciséis afios— y vivia con nosotros. La
familia estaba unida y nos trasladamos a vivir alli todos juntos.

Fuimos muy felices. Aquello era un hervidero continuo, un ir y venir de gente entre los
parientes, los trabajadores y las visitas que recibiamos. Hasta trescientas personas diarias,
que venian en autobuses turisticos desde todas partes de Espafa, llegamos a tener
mirando por nuestras ventanas y paseando por la finca. Mientras tuvimos la situacion
bajo control —después se desmadrd y fue necesario cortar—, dejabamos entrar a los
patios, los jardines y las piscinas. Los turistas se hacian fotos con el famoso tigre de mi
hijo, Currupipi, con los trabajadores de la finca, en la plaza de toros, en nuestros
porches... Jesus era un idolo de masas y debiamos corresponder a todo el carifio que
recibiamos. Es cierto que ¢l valia como torero, era un matador extraordinario, pero
también es de justicia reconocer que le debe mucho a tantisima gente que lo ha seguido,
que lo ha querido, que ha invertido su dinero en ir de ciudad en ciudad, de pueblo en
pueblo, para verlo torear. No en vano tiene el premio Guinness de los récords por ser el
torero que mas personas ha metido dentro de una plaza y que mas toros ha matado en
una sola temporada. Ubrique se ha volcado siempre con €1, pero también Espaiia entera.
Y parte del sur de Francia, América... Siempre le hemos inculcado a nuestros hijos ese
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dicho tan conocido que dice: «De buen nacido es ser agradecido», asi que nuestra casa
tenia que estar abierta a todo el que llamaba. Y eran muchos, y todos los dias. Forma
parte de nuestra educacion y de nuestro caracter.

Conviviamos con la nueva situacidon como podiamos, con una sonrisa en la cara y la
mayor naturalidad. Todo era ilusionante en esa nueva vida. El carifio de un pais entero,
la prosperidad de mi familia, con mis cuatro hijos encaminados hacia los destinos
profesionales con los que habian sofiado, y yo al cargo de una casa en la que habia tanto
que hacer y en la que era feliz. No habia hueco para la queja, ni para protestar por la
unica pequefia «incomodidad» que tenia nuestra nueva situacién, que no era otra que la
de tener que atender a las muestras de carifio de la gente y al interés, cada vez mayor,
eso si, de los medios de comunicacion. Mi vida estaba de nuevo al servicio de los demas,
como habia sido siempre, pero ahora con mas responsabilidad. Y yo intentaba mantener
el equilibrio entre la fama y nuestro estilo de vida sencillo e integrado en el pueblo.

No podia pedir mas. Como digo, me sentia muy orgullosa de las cuatro bellisimas
personas en las que se estaban convirtiendo mis hijos. Habian dejado la nifiez y ya eran
cuatro jovencitos responsables, serios y comprometidos con su familia: Humberto se
preparaba para ser piloto comercial en Jerez de la Frontera, y mas tarde en Cuatro
Vientos, en Madrid; Carmen estudiaba en Sevilla, y el pequefio Victor aprendia la
profesion de su hermano Jesus, al lado de los mejores toreros de esa década. Las
dificultades econdmicas habian quedado atrés y nuestra rutina, aunque muy condicionada
por nuestra aparicion continua en los medios —que nunca fue buscada, sino solo
aceptada en sefial de gratitud—, tampoco cambi6 en lo esencial el dia a dia en nuestro
entorno de El Bosque y Ubrique. Constantemente le daba gracias a la vida.

Perder todo eso fue perder, en definitiva, la ilusién y la esperanza en el futuro. Fue
perder la linea del horizonte y no ser capaz de ver mas alla. No sé si el abandono de la
ilusion tendrd un diagndstico concreto, si sera una de esas fases del duelo que toda
persona, como ya dije antes, tiene que atravesar cuando se enfrenta a un divorcio o a
una situacion igual de triste. Pero lo cierto es que te sume en la desgana mas absoluta. A
esto hay que sumar que, a raiz de la separacion, fui perdiendo las motivaciones. Mis
hijos habian abandonado el nido, quedaban menos trabajadores en la finca y, a partir de
las seis de la tarde, cuando la casa inmensa en la que vivia se quedaba vacia y en
silencio, el mundo se me echaba encima como un alud de nieve. Mi propia vida me
pesaba sobre los hombros como una carga pesadisima y muy dificil de soportar.

Ahora que he recuperado la ilusion por la vida, que se ha despertado en mi de nuevo
el impetu y la esperanza en el futuro, s¢ que cuando flaquean las fuerzas y las ganas se
produce un reflejo inmediato y revelador en el aspecto fisico. Me marchité, dejé de
cuidarme y no queria ni ponerme delante de un espejo. Y asi he estado ocho afios. Por
aquel entonces llegué a pesar noventa kilos. No tenia motivacion para desear estar guapa
y delgada, y la ansiedad me provocaba ataques incontrolados de hambre que saciaba a
cualquier hora y con lo primero que encontraba en la nevera. Ahora lo pienso y afirmo
que no me he mimado ni en lo fisico ni en lo emocional desde hace siglos.
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Nunca antes habia sido gorda, mas bien al contrario. Tras haber traido cuatro hijos al
mundo, seguia siendo una mujer muy activa y delgada. Yo misma no tenia pudor para
salir a desfilar en las pasarelas de moda que organizdbamos en Ubrique con la ropa de las
nuevas temporadas que traia el distribuidor de Barcelona. Me gusta verme en las fotos
que conservo de aquella época. Ni yo misma me reconozco. Pero cuando me divorcié y
mi vida volvid a cambiar de manera tan brusca e inesperada, cuando senti abrirse un
abismo a mis pies y todos los dias se me hacian iguales, eternos, desesperantes, mi
relacion con la comida también cambi6. No era mas que el reflejo exterior de lo que me
pasaba por dentro. Todas mis relaciones estaban alteradas: con los alimentos, con mi
entorno, con mi serenidad...

Como digo, creo que fue el signo mas evidente de que habia perdido la ilusion, porque
siempre me habia gustado cuidarme. Mi profesion me obligaba a ir arreglada y
magquillada a diario, y como tenia acceso a la ropa que, por aquel entonces, era la mas
exclusiva y original que se podia encontrar en la Sierra de Cadiz, iba llamando la atencion
con mi vestimenta. Me hace sonreir que mis amigas de Ubrique y El Bosque me
definieran como «una mujer muy moderna». Ahora me doy cuenta de que solo lo era
por fuera.

Pues ahi estaba... La mujer «moderna» y preocupada por su aspecto se encontrd de
repente a si misma consumida en casa y con un nivel de ansiedad tan grande que era
capaz de levantarse a las dos de la madrugada para comerse un platano y volver a la
cama. Comia pan seco con el café y otras barbaridades que creia que podian calmar mi
estado nervioso. Pero lo tinico que conseguia era coger peso y seguir psicologicamente
igual de hundida. O peor. Ahora s€¢ que habia perdido la ilusion, que los dias tenian
relojes sin agujas. El tiempo estaba detenido. Siempre habia sido tan activa, con un ritmo
de vida tan frenético y lleno de responsabilidades que comencé a pensar que ya no servia
para nada.

Y, para colmo, habia aparecido un nuevo enemigo: la indefension. A las mujeres de mi
generacion nos han ensefiado que no somos nadie si no tenemos un hombre al lado. Un
hombre que, cuando te falta, te deja desprotegida e indefensa. Has sido fiel a la persona
que has querido siempre, y te abandona, tus hijos se van, y ti te quedas sin nadie que te
defienda, sola y atemorizada. Sin fortaleza mental y, encima, sin atractivo fisico ni
seguridad en ti misma. Mis amigos, que han estado siempre a mi lado, sobre todo en los
peores momentos, me insistian hasta la saciedad para salir a cenar o a tomar una cerveza
los domingos. Pero yo no queria ir porque estaba separada y sola. Todos ellos son
matrimonios y siempre habiamos funcionado en reuniones de pareja. Me sentia como
«descolgada», como que no pintaba nada alli una mujer ya madura sin un hombre del
que agarrarse del brazo. Daba igual que ellos me trataran como a una mas, que quisieran
protegerme y que nunca me hicieran sentir mal por no ir acompafiada. He tenido que
darme cuenta yo sola: soy una mujer independiente y no valgo menos por no tener un
marido con el que salir a pasear.

Pues bien, a esta situacion de descontrol alimenticio, de apatia por la vida, llegué, sin
embargo, después de haber perdido hasta doce kilos precisamente por la misma
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situacion. Cuando dejé Ambiciones y me trasladé a la casa de El Bosque en la que ahora
vivo, a un adosado modesto pero con todo lo necesario, sola y sin perspectivas de
mejora, estaba seca y consumida. Lo que comia no me alimentaba, tenia todo el dia un
remordimiento instalado en la boca del estbomago que me hacia sentir culpable de no sé
qué. Como si hubiera cometido un crimen. Mi cuerpo era un yoyo, subia y bajaba de
peso sin control, al igual que mis emociones, que viajaban en el vagon de una montana
rusa.

Pero apenas me quejaba. Ni siquiera sabia sobre qué hombro llorar. Las pocas veces
que lo he hecho ha sido con Juani. Ella es mi mejor amiga de Ubrique. Primero fue mi
mejor clienta en la tienda de ropa; despu€s, mi vecina en la tltima casa que habitamos en
el pueblo y, a dia de hoy, mi mejor confidente, uno de los apoyos fundamentales que he
tenido para poder soportar todo este dolor.

Juani me ha llevado a todas partes para intentar levantarme el &nimo y despertarme la
ilusion dormida. Desde Canarias hasta Canctin. Desde Ubrique hasta su casa en El
Rocio. Incluso seis afios después de separarme, organizamos un viaje juntas con un
grupo de amigas. Nadie se podia explicar por qué tan pronto reia como me ponia a llorar.
Llevaba mi pena a cuestas desde Cadiz hasta Republica Dominicana, cargaba con ella
como si fuera un equipaje que no podia dejar atras. Juani me ha ayudado a pasar los
peores tragos, incluso se atrevio a hablar con Humberto antes de la separacion definitiva
para advertirle de que me encontraba muy mal y necesitaba cuidados para no caer en una
depresion. Pero no habia nada que nadie pudiera hacer si yo no estaba dispuesta a
levantarme.

Los peores dias los pasé, arrastrada por la buena voluntad de Juani, en la romeria de
El Rocio, donde, como acabo de decir, ella tiene una casa. Recuerdo que sali en todas las
revistas del corazon de esa semana, vestida de flamenca —ya con mucho peso encima—
y con la sensacion de estar pasdndomelo en grande. Con titulares del tipo: «Asi se
recupera Carmen Bazan de su divorcio». jSi alguien hubiera sabido cémo me encontraba
yo de verdad, la amargura que me acompafiaba incluso en esos momentos de aparente
alegria y alboroto...!

En este relato mezclo ilusion, depresion y kilos de mas como si agitara un combinado
de un sabor rarisimo en la misma coctelera. Pero en realidad son aspectos que estan muy
relacionados. A mi el ejercicio fisico me ha llevado a la fortaleza mental, y el reto de
adelgazar en el que me embarqué me ha convencido de que soy capaz de conseguir lo
que me propongo: recuperar mi vida y ser una mujer feliz, tenga la edad que tenga y sea
cual sea mi estado civil. También me ha dado otra leccion, la definitiva: que todo se
consigue a través del esfuerzo. No hay nada gratis en esta vida, pero todo esfuerzo tiene
su recompensa.

Hasta el momento en que decidi dar un zapatazo y plantarle cara a la vida habia hecho
al menos cien dietas diferentes, pero fue tiempo, esfuerzo y dinero tirado a la basura: las
empezaba los lunes y las terminaba los jueves. Me gusta mucho comer —y ahora,
ademas, lo habia convertido en una falsa liberacion— y no tenia fuerza de voluntad.
Cuando una siente que todo esta perdido, le da igual tener cinco que diez kilos de mas.
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No pensaba que nadie me pudiera mirar, me sentia mas ama de casa que mujer, y la
comida se habia convertido en una valvula de escape.

El ejercicio fisico tampoco formaba parte de mi rutina, aunque nunca abandoné, a
pesar de la desilusion, el habito de caminar por el campo. Cuando volvi a El Bosque tras
la separacion, estaba tan decaida que mis amigas decidieron animarme para ir tres dias
por semana a caminar con un grupo de personas jubiladas que se organizaron en torno a
un taller de senderismo promovido por el Ayuntamiento. También asisti a un curso de
entrenamiento de la memoria para mayores que me parecid muy interesante. Pero, en
realidad, no tenia ganas de nada. Intentaba buscar estimulos externos que me ayudaran a
salir de esta situacion, pero la verdad es que todo estaba dentro de mi.

Asi que otro de esos falsos estimulos fueron las dietas de adelgazamiento, que me
volvian aun mds nestable. Hace cinco afios consegui bajar de casi noventa kilos hasta
setenta, pero volvi a engordar sin saber como ni por qué. Eso si, a un ritmo vertiginoso.
Fue una de las experiencias mas frustrantes en cuanto a programas de adelgazamiento.
Estuve casi dos meses y medio acudiendo a un experto acupuntor en Sevilla que
combinaba una terapia de agujas con una dieta estricta. Hice un enorme esfuerzo —que
ahora s¢ que no fue tal— y tenia que trasladarme madas de cien kildmetros todas las
semanas para acudir a las sesiones. Pero cuando no hay ilusion ni un convencimiento
real, de poco sirven terapias milagrosas ni descubrimientos novedosos.

La entrenadora deportiva que tras estos meses de esfuerzo ha conseguido hacer de mi
una mujer nueva me decia siempre que yo tengo mas edad en la cabeza que en el
cuerpo, que la que pone las limitaciones para conseguir los objetivos en los ejercicios
fisicos es mi mente y no una lesién de rodilla o un dolor de espalda. En el deporte, el
estado mental de la persona que lo practica es fundamental. jCuanta razon tienen quienes
afirman esto! El gran motor de la vida es la ilusion, las ganas que le pones a cada cosa
que haces. Porque poco importa que te obliguen, que te sacrifiques, que lo hagas por
otras personas... Sin ilusion, el resultado no sera nunca el mismo. Y yo la he recuperado
a través del deporte y de la dieta, dos asuntos ahora importantes en mi vida que se han
convertido en simbolos de superacion y de recuperacion de la confianza.

Gracias al programa de entrenamiento fisico llegué a sentir que me atrevia con todo,
que los ejercicios, incluso los mas duros, con los que al principio creia que no iba a
poder, me resultaran pan comido. Todo —o casi todo— esta en la cabeza, en la fortaleza
mental. Justo lo que a mi me ha fallado en todo este tiempo. Ahora sé que muchos de los
problemas que creia tener me los habia fabricado yo misma.

Tan motivada estaba que, a pesar de que el centro deportivo donde me preparaban
fisicamente no estaba en El Bosque y era necesario ir en coche, no me importaba tener
que desplazarme para realizar los entrenamientos. Puede parecer que era incomodo, y lo
era, a veces daba un poquito de pereza, lo reconozco, pero la ilusion me guiaba, y
también las ganas de aprender. Alli me ensefiaron, semana tras semana, nuevos trucos
para cuidarme por fuera, para mantenerme en forma y ser una mujer de sesenta y ocho
anos agil y con coordinacion. Pero también aprendi a cuidarme por dentro, a tener
confianza y seguridad en que soy capaz de conseguir todo aquello que me proponga.

28



Ahora tengo ilusién por verme mas guapa y trabajar la autoestima, asi que, siguiendo
los consejos de mi entrenadora, cambi€ la cesta de la compra. Mi frigorifico ya no es el
mismo. Parecera una tonteria, pero es un simbolo. Todo es nuevo, me alimento de otra
manera, me visto con ropa de otras tallas, me veo mas atractiva y la gente que me rodea
se interesa por mi y me da mucho carino. Algunas veces, tanto que me desborda.

Me ha pasado mas de una vez que cuando he ido, por ejemplo, a Ubrique a hacer
algin recado, me he tenido que volver con las manos vacias. Se me echd el tiempo
encima porque al menos veinte personas me pararon por la calle para darme animos. Eso
me dispara la autoestima, me devuelve la sonrisa y me motiva para seguir por este
camino, que ha sido tortuoso y lleno de tristeza, pero que ahora se estd allanando y
siento que puedo andar por ¢l con menor dificultad. Porque la vida es un sendero, una
carretera llena de baches y curvas peligrosas. Para todos igual. La tnica diferencia estéa
en el modo en que cada persona afronta el recorrido: con valentia y arrojo, o sin ilusion y
con temores, como ha sido mi caso hasta ahora.

Si esto fuera un juicio y este libro mi declaracion, diria que soy una mujer de palabra,
una mujer que le da valor al compromiso. En este sentido he sido honesta para reconocer
que antes no era capaz de afrontar nuevos retos, para hablar de mi falta de interés por
todo y de mi pesimismo diario. Hay quien dice que un pesimista es un optimista bien
informado. Pero la depresion va unida a una actitud negativa tan radical que en mi caso
cortd de raiz toda esperanza de mejora y que me fue dejando una sensacion de vacio de
la que ya soy capaz de hablar y que s¢ detectar.

Pues bien, como me considero una mujer de palabra, me comprometi en la busqueda
de la ilusion perdida y lo consegui. En todo caso, enseguida supe que, al menos, iba a
intentarlo hasta el ultimo aliento. Y las personas que me ayudaron también se dieron
cuenta. Ellas decian que trabajar conmigo era un lujo, precisamente porque me tomaba
las cosas en serio y porque me impliqué desde el primer momento. Cuando les recuerdo
diciéndome estas cosas, me emociono. Es cierto: traté¢ siempre de esforzarme y de
cumplir todas las tareas que me iban poniendo.

Son precisamente estas reflexiones que hago ahora las que me hacen seguir adelante
cada dia, las que me dan energia para que no me fallen las fuerzas si en alguna ocasion,
hoy, que todavia tengo que seguir una disciplina para mantener los logros que he
obtenido, las cosas se me ponen un poco cuesta arriba.

Verdaderamente, me lo he tomado como un trabajo y no me puede la pereza. Porque
a trabajadora no me gana nadie. Eso si que siento que lo he hecho bien en la vida:
trabajar. En el colegio, en los negocios, en la casa, con los hijos... Y sigo haciéndolo
porque, como dije al principio, nunca se me han caido los anillos.

Por ejemplo, me encantan las tareas de la casa, me hacen sentirme activa y me he
propuesto, en este nuevo trabajo que se llama «buscar la ilusion perdida», no dejar de
hacer ninguna de ellas. Incluso ahora que vivo en El Bosque sigo yendo un par de dias
por semana a limpiar la casa del campo de mi hijo Jestus. Acompafio a mi sobrina y lo
hacemos todo entre las dos: los seis salones, los once dormitorios, los quince cuartos de
bafo... Nosotras no necesitamos ayuda. Antes de ser «la madre de» nunca necesité
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criadas para llevar mi casa, y ahora tampoco. Tengo ya una edad y me duelen un poco
las rodillas, pero mas me duele mi &nimo cuando me veo sentada bajo las faldas de la
mesa camilla viendo la vida pasar delante de mis ojos.

Otra de las cosas que he aprendido es que uno de los sintomas mas evidentes de que
una persona ha perdido el interés por todo, de que no encuentra en la vida nada atrayente
que la mantenga despierta, es el abandono de las aficiones mas queridas. Pues para mi,
mi hobby favorito es mi familia. Mi vida ahora son mis hijos y mis hermanas, mi prima
Maria Jesus, mis sobrinos y mis nietos. También me he habituado a leer, me dan las dos
de la mafiana en la cama leyendo revistas o algin libro. Me recomendaron El tiempo
entre costuras, de Maria Duefias, y lo he disfrutado mucho, y ahora estoy enfrascada en
Los renglones torcidos de Dios, de Torcuato Luca de Tena, que tenia aparcado en un
cajon. He sentido ganas y he recuperado el gusto por su lectura.

Sin embargo, como decia, lo que mas me llena es dedicarme a los mios. Mi aficién
principal son ellos: hacerles la comida y reunirlos en casa a la hora del almuerzo,
ayudarles en la limpieza y en las labores de sus casas. Todo eso me hace sentir Util,
necesitada. Y pocas satisfacciones en la vida tengo mayores que esta. Por eso, recuperar
la ilusidén es un compromiso conmigo misma y también con ellos, que se merecen a una
madre de sonrisa permanente y actitud positiva. La vida es demasiado bonita como para
desaprovecharla. Pero la tristeza y la falta de energia para levantarse por las mafianas son
como unas gafas oscuras. El mundo, que es a todo color, se ve gris y sin matices. Asi
que lo que hay que aprender es como desprenderse de ellas y no volver a usarlas nunca
mas.
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4
LAS ARRUGAS DEL ALMA

Es muy facil descubrir en nuestro cuerpo el paso del tiempo, ir viendo coémo va
cambiando tu imagen delante del espejo. Es un problema que nos preocupa mucho a las
mujeres, a veces hasta nos obsesiona y nos hace observarnos a diario e ir descubriendo
sin remedio esa cana que ha aparecido hoy y que no estaba ayer, o esa arruga nueva
alrededor del ojo, en la frente o sobre los labios. Nos compramos cremas, estamos al
tanto de todas las novedades que salen en cosmética, de los avances tecnologicos,
intentamos llevar una vida mas sana, e incluso nos sometemos a operaciones y
tratamientos muy agresivos con tal de poder frenar los signos que el paso del tiempo deja
en nuestro fisico.

Sin embargo, no nos preocupamos tanto por la manera en la que envejece nuestro
espiritu, ni por la forma en que se arruga la ilusién, ni por como se descuelgan las ganas.
Perdemos de vista aquello que mas felices nos puede hacer.

Pienso por un momento en como era yo de adolescente, qué suenos tenia, qué vida
imaginaba que llevaria en el futuro, a qué queria dedicarme... Pienso en como era mi
caracter, en esa energia y esa fuerza que tenia, en las ganas de comerme el mundo. Y
ahora me miro y veo que hasta que he reaccionado y me he propuesto cambiar, durante
muchos afios cualquier rastro de aquel espiritu valiente habia desaparecido. Me cuesta
reconocer a la mujer de estos ultimos afios en aquella que en su dia fue capaz de tantas
cosas y tan distintas.

A lo largo de todo ese tiempo, desde que me separé¢ y me hundi en esa sensacion de
abandono que me hacia estar tan triste, mi forma de ser cambié de manera radical. Es
logico que no conservara esa fuerza de la mujer joven que queria sacar adelante a su
familia y que podia con todo, ni esas ilusiones que poco a poco se habian convertido en
realidades. Pero de lo que no era consciente es de que con cada sueio abandonado, con
cada fracaso que me hacia renunciar a algo, mi alma iba envejeciendo. He sido una
mujer de cincuenta afios con el espiritu de una anciana de noventa.

Asi que una de las primeras cosas que hice para intentar superar el divorcio y el
fracaso de mi matrimonio fue someterme a una operacion de cirugia estética en una
clinica de Barcelona. Cuando una no sabe coOmo sanar su espiritu, intenta poner remedio
a la parte fisica. Habia cumplido cincuenta y ocho afios y la edad se me iba notando en el
rostro. Ahora creo que, mas que la edad, lo que se dibujaba en mi cara era todo el
sufrimiento que llevaba acumulado. Estaba hinchadisima y tenia una expresion de pena y
amargura que me hacia verme fea, aunque en realidad no lo estuviera. En las fotografias
que me hicieron para una famosa revista con motivo de mi separacion me doy cuenta de
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que no pudieron escoger ninguna en la que saliera sonriendo sencillamente porque no las
habia.

«El interior no es cuestion de bisturi», decia yo en esa entrevista, pero, aun asi, crei
que el quiréfano era un remedio, como le dije al periodista que se encargd de hacer el
reportaje: «Me quiero quitar las arrugas del rostro y las penas del alma. Y la cara de
sufrimiento la quiero dejar en la clinicay. Como casi todas las cosas a las que me he
atrevido en estos ultimos afios, aquello fue una propuesta de mi hija Carmen, que ya no
sabia qué hacer con tal de ayudarme y tratar de hacer que me viera guapa, para hacerme
sentir mujer, atractiva, capaz de reconstruir mi vida. Ella se hizo cargo de los gastos del
hospital y estuvo conmigo en todo momento. Tardé¢ tres meses en salir de casa y dejarme
ver, porque la convalecencia en este tipo de estiramientos de la piel —los famosos
liftings— es muy lenta y aburrida.

A los tres meses y medio comencé a poder mirarme al espejo sin asustarme, y es
cierto que casi medio afio después ya estaba recuperada y mi aspecto era excelente, muy
joven y mas sofisticada que la mujer que habia entrado en el quiréfano, pero moralmente
seguia igual de hundida. Creo que seguia deprimida, joven por fuera pero vieja por
dentro. El excelente cirujano plastico que se encargd de mi intervencion no habia sido
capaz de acceder a esas «arrugas del alma» de las que yo hablaba en aquel reportaje. Alli
seguian, intactas, no las habiamos podido «estirar» en la operacion.

Todo esto son reflexiones que me hago ahora y que nunca antes me habia hecho.
Estaba intentando salir de la depresion a lo loco, con arrebatos que me entraban de
repente y que pensaba que podian darme la solucion, y ese fue el caso de esta operacion
de estética. Pero estaba cometiendo un error: nunca me pregunté si era feliz o no, y qué
cosas eran las que me daban la felicidad y cuales me la negaban. Tan solo sabia que
estaba muy triste, nada mas. Ahora s¢ que cada vez que nos rendimos, cuando creemos
que no vamos a ser capaces de lograr lo que queremos, cuando el miedo al fracaso nos
puede y abandonamos los suefos, envejecemos un poco. Y esta claro que no hay cremas
ni cosméticos que puedan arreglar esto y que mantenerse joven de espiritu depende de
nosotros y de nuestra actitud. Podemos ponerle freno a ese envejecimiento de muchas
maneras, pero la principal es decidir que no vamos a rendirnos y proponernos que
recuperar la fuerza y la ilusion se convierta en una actividad prioritaria en la que hay que
ser perseverante.

A pesar de todo, es verdad que yo tenia ya unas ganas verdaderas de cambiar, de
quemar todos los malos recuerdos y comenzar de cero, y aunque estuviera equivocada,
porque empecé por el fisico en vez de por el espiritu, recuerdo que me senté delante del
médico y le insisti: «Usted dice que solo tengo que hacerme un retoque en la cara, que el
cuerpo lo tengo muy bien para mi edad, pero, ;y si me quita un poco de aqui y otro poco
de alla?», le decia yo sefialando los muslos, la barriga... Y asi segui un rato largo,
enumerando defectos fisicos, como si en ese momento pensara que me iban a meter en
una maquina e iba a salir nueva. Como si las penas se fueran con las arrugas y la celulitis,
todo en el mismo lote. No se van, pero eso no me impide decir que soy una defensora de
este tipo de decisiones. No me arrepiento de haberme operado, porque una afronta el dia
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de otra manera cuando se mira al espejo y se reconoce como una mujer nueva, atractiva
y capaz.

Ese fue el modo en que me enfrenté¢ al cambio tras la separacion de Humberto,
aunque de nuevo recai y fue necesario volver a empezar. Tenia que emprender mi
recuperacion por algo aparentemente mdas sencillo que mi apariencia fisica —hace ya
muchos afios que no me preocupan las arrugas—, y yo aun no sabia nada de la
«juventud emocional» ni de otros términos parecidos que me resultaban tan
complicados. Tampoco en mi entorno se habla de los sentimientos de las personas con
esa profundidad. Analizar todo esto y a mi misma ha sido un trabajo que he aprendido y
que aun hoy pongo en practica, sobre todo a la hora de expresar con palabras y dar
forma a mis pensamientos. Asi que para llegar hasta ahi tuve que acceder por una puerta
de entrada mas sencilla: una dieta de adelgazamiento que me iba a venir muy bien para
sentirme mejor y poder verme mas guapa y joven delante del espejo. El nuevo bache, mi
recaida tras la cirugia, habia dejado en mi doce kilos de més que no sabia cémo
quitarme. Pensdndolo bien, parecia facil: a las dietas si estaba acostumbrada, habia
hecho cientos en mi vida y, ain no sé ni como, me lancé... O, mejor dicho, simplemente
me dejé llevar.

Cuando una siente que ha tocado fondo, la tnica posibilidad que se le presenta es
escalar hacia arriba. A finales de diciembre de 2012, a través de Yolanda, que es la
persona que lleva todos mis asuntos, me llegd una oferta insélita que no me podia creer.
Pensaba que era una broma. Me proponian trabajar en television y el trabajo consistia en
perder los kilos en una seccidon que se llamaria Adelgaza con Carmen Bazan. Como digo,
al principio no me lo crei. Cada vez que lo pensaba, sentia miedo, temblaba... Durante
dias estuve meditandolo. Yolanda y mi hija Carmen sopesaban los pros y los contras y
yo asistia, muda, a sus comentarios. Sabia que ellas tomarian la decision correcta.

Hacia muchos afios que habia abandonado el mundo de la television, la prensa y las
revistas del corazén, y tenia miedo. En realidad, me daba panico afrontar cualquier
cambio: lo desconocido, la posibilidad de decir cualquier cosa que pudiera enfadar a los
mios, hacer dafio a algin ser querido, qué dirian mis hijos, los vecinos del pueblo... Todo
eran dudas. Estaba tan encerrada en mis miedos y me sentia tan insegura que no era
capaz de ver nada en esta propuesta que pudiera ser beneficioso o que, simplemente, me
hiciera sentir bien. Tanto Carmen como Yolanda me ayudaron a despejar mis dudas,
porque para mi no era ficil tomar una decision tan importante. Poco a poco comencé a
darle vueltas, a poner lo positivo en un platillo de la balanza, y en el otro todo lo negativo
que le veia al asunto. Y gracias a ellas, al final me lancé. Confié en su criterio y empecé
una aventura que ha sido de lo mas gratificante.

Ahora lo sé: estaba dando el primer paso para sentirme una mujer libre. Tanto si decia
que si como si rechazaba la oferta, seria la primera decision que tomaba por mi misma
en décadas, sin consultar a nadie mas de lo imprescindible. Ahora me doy cuenta de que
toda la vida habian decidido por mi, desde lo mas bésico a lo mas importante. Nunca
tuve la ultima palabra en mi casa —bueno..., ni la Gltima ni la primera—, asi que el mero
hecho de dar un paso al frente y decir que si a la propuesta era ya algo nuevo: tenia que
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decidir sola, con mi Unico criterio como guia y sin pensar en las posibles criticas de los
demads. O, mejor aun, saltando por encima de ellas.

Habia que empezar de alguna manera a salir del pozo en el que me encontraba y
decidi empezar por la dieta, aunque fuera televisada. Total, si habia vivido un divorcio
delante de toda Espafia, si habia tenido que ver las infidelidades de mi marido en
television, jqué mas me daba asistir también a mi propia dieta de adelgazamiento!, ;qué
dafio le podia hacer esto a nadie? De nuevo el cambio fisico como motor para el cambio
interno... Asi que dije que si. Pero estaba muerta de miedo.

Y de este modo conoci a dos mujeres fabulosas, dulces pero con coraje, con las que
he entablado una amistad que ha traspasado el trabajo y se ha convertido en una relacion
personal muy estrecha. A mi, desde luego, ya me tienen para lo que quieran.

Melu, mi entrenadora y dietista, practica y participa en competiciones de culturismo vy,
por encima de todo, es un ser humano extraordinario, cualidad que comparte con
Cristina, mi formadora en inteligencia emocional. Gracias a su trabajo también he sido
capaz de ofrecer este testimonio de lo que he sido, lo que soy en este momento y lo que
quiero llegar a ser en un futuro proximo.

Se lo debo a ellas y a toda mi familia, a mis amigas y a todas las personas que me
animan por la calle, en el tren, en el supermercado..., a todas las sefioras que
continuamente me repiten que me he convertido en un modelo para ellas. jQuién me lo
iba a decir! Tan solo por esto ya merece la pena todo el esfuerzo y el sacrificio que he
hecho.

Recuerdo ahora con una sonrisa los temores que me asaltaban continuamente. Al
principio me paralizaba el miedo hasta el extremo de que no podia ni entrar en el
gimnasio. Recuerdo también las primeras sensaciones, porque mis inseguridades me
detenian mas que mi torpeza o mi falta de habilidad. Y es que hoy sé que todo lo que he
conseguido ha sido gracias a la seguridad que fui adquiriendo en mi misma. No tanto a la
destreza, a la resistencia o a la fuerza que ponia en cada uno de los ejercicios, sino a
como afrontaba las clases, al cambio progresivo de mi actitud hacia el trabajo fisico que
me exigian.

Y si eso era asi con respecto a la parte fisica, ain mas temerosa me senti el primer dia
que empece a hablar de sentimientos y emociones. Yo era una mujer desorientada que
centraba mi vida en dedicarme a los demas, nunca a mi misma. Ahora sé que de esto se
daba cuenta todo el mundo menos yo. Lo que empezé siendo un reto sencillo para bajar
peso y ponerme en forma se transformé en toda una aventura personal de
descubrimiento de mi misma, una terapia que no consistio en convertirme en una mujer
nueva, diferente de lo que soy y he sido siempre, sino en encontrar todo lo que habia en
mi, lo que siempre habia tenido pero que estaba oculto: la Carmen Bazan arrojada y
valiente que llevaba silenciada cuarenta afos.

Para empezar a caminar hacia adelante primero hay que intentar soltar el lastre que te
tiene anclada en el pasado. Hay que ir ligera de equipaje. Asi que lo primero que empecé
a trabajar fue el origen de mi falta de autoestima y de esa pena extraia, que llegaba sin
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avisar, que me poseia de repente sin saber por qué y que, simplemente, me hacia
ponerme a llorar sin motivo.

Que yo era una mujer con miedo se veia claramente. Empezar este camino por un
lado me entusiasmaba y me daba la oportunidad de hacer cosas nuevas, de volver a
recuperar la ilusion de despertarme por las mafianas con una tarea por delante, pero por
otro me aterrorizaba, porque temia que pudiera no salir bien y estrellarme fisica y
moralmente. Vamos, como suele decirse, me daba miedo que fuera peor el remedio que
la enfermedad.

Es verdad que no era la primera vez que realizaba un trabajo que me obligaba a
ponerme delante de las cdmaras y de los periodistas, porque durante afios, siempre en el
mes de enero, he colaborado con una marca en la promocion de la dieta de la alcachofa.
Pero este nuevo proyecto en el que me embarcaba suponia romper el alejamiento de la
television que habia mantenido durante cinco afios. Reconozco que me inquietaba y, de
hecho, senti un pellizco en el estbmago que me mantuvo en vela gran parte de la noche
anterior al primer dia de programa. Expectacion, miedo, desconfianza... Para colmo,
tenia que trabajar con una coach. Pero, ;qué era eso? Ni siquiera se me da bien
pronunciar palabras en inglés, y temia que fuera algo que no tuviera que ver conmigo y
que me hiciera sentir incomoda. Peor aun: pensé que ni siquiera iba a entender lo que esa
persona me decia o lo que queria de mi. Ya he dicho que hace afos habia ido a la
consulta de un psicdlogo que no me habia ayudado nada, y estaba muy escéptica. Todos
a mi alrededor me aseguraban que aquello no tenia que ver con nada de lo que yo habia
probado antes.

Bajo ningiin concepto queria hablar de mi vida privada ni involucrar en este proyecto a
mis hijos, a mis nietos y a mi familia politica. Estaba realmente asustada. De hecho, en la
primera sesion que tuve con Cristina, pedi a Yolanda que estuviera conmigo. En el
programa decian que no era posible, pero era tal mi inseguridad y mis temores que estaba
temblando y necesitaba a mi alrededor a mi gente para que me reconfortara. Al final,
Yolanda se sentd en un lugar discreto, fuera de las camaras, y estuvo conmigo las dos
horas que durd mi entrevista con Cristina. jQué mujer! No tengo més que buenas
palabras para ella, porque desde el primer momento me conquistd y gran parte de mis
temores se disiparon. Me explicO que su labor era trabajar conmigo todo el aspecto
emocional que estaba fallando en mi desde hacia afos, trabajar en la mejora de mi
autoestima y en el abandono de mis inseguridades. Me explico que ella estaria a mi lado
para hacerme sentir fuerte y darme la valentia y la constancia que necesitaba para
triunfar en mi objetivo: perder los quince kilos que me sobraban. Asi que igual que tenia
una entrenadora deportiva, tendria que poner mis emociones a «hacer ejercicio».

Desde el primer momento me di cuenta del miedo que me daba todo en la vida, desde
las cosas mas sencillas a las mas importantes. Y mi miedo entonces era que alguien se
pusiera a hurgar en mis sentimientos. Hace muchos afios que tengo las lagrimas siempre
asomando. Soy llorona tanto para celebrar una noticia feliz como para mostrar cuando
me siento desgraciada, y no me apetecia ponerme a llorar a las primeras de cambio.
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Era consciente de que estaba metida en un pozo del que no podia salir asi como asi,
un agujero oscuro en el que no se veia la salida. Lo sabia, pero ni me dejaba ayudar ni
queria pedir ayuda. Sin embargo —y esto ya era un paso—, ahora estaba dispuesta a que
vinieran a socorrerme, a extender la mano para que me ayudaran a salir del pozo.

En lo relativo a mi situacién emocional, siempre habia apartado lo que sentia como
negativo sin afrontarlo. Era la técnica del avestruz, que tan malos resultados me habia
dado hasta entonces: intentar que pareciera que no existian los problemas, en vez de ir a
su encuentro y atajarlos. Con el tiempo he comprendido que las emociones, hasta las que
no nos gusta vivir, no son ni buenas ni malas sino que, sencillamente, nos sirven porque
nos dan informacion sobre coémo nos encontramos por dentro. Hay que aprender a
reconocerlas, saber donde las sentimos en nuestro cuerpo y, por ultimo, manejarlas con
inteligencia.

Poco a poco empecé a tomar confianza, fui capaz de reconocer que habia pasado por
una depresion y que me costaba mucho hacer mi vida normal y, lo que es fundamental,
ser feliz. Mis sentimientos eran muy contradictorios: por un lado me daban envidia las
personas que tenia a mi alrededor porque eran felices y yo no sabia cémo lo hacian, pero
por otro esto me hacia sentir muy mal y me avergonzaba ver cdmo habia gente que,
estando en situaciones peores que la mia, teniendo problemas econdmicos, sin trabajo e
incluso pasando por una enfermedad, eran capaces de animarme a mi para salir de la
depresion. Me sentia frivola y superficial por estar mal por tan poca cosa. Pero tampoco
podia hacer nada por evitarlo.

Recordar ahora todo aquello me reconforta. Y soy capaz de reconocer lo que muchas
personas me decian de corazon: que soy una buena mujer, sin rencor, que solo pienso en
mis hijos y en no hacer dafio a nadie. Una mujer valiente, aunque yo no lo supiera, que
queria conseguir sus objetivos y que tenia miedo de no poder hacerlo. Reconocer que
hay algo que quieres cambiar y ponerse manos a la obra es un gran signo de valentia.
Tuve claro desde el principio que una mujer de mis caracteristicas, con sesenta y ocho
afos, una educacion y un pasado como los mios, podia cambiar, reinventarse y mejorar.
Todos somos producto de nuestras experiencias. Experiencias que van creando creencias
y en las que hay emociones que nos dejan huella. Todas estas emociones negativas que
no han sido digeridas se van guardando en nuestro cerebro, en una especie de cajita. Esta
cajita, que tiene una combinacidbn madagica para abrirse, estara escondida hasta que
entrenemos a nuestro cerebro para descubrir la clave que la abra y poder empezar asi a
trabajar esas emociones.

A preguntas como «;quieres?, ;puedes?, ;te lo mereces?», respondi con un si
rotundo. Desde ese momento firmé un compromiso conmigo misma. Si fallaba, sobre
todo me decepcionaria a mi misma, que por primera vez sentia que era capaz de levantar
el vuelo y decir una palabra que nunca antes me habia atrevido a pronunciar: libertad.

37



38



S
GUERRA A LOS KILOS

El cambio fisico que experimenté nada mas comenzar la dieta me ayuddé mucho. Era el
aliciente perfecto para seguir motivada y no caer en la tentaciéon de la comida, hacia la
que siempre he sido muy débil: a las pocas semanas ya me cabia ropa antigua que llevaba
afios sin poder ponerme y los kilos disminuian en la bascula con enorme rapidez. Todo
parecia ir sobre ruedas. Hacia un sacrificio, pero estaba consiguiendo el objetivo.
Comencé a encontrarme mucho mejor desde que iicié el tratamiento y empecé a
practicar deporte de manera regular. Fue importante adquirir una rutina, tanto de
alimentaciéon como de ejercicio: ir a Madrid todas las semanas, acudir al gimnasio y ser
constante en las cinco comidas diarias me mantenia ocupada, me exigia un horario, una
disciplina. Y al mismo tiempo, como si fuera un milagro delante de mis ojos, me iba
viendo mejor cada dia. Enfrentarme al espejo por las mananas estaba dejando de ser un
suplicio y cada vez me daba menos miedo. Y asi, como me veia mejor fisicamente,
comencé a usar ropa de colores que pensaba que nunca mas volveria a llevar: chaquetas
de color rojo, pantalones blancos... Puedo decir que me gustaba mas a mi misma, y asi
me encontré dentro en una especie de circulo de satisfaccion: esforzarme en estar mejor
me hacia verme bien, y verme bien me animaba a continuar. Sé que no todo es el fisico.
El ejercicio y la dieta son ayudas muy importantes, pero lo fundamental es gustarse y
valorarse por dentro, adquirir seguridad en una misma, lo que los psicologos y quienes
saben de esto llaman «educacion emocional». Eso es lo que me iba a dar la felicidad, y
estaba dispuesta a ir a por ello.

Esto es lo que supuso en mi dia a dia seguir una estricta dieta de adelgazamiento y
acompafiarla de un programa de ejercicio fisico aun mas duro. Poco a poco me fui dando
cuenta de que perder peso me hacia ganar en confianza, superar miedos, plantearme
retos, alcanzarlos, sentirme sexy, trabajar la coordinacion y la agilidad, ejercitar el
corazdn, disciplinarme, liberarme de un sentimiento tan inutil como es el de la vergiienza,
y reirme de la satisfaccion que todo eso me producia. Sobre todo reir, a mandibula
abierta, sin cortapisas, sinti¢éndome bien y feliz.

A veces pienso que la dieta y el deporte deberian haber llegado antes a mi vida. Y no
solo porque este ha sido el camino para ganar en seguridad, sino porque he encontrado
una via de disfrute que antes desconocia. Ahora puedo calcular el tiempo que paso con la
sonrisa plantada en la cara y estoy en condiciones de asegurar que se ha multiplicado por
mil. La risa ha sido importante para llevar todo esto hacia adelante. Durante el proceso
he pasado muy buenos ratos, pero siempre tuve que tener la guardia alta, motivarme,
ponerme las pilas y no desfallecer. Porque hubo dias —no puedo negarlo— en los que
también me daban ganas de llorar y tirar la toalla.
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Yo tengo voluntad, he ganado mucho en disciplina y me concienci¢ de que era capaz
de superar el reto que me habia impuesto. Pero no soy una superwoman, sino una mujer
normal con sus virtudes y con muchas debilidades. De hecho, este es otro de los grandes
descubrimientos que he hecho. El mundo es de y para las mujeres reales, no para
heroinas, ni para modelos o actrices famosas que solo existen en la pantalla o en las
pagmnas de las revistas. El mundo se lo «meriendan» las personas que ponen todo su
empefio en conseguir las cosas que quieren pero que de vez en cuando fallan. Que hacen
las cosas lo mejor que pueden pero que en algunas ocasiones cometen un pecado, jo un
pecadillo!... Lo importante es asumirlo, tenerlo en cuenta, y cuando resbalamos, no
perder el equilibro y seguir con la mirada puesta en el horizonte, que es lo que nos ha
traido hasta aqui.

Quiero decir con esto que, como nunca antes me habia sometido a un régimen tan
estricto —ni en lo fisico ni en lo alimenticio—, hubo dias en los que sufria mucho vy,
como compensacion por el sacrificio, me permitia «pecar», caer en alguna tentacion: el
pan, las salsas, los dulces, algin frito... Todo lo «prohibido» se me paseaba por la cabeza
muchas noches al acostarme, como en esos dibujos animados donde vuelan las bandejas
de comida humeante y deliciosa delante de los personajes sin que puedan alcanzarlas.

La dieta a la que me he sometido para perder hasta quince kilos es muy dura, la mas
estricta que he hecho en mi vida: oscila entre las mil doscientas y las mil quinientas
kilocalorias diarias. Igual sucede con el ejercicio fisico y el entrenamiento. Es un
programa durisimo. Yo era una mujer acostumbrada a salir a andar a diario, hasta cuatro
kilometros por los caminos cuesta arriba del pueblo, pero esto no tenia nada que ver.
Ahora si que 1ba en serio.

Al empezar este estricto programa de pérdida de peso yo usaba ropa de la talla
cincuenta y pesaba ochenta y siete kilos. El objetivo era bajar a una talla cuarenta y dos
y a setenta y dos kilos en menos de seis meses. Estaba claro que no iba a ser un camino
de rosas. Se trataba de un reto que requeria mano dura por parte de los especialistas que
me trataban y mucha disciplina por mi parte. En esto de las dietas de adelgazamiento y la
mejora del aspecto fisico lo mejor es no obsesionarse y hacer las cosas sin prisa pero sin
pausa. Por eso, en mi caso, fue importante trabajar con una fecha limite. Yo nunca he
sido una persona disciplinada para este tipo de cosas, nunca le encontré nada malo a
comerme un dulce o a mojar pan en las salsas. Guisar, disfrutar con la comida e
intercambiar recetas con la familia y las amigas forman parte de mi cultura y de mi
disfrute personal, asi que era —y lo sigue siendo— peligroso relajarse.

Y es que si en algo fallé al principio fue en lo mucho que me costaba seguir al pie de la
letra lo que me decia mi entrenadora, sin saltarme una sola coma, una sola comida, no
alterar el orden de los alimentos ni las cantidades. Cuando no he sido exacta —y he
comido incluso menos de lo que se me indicaba—, la dieta no me ha servido de nada y
no he logrado perder peso. «Tienes que hacer las cinco comidas al dia, aunque no tengas
hambre. Es como tomar una pastilla para el corazén: debes hacerlo como y cuantas
veces al dia te diga el médico», me repetian una y otra vez. Pero nada, que no me
convencia... Cuando no perdia peso, me desanimaba y dejaba de comer de forma
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radical. Habia dias en que me ponia a beber agua para llenar el estbmago y no cenaba.
Me obsesionaba con el peso y no era capaz de comer, cuando lo que hay que hacer es
justo lo contrario, no saltarse ninguna comida y obligar al estdbmago a trabajar y a quemar
calorias. Otras veces me servia medio platito de alcachofas para almorzar —que son
muy buenas por sus capacidades diuréticas— y el otro medio que habia sobrado me lo
comia por la noche. Nada mas; apenas dos tazas de café solo que me hacia en casa por
las tardes. Parecia imposible, pero esa semana me estancaba y no era capaz de perder ni
un solo gramo.

Normalmente mis hijos —casi siempre Carmen y Victor, Jests cuando puede..., solo
falta Humberto, que vive fuera de Espafia— vienen a casa a comer a diario y ellos no
entienden de dietas. Estan delgados y fibrosos de manera natural, como yo cuando era
joven, y no saben lo que es un sacrificio en la mesa. Ha sido el colmo de mi tortura:
hervir un pescado para mi mientras guiso para ellos costillas en salsa, frio huevos y
patatas y preparo cocidos y potajes. Yo los veia comer con apetito, me felicitaban por lo
bien que habia quedado tal o cual plato y, claro, a mi se me quitaban las ganas de comer
lo que habia en el mio. Y es que esta dieta que he seguido es muy sencilla —al menos lo
es para casos como el mio—, pero solo funciona si se sigue a pies juntillas.

Eso si, lo bueno es que no hacen falta pesos, ni alimentos exdticos, ni extrafias
mezclas de alimentos. El secreto esta en eliminar las grasas de manera radical, reducir los
hidratos de carbono al minimo y potenciar el consumo de proteinas, sobre todo las del
pollo y el pescado. Empecé con un régimen de quince dias en el que estaban descartados
los hidratos de carbono y la fruta, que, segin me explicaron, se convierte en aztcar y el
cuerpo la metaboliza en forma de grasa. Reconozco queme costaba la propia vida
desayunar veinte gramos de jamon sin poderlos acompanar de pan. Una loncha de jamon
triste y sola en un plato junto a una taza de café con leche desnatada... Ni siquiera podia
tragarmela, y es que parecia que mi cuerpo la rechazaba.

El resto era igual de sencillo: apenas algo de carne desgrasada, tortillas y pescado,
acompafiados de verduras y hortalizas para las comidas principales, y yogur y leche
desnatada entre horas. Nada de pan, patatas, dulces, pescado frito o guisos. Parece
sencillo, pero cuesta muchisimo mentalizarse, ponerse manos a la obra y ajustarse a una
disciplina tan estricta. Los dias se me parecian demasiado unos a otros como para,
ademads, privarme de la pequena alegria que da un pastel. Pero tenia que aguantarme, no
quedaba otra.

A mi, ademas, me gusta presumir de buena cocinera, y esto ha complicado el asunto.
Me entretengo horas y horas con los platos que mas les gustan a mis hijos y que tienen,
seguro, un monton de calorias mas que las recomendables para las personas que estan
tratando de adelgazar: las costillas picantes en salsa y los anetos —una modalidad de
flamenquines en salsa que aprendi a cocinar en Jerez de la Frontera y que son tipicos en
mi casa— son sus preferidos. Quiero decir con esto que, para colmo, no conozco
muchas recetas para dietas bajas en calorias. Quiza tan solo las ensaladas, que también
gustan mucho en casa y que yo preparo con los ingredientes mas ricos de las huertas de
El Bosque.
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Nuestro pueblo, ademas de por sus carnes de caza y sus chacinas, es muy conocido
por los productos de la tierra. De hecho, hay centenares de huertos repartidos por todo el
pueblo e, incluso, los lugares mas conocidos ahora llevan el nombre de las antiguas
huertas sobre las que se han construido. Aqui los tomates saben a tomate —algo que ya
no sucede en casi ninguna parte— y las verduras son grandes e irregulares, pero muy
sabrosas. Desde hace unos anos, ademas, se han levantado en la zona varios huertos
ecologicos que surten a todo el pueblo y en los que yo he comprado todos los productos
con los que me he alimentado en los ultimos meses. Tengo suerte de que a mi hijo menor
le encante comer sano, y en los ultimos tiempos he sustituido el placer de guisar mis
platos tradicionales por el de la cocina /ight, con un monton de variedades de verduras
de las que disfrutamos mucho en casa, principalmente la alcachofa, que es la mas
indicada en la dieta que yo he seguido, porque, como ya he dicho, ademés de tener muy
pocas calorias, ayuda a eliminar liquidos.

He mtroducido también el queso fresco entre comidas —a media mafana y en las
meriendas, para hacer cinco comidas al dia—, que es otra de las grandes especialidades
de El Bosque. La cria de vacas, ovejas y cabras, tan caracteristica de la zona, hace del
pueblo un lugar famosisimo por sus quesos, curados en su mayoria. Pero el queso fresco
tiene fama mundial. Las ovejas merinas de la Sierra de Cadiz y las cabras payoyas son la
base de este producto del que —jmenos mal'— no me he tenido que privar. Los quesos
blancos han supuesto una parte fundamental de mi alimentacion «entre horas», como la
llamaban en los partes semanales de alimentos que he tenido que cumplir sin saltarme ni
una coma. Hay recetas muy sencillas para hacer ensaladas de queso fresco, muy tipicas
en nuestra zona, que se preparan mezclando los mismos ingredientes del gazpacho,
aunque enteros (tomate, pimiento, pepino y cebolla), con el queso blanco.

Y asi, aunque tengo que renunciar a muchos de los placeres en la mesa, lo compenso
con otros que le dan fama a El Bosque y que ya forman parte de mis habitos en casa. Es
el caso de todo tipo de hongos, setas y champifiones, que tanto abundan en la zona. De
hecho, es uno de los principales hobbies de los vecinos de Ubrique y El Bosque: salir a
buscar setas después de los meses mas lluviosos, en otofio y primavera. Las setas
proporcionan muy poca energia, entre veinticinco y treinta y cinco kilocalorias por cada
cien gramos —tienen casi un noventa por ciento de agua—, asi que son perfectas para
las dietas estrictas. Aqui todos entendemos mucho de setas, y la Sierra de Grazalema es
uno de los mejores lugares de Andalucia para recogerlas (hay hasta cien especies
diferentes). Nuestros restaurantes estan especializados en platos elaborados con ellas y
son muy sencillos de hacer. Aunque hay miles de recetas diferentes, para la dieta es
mejor hacerlas al vino, a la plancha o a la brasa, que es como mas se destaca su sabor.
También pueden hacerse revueltas con huevo, algo que no he tenido permitido hasta las
ultimas semanas. Y también las utilizamos como el mejor acompafamiento para las
carnes tipicas de la zona —todas las de caza—, algo de lo que tampoco he podido
abusar, o sea, otro de mis «castigos» personales cuando me ponia en casa a cocinar para
los demas.
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Y no se me puede olvidar la trucha, que es un emblema de la gastronomia de El
Bosque. El rio Majaceite surte de las mejores truchas de toda Andalucia, y en su
piscifactoria se pueden comprar algunas piezas que dan miedo de lo enormes que son. La
trucha a la sal —que se cocina de una manera parecida a la dorada—, sencillamente a la
brasa, o al horno con jamoén —tan sencillo como abrirla por la mitad, introducirle lascas
de jamon en el interior, sazonarlas al gusto y hornear— es uno de los manjares de
nuestra tierra, y de este si que he podido abusar todo lo que he querido en este tiempo.
Yo, ademas, no soy demasiado amante de la carne —y aun menos de la de caza, que
tanto gusta por aqui—, asi que el pescado se ha convertido en parte indispensable de mi
nueva dieta.

Pero también me han ensefiado a sustituir placeres. Me explico: el placer de ponerse
delante de buena comida —que es toda la que engorda, no nos engafiemos— hay que
reemplazarlo por el de mirarse al espejo, subirse a la bascula y comprobar cémo la dieta
va teniendo efecto. La recompensa es el mejor aliado para justificar los sacrificios. Me ha
animado mucho ver que la evolucion era mas rapida de lo que esperaba, y mas
constante. Me encantaba durante esos dias darle la vuelta a los papeles en los que la
entrenadora me habia escrito los «deberes» de la dieta y leer en la ficha correspondiente
al sdbado: «Si te peso el viernes y has bajado, come con tus amigas». Es lo que se llama
una «comida trampax». No afecta a la dieta, se pueden seguir perdiendo kilos o, al menos,
no ganar ni un gramo, pero es un enorme aliciente de cara al lunes siguiente. Funciona
para seguir motivada y volver a la rectitud del trabajo con las pilas cargadas y las ganas
de seguir intactas.

Los kilos de mas en una persona de mi edad son una fuente de problemas, de
enfermedades, de pérdida de calidad de vida. Estar delgados previene enfermedades
como la diabetes y la hipertension, asi como problemas del suefio y del corazén. Me
gusta pensar esto cuando estoy a punto de caer en los brazos de un bollo de pan o del
almibar de una torrija. Volveré a ellos algin dia, porque no quiero ser una defensora a
ultranza de una vida encadenada a la dieta, pero mucho menos que antes y con mas
cabeza, pensando siempre que el dulce o las grasas son un lujo y un capricho dentro de
mi dieta, no un alimento habitual. Ahora bien, para todos aquellos que deseamos alcanzar
una meta, hay que saber que debemos contar con un periodo de fuerza de voluntad y
estar dispuestos a hacer sacrificios. El resto es, sin duda, mas facil: mantenerse en el
peso, hacer ejercicio y comer con sentido comin y sin excesos, pero también sin
obsesiones.

Es verdad que las dietas para adelgazar van y vienen en funcion de modas y segin lo
que la ciencia va descubriendo. Quizé por eso lo que mas me convencid de la mia fue
que no era un régimen extravagante, ni una dieta milagro, ni llevaba palabras extrafias de
esas que impactan mucho pero que la mayoria de las personas normales desconocemos
su significado real: macrobiotico, vegano, etc. He seguido una dieta cldsica, donde lo mas
importante es, ademas de la forma de comer, la combinacion de los alimentos, que dan
como resultado «un equilibrio metabolico», segin me explicaron, entre lo que se come y
la actividad fisica que se realiza. No quiero decir con esto que haya que entrenar como si
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una fuese a ir a las olimpiadas —aunque durante este tiempo a mi me lo pareciera—,
pero si s€ que ya no voy a abandonar un entrenamiento constante y una vida activa. «La
dieta es un juego de proporciones para engafiar al cuerpo y obligarle a quemar caloriasy,
me decian. «Solo hay que combinar bien las cantidades de hidratos, proteinas y grasas, y
seguir las indicaciones como si estuvieran escritas en la receta de un médico».

Antes de todo esto realmente pensaba que no habia solucion para mi. Habia probado
absolutamente todo lo que habia en el mercado —como dije antes, incluso sesiones de
acupuntura—, pero nada me habia funcionado. El problema no eran las dietas. El
problema era yo, que no me sentia capaz de nada, que habia perdido la confianza en mi
misma y que, sin darme cuenta, a lo Uinico que aspiraba era a un milagro mientras comia
todo lo que se me antojaba, sin control y a la hora que fuera.

Ahora sé que en cuestion de dietas y de adelgazar, los milagros no existen. Mi
tratamiento ha sido un gran ejemplo de todo lo que supone ponerse un objetivo y
cumplirlo. No he sido de esas mujeres imposibles que salen en los espacios publicitarios
de las cadenas tematicas, esas que entran en un tinel con noventa kilos y salen por otro
con quince menos en apenas unos segundos. Aqui no hay actos de fe ni férmulas
magicas. Semana tras semana he ido viendo la evolucion, el sufrimiento, también las
alegrias, los sacrificios y la voluntad, las lagrimas y las risas. Y las traiciones de la
bascula, porque en medio de todo el proceso he llegado incluso a coger peso. Me
desmoralizaba, claro, y volvia a casa hundida, recordando tiempos pasados en los que
llegué a creer que no valia para nada. Pero mi compromiso y la ayuda de los
profesionales que en todo momento me han acompafado han sido fundamentales para
levantarme al dia siguiente con las mismas ganas.

Asi que hay algo fundamental, y es estar concienciada. Yo no empecé la dieta hasta
estar bien convencida de que realmente queria adelgazar. Antes no es que no quisiera,
sino que no lo queria tanto. Ahora que me paso las noches leyendo revistas y que me
rodeo de tanta gente interesante, escucho frases magnificas que se me quedan grabadas.
Y una de ellas tiene mucho que ver con lo que estoy contando. Viene a decir que cuando
alguien no consigue alcanzar su objetivo en la vida es solo por dos razones: o porque no
lo deseaba, o porque no lo deseaba tanto. Yo creo que es absolutamente cierto. Todo lo
que implica un sacrificio se valora mucho mas que lo que te viene dado.

Pero no hay que tener prisas. Lo importante es estar convencida. Y yo me conciencié
tanto que ya soy capaz por mi misma de poner en practica todos los trucos que me han
ido explicando en este tiempo y que son la base para no volver a recuperar los kilos de
los que tanto esfuerzo me ha costado liberarme. S€ que mi vida va a ser otra, y no solo
en lo emocional, también en todo lo que tiene que ver con el cuidado del cuerpo, que no
es mas que el paso previo para el cuidado de la mente. Por ejemplo, he aprendido que
nuestro cuerpo se pasa el dia consumiendo energia, continuamente, sin necesidad de
hacer nada. Solo para mantener la temperatura ya necesitamos quemar «combustible».

El cuerpo coge esa energia de dos formas diferentes: de los alimentos que comemos o
de las reservas acumuladas. Por eso eran tan importantes las advertencias sobre la mejor
forma de alimentacion para que mi cuerpo se dirigiera a la pérdida de peso: darle menos

44



cantidad de ese combustible que el cuerpo guarda para las épocas de mayor gasto de
energia —principalmente son los hidratos de carbono— y dejar que vaya consumiendo
de esas reservas. Por tanto, adelgazar consiste en no darle al cuerpo mas energia
sobrante, sino el alimento necesario para el consumo diario.

Dicho asi parece muy simple, pero hay que hacer muchas combinaciones mas para
conseguir que una mujer de mi edad, ya pasada la menopausia, que ha llegado a pesar
casi noventa kilos, baje de peso con naturalidad. Y es que otro de mis grandes enemigos
a estas alturas de mi vida era y es la retencion de liquidos que se acumulan en las
articulaciones, sobre todo en los tobillos y las muiiecas, y que impide que me pueda ver
mas delgada porque no ayuda a la disminucion del volumen corporal. Asi que para
combatirla me hice yo misma un programa de infusiones y bebidas diuréticas que hoy
sigo tomando, aconsejada, claro, por los dietistas y médicos que me reconocieron antes
de empezar la dieta.

En vez de tomar mil tipos de infusiones diferentes a lo largo del dia, yo prefiero
hervirlas todas juntas en una cacerola y hacer un preparado que voy bebiendo poco a
poco durante todo el dia. Lo hago con cola de caballo, t¢ verde, manzanilla y melisa.
Para darle un sabor mas reconocible a mi paladar, afiado canela y limén, que ademas
tienen propiedades adelgazantes.

Las cualidades de la cola de caballo son muchas y estupendas para las mujeres de mi
edad. La accion mas destacada es la diurética. Por eso me la recetaron, tanto para
remediar la retencion de liquidos localizada como para otros problemas urinarios, Yy,
sobre todo, para perder peso. Ademds de contribuir a eliminar el exceso de liquidos, lo
que supone una pérdida muy importante de peso al comienzo de las dietas para
adelgazar, favorece la eliminacion de toxinas, y esto ayuda a recuperar el equilibrio
corporal y a reducir también el sobrepeso. Tiene la capacidad de fortalecer las
articulaciones, una cuestion fundamental para las mujeres de mi edad, a las que los
problemas de huesos nos acechan mas que a los hombres. En definitiva, fue y sigue
siendo uno de los mejores aliados.

En cuanto al té verde, en la herboristeria en la que compro las cantidades a granel para
elaborar los preparados, me dicen siempre que es la bebida que mas beneficios aporta al
ser humano. Sin exagerar —porque todo es cuestion de modas y esto de las diferentes
clases de té es una de ellas—, lo cierto es que, a pesar de no tener un sabor muy de
nuestro gusto, si es un gran remedio contra el envejecimiento (y a mi ya me tenia ganada
con eso), ademas de ayudar a perder peso. He leido incluso que es un excelente
anticancerigeno, pero e€so ya es otro cantar y, por supuesto, son los médicos y expertos
los que tienen autoridad para pronunciarse sobre estos asuntos. Y finalmente estd la
melisa, que ayuda a hacer las digestiones y tiene un efecto relajante, asi que es perfecta
para tomarla por las noches antes de dormir.

A las personas que sean muy «dulceras» les voy a dar un consejo, ahora que nadie
nos oye: si no son aficionadas a la sacarina, a la sacarosa o a otros edulcorantes
artificiales (a mi, particularmente, no me gustan nada), estas infusiones (y también el
café¢) se pueden servir con azicar de cafia o azicar moreno. Tiene muchas menos
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calorias que el azlGcar convencional, da mucho mas sabor —aunque es cierto que
endulza menos que la blanca— y, de paso, ayuda a quitarse las ganas de tirarse en
plancha a la despensa a por un pastel, un trocito de chocolate o algo igual de calorico
para picar entre horas. Yo no soy muy aficionada a los alimentos dulces, pero sé que
funciona.

Reconozco que la recta final de la dieta se me hizo durisima y muy pesada. Con lo que
yo soflaba —me daba la sensacion de que todos los dias comia lo mismo, y llegué¢ a
hacerlo ya sin ganas, casi por inercia, porque habia perdido el apetito— era con un plato
enorme de patatas fritas con huevo, y todo —jco6mo no!— con pan mojado en la yema.

Pero voy a volver a concentrarme en los trucos caseros para perder grasa, porque esto
que acabo de contar, lo de pensar en huevos y patatas, es siempre un camino muy
peligroso. Siguiendo con los liquidos «desengrasantes» —por llamarlos de algin modo—,
otra bebida muy indicada para rebajar la cantidad de liquido retenido en el organismo es
mezclar el zumo de un limén en un litro de agua y beber dos vasos antes de cada
comida. El zumo de lim6n es muy bueno para realizar ciertas dietas depurativas y da
muy buenos resultados para perder peso. No obstante, lo mejor es tomarlo en ayunas. Es
la mejor hora para depurar el organismo y eliminar las toxinas acumuladas. Junto a esto
hay que tener presente el efecto regulador que tiene en nuestro metabolismo, ademas de
ser una buena forma de ponerlo a funcionar nada mas levantarnos.

Pues no es poca cosa... Para una mujer con tan escasa disciplina a la hora de sentarse
a la mesa como era yo, acostumbrada no solo a comer, sino a cocinar todos los manjares
de la Sierra de Cadiz —jy ninguno sirve para adelgazar!—, todo esto supuso un esfuerzo
descomunal que no se quedd ahi, smo que, ademas, como ya he dicho, estuvo
acompafiado de deporte. Otra de las cosas que ahora descubro que antes sentia que no
podia hacer. Es la combinacién perfecta para adelgazar, pero se trata de algo que era
desconocido para mi. Cualquier esfuerzo que implicara algo mas que andar lo rechazaba.
Incluso montar a caballo, a pesar de que me he criado con ellos, de que todos mis hijos
montan y de que los he tenido en casa durante mas de veinte afos. La primera vez que
me subi a uno ha sido a los sesenta y ocho afios. De nuevo, otro simbolo de que mi
manera de afrontar la vida ha dado un giro radical.

Todo ha sucedido muy deprisa, porque el primer dia que llegué al entrenamiento no
habia mujeres, solo un pufiado de hombres musculados entre los que yo no sabia qué
hacer ni como comportarme. Recuerda mi entrenadora que no tenia nada de forma
fisica, tampoco fondo, que aterricé con la coordinacion y el equilibrio muy perdidos y
con un miedo atroz hacia lo desconocido.

Me fallaba la disciplina, no solo en la alimentacion, sino también en el ejercicio. A
veces me creia que por llevar toda la mafiana trabajando en casa en las labores de la
limpieza y por haber caminado un rato ya tenia medio programa de ejercicios hechos.
Pero con eso no basta cuando el objetivo no es solo mantenerse, sino adelgazar un buen
monton de kilos. Me sometian a un entrenamiento a base de ejercicios cardiovasculares
—como la cinta de correr— y levantamiento de pesas con poco peso, pero muchas
repeticiones. La intencion, segin me explicaban, es activar el metabolismo, elevar la
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temperatura corporal para quemar calorias y perder peso. Y asi fue. Todo un éxito, pero
un esfuerzo infinito para una mujer de mi edad y con la mente tan poco abierta como la
que yo tenia.

Cuando hoy se les pregunta a las personas que dirigieron mi entrenamiento en qué fue
en lo que mejoré mas, nunca se refieren a los aspectos fisicos. Gané en seguridad y, a
partir de ahi, comencé a sentir que era capaz y me animé en lo demds. Lo fundamental
es creer que se puede. En el deporte, como en la vida, no hay nada tan importante como
el poder de la mente.
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6
A MOVER ESE CUERPO

Después de meses de entrenamiento he aprendido que hay una palabra en mi diccionario
particular que ya no existe: «imposiblen. No es que sea una palabra prohibida;
sencillamente la he eliminado de mi cabeza. Cuando vi a uno de los mejores amigos de la
familia perder treinta y dos kilos en apenas tres meses, lo supe. Fue mucho antes de
ponerme yo en manos de mi entrenadora, cuando someterme a un programa de
adelgazamiento tan estricto no es que no fuera una prioridad para mi, es que ni siquiera
era un objetivo a largo plazo. Fue Josemari, el peluquero, uno de los apoyos
fundamentales de mi hija Carmen y, por tanto, de todos nosotros, quien trajo a esta
extraordinaria mujer a mi vida. Mejor dicho, a mi cambio de vida. Y fue €l quien nos
demostrod que cualquier cosa que nos propongamos puede ser posible.

Nuestro Josemari es uno mas en mi casa y lo quiero como a un hijo o como a un
hermano pequenio. Al igual que mi entrenadora, es de San Fernando, la tierra de
Camar6n de la Isla, muy cerquita del Estrecho, donde sus vecinos estan tocados por la
sal y el sol, por el duende y la belleza de la bahia de Céadiz. Ahora es deportista, esta
delgado y fibroso, y conserva intacta su sonrisa, lo Unico de gran tamafio, ancho y
generoso que queda en la fisonomia de aquel estilista que conocimos hace ya casi veinte
afos, responsable de la escuela de modelos en la que ingresé mi hija Carmen cuando
tenia apenas dieciséis afios. Desde entonces, Josemari nos ha acompafiado en las giras,
ha estado en el backstage de todas las pasarelas, detras de cada sesion de fotos, de cada
campaia publicitaria que Carmen protagonizaba y en las que yo me sentia en la
obligacién de acompanarla mientras fue tan jovencita. Después comenzd a volar sola,
pero Josemari siguid a su lado y atin hoy es uno de los soportes fundamentales para las
mujeres de mi familia.

Nuestra confianza en €1, ya digo, es absoluta. Es motivo de guasa entre nosotros que
algunos paparazzi lo hayan querido confundir mas de una vez con una posible relacion
nueva que yo hubiera podido iniciar tras mi separacion. El ha sido otra de las personas
que no se ha separado de mi lado en todo este proceso, que me ofrecid su apoyo
incondicional y su presencia constante. «Carmen, por fin ya somos novios», decia a
carcajada limpia cuando veiamos las fotos que se publicaban en las revistas del corazon
en las que saliamos caminando por la calle, al sol en alguna terraza o conversando en la
puerta de un coche.

Cuando Josemari conocié a la que luego se convertiria en mi entrenadora personal
pesaba mas de cien kilos y también llegaba derrotado, después de haber probado ciento y
una «dietas milagro». Perdi6 esos treinta y dos kilos en tan poco tiempo que a todos nos
costd acostumbrarnos a su nuevo aspecto. Y no los ha vuelto a recuperar. De eso hace
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ya un afio y se ha convertido en un hombre deportista, lleva una vida sana, pero sin
excesivos sacrificios, y estd mas feliz que antes, cuando cargaba ese sobrepeso
descomunal y no era capaz de controlar ni su dieta ni su estilo de vida. Es por esto que
cuando me decidi a afrontar el reto de adelgazar quince kilos con un programa
combinado de dieta y ejercicio, apenas lo dudé: la persona idonea para ponerme en sus
manos era la misma profesional que habia convertido a nuestro amigo Josemari en un
hombre nuevo. Desde luego, yo no la conocia, incluso al principio pensabamos que se
trataba de un hombre, pero después de hablar con Yolanda, mi representante, supimos
que era ella, Melu.

Solo por este ejemplo, aunque hay muchos mas, es evidente que los métodos estrictos
y la perseverancia de esta gran mujer —en mi caso habria que afiadir también la
paciencia infinita— tienen un resultado espectacular en todos los que trabajan con ella.
Pero que quede claro que no es una cuestion de magia, ni de pdcimas secretas. Ni
siquiera de conocimientos sobre dietética, nutricion y ejercicio fisico. Se trata de trabajo
y compromiso. Esta chica posee algo que yo comparto y que tiene mucho en comun con
mi filosofia de vida, con aquello que mas aprecio en los seres humanos: el valor que le da
al sacrificio y al esfuerzo personal. Nunca hay que desfallecer; se trata de afrontar los
retos con una sonrisa diaria y de conseguir que haya mucho més de disfrute que de
obligacion en la manera de enfrentar el trabajo. Yo creo que ese es uno de los secretos
del éxito.

Un buen entrenador personal ha de saber perfectamente qué tiene que hacer con la
persona que recurre a ¢l en busca de ayuda. Diria que casi es necesario que tenga, en vez
de ojos, un aparato de rayos X con el que detectar de donde quitar la grasa, por donde
aumentar la masa muscular, qué resortes tocar para que el metabolismo se acelere. Y es
que conocer todos y cada uno de los trucos, pautas y pasos a seguir para cambiar de
aspecto, como explicaré a continuacion, es fundamental. Pero también advierto: jsiempre
hay que hacer caso en todo, y a pies juntillas! A lo largo del tratamiento se insiste mucho
en el valor de la disciplina, que es igual de importante que el método en cuestion. Si el
entrenador trabaja, t también tienes que hacerlo. Entrenador y paciente forman un
equipo en el que cada cual tiene su cometido, y si uno de los dos no cumple con su parte,
no se alcanza el objetivo y el invento no funciona.

Me viene a la cabeza aquella famosa profesora de la serie Fama, que veiamos todos
juntos en casa en los afios ochenta, pegados al televisor las tardes de domingo. Aquella
maestra orgullosa y exigente que daba golpes con el baston en el parqué de su clase de
danza y le gritaba a los alumnos: «La fama cuesta, y aqui es donde vais a empezar a
pagar, con sudor». Pues yo creo que este es el papel que el profesional del entrenamiento
debe desempenar, el de una dura institutriz, defensora de la disciplina y la constancia
como Unicas armas para lograr los objetivos que nos proponemos en la vida. Aunque,
eso si, siempre con una palabra amable.

En mi caso particular, aceptar el reto de hacer de mi una mujer joven a los sesenta y
ocho afios, dejar mi cuerpo reducido a setenta y dos kilos y sustituir mi grasa corporal
por masa muscular y buen tono fisico, requeria un trabajo duro, realmente complicado.
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Y es que reconozco que no siempre he sido una alumna aplicada ni una clienta facil: me
he saltado la dieta mas de una vez y me cuesta confiar y deshacerme de viejas creencias.
Por eso ha sido necesario emplear conmigo un poquito de mano izquierda, de paciencia y
buen humor para hacerme pasar por un aro por el nunca nadie habia conseguido
hacerme pasar.

Yo he ido trabajando a base de pequefios retos. Para dulcificar mi entrenamiento
particular y hacer que el trabajo duro se pareciera a un juego, ha sido necesario combinar
la tabla de ejercicios original con la practica de una serie de deportes especificos muy
recomendados para las personas de mi edad. En estos cuatro meses he hecho de todo.
La palabra «reto» es exacta para definir cada una de las pruebas que he ido superando,
algunas por obligacion, otras por vergiienza torera y, las menos —Ilo reconozco—, por
entusiasmo personal.

Acepto el reproche: a veces he sido la mujer del NO. En algunas ocasiones mi primera
reaccion era negarme a lo que se me proponia si era nuevo o desconocido. Después lo
terminaba haciendo, pero habia que darme tiempo y convencerme. Lo admito, pero no
conozco a muchas mujeres de mi edad y mi educacion que hubieran accedido sin
ninguna queja a realizar la multitud de ejercicios que yo he tenido que hacer. Ahora, ya
con cierta distancia, recuerdo todos los esfuerzos con una sonrisa y confieso que me lo
he pasado fenomenal, aunque también reconozco que he sufrido lo indecible y que he
pensado en retirarme. Asi que, evidentemente, ha habido retrocesos, momentos en los
que he flaqueado, pero que siempre me dejaron intactas —y lo digo bien alto— las ganas
de seguir por el camino del deporte.

Ahora tengo muy claro que el ejercicio no solo es importante para el desarrollo fisico,
sino también para el desarrollo mental y emocional. No hay que verlo solo desde el punto
de vista corporal, sino que debemos tener claro que tiene mucha influencia sobre todas
las dimensiones del ser humano. El deporte nos hace crecer, y no solo crece el cuerpo,
también lo hacen la mente y el espiritu. Por eso creo que lo mejor que yo he conseguido
al practicarlo ha sido superar mis miedos y ganar en confianza.

Cuando estas convencida de que merece la pena intentar las cosas con ganas, te lanzas
incluso a hacer actividades que antes habias rechazado, ejercicios que te cargan de
energia positiva y mejoran tu estado de animo, actividades que, por ejemplo, te permiten
disfrutar de la naturaleza porque puedes practicarlas al aire libre. Hablo, por ejemplo, de
montar en bicicleta, de correr o de la equitacidon. Montar a caballo es algo que, como ya
he dicho, siempre me habia dado mucho miedo. Pues resulta que he descubierto que no
solo es placentero sino, ademds, muy eficaz para quemar calorias —unas quinientas por
hora—, tonificar los musculos de muchas partes del cuerpo (desde los hombros a los
gluteos, sin olvidar la espalda), ejercitar y fortalecer el corazén... Todo esto se aprende si
uno esta abierto a probar.

Una buena manera de ganar en autodominio y ejercitarnos en el control de las
situaciones complicadas es estar en contacto con lo imprevisible. Los caballos, por
ejemplo, tienen reacciones inesperadas, y es muy facil ponerse nerviosa. Para
enfrentarnos a las situaciones de estrés, la equitacion puede ser una buena terapia,
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porque ayuda a adquirir seguridad en una misma. Montar en bici, correr, subirse a un
caballo... {Nunca es tarde para empezar! Otra de las ventajas de estos deportes es que no
tienen limite de edad. Cuando crees que no serds capaz de ponerte a ello y ves que
superas el escollo y te atreves..., eso te hace sentirte plenamente realizada.

A mi, por ejemplo, siempre me ha dado respeto el agua —jy mas que eso!—, las
profundidades, el mar abierto, la posibilidad de que las mareas o la corriente del rio te
lleven. Cuando estaba embarazada de siete meses de mi segundo hijo tuve un percance
terrible en una playa de Torremolinos, en Malaga. Estuve a punto de ahogarme y
llegamos a temer lo peor. Desde entonces, el agua solo me gusta cuando es cerca de la
orilla en el mar, a pie de tierra en el rio, o controlando el esfuerzo y el ejercicio en la
piscina. Pues precisamente a esto Ultimo si que me he convertido en una gran aficionada.
Suelo ser una de las alumnas fijas en la piscina de El Bosque cuando en verano
sustituimos las clases de gimnasia habituales por sesiones de ejercicios parecidos pero
dentro del agua. Los beneficios de la natacion y de los ejercicios en el agua son enormes
para las personas mayores y, sobre todo, para mujeres que ya han superado la
menopausia.

Y es que el agua es una de las formas en las que se puede practicar actividad fisica sin
demasiado esfuerzo. La natacion combina movimientos de brazos y piernas, asi que
aumenta el gasto calorico, eliminas grasas y ejercitas al mismo tiempo casi todo el
sistema muscular, de manera que mejoras el tono. Ahora, ademas, he aprendido algunos
ejercicios faciles que tienen un resultado estupendo en las personas de mi edad que se
someten a un régimen de adelgazamiento como el que yo he superado en estos meses.

Yo suelo hacer lo siguiente: caminar recorriendo todo el espacio de la parte baja de la
piscina, con los brazos dentro del agua y ejerciendo resistencia con ellos para avanzar. Ya
en la parte media, en posicion horizontal y boca abajo, hago movimientos con los brazos
y las piernas en circulos, tal y como hacen los perritos. Al menos hay que hacer diez
series con cada una de las extremidades. Finalmente, y también en la misma zona de la
piscina, sin llegar nunca a perder el pie del fondo, hay que colocarse boca arriba en
horizontal e intentar flotar ayudandose de movimientos con los brazos y las piernas.
Practicando estos ejercicios durante una hora, tres dias por semana, no es necesario
hacer mucho més para mantenerse en forma y activar el ritmo cardiovascular, algo
fundamental a edades como la mia.

A las personas que siempre han considerado el ejercicio fisico como un suplicio les
diria que, ademés de nadar o montar en bicicleta y a caballo, hay una actividad muy
divertida que resulta eficaz para mantenerse en forma: el baile, las clases de danza o el
aerobic. Admito que la coordinacion de los movimientos no es mi fuerte, pero no me
importa. Hay que seguir practicandolo, y la verdad es que me he enganchado. Es
importante aprender a moverse de un modo sexy y gustarse delante del espejo de una
sala de gimnasio. Y es que perder la vergiienza es el paso previo a ganar en seguridad.
Hay que tomarselo como un juego que pone a prueba la coordinacion y la
psicomotricidad.
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El baile es un hobby, una diversién, pero, como digo, también un ejercicio muy
completo que se puede y se debe practicar se tenga la edad que se tenga. No solo mejora
la condicion fisica, sino que ayuda a prevenir enfermedades. Por ejemplo, es uno de los
ejercicios mas beneficiosos para reducir riesgos derivados de los problemas de corazon.
Fortalece los pulmones y mejora la circulacion. Eso si, para que sea efectivo es necesario
practicarlo con disciplina todas las semanas. Y es que, ademas, bailar tiene una parte
social y creativa que lo convierten en un ejercicio mas atractivo para la salud que otros
que se practican en soledad. Los expertos, de hecho, piensan que las personas mayores
tienen mas tendencia a mantener la motivacion y el entusiasmo haciendo deporte y
ejercicio cuando consiste en bailar. La verdad es que si te lo tomas en serio, después de
cada sesion puedes salir como si te hubieran dado una paliza.

Otro factor a tener en cuenta es que ayuda a controlar la presion arterial, el nivel de
azucar en la sangre y los niveles de colesterol, ademés de ser un estupendo corrector de
la postura del cuerpo y de aportar flexibilidad a la columna vertebral y a todos los
musculos.

Hablando de posturas... Este es un aspecto esencial: mantener una buena postura
beneficia la salud de muchas maneras. Se ha comprobado que evita la fatiga y mantiene
el cuerpo libre de lesiones. También disminuye el deterioro de las articulaciones y reduce
el riesgo de la artritis y la osteoporosis, que son dos de los grandes males de las mujeres
de mi edad, que hemos trabajado toda la vida en la casa —y lo seguimos haciendo—
adoptando posturas imposibles o nada recomendables, como las que cogemos al
planchar, fregar los suelos o barrer. Yo dedico a todas estas labores domésticas buena
parte de mi dia a dia, pero ahora intento pensar en qué posicion estoy tomando mientras
trabajo para ir corrigiéndola.

Con todo esto, y siguiendo la dieta estricta que he explicado en el capitulo anterior, se
puede adelgazar de donde nos sobra. Hay que rechazar viejas creencias y falsos mitos,
como ese que nos lleva a pensar que, a partir de cierto momento, si adelgazamos
demasiado nos ponemos muy feas de cara y no reducimos ni un centimetro el abdomen.
Todo el mundo a mi alrededor me aseguraba que el llamado «flotador» que tenemos las
mujeres que hemos ganado peso a mi edad no se quita. jClaro que se quita! Nadie dice
que sea facil, pero se consigue si se siguen las indicaciones.

Para ello lo esencial es llevar una dieta estricta, baja en carbohidratos, y un
entrenamiento con maquinas que obliguen a hacer muchas repeticiones y poco peso, para
no aumentar en exceso la masa muscular. Es lo que llaman maquinas de fitness. El
cuerpo es sabio y, al inicio de un programa tan duro como este, se defiende. Nuestro
organismo tiende a quitar la grasa de donde menos hay, y por eso al principio nos vemos
mas delgaditas de cara y sentimos que tenemos la misma barriga. Es un mecanismo de
defensa para guardar reservas ante el drastico cambio de alimentacion y el suplemento de
actividad fisica que tenemos cuando hacemos una dieta. Sin embargo, hay que darle
tiempo al cuerpo, ser constante y combinar un ejercicio aerdbico con una dieta que no
supere las mil doscientas calorias diarias. Desde luego, hacer abdominales sin control no
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sirve para nada. Machacarse fisicamente sin seguir un régimen adecuado de comidas es
un error: solo ayuda a tonificar la musculatura, pero asi no se logra perder grasa.

Falsas creencias hay muchas, desde luego, y yo he aprendido a desmontar algunas
durante estos meses. Especialmente las que se relacionan con la practica del ejercicio en
mujeres maduras. Por ejemplo, hay una cosa que hacen muchas sefioras durante las
clases de aerobic: utilizan esas fajas reductoras que favorecen que se sude mas en la zona
del abdomen cuando se hace ejercicio. Pues bien, esto es un error, porque el liquido se
recupera bebiendo. Asi que no nos engafiemos: para rebajar la tripa hay que hacer dieta.

LY recuperaré todo lo que he conseguido adelgazar en este tiempo si abandono la
practica del ejercicio y la dieta? Esta es una de las preocupaciones mas habituales entre
las mujeres que, con tanto esfuerzo como yo, han conseguido adelgazar. Y es una
pregunta que yo me hago constantemente. Como dije antes, en mi caso la recta final del
proceso de adelgazamiento se me hizo muy cuesta arriba y estaba deseando llegar a la
meta y poder permitirme uno o varios caprichos. Pero, eso si, le temia muchisimo a la
posibilidad de engordar rdpidamente y recuperar en poco tiempo todo el peso eliminado
con tantisimo esfuerzo. La sola idea de que el sacrificio hecho durante cuatro meses se
fuera al garete en pocas semanas me ponia muy nerviosa. Pero para eso existen varias
alternativas que pasan, sin duda, por un cambio de vida. No es necesario ser tan radical
como durante la fase mas intensa de pérdida de peso, sino que se trata de adoptar nuevos
habitos para siempre.

Hay que acostumbrar al metabolismo a trabajar mas rapido gracias a la combinacion
de alimentacién y practica de ejercicio regular. En lo primero se puede ser flexible y
comer de todo, pero siguiendo siempre unas pequefias pautas para controlar la ingesta de
calorias. Una vez que hayamos alcanzado el nimero de kilos que nos hemos marcado
como objetivo, hay dos opciones que son las més idoneas para mantenerse en el peso y
no subir ni un gramo: o bien comer de todo (carbohidratos, grasas, vegetales y proteinas)
en cantidades mucho mas reducidas que antes —Ilo ideal es utilizar platos de postre para
servir la comida—, o bien equilibrar la dieta haciendo dos dias por semana un régimen de
alto contenido en hidratos y otros dos de proteinas exclusivamente, eliminando al cien
por cien los alimentos que pertenecen al grupo anterior, como la pasta, el arroz, el pan, la
patata, los cereales... Y todo ello, claro, combinado con el ejercicio bien disefiado y
personalizado segin cada caso. Porque —y aqui se acaba otro mito— caminar no es
suficiente. Ni siquiera para las personas mayores que se incorporan a esta actividad como
el tnico deporte a su alcance.

Hay que meterse en la cabeza que no hay edad para empezar a hacer deporte. Bien
vigilados, podemos hacer lo que queramos a cualquier edad. Por ejemplo, es muy
recomendable acudir a un gimnasio tres veces por semana y combinar un entrenamiento
de maquinas de fitness con la practica de ejercicios cardiovasculares, como la cinta de
correr o las clases de aerobic. Son méaquinas muy suaves, similares a las que se utilizan
en la rehabilitacion de personas que han sufrido accidentes y lesiones musculares y Oseas,
y con ellas se tonifica el cuerpo sin necesidad de manejar mucho peso. Hay que hacer
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hincapié¢ en los trabajos de estiramiento, movilidad y flexibilidad, y olvidarse de los de
resistencia.

He tratado de reproducir las ensefianzas que he recibido a lo largo de estos meses,
intentando ser lo mas rigurosa posible por si alguien desea seguir estas pautas. Yo, desde
luego, sigo tratando de poner en practica todos los consejos que me han dado, con
disciplina y para siempre. Si se quieren mejorar las condiciones cardiovasculares, lo ideal
es realizar al menos entre dos y tres sesiones de ejercicio a lo largo de la semana, con
una duracion media de cuarenta a sesenta minutos por sesion. A medida que aumenta la
edad hay que incrementar la frecuencia semanal y disminuir el tiempo por sesion, hasta
llegar a realizar una actividad fisica de quince minutos todos los dias. Eso es lo ideal.

Hasta ahora, yo salia a andar por una zona de El Bosque que llamamos el Huerto
Blanquillo, un bonito espacio hoy reorganizado en forma de poligono industrial en medio
del campo. Se trata de una distancia diaria de cinco kilometros. Pero ahora, ademas,
tengo la visita al gimnasio tres dias por semana, y en verano los deportes en el agua y la
natacion, que en mi pueblo se ofrecen de forma casi gratuita para las personas mayores
gracias a un programa del Ayuntamiento. Yo nunca paro, no soy perezosa, nunca duermo
siesta y me paso las mafianas completas enfrascada en las labores de la casa. Pero me he
concienciado de que eso no es bastante. De hecho, antes acababa muerta después de un
dia de limpieza, que siempre implica un ejercicio fisico de alto esfuerzo. Ahora, que ya
no voy tirando de un cuerpo con quince kilos de més, me siento mas agil, todas las tareas
las realizo con mas facilidad y termino el dia con mucha menos fatiga.

Las personas que trabajan en el gimnasio de San Fernando al que acudo
(www.clublider.es) y donde tan bien me han tratado y tanto me han ayudado a poner en
practica los ejercicios que realizo en casa cuando no puedo ir, me han cedido
generosamente esta tabla. Estd dirigida a todos aquellos que quieran apuntarse a un
cambio de vida que, en mi caso, puedo asegurar que no solo me ha ayudado a sentirme
mas sana, sino que me ha abierto la mente. Ahora siento que soy capaz de todo, he
incorporado nuevas ilusiones a mi rutina diaria y mi primera palabra ya nunca mas va a
ser «no». Y esto va por mi entrenadora.
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7
NO SOY UN CERO A LAIZQUIERDA

Dicen que la mente es como un paracaidas. Si no se abre, no sirve para nada. Estas son
las reflexiones que a veces me hace mi hijo mayor, que es piloto comercial y le gusta
poner ejemplos con asuntos de su trabajo. Fue €l el primero al que le alarm¢ el estado en
el que me encontraba cuando altn viviamos todos en el campo y la separacion de mi
marido, aunque real dentro de la casa —compartiamos techo, pero no nos veiamos ni
nos hablabamos—, atin no se habia firmado en un juzgado ni habia saltado a los medios
de comunicacion. Mi mente, es verdad, era un paracaidas cerrado, o mas bien un
paraguas roto debajo de una tormenta. Preferia estar destapada y que me cayera el
chaparron encima. Habia decidido inconscientemente que era mejor calarme hasta los
huesos y aguantar que abrir mi mente hacia una nueva vida y protegerme de esa lluvia de
infidelidades y desprecios que habia acabado con mi autoestima y mi orgullo como
mujer.

Ya he relatado como me sangraban las palmas de las manos, que estaban agrietadas
por la depresidn. Somatizaba la ansiedad en problemas de piel y de cabello, y mi hijo
mayor, que es el que sostiene estas preciosas teorias como la del paracaidas, fue el que
tomo la decision de ponerle remedio a un asunto que parecia que iba a acabar con la
salud fisica y mental de su madre. Lo digo y lo repetiré a lo largo de todo este relato: no
s¢ qué haria, ni qué habria hecho entonces, sin el apoyo y el amor inmenso de mis cuatro
hijos. No se han separado de mi en los malos momentos. Tampoco en los buenos. Ahora
que he cambiado, los tengo a mi lado a diario y son la fuerza y el motor que me hacen
sonreir y mirar hacia adelante.

Asi que fue mi hijo Humberto el que dijo: «;jYa estd bien!», y me concertd una cita
con varios médicos. Como ya he dicho, en la clinica de Psiquiatria, Psicologia y Ciencias
Afines Lopez Ibor de Madrid me diagnosticaron un cuadro de ansiedad nerviosa con
episodios de depresion a causa del trauma provocado por la separacion y el divorcio del
que habia sido mi pareja durante cuarenta afios y mi marido durante mas de treinta.

Alli supieron darle un diagndstico y ponerle palabras a un sentimiento que yo ya
conocia desde hacia unos afios pero que era incapaz de explicar, ni a los médicos, ni a las
personas que me rodeaban, entre ellos, mis hijos. La explicacion més sencilla es que una
persona con ansiedad nerviosa no logra relajarse nunca, ni siquiera en situaciones
aparentemente tranquilas. Es decir, si se sufre ansiedad nerviosa resulta imposible llevar
una vida normal. Yo nunca estaba bien, no me encontraba relajada aunque no me
levantara del sillon, aunque me creyera que estaba viendo la television tranquilamente,
haciendo la comida o duchandome por las mafianas. Cualquier situacion me generaba
una tension constante. Y para colmo, tal y como decian los médicos: «La tension
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emocional deriva después en deficiencias alimenticias, de descanso, de conducta, etc.». A
esas alturas yo me creia que era un caso perdido.

Es mas, también sé que una persona con ansiedad nerviosa puede entrar en panico y
llegar a causarse dafios a si misma y desencadenar una catéstrofe. Yo no llegué a tanto,
porque mi personalidad anterior era la de una mujer tranquila, pacifica y poco dada a los
conflictos, pero era incapaz de controlar el picor de las palmas de las manos y, con el
afan de rascarme y aliviarme, me arafiaba hasta sangrar. Era como si enloqueciera de la
rabia, de un picor incontrolado que se convertia en dolor y, a la vez, no podia dejar de
frotarme. Y es que la ansiedad nerviosa tiende a crear un circulo vicioso. Como los
sintomas son tan desagradables, la persona se vuelve mas sensible a cualquier cambio
fisico, se preocupa continuamente de que le pueda pasar algo (que le dé un ataque
cardiaco, que pierda el control, etc.), lo que le hace estar ain mdas ansiosa, y asi sus
sintomas se agudizan.

Cuando una mujer se quiere y se respeta a si misma no se hace esas cosas. Estaba
claro que, mas alla de que pudiera tener motivos objetivos para estar depresiva y ansiosa
—mi separacion televisada, la traicion de mi marido, etc.—, mi conflicto era mas
profundo: arrastraba severos problemas de inseguridad y muy baja autoestima. Como se
dice vulgarmente, yo me sentia un cero a la izquierda, estaba completamente anulada
como persona y no me sentia mujer: era madre, ama de casa, hasta criada, pero no
mujer, y menos aln, esposa. Son cuarenta afios arrastrando un sentimiento, que es muy
pequeiito al principio, pero que se habia hecho tan grande como una bola de nieve
cuesta abajo.

Cuando por fin reaccioné, puse en marcha el mecanismo de cambio fisico y mental
que me permitié reforzar las zonas de mi personalidad que me hacian ser una persona
débil, msegura y asustadiza. Fue una evolucién de manual, tal como la habia leido en las
numerosas revistas y libros de psicologia que empecé a consultar con mucho interés.

Estaba claro que tenia problemas de autoestima. Esa era la palabra clave. Debia de ser
muy evidente, pero yo no era capaz de verlo. Pasa como con las infidelidades de pareja,
que es algo que desgraciadamente conozco bastante bien: dicen que las esposas (o los
maridos) son los ultimos en enterarse. Esto era igual: todo el mundo de mi entorno
percibia mi falta de autoestima y orgullo, y yo, sin embargo, no conseguia ver en e€so un
problema que habia que resolver con la ayuda de algun especialista.

Para explicar como me encontraba en esa €época, he contado muchas veces algo que
me sucedia con frecuencia y que deja atonito a todo el que lo oye. Ahora que lo pienso,
si lo contaba tan a menudo era porque yo tampoco acababa de verlo como un
comportamiento normal, aunque me hubiera acostumbrado a tener esa sensacion. La
cuestion es que, a raiz del ascenso profesional de mi hijo Jesus y de la fama creciente de
toda mi familia, le cogi cierto panico a mi exposicion publica. Al principio era simple
vergiienza a que me reconocieran y me pararan por la calle, aunque luego terminas por
acostumbrarte. jComo para no acostumbrarse! Habia legiones de periodistas en la puerta
de mi casa cada vez que salia alguna noticia en television —daba igual que fuera
verdadera o falsa—, y me perseguian con camaras y «alcachofas» alla por donde fuera.
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Incluso recuerdo una vez que me siguieron, en un coche detras del mio, desde El Bosque
hasta el aeropuerto de Jerez. Todo el mundo se volvia para ver codmo éramos
perseguidos por los periodistas... Y yo queria que se me tragara la tierra.

La vergiienza se apoderaba de mi cuando la gente me reconocia por la calle y se
acercaba a saludarme o me pedian fotos. Hoy en dia puedo afirmar, sin miedo, que no
me da vergilienza que me reconozcan y que me encanta el carino que me demuestran las
personas que se me acercan por la calle. Pero solo cuando voy sola o con mis amigas, de
paisano. Lo que no me gusta es exhibirme y pasear por la zona mas turistica de la capital
de Espaia con una camara detras, como diciendo: «Aqui estoy yo..., miradme todosy.
No quiero que nadie pueda pensar que me estoy aprovechando de mi popularidad. Yo
nunca he sacado tajada por ser «la madre de»...

Sin embargo, a raiz de la separacion, esa realidad que ya tenia aceptada parece que
volvia a desaparecer y desarrollé una vergiienza patoldgica a hacer cosas tan normales
como levantarme de la mesa en la que estabamos sentados en cualquier bar para ir al
aseo. Si el servicio estaba lejos y debia cruzar el local para llegar, era capaz de aguantar
las ganas casi hasta explotar con tal de no andar el camino y descubrir las miradas
penetrantes de otros clientes. «;Que te daba vergiienza ir al bafio en un bar, Carmen?
iNo me lo puedo creer!». Esta es la respuesta incrédula que escucho siempre que
confieso esta fobia. Pero era tan real como las llagas de las manos, aunque menos
evidente. Solo yo, en mi interior, sabia que existia.

En mis «ataques» de vergiienza, solia reaccionar de la misma manera. Me ponia
nerviosisima, me temblaban las piernas de manera incontrolada, el corazén se me salia
por la boca y no podia parar de sudar. Ahora sé por qué me pasaba todo esto. Segiin me
han contado, mi cuerpo reaccionaba como ante cualquier otro estimulo, y por eso se me
secaba la boca, sudaba, incluso tiritaba algunas veces... Para combatir esas sensaciones
tan desagradables uso ahora algunos trucos, por ejemplo, beber agua antes de hablar en
publico para evitar la sequedad de la boca. Asi se hidrata el cuerpo y le mandamos una
sefial al cerebro, que la procesa como si ya estuviéramos mas tranquilos. Otro truco es
respirar muy profundamente antes de enfrentarse a un momento que nos pone en
tension, inspirando y llenando el abdomen y, a continuacion, soltando el aire poco a
poco. Eso hace que podamos relajar las palpitaciones del corazon y que oxigenemos todo
el cuerpo.

También he aprendido a controlar mis movimientos. Antes, cuando pasaba vergilienza,
no paraba de moverme, me sobraban las manos, no sabia como colocarme..., en fin, un
desastre. Comprendo ahora que adoptar una postura corporal firme y que muestre
seguridad es importantisimo para ganar en confianza y transmitirla a los demads; no
mover las manos sin ton ni son, controlar una risa floja que es muy tipica mia cuando
estoy superada y no sé como actuar, sonreir... O sea, todo aquello que me dé aplomo y
confianza.

Siempre he relacionado, de manera erronea, la baja autoestima con la humildad. Antes
de descubrir el problema creia que, simplemente, era una mujer humilde y que esta
caracteristica no era mas que un rasgo de mi personalidad que, ademas, me gustaba. A
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mi me hacen feliz las cosas sencillas: el campo, cocinar, hacer las tareas de la casa,
cuidar de mi familia, ir al mercadillo los sdbados, comer con mis amigas. Nada mas. A
eso le sumo que desde que naci me inculcaron el enorme valor de las personas humildes.
Lo he heredado de mi madre. Ella nunca quiso estar por encima de sus hijos, y yo me he
quedado con eso y lo he aplicado en mi vida. Jamas me he subido a un pedestal que no
me ha correspondido. No he ambicionado la fama de mis hijos, ni ocupar sus puestos, ni
restarles el protagonismo merecido que han tenido en el desarrollo de sus profesiones. Mi
papel ha estado, estd y estard siempre en un discreto segundo plano.

Pero la verdadera maestra en el arte de darle a cada uno su lugar era mi madre. Me
acuerdo de ella todos los dias. Cuando murid, yo apenas tenia veintisiete afios. Como ya
he dicho, no llegdb a verme casada ni a conocer a sus nietos. Volvi de mis dos afios de
trabajo en Suiza porque ya estaba muy enferma, a punto de morir. Regresé para cuidarla
y estar a su lado en los que —todos lo sabiamos— eran los ultimos momentos de su
vida. Una vida durisima, como casi todas las de esa época, sobre todo para una mujer de
campo. No me arrepiento en absoluto de haber dejado Suiza para cuidar a mi madre. De
no haber sido asi, quizd mi vida habria sido otra; a lo mejor seguiria fuera y mi historia
no tendria nada que ver con la que estoy contando en este libro. Pero a pesar de los
baches y de las lagrimas, estoy muy orgullosa de mi recorrido, no cambiaria nada de lo
que me ha pasado, nada de lo que he hecho, ninguna de las decisiones que he tomado,
acertadas o erroneas. Y es que de nada sirve arrepentirse. En la vida solo hay que
acordarse de lo malo para no volver a repetirlo, pero intentar cambiar el pasado, ademas
de una pérdida de tiempo —por imposible—, nos haria tontos y vagos. Recordar lo que
fuimos es lo que nos hace mas sabios, mas fuertes.

En definitiva, que valoro muchisimo la educacion que mi madre nos dio, basada en la
sencillez y la humildad, pero de la manera en la que ella la practicaba, no de la forma
equivocada con la que yo me quedé. Aun asi, a mi me gusta ser discreta, estar detras de
los demas y pasar desapercibida.

En relacion con esto hay otra anécdota muy simpdtica que también me gusta recordar.
Cuando aun viviamos en Ambiciones y yo iba y venia todos los dias a Ubrique, y los
fines de semana a una casita en la playa de Los Cafios de Meca que tenia y alin tiene mi
familia politica, me movia con un coche que me daba el apafio pero que estaba hecho
una birria. Era un Renault 5 con las puertas rotas y la pintura descascarillada, que parecia
que se iba a ir deshaciendo conforme iba rodando por la carretera. Uno de los dias en
que tuve que bajar a la playa, paré en una venta en mitad del camino porque estaba
muerta de sed. Al entrar, como ya venia sucediendo desde hacia afos, me estuvieron
mirando unos hombres en grupos mientras se daban codazos y susurraban: «Mira,
mira... Esa es la madre de Jesuliny», decia alguno. «Pues yo creo que no es, se parece,
pero no es», decia otro. Y asi se enfrascaron en «si es, no es», hasta que sali del bar y
volvi al coche. Entonces, cuando me vieron subir en semejante cacharro, uno de esos
hombres les dijo a los demas: «;Veis como no es la madre de Jesulin? jMirad qué
porqueria de coche lleva!». Yo, muerta de risa, bajé la ventanilla y grité: «jPues si que lo
soy, para que ustedes vean!».
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Estos episodios, que son bonitos de recordar y me arrancan una sonrisa, pertenecen
sin embargo a un momento en el que estaba tan confundida que creia que ser discreta era
estar siempre callada y que ser humilde era ser un cero lo mas a la izquierda posible.
Cuando me separé¢ de Humberto tuve un sentimiento de desproteccion, de indefension,
tan profundo que no me dejaba ver con claridad. Y si antes ya me sentia inutil, ahora lo
creia aun mas.

Me fui de Ambiciones y el ritmo de trabajo y las ocupaciones diarias casi
desaparecieron. En la finca llevaba las riendas de la casa y me mantenia ocupadisima,
casi sin tiempo para el ocio y el descanso. Siempre habia cosas que hacer, que arreglar,
que mantener. Pero me fui a vivir sola a El Bosque, mis hijos se marcharon, cada uno a
sus casas, a sus trabajos, con sus parejas... Eso que llaman «el sindrome del nido vacio»
me termind de hundir. Antes estaba tan activa que de repente senti que no servia para
nada, y todos los dias se me hacian iguales.

Siempre fui una mujer muy activa, es cierto, y he trabajado desde los veinte afios en
diferentes negocios. Pero ya he dicho que me dejé anular por mi marido en todas las
decisiones importantes que habia que tomar en lo econdmico y en lo familiar. Mientras
contaba al principio que nunca vi ni una peseta de los beneficios ni de la caja que
haciamos a diario en la tienda de ropa que tuvimos en Ubrique, me he acordado de otro
episodio amargo que tiene que ver con haber sido un cero a la izquierda en casa y que
acab6 pasandome factura cuando decidi separarme. Fue ahi cuando la venda de los ojos
se cay6 de un plumazo y me di cuenta de cudl habia sido la realidad de mi vida.

Después de pasarnos meses viviendo en el mismo techo en Ambiciones, aunque nos
cruzdramos por la casa y yo agachara la cabeza para no mirarlo, mi exmarido decidi6 no
abandonar la finca y llevar esa decision hasta las ultimas consecuencias. Le iba a avalar la
justicia, porque mi hijo Jestis, muchos afios antes, lo organizd todo para que tanto
Humberto como yo tuviéramos la casa en usufructo mientras viviéramos. El tenia una
pension, conducia coches de lujo, pasaba los fines de semana fuera con todas aquellas
mujeres que salian en las revistas... Llevaba una vida de millonario, mientras que yo, de
repente, me di cuenta de que no tenia nada. Después de treinta afios trabajando, cuando
me separé no tenia cuenta corriente, ni tarjeta de crédito, ni apenas dinero en efectivo.
Nada. Me habia pasado afios firmando muchas facturas y muchos papeles, pero nunca
habia cobrado nada. Es decir, que a mi me habria encantado poder acabar con esa
situacion y ser yo la que dejara nuestra casa, cualquier cosa con tal de no estar viviendo
el infierno de un matrimonio deshecho, compartiendo techo pero esquivandose
constantemente y evitando cualquier encuentro dentro de la casa. Pero no tenia otro sitio
adonde ir porque, ademas de la emocional, habia tenido una dependencia economica
absoluta y me resistia a pasar de ser la carga de mi marido a serlo de mis hijos. Y asi
sigui6 el infierno, hasta que me di por vencida y me trasladé primero a casa de mi hija
Carmen, y desde ahi, cuando pude, pasé a comprar la casita de El Bosque en la que vivo
y que me ha supuesto una feliz vuelta a mis origenes.

La autoestima no se pierde en un dia. Y a esta situacion de desamparo cuando decidi
ponerle fin a mi matrimonio llegué porque habia consentido ser una mujer anulada desde
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el principio. La realidad es ahora bien diferente, pero antes las mujeres no podiamos ni
abrir una cuenta en un banco sin el consentimiento de un padre o un marido, con lo cual
hay cosas por las que ahora nos echamos las manos a la cabeza que, sin embargo, antes
las teniamos que asumir con normalidad, como parte de la vida, nos gustaran o no.

Y es que también recuerdo claramente que, al salir del colegio de las Adoratrices en
Sevilla, las monjas se comprometieron a buscarme un trabajo. Era una practica habitual
de aquellos internados para nifias pobres, a las que ayudaban a labrarse un futuro
asegurandoles una «colocacion» —como se decia entonces— al terminar los estudios. A
mi me recomendaron como dependienta para los grandes almacenes Galerias Preciados
que estaban construyendo en un gran edificio en la plaza de la Magdalena de Sevilla, una
de las actuales zonas comerciales mas importantes de la ciudad. Ya digo que era alta y
muy delgada, habia estudiado bien y mi fisico me abria muchas puertas. Termin6 el
curso y regresé a casa por vacaciones, pero tenia que volver a Sevilla para hacer un
examen clasificatorio en octubre, justo a la vuelta de la boda en Ubrique de mi prima
Maria Jesus, donde, como ya dije, conoci a Humberto. Nunca llegu¢ a ir. Fue mi
entonces incipiente novio el que se presentd en Galerias Preciados para pedir que me
dieran de baja en las pruebas porque yo ya habia encontrado novio para casarme ¢ iba a
quedarme a vivir en el pueblo. Esa fue toda la explicacion. Ahora puede parecer
escandaloso que alguien tomara una decision tan importante como esa por mi, pero
entonces no lo era. Yo lo asumi y punto. Fue la primera vez que debi de sentirme como
un cero a la izquierda, pero la realidad de mediados de los afios sesenta en Andalucia
bien poco se parece a la actual. Yo no lo consentiria con una hija mia. Probablemente,
ella misma seria la que no lo consentiria. Pero antes eran otros tiempos.

Por todo esto mi vida ha cambiado tanto a raiz del divorcio. Digamos que he sido yo
la que he cambiado radicalmente desde que, hace unos cinco anos, volvi a El Bosque.
Vivir de nuevo entre los mios, que me aprecian y valoran por todo lo que he sido y he
trabajado en mi vida, y el haber participado en un programa de television me ha devuelto
la ilusion y tengo un aliciente nuevo y un motivo por el que despertarme todas las
mafianas. A veces, ni me reconozco... Estoy sacando genio, ese que tenia tan escondido
y que me habia olvidado de que existia. Y si me tengo que enfadar, me enfado, y si tengo
que protestar, protesto. Una de las personas que mas ha sufrido mi cardcter ha sido mi
entrenadora, porque no me dejaba comer nada de lo que me gusta, porque me ponia al
limite de mis fuerzas en el ejercicio fisico, porque me refiia continuamente y vigilaba lo
que tenia en la nevera. En realidad, no es que me enfade, es que saco a relucir mi
caracter, mi verdadera personalidad, que es dulce pero no tonta. Aunque quiera ser
discreta y me calle, me doy cuenta de las cosas. jCierto!, también he descubierto que soy
un poco mas lista de lo que pensaba.

Con el tiempo he aprendido que la falta de autoestima puede influir negativamente en
la relacion de pareja, hasta el punto de crear conflictos serios. Quizd mi propia actitud
tampoco ayudara a mejorar las cosas, aunque le pusiera todo el empefio. Por ejemplo, si
una persona siente que no tiene valor por si misma, que no es nadie sin el otro, utilizara a
su pareja como Unico apoyo, como la base en la que sostener y dar sentido a toda su

64


http://www.miautoestima.com/baja-autoestima
http://www.miautoestima.com/relaciones-pareja

vida, y pensard que sin el otro no vale nada, por lo que se aferrard a esa persona de
manera enfermiza. Justo eso era lo que me pasaba a mi.

Y sigo... Ese miedo a perder la pareja hace que muchas veces las personas con baja
autoestima cedan en las discusiones o admitan tener la culpa de todo, pero no porque
crean que el otro tiene razdén, sino por miedo a provocar mas peleas o a la reaccion del
otro. Esto hace que tu pareja no conozca realmente tus sentimientos y opiniones, y
provoca rencores y malentendidos. También me sucedia. Lo he aguantado todo por
miedo, por inseguridad. ;Yo qué sé lo que se me pasaba por la cabeza para estar
convencida de que sola no iba a llegar a ninguna parte!

Cuando pienso en el pasado, me doy cuenta de que he vivido situaciones de pura
claustrofobia, que he estado encerrada mucho tiempo en mi misma y que no sabia como
salir. Ahora sé que la manera de hacerlo es pensar en lo bueno que hay en mi. Pero me
cuesta pensar en quién soy con respecto a los demds. Por mi experiencia, s¢ que el pudor
te paraliza y eres incapaz de reflexionar sobre los aspectos positivos de tu personalidad.
Todavia me cuesta mucho, pero ahora puedo afirmar que soy generosa, que tengo una
infinita capacidad de trabajo, que no tengo limite en el esfuerzo, que he sido una mujer
muy luchadora y que he tenido la valentia suficiente para retomar el control de mi vida.
jPor fin soy capaz de pensar en mi misma de una manera agradable!

Pues este es el camino que tengo que seguir a partir de ahora. Yo me habia quedado
estancada, pero si algo he aprendido es a ser més tolerante conmigo misma y a tenerme
mas compasion, a quererme mas y mejor. Ya no me siento un cero a la izquierda y estoy
trabajando en encontrar la seguridad que me permita creer que soy capaz de hacer las
cosas por mi misma. ;/Que no logro mis metas? Bueno, eso no me convierte en una
inutil. Intentaré pensar que estoy pasando un bache y no me castigaré por fallar. Poco a
poco he ido cogiendo confianza y he desarrollado tolerancia conmigo misma, que falta
me hacia. ;Que fallo en el intento? Pues lo vuelvo a intentar, pero sin condenarme.

Las personas siempre intentamos ser perfectas, pero cuando no somos capaces de
conseguirlo, tendemos a culparnos y a castigarnos. Y asi, lo Unico que yo consegui
durante afios es que mi autoestima estuviera por los suelos. Ahora me siento muy
orgullosa de mi misma y de lo que he logrado, y me siento segura para afirmar que
seguiré mejorando y afianzandome.

Pero para eso debo aprender a valorarme de forma realista y darme cuenta de que soy
un ser humano con mis virtudes y defectos y que debo aceptarme tal cual. Debo ser
capaz de perdonarme y de perdonar a los demas. También debo aprender que sentirme
culpable no solo es dafiino para mi autoestima, sino que, ademas, no me conduce a nada
positivo. Es mas util, para mi y para los que me rodean, asumir mis acciones y buscar
soluciones para reparar mis errores € intentar no cometerlos en el futuro.

A mi me vino todo junto porque, como bien he podido comprobar, las personas con
baja autoestima tienen sensaciones parecidas tanto en la menopausia como en la
jubilacion o en la tercera edad; creen que su vida se estd acabando, que van hacia un
declive irreversible y que ya no tienen nada que ofrecer. En la menopausia, las mujeres
nos planteamos incluso que hemos dejado de tener valor, que ya no somos atractivas,

65


http://www.miautoestima.com/baja-autoestima
http://www.miautoestima.com/autestima-menopausia

que vamos perdiendo todas nuestras cualidades. Sentimos que es el principio del fin y
nos hacemos mucho dafio a nosotras mismas. Adelgazar es también ponerse a luchar
contra ese enemigo de la vejez que nos hace creer que ya no valemos como mujeres y
que no podemos gustar a los demas.

Hoy puedo afirmar que he aprendido a tomar conciencia de mi misma y a ser
responsable de mi vida. Para ello he tenido que responder a muchos interrogantes, con
mucha dificultad, no lo niego, pero estaba claro que tenia que ser yo misma la que
encontrara la llave para salir de la celda en la que me encontraba. Al final te das cuenta
de que no importa la cantidad de pasos que des ni lo pequefios que sean. Lo que importa
es que sean firmes.

No se trata de correr, sino de saber donde se esta y adonde se quiere llegar. Y yo
quiero llegar a ser yo misma, a sentirme libre, a no tener que agachar la cabeza cuando
entro en un bar y siento las miradas de los clientes como espadas sobre mi pecho. No he
hecho nunca nada malo, y no sé por qué me ha perseguido tanto la vergiienza. Ahora he
sido capaz de darle esquinazo, he abierto el paracaidas y voy descendiendo mucho mas
despacito, mas tranquila, sabiendo que aterrizaré en lugar seguro, sobre mis propias
piernas y sin hacerme dafio, ni a mi ni a los demas.

66



67



3
EL MIEDO

Miedo a viajar a Madrid sin que nadie me acompaiie, a bajarme del tren y no saber hacia
donde ir, miedo a equivocarme, a levantarme en un bar para ir al bafo y sentir clavadas
en el cogote las miradas de todos, miedo a subirme a un caballo y no saber dominarlo,
caerme y partirme hasta el ultimo hueso, miedo a hablar y poder molestar a alguien, a
meter la pata con cualquier comentario, miedo a estar mal de animo, a no recuperarme,
miedo a estar sola, al vacio de las noches sin compaiiia... Este libro bien podria ser un
catadlogo de todos mis miedos. Los que llegaron tras la depresion y la ruptura de mi
matrimonio y se instalaron en mi vida como un huésped incémodo que no tiene prisa por
marcharse. El miedo solo es uno, pero tiene muchas caras y se presenta en los sitios mas
insospechados, tanto si te lo esperas como cuando te pilla por sorpresa.

Hasta ahora apenas he escrito un parrafo en todo este libro en el que no aparezca esta
palabra que hasta hace poco me paralizaba, pero que hoy he logrado hacer desaparecer
de mi vocabulario: miedo. A casi todo, a casi todos. Es la madre de donde han salido el
resto de problemas que me han llevado a aparecer ante el mundo como una mujer débil,
con poco caracter, a la que todo le venia grande y con una inseguridad que era su
principal carta de presentacion.

Incluso cuando me propuse adelgazar senti un miedo enorme. jAy, qué miedo tenia!...
Si digo que era panico, no me equivoco. Nunca he dado a la fama mas valor del
imprescindible, me he acostumbrado a que formara parte de mi rutina y nada mas. Ni
mis hijos ni yo hemos cambiado de estilo de vida, ni nuestra actitud delante y detras de
las camaras ha variado nunca en exceso. Somos lo que somos, sin trampa ni carton.
Delante de los focos hay que tener mas prudencia y ser mas discreto, medir cada una de
las palabras que se dicen, pero poco mas. Ni prepotencia, ni petulancia, ni darse
importancia. Eso es algo que siempre hemos querido llevar a rajatabla. Pero sin
esforzarnos; nos ha salido asi. Es la educacion que tenemos, y llevamos la naturalidad
muy a gala. Es verdad que nunca he sido una persona ambiciosa y que lo tnico que he
querido hacer bien es ser una buena persona y una buena madre. Y eso es lo que me
propongo cada dia cuando me levanto.

Para superar los miedos he tenido que enfrentarme a mis puntos débiles y sacar a la
luz todos los demonios que me han ido acompafiando y haciendo la vida imposible en
estos Ultimos afos. Ahora soy consciente de que siempre me he mantenido en un
segundo plano, en una situacién en la que me sentia comoda, aunque no fuera feliz. Y
por eso me costaba superar ciertas actitudes que no han hecho mas que empeorar la
opinién que tenia sobre mi: hablar en publico, reconocer mis aptitudes, las cosas buenas
que tengo. No me gusta echarme flores, no es asi como entiendo yo que debe conocerse
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a las personas, ni es mi personalidad ni mi manera de relacionarme. Siempre he dicho
que eso deben ser las terceras personas las que lo hagan, que sean otros los que hablen
de tiy te alaben.

Ahora, con el paso del tiempo, he comprendido que reconocer lo que cada uno de
nosotros tiene de bueno, para con los demds y para con uno mismo, tiene mucho que ver
con ser honesto. Reconozco que me cuesta trabajo emprender cosas que son nuevas
para mi, un miedo que, por lo visto, es bastante extendido entre las personas de mi edad,
pero que aumenta cuando la autoestima y la confianza en uno mismo son tan bajas como
ocurria en mi caso. He tenido miedo de lo que pensaran de mi mis amigos, mis vecinos,
incluso gente a la que no conocia. He tenido miedo de mi misma, de pensar en quién soy
y qué tengo de bueno. En los ultimos veinte afios, desde que mi familia salté a la fama,
he tratado por todos los medios de seguir siendo yo. Esa ha sido mi obsesion y también
la fuente de muchos miedos.

Esta claro que no todo el mundo reacciona igual ante las mismas cosas, porque
depende de la actitud de cada persona a la hora de enfrentarse a la vida. Un mismo
hecho, idéntico, en dos personas diferentes puede causar reacciones opuestas, y lo que a
mi me puede dar miedo a otro le puede provocar incluso risa.

Hoy puedo decir que como mi manera de enfrentarme a los problemas ha cambiado,
también han cambiado mis reacciones. Ante problemas parecidos, reacciones contrarias,
es decir, que una situacion que antes me agobiaba y que podia llegar a bloquearme, ahora
puedo asumirla con naturalidad y salir airosa del atolladero.

El primer caso fue hace unos afios, cuando todo me venia grande y me ahogaba en un
vaso de agua. En medio de toda la tormenta de mi separacion, mi hija Carmen, una vez
mas, vino en mi auxilio y organizo, junto a mi hermana y un par de amigos, un viaje a
Tailandia. Queria sacarme del entorno que tanto dafio me estaba haciendo y buscd un
destino relajante, alejadisimo de nuestra cultura, donde no hubiera televisiones que
hablaran de la familia Janeiro ni existiera la posibilidad de enterarme de otra infidelidad o
de algiin comentario hiriente que pudiera hundirme un poco mas.

Alli llegué ya con miedo, la verdad, a pesar de estar acompafiada por mi hija y mi
hermana Ana, que aunque es bastante mayor que yo, tiene otra manera de afrontar la
vida y nada le parece lo suficientemente importante como para perder la sonrisa.

Uno de aquellos dias, entre masaje tailandés y mucho descanso, decidimos salir de
compras a un centro comercial que le habian recomendado a mi hija Carmen en
Bangkok. jAquello era enorme! Nada que ver con lo que conocemos aqui: pisos y mas
pisos, patios y jardines, cristaleras, escaleras mecanicas... Un laberinto con letreros
escritos en una lengua mcomprensible y unos anuncios luminosos tan potentes que
parecia que nos ibamos a volver locas.

Mi hija queria ir con sus amigos por su lado, y mi hermana Ana se empefid en que nos
separaramos para hacer las compras y dejar a los jovenes un poco a su aire. Eso si, nos
dieron indicaciones rigurosas para encontrarnos a la vuelta, a una hora fija, en una puerta
de entrada que tenia un poértico custodiado por dos figuras enormes de elefantes.
«Mama4, recuerda, nos vemos aqui, donde estan los elefantes, no te vayas a perder»...
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Parece que ain estoy escuchando a Carmen. Pues bien, con esas indicaciones cogimos
cada grupo nuestro camino, y mi hermana y yo nos recorrimos todo el centro comercial
visitando tiendas, viendo los restaurantes y la belleza de los jardines. Se hacia ya de
noche cuando decidimos regresar y, de repente... jEstdbamos perdidas! Yo no sabia
como habia podido ocurrir. Pero lo peor estaba por llegar: cuando nos quisimos dar
cuenta, todas las puertas de entrada tenian los mismos elefantes que nos habia sefialado
mi hija. {Habia cientos de esculturas idénticas por todo el recinto!

Me senté en un bordillo, me tapé la cara con las manos y me puse a llorar. Mi
hermana se reia a carcajadas: «Carmen, tenemos dinero y también la direccion del hotel.
Cogemos un taxi y se acabo el problemay», me decia muerta de risa. Pero mi bloqueo era
tal que ni la escuchaba. Solo lloraba y lloraba..., hasta que aparecieron mi hija y los
amigos al doblar una esquina.

Recuerdo aquel sofocoén y ahora no me lo explico, pero es que las situaciones de
desamparo y confusidn me provocaban un bloqueo enorme. Era como si de repente se
fuera a acabar el mundo, como si me hubiera sucedido la mayor de las desgracias y no
tuviera solucion. Como si se me abriera el suelo a mis pies y yo cayera en picado. En
realidad, era eso: una sensacion de mareo y de vértigo que no me dejaba pensar con
calma ni buscarle solucion a los problemas.

Sin embargo, hace ya algin tiempo me vi envuelta en una situacién parecida y mi
reaccion, sin pretenderlo y sin darme cuenta al principio, fue completamente diferente.
Cuando tenia que ir a Madrid a trabajar todas las semanas, un conductor iba a recogerme
temprano por las mafianas a mi casa de El Bosque y me dejaba en la estacion de Santa
Justa de Sevilla para coger el AVE. Normalmente ¢l llevaba el niimero de localizador y se
encargaba de imprimir el billete en las maquinas expendedoras. Y aquel buen dia, como
los demas, asi lo hizo. El caso es que, sin darse cuenta, como maneja muchos tickets con
muchas fechas, imprimi6é uno equivocado que era para la semana siguiente.

Yo cogi el billete impreso sin mirar y me encaminé hacia las escaleras. Atravesé todos
los controles, tanto arriba como en el andén, pasé la maleta por el detector de metales, y
cuando apenas quedaban diez minutos para que arrancara el tren, el revisor de la tltima
ventanilla se dio cuenta del error y me advirti6 de que con ese billete no podia subir al
vagon. Durante unos segundos estuve a punto de bloquearme y de echarme a llorar.
Pero, extrafiamente y sin saber ni como ni por qué, reaccioné. Llamé a Eduardo, el
conductor, pero ¢l ya habia salido del entorno de la estacion y volvia para El Bosque.
Aun asi, se dio la vuelta, mientras yo le preguntaba al revisor qué podia hacer. El hombre
me dijo que la Unica opcion era volver a subir a la estacion, hacer la cola en la ventanilla
correspondiente y cambiar el billete. jTenia menos de nueve minutos! Sali disparada,
subi las escaleras mecanicas a la contra y corri hacia las ventanillas como una exhalacion.
Alli me encontré con Eduardo ya con el billete correcto en la mano, me lo pasdé como el
testigo en una carrera de atletismo y volvi a bajar escaleras abajo como alma que se lleva
el diablo.... ;Y me subi al tren a tiempo!

Una vez sentada, recuperado el resuello y la serenidad, me recuerdo con una sonrisa y
una profunda sensacion de satisfaccion. jHabia sido capaz de hacer las cosas por mi
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misma! jHabia superado una de esas situaciones que se me presentaban como una
pesadilla cada vez que tenia que viajar! Fue una de las primeras veces desde que me
separé en que me vi en un aprieto y fui capaz de superarlo sin darle importancia, sin que
pareciera que el mundo se me venia encima. jQué diferencia con aquella mafiana en que
cogi el tren de camino hacia Madrid para empezar el programa de television! ;Qué
tortura! Habia dormido fatal la noche anterior y estaba mareada, con ganas de llorar y de
salir corriendo... Durante el viaje, llamé unas treinta veces a Yolanda. Todo eran miedos
y preguntas: qué tenia que hacer cuando llegara a la estacién, donde tenia que coger el
taxi, a qué direccion tenia que ...

Dudas, dudas, dudas, miedo, miedo, incertidumbre. Y no quiero ni recordar mi llegada
al platd. Estuve horas tomando tila porque no habia manera de dejar de temblar.
«Cobdgeme la mano, no me sueltes...», le decia a Yolanda. Asi estuvimos mientras me
preparaban para salir al aire. Nunca me olvidaré del carifio de Jorge Javier, que estuvo
hablindome pacientemente para darme confianza e intentar que me tranquilizara.
Después, siempre, en todo momento durante esos meses, me he sentido mucho mas
segura si Yolanda se quedaba en el platd, en un sitio discreto, para que yo pudiera verla.

Ahora entiendo que la clave esta en actuar, en ir haciendo cosas, dando pasos con los
que podamos construir nuestra confianza. En identificar la raiz de nuestros miedos y
luchar contra ellos con todas nuestras fuerzas, y nunca dejarse vencer por temores
absurdos y sin fundamento. He aprendido a no sentirme culpable cuando siento miedo y
a poner todos mis esfuerzos para luchar contra €l.

En estos momentos de mi vida sé que he ganado una batalla, pero atn tengo pendiente
demostrarme, a mi misma y a mis hijos, que voy a ganar la guerra. El miedo es un
enemigo muy fuerte y no se puede bajar la guardia. Es el gran freno para cualquier
cambio de vida. Nos sorprende en el peor momento y de la peor manera, poniendo
delante de nuestros ojos todos los peligros a los que nos exponemos y paralizando
nuestra capacidad de decision. Ademas, nos hace perder un montén de oportunidades,
porque nos encerramos en nosotros mismos y dejamos de vivir la vida tal y como se nos
presenta. Por el contrario, si controlamos nuestros miedos podremos hacer todo lo que
nos propongamos. Hay que plantarles cara y no permitir que nos condicionen la vida.
Luchar para ser capaces de pararlos a tiempo y evitar asi que nos anulen.

Si controlamos el miedo, seremos capaces de hacer cosas que nunca nos hemos
atrevido a hacer. Yo, por ejemplo, soy una gran timida, pero cada vez acepto mejor los
cumplidos y poco a poco me he ido dando cuenta de que me gusta gustar a la gente.
Ahora puedo decir que estoy mas segura de mi misma, que me quiero mas, que estoy
fuerte como para afrontar los pequefios obstaculos de la vida, que no voy a renunciar a
lo que he conseguido y que, aunque los pasos sean pequefios, siempre hay que darlos
hacia delante.

Otro de los miedos que mas me han paralizado es el de decir lo que pienso y hacer
dafio a los demas. Ahora me siento mas libre, que es como decir que me siento mas
capaz. El miedo llegd a mi vida a raiz de mi separacion, porque antes siempre habia sido
una mujer muy valiente, tanto para sacarme el carné de conducir a principios de los
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ochenta, cuando las mujeres de mi edad no estaban acostumbradas —hicimos el examen
dos mujeres en toda una clase repleta de hombres—, como para sacar a mi familia
adelante con todo tipo de alternativas profesionales. He vivido en el extranjero, he parido
cuatro veces, la primera de ellas de una manera bastante problematica, me he metido en
un quiréfano para quitarme las arrugas y hace poco me expuse ante las cdmaras para
hacer un programa de television. Yo creo que eso es echarle valor a la vida, y claro que
he tenido mis dudas, mis pequerios miedos antes de emprender algo nuevo, las
inquietudes normales —saldra bien?, ;tendré suerte?, ;seré¢ capaz?—, pero nada me ha
paralizado. Cuando mis hijos eran pequefios y me sentia tan necesitada y responsable de
mi familia, he sido una mujer que siempre se ha liado la manta a la cabeza y he caminado
hacia adelante, sin mirar atrds y sin agobiarme por el futuro. Por eso me enrabieto
cuando pienso en esos afios tan oscuros en los que todo me hacia temer y sentirme
incapaz.

Ahora, cuando voy a una gran ciudad como Madrid, soy capaz de coger un taxi y
hacer los recados que tenga previstos. Me muevo sola por la ciudad y todo me parece
asequible, bastante sencillo. Antes eso habria sido impensable si no iba acompafiada. Si
habia planificado una visita o tenia que salir de viaje, ya desde el dia anterior me
palpitaba el corazén y me pasaba la noche sin dormir, y si el suefio me vencia, pasaba
ese rato con terribles pesadillas en las que la peor version de mi misma se perdia por
Madrid una y otra vez, a oscuras, como si estuviera dando vueltas en un laberinto.
Durante los afios en los que lo he pasado peor, he llegado a pisar la estacion de Atocha
para recoger a mi nina —me la dejaban alli— y con las mismas me venia de vuelta para
el campo. No era capaz de poner un pie en la ciudad si no era por una necesidad
extrema. Estaba paralizada, me sudaban las manos, el corazén se me salia del pecho. Y
lo mas curioso, jno sabia exactamente por qué! Me decia a mi misma que era una
tonteria, que no tenia que ponerme asi, pero mi cuerpo reaccionaba de manera
independiente, como si fuera incapaz de obedecer las 6érdenes que le daba la cabeza.

Para luchar contra estos miedos he aprendido a poner en practica algunos trucos que
me ayudan a tratarlos de ta a tu, y, poco a poco, ir acabando con ellos. Lo primero es,
sin duda, reconocer que los tienes, que te acompanan todos los dias, que no te sientes
capaz de abrirles la puerta para que se vayan y te dejen en paz. Una vez que una es
consciente de que esta pasando por una racha horrible donde cualquier cosa te supera, lo
mejor es poner nombre y apellido a los miedos. Asi, quieras o no, los sacas de dentro,
los haces reales y puedes atacarlos.

Lo siguiente es no avergonzarse de sentir miedo. Y es que eso ya es rizar el rizo, es
entrar en un bucle donde una pescadilla se muerde la cola. jYo he sentido muchisima
vergiienza por tener miedo de cosas tontas! Ha sido el colmo, y en muchas ocasiones me
he sentido verdaderamente tonta, culpable y llena de sentido del ridiculo. Hay una
pregunta que es infalible y que hay que hacérsela cuando nos encontremos en un
momento de bloqueo ante situaciones como las que he contado antes: «;Qué es lo peor
que me puede pasar?». Casi con toda seguridad, en el noventa por ciento de los casos la
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respuesta sera «nada» o, al menos, «nada importante». Solo hay que hacer la prueba un
par de veces para convencerse de ello.

Nada me ha venido mejor que darme animos a mi misma, reafirmarme en lo que soy,
darme confianza, asumir creencias positivas que me hagan mas fuerte y confiada en mis
propias posibilidades. Un pensamiento de reafirmacién como:

Yo, Carmen, soy una mujer segura, que sé decir que no y que tengo fuerza de
voluntad para conseguir mis objetivos.

O este otro, que me parece aun mas importante, porque es el que he tenido que
aplicarme a diario, como si fuera una pomada contra el dolor que te das cada ocho horas:

Aunque ahora no tenga el cien por cien de confianza en mi, me acepto profunda y
completamente, y elijo llevar las riendas de mi vida.

Y todo esto me lleva a pronunciar bien alto y sin miedo a equivocarme:
Soy Carmen Bazan, una mujer libre.

Pues si, lo soy, y me lo tengo que creer. Creerlo y gritarlo a los cuatro vientos. Sin
vergiienza ni pudor.
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9
EL PODER DE LOS AFECTOS

Mi familia y mis amigos son mi mayor patrimonio. Para saber donde estoy en la vida y si
voy por buen camino, voy como un ciego que va tocando lo que encuentra a su paso
para poder reconocerlo. Pues bien, yo me reconozco a mi misma cuando veo y toco a
los mios, cuando siento su proximidad y su aliento. Si de algo me ha servido el bache por
el que he atravesado es por haber descubierto —mas bien, por poder afirmar, porque que
lo he sabido siempre— que estoy rodeada de gente maravillosa. Que soy una pieza mas
dentro de un gran puzzle de personas que me cuidan mas de lo que pensaba y que me
han desbordado con sus atenciones durante todo el proceso de autodestruccion que me
impedia ver que, aunque me abandonara un marido, me estaba quedando en el corazon
de todos mis amigos. Para ellos mi recuperacion se convirtid casi en una obligacion, en
un reto personal. Puedo decir bien alto y sin exagerar que no me han dejado sola ni un
minuto, que ni siquiera he tenido la ocasion de echarlos de menos, que se han
preocupado por mi de manera sincera y se han tomado mi drama como si fuera propio.

El dolor llegd a ser un asunto colectivo. Lo que me estaba pasando a mi parecia que
les estaba pasando a ellos. «Ya estamos aqui para animarte, Carmen», me dicen mis
amigas de Cadiz cada fin de semana que vienen a El Bosque. Han sentido y han sufrido
casi tanto como yo. Las demostraciones de carifio, el amor y los mimos de los que me
rodean —ya sean primos, hermanas, hijos o amigos cercanos— han sido mi salvavidas.
Sino me he hundido ha sido gracias a ellos. Y gracias a ellos estoy escribiendo este relato
de superacion y de celebracion de mi nueva vida. Quiero que este libro sea un canto a la
amistad, un homenaje a todas las personas que me quieren, y que estas palabras sirvan
como muestra de mi gratitud eterna a todos aquellos que me acompanan en el camino de
la vida.

Siempre he sido una mujer muy dependiente del afecto de los demas. Esto es algo que
ya ha debido de quedarle claro a cualquiera que esté leyendo estas paginas. No me
importa para nada reconocer que me gusta que me quieran, que necesito estar rodeada
de buena gente y tener motivos para darme a ellos. Sentir que los demds me quieren es
una excusa maravillosa para entregarme sin resquemor, sin ningin tipo de reservas,
sabiendo que todo lo que das no cae en saco roto. Y es que cuando entrego uno me
devuelven mil. A mi me gusta hacer cosas por los demas, porque siempre he sentido que
los demds hacian cosas por mi. El carifio que he dado me ha venido siempre de vuelta.
Es por eso por lo que, desde el divorcio y desde que mis hijos abandonaron el nido, le he
temido tanto a la soledad. Y es que cuando una sabe bien qué son la amistad verdadera y
el amor incondicional de la familia, se hace muy duro pensar que se pueda vivir sin eso.
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Ya he dicho que en mi familia nos hemos caracterizado siempre por haber tejido una
red de afectos muy fuerte. No sabemos, ni queremos, estar solos. Naci en una gran
familia en la que hermanos, primos, hijos y sobrinos éramos todos iguales. Un enorme
nucleo familiar. De eso se ocupd mi abuelo materno, que tenia un nombre precioso y
muy simbolico, Antonio Dominguez Amado, y que nos reunidé a todos en una misma
casa. Y asi hemos vivido siempre, a pesar de haber crecido, habernos independizado y
tener cada uno sus propios hijos. Es un modo de vivir que ha quedado grabado en
nosotros y que no ha desaparecido ni con los afios ni con la distancia. Esto es lo que
explica que, desde que he vuelto a vivir en El Bosque, mi casa esté abierta de par en par
todo el dia. Mientras estoy en casa, no hay puertas cerradas ni persianas bajadas. Se
entra sin llamar y todo el mundo es bienvenido. Me puedo sentir orgullosa de que por mi
casa pasen a diario amigos y familiares sin avisar con antelacion, como ha ocurrido en los
pueblos siempre. La vida entra y sale de mi casa y a veces suceden cosas maravillosas.

Hace unos dias, por ejemplo, me ocurrio algo que explica muy bien lo que estoy
contando y que me emociond de tal manera que no me pude reprimir y me eché a llorar
como una nifia pequefia. Fue un acontecimiento aparentemente cotidiano, normal dentro
de mi rutina. Habia venido una visita de Sevilla, una periodista que queria hacerme una
entrevista, y estadbamos charlando en el salon de casa precisamente de lo orgullosa que
me sentia de mi familia, de lo bien rodeada que estoy ahora y del consuelo que me dan.
Como no podia ser de otro modo, sali6 en la conversacion el nombre de mi prima Maria
Jests, tan ancianita, con sus noventa y dos preciosos afos, que vive en la residencia
Nuestra Sefiora de los Remedios de Ubrique, tan alegre y sonriente. Contaba a la
periodista que mi prima ha sido una persona fundamental en mi vida, pues, como djje al
principio, me acogidé en su casa durante los nueve afios que estuve trabajando en
Telefonica y hacia las veces de madre, amiga, confidente, tutora... Estaba explicando lo
preciosa y alegre que es aun, a sus afos, cuando, de repente, como una bellisima
carambola del destino, aparecié su hijo por la puerta de mi casa.

Mi sobrino Pepe, grande como un gigante de cuento y fuerte como un roble, venia a
verme con una espléndida sonrisa, sin ningin motivo especial, por el mero hecho de esa
necesidad de contacto que tenemos en nuestra familia. jHacia meses que no nos
veiamos! No habia llamado antes para avisar y, justo en el momento en que estaba
hablando de ¢l, apareci6. Pues me puse a llorar como una tonta con esa simple
casualidad. El también vive en Ubrique, a pocos pasos del asilo donde cuidan a su
madre, y pasa poco por El Bosque. Ese dia vino, y lo primero que hizo al llegar fue ir a
ver como estaba su tia. Sigo emocionandome al pensarlo, porque estas cosas me ocurren
a diario y ya para mi tienen mucho valor. Cuando hablo de sentimientos soy una llorona,
todo el mundo lo sabe... Y en estos tiempos lo soy aun mas. Tengo la sensibilidad a flor
de piel y hablar de los mios me produce una emocion muy grande.

Entr6 Pepe en casa y alli nos sentamos a charlar de los viejos tiempos, a cogernos de
la mano y a repasar historias que, seguramente, nos hemos contado mil veces —jpero
qué mas da!—. Cuando ¢l trabajaba con mi exmarido en la empresa de policromados, mi
matrimonio ain no se habia deshecho y €l era un miembro mas de mi familia. La propia
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periodista estaba emocionada asistiendo a una escena tan cotidiana en mi casa, pero tan
cargada de ternura. Esa tarde de domingo se convirtid6 en un momento muy especial, y
ya me pude ir a la cama reconfortada, reviviendo en suefos todos los pasajes de mi
infancia y de mi vida con mis hijos, aquellos tiempos en los que fui tan feliz al lado de los
mios, para quererles y para dejarme querer por ellos de manera incondicional y para
convencerme de que no tengo motivos para estar triste.

En mi recuperacion ha tenido, y lo sigue teniendo, una importancia enorme el calor de
mi entorno. En mi casa somos poco dados a hablar de cosas tragicas o muy personales, y
hay una parte de la intimidad de cada uno que todos respetamos. Pero sabemos que nos
tenemos los unos a los otros, y cuando existe la menor sospecha de que alguien lo esta
pasando mal, ahi vamos todos en tropel a su rescate. Simplemente para estar cerca, sin
obligarle a decir nada o molestarlo con preguntas incomodas. Solo por el mero hecho de
sentir el calor de la familia.

Es lo que sucede con mis cuatro hijos. Se han hecho mayores, pero no me han dejado.
Han abandonado el nido a medias, nada més. Solo tengo nietos de mi hijo Jesus, y
también vienen a casa con muchisima frecuencia. El mismo, que vive fuera del pueblo,
no pasa mas de dos dias sin aparecer de repente por la puerta de mi casa para dar una
vuelta y hablar de tres o cuatro cosas domésticas. Victor se ha comprado una casita junto
a la mia, justo en la calle de atras, y Carmen se construy¢ la suya frente a Ambiciones, a
cinco minutos en coche de donde yo vivo ahora. No son zalameros —a Victor, el que
mas lo es, le gusta chincharme, hacerme cosquillas y ponerme nerviosa—, y si tuviera
que sacarles algin defecto —que no los tienen— es que no han sido hijos muy
besucones que digamos, pero yo los siento tan a mi lado que su cercania me colma maés
que un millén de besos que no fueran tan sinceros como su actitud.

Los tengo en casa para comer a diario —eso es lo que mas me gusta del mundo—,
acuden a mi ante cualquier problema, tienen sus profesiones, son independientes y han
sabido encauzar sus vidas sin darnos un solo disgusto. Yo siento que no necesito mas en
la vida, que con ellos ya estoy premiada, que soy una madre con suerte. Mi hobby es mi
familia, cuidar de mis hijos y de mis nietos. Atenderlos es mi mayor placer, no me pesa
alterar cualquier plan si sé que me necesitan. Y no pienso cambiar, porque no entiendo la
vida de otra manera.

Alguna vez he escuchado por ahi que los ingredientes principales para que una familia
funcione son un padre juicioso, un hijo responsable, un hermano respetuoso y una madre
prudente. Puedo asegurar que mis hijos son tremendamente responsables y respetuosos,
y me siento tan orgullosa de ellos como lo estan ellos de mi. Yo intento ser prudente, no
juzgar sus vidas porque, como en todas las familias, ha habido épocas mejores, algin que
otro dolor de cabeza..., pero verdaderos problemas, nunca. En ese sentido han sido y son
unos hijos buenisimos. No tengo malos recuerdos hasta que llegd mi separacion y mi
divorcio. Por eso me llegué a sentir tan culpable, tan responsable por romper el nucleo
familiar, y quise aguantar a toda costa. A nuestra manera hemos estado muy unidos, nos
alegramos de las cosas buenas que nos ocurren y nos entristecemos cuando nos pasa algo
desagradable. Si pusiéramos en una balanza lo malo y lo bueno que tienen mis cuatro
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hijos, seguro que uno de los platillos, el de los aspectos negativos, se quedaria casi vacio.
Esto hace que me sienta muy satisfecha.

Cada uno es diferente, con sus virtudes y sus defectos, pero siempre han sido buenos
hermanos y han estado pendientes los unos de los otros, apoyandose en cualquier trance,
siguiendo sus carreras y protegiéndose ante los problemas de la vida. Creo que es lo
mejor que he hecho en este mundo: les he ensefiado como comportarse en sus vidas
diarias, a ser honestos con los demas y con ellos mismos, a quererse entre ellos y a
apoyarse siempre. Se les ensefi en casa y ellos han sabido aprenderlo y llevarlo a cabo,
que es lo mas importante.

Lo mismo me ocurre con mis hermanas. A la mayor, Ana, la tengo de vuelta en El
Bosque después de haber vivido en Zurich mas de treinta afios. Regresd hace quince
afios, ya jubilada, y descubrimos que nuestra intimidad se habia mantenido intacta.
Seguimos tan unidas como si nunca nos hubiéramos separado. A punto de cumplir los
ochenta afios, esta delicada a causa de una lesion en las rodillas, pero mantiene su sentido
del humor. Siempre ha sido mas valiente y osada que yo, y sigue siendo, aun hoy, una
mujer andaluza con mucha gracia y desparpajo. Y la mediana, Lali, vive en Barcelona
pero la siento igualmente cerca. A ella le debo el haber podido remontar el gran bache
econdmico que tuvimos en la familia después de aquellos negocios que emprendimos y
que no salieron como esperabamos. Fue ella, como ya dije al principio de esta historia, la
que me embarco en la tienda de moda, enviandome la ropa de sus proveedores de
Barcelona. Ella misma la embalaba y yo la recogia en un puesto de mensajeria a larga
distancia en Ubrique.

Es asi como nos cuidamos, sabiendo estar al quite ante cualquier problema,
atendiéndonos y déndolo todo por los nuestros, independientemente del punto del mapa
en el que nos haya colocado la vida en ese momento.

Ahora falta mi hermano Pepe, al que no puedo recordar sin que se me salten las
lagrimas. Como también dije, murié en 2006 y no hay dia que no lo mencione, que no
me acuerde de ¢l y que no ponga en mi boca las cosas que ¢l me decia. Mi hermano
trabajo en el campo toda su vida, sabia de agricultura y de ganado y se convirti6 en la
persona fundamental para cuidar de Ambiciones. Vivid con nosotros hasta el ultimo
momento, se involucré6 mucho en mi separacidon —me divorcié tres anos antes de su
muerte y paso el final de sus dias entregado a mi— y nunca le escuchamos quejarse. Era
un hombre bueno, que es lo mejor que se puede decir de una persona. Bueno y honrado,
amigo de sus amigos y el mejor hermano del mundo. Lo recuerdo como una
prolongacion de mi padre, otro hombre bueno y sencillo, criado en medio de la
naturaleza y que murid sin enemigos.

Ahora caigo en la cuenta de que no he nombrado a mi padre, Sebastidn Bazan, que
fue la nobleza personificada, humilde como mi madre, fuerte como un junco, que se
dobla pero no se parte, y sencillo como una espiga de trigo. Apenas sabia leer y escribir,
pero trabajo toda su vida hasta que le quedo6 un hilo de fuerza. Mi padre era de Ubrique,
pero se vino a vivir a El Bosque cuando se cas6 con mi madre. Se instalo en el Rancho
Moro, donde mi abuelo materno tenia acogida a toda mi gran familia, y pronto se dedico
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al cuidado de las cabras y a la siembra del trigo y el maiz, que era de lo que se vivia en
toda la comarca.

También era ¢l el que diariamente transportaba la leche desde el rancho hasta el pueblo
para abastecer a los vecinos. Lo hacia en grandes céantaros que tiraban las burras que
también cridbamos en el campo. Amaba a las bestias, y era fiel y cariioso. Supo
devolverle a la tierra lo que esta le habia dado, a pesar de lo mucho que sufrieron las
personas sencillas en esos tiempos tan duros, cuando no habia comodidades, con una
guerra de por medio, con un hermano muerto en los primeros dias del Alzamiento y
otros que salieron huyendo y de los que no se supo nunca mas.

Mi padre llevaba a mis hermanos en verano a dormir debajo de unas higueras, en
medio del campo, cuando era la época de la trilla, para vigilar que los animales no se
comieran el trigo sembrado. La sensacion de libertad era un lujo que aprendimos de é€l.
También la disciplina y lo importante que es el trabajo y la capacidad de sacrificio. Para
no tener que hacer contrataciones externas, todos trabajabamos en el campo —yo, quiza,
menos por ser la mas pequenia de la casa—, pero mis hermanas y mi hermano Pepe
cogian aceitunas, escarbaban garbanzos y dominaban a los animales. Traiamos agua
desde otros cortijos cercanos y cridbamos gallinas. Asi era la vida que nos ensefid y en la
que todos nos involucramos sin cuestionarlo nunca, sin levantar una voz.

Mi madre y mi padre son aun hoy los dos faros de mi vida. Cuando rezo, siempre
tengo a tres personas en mi mente: mis padres y mi hermano Pepe. Siempre me quedaré
con la pena de que mi madre no pudiera conocer a mi familia, de que muriera antes de
verme casada y con hijos, pero a mi padre lo recuerdo todavia en mi casa de Ubrique,
con mis cuatro hijos encima, dandoles mimos, sonriendo feliz con sus nietos, en especial
con Carmen, que era su debilidad —a pesar de que a todos los quiso a rabiar— y la nifia
de sus ojos en los ultimos afios de su vida.

Si hago un repaso de mi familia no puedo dejar a un lado a la que ha sido mi familia
politica durante los ultimos cuarenta afos: mis cufiados, que siempre me han tratado
como si fuera una hermana mas. En este capitulo de homenaje a los que ya no estan no
podia faltar Pepita, la hermana mayor de Humberto, que murié hace doce afios sin
conocer el desenlace final de mi matrimonio. A veces pienso que fue mejor asi. Suspiro
de alivio y me consuela pensar que no tuve que hacerle pasar por ese trago, porque no sé
si habria superado el disgusto. Era como una madre para mi y siempre intercedid entre
mi marido y yo cuando hubo problemas. Se ponia de mi parte y le recriminaba a ¢l
cualquier mala actuacion. Ser testigo de mi divorcio habria sido muy duro para ella, que
se sentia responsable de la pareja y nos cuidaba como una madre a sus hijos.

Otra de mis grandes pasiones hoy en dia son mis amigos, aquellos que mas bien son
una extension de mi familia: los de siempre y todos los que me ha ido poniendo la vida en
el camino. También me hace llorar, me emociona, pensar en ellos, en la legidbn de amigos
que tengo y que no me han defraudado nunca. Desde los nuevos hasta los que eran
amigos del matrimonio, ya en los inicios, y que cuando me he separado se han quedado
conmigo, a mi lado. Incluso a los que conoci a través de Humberto. Dicen que los
amigos son la familia que escogemos, y yo asi lo siento.
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La primera de mis amigas, mas exactamente mi primera amiga de Ubrique, que lleg6 a
raiz de mi noviazgo con Humberto, fue Carmen Gago, la hija del entonces alcalde, don
Carmelo. Ella es una demostraciéon de los lazos tan fuertes que he construido en la
amistad a lo largo de toda mi vida. Su madre cosia y nos hacia vestidos a las dos,
idénticos, para lucirlos en las fiestas de Nuestra Sefiora de los Remedios. Pareciamos
gemelas y a nosotras nos encantaba. Nos separamos cuando me fui a Suiza a trabajar, y
en ese tiempo se casd. Yo no pude asistir a su boda porque en aquellos tiempos un viaje
tan largo al pueblo era impensable, pero, como ya digo, nuestra amistad era tan fuerte
que a los pocos dias lleg6 a Lucerna una carta con una preciosa foto de Carmen vestida
de novia y una dedicatoria: «Ya que no has podido venir, te envio esta imagen para que
estés presente en el dia mas feliz de mi vida». Aun la conservo como si fuera un tesoro,
y ella, segin me confes6 no hace demasiado tiempo, dice que también guarda todavia el
regalito que le envié desde Suiza.

Es tan solo un detalle, pero mi relacion con Carmen Gago me sirve como ejemplo del
resto de amistades que he tenido en mi vida: fuertes y solidas, duraderas y honestas. Casi
indestructibles. Soy una persona que cuida a sus amigos, y siempre estoy pendiente de
sus rutinas, de sus problemas, de su dia a dia, para mantener las relaciones frescas y
sanas. Es el caso de mi amiga Juani, de Ubrique, de quien ya he hablado y que ha sido
siempre mi pafio de lagrimas, el hombro en el que llorar, mi mayor consuelo... O el de
Pepe y Antonia, que viven en Palmones, un pueblo de la costa de Cadiz, al lado de Los
Barrios, y que no pasa un mes sin que vengan un fin de semana a casa. Como si me
tuvieran que pasar revista, como si no se quedaran tranquilos si no ven con sus propios
ojos que estoy bien, que sigo recuperada y con ilusion. A €l le llamamos con guasa El
Cabo, porque es buen cazador y le gustaba ir a las cacerias vestido de un modo muy
peculiar que a todos nos recordaba a un guardia civil. Ellos no tienen hijos y se
comportan con los mios como si fueran suyos, con una intimidad y un amor que solo se
dan en las familias bien avenidas.

Es curioso, pero los afectos se me han multiplicado desde que me separé. Mi sobrina
Rosi se ha comprado una casita al lado de la mia en El Bosque y tenemos una gran
pandilla de fin de semana. En la misma calle vive también un grupo de amigas de Cadiz y
Sevilla que me han devuelto la alegria. No me dejan ni a sol ni a sombra y se han
propuesto que le sonria a la vida con las mismas ganas que ellas. Sino pensara ahora que
la vida es maravillosa y que hay que aprovechar cada minuto que estamos vivos para
sonreir, seria un crimen. Es mads, seria una ofensa para todos aquellos que estan
pendientes de mi y que se preocupan por mi bienestar, por mi salud, por mi felicidad.

Aqui van a faltar muchos nombres, seguro, porque cada dia que pasa descubro a
alguien nuevo que afiado a mi vida afectiva. Me siento tan reconfortada que es
inexplicable describir la sensacion de que me paren por la calle y me den tanto carifio.
Continuamente escucho palabras agradables y eso me emociona como nadie puede
imaginar. La gente esta conmigo de una manera que no me esperaba. Me dicen que soy
ejemplo y reflejo para muchas mujeres de mi generacion que han pasado por lo mismo.
Segin me dicen, eso se llama «empatia». Yo no sé ponerle esos nombres tan concretos a
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las cosas, pero si las personas me quieren por ser yo misma, sin trampa ni cartén, sin
hacer dafio a nadie y sin necesidad de ofender ni de hablar de las vidas ajenas, es una
bendicion.

He pasado muchos afios siendo «la madre de», «la esposa de»... Pero ahora, por
primera vez, siento que soy Carmen Bazan, o Carmen la del Moro, una mujer libre y
segura, y s€ que los demas me juzgan por lo que soy yo, sin relacion con nadie mas. Soy
afortunada en la amistad, soy querida y respetada por los demas. Sin duda, los afectos
son el gran patrimonio de mi vida, y si tengo que ser recordada de alguna manera cuando
ya no esté, me encantaria que fuera como la mujer que fue amiga de sus amigos, buena
madre y hermana, noble y humilde como me ensefiaron mis padres, que a su vez lo
aprendieron de la vida sencilla del campo, de la inmensidad de la naturaleza, que es sabia
y nos demuestra que la verdadera grandeza del ser humano estd en su relaciéon con los
demas.
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10
EL MAPA DE MI VIDA

El rio Majaceite va dibujando a su paso la preciosa silueta de El Bosque, un pueblo de
cuestas empinadas y calles empedradas. Las casas, blancas por la cal, brillan entre los
cerros verdes. Siguiendo el sendero del rio hay una ruta que se puede recorrer a pie
durante todo el afio, y en apenas dos horas y media se llega al pueblo vecino de
Benamahoma. En verano puedes bafiarte en las aguas limpisimas de la Poza Honda o en
el Charco Tomas, donde ibamos de nifias a lavar la ropa y a darnos chapuzones, vestidas
con unas combinaciones muy ligeras que se nos quedaban pegadas a la piel. Los pdjaros
cantan por estos parajes desde primera hora de la mafiana, casi a grito pelado, en
bandadas que recorren el pueblo de una punta a la otra. Y en los corrales, los gallos
despiertan a los vecinos cada dia, puntuales, como si quisieran dejar claro que la ciudad
queda muy lejos y que el campo tiene su propio sonido, sin los ruidos de los coches que
ruedan por el asfalto.

Me gusta andar sobre los pasos de mi nifiez siempre que puedo, caminar por las
mafianas con un grupo de amigas e inventar rutas nuevas por el campo, disfrutar viendo
como saltan aln las truchas salvajes, algunas grandes como salmones; bajar por la tarde
a tomar café a los bares del Andén, subir al jardin botdnico, ir a misa los domingos por la
mafiana a Santa Maria de Guadalupe y tomar después la tapita en el Bar Espafia. Los
sabados hay mercadillo en El Bosque, y mi hija se burla de mi porque dice que acudo a
esa cita como si se tratara de una obligacion, como si no fueran a volver a poner los
puestos a la semana siguiente. «Mirala, ya se va corriendo, que parece que le van a
quitar las cosas», me grita desde el zaguan de la casa muerta de risa. Me gusta la
sencillez de esta vida, encontrarme alli a las vecinas que habitualmente no veo, a algunas
antiguas amigas que vienen de Ubrique, y rebuscar en los montones y regatear con guasa
a los tenderos.

Durante los dias de semana todo esta mas tranquilo, apenas abren los bares y la vida
se termina mucho antes, a la caida de la tarde. Aqui no hay cines ni teatro, y el tiempo
pasa de una manera mas lenta, hasta parece pararse. Todo va de un modo mas placido,
sin ritmos de vértigo, con el descanso y la paz que transmite la naturaleza. Pero los fines
de semana son muy distintos, sobre todo desde que estd tan de moda eso del turismo
rural, que se ha fijado en nuestro pueblo desde hace ya unos cuantos afios. Motivos hay
de sobra, porque estamos en un sitio que es magico. Pueden pensar que es normal que
escriba estas alabanzas de El Bosque porque es mi pueblo, pero es la sensacion general
de todo el que viene aqui y contempla estos paisajes, algunos intactos desde que yo los
recuerdo e igual de hermosos desde que tengo uso de razén. Es una naturaleza por la que
parece que no hubiera pasado nadie.
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No obstante, el pueblo ha cambiado mucho desde que yo naci hasta ahora. En los
aflos cuarenta eran cuatro casas donde convivian las personas con los burros y otras
bestias, y no creo que hubiera mas de doscientos habitantes. La mitad del terreno que
hoy son hileras de casas eran huertas y eras donde se trillaba el trigo, campos de olivos,
higueras y encinas y molinos de aceite. Ahora, muchos afios después, la estampa del
pueblo es distinta, pero sigue siendo, tanto en primavera como en invierno, un lugar
maravilloso dentro de la ruta de los pueblos blancos de Céadiz. Los sabados y los
domingos es casi imposible pasear por sus calles sin toparse con cientos de senderistas,
familias completas en algunos casos, o con simples turistas que quieren comer buenas
carnes, chacinas y quesos.

Los alojamientos rurales se han multiplicado en nuestro pueblo y también en los
alrededores. Y los bares, restaurantes y la piscifactoria, donde se crian las truchas tipicas
de nuestra zona (son un reclamo turistico), estdn plagados de turistas, personas de ciudad
en su mayoria, a quienes esta vida sencilla cada vez les resulta més ajena, y yo diria que
también mas exdtica, simbolo de otros tiempos, con la identidad propia de los pueblos de
la Sierra de Cadiz, donde, si se cierran los 0jos, podria pensarse que atn no han llegado
la tecnologia ni los avances de los «tiempos modernos».

También los fines de semana vienen mis nuevas amigas de Cadiz, a las que conozco
desde hace unos seis afios, pero con las que he hecho una pifia, y mi sobrina Rosi con su
marido, que son de Sevilla y que, como ya he dicho, se han comprado una casita en mi
misma calle donde pasan las vacaciones y todo el tiempo libre que tienen. Tampoco
faltan en casa Los Cabos, como nos gusta llamar a Paco y Antonia, el matrimonio de
Palmones. Los domingos, apenas hemos terminado de comer y pongo el café¢ en la
hornilla, la casa —que siempre tiene la puerta abierta— comienza a llenarse de gente que
va apareciendo no se sabe bien de donde en busca de charla y compafiia: mi sobrina, mi
vecina Pepi... Se nos pasan las tardes enteras jugando a las cartas, repasando revistas,
comentando los problemas de los hijos, dejando a mi nieta que se entretenga con
nosotras y nos pinte las ufias de mil colores, que nos haga trenzas en el pelo y nos ponga
coloretes de payaso. Hay tiempo para todo, tardes en las que reimos sin parar con las
ocurrencias de Rosi, que cuenta los dramas como si fueran chistes y nos alegra el alma
con esa gracia andaluza tan particular suya. O lloramos, si hay que hacerlo, recordando
algun pasaje triste o si ha ocurrido alguna desgracia. Cada tarde se presenta como quiere
y alli estamos nosotras para pasarlas juntas, suceda lo que suceda. Luego cae la noche y
todos se van, suenan los motores de los coches hacia Sevilla, como los trenes antiguos, a
modo de despedida, y el pueblo vuelve a la calma, como si no hubieran estado nunca. El
Bosque echa el cierre el domingo por la noche y los de siempre nos quedamos
resguardados en el silencio de nuestras calles esperando la avalancha del siguiente fin de
semana.

Soy mas feliz desde que he retomado mi vida de siempre, la que me ensefiaron mis
padres, amarrada al pueblo como un ancla que me mantiene con los pies en la tierra y el
corazdn contento. No quiero otra cosa que no sea estar entre los mios, en mi pueblo, con
mi gente. Quizd me haya quedado sola en casa —aunque sola no estoy nunca— y sin un

84



marido que me haga compafiia por las noches, pero no puedo estar mejor rodeada ni en
un entorno que me haga sentir mas comoda, mas arropada, mas feliz. Si antes he
relatado lo importante que es para mi querer y ser querida, también es cierto que mi
estabilidad depende mucho de los lugares que son importantes en mi vida. Me gusta
despertarme y saber donde estoy, pisar el suelo al que pertenezco.

Naci en El Bosque, he vivido muchos afios, mas de veinte, en Ubrique, voy a Madrid
por motivos de trabajo y porque mi nieta mayor vive alli, y me encanta visitar Barcelona
cada vez que puedo. Ese seria el mapa que yo dibujaria si tuviera que hablar de los
lugares que han marcado mi vida. Pintaria una linea que uniera la Sierra de Cadiz con
Madrid y que llegara también hasta Barcelona. Después de la Sierra de Cadiz, Barcelona
es mi lugar preferido. Es una ciudad que me encanta. Ademas de que alli vive mi
hermana Lali, y eso ya es una razén mas que suficiente, Barcelona me ha dado trabajo
durante muchisimos afios —gracias a las casas de moda y a los proveedores con los que
trabajaba— y en ella, a pesar de que soy de un pueblo muy pequefio, no me siento
extraia. Es un sitio donde no me importaria vivir si abandonara El Bosque y tuviera que
hacerme una mujer «de ciudad». Nunca lo he dudado.

Aquello, ademas, estd plagado de andaluces, y eso me gusta, me hace sentir casi como
en casa. Cataluiia fue la tierra de acogida de muchos andaluces de campo que salieron a
buscar trabajo en los afios sesenta, y mientras algunos —como fue mi caso y el de otros
en mi familia— llegamos hasta Suiza, que es otro punto importante en el mapa de mi
vida, muchos otros no cruzaron la frontera y se establecieron en Barcelona, que era uno
de los centros industriales mas importantes del pais en esa época. Es casi imposible
entrar en un bar, en una tienda, en un taxi y no encontrar a alguien hablando con nuestro
acento.

La tultima vez que me sucedio fue precisamente con un taxista, al salir del aeropuerto.
Iba con mi hermana y con dos de mis sobrinas. Ya estaba trabajando en television y
habia iniciado el reto de adelgazar, y el conductor no pard de elogiar mi actuacion en el
programa.

Era de Cadiz y me explicé que le daba mucha nostalgia escuchar las cosas que yo
decia, el humor que me gastaba, los chistes que contaba, mi acento... Todo le devolvia a
su infancia, me dijo, cuando su madre era una mujer joven y hablaba también con esa
musica y tenia la misma chispa del sur. Incluso me reconoci6 que llevaba un mes
saliendo a trabajar una hora maés tarde para esperar a verme aparecer en la tele. jMe puse
colorada de la vergiienza!

Ademas, como ultimamente parece que la vida se me presenta como una carambola y
todas las coincidencias se dan al mismo tiempo, estdbamos ain dentro del taxi cuando
me llamé mi representante, Yolanda, para darme una noticia que no podia creer: un
grupo de sefiores de Barcelona queria crear el primer «Club de Fans de Espafia Carmen
Bazan». Me entrd una risa... jEso ya era demasiado! No tengo mas datos sobre como va
la cosa, pero solo la intencion me hace ponerme roja —jme entra calor de pensarlo y me
da hasta la risa flojal—, pero a la vez me produce un orgullo inmenso pensar que a
tantos kilometros de distancia, una mujer como yo, tan sencilla, tan de pueblo, le pueda
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devolver a alguien la sonrisa. Por cosas como estas merece la pena la television, que, si
se utiliza bien, es una herramienta estupenda y puede hacer feliz a muchas personas,
sobre todo a las que nos hemos sentido solas en algin momento de nuestras vidas.

Me encanta pasear por Barcelona y notar que el mar estd cerca. Sin duda, eso es lo
que mas me gusta: bajar por la Rambla desde Plaza de Cataluna y empezar a sentir que
ya estoy llegando a la playa, que pronto se podrd ver el mar. Adoro respirar ese ambiente
tan mediterraneo que me hace creer que, aunque esté lejos del sur, no he salido de la
costa andaluza. Me gusta mucho el Parque Giiell, que fue de las primeras visitas
turisticas que hice a la ciudad y me parecid un paisaje de cuento. Y es que Barcelona
esta muy unida a mis recuerdos porque, precisamente, fue la ciudad que elegimos
Humberto y yo para hacer nuestro viaje de novios. Pasamos alli la luna de miel alojados
en casa de mi hermana Lali, que ya se habia vuelto de Suiza y se habia establecido en
Barcelona, concretamente en el barrio de la Salud, cerca del Parque Giiell. A pesar de
haber vivido mas de dos afios en Suiza, la primera vision de Barcelona me dejo
encandilada, con la boca descolgada y los ojos abiertos como platos. Fue como pisar por
primera vez una gran ciudad, porque en Lucerna viviamos en un ambiente bastante rural.
Todo era también verde y sencillo como en los pueblos de mi infancia.

Alli, en esos dias de recién casada, fui por primera vez a un teatro. Nunca se me
olvidara, juntos Humberto y yo, con el mundo a nuestros pies... Yo tenia veintisiete afios
y toda la vida por delante. Cualquier cosa me parecia nueva y emocionante. A partir de
entonces, todo lo que ha pasado en mi vida relacionado con esta ciudad ha sido bueno.
Tanto es asi que la incluyo en este relato de mi mapa del mundo. Barcelona me ha dado
tantas satisfacciones, estoy tan unida a ella por cuestiones laborales y familiares, que no
puedo pasar sin hablar de ella. Es mads, es el lugar ideal para descansar, junto al
Mediterraneo y en compaiiia de mi hermana.

Pero, volviendo a mis origenes, la comarca de los pueblos blancos de Cadiz es en
realidad mi verdadera casa, el lugar al que siempre necesito volver. Puedo visitar a mi
hermana en Barcelona, pasar alli una temporada larga, pero volver. Puedo ir a trabajar
fuera, pero regresar. Puedo embarcarme en un viaje largo con mi hija, pero con la vista
puesta en la vuelta. De hecho, siempre me sucede lo mismo: a los pocos dias de estar
fuera, cambiando de hoteles, montada en aviones o trenes, con la maleta siempre
deshecha y la rutina del revés, ya voy sintiendo esa pelusilla de regresar a casa, de volver
adonde pertenezco.

En cualquier viaje, las jornadas se me hacen eternas y por eso, en la medida de lo
posible, intento hacer la ida y la vuelta en el mismo dia, aunque eso suponga dos horas
de coche (contando el trayecto entre El Bosque y Sevilla) y el tiempo correspondiente
que paso sentada en los asientos del AVE. Después de un dia agotador, me gusta llegar, a
la hora que sea, normalmente a la caida de la tarde, casi de noche, y respirar el aire frio
de la sierra, que me abre los pulmones y me despeja la mente. No me importa madrugar,
haber vuelto tarde la noche anterior, hacer horas y horas de tren, ir y venir varias veces a
la semana, si por la noche al acostarme y durante los fines de semana me reencuentro
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con mi entorno, donde me reconozco y donde cargo las pilas para empezar de nuevo el
dia siguiente con la misma energia.

Después del trabajo, que me ha tenido yendo y viniendo de Madrid todas las semanas,
es cuando mds he valorado mi forma de vida. Me encanta estar activa y tener una
ocupacion, y lo hago con tanta ilusion que, ya digo, no me importan las jornadas eternas
y kilométricas. Pero si tengo mi casa en el pueblo como cuartel general, todo funciona
mejor.

En El Bosque, sin embargo, tengo solo puesta una parte de mi corazén, porque la otra
la tengo entregada, como no podia ser de otro modo, a Ubrique, un pueblo al que todos
en mi familia le debemos muchisimo. Como ya he contado, alli estdn algunas de mis
mejores amigas y alli viven mi sobrino Pepe y mi prima Maria Jests. Fue también donde
me casé, en la iglesia de Nuestra Sefiora de la O, donde nacieron dos de mis hijos, donde
levanté mi negocio y me desarrollé como madre trabajadora y mujer emprendedora.

Pero lo mas importante es que es el lugar que mas cariio nos ha dado a toda la
familia. Ubrique es, ante todo, un simbolo de afecto hacia todos los mios. Mi hijo Jesus
ha paseado el nombre de Ubrique por todo el mundo —y no exagero cuando digo que ha
sido el mundo entero— y el pueblo ha sabido agradecérselo. Siempre que ha tenido
ocasion se ha acordado de su torero, poniendo su nombre a calles, levantando
monumentos. Incluso fue el pueblo de Ubrique el responsable de que mi hijo, en los afios
en los que estuvo en lo més alto y era un idolo de masas, pudiera batir el récord
Guinness de mayor afluencia de publico en una plaza de toros —es el torero que ha
colgado més veces en la historia reciente del toreo en Espafia el cartel de «no hay
billetes»—, gracias a los autobuses completos que se fletaban desde este pueblo,
cargados de seguidores, pefias taurinas o simples vecinos y aficionados a la fiesta que
habian enloquecido con la forma de torear de Jesus.

La vida en Ubrique, sin embargo, es muy diferente a la de El Bosque. No ahora, que
es logico y parte de la evolucion natural de los tiempos, sino desde que era muy joven,
con apenas diecisiete afios, y asisti a la boda de mi prima y, casi a renglon seguido, me
dieron el puesto de operadora en Telefonica. Ubrique multiplica por cinco la poblacion de
El Bosque y siempre ha tenido cierto ambiente de capital: es mucho més bullicioso, esta
plagado de comercios, la mayoria dedicados al cuidado de los cueros y la marroquineria,
lo que le ha dado fama internacional, porque aqui se fabrica para las marcas de piel mas
importantes y conocidas del mundo. Y es también el centro de negocios mas importante
de la Sierra de Cadiz. Medio en broma, nosotros lo llamamos «El Hoyo», porque ya
desde lo alto de la carretera, cuando te diriges alli en coche desde El Bosque, puede
verse como un precioso pegotito de casas entre tres cerros. Es como si le hubieran hecho
un agujerito al fondo del valle que forman esos montes y hubiera salido esa manchita
blanca que es hoy el pueblo de Ubrique. Si El Bosque es la tierra del maiz —como
demuestran los tres molinos de trilla del siglo X1X que decoran sus calles—, Ubrique es,
dicho cariiosamente, «El hoyo de las puercas», un lugar que nacié como porqueriza para
el cuidado y comercio de cochinos y que hoy es una ciudad con una altisima calidad de
vida e incluso con cierto glamour.
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En Ubrique vivimos toda la familia junta durante més de veinte afios, desde que me
casé¢ con Humberto hasta que Jesus comprdo Ambiciones en la carretera entre Prado del
Rey y El Bosque. Primero en una casita alquilada en pleno casco antiguo, en la calle San
Eduardo, y ya mas tarde en un piso que comprd mi hijo Jesus a la entrada del pueblo.
Alli han ido mis hijos al colegio y ha sido nuestro centro de trabajo. La tienda de ropa,
que llamé sencillamente Boutique Maricarmen, estaba en la Avenida de Espafa, en una
de las calles principales de la parte nueva de la poblacion, y durante los nueve afios que
estuvo abierta, tuve una clientela excelente. Venian sefioras de todos los pueblos del
entorno —Grazalema, Villaluenga, etc.— a buscar unos disefios y una calidad que no
existian por aquel entonces en la zona.

Sin embargo, aunque nuestra vida diaria estaba en Ubrique, los fines de semana
estabamos deseando coger el coche y volver a El Bosque, a casa de mi hermano Pepe,
donde hemos pasado los mejores momentos familiares que guardo en la memoria. No
faltdbamos. Mis hijos eran pequenos y revoltosos y parecia que todo el pueblo nos oia
llegar los viernes a mediodia: «jCuidado, que ahi llegan los humbertines», decian
nuestros amigos para referirse a mis hijos, que eran traviesos y revolucionaban la vida del
pueblo. Incluso Carmen, que, acostumbrada a lidiar con sus hermanos, solo queria jugar
con los nifios y hacer travesuras.

Mis hijos han disfrutado muchisimo de la vida en el campo, han sido unos nifios
revoltosos, pero el pueblo los ha hecho grandes personas, con valores muy asentados
sobre la familia y el trabajo. Aunque nos trasladaramos todos los fines de semana a El
Bosque, habia momentos en que Ubrique era una cita obligada. Cierro los ojos y parece
que aun estoy escuchando a los chicos reir y alborotar durante la fiesta de los Gamones
de Ubrique, que es una celebracion que solo tiene lugar en este punto de la sierra, cada
mes de mayo. Los gamones son unas plantas silvestres que crecen en todos los prados de
los alrededores, muy parecidas a los esparragos trigueros, y tienen unas flores blancas en
la punta que se echan a quemar en grandes candelas y crujen con un ruido tan fuerte que
parecen cohetes. Cuentan que los ubriquefios pudieron ahuyentar a los franceses que
querian invadir la sierra durante la guerra de la Independencia haciéndoles creer que los
gamones que explotaban en el fuego eran bombas de artilleria. Mis hijos eran expertos en
prepararlos: nos ibamos toda la familia unos dias antes al campo y llendbamos el
maletero del coche, y luego ellos se dedicaban a coger lefia y a preparar las candelas que
se reparten esos dias de mayo por todas las calles del casco antiguo. Eran felices, ellos y
nosotros también, viéndoles crecer en un ambiente tan poco contaminado por la peligrosa
vida de la ciudad.

Es por eso que, aunque soy plenamente feliz en El Bosque, hay dias en los que salgo a
hacer la compra por las mafianas y cojo el coche para acercarme hasta Ubrique, como si
tuviera cierta querencia natural. En diez minutos me planto alli y recuerdo viejos
tiempos. Puedo entretenerme e ir de tiendas, ver ropa y encontrarme siempre con gente
amiga que me recibe con una sonrisa en la cara. Aun reconozco a las que fueron
compafieras mias en Telefonica. Nos encanta saludarnos con carifio y ponernos al dia de
nuestras vidas. Es normal que todo el mundo me conozca y se pare a saludarme, y solo
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encuentro palabras de afecto y muchas felicitaciones por mi reciente regreso a la vida
publica. Yo tenia mucho miedo a la reaccion que pudiera causar en Ubrique que yo
volviera a la tele, pero todos los vecinos que conozco —y también a los que no conozco
y que me paran espontaneamente— me han demostrado que estan encantados y que
son, como ya lo fueron con mi hijo, un apoyo fundamental para todos nosotros.

Me ha ocurrido incluso con las monjitas de la residencia Nuestra Sefora de los
Remedios donde cuidan a mi prima Maria Jesis. Los domingos me acerco a verla, a
veces sola y a veces con mi hermana Ana, como si fuera una necesidad vital. La ultima
vez que fuimos tuvimos que esperar un rato porque llegamos justo a la hora de la
merienda y las hermanas estaban ocupadas. Mientras traian a mi prima a la sala de
visitas, una de las monjas, bajita de estatura, con un hilito de voz muy dulce y y una
sonrisa muy tierna, me confesd que todas se sentaban después de comer en la salita de
estar de las internas para verme en la tele. Me estaba elogiando tanto que sentia que me
ruborizaba por segundos. Y me agarraba al bolso con fuerza mientras hablaba, porque
creia que me iba a desmayar. Sabian toda mi vida y milagros y, lo mas gracioso,
jopinaban de ella como si fuera la suya propia! jUnas monjas!... Por su conversacion
puedo asegurar que me han seguido dia a dia y que nos aprecian y solo tienen buenas
palabras para mi y para mi familia. Les ha llegado tan de cerca que dicen que me sienten
casi una mas de la congregacion.

Pues ese mismo dia, después de visitar la residencia de las monjitas, reflexioné acerca
de todo lo que ha supuesto Ubrique en nuestras vidas y, de repente, a la salida del
pueblo, me topé con el simbolo definitivo. Lo he visto tantas veces ahi de pie, erguido,
que por momentos se me olvida que existe: el gran monumento en bronce a Jesulin de
Ubrique, junto a la plaza de toros, que corona la carretera del mirador de piedra que sube
por toda la ladera del pueblo hacia su salida para El Bosque.

En este pequefio mundo, ademas de tener las raices que necesito para vivir, he
respirado hondo y he cogido fuerzas para poder viajar a Madrid durante todos estos
meses. Madrid es la tltima escala en las ciudades que forman parte de mi vida. Durante
un tiempo, muchos afios, debido a mi inseguridad, no he sido capaz de disfrutarla. Me
sentia fuera de lugar, como si anduviera perdida en medio de tanta gente. Todo me venia
grande y me sentia muy insegura, asi que la gran ciudad, el centro de Espana, ese gran
universo que me requeria un gran esfuerzo y una actitud positiva, eran el simbolo de mi
indefension y mi falta de autoestima. No queria ir porque siempre pensaba: «;Qué voy a
hacer yo en Madrid?...». Alli no me siento protegida, ni tengo a quién acudir, ni vive
familia cercana —apenas mis hijos, ya de mayores, durante unos cuantos afios—, y €sos
pensamientos eran motivo mas que suficiente para rechazarla. Para mi, Madrid era tan
solo la ciudad en la que vive mi nieta mayor. Esa ha sido la inica razén por la que me he
trasladado a Madrid durante afios. Y es que si algo me empujaba para subirme al AVE ha
sido exclusivamente ella: llegaba a Atocha, me traian a la nifia y, sin salir de la estacion,
me volvia para Andalucia.

Con el tiempo he aprendido a valorar la vida alocada de la capital, he conocido sus
lugares mas importantes y ya puedo desenvolverme sola por sus calles, algo que me daba
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pavor hace unos afios. jPero, qué digo!... jHace solo unos meses! Tengo que reconocer
que me ha costado lo mio. Casi nunca salgo sola, ni siquiera en el pueblo, y si lo hago es
porque tengo que hacer algo concreto: la compra, ir a misa, recoger a mis amigas. Pero
poco mas. A mis sesenta y ocho afios, y aunque he viajado por todo el mundo, hasta
hace poco nunca habia paseado sola por el centro de una gran ciudad.

Ahora que he afrontado el miedo que me daba moverme y viajar sola, junto con todos
los demés miedos que he tenido durante estos diez afios, estoy segura de que cambiaran
mis sentimientos hacia Madrid, porque es una ciudad que también me ha dado mucho
calor y que me ha acogido con cariio. Cuando he paseado por sus calles he recibido
muestras afecto tanto de seforas y sefiores mayores como de grupos de jovencitas.
Como revivir la vida del pueblo, pero en la gran ciudad, con el mismo calor humano, la
misma buena gente y las mismas buenas intenciones.

Cada vez que la visito estoy mas relajada. Ahora disfruto de los paseos por el Retiro,
me paro en los lugares mas emblematicos, tomo café en sitios tan llenos de gente como la
Plaza Mayor, y he podido admirar la belleza del Palacio Real y sus alrededores. Y el
resultado siempre ha sido el mismo: las muestras constantes de carifio de los madrilefios
me han dejado enamorada.

Siempre vuelvo a mi casa de El Bosque, que es mi lugar, pero he aprendido a mirar
Madrid con otros ojos y a quererla. Ademas de ser el lugar donde vive mi nieta, es
también el simbolo de mi recuperacion, de mis ansias de libertad, de mi necesidad de
saborear la vida sin miedo y con valor. Ahora si puedo.
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11
UNA «CHICA» DE PORTADA

Hay cosas en la vida que no se pueden explicar porque son un gran misterio. El mayor de
todos para una mujer como yo es haber formado parte de la vida social de este pais, salir
en television, ser portada de revistas, tener a decenas de paparazzi haciendo guardia en
la puerta de mi casa... y no haberme vuelto loca. Los seres humanos somos unos
supervivientes, tenemos una capacidad de adaptacion tan grande que solo asi se explica
que una seflora de campo, timida, a la sombra de su marido y protegida por un entorno
rural y anénimo haya podido incorporar a su vida ser un personaje publico y asumirlo
con la mayor naturalidad posible.

«Mirad, ya soy una chica de portaday, fue lo inico que se me ocurri6 decir, muerta de
risa —esa risa incontrolada que me da cuando tengo vergiienza— cuando me vi por
primera vez, en una revista de tirada nacional, en una fotografia a todo color que ni
siquiera sabia en qué momento fue tomada. Ni pidid permiso el fotografo que firmaba la
imagen, ni yo habia sido consciente de que alguien me estaba enfocando con un objetivo.
Ahi comencé a darme cuenta de que mi vida estaba expuesta ante todo el pais, como si
fuera vigilada las veinticuatro horas del dia; de que podia ir al quiosco cualquier mafiana
y encontrarme a mi misma repartida en decenas de revistas sobre el mostrador, y de que
debia empezar a ser muy cuidadosa con lo que hacia y con lo que decia. Quizé eso me
ha hecho también ser ain mas miedosa, mas prudente, mas reservada de lo que ya era
de manera natural.

No entiendo demasiado de nuevas tecnologias, pero mis hijos han hecho una prueba
conmigo estos dias que ha dado un resultado que me parece poco menos que
escandaloso: si se introduce en Google el nombre de «Carmen Bazan» aparecen
aproximadamente casi tres millones de resultados, en torno a un numero parecido de
fotografias y otros tantos videos. jQué locura!... Pensé que mi nueva aparicién en la
television era la causa de esa cifra tan enorme, y que el programa en el que habia
empezado a participar era lo que hacia que estuviera tanto en Internet, donde yo me
pierdo e incluso me mareo. Pero no es asi: hay referencias antiquisimas, de supuestos
episodios de mi vida de los que ni siquiera me acuerdo y que parece que han sido de
interés nacional.

Yo puedo entender todo lo que ha sucedido alrededor de mi familia, pero siempre por
lo que han conseguido mis hijos, nunca porque pensara que la vida de una mujer normal
y trabajadora como yo tuviera interés para los demads. Ellos son otra cosa: Jesus es una
gran figura del toreo y tiene seguidores por medio mundo; Victor ha seguido sus pasos
con el mismo talento y lo llaman de un montén de programas de television, y Carmen ha
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hecho de ser modelo y de las colaboraciones televisivas una profesion que la llevo a
aparecer en los medios de una manera constante. Pero mi caso particular es muy distinto.
Yo solo soy una madre con hijos célebres, famosos o conocidos —no sé€ bien cudl es
la diferencia entre una palabra y otra—, pero en ningin caso eso deberia haberme
convertido en una celebridad. Pues por eso digo que hay cosas en este mundo —y esta
es una de ellas— que no dejan de ser un misterio sobre el que quiero reflexionar, o mejor
dicho, hacer un repaso. Le encuentro poca explicacion y mas preguntas que respuestas.

No sé si el hecho de pertenecer a una familia normal, humilde, que naci6
completamente ajena al universo publico, ha tenido algo que ver con todo esto. En estos
meses me han comentado que yo tengo algo que llaman un «gran poder de
identificacion» con el ciudadano medio, el espanol trabajador y normal que se sienta en
su casa por las tardes a descansar mientras ve un rato la television, y que soy ejemplo
para muchas mujeres de mi edad y de mi condicion que han pasado situaciones
parecidas, también en silencio, avergonzadas por estar saliéndose de los cadnones
marcados y de lo que aprendieron de sus padres y de su ambiente. Un divorcio a mi edad
y en mi entorno no es algo tan comun, y las mujeres que pasamos por ese trance nos
sentimos estigmatizadas y manchadas por la culpa. No sé si el que yo haya podido hacer
visibles mis miedos, mis frustraciones e, incluso, la depresion que me provocod mi
divorcio ha podido aumentar el interés que tienen ultimamente por mi los medios de
comunicacion. Mis hijos siguen siendo los grandes protagonistas de la familia Janeiro
Bazan, pero si antes yo estaba en la sombra y nunca quise dar un paso al frente, ahora
me he adelantado a la primera linea y, aunque mas confiada, sigo teniendo miedo de cada
uno de los pasos que doy, porque no quiero equivocarme. Quiero que todo lo que haga
delante de las camaras en una revista, o que cualquier cosa que saquen ajena a mi
voluntad sea irreprochable. Ese fue mi gran lema antes, cuando huia de este mundo, pero
también ahora, que me he atrevido a dar un paso al frente y mostrarme ante toda Espafia
tal y como soy, pero sin recurrir a otra vida que no sea la mia. No me he saltado ni un
solo dia la regla que me marqué antes de iniciar esta nueva etapa: no nombrar a mis
hijos, ni a mis nietos, ni a nadie que esté¢ a mi alrededor y que no sea yo, excepto para
agradecerles el cariiio que dan dia a dia.

En fin, mejor no intentar buscar una explicacion razonable al desorbitado interés que
ha generado siempre mi familia porque no la hay, y seguro que no es una sola, sino
muchas circunstancias —también el azar, la casualidad— las que han hecho que nuestras
previsiones cuando Jesis comenz6 a despuntar se hayan visto desbordadas con creces.
Al principio es como un sueio, no llegas a creerte del todo que lo que comienza siendo
una anécdota —que tu hijo salga un dia en television, que retransmitan una corrida, que
aparezca una resefia en la prensa— pueda pasar a convertirse en un estilo de vida.

Yo admito que lo he pasado mal, porque nunca hasta ahora habia buscado aparecer en
una pantalla de television. No he perseguido la fama, ni me ha gustado alardear o saber
mas de la cuenta de los programas del corazéon. No me considero una chismosa, ni
«traigo y llevo» mi vida diaria, ni me meto en las vidas ajenas... Ni siquiera soy capaz de
opinar demasiado de las de mis hijos, que ya son adultos, responsables, y s€ que actiian
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siempre, aunque a veces fallen, como todo ser humano, con la mejor de las intenciones.
Los respeto tanto que nunca he preguntado intimidades y siempre les he dejado —y sigo
haciéndolo— sus parcelas de privacidad e independencia para que las manejen como
quieran. Si he sabido de mis hijos es porque ellos me han querido contar. Nunca
pregunto mas de la cuenta.

También soy, como ya he contado en varias ocasiones a lo largo de este relato, una
persona a la que le gusta pasar desapercibida y me considero bastante discreta. En
realidad, creo que es una caracteristica comtin de mi entorno. Es curioso, pero a pesar de
haber nacido y de vivir en un entorno rural y en una poblacion muy pequeiia, en El
Bosque no abundan las personas entrometidas. Somos muy respetuosos con las vidas
ajenas, muy libres, poco moralistas con los asuntos que verdaderamente no tienen
importancia. Aqui se valora sobre todo que tu vecino sea buena persona. Lo demas
sobra. Y esa forma de ser de todo un pueblo es lo que ha marcado mi paso por los
medios de comunicacion: he sido lo més prudente posible, nunca me he alterado por una
noticia —incluso cuando se han contado mentiras— y he respetado el trabajo de los
periodistas, tanto de los que escriben y salen en television como de los que han esperado
pacientemente, durante horas y dias enteros, a que saliera por la puerta de mi casa para
hacerme preguntas.

En fin, que por esa prudencia innata que tenemos en mi pueblo y por mis ganas de
pasar desapercibida me ha costado asumir que yo también soy un personaje publico, méas
alla de mis hijos, de sus vidas y de sus profesiones... Puede sonar a falsa modestia, quiza
piensen que he sido una boba, pero es absolutamente cierto: no reparé en ello hasta que
ya era, en contra de mi voluntad o, simplemente, sin mi permiso, portada de las revistas
y objeto de charla en los programas de corazén. Cuando me vi en aquella portada, la
primera vez, me dio un vuelco al corazdn, la cara se me encendid como una bombilla y
no podia parar de reir.

No lo digeri nada bien los primeros anos, pero a todo se acostumbra el ser humano. Ya
nada me importa de lo que se publique. No me afecta demasiado, y lo digo de verdad. A
mi me preocupan otras cosas: una enfermedad en mi familia, que mis hijos tengan
trabajo, que mis nietos estén sanos... Pero ya no me molesto por lo que se diga de
nosotros, y menos en un medio de comunicacion. jSe han dicho ya tantas cosas que
estoy curada de espanto! De hecho, lo que quiero exponer a continuacion es la extrafia
relacion que he mantenido con la prensa durante los ultimos veinte afios de mi vida,
desde que Jess despuntaba como torero hasta hoy, cuando soy colaboradora de un
programa de television. Lo digo y me vuelve a dar la risa nerviosa. No me lo creo del
todo, como si me hallara dentro de un suefio. En realidad, esto no es exacto: se trata de
explicar la relacion que he mantenido conmigo misma respecto a los medios y a la imagen
que he proyectado —tanto yo como el resto de mi familia— en la television y en las
revistas.

La television como concepto ha dado un vuelco para mi. Lo que antes era una fuente
de sufrimiento —he llegado a sentir una vergilienza terrible al ver como mi marido se
paseaba con unas y otras delante de toda Espafia—, se ha convertido en un pozo de
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satisfacciones del que he estado bebiendo a diario. Gracias a la oportunidad que se me
dio en el programa en el que he participado, estoy superando mis temores, asumiendo
retos, cambiando fisica y emocionalmente y mostrandome tal y como soy. Y para colmo,
siento la aceptacion y el calor del publico, noto que me quieren y sé lo agradable que le
ha resultado a la audiencia mi presencia en la tele. Queda claro con esto que no hace falta
hablar mal de nadie, ni recurrir al morbo, ni intrigar en vidas ajenas para ganarte el
interés de la audiencia. Yo no he hecho nada de eso y me felicitan continuamente por la
calle. Estoy abrumada con tantas muestras de afecto.

(Quién me iba a decir que llegaria a desear que mi participacion en television se
convirtiera en un trabajo estable? Hasta la llegada al programa, yo era una mujer
escondida en un cajon. Ahora me han desempolvado, me han quitado de encima todo el
aburrimiento y me han sacado del hoyo en el que me encontraba. He estado viviendo
una vida nueva que por un lado era una paliza porque tenia que viajar a Madrid todas las
semanas, levantarme al amanecer, regresar a casa muy tarde por la noche y someterme a
pruebas muy duras y a larguisimas sesiones de grabacion. Pero no me importaba; estaba
encantada con esta nueva situaciéon y toda esa «palizay me servia, ya no solo de
gjercicio, sino para aclararme las ideas y sentirme util, aprovechable, una mujer
interesante con experiencias que vivir y que contar. Es una satisfaccion enorme ver que
conecto con el publico, que me felicitan por la calle, aunque me dé vergiienza y aunque a
veces no sepa qué responder. Reconozco que, ahora que he alcanzado todo esto, volver
a mi vida anterior, cuando todo me parecia un desastre, seria un suplicio. No quiero dar
un paso atrds ni para coger impulso.

Sin embargo, la primera vez que pis€é un platd de television no tenia alin esa
determinacion y, aunque fue una intervencion de lo mas inocente, lo pasé realmente mal,
como si me temblara el cuerpo entero sacudida por un terremoto. Sentia casi que era el
suelo el que se movia y no yo. Me habian llamado para participar en una campaia
publicitaria de una conocida marca de aceites dentro del programa matinal que la
periodista Maria Teresa Campos dirigia en Telecinco hace mas de diez afos. Alli coincidi
con la ex miss Espafa Paquita Torres y con la periodista especializada en informacion del
Vaticano Paloma Goémez Borrero. Me parecid una idea excelente, con unas compaferas
extraordinarias y, a pesar de mi timidez y alentada por mi hija Carmen, acepté la
invitacion. Todo fue bien. De hecho, una vez que terminé hice bastantes migas con
Paloma Goémez Borrero y, gracias a ella, consegui hacer realidad uno de los suefios de mi
vida: conocer al papa Juan Pablo II. Ella intercedié para que pudiéramos conseguir una
audiencia privada. Fuimos toda la familia, y atin me emociono al recordarlo: como nos
miraba, como nos cogia las manos, la bondad que transmitia, el poder de su mirada...
Nos emocionamos todos tanto que a la salida fue cuando Jesus, preguntado por unos
periodistas, pronuncio aquello de «jImpresionantey, la frase que se ha hecho tan famosa,
que ha dado la vuelta al mundo y que ya ir4 unida a mi hijo para toda la vida.

A partir de ahi, mis apariciones en los medios decididas por mi fueron escasas, bien
escogidas y nunca para hablar de nada relacionado con mi familia: acudi de nuevo al
programa de Maria Teresa Campos para recoger el premio a la «Mejor madre del afo»,
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que se me habia concedido de entre todas las madres de los colaboradores de su espacio.
Mi hija Carmen trabajaba por entonces alli, durante la época en que estuvo viviendo en
Madrid, y el jurado del premio decidié que fuera yo la premiada. De nuevo la television
volvia a darme una satisfaccidon enorme. Participaba en un programa blanco, sin morbo
de ningun tipo, y la imagen que proyectaba no era mas que lo que éramos en realidad:
una familia muy bien avenida donde no solo los padres hemos estado orgullosos de los
hijos, sino que ellos han sido unos nifios muy orgullosos de sus padres.

Pero no todo iba a ser asi. En este larguisimo camino en los medios, que se cuenta ya
por décadas (mas de dos, para ser exactos), he tenido que ver como por cada verdad que
se ha dicho se han contado mil mentiras, se ha especulado con nuestros nombres y
nuestras vidas y nadie sabe lo que hay que protegerse para poder seguir haciendo tu
propia vida sin hacer caso a la opinion y a la informacion que maneja todo un pais. A
veces se basan en cosas sin sentido, y otras mienten deliberadamente. En ocasiones
incluso me he sentido literalmente estafada. Fue el caso de un periodista de una conocida
revista nacional —una de las publicaciones del corazon que mas afios lleva en el mercado
— que me llamé un dia solo para saludarme. Yo era aun muy ingenua y le cogi el
teléfono amablemente, como si fuera un amigo o un conocido de la familia. Sin darme
mas explicaciones que un «queria saber como estabas», me hizo varias preguntas
cotidianas, pero en ningin momento menciond que eso se estuviera grabando ni que lo
que estabamos hablando formara parte de una entrevista y fuera a ser publicado. Lo hizo
con tanta habilidad que, aunque me quedé un poco extrafiada, pensé ingenuamente que
llamaba para charlar y poco mdas. Colgamos y a mi se me olvidé la historia. No podia
pensar que hubiera un interés oculto detrds de esa sencilla charla de pocos minutos,
porque ademéas —todo hay que decirlo— yo no soy buena conversadora al teléfono y
solo lo uso para dar recados y comunicar cosas importantes. Pero no me cuelgo durante
horas a comentar con mis amigas, ni nada por el estilo.

Pues cual fue mi sorpresa cuando a la semana siguiente apareci en la citada revista en
la que trabajaba este sefior dentro de un amplisimo reportaje de tres paginas con todo lo
que habiamos hablado en aquella conversacion telefonica. Parecia que yo le habia
concedido una entrevista en exclusiva, e incluso parecia que habia sido yo la que llamé a
la publicacion para hacer declaraciones. Me senti muy incomoda y con una enorme
sensacion de fraude y frustracion por no saber donde ni como contar la verdad de lo que
habia sucedido (en realidad, eso también lo he aprendido: encima de que le toman el pelo
a una, es mejor callarse y no responder para no echar mas lefa al fuego y no alimentar la
infamia). Me la habian dado con queso...

El afio pasado volvi6 a llamar con la misma estrategia. La cercania de las fiestas
navidefias le dio pie para telefonear con la excusa de felicitarnos las Pascuas. Esta vez
estabamos alertados y atendio al teléfono mi hija, que tiene menos pelos en la lengua que
yo y supo ponerlo en su sitio. Sin una palabra mas alta que otra, con toda la educacion
del mundo, pero muy firme y decidida a no permitir que nos utilizaran de una manera tan
burda.
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Aun asi, ya no me altero. De verdad que no me importa. Si algo me han dado los afios
es templanza, y la sabiduria de saber que cada cual queda en la vida por lo que es y no
por lo que dicen los demas que es. A mi me lo ha dejado claro mi ultimo paso por
television: no hay persona que me pare por la calle que no lo haga para felicitarme y
darme las gracias por mi actuacion en el programa. Hago reir a la gente de una manera
sencilla, sin meterme con nadie, y eso el publico lo agradece. Creo que ya hay un
hartazgo general de criticar sin limite la vida de los demés. Yo, desde luego, no estoy
dispuesta a participar en ese circo ni a pasar por ese aro. Y asi —y a la vista esti— me
ha ido més que bien.

La anécdota con este periodista ha hecho que en mi casa no hayamos tenido amistades
personales, mas alld del respeto profesional, con ninguno de ellos. Ha habido relaciones
cordiales, algunas mas cercanas que otras, pero siempre marcando una barrera con lo
personal. Ahora que lo pienso con distancia, creo que ha sido una decision que, aunque
no fuera premeditada, si fue inteligente y acertada. Siempre se podria haber dicho, en
caso contrario, que estdbamos comprando a tal o a cual periodista, que la amistad con
uno o con otro nos beneficiaba, que sacabamos tajada... Ahora nadie puede decir nada
de esto, porque nuestra actitud ha sido siempre intachable. Es mas, nunca me he metido
con ninguno de los profesionales que han hecho guardia a la puerta de mi casa del
campo. Me he aguantado como una jabata cuando me han perseguido con un coche
detrds del mio —eso siempre era lo peor— y he contestado amablemente a sus
preguntas. Nos hemos respetado, yo a ellos y ellos a mi. Es més, yo creo que hemos sido
mas que correctos. Y pongo un ejemplo:

Cuando Jesus sufrid el gravisimo accidente de coche que le tuvo tanto tiempo
ingresado en el hospital Virgen del Rocio de Sevilla y que finalmente lo apartd de los
ruedos, teniamos a legiones de camaras de television y fotografos en la puerta de la finca.
Horas y horas, y todos los dias. Cuando mi hijo estuvo algo recuperado, ya se podia
levantar y aguantaba con paciencia las visitas de todas las personas que se preocuparon
por €l —que tengo que admitir que fueron muchas y muy sinceras—, abrimos la casa
para la prensa. Entrd todo el que quiso, con sus flashes y sus micréfonos, hicieron todas
las fotos y preguntas que quisieron y los atendimos con toda la amabilidad de la que
sabemos hacer gala en nuestra familia. Espafia entera estaba preocupada por la salud de
nuestro hijo y era el modo que habiamos encontrado de agradecerlo y de solidarizarnos
con la paciencia que habian tenido los periodistas que hacian guardia en casa.

Pero no todo ha sido asi. Luego vinieron tiempos peores en los que encender la
television era motivo de disgusto, de llantos, de rabia infinita. Pero ahi los culpables no
fueron los periodistas, sino la actuacion de mi marido. Y es que vivir una separacion
televisada es algo que no le deseo ni a mi peor enemigo. De hecho, como ya he contado,
cuando muri6 mi hermano tres afos después del divorcio, se produjo un acercamiento
entre Humberto y yo que se truncd bruscamente cuando vi en la tele como volvia a las
andadas. Apagué¢ el aparato de un porrazo y cerré la puerta de mi corazén para siempre.
Esos afios fueron muy duros, yo no conocia a esas mujeres de nada y los programas del
corazdn hablaban de ellas con nombres y apellidos, como si hubieran formado parte de
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nuestras vidas desde siempre. Nos sacaban en las revistas, a ellas y a mi, en los mismos
reportajes, en fotografias contiguas, y yo me moria de rencor. La depresion se me
agudizd6 muchisimo en esa época. No podia comprender como me podia ocurrir esto a
mi, que siempre habia hecho de la discrecion mi bandera, que habia batallado por no dar
que hablar a nadie. Ahora estaba en boca de todos y, para colmo, por un asunto que me
hacia sentir una vergiienza ajena indescriptible hacia el que habia sido mi marido y mi
unico amor durante tantos afios.

La diferencia entre los dos saltaba a la vista. Recuerdo una vez que Humberto acudio
a un amigo que regenta un hotel de lujo en Estepona para pedirle el favor de que le
dejara una suite para hacer un reportaje con una de las sefioras con las que ¢l salia por
aquel entonces. Este amigo, que era comun y sabia por lo que yo estaba pasando, se
neg6 rotundamente. En su hotel no se hacian montajes, y menos alin se hacia dafio a una
persona a la que ¢l queria tanto y que era yo. Asi, de este modo tan sencillo, fue como
me lo explico.

Sin embargo, dos meses mas tarde, la revista jHola! me propuso a mi hacer un
reportaje grafico, con modelos de fiesta, para el nimero especial de esa Navidad. El
trabajo estaba dirigido por Nati Abascal y Maria Palacios, dos excelentes profesionales
que siempre me han tratado de maravilla, y me consultaron sobre un lugar adecuado para
hacer la sesion de fotos, un sitio que no estuviera demasiado lejos de mi casa para no
tener que desplazarme hasta Madrid. Me atrevi y llamé a este amigo a ver si era posible
utilizar una suite de su hotel en Estepona. Me dijo que si sin reservas, nos trataron de
maravilla y nos recibieron como si fuéramos autoridades. Este trato tan distinto —y es
que muy diferentes eran las propuestas de Humberto y la mia— es lo que yo me llevaré
para siempre en el corazon. Los amigos de Humberto siempre han estado a mi lado, han
sido sensibles a mi dolor y han intentado mitigar cualquier agresion a mi dignidad que
pudiera hacer mi marido. El caso del hotel es un buen ejemplo, pero ha habido muchos
mas a lo largo de todos estos afios. El divorcio me ha ensefiado el valor de la amistad.
Quién me iba a decir a mi que al perder a un marido iba a ganar este monton de amigos
tan grande...

El divorcio también me llevd por primera vez a conceder una entrevista para un
programa de television. Como ya digo, habia realizado pequefias colaboraciones, siempre
para hablar bien de mi familia, pero la continuada exposicion publica de mi marido, mi
resentimiento o yo qué s€¢ como llamar a lo que se me pasod por la cabeza en aquel
momento, me hizo aceptar una propuesta de un programa nocturno de corazéon. Me
disculparan que no ahonde en este tema porque todavia me hace dafio recordarlo. No sé
como pude picar en ese anzuelo. Y es que aun me arrepiento de aquello. Esa actuacion
fue para olvidar... Tanto es asi que han tenido que pasar cinco afios completamente
alejada de los focos, asentada en mi nueva vida andénima en El Bosque, para plantearme
volver a la television, ya con el corazon mucho mas repuesto y las alertas encendidas.
Quien me quiera en un platd o en una revista tiene que saber que yo hablo Unica y
exclusivamente de mi, que no voy a nombrar a ningiin miembro de mi familia ni a criticar
a nadie que haya tenido que ver con nosotros en algiin momento de nuestras vidas.
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Y asi han sido, por ejemplo, mis Unicas cuatro apariciones en la revista jHola! La
primera vez que prest¢ mi imagen en una portada «consentida», donde yo concedia una
entrevista pactada por ambas partes, con conocimiento de causa, fue a esta publicacion
en 2003, justo después de divorciarme. Nunca antes lo habia hecho. Lo hacia en ese
momento como Carmen Bazén, y solo para hablar de mi experiencia personal. Estaba
muy reciente el trauma del divorcio, y creo que se me puede ver en las fotos. Salgo
demacrada, mas gorda y sin sonreir en ninguna imagen. El resto de colaboraciones han
sido incluso més sanas: una de ellas fue el reportaje navidefio que he mencionado, y las
demas, una entrevista con motivo de mi paso por el quiréfano cuando me someti al
estiramiento de cara, y un viaje que hicimos toda la familia a Italia. Fui con una amiga,
mis hijos y sus parejas —menos Jesus, que estaba en plena temporada taurina— y lo
recuerdo de una manera gratisima. Pasamos nueve dias maravillosos en Cerdeiia, regalo
de la publicacion, y viajamos en un avion privado que nos hizo «alucinar» a todos. A
pesar de las circunstancias que se han dado en nuestras vidas, somos gente muy sencilla
y este tipo de lujos nos siguen llamando mucho la atencién. Y como somos muy
disfrutones, pues nos parecio todo genial, de principio a fin. Esta es la cara amable de ser
un personaje conocido: regalos maravillosos como ese, del que conservo un reportaje
fotografico, junto a los mios, del que nunca me voy a desprender.

Aun asi, tengo que confesar que mi mayor regalo, la verdadera joya que siempre
conservaré de esta experiencia, es el cariio del publico. Puede parecer un topico o una
frase de artista que no me corresponde, pero es una gran verdad. Me han demostrado
tanto carifio, he sentido tanto calor y tanto apoyo que es imposible que haya una droga
que te haga levitar mas que esa. Ni un solo reproche, ni una palabra amarga, ni una sola
critica... Los programas y los meses han ido sucediéndose y parece que le caigo a la
gente cada vez mejor. Es un subidon de adrenalina y de autoestima continuo... Y yo lo
agradezco desde la humildad y la gratitud, porque si en mi vida han sido —y lo son—
importantes los afectos personales, estos también lo son, y cada vez mas.

Ahora me retiraré de los focos durante un tiempo, intentaré descansar después de esta
etapa durisima pero tan satisfactoria. Ademas me iré —para mayor gozo personal— mas
delgada y muy fuerte en lo emocional, y siempre me quedard la satisfaccion de haberlo
hecho lo mejor que he podido, sin causar dafio a nadie. Y con un deseo por delante:
volver algin dia. Porque lo que una vez me quito6 la ilusion ahora me la ha devuelto con
creces. Gracias a la television y al publico soy una mujer nueva, feliz y enérgica. Toda
una bendicion.
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12
UNA NUEVA VIDA ES POSIBLE

Lo he visto dentro del armario, tan blanco, plisadito, como si estuviera por estrenar, y me
he atrevido a probarmelo. El vestido que me compré para la Primera Comunion de mi
hijo Humberto, hace mas de treinta afios, me estd como un guante. Ha sido una
inyeccion de moral, la satisfaccion del deber cumplido, el orgullo de haber aceptado un
reto y haberlo superado. Ha sido como un chispazo: la primera vez —a pesar de lo que
veia dia tras dia— que he sido consciente de verdad de cuanto he cambiado en tan poco
tiempo. Me han dado ganas de echarme a las calles y ensefiorearme de ello, de irme
corriendo a la casa de una vecina y contarselo o, mejor ain, de ensefiarle como estoy de
bien asi vestida. Ganas de pasearme, aunque fuera dentro de la casa, como una nifa
pequeina subida en los tacones de su madre, por el mero hecho de disfrutar y presumir de
mi nueva silueta.

Hay un dicho muy a proposito de esto que me gusta repetirme y que se convierte, a
partir de algo tan pequefio como el reencuentro con un vestido, en una gran filosofia de
la vida: 7odos los dias no son buenos, pero hay algo bueno todos los dias. Hoy ha sido
el vestido, una bobada que me ha dado pie para sonreir y que ha marcado el resto del
dia. Y es que mi talante también ha cambiado: ahora disfruto con los pequenos detalles
casi tanto o mas que con las cosas importantes. Un vestido como simbolo del esfuerzo,
del reto superado, de que los cambios externos son solo el espejo de lo que nos pasa por
dentro... A veces no sé€ si mi mayor cambio es el que se ve o el que guardo en mi interior.

Es cierto que valoramos mas todo aquello que nos ha costado trabajo conseguir, que el
sacrificio le da un grado de satisfaccion extra a cualquier objetivo cumplido. Sera por eso
por lo que me siento tan bien, que me miro en el espejo y me gusto por primera vez en
mucho, mucho tiempo. Me siento mas ligera, y eso me hace flotar en sentido literal y
figurado: me he quitado la pesada mochila de los kilos que me sobraban y ahora puedo
caminar, incluso correr, ligera de equipaje. Hago las tareas de la casa y no me canso, voy
de un lado a otro, hago las compras, camino con las amigas, echo una mano en las casas
de mis hijjos... Y siento que tengo diez afios menos. Y es que todo se me hace mas
sencillo, mas asumible.

Me he quitado kilos, pero también miedos, inseguridades, pensamientos basura,
inercias estupidas. Todo eso también pesa, y mucho. Me miro y veo algo nuevo en la
cara que no me ha dado ninguna operacion de estética; es algo que no tiene que ver con
el peso ni con la forma fisica, ni siquiera con el vuelo de la falda de este vestido
recuperado. Lo mas importante de todo lo que me ha pasado en estos ultimos cinco
meses es que he vuelto a sonreir. Pero voy ain mas lejos: lo mejor es que he vuelto a
sonreir todos los dias.
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No s¢é si es el titulo de una pelicula o de un libro, o si simplemente es una frase que he
escuchado muchas veces pero que tiene todo el sentido del mundo en el momento en el
que ahora me encuentro: Hoy es el primer dia del resto de tu vida. Asi, justamente, es
como me siento al despertarme cada mafiana. Ahora mismo me veo vestida con este
traje que, aunque parezca raro, creo que de tantos afios que tiene es de lo mas moderno,
y me doy cuenta de que lo bueno de la vida es que todos los dias podemos cambiarla y
mejorarla, que podemos hacer algo mas para que valga la pena. Esa es la gran maravilla,
el gran descubrimiento que he hecho en todos estos meses de tratamiento: nada es
permanente, la vida es de arcilla, moldeable a nuestro antojo. Y es que, como bien
hemos titulado este libro, una nueva vida es posible.

Todos nos hemos planteado en alguna ocasidn como cambiaria nuestra vida, nuestro
dia a dia y nuestros suefios si nos tocase la loteria: qué coche nos comprariamos, qué
pais iriamos a visitar, cudl seria la casa ideal, el perro, el barco... Pero la loteria casi
nunca toca, y supeditar nuestros planes a que algo asi ocurra es engafiarnos a nosotros
mismos. Cambiar de vida no depende del azar ni de la voluntad ajena, sino de nuestro
propio deseo. Depende, por encima de todo, de que nos lo propongamos de verdad y de
que, una vez convencidos, seamos capaces de trazar un buen plan, abordando el proceso
con el rigor y el método que precisa para que pueda hacerse realidad y no sea una mera
fantasia. Cambiar de vida supone ser capaces de mirarse por dentro y revisar todos
aquellos aspectos que no nos funcionan y que nos generan insatisfaccion. Supone ser
capaces de reordenar todas las piezas para construir un nuevo guién con el que queramos
comprometernos.

A mi ya me ha tocado la loteria, porque he descubierto la gran verdad que supone
sentirse y ser libre, por primera vez en la vida, a los sesenta y ocho afios. Yo no aspiro a
casas, coches, viajes o barcos... Mis deseos actuales son més internos y tienen que ver
con no dar un paso atras ahora que he llegado a sentirme plena, a sentir que valgo la
pena, que la gente, mi gente, me quiere y que tengo las herramientas a mi alcance para
ser feliz.

La verdad es que he manejado muchas teorias durante los ultimos meses. Por primera
vez he reflexionado sobre mi, algo a lo que no estaba acostumbrada, y me he
impregnado de todo lo que me han ensefiado en este proceso de terapia y dieta
alimenticia, de cambio exterior e interior. Al principio no me daba cuenta de que
mejoraba pero, de repente, lo he hecho mio, me he dado cuenta de todo como el que se
quita un tapon de los oidos. Se descorcha una oreja y todo suena alto y claro, y la
sensacion de alivio es una maravilla. Junto con la anécdota sencilla del vestido me viene
otra cosa a la mente en la que tampoco habia reparado antes. A lo largo de todas las
paginas de este libro, que me han servido para hacer un repaso a mi actitud ante la vida y
a mi paso por el mundo, he repetido una y otra vez lo de mis miedos, mis inseguridades,
mi incapacidad para hacer la vida sola, para la independencia. Pues bien, de repente me
descubro, a bote pronto, que tengo muchos planes para los proximos meses y, entre
ellos, organizar un viaje junto a mi hermana mayor. Y a iniciativa mia, que es lo mas
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sorprendente, sin dejarme llevar por lo que otros —con toda su buena voluntad—
deciden para mi.

Ya esta decidido: nos iremos a Ibiza, como si fuéramos dos adolescentes, a tomar el
sol, descansar y ver playas de ensuefio. Mi hermana Ana es una estupenda compaiiera de
viaje y sé que va a ser como cuando teniamos quince afios y nos escapabamos campo a
través para hacer locuras, como si nada hubiera cambiado desde que yo era una nina
miedosa y veia en mi hermana adolescente un ejemplo de valentia y de arrojo, de
muchachita decidida a comerse el mundo. Ana va a cumplir ochenta afnos en los
proximos meses, pero sigue siendo la misma joven que se pasaba las noches bailando en
las verbenas y al dia siguiente se iba, sin haber dormido, a sembrar garbanzos al campo,
aquella que se bafiaba en el rio sin pensarselo dos veces, la que montaba en las burras y
se subia a los arboles... Ain hoy —y hablamos a diario de nuestros planes para el viaje
— sé que es capaz de ponerse en biquini, incluso de hacer topless en la playa. Sabe
disfrutar de la vida y siempre me da lecciones sobre como vivirla. Ana ha vivido treinta
afios en Suiza sin hablar nada mas que espafiol, y nunca ha tenido un problema para
desenvolverse, ni en el trabajo ni en su vida cotidiana. Alli se casd, tuvo dos hijas y
desarrollé toda su vida profesional. Hace quince afios que esta de vuelta en El Bosque,
cuando ya habia alcanzado la edad de jubilacion y, al igual que me ha pasado a mi, se
divorcié de su marido de toda la vida. También es feliz en el pueblo, pero no hay un dia
en que no eche de menos Zurich. Al contrario que yo, ella es arrojada y valiente,
cosmopolita y modernisima, libre de pensamiento y de actos. S¢ que nos vamos a reir,
que lo vamos a pasar bomba, que sera como cuando, de jovencitas, recorriamos a pie la
distancia entre El Bosque y Prado del Rey para ir a las fiestas del Carmen. Mi hermana
se iba campo a través con los vestidos al brazo para no estropearlos, y cuando llegaba, se
cambiaba en casa de alguna amiga y se pasaba la noche entera bailando con los
muchachos mas guapos, riendo y disfrutando de la vida. Yo he sido mucho mas mojigata
y comedida. Era aun pequeiia y me quedaba dormida, muerta de frio en una silla, mas
recta que una vela, mientras ella desafiaba a la noche y a sus pies... Aun hoy, a sus
ochenta afos, sigo teniendo mucho que aprender de ella.

Quiza hagamos antes una parada y nos detengamos en Barcelona para visitar a nuestra
hermana Lali, la que nos falta en este trio de chicas de oro que somos. Las dos me
superan en edad, es cierto, pero también en entusiasmo. Lali es la mediana, cuatro afios
mayor que yo, y otro de nuestros apoyos fundamentales —sobre todo desde que falta
nuestro hermano Pepe—. Y es que, aunque la vida tampoco la ha tratado demasiado
bien, no sabe lo que es el desanimo o el desfallecimiento. Las Bazdn —o las Moritas,
como nos gusta llamarnos— no saben lo que es la queja, no son lastimeras. Por eso he
explicado muchas veces a lo largo del libro que mi depresion no solo me sumi6é en un
agujero de pena y de tristeza, sino de culpabilidad. ;Como podia sentirme la mas
desgraciada del mundo por un simple divorcio cuando me rodean personas a las que la
vida ha tratado peor y que, sin embargo, sonrien a diario e intentan ser felices? Esos son
los misterios de los procesos depresivos. Desde luego, no hay que culpabilizarse, y este
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es el primer paso para poder salir adelante, segiin he podido aprender. Pero hay que tener
en mente que la vida es lo que nosotros mismos queremos que sea.

Y ya que estamos hablando de planes, tengo otro proyecto en la cabeza que me tiene
igual de entusiasmada. Quiero ir a Roma a conocer al papa Francisco. Mis nuevas amigas
de Céadiz —que tienen casa en El Bosque y pasan aqui los fines de semana— quieren
organizar un viaje para la posible canonizacion de Juan Pablo 11 y he decidido apuntarme
con ellas. Si, por primera vez no van a ser mis amigas las que tiren de mi, sino que he
tenido yo la iniciativa de sumarme a la propuesta antes de que me insistan por activa y
por pasiva. Ademas, iré¢ sola, sin un marido del que cogerme del brazo (ellas iran
acompafiadas por sus parejas), pero no me importa en absoluto. Nunca me han hecho
sentir extrana por eso y ahora que quiero disfrutar de la soledad y valorar lo que tiene de
bueno, no hay mejor manera de empezar que con un viaje como este. Ahora tengo un
compromiso con mi felicidad, con mi autoestima y mi determinacioén, y voy a ser yo la
responsable de mi vida.

Pero antes nos iremos una semana a descansar a la costa norte de Portugal, a Viana do
Castelo, casi en la frontera con Galicia... Me hace mucha ilusion porque es un viaje
organizado por ese mismo grupo, que es casi como mi familia. Lo mas sorprendente es
que estos matrimonios de Cadiz han sido los Ultimos en incorporarse a mi vida —ni
siquiera me han conocido casada— y parece como si hubiéramos crecido juntos. No hay
reservas ni intereses ocultos, me cuidan mucho y han hecho suyos mis problemas desde
el primer dia. Puede ser que hayan llegado tarde a mi vida, a mi mundo, pero lo han
hecho para quedarse. Todos ellos me hacen recordar lo mucho que le debo a la vida, que
nunca me ha colocado a una mala compaiiia en el camino.

Hago cuentas y no me puedo creer la cantidad de planes que he apuntado en la agenda
sin pensar en nada negativo. Me llevan la ilusién y las ganas, ya no me siento arrastrada
por la marea... Ahora soy yo quien lleva los remos de mi vida.

Otro de los asuntos inaplazables que tengo en la agenda es el relacionado con
mantener mi silueta y mi estado fisico. No quiero ganar ni un gramo, pero no solo por
estética, sino como muestra de mi compromiso con mi nueva vida. Gracias a la dieta he
aprendido muchos trucos para no coger peso, asi como lo necesario para llevar una vida
saludable por medio del ejercicio fisico. Ahora mismo no me apetece otra cosa que no
sea cuidarme, porque cuando lo hago por fuera, siento que también me estoy cuidando
por dentro. Continuaré a dieta, aunque no sea tan dura y tan estricta como la de estos
ultimos meses. Se acabaron el pan, los dulces y las grasas. Al menos, los evitaré a toda
costa y, sobre todo, no los comeré de la manera incontrolada y sin horarios como antes.
Me permitiré una tostada por la mafiana —los desayunos han sido lo més duro en este
tiempo— y algin potaje a la hora de almorzar, pero poco més. No voy a echar a perder
todo lo que he conseguido, tanto en estética como en salud y vitalidad. Me resistiré como
gato panza arriba.

En otro momento habria dicho que lo mejor del mundo era comerme un buen plato de
huevos fritos con patatas y pan mojado en la yema, asi de simple —tengo aspiraciones
sencillas hasta para la comida—. Pero, de verdad, ya no me apetece. He adquirido el
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habito de una dieta sana y no siento ganas de comer otra cosa que no sean ensaladas,
pescados y platos muy, muy ligeros. El cuerpo me pide hacer lo que tiene ya por
costumbre, y cuando me paso, se resiente. A poco que me descuide con las cantidades o
que introduzca en el men(l un mayor contenido de grasas, comienzo a sentirme mal y no
puedo dormir o seguir con mis actividades diarias. Y eso si que no... Quiero mantenerme
activa a toda costa, que no haya nada que detenga la locomotora de entusiasmo en la que
me encuentro subida.

En cuanto al deporte, estoy decidida a seguir yendo al gimnasio. Iré al que tengo mas
cerca, en mi pueblo, y haré los mismos ejercicios y con la misma frecuencia de estos
meses, pues s€ son necesarios para mi mantenimiento. Tal y como he explicado antes, no
hay un limite de edad para practicar deporte, aunque a veces pueda resultar un poco
duro. De hecho, es muy recomendable que las personas mayores realicen un programa
combinado de ejercicios cardiovasculares —media hora en la cinta de correr, por
ejemplo, o una clase de aerobic— junto con otros de tonificacion muscular, que es lo que
mas demanda nuestro fisico. Esto se puede realizar en un circuito de maquinas de las que
hay en cualquier centro deportivo. Se debe practicar tanto la zona superior —Ila espalda y
las lumbares son fundamentales a nuestra edad, y unos musculos fortalecidos son
snonimo de salud— como la inferior, con especial atencion a los cuddriceps, que se
gjercitan con maquinas de control del movimiento, nunca de pesos libres. Finalmente,
durante estos meses me han aconsejado que siga haciendo los ejercicios con esas pelotas
enormes de colores sobre las que te sientas para fortalecer el abdomen —el gran caballo
de batalla después de la menopausia—, los gliteos y las caderas.

Recuperaré también mi rutina de salir a caminar de lunes a viernes. Lo hago con un
grupo de amigas por el Huerto Blanquillo, como ya conté, y que son mdas de cinco
kilometros entre ida y vuelta. Andar no es suficiente, pero es verdad que tiene otros
componentes que son igual o mas beneficiosas que el deporte en si: te sirve para
desconectar, despejar la mente, socializar con el entorno y las amigas, y mantener una
disciplina diaria. No me gusta salir a caminar sola, pero conozco a gente que lo hace y le
ayuda mucho a pensar y a poner las ideas en orden. Ademas, a buen ritmo y siguiendo
alguna de las rutas de senderismo que tenemos por aqui, con sus cuestas empinadas, se
convierte en un ejercicio muy a tener en cuenta.

Entre los consejos que he recibido en estos meses, los ha habido muy sensatos y muy
liberadores. Hasta ahora dos falsos mitos me tenian paralizada: que hay que ser una
heroina para poder cambiar y que solo cuentan los grandes pasos, las grandes hazanas,
para saber si uno ha realizado de verdad un cambio en su vida. Sin embargo, todo este
tiempo de duro trabajo emocional me ha ensefiado que los cambios significativos, de la
noche a la mafiana, son dificiles, casi imposibles, pero que hay muchos pasos pequeios
que podemos dar para alcanzar ese cambio mayor que tanto buscamos. Aunque al
principio no logremos todo lo que queremos, el mero hecho de mantener un estado
mental receptivo nos va a poner en movimiento, en dorbita, y nos va a colocar en el
camino correcto hacia nuestro desarrollo personal. Parece imposible, pero si yo, que no
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tenia ni idea de lo que era eso de la «salud emocional», lo he conseguido, puedo asegurar
que esta al alcance de cualquiera.

(Cudles son esos cambios que podemos realizar dia a dia? ;Cuales son esos pequenos
pasos que conducen a grandes pasos? La mejor opcion es comenzar por los aspectos
mas faciles, lo que tengamos mas a mano. Cuando empezamos a trabajar por un cambio
de vida, no se trata de evitar los aspectos mas dificiles, sino de descubrir que al realizar
algo que no requiere mucho esfuerzo comienza a desarrollarse el proceso del cambio. Yo,
por ejemplo, he empezado por introducir pequefios cambios en mi rutina diaria, sobre
todo en lo relacionado con superar miedos, vergiienzas e inseguridades. Casi sin darme
cuenta, he comprobado que puedo hacer muchas cosas sola sin que el mundo se me
venga encima.

Con este libro me he apuntado también a una costumbre que no estaba nada arraigada
en mi, y es la de aconsejar. Siempre he huido de las moralinas, y no me he creido nunca
con autoridad como para dar lecciones y decirle a los demds como tienen que vivir sus
vidas o como superar sus problemas. Los consejos que doy no tienen nada que ver con
esto. No me he subido a ningin pulpito para evangelizar, ni tengo la formula mégica de la
recuperacion personal. Pero si es cierto que ahora que toda Espafia me ha estado
observando con mis aciertos y mis miserias, sS€ que mi experiencia personal puede servir
a los demas. Sé que no soy un caso aislado y que hay mujeres por ahi —y se cuentan
por miles— con problemas y circunstancias muy parecidas a las mias. Formo parte de
una generacion de mujeres que se encuentran perdidas entre dos mundos, ancladas en un
modo masculino y muy antiguo de entender la vida, pero abiertas a la nueva realidad,
sensibles a las nuevas ambiciones de la mujer.

Superar una ruptura amorosa, como ha sido mi caso —y sé que puede ser el de
muchas mujeres de mi edad y mi condicion—, no es una tarea facil y no hay formulas
magicas. Estar soltera a los sesenta y ocho afios, no nos engafiemos, no es lo que una
mujer suefia para si misma a lo largo de su vida, cuando ha criado a cuatro hijos, ha
pasado por un montéon de problemas y, sobre todo, cuando se casdé enamorada y sin
haber conocido a ningin otro hombre. Pero no tiene que ser algo horrible. Cuando la
vida que te estd ofreciendo tu marido no tiene compensaciones, hay mds sombras que
luces y la relacion de pareja se parece cada dia mds al infierno en la tierra, la ruptura,
aunque dolorosa, puede ser una bendicion del cielo que te abre la posibilidad de hacer
cosas nuevas y conocer a personas que te pueden dar la felicidad.

Recuperar tu espacio, aprender a vivir sola, a hacer cosas por ti misma, sin necesidad
de que nadie lo apruebe, da mucha satisfaccion. Superar los sentimientos de culpa, y
otros que no deberiamos tener (no se es una fracasada por haber roto con tu pareja, ni
una egoista por centrarse en una misma), permite que se abra un horizonte muy grande
delante de ti. Claro esta que un divorcio siempre es doloroso y seria una frivolidad
pretender superarlo a las primeras de cambio. Hay que llorar, recluirse, descender a los
infiernos y sufrir. El consuelo debe estar méas en escuchar, acompafiar, entender... Pero
también hay que saber decir «jbasta!», salir del duelo, quitarse el luto y volver a
empezar. Yo no supe hacerlo porque nunca antes me habia cuidado a mi misma.
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(Por qué descuidé la felicidad? Esta es una pregunta que me han hecho muchas veces
en la terapia. Ahora conozco la respuesta. Posiblemente lo consideré un tema menor,
mas propio de personas de otra condicion. Una mujer trabajadora, con cuatro hijos y
dificultades econdmicas no tiene tiempo para eso. Luego vino la fama y debia proteger a
mi familia de posibles escandalos. Yo siempre quise ser feliz, pero tenia una venda en los
ojos y me aferré a la unica vida que conocia, como si no existiera nada mas. Era lo que
me habian inculcado. Pero, del mismo modo que con la dieta he aprendido a renunciar a
ciertos alimentos que me hacen dafio, me engordan o no son buenos para mi salud,
también he aprendido que hay que renunciar al amor que no te hace bien.

Una nueva vida es posible es el titulo de este libro que estoy a punto de terminar, y
siento que apenas estoy comenzando a vivir. Ahora ya tengo un nombre propio, soy
Carmen Bazan, /a del Moro, una mujer que nada tiene que ver con la que se present6 al
inicio como una persona hundida y anulada. Ahora quiero ser esa Carmen para quien la
vida sera un desafio diario, un camino que tiene que andarse desde el principio, cada
mafiana. Hoy me toca volver a empezar, y mafiana de nuevo, y al dia siguiente... Tengo
una cita con la vida y no pienso llegar tarde.
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ENCARTE

Es mi foto favorita. Toda mi familia materna en el Rancho Moro, donde nos
crio mi abuelo a tios, primos y hermanos, en medio del campo, rodeados de
animales y naturaleza. La primera por la izquierda es mi madre y yo, la mas
pequeiia de la casa, aparezco en el centro, casi escondida entre las faldas de mi
abuelo y mi prima Maria Jesus.
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El dia de mi Primera Comunion.

Con mi prima Maria Jesus.
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En el centro, de pie y la mas alta, junto a las compafieras y monjas del colegio
de las Adoratrices de Sevilla.
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Con el uniforme de faena, a la entrada del colegio, en la avenida de la Palmera.
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Soy la segunda por la izquierda.
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Las Moras éramos la envidia de la Sierra de Cadiz: altas, guapas y modernas.
Mi hermana Ana era la mas llamativa de la familia.
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Era aun una nifia —se me nota en la cara— cuando Humberto y yo nos
conocimos en Ubrique.

118



119



4

en Suiza. Eramos novios y muy felices.

b

Humberto y yo
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Los dias libres que teniamos durante los dos afios que pasamos en Suiza
aprovechdbamos para hacer excursiones y conocer el entorno. Junto a Lucerna
hay lagos preciosos, como este.
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En Suiza, delante de la residencia femenina en la que vivia.
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El dia que volvimos de Suiza, Humberto y yo, recién aterrizados en Madrid.
Aln éramos novios.
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Con poco mas de veinte afios, en un dia de campo.

Asi era Carmen la del Moro, ya a la vuelta de Suiza, en la piscina municipal de
El Bosque.
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Bautizo de mi primer hijo, Humberto.
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Dia del bautizo de mi hijo Jesus. Es una de las pocas fotografias que conservo
en las que aparece mi padre (el primero por la derecha).
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Primer cumpleafios en casa de los Janeiro Bazdn. Humberto cumplia un afio.
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Mis cuatro zagales. De izquierda a derecha, Jesus, Carmen, Victor y Humberto.
A ellos se lo debo todo.
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Mi hijo Humberto (de pie) y mi hija Carmen (sentadita sobre la mesa), vigilados
por la atenta mirada de mi padre.
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Mi hermano Pepe Moro, uno de los apoyos fundamentales de mi vida, al
cuidado del ganado. Trabaj6 en la finca de la familia hasta el dia en que murio.
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Aspecto de mi tienda de ropa en Ubrique, en los primeros afios del negocio.
Junto con mi hermana Ana.
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Mi hija Carmen y una amiguita, durante uno de los desfiles de moda que
organizabamos en la tienda.
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Yo también me atrevia a desfilar.
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En los toros, uno de los dias que toreaba mi hijo Jesus.
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Con mi nuevo aspecto, después de la operacion de estética a la que me someti
en una clinica de Barcelona. Esta fotografia forma parte del reportaje grafico
que me hicieron para una conocida publicacion.

Mi prima Maria Jesus, en Suiza.
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En los peores anos, las contadas veces que sonreia lo hacia con mi amiga Juani,
uno de los pocos hombros sobre los que he llorado.
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