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Marzo de 1991

Llega el dia en el que uno cree haber ajustado las cuentas con este mundo, haber
completado el ciclo y que ya no tiene sentido rumiar el pasado. Maxime cuando en tu
vida nada hay que les pueda servir a los demds. Entonces, qué te propones, os
preguntaréis.

Nada. Un simple relato.

Hace un par de meses, mi amigo Dorian Kamberi, ingeniero mecanico, padre de dos
hijos, se subid una mafiana al carguero Partizan y cruzo6 el mar con toda su familia. De
no haberme arrepentido en el Gltimo instante, incluso yo mismo podria hallarme ahora en
algin campo de refugiados de aquel pais sonado llamado Italia o deambulando por
cualquier otro rincon de Europa, como tantos compatriotas. Pero en el ultimo mstante,
mientras nos apretujabamos los unos contra los otros, le dije a Dorian que me bajaba.
Quizas Dori no alcanzé a entender lo que le dije. Tras la odisea y las multiples peripecias
vividas para llegar, extenuados, desde nuestra pequefia ciudad hasta aqui, mis palabras
sonaban absurdas, tanto que cualquier otro que no fuera mi amigo me hubiera arrojado al
mar. Sin embargo Dori guard6 silencio. Me mir6 sin verme, mientras yo sentia en la nuca
el calido flujo de la orina de su hijo pequefio, a quien continuaba cargando sobre los
hombros.

Mi indecision saltaba a la vista. Estoy seguro de que mi voz y mi rostro expresaban, en
aquel instante, lo contrario de lo que estaba diciendo. Un empujon, por pequeio que
fuera, de Dori para hacerme volver en mi, hubiera bastado para que desechara una
decision demencial como aquella, de la que ignoraba yo mismo la causa. No guardaba
relacion con la anoranza de los adoquines de mi calleja, como suele decirse. No sentia
nada y mi alma estaba mas vacia que la propia mirada de Dori. No hizo el menor gesto
para retenerme. Y yo bajé. Con el cuello mojado por la orina de su hijo pequefio.
Después me acurruqué en un rincon del muelle para observar a los ultimos grupos de
huidos, que se apresuraban a encaramarse al carguero. Cuando el vapor comenzd a
moverse y se fue alejando hasta que dejé de distinguir las caras de la gente, se me hizo
un nudo en la garganta. Con la cabeza entre las manos, sollocé. Largo y sentido.
Entonces no cai en la cuenta de que llevaba afios sin llorar. Se me habia secado el alma y
pensaba desde hacia bastante tiempo que ya no existia nada en este mundo que me
pudiera hacer verter una lagrima. Alguien que pasaba me consold poniéndome la mano
sobre el hombro y me dijo que no me preocupara, que pasado manana saldria otro
vapor.

Al oscurecer, regres¢ a la pequefia ciudad. Como mi marcha, mi regreso paséd
igualmente inadvertido. La expatriacion de Dorian Kamberi y su familia se supo al dia
siguiente. Pero los comentarios al respecto no se prolongaron demasiado. Algunos le
insultaron, otros le alabaron y otros le envidiaron. Encajé las obligadas murmuraciones
con el sentimiento del ladron que ha participado en la fechoria y aguanta el tipo mientras
oye los disparates que dicen los demés. Por primera vez en mi existencia de solteron de
cuarenta afios guardaba en mi interior un secreto del que mi pequefia ciudad no tenia



noticia. Y del que jamds se habria enterado si no me hubiera empefiado en escribir este
relato. Que yo, de la noche a la mafana, pudiera marcharme y subirme al barco, no le
habria extrafiado en general a nadie en mi pequefia ciudad. Pero que me pusiera en
camino, me embarcara en el vapor y después, de repente, me bajara, bajo ningin
concepto se lo hubiesen imaginado. Tampoco Dori, si es que llegd a entender lo que le
dije, creyo realmente que me bajaria. Aunque quizds pensara que con mi apatia seria
para ¢l una carga mayor que la de su propia familia, y por eso no hizo el menor intento
de detenerme.

Sea como fuere, me quedé¢ y al dia siguiente mis pasos me llevaron al cementerio.
Puede que penséis que lo que me impidi6 marcharme fueron a saber qué tumbas de los
antepasados o la afioranza. Pero, desgraciadamente, no fue asi. Respeto las tumbas de
los antepasados y también la afioranza. Envidio a cuantos toman en consideracion este
tipo de cosas, que se convierten para ellos en fuerzas motrices, como la gravitacion
universal. Pero yo he logrado verme libre de esa clase de atraccion, incapacitado como
estoy y abandonado en un pozo de desprecio. La afioranza se transformo para mi en un
lujo nebuloso. A ningin motivo semejante se debe el hecho de que no me haya ido,
tampoco mi visita del dia siguiente al cementerio, donde no habia puesto los pies jamas.
Para todo el mundo y desde todos los puntos de vista soy un incapaz, una nulidad de
hombre.

A la manana siguiente, el dia amanecié hosco en la pequena ciudad y mi pensamiento
volo hacia los huidos por mar. Los viejos —vivo con mi padre y con mi madre en un piso
de dos habitaciones y cocina-comedor— ni siquiera se tomaron la molestia de
preguntarme la razon de mi ausencia el dia anterior. Estaban acostumbrados a esta clase
de desapariciones y hacia afios que no me preguntaban ni lo que hacia ni a qué me
dedicaba, les bastaba con mi presencia nocturna para poder dormir tranquilos. Mi mente
volo, pues, hacia los huidos, senti lastima de ellos cuando adverti el desapacible tiempo
que hacia, pero ciertos procesos bioldgicos se producen en el organismo humano
independientemente del estado emocional: me estaba entrando hambre. Me vesti, sali y
dejé a los viejos tomando el café juntos en la cocina, mientras les lanzaba, ya con la
puerta abierta, un ahogado «buenos diasy.

No creo que se pueda encontrar en el mundo un rincdn mas polvoriento que nuestra
pequeiia ciudad. El polvo esta por todas partes: en las terrazas de los bloques, sobre las
tejas de las casas de una planta, en la calle, en las aceras, sobre las flores y bordillos del
unico parque del centro, donde parece azlicar espolvoreado sobre una tarta de imitacion
en un escaparate. El polvo te salpica el pelo apenas sales de casa, penetra en las orejas,
en los agujeros de la nariz, sedimenta en los pulmones y te sigue adondequiera que
vayas, al club, al restaurante, incluso a la cama. Han pasado diez afios desde que en la
ribera del rio llena de casitas y chabolas de gitanos, a las afueras de la pequenia ciudad, se
erigi6 una fabrica de cemento —del tipo de las del siglo pasado, dicen los entendidos— que
mas que cemento produce polvo. Los ancianos afirman que desde aquel momento
comenzo la lenta agonia de la pequena ciudad.



«Ahora me encontraria al otro lado del mar», pensé con un escalofrio en cuanto puse
los pies sobre la acera. El aspecto de la pequefia ciudad en aquella grisicea mafiana de
marzo me resultd terriblemente avejentado, tanto que senti deseos de gemir.
«Desgraciado», me dije, «;qué es lo que te pasa?». Fui derecho al club. Para matar el
hambre tendria que haber pasado primero por el puesto de kebab La Ribera, pero en los
ultimos tiempos se rumoreaba que su duefio, Arsen Mjalti, exjefe de brigada en la fabrica
de cemento, utilizaba ingredientes sospechosos en la elaboracion del qofte. La gama de
sospechas, que iban desde el rumor de que utilizaba carne de vaca muerta hasta el de que
usaba carne de perro, la validaban las diarreas de los clientes de la pequena ciudad, los
cuales, ante la falta de pruebas para propimnar el merecido escarmiento a Arsen Mjalti,
boicotearon su local, en el que solo pisaban algunos buenos amigos del propietario y
clientes de paso por la pequena ciudad. Puede que todo aquello no fuera mas que una
patrafia urdida por envidiosos y por quienes deseaban su mal, pues se decia que al exjefe
de brigada le iba de maravilla y que, de seguir asi, haria tanto dinero que en pocos afios
podria llegar incluso a comprar el famoso hotel Dajti.

El club estaba vacio. En la barra, por suerte, detras de la cafetera exprés, mis 0jos se
posaron sobre una hilera de botellas de cofiac Skanderbeg, que llevaba sin catar desde
hacia tiempo. Sin necesidad de abrir la boca, la camarera adivind lo que queria. Me puso
delante, primero, un doble de conac y después me hizo un café. Con la taza en una mano
y la copa en la otra me situé cerca de la cristalera. En aquel lugar, de mesas altas y
reducidas, habia que beber de pie. Sin dilacion, cogi la copa de cofiac y la vacié en un
suspiro. Me sentia desfallecer, preso del deseo de deshacerme en llanto, sin la fuerza
suficiente, salvo la del conac, para evitar la vergiienza de montar una escena grotesca
ante los propios ojos de la camarera. Solo me senti aliviado cuando vacié el tercer doble
de coniac. Mi espiritu y la bestia que me desgarraba el pecho y las entrafias se
tranquilizaron al cuarto doble, que comencé a beber despacio, a pequeios sorbos,
acompafiado del café, que atin seguia intacto. Habia muy poca gente en la calle, no sé si
porque aquella mafiana destemplada desanimaba a salir de casa o porque, al ser domingo,
la gente continuaba durmiendo o echada simplemente en la cama con los ojos clavados
en el techo, convencida de que afuera no le esperaba nada mejor. Aquel dia la pequefia
ciudad parecia sumida en el letargo de la muerte. Me apetecia llegarme hasta el parque y
ponerme a gritar: «jHonrados compatriotas, despertad! Se fueron todos, os han dejado
tirados...».

No me movi. Continué¢ empinando el codo y bebiendo a pequefios sorbos el conac
hasta vaciar la copa, y pedi el quinto doble. Entonces senti bajo la piel una suavidad de
terciopelo. Quien no la haya sentido no podra entender de qué se trata. El mundo se
equilibra, los razonamientos se clarifican. En el alma triunfa la justicia o, mas
exactamente, el sentimiento de justicia y te encuentras en una situacion en la que juzgas
con claridad, sin complejos o, mejor dicho, sin miedo. Fue precisamente entonces
cuando se me ocurrid acercarme al cementerio. Nunca habia estado alli, pero en aquel
momento la visita a ese lugar me parecio la cosa mas normal del mundo. Me estremecio
pensar que jamas en la vida habia pisado el cementerio, un acto ahora indispensable para



mi y que tenia que haber realizado tiempo atrds. Mientras bebia la quinta copa, ignoraba
que me 1ba a tropezar con el hombre al que en la pequena ciudad llaman Xhoda el Loco.
De haberlo sabido, no me hubiera acercado por alli.

El salia del cementerio, que rodea un agujereado muro de ladrillo rojo de la altura de
un hombre, por la entrada de la puerta sin hojas. Por esa razén no le vi, de lo contrario le
hubiera evitado. Surgié ante mi de repente, como se presenta en suefios un aparecido.
Iba sin afeitar y con el pelo enmarafiado por el viento. El capote militar, desabrochado,
dejaba entrever su velludo pecho y, por un instante, me paralizd su mirada. Llevaba en la
mano una larga barra de hierro. Se detuvo ante mi como si algo le rondara por la cabeza
y me examind con una mirada llena de odio. Mientras observaba sus ojos inyectados en
sangre, recordé el dicho de que hasta el loco deja pasar al borracho. Ahora bien, quizas
yo no estuviera tan borracho ni €l estuviera tan loco: comprendi que Unicamente podria
entrar en el cementerio pasandole por encima.

Una vez superado el momento de paralisis, temi que me golpeara. Pero si me
golpeaba, encogeria la cabeza metiéndola entre los hombros y alzaria las manos
intentando defenderme, como habia hecho tiempo atrds cuantas veces a ¢él, siendo
director de la escuela, le entraban los ataques de colera y para descargarlos buscaba
siempre una victima entre los alumnos. Yo era su victima propiciatoria. Pero en esta
ocasion ni me dio un bofeton ni me golped con la barra. No me llamo6 siquiera canalla,
bribon ni sinvergiienza. Me mantuvo clavado con la mirada de sus ojos inyectados en
sangre y yo, sin enfrentarme a esa mirada, me largué por donde habia venido.
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Capitulo 1

Xhoda el Loco fue el primero en colgarme el sambenito de «incorregible». Todavia
mantengo viva la imagen de cuando se lo espetd a mi padre en su despacho y este, como
compensacion, en seiial de aprobacion, me propind un sopapo en los morros, como si
quisiera clavarme en la mollera la evidencia de lo que decia el director. Si el director
hubiera ido algo mas lejos y hubiera dicho, por ejemplo, que yo era un malhechor de
nacimiento, a pesar de mis catorce anos recién cumplidos, mi padre le habria dado
también su aprobacion propindndome idéntico sopapo en los morros. Era un blandengue,
y yo le odiaba entonces incluso mas que al propio director.

No recuerdo en qué circunstancias me gané la primera tunda de Xhoda. El motivo
debid de ser de los acostumbrados en una escuela de provincias, en la que se silencia y se
acepta el castigo a los alumnos, pues los maestros saben que no recibiran el menor
reproche de sus padres. Los azotes se propinaban de diversas maneras, cuidando siempre
no dejar sefial. Hasta quinto no me habian pegado. Pero fue porque en los cuatro
primeros cursos me toco una maestra que no tenia esa aficion. En quinto nos daban clase
distintos maestros con manias distintas y, al ir pasando por sus manos, nos
convenciamos de que durante los cuatro primeros cursos habiamos sido unos
afortunados. En ello radicaba el mal. A mi no me habian pegado nunca, ni siquiera en
casa, porque, como he dicho, mi padre era un blandengue, la verdadera cabeza de familia
era mi madre. Pero tampoco ella le tenia aficibon a pegar. Sin embargo, a mis
compafieros, la mayoria de familias obreras, les cascaban a menudo tanto en casa como
en la escuela.

Todavia se me hace un nudo en la garganta al recordar el terror que sentia mientras
esperaba que me tocara el turno. Que llegaria ese momento, no lo dudaba en absoluto.
Pero nunca se me habria ocurrido que la primera tunda me la propinaria el propio
director. Era un hombre temible, al que evitaban incluso los chicos mas lanzados.
Cuando se presentaba ante toda la escuela, los maestros se ponian a vigilar, inquietos, las
filas de alumnos, y he pensado a menudo que le tenian mas miedo que nosotros, los
nifios. Me imaginaba su miedo poco mas o menos semejante al mio, es decir, miedo a los
palos, alli, en el despacho del director, donde no habia entrado nunca ni tenia el menor
deseo de hacerlo. Sabia perfectamente lo que le esperaba al nifio que fuera llamado a ese
despacho.

La primera tunda supuso para mi un verdadero trauma. Puesto que no me acuerdo de
la causa, supongo que me pegarian sin motivo, por la queja de alguna maestra en cuya
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clase pude haber hecho ruido o por la de alguna nina a la que pude tirarle de las trenzas.
Los motivos bien podian ser otros y variopintos, como haberme reido o movido en la fila
cuando el director hablaba a toda la escuela. También puede que me pegara porque si,
por el hecho de que entre los chicos de la pequefia ciudad yo fuera de los pocos a los que
el director atin no habia deslomado.

Después de tirarme de las orejas, del pelo sobre la sien y de darme unas cuantas
bofetadas, cuyo gusto saborearia a menudo, sali por la puerta del despacho sin soltar una
sola lagrima.

Desconcertado, fui directamente a casa a quejarme a mi padre. Estaba en la edad en la
que los nifios piensan que su padre es el ser mas fuerte del mundo, el ser que los
defiende y los protege cuando los pisotean. Mi trauma se debid precisamente a eso.
Hasta entonces yo no conocia a mi padre, me lo imaginaba distinto de lo que era. Fueron
precisos algunos afios mds para que comprendiera que su servil y cobarde
comportamiento, que me produjo una decepcion irreparable, no era debido solo a que
fuera un blandengue.

Al dia siguiente me acompaii6 al despacho del director. Si hubiera sabido que se iba a
rebajar de aquel modo, no le habria contado nada. Habria aceptado que me pegaran diez
veces al dia con tal de no ver el miedo en los ojos de mi padre. La misma escena de
bajeza se repetiria a menudo con algunas variantes, hasta que mi padre, que nunca me
habia puesto la mano encima, convirtid el pegarme en un habito que ejercia con celo
cada vez que Xhoda el Loco lo llamaba a la escuela para hacerle participe de mis
travesuras. En el séptimo curso, Xhoda me calificé al fin de «incorregible», me llevé los
sopapos antes mencionados y, segun parece, continu¢ siendo incorregible de por vida.

Pero volvamos al dia en el que, tras haber sido golpeado por primera vez, hice el
descubrimiento fatal: mi padre no era fuerte, mi padre era un cobarde, igual que los
demas, como los maestros, como todos aquellos a los que la sola sombra de Xhoda les
daba miedo. Tenia doce afios y estaba en quinto de primaria. Hoy, treinta afios después,
debo decir que aquella tarde lloré tanto como en los treinta afios siguientes. Y me escapé
de casa. Me encontraron al dia siguiente en Tirana durmiendo en un banco del parque
que hay frente al hotel Dajti. Me moria de cansancio, de hambre y de miedo. Ignoraba
que aquella inocente decepcion seria la primera de una cadena de desengafios. Aunque
ninguno lo vivi con la misma intensidad dramatica. Mi padre habia muerto para mi,
aquello no tenia remedio. Y puesto que Xhoda habia destruido en mi la imagen de mi
padre, a mi manera decidi vengarme.

Viviamos entonces en el mismo piso de dos habitaciones y cocina-comedor en el que
seguimos viviendo hoy. Tengo una hermana cinco afios mayor que yo que nada tiene que
ver con mi historia, la historia de la mediocridad de mi vida, podriamos decir. Porque mi
vida ha sido mediocre, la vida de un hombre que nunca fue nadie y nunca hizo nada, una
vida andénima disuelta en el anonimato de un barrio perdido de una pequefia ciudad
perdida, aunque cercana a la capital. Mi hermana siempre estaba lejos de casa, interna en
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la escuela de Pedagogia en el periodo al que me refiero, y después en una aldea del norte
cuando comenzd su trabajo de maestra.

El bloque en el que vivo se encuentra cerca del centro de la pequefia ciudad. Frente a
¢l, mas alla del parque, junto a la plaza asfaltada, hay otro bloque, en cuya planta baja
estan las tiendas de alimentacion, de telas, la sastreria y la modista y el club. El club le ha
dado fama al bloque de enfrente y especialmente a la plaza. Se han producido alli
espectaculares peleas entre individuos o entre grupos rivales que la pequefia ciudad no se
tomaba en serio, bien porque la vida ciudadana resultaba inimaginable sin algo parecido o
bien porque puede que las gentes se hubieran acostumbrado a ellas, como se
acostumbrarian mas adelante a las peliculas en la television. En aquel tiempo en la
pequena ciudad no habia television. Pero no faltaba la cronica negra. La mayoria de la
gente piensa que en su heterogeneidad desempefia un papel primordial el polvo. Cuando
se une a los vapores del alcohol, pone fuera de si a mis conciudadanos, dados a los
placeres y muy celosos, dos rasgos que raramente pueden convivir en paz. Y en general
son, ademas, obreros de fuertes brazos y potentes pufios. ;Acaso se necesita algin otro
ingrediente para que esté servida la cronica negra? No obstante, pues nunca se recogio,
los socidlogos en busca de informacion deben dirigirse a los 6rganos competentes, donde
espero que no falte un inventario de las hazanas de la pequefia ciudad. Tal vez
encuentren alli el expediente de un tal Thesar Lumi, que soy yo.

He dicho «tal vez». Puede parecer que me doy importancia al imaginar la existencia de
un hipotético expediente mio. He sido y soy un hombre carente de interés y al hacer esa
gratificante suposicion no pretendo ofender a ninguno de aquellos que han tenido el
honor de considerarse dignos de una valoracion de ese calibre. Me conviene, en este
caso, creer las voces que aseguran que, fueras o no fueras importante, bastaba con que
proyectaras tu sombra sobre la tierra para que te abrieran el correspondiente expediente.
De ser asi seria feliz, pues, cuando yo pensaba que no existia a ojos del mundo, hubo
otros que creyeron lo contrario. Les estoy verdaderamente agradecido.

Me agrada, pues, considerar que me hayan abierto un expediente. Ignoro lo que puede
estar escrito en €l y seguramente nunca lo sabré. Pero hay algo que si puedo afirmar:
faltan en €l los verdaderos hechos que, de una u otra forma, puedan considerarse hechos
delictivos. No pueden encontrarse en el expediente porque cuando los cometi era un
nifio. Los perpetré en un tiempo en el que, de repente, por razones incomprensibles, mi
padre se sometid a Xhoda el Loco y desaparecid a mis ojos. De modo que decidi
vengarme.

En este punto, Vilma viene a introducirse en mi relato. Mas exactamente, su recuerdo.
Vilma ya no est4. Desde hace tiempo.
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En mi cerebro las épocas se confunden, y me resulta dificil determinar si, aun siendo
nina, Vilma era la chica con la que no habia muchacho que no sofiara. Me resulta dificil
determinar si ya en la nifiez estaba destinada a convertirse en la manzana de la discordia
de una pequeia ciudad pendenciera. Mi torpe mente a duras penas se abre paso entre las
capas superpuestas de los afnos, ese velo brumoso mas alld del cual se extiende el
universo infantil, hasta que finalmente resurge Vilma ante mis ojos. Cuando la conoci no
era mas que un nifio que se tenia por un hombre, porque en la pequeiia ciudad los nifios
se hacian hombres con rapidez.

Consigo verla a través de esa bruma. Ahi est4, detras de la verja de hierro. Se colocaba
siempre tras la verja, para ver pasar a los transeuntes por la calle. Hoy, sin embargo,
detras de esa misma verja, del mismo color que entonces, negra, los paseantes veran
sentado en el banco, con angustiosa mirada de demente, a Xhoda el Loco. Permanece
alli como un perro guardian. Su locura deriva de creer que Vilma sigue dentro, por eso se
mantiene presto con la barra de hierro al acecho de los indeseables. El desgraciado no
llegdb a saber que Vilma era intocable. Ignoraba que, cuando se trataba de Vilma, su
temida sombra no era capaz de hacer retroceder a nadie. Era otro el que velaba por
Vilma, y pobre del que se atreviera a tocarle ni un pelo. Ni rodeando la casa con cien
perros, ni escoltandola cien criados, hubiera protegido nadie mejor a su hija que Fag.

iCuanto lo siento! jEs para volverse loco! Intento hablar de Vilma y se me aparece
Fag. Quiero recordar sus ojos claros, de un azul de mar profundo, y se me representan
unos o0jos negros siempre airados. Apenas atravieso la espesa niebla en busca de aquel
rostro sereno e inteligente cuando surge la eternamente cefiuda cara de Fag. Hasta el fin
de mis dias, ambos rostros vendran a mi como complemento el uno del otro. Apenas se
me presenta uno, llega el otro a desplazarlo. Estan también los momentos de esa pesadilla
aterradora en que se me aparece en suefios la imagen deforme de dos rostros
superpuestos. Una Vilmafag o un Fagovilma. Todo aparece desfigurado, incoloro. Todo
destruido, inexpresivo. Ni la descomposicion de la muerte deformaria de peor manera
una cara. Si bien rara vez, esa imagen también viene a perturbarme en suefios, como
para recordarme que no se me borrard jamds. Me despierto bafiado en sudor, con el
corazén a punto de salirseme del pecho. Después, presa de la pesadilla, paso el dia
enfermo en el club. Al acabar el primer doble de cofiac algo comienza a activarse. El
cofiac debe de actuar como un lubricante que, a través de los vasos sanguineos, consigue
penetrar en el cerebro, engrasando mi oxidada red subcortical. Entonces, algo se activa.
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Tras la primera copa comienza el desplazamiento. Comienza igualmente mi dolorosa
liberacion. Pero atn es pronto. El desplazamiento se atasca. Casi toda la boca de Vilma,
con los labios cerrados, sigue incrustada en la moldura de los dientes de Fag. La nariz
apenas se ha deslizado, al igual que los ojos y el contorno de la cara. Sé por experiencia
que después de la segunda copa ambos rostros se superponen a medias, mas
exactamente, la mitad del rostro de Fag cubre la mitad del de Vilma y quedan libres las
otras dos mitades. Entonces me apresuro, la imagen me resulta insoportable. Al tercer
doble de conac, las caras apenas se tocan y al cuarto se separan y se mantienen cada una
en su sitio. Sera necesaria una quinta copa para que el hosco semblante de Fag
desaparezca y me quede, por fin, a solas con Vilma.

Mira donde esta, detras de la verja. Lleva el vestido blanco ajustado con un lazo. Sus
largos tirabuzones, que le caen sobre los hombros, lanzan destellos. Son rubios, por eso
al sol y desde lejos parecen el vellocino de oro. Estoy seguro de que aquel vestido estaba
cortado de una pieza de tela de un traje de novia. Pero el plan que maquiné para
vengarme de Xhoda no consistia en raptarla para hacerla mi novia, aunque vestida asi lo
pareciera. La acechaba con los ojos de un mentecato con designios homicidas. Qué
designios eran estos lo diré después. Antes quiero dejar sentada una verdad que, en mi
pequeiia ciudad, conocian todos los chicos de mi generacion, la recua de entre doce y
trece afios: Vilma era la elegida de Fag. Como tal, se hallaba bajo la vigilante proteccion
de su pandilla, de la que formaban parte todos los tipos mas gallitos de la escuela. Lo que
también sabia la propia Vilma. Ella tenia los mismos afios que yo, doce. Fag era un afio
mayor, tenia trece.

No sabria decir lo que pensaba Vilma del estatus que le habian adjudicado los demas.
Tampoco me preocupaba lo mas minimo. Era una convencion que aceptaba como se
acepta a una edad mas temprana el juego de los papas y las mamas, en el que a todo
niflo-hombre le correspondia una nifa-mujer. En lo que a mi respecta, me habia retirado
de tales juegos, que entonces consideraba estupideces indignas de un muchacho, que se
rebajaba yendo con chicas.

Si a Fag le gustaba continuar jugando con Vilma a aquel ridiculo juego de los papés y
las mamas, alld ¢él. En mi opinidn, suponia un indicio comprometedor y me sorprendia
como aquella pandilla de camorristas se tragaba y aceptaba el liderato de Fag. Dicho en
otras palabras, Vilma no hubiera entrado en mi vida con aquella intensidad y de aquel
modo si no hubiera germinado en mi cabeza la idea de vengarme de Xhoda.

A menudo intento convencerme de que todo fue un juego del azar, de la fatalidad.
Ahora bien, por desgracia, como toda mi generacion, he crecido sin sentimientos
religiosos. He oido decir que un buen creyente se consuela y encuentra la paz de espiritu
invocando: «Asi estaba escrito». Un buen creyente cree en la predestinacion. Pero yo,
que no creo en nada, jcon qué voy a consolarme? Yo no creo que los malvados de este
mundo vayan a expiar sus pecados en el fuego de ningiin infierno, tampoco creo que los
buenos vayan a ser recompensados en el paraiso. Sin embargo quiero creer que existe un
juicio final. He concebido esta esperanza como una idea nebulosa, de lo contrario en la
infinita banalidad de mi existencia no quedaria ningin hilo que me atara a la vida.
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Enseguida comprendi que vengarme de Xhoda no resultaria facil. En un principio
decidi romperle los cristales de las ventanas de su casa, una villa un poco apartada del
centro, rodeada de una alta verja de hierro cargada de plantas trepadoras con flores.
Lindaba con una calle estrecha desde donde podia hacer pedazos los cristales de las
ventanas. Pero renunci¢ porque, dado el movimiento que habia durante el dia, era
imposible pasar desapercibido. Y de noche tenia miedo a los perros, cuyas jaurias de
chuchos callejeros vagaban al oscurecer por la pequefia ciudad. También renunci¢ a la
variante de introducir una serpiente en el cajon de la mesa del director. Y no porque
fuera dificil conseguir una serpiente, los gitanos de la ribera del rio me proporcionarian
cuantas quisiera. Juzgué imposible introducirme en el despacho del director y atin mas
imposible conseguir abrir el cajéon de su mesa. Se conocian tres intentonas de hacerlo,
todas fallidas. Debia, pues, aguzar el ingenio para hallar otro modo de venganza. Y lo
encontré.

La idea surgio casualmente. Un dia, en el patio de atras de la escuela, donde se reunia
la pandilla de Fag, presenci¢ una escena que, de verdad, no tenia nada de excepcional.
Fag zurraba a un niflo del barrio riberefio, mientras sus compinches permanecian
cruzados de brazos. La escena era seguida de lejos por otros muchos nifios. Todo se
desarrollaba en silencio. Sin quejarse, el gitano aguanto la zurra hasta que Fag se canso y
le dejo, sin olvidar la patada en el culo. Era impensable que alguien saliera en defensa del
gitano. Se trataba un chaval bajito y escudlido, de los pocos del barrio riberefio que
asistian regularmente a la escuela. Se llamaba Sherif. Estaba en quinto Ay yo en quinto
C. Sabia algo mas de ¢l, lo que momentos mas tarde adquiriria especial importancia. Su
padre, un gitano de baja estatura y tan descarnado como el hijo, en distintas épocas del
afio era el encargado de exterminar a los perros. Se decia que, de no eliminarlos, se
corria el peligro de que ellos arrasaran la pequefia ciudad. Con tal proposito utilizaba
trozos de higado de vaca envenenados, de efecto letal mmediato.

Sono la campana y con ella el final del recreo largo. El patio de atras confluy6 en el
patio de delante. Sherif se quedd en un rincon. No sé lo que me impuls6 a dirigirle la
palabra, si la lastima que me daba o el desprecio que sentia hacia Fag. Porque yo
despreciaba a Fag. Era un fanfarron y un canalla. Entonces supe algo que me alertd: Fag
le habia pegado a Sherif porque este un dia antes habia molestado a Vilma en clase y esta
se habia quejado a Fag. «Cabrita», me dije, «hija de cabrony». Cabritos los tres: su padre
el verdugo, ella y el golfo que se rebaja y se convierte en un instrumento en manos de
una llorona quejica. No hube de esforzarme mucho para convertir a Sherif en complice
de mis actos.

Ideé mi propio juego con una hipocresia sin parangon.

He dicho hipocresia. Pero en aquella época no conocia el significado de esa palabra.
Sin embargo, a aquella edad, la hipocresia ya me habia sido inyectada en vena. Si alguien
me hubiera explicado lo que queria decir, quizas no hubiera actuado de aquel modo. Pero
nadie me lo explico. En la escuela, ya desde el primer curso, nos daban clase de
educacion moral. No recuerdo que ningiin maestro nos hubiera descubierto lo que era la
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hipocresia. Recuerdo, sin embargo, otra cosa: que se comportaban de manera distinta en
presencia que en ausencia del director. Con frecuencia se la pegaban y le engafiaban ante
nuestras propias narices, pero nosotros guardabamos silencio. A Xhoda le teniamos
miedo y lo aborreciamos. Mas, desde esa perspectiva, tampoco Xhoda se diferenciaba
demasiado de los maestros. Habia observado que, cuando venia un inspector, el director
no se comportaba como de costumbre, se volvia afable y educado, engafiaba y se la
pegaba al mspector casi del mismo modo que le engafaban y se la pegaban a €l los
profesores. Todo iba sobre ruedas. Creciamos convencidos de que éramos los nifios mas
felices del mundo. Eso era, al menos, lo que decian las canciones que aprendiamos.

No obstante, yo tenia mis razones para poner en duda que fuéramos realmente los
nifios mas felices del mundo. Ignoro lo que ocurria en otras casas, pero en la mia asisti a
escenas entre mis padres tan frecuentes como tempestuosas que me producian
escalofrios. Para evitar cualquier malentendido, he de sefialar que mi padre no tenia
ningun vicio. Nunca supo lo que era el alcohol, ni el tabaco, y hasta estoy seguro de que
tampoco fue alguien a quien le atrajeran las mujeres. Ademas, mi madre siempre le ha
dominado. Era economista, jefe de contabilidad, y mi madre, modista. Trataban de no
refiir en mi presencia, me daba cuenta. Pero no siempre lo conseguian. Me sorprendia
que en la mayor parte de las ocasiones la discusion comenzara por nimiedades. Con mis
compafieros yo no refiiria por pequefieces asi. En todo caso, la tormenta acababa
estallando, un vendaval de acusaciones y recriminaciones. El primero en cansarse era mi
padre. A continuacion, maldiciendo, al quedarse sin adversario, cerraba la boca mi madre
también. Entonces, en la tensa calma que invadia el comedor, oia suspirar a mi padre:
«jDios, que vida de perro!». Y yo deducia que las personas no podian ser a la vez las
mas felices del mundo, como se decia en las canciones que nos ensefiaban, y llevar una
vida de perro, como manifestaba mi padre. Pero esta reflexion se embrollaba y se
transformaba después, por otra razon, en un enigma. Guarda relacion con la capacidad
interpretativa de mis padres. Me cuesta mucho decirlo, pero es verdad. Mis padres eran
unos actores.

En nuestro bloque vivia un tal Hulusi. Ya ha muerto. Era un canijo y frecuentaba
nuestra casa. Recuerdo que comia sin tno y podia vaciar una botella de raki de una
sentada. Por la forma en la que hablaban mis padres de ¢l llegué a la conclusion de que a
la primera oportunidad lo agarrarian del cuello y lo tirarian por la ventana. Asi se lo habia
oido decir a mi padre. Mas la anhelada escena —que me creia porque mi padre, que
doblaba el tamafio de Hulusi, bien hubiera podido tirarle por la ventana—
desgraciadamente nunca se produjo. Muy al contrario, cuando esperaba que mi padre
agarrara a Hulusi del cuello en cuanto apareciera por la puerta, mi padre sonreia y mi
madre lo mismo. Hulusi se hartaba de raki y se marchaba cuando le venia en gana. En
cuanto se largaba, las sonrientes mascaras desaparecian al instante de la cara de mis
padres. Mi padre se metia las manos en los bolsillos y comenzaba a dar frenéticas vueltas
por el comedor. Mi madre guardaba un adusto silencio. Y mira ti por donde, aquel
hombre tan despreciable, Hulusi, resultd ser el 4ngel benefactor de nuestra familia. Sin su
ayuda, mi hermana no hubiera podido acceder a la escuela de Pedagogia, ni yo, mas
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tarde, hubiera tenido ninguna oportunidad de ir a la universidad. Pero estas cosas
entonces no las sabia. No sabia que nuestro vecino Hulusi, que vivia en la planta de
arriba, era la persona mas importante de la pequefia ciudad. Ignoraba que, para conseguir
la proteccion del angel benefactor, mis padres pagaban un tributo permanente: el
menoscabo de su dignidad. Ignoraba también un monton de otras cosas que la vida me
fue ensefiando una por una. Mi cerebro encontraba entonces una facil, comoda y, hasta
podriamos decir, conformista solucion para los grandes dilemas: todos eran actores,
incluidos los maestros y los padres. Actores que se ponian y se quitaban las mascaras.
Por imitacién, también yo, al igual que los mayores, debia confeccionar mis propias
mascaras. Esta fue la resolucion definitiva que mi cerebro le dio al enigma. Y por lo que
respecta al dilema de si éramos o no los ninos mas felices del mundo, hallé una solucion
que podria ser calificada de original. Lo éramos y no lo éramos. Como los perros de la
pequena ciudad. A mi entender, los chuchos callejeros no debian de ser felices. Recibian
palos dondequiera que se metiesen, sin contar el higado envenenado del padre de Sherif.
Por el contrario, los perros domésticos —en general los que habitaban viviendas privadas
tenian perro— y, sobre todo, los cachorros debian de pertenecer a la raza de los felices.
También Vilma tenia un cachorro. Blanco, con el pelo rizado.

Vilma era la nifia de los ojos de Xhoda. El cachorro era la nifia de los ojos de Vilma.
Decidi envenenar al cachorro de Vilma.
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Al cachorro blanco de Vilma lo envenené para vengarme. Mi accidon no tuvo otro
sentido. Como nifio que era, no me consideraba diferente al resto de los nifios, segin la
interpretacion que un chiquillo de doce afios puede darle a la igualdad social.

Esta fuera de toda duda que en aquella etapa yo no tenia ningin complejo, no me
incluia en la categoria de los chuchos callejeros, ni en la especie, por tanto, de los
desafortunados; tampoco incluia a Vilma en la categoria de los cachorros, ni en la
especie, pues, de los felices. Que Vilma y yo perteneciamos a especies distintas lo
comprenderia mas tarde. Supuso para mi el segundo de los traumas. Pero me hallaba
entonces bajo el influyjo del primero, el que siguid a los golpes, cuando mi padre
desaparecid a mis ojos. Por ello debia pagar el cachorro de Vilma. Que Vilma lo llorara
dia y noche. Que Xhoda reventara de rabia.

Era un cachorro precioso. Como todos los cachorros, venia a ladrar a las rejas de la
verja, por donde sacaba el morro cada vez que alguien pasaba cerca. También me ladro a
mi. Era una tarde cédlida y Vilma estaba sentada en una sillita cerca de las escaleras,
concentrada en la lectura de un libro. Por eso no alzo6 la cabeza a los primeros ladridos.
Ahora bien, yo no me movi del sitio y el cachorro, que la habia tomado conmigo,
alborotaba al barrio entero. Algo que yo habia previsto. Incomoda, Vilma alzé finalmente
la cabeza. Sus ojos se clavaron en los mios. Mis ojos se clavaron en los suyos. Eran tan
claros como el agua del mar. Nos conociamos, pero nunca habiamos hablado. Siempre
habiamos estado en clases paralelas. Y a decir verdad, en esos momentos me importaba
bastante poco hablar con Vilma.

Al principio fruncid el cefio molesta, y desde lejos grit6 algo como «Max, revoltoso,
ven inmediatamente». Después, al ver que Max no tenia la menor intencion de
obedecerla, se levant6, dejo el libro sobre la silla y se acerco a nosotros casi a la carrera.
Quedé como alelado. Max solo se tranquilizd cuando su duefa lo cogid en brazos.
Ruborizado, ensayé¢ algo parecido a una sonrisa. Le dije que tenia un cachorro precioso.
«No lo digas muy alto», respondi®6 Vilma, «se envalentona con los cumplidos y de
contento que se pone es capaz de clavarle los dientes a cualquiera que pase por delante
de casay.

De pronto sali corriendo. Vilma quedo tras la verja con Max. Muchos afios mas tarde,
al evocar esta escena jamas olvidada, ella me explicaria lo chocante que le parecid mi
actitud: «Me miraste y me clavaste los 0jos de una manera... Después yo salia a la
escalera con Max y hacia como que leia. Pero realmente estaba esperando a que ta
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volvieras a pasar y me miraras de aquella forma tan extrafia. Ningin muchacho me habia
mirado asi y yo no comprendia lo que significaba el ansia de aquella espera. La
impresion que tenia de que volverias a pasar algin dia ante mi verja no se borrd jamas,
incluso cuando estabas en la universidad y en la pequefia ciudad se rumoreaba que
estabas liado con una viuda. Pero tu no volviste a aparecer. Y yo te esperaba, a pesar de
que me envenenaste a Max. Lloré como si se me hubiera muerto alguien cercano. Pero
te seguia esperando. Segura de que no volverias a aparecer...».

Desde el momento en que me alejé a todo correr, también yo estaba seguro de que no
volveria a pasar por alli. Cuando Vilma alz6 a Max en brazos y comenzd a hablar
conmigo, supe que si me quedaba alli un instante mas no ejecutaria mi venganza. No sé
como explicarlo, pero senti que si permanecia un poco mas junto a Vilma, si oia su voz,
si la miraba a los 0jos, si contemplaba como acariciaba el hocico del cachorro, no podria
envenenar a Max. Y si no envenenaba a Max, Vilma no lloraria. Y si no lloraba Vilma,
Xhoda no reventaria de rabia.

Max tuvo un doloroso final. Antes de cometer la fechoria, Sherif me pidi6 que
averiguara cual era la comida que mas le gustaba. Después de multiples peripecias, a
través de un nifio que frecuentaba la casa de Vilma —eran primos— supe que la comida
preferida de Max era el higado de cordero cocido. Lo consegui. A escondidas de su
padre, Sherif lo coci6 con el veneno de los higados destinados a los chuchos callejeros.
Matamos a Max una tarde en la que Vilma, como de costumbre, lo habia sacado de
paseo a los confines de la pequena ciudad, donde comenzaban los sembrados. Sherif me
contd que todo habia resultado facil, que lo hizo mientras Vilma charlaba con una
compafiera. Max habia muerto de inmediato. Después todo se precipitdé de la manera
mas demencial.

Al dia siguiente por la tarde Sherif vino a mi casa. Nunca habia estado en ella y, en
cuanto le vi apoyado en la barandilla de la escalera, me imaginé que algo habia ocurrido.
Ya me habia inquietado el hecho de que aquel dia Sherif no se hubiera presentado en la
escuela. Parecia tener miedo y me rogd que saliera para que hablaramos en otra parte,
donde no nos viera ni nos oyera nadie. No me negué. La oscuridad nos ayud¢ a alejarnos
a escondidas del centro de la pequefia ciudad. Sin dejarnos ver nos acercamos al barrio
de la ribera del rio y nos sentamos detrds de un zarzal. Sherif temblaba, después
comenzo6 a llorar, hasta que me enteré de como estaban las cosas. En cuanto se supo la
muerte de Max, fue como si se declarase el estado de excepcion en la pequefia ciudad.
Cerca de la hora de comer —me aclard Sherif— vino a mi casa el director. Acompanado de
dos policias. Preguntaron por mi padre. No s¢ de lo que hablaron fuera, pero mi padre
entré6 en casa muy nervioso y me echd las manos al cuello. «Te estrangularé con mis
propias manos, si eres ti quien lo ha hecho», me djjo.

Pobre Sherif, se moria de miedo. Estaba seguro de que su padre lo estrangularia de
verdad. Pero ese temor no fue nada comparado con otro mucho mas pavoroso. Al no
presentarse en la escuela, Fag y su pandilla lograron encontrarle a orillas del rio. Todas
las sospechas recaian sobre ¢l. Le habian pegado y amenazado con matarle si no decia la
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verdad. Sherif lo habia negado todo. Era precisamente eso, su negativa, lo que hacia més
desesperada su situacion. No le creian ni su padre ni Fag. Por fin, con lagrimas en los
ojos, me bes6 la mano —no se me va de la cabeza el modo en que se inclind y me beso la
mano— y me rogd que le salvara. De lo contrario, no tendria mas remedio que tirarse al
rio.

No necesité pensarlo mucho para tomar una decision. Sherif se moria de miedo. Yo,
que era el inductor del juego, tenia que hacer algo. Y ese algo suponia cargar con la
culpa. Y cargué con ella. Y no porque temiera que se tirara al rio, que bien podia hacerlo
en aquellas circunstancias. Decidi asumir la autoria del delito porque me sentia capaz de
soportar, incluso, los suplicios del infierno, pero de ninguna manera su apestoso
besamanos. Si no asumia yo la culpa, Sherif vendria cada dia a besarme la mano como
un perro apaleado.

Reconoci mi culpa ante Fag. De ese modo la noticia llegaria de inmediato donde debia
llegar y yo tendria tiempo de prepararme para lo que me esperaba. Fag abri6 mucho los
ojos ante la mas increible de las inculpaciones que habia oido nunca. Solo me crey6
cuando le expliqué que habia dado muerte al perro para vengarme de Xhoda. Todos
sabian que Xhoda me machacaba desde hacia tiempo. Por ello mi venganza era
considerada legitima, incluso bajo aquella forma. Fag no podia, por tanto, tocarme
siquiera sin buscarse problemas. Ninguno de los camorristas de su pandilla le perdonaria
que, por culpa de Vilma, se atreviera a maltratarme.

Asi fue. Fag era entonces mds alto que yo y, sin duda, més fuerte. Furioso, se rio
sarcasticamente. Y se marché. A partir de aquel dia mi vida se volvio insoportable. En la
pequeiia ciudad comenzaron a mirarme como si fuera un criminal. En la escuela, ante los
alumnos formados en el patio grande, mi gesto fue calificado como la canallada mas
inaudita cometida en la pequena ciudad. Me redujeron la nota en comportamiento y me
expulsaron tres dias de la escuela. Al contrario de lo que yo habia previsto, los primeros
palos por esta hazafia no me los propind6 Xhoda, que ni siquiera se digno llamarme a su
despacho, sino mi padre. Nunca me habia pegado. Me pegd en cuanto volvio de la
comisaria de policia, a donde le habian llamado para pedirle explicaciones por mi
conducta. Segun supe, fue alli donde le pagd como indemnizacién a Xhoda una pequenia
suma de dinero, en torno a los tres o cuatro mil leks. Hoy es el dia en que aliin no estoy
seguro de si mi padre me castigd por mi accion, por el dinero que hubo de pagar o por el
miedo que se le metio en el cuerpo cuando le llamo la policia.

Sea como fuere, desde entonces mi padre adoptd esa costumbre, y como €l aprendio a
pegarme yo también aprendi a ser golpeado. Y cuando alguien se acostumbra a los palos,
deja de importarle todo.
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Marzo de 1991

«jPobre miserable!», me dije cuando le di la espalda a Xhoda y lo dejé a la puerta del
cementerio con la barra de hierro en la mano. «jNo me faltaba mas que eso, llegar a
viejo contigo!» Y pensé que uno de los dos habia sido engendrado para torturar al otro.
Mientras caminaba por la calle polvorienta, traté de dilucidar si era yo el predestinado por
la providencia a convertirme en la maldicion de Xhoda en sus dias de locura, o si era su
locura la determinada a recordarme en todo momento que jamas encontraria la paz.

Me entraron ganas de llorar. Lo que revela que los ojos inyectados en sangre de Xhoda
me quitaron la borrachera. El cielo mugriento, como una sabana sucia, me recordo a los
huidos por mar. Y de repente, me parecio estar oliendo orina. ;El pis del hijo de Dori?
Tal vez el olor de mis propias lagrimas. Lloraba. Sefial evidente de que se me habia
pasado la borrachera. Quizas llorara por los huidos por mar. Y volvi al club. Entre tanto,
para mi desgracia, el cofiac se habia acabado. No me quedaba otra opcion que el puesto
de kebab La Ribera. Lo encontré cerrado, aquel dia no habia abierto. Puede que al
exjefe de brigada de la cementera, Arsen Mjalti, le fuera tan bien que, al contrario de
tantos de sus colegas, se permitiera el lujo de descansar el domingo.

A pesar de la cantidad de cofac que habia ingerido, la pequefia ciudad parecia seguir
durmiendo el suefio de la muerte. Me volvieron a entrar ganas de ponerme a gritar en
pleno centro: «jHonrados conciudadanos, despertad! De hoy en adelante sois ciudadanos
libres, podréis ir donde querdis y cuando querdis. La tan ansiada libertad ha llegado y
ahora podéis huir por tierra, mar y aire. Nadie os llamard traidores, nadie os calificard de
hooligan. La justicia social ha triunfado».

Ni grité ni fui al centro. Ya no sentia deseos de llorar, lo que significaba que me habia
emborrachado de nuevo sin probar la bebida. Entonces vi a Xhoda el Loco atravesando
la pequefia ciudad. Le segui. Hasta cerca de su casa. Se metidé dentro, engullido por la
negra boca de la entrada. Por un instante —quizas se me aparecio— tuve la impresion de
que por aquella boca negra salia ladrando un abejorro blanco. Se me corto la respiracion,
oculté la cara entre las manos. Habia matado a Max hacia treinta afios, no podia ser él.
Apoye¢ la cabeza en el tronco de un pino cercano y me invadieron las nauseas. Como si
acabara de tragar un pedazo de higado envenenado. Vomité. Cuando alcé la cabeza, a
través de las pestafias mojadas, vi a Xhoda el Loco sentado en una silla en lo alto de las
escaleras con la barra de hierro en la mano. Vete, miserable —quise gritarle—, esfinge
tragica. ;A quién guardas?
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El pino era treinta afios mas joven. Y yo tan delgado que me podia esconder detras de
su tronco. Vilma estaba sentada en su silla y leia un libro. La observé durante mas de una
hora, pero ella no levant6 la cabeza ni una sola vez. Esta vez Max no podia llegar
corriendo a ladrar desde la verja. Lo habia matado. Me mantuve oculto tras el tronco del
pino, convencido de que Vilma sabia que estaba alli. Finalmente, en un momento de
despiste, senti caer algo junto a mis pies. Lo cogi. Era una piedra envuelta en un papel.
« Te arrepientes de lo que has hecho, es eso lo que quieres decirme? Es inutil. Hace
cinco dias que vienes a esconderte detras del pino, como un ladrén. Incluso si de verdad
te has arrepentido, no te perdono. ;Por qué le hiciste eso a Max? jOh, Sefior!, ;qué te
habia hecho? {Si supieras cuanto te odio!»

Cuando alcé la cabeza, la silla donde se sentaba Vilma estaba vacia. Esta es la Gltima
imagen que estoy en condiciones de reproducir de los afios de la nifiez. Todo lo demas se
ha borrado. Solo ha quedado la silla vacia para recordarme que mi vida seria lo mismo,
vacia. No senti arrepentimiento por mi accién. Cuando lei la nota de Vilma no comprendi
por qué pensaba algo semejante. Mi deseo de contemplar, oculto tras el tronco del pino,
la mata de oro de sus cabellos, no guardaba relacion con arrepentimiento alguno. Pero,
puesto que Vilma me manifestaba su odio, no me quedaba otro remedio que irme para no
volver jamés. La contencion del deseo de contemplar a escondidas, detrds del pino, su
melena dorada se convirtid en sufrimiento y fue en esa circunstancia cuando aparecid en
mi vida el complejo de inferioridad. Traspasé el umbral de la nifiez precisamente
haciendo ese descubrimiento: existia un sentimiento al que la gente llamaba inferioridad.

Ocurrié una de aquellas noches, cuando el presidente del consejo de la pequefia
ciudad, Hulusi, ahito de raki, a trompicones y trabandosele la lengua, se levanto para ir a
dormirla un piso mas arriba, mientras en nuestra casa, aparte de los vapores del alcohol y
el desorden de la mesa, dejaba a mis padres al borde del ataque de nervios. Con mi
vision actual, puedo afirmar que cuanto tenia lugar en tales ocasiones ante mis 0jos
resultaba tragicomico. Llegaba incluso a divertirme con las trifulcas de mis padres. Pero
lo de aquella noche fue una locura. Por primera y ultima vez, y por razones solo por €l
sabidas, mi padre acompafio6 a Hulusi en cada copa. Recuerdo a mi madre inquieta,
entrando y saliendo de la cocina-comedor, mientras los dos hombres se emborrachaban.
A diferencia de Hulusi, que hablaba sin parar, mi padre le escuchaba en silencio o quizas
ni le escuchaba. Cuando el otro se marcho y mi madre cerrd la puerta, mi padre hizo un
gesto obsceno con la mano, cuyo significado, como hijo del extrarradio, conocia
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sobradamente. No viene al caso explicarlo. Tras hacer aquel gesto le entr6 el hipo y se
metio en el comedor, donde pronuncid, poco mas o menos, el siguiente discurso: «Si tu
hermano no fuera un granuja, a mi no me amargaria la existencia otro granuja. Pero tu
hermano, granuja donde los haya, me hizo una buena jugada, de la que no s¢ cémo
librarme. ;Sabes a qué buena jugada me refiero?».

Mi madre lanz6 un grito. Lo que le bastdo a mi padre para que se le pasara la
borrachera. Tras el grito, mi madre salid corriendo de la cocina-comedor y se encerr6 en
el dormitorio. Mi padre se queddé como un tronco hendido por el rayo. En el divan del
rincon donde me encontraba, no sabia qué hacer. Su excitacion nerviosa habia alcanzado
un grado tal que mi presencia resultaba mnsignificante para ejercer un efecto sedante. Mi
padre se tapo la cara con las manos. Se acerco a la mesa, se dejo caer sobre una silla y
entonces, sintiendo que se me hacia un nudo en la garganta, vi a mi padre estallar en
sollozos. Su corpachon, apoyado en la mesa, temblaba, y la mesa entera

también, incluso parecia que retemblaran las paredes. Vacilaba entre el deseo de
desaparecer y el miedo a que mi padre alzara la cabeza y me viera alli. Al final, de
puntillas, ahogado en llanto, sali a hurtadillas del comedor. Y sin hacer ruido me encerré
en mi dormitorio. Alli me deshice en lagrimas. No habia entendido una palabra del
discurso de mi padre, y mi madre no habia hecho mas que lanzar un grito. No obstante,
la escena de aquella noche, al contrario de las escenas de otras veces, escondia algo
grave. No quise, sin embargo, profundizar en el significado de las palabras de mi padre.
Ni en el del grito de mi madre. A mi entender, no esta bien inmiscuirse en la vida intima
de los padres. Recuerdo que, mientras me apoyaba en la puerta del dormitorio,
conmovido por los sollozos de mi padre, oi su voz en el pasillo. Agucé el oido. Mi padre
le rogaba a mi madre que le perdonara. En voz baja, suspirando, le juraba que no se
repetiria lo que habia pasado y que era la primera y tultima vez que bebia. Como mi
madre no le respondia, se callaba un momento y volvia a repetir sus juramentos desde el
principio. No sabria decir qué sentia en aquel momento por él, si pena o aversion. Mi
madre no le abri6 la puerta. Aquella noche durmié en el comedor y oi sus ronquidos
durante largo rato. Mientras oia sus ronquidos, trataba de convencerme de que en aquel
caso mi madre no tenia ningiin motivo para permanecer despierta.

Debi de dormirme cerca del amanecer. Cuando desperté, el sol inundaba la habitacion.
Lo que significaba que aquel dia me saltaba la escuela, pues mis padres me habian
dejado dormir. Todavia estaba bajo el influjo de la escena de la noche anterior. Para mi
sorpresa, también mis padres se habian saltado el trabajo: los encontré en la cocina, uno
frente a otro, tomando café. El diablo sabe la rabia que me entré cuando los vi a los dos
sorbiendo tranquilamente el café, como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada
entre ellos. Sus mimos me irritaban, como le irrita a un animal encerrado en una jaula
que le pinchen. Cuanto mds carifiosos se mostraban conmigo, mas coraje me entraba.
Me entraban ganas de gritar, de romper algo, de lanzar los insultos mas groseros, de
escupir, de hacer muecas, de sacar la lengua; en una palabra, de utilizar el arsenal de
todos los comportamientos prohibidos. Y ellos eran tan ingenuos que no se daban cuenta
de nada. O yo no les daba motivos para que pensaran mal. Solo les hice una pregunta.
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Queria saber quién demonios era aquel hermano de mi madre. Hasta ese dia no sabia
que mi madre tuviera un hermano, ignoraba que yo tuviera un tio materno.

A mi madre se le cay6 la taza de la mano. Mi padre palidecid. Fue asi, finalmente,
como me enteré, a tan temprana edad, que pertenecia a la raza inferior o, como yo
mismo me lo representaba entonces, a la categoria de los chuchos callejeros, aquellos
perros pordioseros a los que echan a patadas de todas partes. Palido como un muerto, mi
padre me explico) en dos palabras que, efectivamente, tenia un tio materno. «Algunos
meses después de nacer ti», me aclard, «tu tio, que estaba haciendo el servicio militar en
un puesto fronterizo, se pasod al otro lado con dos compafieros. Es un fugitivo, un
enemigo, la vergiienza de nuestra familia. Para todos nosotros y, por tanto, para ti, no
existe. Y debes odiarlo.

Asi acabd la explicacion de mi padre, con la imposicion de que odiara a un hombre que
hasta ese momento no sabia que existiera. Pero a ese respecto, para que yo odiara a
aquel hombre, pese a ser hermano de mi madre y tio mio, mi padre no tendria necesidad
de insistir demasiado. En nuestro imaginario infantil, el fugado era un ser monstruoso.
Conocia a un niflo de mi pequefia ciudad con un hermano fugado. Se llamaba Rik. Los
demas nifios le evitaban, nadie queria estar con €l, como si padeciera una enfermedad
infecciosa y temieran que se la pudiese pegar. Yo hacia como los demads, le evitaba.
Incluso la casa de Rik, un edificio de una sola planta cubierto de tejas en un confin de la
pequenia ciudad, estaba aislada, lejos de los caminos, en pleno campo. Un horrible
misterio envolvia aquel edificio, en el que no entraba ni salia nadie, y que quizas por ese
motivo nos parecia un pantedn. Por eso mi padre no necesitaba insistir demasiado para
que yo odiara a un desconocido. Bastaba la palabra «fugado».

No es facil que mis padres comprendieran el efecto que me causo ese descubrimiento.
Lo tnico cierto es que, en ese momento, yo me puse a pensar en Vilma. Era imposible
que mis padres relacionaran mi palidez con la imagen de Vilma. Fue entonces cuando me
dije que no podia seguir yendo a contemplar, escondido detras del pino, el fulgor dorado
de sus cabellos. Tenia un tio materno fugado y, como tal, me juzgaba a mi mismo
indigno de obtener la simpatia de Vilma. Pero aquello ni se les pasaba por la cabeza a mis
padres. Al contrario, mi padre se cuid6 de darme una orden categorica: sobre tu tio, en
ningln sitio, a nadie, nunca, ni una palabra. Me lo dijo mirdndome fijamente a los ojos.
Mientras me mantenia clavado con aquella hipnética mirada, se me aparecio la casa de
Rik, inmersa en la soledad. Me imaginé también al propio Rik, siempre acobardado y
huidizo como una sombra. Si desde una perspectiva meramente religiosa mis padres han
pecado alguna vez contra mi, lo hicieron ese dia. Y por partida doble. Me pidieron que
odiara a un desconocido, pese a que fuera mi tio. Que lo odiara de forma silenciosa y en
secreto. De ese modo, también yo fui empujado a la senda del pecado, en el sentido
religioso del término. Unos dias antes habia liquidado a Max. Pero ese crimen infantil no
pesaba sobre mi conciencia. Tuve la valentia de reconocerlo con todas sus
consecuencias. En ese sentido digo que la muerte de Max no puede considerarse un
pecado y, puesto que hasta aquel dia no habia cometido ningin otro, no podia ser aquel
mi primer pecado. Solo me considero pecador a partir del momento en el que mi padre

25



me exigid que odiara a un desconocido. Como es natural, yo no podia odiar a un
fantasma. Ni abierta ni secretamente. Me introduje en el camino de la depravacion
espiritual, es decir, del pecado permanente, cuando adverti que guardaba en mi interior
un secreto abrasador, pavoroso, peligroso. Me di perfecta cuenta de que aquel secreto
también lo guardaban rigurosamente mis padres. Se habian establecido en la pequefia
ciudad poco después de la fuga del famoso tio rompebiografias. Con la esperanza de
eludir la mancha cancerigena. No s¢ como, pero lo habian conseguido.

Desde entonces el mundo se desplegaba ante mi en dos colores: blanco y negro. Lo
formaban dos comunidades: la de los blancos (Vilma) y la de los negros (yo). A partir de
aquel dia yo vivia como un iluso en el universo de la comunidad de los blancos, cuando
sabia bien que la comunidad a la que pertenecia era la de los negros. Comenz6 entonces
mi doble vida, con un perpetuo complejo de culpa. Y el suefio que comenzo6 a cuajar en
mi interior, como via de escape, fue el de la fuga. Pero no de la fuga fisica, cuyo efecto
ya habia conocido. Me fugué a mi interior, a los territorios de la soledad. No existe fuga
mas amarga, pero tampoco mas segura. En adelante, mi vida rodd hacia la polvorienta
banalidad de la pequefia ciudad, una adormecedora monotonia rota unas veces por los
azotes de Xhoda en la escuela, otras por los azotes de mi padre en casa y otras por las
tundas de ambos. Pero hasta los azotes tuvieron su final, un final al que no logro poner
fecha. Si bien recuerdo los primeros azotes que recibi, respectivamente, de Xhoda y de
papa, no sabria decir de cual de ellos me gané los ultimos. Es comprensible: a diferencia
del primer castigo fisico, el Ultimo no debia tener importancia, puesto que no me ha
dejado huella. Ya formaba parte de la rutina cotidiana. Y se borr6 sin darme cuenta. Algo
puedo, no obstante, asegurar. Coincide con el inicio de aquel periodo de mi vida en el
que Vilma casi desaparece, como desaparecen Fag, Xhoda, mis padres y la entera
pequeiia ciudad. Ese periodo se me ha borrado de la mente como se me han borrado los
ultimos azotes, sin dejar sefial. Por motivos faciles de adivinar, no segui mis estudios de
secundaria en mi localidad. De ese modo, la posibilidad de que estallara la bomba de
relojeria biografica, haciendo volar con ella todo mi futuro, era menor. Lejos de la
pequena ciudad, lejos de las personas que me conocian, lejos de aquellos para los que
podia ser un competidor. Este principio, seguido primero con mi hermana, también se me
aplico a mi. Con la ayuda del dngel salvador, Hulusi. Nuestro eterno benefactor. En ese
momento se esfuma también, sin volver a entrar nunca mas en mi vida, aquel hombre
enigmatico, cuyas relaciones con mis padres son mas enigmaticas ain. Unas relaciones
que jamas me interesaron. Gracias a €l me aceptaron en una escuela de secundaria de
Tirana. También fue ¢l quien consiguid que me reconocieran el derecho a cursar la
carrera de Quimica Industrial en la universidad. Muri6 de repente, tres meses después de
que comenzara los estudios superiores. No fui a su entierro, pero rogué que su alma
alcanzara el paraiso. Espero que lo haya conseguido. Entretanto, Ladi habia entrado en
mi vida.
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Debo hacer una pausa para tomar aliento. Quiero llenar de aire mis pulmones y
sumergirme en el suefio del olvido. Imposible. No puedo renunciar a hablar de Ladi, pues
su recuerdo es tan lacerante como el de Vilma.

Se llamaba Vladimir. Como todo el mundo, yo le llamaba Ladi, el diminutivo de todos
los Vladimir. Pertenecia a una generacion en la que su nombre estaba de moda entre los
nifios, y por eso en cada escuela y en cada barrio se podian encontrar docenas de
Vladimir, aunque no hubieran nacido en el dia del San Vladimir ortodoxo. Sea como
fuere, aquel era un nombre de santo, si no del santo de la ortodoxia religiosa, si de otra
ortodoxia. Ladi era un joven callado, delgado, alto, vestia pantalones vaqueros, que
apenas circulaban en la época de la que estoy hablando, a principios de los afios setenta.
En invierno se envolvia el cuello con una enorme bufanda porque las anginas se le
inflamaban con facilidad. Para mi asombro, no se habia operado ni de pequefio ni mas
tarde, a pesar de los padecimientos que le causaban.

Ya desde los primeros dias de clase me llamo la atencion el trato diferente que le
dispensaban los profesores. Destacaba en ello el titular de la catedra, un hombre bajito,
enérgico, de cabello ralo, a quien bauticé como Xhohu, uniendo las primeras silabas de
Xhoda y de Hulusi, porque Xhohu era una mezcla del caracter de Xhoda con el fisico y
las maneras de Hulusi. En adelante no le llamaré por su verdadero nombre, sino
simplemente Xhohu, sin intencion de menospreciar su capacidad intelectual, pues bastaba
la presencia de Ladi para que se olvidara de quien era y se transformara en un individuo
que, hablando en plata, calificaria de servil. El padre de Ladi era un alto funcionario. Ello
explica otro hecho que Ladi dificilmente advertiria por si mismo: siempre estaba rodeado
de chicos y chicas. Yo, se entiende, tenia sobradas razones para no hacer intentos de
acercarme a ¢l, sin contar con que en ese periodo me habia convertido en un tipo
taciturno. Evitaba la posibilidad de entablar relaciones al objeto de seguir perteneciendo a
la categoria de los hombres que pasan desapercibidos. Con esta mascara, confeccionada
durante los afios de la escuela secundaria, entré en la etapa universitaria con el aplomo de
un capacitado maestro en autocontrol. Llevar esa mascara a una edad en la que la mayor
de las aspiraciones consiste en destacar, constituia un continuo sufrimiento. No obstante,
mi posicidbn me proporcionaba ventaja para observar a los demds, para examinar su
comportamiento, y debo afirmar que en muchas ocasiones me producia satisfaccion.
Pero ninguna de aquellas satisfacciones era comparable a la que me proporcionaba el
examen del comportamiento de Xhohu. Era irrepetible. Me convenci, sobre todo, cuando
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me hice amigo de Ladi, pero a este tema ya volveré mds adelante. Quiero anotar aqui
que, a diferencia de todos aquellos que le rodeaban y pensaban, sin la menor sombra de
duda, que era feliz —lo tenia todo para ser feliz—, yo tenia la impresion de que aquel
joven, como yo, pero por otros motivos, se quitaba y se ponia la mascara, tras la cual
trataba torpemente de ocultar aquello que solo los actores saben disimular: la tristeza de
sus 0jos. A este respecto me parecid un mal actor. Y no me equivocaba. En todo caso,
por las razones antedichas, yo no trataba de acercarme a ¢l. Por su parte, ahito como
estaba de la variopinta compafiia masculina y femenina, dificilmente podria haber
advertido Ladi mi presencia entre los ochenta alumnos y alumnas de primer curso de
aquel afo. Pero en esto me equivocaba.

La oportunidad se presentd cuando nos encontramos sentados a la misma mesa una
lluviosa tarde de noviembre en la segunda sala de la cafeteria del Palacio de Cultura. Hoy
es aquella una sala miserable donde, aparte de camareros de aspecto siempre cansado y
expositores vacios, puedes encontrar jovenes fumando con algin sucedaneo de café
delante y, en el mejor de los casos, alguna copa del intragable conac Iliria. Pero entonces
era una sala de postin, sorprendente en la capital por la calidad de su servicio, que
reunia, por asi decirlo, una suerte de ¢lite de jovenes esnobs y no pocos hijos de cargos
oficiales. Yo no habia estado nunca porque los precios eran prohibitivos para mi bolsillo.
Aquel dia entré sin motivo, a echar un vistazo, después de vagar arriba y abajo por las
instalaciones del Palacio de Cultura esperando a que acabara de llover. Ladi ocupaba una
mesa en medio de la sala y, cuando alz6 la mano, yo no interpreté que se dirigiera a mi.
Le acompafiaba una chica de unos diecis€is afios —su hermana, como sabria después— y
otra de la que, a primera vista, no fui capaz de calcular la edad. Ladi me presento de este
modo: «Un compafiero mio de curso con el curioso nombre de Thesar Lumi!. Es muy
callado, como si de verdad guardara, como indica su nombre, algiin tesoro para que no
se lo lleve el rio».

Estaba bebido, era evidente. De esa forma se explica la inesperada cercania que
mostraba hacia mi. Y por eso no me sorprendidé tampoco que supiera mi nombre, aun
cuando no habiamos tenido la oportunidad ni de estar juntos ni de intercambiar palabra.
Habia reparado, asimismo, en que yo era un tipo muy callado, pero esto no lo llegué a
captar. Me senti a disgusto, en la situacion del que penetra en un ambiente desconocido
y, toméndole por otro, le rinden, erroneamente, honores que no le corresponden. Pero la
rigidez de sus acompafiantes me hizo comprender lo contrario, que no se trataba de
honores. La chica de dieciséis afios, es decir, su hermana, apenas me saludo, y durante el
tiempo que estuve sentado a su mesa o, mas exactamente, durante el tiempo que Ladi,
con la tozudez caracteristica del borracho, insisti® en que permaneciera alli, no pudo
ocultar el desagrado que le producia mi presencia, como si yo fuera el responsable del
estado en el que se encontraba su hermano. Quizas pensara, con el engreimiento propio
de las muchachas de su rango social, que era indigno de sentarme a la mesa con ella. No
vale la pena que me extienda mas, ella no desempefia ningiin papel en mi narracion. La
otra si. Quiero, por ello, extenderme un poco.

A simple vista, como he dicho, no supe calcularle la edad. Hubiera perdido la apuesta
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con cualquiera que dijera que era diez afios mayor que yo. La hubiera perdido porque no
habria vacilado en apostar en contra. Pero ella era realmente diez afios mayor que yo,
tenia un hijo y se habia quedado viuda hacia poco mas de un afio. Su marido, arquitecto,
habia perdido la vida en un accidente de trafico a la entrada de Tirana, cuando regresaba
con otro compaifiero, también arquitecto, de Durres en moto y se quedaron en el sitio.

Todo eso lo supe mas tarde, cuando Sonja —asi se llamaba— absorbi6 todo mi ser y el
dio Sonja-Ladi se convirtid en otra dolorosa constelacion en el vacio cielo de mi vida.
Sonja se ha quedado clavada en mi memoria tal como la conoci aquel dia, con la tez
clara y los ojos como el carbon, con los labios de un rojo encendido un poco
entreabiertos mostrando siempre su perfecta dentadura, con su tupido pelo negro con
raya al lado cayéndole por la espalda, que, al ladear la cabeza, le cubria media cara, con
la seguridad propia de la mujer consciente de su irresistible encanto y del poder mégico
que este le confiere sobre los demas. Era de una belleza turbadora. Quizas fuera esa la
razon por la que no fui capaz de determinar su edad y por la que, pese a los morros de la
chica de dieciséis, me quedé hasta el final, dispuesto a tragarme incluso alguna
humillacion con tal de seguir admirando a la mujer sentada frente a mi que llevaba el
nombre de Sonja.

Tuve la ocasion de verla de nuevo al cabo de tres meses. No mentiré si digo que, entre
tanto, la habia olvidado por un sencillo motivo: ella pertenecia a otro planeta, resultaba
inalcanzable. Tras una noche insomne, bajo el tormento de su femineidad, me levante
rendido. Conocia esa clase de agotamiento. Lo habia experimentado el ultimo verano, en
mi primera experiencia con una chica. Gitana. Como tantos jovenes de la pequena
ciudad, mis primeras lecciones eroticas las recibi de una gitana. Se llamaba Ermelinda y
la llamabamos Linda. Tenia diecisiete afos y trabajaba, a tres turnos, en el molino de la
fabrica de cemento. Yo acababa de cumplir los dieciocho, un afio mayor por tanto.
Durante el verano, tras los examenes de revalida, nos habiamos besado en la oscuridad
del camino que conducia de la fabrica a su casa, proxima a la de Sherif. Linda me hizo
saber desde el primer momento que no sabia besar. Los muchachos payos, se burld, no
saben besar y en asuntos amorosos no tienen comparacion con los muchachos gitanos.
Cuando herido en mi amor propio le pregunté por qué, entonces, venia conmigo, me dio
una respuesta al estilo gitano: venia conmigo porque le gustaba mi nariz. Después asumio
la tarea de ensefiarme a besar. Y dias mas tarde considerd oportuno ensefiarme algo mas:
a hacer el amor. A mis padres les dije que iba a dormir a casa de un compaiero y ella se
salto el tercer turno. Pasamos la noche al raso. El cielo estaba plagado de estrellas. Al
amanecer estaba muerto. Linda me abandon¢ alli, debajo de un matorral, después de
dejarme la ultima sefial de un mordisco en el pecho. Conté seis mordiscos. Tantos como
las veces que ella quiso que hiciéramos el amor, sin pegar ojo, hasta el alba. Al
marcharse, me dijo en un suspiro: «Sabia que eras very sexy». Me quedé dormido al
instante.

El mismo agotamiento senti después de aquella la noche forzosamente insomne bajo el
influjo de los ojos de Sonja. Pensé que el mordisco imaginario de sus ojos habia sido
mas extenuante que los seis mordiscos de Linda. Seguia lloviendo despacio, prolongada y
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obstinadamente, como si no hubiera parado desde la tarde anterior. Las calles estaban
inundadas y el estruendo del rio llegaba hasta mis oidos. Al mirar el cielo encapotado, me
dije que si la historia del Diluvio Universal se hubiera escrito en el dia de hoy, en el Arca
de Noé, entre las criaturas elegidas para garantizar la continuidad de la vida, deberia
encontrarse sin duda Sonja. No sé si compartia esa opinion Ladi, que me esperaba,
paraguas en mano, en las escaleras de la recia puerta de la facultad. No relacioné su
presencia alli con mi llegada, no veia ninglin motivo para algo asi. Sin embargo, ¢l me
esperaba a mi. Fue lo que me dijo en cuanto me vio. Me lo dijo con toda naturalidad,
como si nos conociéramos de toda la vida. Estaba palido. Con la bufanda al cuello me
parecid un nifio que sigue, punto por punto, las recomendaciones de sus padres. Ladi me
pidi6 perdon. Entre nosotros no habia sucedido nada por lo que tuviera que pedirme
perdon. Cuando se lo dije, sonrid, pero con su eternamente triste forma de sonreir. Me
puso la mano en el hombro y me propuso que no asistiéramos aquel dia a las clases y
nos fuéramos por ahi. Pensé que si nos llegdbamos hasta el Arca de Noé podriamos
encontrar a Sonja. Pero no fuimos al Arca de Noé¢, fuimos al mismo bar que el dia
anterior. A Sonja, es de entender, no la encontramos.

Fue asi como conoci a Ladi. O es mas preciso decir, como me conocidé Ladi a mi. Fue
¢l quien tomo la iniciativa, no yo. El derecho a elegir le correspondia a €1, no a mi. Yo
solo ejercia un derecho: el de responder o no a su amistad. Respondi. Para evitar
malentendidos, considero necesario aclarar que a la amistad que €l mostré6 hacia mi
respondi sin prejuicios. Jamds y por ningin motivo se me ocurrié aprovecharme de la
posicion social de su familia. Incluso, durante largo tiempo, cuando estaba con él, me
torturaba un sentimiento de culpa. Yo no me mostraba a Ladi tal como era. Yo guardaba
un secreto. De habérselo revelado, tal vez nuestra amistad hubiera concluido. Para evitar
cualquier otro malentendido, tampoco quiero parecer un santo. Si habia decidido no
descubrirle mi secreto a Ladi no era porque tuviera miedo de perder su amistad. Eso
podia ocurrir. A lo que yo temia era a perder mi propia identidad. Habria significado mi
ruina inmediata. Y no era tan ingenuo como para sacrificar tanto por una simple cuestion
¢ética. Asi veia yo las cosas. Estaba decidido a llevarme el secreto a la tumba si es que
nadie me lo descubria. Me equivocaba. Lo que prueba que no me conocia lo suficiente.
Pero ;puede alguien llegar a conocerse a si mismo? Pronto se presento la oportunidad de
revelar mi secreto, es decir, la bomba biografica, con la mayor facilidad, primero a Ladiy
poco después a Sonja.
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A finales de enero del afio siguiente nevé. Los estudiantes enloquecieron. Las calles y
las aceras entre la Facultad de Ciencias y la Maternidad se convirtieron en campos de
batalla. Las clases comenzaron con una hora de retraso porque a gran parte de los
estudiantes les fue imposible atravesar la plaza de Skanderbeg, donde fue la debacle.
Aquel dia Ladi me dijo que era su cumpleafios. Seguiamos la degollina a la que eran
sometidas las chicas desde las ventanas del aula grande del Gltimo piso de la facultad
cuando, apenas me dijo que era su cumpleaiios, afiadi6 que esa tarde esperaba que fuera
a su casa. Me quedé atonito. Era la primera vez que me invitaba. Me parecié que Ladi
estaba muy palido. Con aquella palidez en su rostro, la invitacion al cumpleafios,
pronunciada en tono neutro, sonaba fuera del tiempo.

No fui capaz de responderle siquiera con una palabra de agradecimiento. No, puesto
que la invitacion sono fuera del tiempo. Tampoco por la inusual palidez de su rostro. Por
fortuna, en ese instante el timbre sobresaltd, una por una, las distintas plantas de la
facultad. El decano, al parecer, habia tomado una decision. Las clases comenzarian
incluso faltando la mitad de los estudiantes. Nuestras piernas nos condujeron al fondo del
aula, donde nos sentamos cerca de la puerta. Entraba el aire por un cristal roto y Ladi se
envolvid en la bufanda. Yo apoyé¢ la cabeza en el pufio. Permaneci asi durante toda la
clase, sin enterarme de nada. Ladi, por el contrario, escuchaba tan concentrado como si
se impartiera una clase magistral. Cuando salimos, le descubri la verdad. Sin rodeos, sin
intentar ninguna clase de estratagema. Mientras camindbamos hacia el centro por el
medio del bulevar —por las aceras podian alcanzarnos las bolas de nieve lanzadas desde
las terrazas de los edificios— le conté a Ladi la parte secreta de mi biografia, lo del tio
fugado. Se lo conté en pocas palabras, abiertamente, como si hablara de algo casual, en
el mismo tono neutro que ¢l utilizdo para invitarme a su casa. Después guardé silencio.
Ladi también. En realidad, el silencio que se produjo entre nosotros era, digdmoslo asi,
logico. Seguimos caminando sin pronunciar palabra hasta el centro. Era lo que habia
previsto que sucederia cuando, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, simulaba
escuchar al profesor. Iriamos hasta el centro y alli nos separariamos. Cada cual por su
camino. Nuestros caminos eran, sin lugar a dudas, divergentes. Ladi clavd en mi sus ojos
claros. En ese instante resolvi un enigma que me traia de cabeza desde hacia tiempo,
quizas desde el mismo dia en que nos conocimos: ;/donde habia visto yo esos 0jos? Eran
los ojos de Vilma. Eran sus 0jos, que atesoraba en el fondo de mi ser. «Puesto que es la
primera vez que vienes a mi casa», me decia Ladi, «los guardias no te conocen. Saldré a
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buscarte al puente frente al hotel Dajti a las siete. Procura ser puntual, pues no puedo
ausentarme demasiado...». Nada mas decir esto, me estrechd la mano y sin més dilacion
se fue. Yo me quedé en medio de la calle, sobre la nieve pisoteada y sucia, €l se perdio
tras la esquina del Teatro de Marionetas.

Diez minutos antes de la hora establecida ya estaba yo en el puente frente al hotel
Dajti. Ignoraba que apreciara tanto la amistad de Ladi. Como rara vez en mi vida, la
exaltacion que sentia y lo nervioso que me puse al vestirme eran testimonio de que mi
alegria escondia algo sospechoso. Cierto. Sentia una opresion en el pecho cuando
pensaba que, poco después, tendria la posibilidad de cruzar una frontera que jamaés
hubiera sofiado cruzar algin dia. En mi imaginacion, aquella frontera marcaba el limite
con otro mundo, el mundo de Ladi, tan distinto del que yo habitaba. Me sentia una
suerte de Martin Eden a la espera de penetrar en un ambiente fantdstico, con la
diferencia de que sabia que en él, en lugar de a Ruth, encontraria a una desabrida chica
de dieciséis afios. En cuanto a Sonja, tres meses atras Ladi me la habia presentado como
la hija de su tio. Mientras esperaba al final del puente no imaginaba que la volveria a ver.
Solo recordaba que aquella tarde lluviosa con Ladi y su hermana habia conocido a una
criatura nebulosa. Me habia hecho pasar una noche en vela, pero después su recuerdo se
habia disipado, como se disipa y es imposible asir la niebla.

Ladi lleg6 a las siete en punto. Por el desierto bulevar, sobre los restos de nieve, pasaba
algin que otro coche. Como por la mafiana, Ladi me pareci6 demasiado palido. Pero
quizas acentuara su palidez la fria luz de los tubos de nedn. Trataba de ser jocoso:
«Hoy», me dijo, «me siento imbuido de espiritu optimista, espero estar a la altura de las
exigencias del aniversario. Conocerds a los invitados por ti mismo. Quiero darte un
consejo: cuanto menos hables y cuanto mas escuches, mejor. Te garantizo que asi te lo
pasaras bien. Los invitados son todos unos optimistas y, como homenajeado que soy,
debo superarlos. A ti no te aconsejo tanto optimismo. El disparate que me contaste no te
da ese derecho».

Habiamos sobrepasado la sefial de prohibida la circulacion, también a los dos primeros
guardias, bajo cuyos capotes sobresalian los cafiones de las metralletas.

A partir de alli se extendia una zona donde las aceras, los patios, los jardines, los pinos,
las mimosas, los macizos de aligustre, todo, salvo el asfalto de las calles, estaba cubierto
de una gruesa capa de nieve. Inmaculada. En un rincén se alzaba un mufieco de nieve
como los de las revistas para nifios. Todo parecia dormir un apacible suefio, sumido en
un lecho de cuento. Dejamos atrds una fila de chalés que parecian sacados de un
catalogo de arquitectura y giramos en una calle que desembocaba en una villa grande de
dos plantas. Bafada en una luz que acentuaba el resplandor de la nieve, la villa parecia
irreal. Alli vivia Ladi. Junto a la acera habia un Mercedes negro; junto al coche, un civil.
Acababamos de franquear la puerta de la verja que rodeaba el patio, cuando se abrid la
puerta de la casa. Salieron primero otros dos civiles y tras ellos aparecio el padre de Ladi.
Alto, vestido con un enorme abrigo y con gorra de visera de las que llaman republicanas,
comenzo6 a bajar apresuradamente las escaleras hablando con uno de los civiles, el que se
habia quedado atras. Nos habia visto. No obstante, solo se volvio para decirle algo a su
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hijo cuando pasé junto a nosotros. A mi ni me mird. Los dos civiles, entre tanto, habian
atravesado la puerta exterior y esperaban afuera, junto al Mercedes. La conversacion a
solas entre el padre y el hijo durdé apenas dos minutos. Tuve la sensacion de que algo no
marchaba bien entre ellos. Hablaban en voz baja, maudible, pero, cuando se separaron,
el padre me parecio irritado. Alzé la voz y le dijo a su hijo que a aquellos amigos debia
invitarlos sin falta. «Es una orden», le dijo, «no hagas estupideces». Después se dirigi6 al
coche.

Me senti como si fuera un trapo, el desprecio mostrado por el padre de Ladi hacia mi
habia sido absoluto. La mas elemental de las cortesias le obligaba, como minimo, a
desearme «buenas noches». Pero tal vez, pensé, las personas sin importancia como yo
deban aceptar estas cosas como parte de las reglas del juego. El mayor honor para mi
consistia en encontrarme en una zona donde hasta el aire que respiraba era diferente.
Esperamos a que el Mercedes se alejara. Entonces aprecié la turbacion de Ladi y su
extrema palidez. Y me dije que le estaba buscando tres pies al gato. Cuando entramos en
la villa, Ladi me dejo en una antecdmara donde habia un televisor. En aquel tiempo solo
dos personas tenian televisor en la pequefia ciudad: Hulusi y Xhoda. Habia visto en dos o
tres ocasiones el de Hulusi. Ladi me rogd que esperara un momento alli porque tenia que
telefonear. No sé por que, relacioné la llamada telefonica con la orden del padre de Ladi
a proposito de aquellos amigos a los que seria una estupidez no invitar. ;Quiénes podian
ser aquellos amigos tan importantes por los cuales se interesaba, sin ocultar su inquietud,
un hombre tan poderoso como el padre de Ladi? En aquella velada participaba la crema
de los herederos de los cargos con mayor poder del partido y del Estado. Todos me
parecian de extraordinaria importancia. Fueron llegando uno tras otro, de dos en dos o de
tres en tres, y no sabria decir quiénes fueron los ultimos en ser invitados. Sus caras
resplandecian, mostraban, como me habia advertido Ladi, rostros optimistas. Pero su
optimismo no se me contagiaba. Pese a la amabilidad de mi amigo, me sentia en un
ambiente extrano. Ladi se dio cuenta de lo que me pasaba. Para demostrarme que en
aquella velada yo era su invitado preferido, me cogi6é del brazo y me presentd a todo el
mundo. Aquel bienintencionado gesto me crisp6 los nervios. Me senti como el mono del
parque zoologico que atrae a los visitantes. Ladi seguia haciendo las presentaciones. Los
invitados me acogian con cordialidad, no tenia motivos para pensar mal de ellos. Sin
embargo, me sentia extrafio. Pensaba que, como el ser criado en las polvorientas
margenes del rio que yo era, no estaba en condiciones de librarme del complejo de
inferioridad. Y habia aprendido que ese complejo oculta siempre alguna méacula. Mi
macula en aquel momento era la envidia que sentia de aquella élite juvenil
Razonamiento que me crispé aun mas los nervios. Aquella velada debi de dejar una mala
impresion. Pero seguramente me equivoco, pues el interés que desperté entre los
presentes fue nulo. En cuanto Ladi dio por terminadas las presentaciones, nadie volvio a
reparar en mi. Fui olvidado, abandonado en cierto modo incluso por el propio Ladi.
Entre tal multitud de invitados no podia dedicarme su tiempo. No pasé mucho rato sin
que sopesara la idea de rme. No me fui. De pronto aparecid6 Sonja. Y los colores
cambiaron.
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Cuando adverti la presencia de Sonja, me ocurri6 algo parecido a lo que le sucede a
alguien a quien, después de permanecer largo rato a oscuras en un ambiente
desconocido, le encienden de improviso las luces. Me encontraba en una sala de dos
piezas separadas, hacia la mitad, por una puerta corredera. De los techos colgaban arafias
de cristal. A lo largo de las paredes, a intervalos regulares, habian colocado mesas
redondas repletas de dulces, frutas y bebidas. Los espacios entre las mesas eran
ocupados por sillas y asientos bajos, la mayoria de los cuales, cuando se hizo la luz para
mi, permanecian vacios. Los invitados, en calculada proporcion chico-chica, bailaban.
Los altavoces del magnetofon, situados a prudencial distancia para que la musica se
oyera por igual en toda la sala, propagaban los sones de la cancion «Love Story». Aquel
ano esa cancion, la novela y la pelicula tuvieron un impresionante €xito. No habia
emisora de radio donde no se oyera varias veces al dia. Fue la cancion de mi generacion.
Por entonces Ladi me habia ensefiado una revista en cuya portada aparecian los actores
protagonistas de la pelicula. Creo que hasta recuerdo sus nombres: el papel de Oliver lo
hacia un atractivo muchacho llamado Ryan O'Neal, el de Jenny, Ali MacGraw. Asi pues,
en el instante en el que se encendieron las luces para mi, los altavoces derramaban las
notas de la version orquestada de «Love Story».

Ahora no sabria decir cdmo me encontré con Sonja entre las parejas que bailaban, la
mayor parte abrazadas. Lo que si recuerdo es que me hallaba en un rincon de la sala y
ella en el contrario. Recuerdo también que en cuanto la vi me dije que era mas hermosa
que la actriz que hacia el papel de Jenny. Se lo dije también a ella. Le susurré al oido que
era mas guapa que Jenny. Sonja se echd a reir, me respondid que no sabia quién era
Jenny. Y afiadid que no deberia beber tanto. Lo que me hizo comprender que hasta el
momento en que se hizo la luz para mi habia estado empinando el codo. Menos mal que
he estado bebiendo, pensaba, de lo contrario me habria ido. Esto también se lo dije a
Sonja, susurrandoselo al oido. Ella volvi6 a reir. Y me lancé. «De haberme ido», afiadi,
«no hubiera tenido la oportunidad de decirte que esas chicas tan bien alimentadas deben
sentirse desgraciadas en tu presencia y por eso se cuelgan de los cuellos de sus galanes
hasta casi derribarlos sobre el entarimado». Sonja se cubrid la boca con la mano para
ahogar una carcajada.

O yo era muy gracioso o a ella cualquier cosa la hacia reir. No me importaba ni lo uno
ni lo otro. Ella reia mis ocurrencias y ello significaba para mi la més insospechada de las
felicidades. Pero en aquel momento yo no sabia que mi felicidad se alzaba sobre la ruina
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de otro. Ignoraba que alguien, terriblemente celoso, tenia clavados los 0jos en nosotros
mientras baildbamos entre el resto de parejas. No sabia que, para exacerbar aquellos
terribles celos, Sonja permaneci® conmigo hasta el final. Rechazdé a todos los
pretendientes. Solo bebi6 whisky conmigo. Baildbamos tnicamente los blues. Cuando al
fin, al ritmo del blues, niveld6 con un suave movimiento el abismo que nos separaba, yo
no sabia que aquel alguien se enfurecid de tal manera que abandono la fiesta. En el
instante de su completo triunfo, Sonja se dejo ir y yo senti la carga del macho
dominante, su calido aliento sobre mi rostro y la brasa de sus labios hendiendo y
quemando la comisura de los mios. Pero ignoraba realmente la verdadera causa de la
felicildad que me colmaba. Mas tarde, Sonja trataria en multiples ocasiones de
convencerme de que entre yo y su victima de aquella velada no existia ninguna relacion.
No comprendia su insistencia en este punto. Pero cuanto mas insistia, menos creible me
resultaba. Siempre me ha atormentado una especie de loco deseo suyo de convencerme
de que me queria. Un deseo que yo calificaria de fatal. A menudo he pensado que un
presentimiento fatidico la empujaba a la demencia. Nuestra relacion fue una obsesion que
se prolong6 cerca de un afio. La atraccion fatal la procuraba yo. A todos los que tuvieron
relaciones conmigo los persiguid el infortunio. Y sin embargo yo estaba convencido de
que la felicidad me asaltaba bajo la forma de una mujer llamada Sonja.

Nunca se me habria ocurrido que una mujer con la abrumadora femineidad de Sonja le
diera importancia a los cumplidos. Pero asi era.

Quiso saber quién era la tal Jenny, por supuesto para comprobar la certeza de mi
afirmacion. «Jenny», me dijo, «era muy bonita, me gusta que pienses que yo soy mas
guapa que ella, pero no quiero que me compares con personas muertas.

(Hablaba en serio o se burlaba? Me incorporé acodado sobre la almohada. Ella
permanecia boca abajo. La cubria la sabana hasta los hombros. A mi lado se derramaba
su espesa mata de pelo negro. La retiré con la mano para descubrir la parte de su rostro
vuelto hacia mi. Crei que se me paraba el corazon de lo hermosa que era. Me eché sobre
ella y busqué sus labios. Ella se ladedé y me pasé el brazo por el cuello. Mi cuerpo se
electrizo. El contacto con su piel me producia una descarga. La hice girar hacia mi. Se
agarré con ambas manos a mi cintura. Me abandon€ sin ocuparme de sus gemidos, que
muy pronto se transformaron en breves gritos. Para ahogarlos simuldé un mordisco en la
cavidad donde se une el hombro al cuello. Mi excitacion fue creciendo hasta que ella dejo
de morderme, lanz6 un grito prolongado y me estrechod la cabeza contra su pecho.
Entonces el aroma de su piel me recorrié de parte a parte. Y yo la posei por completo.
Su cuerpo se tensoé y hundio sus dedos en mi cabello. Después aflojo el abrazo y deslizo
los dedos del cabello a la espalda. Se quedd en esa posicion con los ojos cerrados.

«No debes hacer esas comparaciones», me susurrd. Me desconcertd. ;Lo pensaba o
se burlaba? «Encontré el libro y lo lei», continud. «Tl no creo que lo hayas leido.
(Sabes inglés?» Le respondi que no sabia ninguna lengua, salvo el inglés que recordaba
de secundaria. Se levantd y se puso la bata. Era una bata japonesa de seda, como las que
habia visto a veces en television. Mientras ella salia de la habitacién, yo pensaba que

37



aquella felicidad era absurda, inmerecida. Una idea que reforzaba cuanto tenia alrededor,
la casa, el dormitorio, aquella mullida cama conyugal donde, no hacia demasiado tiempo,
habia dormido con otro, con su legitimo esposo. jOh, Sefior! —se me escapo, sin querer,
un suspiro—, morir tan sin sentido y dejar atras una Sonja como esta. No llevé mas alla
mi razonamiento, porque Sonja regreso. Habia hecho café. Mientras llenaba las tazas,
me dije que, en esta vida miserable, no debia lamentarme, después de todo, por la suerte
de su marido muerto. De lo contrario, ella se convertiria para mi en un planeta
inalcanzable. Es asi como, de forma inmisericorde, mi felicidad se asienta sobre la
tragedia de otro, pensé. Me parecid6 comprender entonces algo de la insatisfaccion de
Sonja cuando la habia comparado con la Jenny de la novela. Era supersticiosa. Con la
mayor seriedad le dije que ella y Jenny se parecian tanto como me pudiera parecer yo al
hijo de un millonario. Sonja no dijo nada y afiadi: «En cierto modo se podria decir que,
en este caso, eres t la que pertenece a una gran e importante familia.

Sonja esbozd una sonrisa, entre ironica y burlona. El batin japonés no alcanzaba a
cubrirle los pechos. En el momento en que esbozd la sonrisa y comenz6 maquinalmente
a dar sorbos al café, me maldije. ;Qué idiotez me indujo a hablar de millonarios y de
grandes familias? «No entiendo por qué la gente piensa asi», comenzd a decir, mientras
mis 0jos no se apartaban de sus pechos. Mientras sorbia el café, captdé mi mirada.
Sorprendida, bajo la cabeza y después la alzoé con el semblante de quien no puede creer
lo que ven sus ojos. Enrojeci. Seguramente fue eso lo que me salvo. Sonja poso la taza,
se desembarazo de la bata y se acercd a mi. Estaba sentado a un lado de la cama. Me
cogio la cabeza entre las manos y la introdujo entre sus senos. Mis labios humedecieron
la suave piel de sus pechos. Cuando empecé a estimular sus pezones con la punta de la
lengua, se estremecio. Y me empujo. Se puso la bata. Y sali6. Con la respiracion alterada
me eché en la cama y me cubri con la sdbana. Para tranquilizarme, Sonja me sirvidé una
copa de cofiac. La vaci¢ al instante. «Eres un niflo y un poco idiota», me susurrd. «;Qué
te induce a pensar que formo parte de las grandes familias? Debes saber que soy alérgica
a cuantos piensan asi. Ademas, ;ja qué llamas ti grandes familias? ;Crees que todos son
como Ladi?»

Yo la miraba alelado. Una de las cosas que me resulté mas dificil fue establecer qué
clase de mujer era Sonja. Nunca llegue a descubrirla del todo. Me parecia a la vez
superficial e inteligente, carifiosa y cruel. Y, desde luego, algo puta. Frente a ella me
sentia un pelele; no alcanzaba a comprender como me habia metido en su cama a la
semana de la aventura del cumpleafios de Ladi, del que salimos ambos borrachos. «Para
tu informacioén», continud, «y para cerrar el tema, yo voy a esa casa por Ladi. Mi padre
es un tozudo. Visita a su hermano, el padre de Ladi, las mismas veces que lo hace este.
Como eso ocurre rara vez, tampoco mi padre lo ve con frecuencia. ;Queda claro?».

Muy claro. Nunca volvi a mencionarselo. Tampoco ella lo hizo. La curiosidad por
averiguar algo acerca del mundo de las grandes familias habria acarreado una rapida
ruptura de mi relacion con Sonja. De eso estaba seguro. Como lo estaba de que ella era
supersticiosa. Una supersticiosa incorregible. Hasta la fatalidad.
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No habria vacilado en recorrer con Sonja las calles y locales de Tirana, pues nada
habria podido halagar mas mi vanidad masculina. Pero era imposible. Tanto para Sonja
como para mi. Sonja tenia multiples razones para ser cautelosa. Yo solo tenia una:
ocultarme de Ladi, de quien también se escondia Sonja. Silenciosamente, sin comentarlo
nunca entre nosotros, sentia que ella no me perdonaria que provocara en Ladi la mas
ligera sombra de duda. De todos modos, mi posicidn a ese respecto me parecia mas
delicada. Sonja no le debia nada a Ladi. Pero yo le debia nuestra amistad. Cuando
estabamos juntos nunca me abandonaba la sensacion de ser un redomado hipdcrita.

Aquella doblez me martirizaba y un dia por poco le propongo a Sonja la mayor de las
locuras: que se casara conmigo. Hoy que los acontecimientos han rodado de la manera
en que lo han hecho, me digo que, de haber cometido la locura de pedirla en matrimonio,
quién sabe si hubieran rodado de otro modo. Son-ja tal vez hubiera aceptado y yo me
habria casado con ella sin la menor vacilacion. Pero a la larga me he convertido en un
fatalista tan incurable como la propia Sonja. Pienso que no existe fuerza capaz de
cambiar el curso de los acontecimientos. Sonja no habria aceptado casarse conmigo. Yo
era su perro faldero. Y como tal me trataba. Nada mas.

Nuestro desvario se prolongd, sin que nada lo perturbara, durante algunos meses.
Sonja parecia querer probar conmigo hasta donde podian llegar los limites y las
posibilidades en el amor. Apenas nos separabamos, el tiempo se detenia, nos
desentendiamos de cuanto nos rodeaba y solo esperabamos que llegara el dia y la hora
del siguiente encuentro. Yendo con cien ojos, entraba en su vivienda situada en la tercera
planta de un bloque alejado del centro, donde encontraba la puerta abierta. Nuestra
locura duraba horas. A menudo, Sonja se las ingeniaba para enviar a su pequefio de cinco
anos a dormir a casa de sus padres. Entonces pasaba la noche con ella. Fueron noches de
extenuante dicha, tras las cuales necesitaba dormir veinticuatro horas seguidas para
recuperarme. Aquel demencial estado de éxtasis podia leerse en nuestros ojos. Sobre
todo en los de Sonja. Avida, como si presintiese una desgracia, me devoraba. Llegd un
momento en que se empeid en que acudiera a diario. Y acudi a diario. Me saltaba las
clases y ni pensaba en los examenes. Y uno de esos dias sucedié aquello de lo que nos
veniamos precaviendo. De la manera mas inesperada. Al menos no en la forma temida,
cogidos in fraganti, que se habia convertido en una moda. ;Quién nos podia estar
vigilando para pillarnos en flagrante delito? Sin embargo, alguien nos vigilaba.

Si de algo me arrepiento terriblemente en mi vida es de no haber llegado a pegarle a la
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persona a la que me refiero. Era un palmo mas bajo que yo, lo que no le daba ventaja.
Tampoco se la daba su edad, alrededor de los treinta, creo, frente a mis veinte afios.
Pero ¢l era el hijo de un ministro y eso si que suponia una nada despreciable ventaja.
Cuando le conté el incidente a Sonja, me dijo que consideraba a aquel idiota un cero a la
izquierda desde hacia tiempo. Aquel cero a la izquierda era la victima del cumpleafios de
Ladi. Sonja me conté como se la habia jugado en aquella velada, a la que acudi6 solo
para sacarle de sus casillas. «A ese estupido lo llevo pegado a mi con la insistencia de una
alimafia desde que éramos estudiantes. Volvio a la carga una semana después de enterrar
a mi marido. Y no se me despegd hasta el cumpleafios de Ladi. Llegué a decirle que
aceptaria acostarme con cualquiera menos con €l. Es un monstruo...»

Al llegar a este punto, yo debi de palidecer, porque Sonja guardé silencio. Después me
dijo que me queria, lo que me iria repitiendo hasta el dia en el que nos separamos para
no volvernos a ver nunca mas. Jamas me perdonaré¢ mi mezquindad de aquel momento.
Hay muchas maneras de descubrir las humanas debilidades de caracter, pero ignoro qué
fue lo que ley6 Sonja en mi cara descompuesta en aquel instante. No quiero seguir
hablando de ello. Se aparece ante mis ojos el cero a la izquierda.

Era de mediana estatua, cabello ralo y ojos lechosos. La piel de su cara resplandecia,
sin que se apreciara si era gracias a las vitaminas o a los cosméticos. Le descubri cuando
salia del portal de Sonja, en cuanto volvi la cabeza hacia la izquierda por la fuerza de la
costumbre. Estaba alli apoyado en la pared, fumando. Una cara desconocida. Y segui mi
camino. «Me sorprende que no me reconozcas», me dijo a diez pasos del portal. Le miré
con los nervios en tensién, quizds porque estaba cansado. Para demostrarme que mi
memoria fallaba, afiadi® que nos habiamos visto en casa de Ladi, en el cumpleafios,
hacia unos meses, y que incluso nos habiamos dado la mano. Entonces me di cuenta de
que me habia puesto tenso ante su mirada acuosa. Destilaba algo maligno. Pero diez
minutos después y diez pasos mas alld cambi¢ de parecer. Eran los ojos de una serpiente.
Y su jugo, el veneno. Un veneno que senti circular con la sangre por mis venas. Se habia
dirigido a mi cortante, con claridad y precision. No me extraii¢ cuando Sonja me dijo que
trabajaba en el juzgado de instruccién y era hijo de un poderoso ministro. Me habia
hablado en el tono de un instructor, tras haber hecho antes las averiguaciones propias de
su oficio. A pesar de empenarse en poner a prueba la debilidad de mi memoria, estoy en
condiciones de reproducir lo que me dijo al pie de la letra: «Vayamos directamente al
grano y escuchame con atencion. Hace tiempo que frecuentas la casa de una mujer, de la
que acabas de salir. Pisas un terreno minado. Como no renuncies a ella desde este mismo
instante, a nombre de Ladi y del decano de la facultad llegaran sendas cartas de manera
inmediata. Ladi sabra que su amigo preferido se acuesta con su prima. Al decano eso no
le interesa, le interesa otra cosa, que tal vez no carezca tampoco de interés para el
camarada Ladi. Si no te basta con lo que te digo, tanto el decano como Ladi seran
informados de que tienes un tio materno fugado, un hecho que has ocultado y que no
figura en ninguno de tus documentos. Eso es todo. Y dndate con ojo...».

Vagué durante un buen rato enfurecido. Me enfurecia el recuerdo de sus 0jos acuosos.
Me enfurecia el hecho de que no me hubiese atrevido a darle un puiietazo. Mientras me
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hablaba, esa idea me rondd continuamente por la cabeza, hasta que se call6 y pensé que
bastaba con un pufietazo en el menton para derribarlo, cuan largo era, sobre la acera.
Podia propinarselo con facilidad y en cualquier parte del rostro porque, al ser un palmo
mas bajo que yo, se veia obligado a hablarme alzando la cabeza. Pero no le pegué.
Cuando acabo lo que tenia que decirme, se fue. Quizds se hubiera olido lo que
barruntaba. O quizas creyera aumentar de ese modo el grado de intimidacion. Pero lo
cierto es que no me atrevi a pegarle. Y me sentia furioso. Después la furia se convirtid en
angustioso desasosiego, por no decir miedo.

Aquella misma noche fui a escondidas a casa de Sonja. Siempre habia ido a
escondidas, pero desde aquella noche esa palabra adquiria un sentido preciso: me
ocultaba de unos ojos lechosos, acuosos. Mas, en vez de los ojos lechosos, puede que
me estuvieran vigilando ojos de distintas tonalidades. El resultado seria el mismo. Si me
pillaban, seria lo mismo que si me reflejara la retina de los ojos lechosos y las dos cartas
partirian hacia sus destinos. Ocultindome de los ojos lechosos fui, con cien ojos, aquella
misma noche a casa de Sonja y se lo expliqué todo, incluida la «bomba» de mi biografia.
Como a Ladi, tampoco a Sonja le causé aquello impresion alguna. Dijo que el hombre de
los ojos lechosos era extremadamente peligroso. En tales condiciones, dejando a un lado
los factores morales, mi futuro peligraba, por lo que debiamos tener mucho cuidado.
Sonja pensaba que el descubrimiento de mi «bombay biografica significaria mi expulsion
inmediata de la facultad. Y ella no deseaba nada semejante. Sonja me deseaba a mi. Y
yo la deseaba a ella. No podiamos desaparecer como el viento. Aunque solo
desapareciendo como el viento podriamos escabullirnos de los ojos lechosos. O no
viéndonos nunca mas. Mas a Sonja le resultaba imposible dejar de verme y a mi me
resultaba imposible dejar de verla a ella. Un solo dia sin vernos nos parecia un siglo. Un
siglo perdido inttilmente en la vaciedad de una vida en la que, llenos de angustia, ya nada
tenia interés para nosotros. Nuestra relacion adquirio la forma de una angustiosa
obsesion. Tanto tedrica como practicamente, como se suele decir, era imposible que nos
protegiéramos.

El péjaro de mal agiiero que me tendié la emboscada se manifestd bajo la forma del
hombrecillo que he llamado Xhohu. El titular de la céatedra, un hibrido sui géneris
producto del njerto del caracter de Xhoda con el cuerpo y el comportamiento de Hulusi.
Cuando lo veia, de inmediato me venia a la mente el dicho segiin el cual el fruto de la
unién de una serpiente con un erizo es el alambre de espino. Para nadie era un secreto
que Xhohu era el alambre de espino de nuestra catedra. Pero me dejo estupefacto pillarle
una tarde, en un rincon del café Flora, hablando en confianza con el cero a la izquierda,
el instructor A. P., el hijo del ministro. Formaban una pareja insélita, del todo
incongruente desde el punto de vista profesional: el uno titular de una cétedra, el otro una
especie de policia judicial.

No pude pegar ojo en toda la noche. Multiples razones me hacian pensar que el objeto
de su conversacion era yo.

Al dia siguiente, tras la primera clase, la secretaria de la facultad me alcanzd en el
pasillo y me dijo que me presentara ante el catedratico. Me dio un vuelco el corazon. Me
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demoré en el camino hasta estar seguro de que, al menos, aparentaba tranquilidad.
Xhohu estaba solo, sentado en uno de los sillones, entre los cuales habia una mesa baja
chapada en nogal. Sobre la mesa observé un cenicero y un cigarrillo encendido en su
ranura. Xhohu me indicd con un gesto que me acercara. En cuanto cerré la puerta, me
senté en uno de los sillones frente a ¢l. Desde el otro lado de la mesa me llego el resuello
alcoholizado de un eructo que se le escapd sin querer. Senti nauseas. Pero aun me
produjo mayores arcadas su petulancia. Lo que me hizo suponer que mi asunto iba de
pena. No obstante, desgraciadamente para Xhohu, ¢l no sabia que la tarde anterior la
casualidad me hizo verlo charlando en confianza con ojos lechosos. En vano trataba de
impresionarme con su grave semblante. En aquel momento, mientras esperaba que
lanzara el proyectil, pensaba que se parecia a uno de esos monos titiriteros al que le dan
cuerda los nifos. Con la sola diferencia de que a €l le habia dado cuerda un policia. Pero
Xhohu ignoraba que les habia visto y, sin querer, me proporcionaba el goce estético de
contemplar el grado superior de las monerias serviles de un cuadro. Finalmente, dio una
calada al cigarrillo, expeli6 una densa voluta de humo y, como hiciera el cero a la
izquierda tiempo atrds, fue directo al grano: «Me sabe mal, muchachito, tener que
recordarte que en nuestra sociedad constituye un hecho de lo més grave y condenable la
falta de sinceridad». Aqui hizo una pausa, me mird fijamente para comprobar el efecto
de sus palabras y continu6 en el mismo tono: «Personalmente, como estudiante tengo de
ti una impresion que no es mala. Ademas, eres amigo del camarada Vladimir y sabemos
ambos quién es el camarada Vladimir. Razén de mas para que me apreste a cumplir la
tarea y la responsabilidad que me ha sido encomendada. En una palabra, con intencion o
sin ella, has cometido un grave acto de simulacion. Un convecino tuyo ha enviado una
denuncia al decano en la que afirma que tu tio materno es un fugado. Se trata de una
carta anonima en la que solo figura el nombre de tu pequefia ciudad. Comprobamos la
denuncia y resultd cierta». Volvio a hacer una pausa, dio una calada al cigarrillo, y al ver
que aquello no me hacia particular efecto, endurecié el tono aun mas: «Todavia tengo la
carta en la caja fuerte. Pero yo no puedo retenerla. Debo enviarsela al secretario del
partido. Y de alli pasara al comité. Supongo que conoces las consecuencias. No obstante,
te doy hasta mafana para que halles circunstancias atenuantes... De lo contrario, no
habra nada que hacer. Piénsalo bien...».

Me esperaba cualquier cosa, pero no un chantaje tan evidente. No me imaginaba que la
debilidad del hijo del mmistro llegara hasta este punto. Aun me daba una posibilidad,
bastaba con que renunciase a Sonja. Podia destruirme. Pero no queria hacerlo porque
tenia miedo. Si me destruia, perderia cualquier esperanza de aproximarse a Sonja. Y
también tenia miedo de otra cosa. La historia de la carta anénima demostraba que
preferia no salir a escena. La Unica persona a la que podia temer era Ladi, pues Ladi era
primo carnal de Sonja y ademas camarada mio. Tampoco Xhohu, pese a su petulancia,
logr6 ocultar el aprieto en el que le colocaba mi supercheria. También €l habia mentido a
mansalva con la inventada historia de la carta andnima, pero su miedo también era
patente. Aquel paladin de la justicia se veia a si mismo entre dos fuegos, y preferia no
quemarse en ninguno de ellos.
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Ignoraba que mi mente fuera capaz de trabajar con la frialdad de un mecanismo.
Ignoraba que estuviera en condiciones de ser calculador. Mantuve a Sonja al margen del
embrollo. Aquella marafia solo podia desenredarla Ladi. Si es que aceptaba entrar en
danza. Mi arrebato de sinceridad, cuando le revelé mi «bombay biografica, me facilitaba
las cosas. Pero ahora debia afrontar un riesgo mayor. Debia descubrirle mi relacion con
Sonja. Y suplicarle, después, que me ayudara. De lo contrario, estaba perdido.

Mi actuacion fue desvergonzada. Sin embargo, de acuerdo con la logica absurda de
aquel ambiente, no me quedaba otra salida. Yo era un grano de arena. Una insignificancia
que cualquiera podia aplastar de un pisoton. Ladi no me dejaria tirado en el barro, lo
presentia. Y no me dejo tirado. Resulta dificil adivinar lo que pensé de mi. Su cara,
habitualmente palida, empalidecid6 atn mas. Cuando vaci€é mi saco de vilezas, me
escuchd en silencio. Aquellas muestras, su extrema palidez y su silencio, ponian de
manifiesto su descontento. Pero ;de quién? ;De mi? ;De Sonja? ;De Xhohu o del hijo
del ministro? De todos. Le pareciamos miserables, intrigantes, pendencieros. En un
instante de relajacion de las raras ocasiones en las que bebia, me habia dicho que no
podia soportar la mezquindad del mundo. En aquellos momentos le poseia una tension
autodestructiva y no resultaba dificil advertir que era un alma atormentada, pese a su
apacible semblante. Solo conocia una pasion: los libros. No he conocido otro devorador
de libros como ¢€l. Todo lo demas era pasajero, temporal, inestable. Tal vez también yo
formara parte de los objetos pasajeros de su vida, puesto que de ese modo se calificaba a
si mismo, un pasajero.

Seguird siendo un enigma para mi el modo en el que Ladi resolvid mi crisis. Dos dias
después me dijo que en adelante nadie volveria a molestarme. Mi vida, destruida de raiz
con tanta facilidad, con la misma facilidad volvio a su curso normal. Para salvarme, Ladi
habia utilizado sin duda la autoridad y el poder de su padre. Tanto ante Xhohu como
ante el individuo de los ojos lechosos. Me imagino como se retorceria Xhohu. Ladi
puede que le dijera: «Profesor, usted sabe perfectamente que no ha llegado ninguna carta
anénima». Y Xhohu: «Un malentendido, cierto es. Camarada Vladimir, le aseguro que
nadie nos ha escrito ningin anoénimo». Pero ;jcon el hijo de los ojos lechosos del
ministro, como se las ingeniaria? Quizas jugara con ¢l la carta de Sonja. Pudo decirle,
por ejemplo, que si volvia a importunar a Sonja, le segaria la hierba bajo los pies. Pero
también puede que jugara otra carta. Ambos pertenecian al mismo mundo y cada cual
sabia cual era el tendon de Aquiles del otro. Aunque yo no podia sentirme tranquilo. La
«bombay biografica, oculta durante afios, habia quedado al descubierto. Al conocer su
existencia un policia judicial y Xhohu, el hecho de que no hubiera estallado era pura
casualidad. Tampoco podia sentirme tranquilo por otra razon: ahora mis relaciones con
Sonja no eran un secreto para Ladi. El sabia que iba a casa de su prima. No tenia, al
respecto, ninguna clase de coartada. Con puerilidad decidi, pues, ponerle fin. Decidi no
volver a casa de Sonja.

Estdbamos en visperas de examenes. Ladi habia dejado de ir a clase. Yo hacia diez
dias que no veia a Sonja. Diez siglos. El mundo habia cambiado de color. EI mundo
habia perdido su viveza. Era incapaz de resistir. Huiria, me encerraria en una cueva,
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haria vida de ermitafio. Y eso me parecia que era yo, un ermitafio.

No llegue a huir. Sonja aparecid en medio del bulevar. Estuvo conmigo dos minutos.
Me mird fijamente y me orden6 que la siguiera. Me dijo exactamente: «Sigueme, ahora
mismo, y abre bien los ojos cuando subas la escalera, y pobre de ti si no vienes». Dicho
esto, me volvio la espalda.

Me quedé pasmado, a punto de enloquecer de alegria. Mientras la veia alejarse como
la mas sosegada paseante, me dieron ganas de echar a correr, adelantarla, cogerla del
brazo y ponernos a girar hasta el mareo. Esa idea no se me despegod todo el camino, que
recorri siguiéndola a distancia, una distancia vacilante, perceptible, obvia para cualquiera
que nos reconociera, porque en aquel momento me daba igual quién pudiera verme.
Entramos en su casa casi a la vez. Cuando cerré la puerta, que quedd bloqueada con el
cerrojo automatico, estaba palida. Quiso decirme algo, pero no la dejé. Su boca se perdid
en la mia. Consiguid separarse un instante para decirme en un susurro: «T1U estas loco»,
después comenz6 a devorarme, su lengua atacé la mia y me senti completamente
absorbido. Al desabrocharle la blusa adverti, semiconsciente, que no llevaba nada debajo.
Se echd sobre mi y me desnud6 de pies a cabeza. La cogi en brazos. Sus cabellos
pendian como las ramas de un sauce lloréon. A trompicones, encontré el camino del
dormitorio, donde afortunadamente la puerta estaba abierta. La deposité¢ lentamente
sobre la cama, con delicadeza, como si llevara en las manos un objeto fragil, introduje mi
cabeza entre sus senos, mientras sentia sus manos sobre mi piel y su cuerpo, que se
agitaba sin descanso. Para ahogar el grito, simuld aquel encantador mordisco en la
cavidad donde se une el cuello con el hombro, gimiendo en un vaivén arriba y abajo en
busca del placer simultdneo. Cuando lo consiguid, atenud el mordisco, gritd, pero a
diferencia de otras veces en que aflojaba el abrazo tras tensar el cuerpo, esta vez no me
soltd. Me apretd contra ella, me llend de besos y volvi a penetrarla. Hicimos el amor en
otra posicion que a ella le gustaba, la almohada ahogaba sus gemidos y el mundo se
hundia en un abismo de éxtasis. Y continuamos asi hasta la extenuacion.

«Te mereces que te tire por la ventana», me dijo. Yo estaba debajo de ella y sostenia
uno de sus pechos con mi mano. Ella me restregaba la cabeza con los dedos enredados
en mi pelo. «Mereces que te eche de la cama, que te dé con la escoba y te lance
escaleras abajo, y si te atreves a volver, te cierre la puerta en las narices.» Sostenia su
pecho en la palma de mi mano y de vez en cuando le friccionaba suavemente el pezon.
Normalmente, estas fricciones, apenas acababamos de hacer el amor, la molestaban, pero
estaba tan agotada que ni reacciond. Solo repetia los castigos, cada vez mas severos, de
los que yo era merecedor. Después me empujo. Acodada sobre la cama, me dijo que lo
sabia todo. Me quedé¢ de piedra. Se abalanz6 sobre mi y me cogid del cuello. «Te
asfixiaré del todo», me dijo, «por desleal. Antes de hablar con Ladi, debiste venir a mi,
cobarde. Has descubierto el pastel, egoista. Yo hubiera podido arreglar este asunto mas
facilmente que Ladi, criatura». Encima de mi y aferrada a mi cuello, continud sus
insultos, que soporté en silencio, sin la menor resistencia, porque, en el fondo, tenia
razon. Pero tan de improviso como se me echo encima, se gird, hundi6 la cabeza en la
almohada y comenz6 a sollozar. Me quedé perplejo. No sabia qué hacer. Observaba las
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sacudidas de sus hombros, su mata de cabello negro junto a mi, incapaz de entender qué
significaba aquella pena, aquella explosion de dolor. Sonja era una criatura voluptuosa,
pero su fogosidad no tenia nada de histérica. Aquel llanto no era una explosion de
histeria. Con un fuerte sentimiento de culpa, sin atreverme a tocarla, le pedi perdon. Por
segunda, por tercera, por quinta vez. Ella guard6 silencio. Se levantd y se fue al cuarto
de bafio, de donde regres6 cubierta por la bata japonesa, la que nunca le cubria los
pechos. Ella sabia que sus senos rebosantes me trastornaban. Su agresividad me
enloquecia, como enloquece a un toro el trapo rojo. Ella conocia esa debilidad mia, pero
no habia motivos para pensar que estuviera coqueteando. No era el caso, pese a que mis
ojos, por la fuerza de la costumbre, se clavaran en sus pechos. Después se calmo, llend
dos copas de conac y me dijo que estaba un poco desquiciada, pero que no era por mi.
Cuando le pregunté por quién, me respondid que la noche anterior su padre, medio
borracho, habia ido de visita a casa de su hermano, el padre de Ladi, y que,
desgraciadamente, le habia encontrado alli y habian refiido. Sonja rio, una lagrima que
aun seguia en su mejilla, resplandecid. Afiadio que su padre, cada vez que iba a casa de
su tio, se peleaba de mala manera con ¢€l. «;Te imagnas como le llama?», me mird
fijamente. «Le llama bey, y dice que alli se han juntado un pufiado de terratenientes. Al
ser mas joven que ¢l, mi tio se lo aguanta, pero esta vez le ha echado y menos mal que
no lo ha hecho detener. Cuando volvié a casa, mi padre, borracho como estaba, continu6
con los insultos. A quién no insultaria, y nos pasamos toda la noche en vela.»

Sonja se bebid de un trago el cofiac que ain quedaba en la copa. Tenia ganas de beber.
Se habia quitado la bata y se habia puesto un vestido ligero que, para mi desdicha, la
hacia diez veces mas atrayente. Digo para mi desdicha porque, en aquella desconcertante
situacion, cualquier tentativa por mi parte la habria molestado. Como para demostrarlo,
se levantd. Me dijo que fuéramos a la cocina. Alli insisti6 en que siguiéramos bebiendo.
No me opuse. Al fin y al cabo estdbamos en casa y nada malo podia suceder. «Las
grandes familias son las mas viles», soltdé de repente. Se me paso el mareo. «Las grandes
familias son las mds inmundas», continud, sin preocuparse por la impresion que me
causaban sus palabras. «Solo hay alli una buena persona, que es Ladi. El resto son
monstruos. Los hombres son cocodrilos y las mujeres, viboras. Por no hablar de los
sapos, que apenas cubren su fealdad fisica con cosméticos. Mi padre tiene razon...
Echame otro poco de cofiac.»

La obedeci. Le llené la copa, pese a percibir en ella los primeros signos de embriaguez.
Sonja era muy sensible. Para demostrarle que no me queria quedar atras, vaci¢ dos
copas seguidas. Me di cuenta entonces de que la tarde declinaba. « Tampoco Ladi», me
susurrd Sonja en voz baja, «se lleva bien con su padre. Solo te lo digo a ti. Se llevan
como el perro y el gato. No se lo digas a nadie, ;vale?». Sonja me paso el brazo
alrededor del cuello. Yo me incliné en busca de sus labios. Ignoro por qué comparé la
tristeza de Ladi con la de Hamlet. Mientras sentia la brasa de sus labios, recordé la noche
nevada de su cumpleafios, el fragmento de la conversacion entre padre e hijo en las
escaleras de la villa, la insistencia del padre poderoso para que invitara sin falta a unos
amigos todavia no invitados y, al parecer, mas poderosos aun.
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A la siguiente copa me parecid6 de lo mas natural la proposicion de Sonja de que
diéramos un paseo. «Nos veran, pero me da igual. Del Gnico que me ocultaba era de
Ladiy a ¢l ya se lo has contado tu. ;Te da miedo que salgamos juntos?» Le contesté que
no. Estaba a punto de ponerme de rodillas y besarle los pies. Como un paje loco de amor
por su duenia. Desde aquel momento me negué a admitir que en adelante nuestra relacion
ya no seria una obsesidn. Era un desafio. Y la desafiante era Sonja. Desde esa
perspectiva yo era inferior. Mi espiritu desafiante se habia extinguido aquella lejana
noche de la nifiez en la que supe de la existencia de un tio y el mundo se dividié para mi
en blancos y negros, en nobles y bastardos. Sonja me mostro, sin embargo, que aparte
de una femineidad agresiva, tenia otro rasgo agresivo: el orgullo. Ahora comprendo qué
es lo que queria Sonja desafiar. Entonces no entendi nada. Entonces no comprendi que
retaba a una capa social a la que se enfrentaba a cada paso con secreta hostilidad: la €lite.
Nunca me hablé de ello. Pero ahora lo comprendo, tengo claro por qué Sonja comenzo a
salir y a exhibirse conmigo. Aunque quizas también porque, presintiéndolo hasta el limite
de lo inimagmnable, veia aproximarse el final.
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Aquella tarde, cuando salimos juntos, no encontramos a ningin conocido. Ni a ningiin
vecino de escalera cuando subimos a su casa. Al dia siguiente surgié un problema: mi
vestimenta. Era finales de mayo. Por la noche refrescaba y habia que llevar chaqueta. Mi
vestuario era modesto y en lo que no reparamos la primera tarde, euforicos por los
vapores del cofac, reparamos al dia siguiente. Vestido asi, ante la resplandeciente Sonja,
yo parecia un menesteroso. Aquella diferencia no podia admitirla. Tampoco Sonja. Se
me ha olvidado decir que Sonja era arquitecto, tenia la misma profesion que su difunto
marido. Y algo mas, que las fotos de aquel estaban por todas partes. También sobre la
mesilla junto al lecho conyugal donde haciamos el amor. Era alto, agraciado, rubio. De
unos treinta y cinco afios. Al principio su mirada me incomodaba. Unas cuantas veces
estuve a punto de decirle a Sonja que no podia hacer el amor en su presencia. Después
me acostumbré. Si Sonja lo soportaba, también yo debia hacerlo. Sonja era complicada,
y yo muy lerdo para comprender sus sutilezas interiores. No cai en el extraordinario
parecido entre mi fisonomia y la del hombre que nos miraba desde la fotografia. No
comprendi que cuando ella me juraba que me queria, lo decia sinceramente, ante mis
ojos y ante los de él. No capté que, cuando decidi6 exhibirse conmigo, como se exhibia
antes con su marido, el pobre, fue para mostrarle al mundo entero que ella era mujer de
un solo hombre. Pero tal vez solo sea esta una fantasia de mi mente enferma que inventa
cosas inexistentes.

Sea como fuere, Sonja habia decidido que saliéramos. Y si en la primera noche no nos
habia visto ningiin conocido, nos acabarian viendo cualquier otra. Al dia siguiente, cerca
del anochecer, estabamos sobrios los dos, los vapores del alcohol no intervenian. Me
examind de pies a cabeza. «Ven», dijo, «veamos». La segui en silencio hasta el
dormitorio, donde me orden6 desnudarme. Me desvesti. Descontenta, me dijo que me
quitara los calzoncillos y la camiseta. Me los quité. Entonces tir6 de uno de los cajones
de la comoda y saco unos calzoncillos y una camiseta. «Pontelos», me dijo, y obedeci.
Después extrajo una camisa azul cielo, una corbata, un par de calcetines y un pafiuelo
planchado que esperaba alli desde quién sabe cuando. Ante el armario ropero, vacild. Yo
seguia sus movimientos como un niio curioso, decidido a cumplir todas sus ordenes.
Abri6 las dos puertas del armario, comenz6 a correr una a una las perchas y sacé unos
pantalones azules. Me los puse. Me quedaban como si me los hubieran hecho a medida.
Cuando me puse una chaqueta blanca, tan ligera que no la sentia sobre la piel, ella soltd
una exclamacion. Presa de una agitacion febril me anudo la corbata y fue a buscarme un
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par de zapatos negros del cuarenta y dos, mi talla. Finalmente, me empujo al centro del
dormitorio y reculd para contemplarme. «Ahora», me dijo, «espérame en el otro
cuarto».

En el salon habia entrado pocas veces. Y cuando entraba no me sentia comodo.
Bastante mas que en el resto de la casa, se notaba alli la presencia del pasado, empenado
en demostrar que nada habia cambiado, que cualquiera que penetrara en esa estancia en
ausencia del duefio de la casa se sentiria incomodo. Pero el duefio de la casa seguia alli,
en una fotografia de tamafio medio en uno de los estantes de la libreria. Me acerqué y la
cogi. «jOh, Sefior!», pensé, «jmorir en la plenitud de las fuerzas y del vigor viril, morir
inutilmente y dejar atras a Sonja! ;COomo es posible tan barbaro castigo, quién querria
una muerte tan sin sentido?». «Tu», parecia decirme en voz baja el otro, con aquella
sonrisa franca de la fotografia. «Si yo estuviera, ti no estarias. ;O no?» «Spart tiene
raz6ény, intervenia Sonja, «si Spart estuviera, ;donde estarias ta?».

Si estuviera yo, no estarias tu. Si estuvieras ti, no estaria yo... Aturdido, reparé en que
Spart estaba vestido con la misma chaqueta, camisa y corbata, con los mismos
pantalones azules y seguramente con los mismos calzoncillos y camiseta que yo. Era una
foto en color tomada en el mismo salon donde me encontraba. Estaban sentados, uno
junto a otro, en los sillones que tenia enfrente. Después senti los pasos de Sonja en el
dormitorio, devolvi la foto a su sitio y me senté en uno de los sillones, precisamente en el
que se sentaba Spart. Cuando Sonja entr6 con los labios y las mejillas pintados de
carmin, como un resplandor celeste, me apoyé¢ en el respaldo del sillon conteniendo con
dificultad un grito de asombro: llevaba un vestido color granate, una rebeca en la mano y
un bolso blanco colgado del brazo. Igual que en la fotografia que acababa de contemplar.
Se quedd en la puerta y yo tardé en entender que esperaba que me levantara. Crei que
vendria hacia mi, que se sentaria en el otro sillén y lo desplazaria levemente para apoyar
su hombro en el mio. ;Se trataba de meras casualidades o de calculos de Sonja? No
sabria decirlo. Hasta ese momento no me habia percatado de mi parecido con Spart. Y si
me hubiera dado cuenta, tampoco habria dicho nada. Por un sencillo motivo. Sonja
podia hacer conmigo lo que quisiera desde el momento en que me vistid con las ropas de
Spart. Sentia que la queria con locura.

No cabe duda, Sonja hacia su propio juego, hacia realidad un capricho. De lo
contrario, no tendriamos por qué haber ido tres noches seguidas a la sala de fiestas del
hotel Dajti. Fuimos tres noches y no cuatro. Porque a la tercera nos encontramos alli al
hijo del ministro, al instructor A. P. Ya desde la primera noche adverti que Sonja no era
una desconocida en aquel ambiente. El invitado sorpresa era yo. El director del hotel, al
que nos cruzamos en la entrada, el jefe de camareros, los camareros y hasta los musicos
de la orquesta nos saludaban con deferencia rayana en la adulacion. Ocupamos una mesa
redonda en el rincon mas alejado de la orquesta. Sin embargo, el ruido era ensordecedor
te pusieras donde te pusieras. Cuando entramos, bailaban parejas de extranjeros.
Pedimos café y whisky. Pendiente de cada detalle, Sonja me habia dado un billete de mil
leks. Me habia rogado que me comportara con entera libertad y que no me preocupara
de nada. Como un muchacho salido de la pequefia ciudad junto al rio, me resultaba
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dificil comportarme como ella pretendia. Aparte de que la sala de fiestas me resultaba
insulsa. Lo Unico interesante eran los extranjeros. Pero ellos iban a lo suyo. El hombre de
los ojos lechosos apareci6 una hora después que nosotros. Eran tres, vestian trajes del
mismo estilo. Los acompaiiaba el director del hotel. Lo vi de lejos y ni yo mismo supe
por qué se me petrificod en la mano el vaso de whisky. Sonja me contaba la historia de
una compafiera suya, una vulgar historia de divorcio. Debi de torcer el gesto, porque ella
interrumpid su relato al advertir que no prestaba atencion y miraba hacia la entrada,
donde los recién llegados permanecian de pie. Sonja volvio la cabeza hacia donde yo
miraba. Sonri6. «No hace falta que los mires», me dijo. Cogi6 el vaso, lo entrechoco con
el mio, bebid un pequeiio sorbo y lo dejo sobre la mesa. Conservaba su enigmatica
sonrisa. Los recién llegados se dirigieron al otro lado de la sala, frente a nosotros. Debian
de haber encontrado alguna mesa libre. Los perdi de vista. A ellos y al director del hotel
que los acompanaba. Sonja, impasible, reinici6 la historia del divorcio de su compafiera.
Pero la mterrumpi6 de nuevo. Las luces se amortiguaron y la sala qued6 envuelta en una
leve y rojiza luminosidad. La orquesta comenz6 a tocar un blues. Sonja me dijo que me
tomara el whisky de un trago. Ella también lo hizo. Ninguna pareja habia salido a bailar.
«Levantate», me ordend. Aunque perplejo, no necesité ninguna explicacion. Tenia muy
claro lo que pretendia Sonja, a quién se dirigia y qué queria comunicarle. «No te
preocupes», me susurrd. Le contesté que me fascinaba. Afiadi que, si queria, estaba
dispuesto a partirle la cara a ojos lechosos en medio de la pista. «No es necesario», me
respondio, «esto le saca ain mas de sus casillasy. Nuestro baile en solitario continuo
hasta que el menos atento de los clientes pudiera reparar en nosotros. Incluso la mesa de
los tres, que con el director hacian cuatro. Cuando aument6 el nimero de parejas en la
pista, Sonja orden6 que nos sentaramos. El camarero nos trajo whisky, pero Sonja no
quiso beber mas. Pidi6 almendras fritas y saladas. Y fueron las almendras lo mas
interesante que ha permanecido en mi recuerdo de aquella sala de fiestas donde, desde
aquella noche, no he vuelto a poner los pies jamas. Siento curiosidad por saber si la sigue
frecuentando el hijo del ministro.

«Nos ha visto», dijo Sonja, «estoy segura. Debe de estar enloquecido. He oido decir
que siente placer torturando a sus victimas, a los infortunados que caen en sus manos
durante la fase de instruccion del proceso. En el circulo de Ladi, ese rumor lo conoce
todo el mundo. Pero nadie hace nada, ni lo hara. ;Sabes cuantos o0jos nos vigilan ahora a
los dos?», me preguntd de improviso. «No tengas miedo, estds conmigo. Para esos
idiotas, cuando estds conmigo es como si estuvieras con Ladi. Y cuando estds con Ladi
es como si estuvieras con su padre. Bestias. Tigres frente a conejos y conejos ante
tigres». Sonja cogid mi vaso y bebié un poco de whisky. «El sin embargo, es un
parvenu, un advenedizo. Lo mismo que su padre, el ministro. ;Entiendes el sentido de
parvenu? Nuestro Estado ha caido en manos de los advenedizos. Nuestra sociedad,
monolitica, como se la califica, estd podrida porque la dirigen los advenedizos. Esta es la
enorme desgracia de nuestra nacion. Veo dificil que nos libremos alguna vez de los
advenedizos...»

Nos quedamos un momento mas y luego nos fuimos. Fuera habia refrescado. El gran
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bulevar estaba desierto. Sonja me cogié del brazo y se apoyo6 en mi. Tuve en la punta de
la lengua la proposicion de matrimonio, que tenia clavada en el cerebro, pero no me
atrevi. Me sentia un advenedizo. Un advenedizo que, por una afortunada combinacion
de elementos, gozaba de los favores de una mujer celestial.

La conducta de Sonja era cada vez mas inexplicable. Segin las normas, su
comportamiento constituia un escandalo publico. Asi se lo dijo Ladi, con estas palabras.
Cuando llamo por teléfono para anunciar que venia, acababamos de levantarnos de la
cama y tomdbamos café. Yo estaba en pleno periodo de exdmenes. No me habia
presentado al primero para tener tiempo de preparar el segundo. Hacia tres semanas que
no veia a Ladi. «No tiene sentido que te vayas», dijo Sonja, «¢él sabe que estas aqui». Y
a Ladi no le sorprendi6 encontrarme en su casa. Dijo que nos habiamos dejado ver
demasiado y que estdbamos en boca de toda Tirana. Después afiadio lo del escandalo
publico. Sonja rio. Su risa me hizo temblar. Era incapaz de tomar la menor decision que
se opusiera a sus deseos. No queria presenciar la conversacion entre ellos, pero, de
marcharme, Sonja no me lo habria perdonado. En tales condiciones, Ladi fue breve, dijo
que lo habia enviado su padre con un mandato terminante. Consistia en que debia ir de
inmediato a casa de sus padres a buscar a su hijo, que llevaba alli cerca de un mes, y en
estar lista a la mafiana siguiente. Vendria un coche para conducirla a ella y a su hijo a una
villa de Durrés donde permanecerian por tiempo indefinido. « Alrededor de dos mesesy,
dijo Ladi, «hasta que se compruebe tu curacion. Mi padre dice que comienzas a suftir
una enfermedad mental. Y no solo mi padre».

Esta vez Sonja no se rio. Palidecio. «Mi tio podra dar 6rdenes a sus subordinados»,
respondid, «pero yo ni he sido ni seré subordinada suya. Y en lo que se refiere a mi
salud, jamas he estado mejor». En cuanto pronuncio estas palabras, salio del cuarto y
volvi6é con una botella de conac, llen6 tres copas y, para animarnos, vacio la suya de un
trago. Ladi no tocd la suya. Ni yo. Sonja tenia derecho a protestar, pero no de aquella
forma. Asi pensaba yo en aquel instante; yo, el mediocre. Asi pensaba yo, que no sabia
lo que era rebelarse, que era incapaz de comprender a aquella mujer. Ladi recuper6 la
extrema palidez habitual. «Haras, punto por punto, lo que ha ordenado mi padre», djjo.
«No estoy para bromas, ni tengo tiempo que perder. Te lo dir¢ abiertamente: mi padre ha
recibido serias advertencias. Sino actuas de ese modo, tampoco sera posible salvar a Sari
(asi me llamaban ambos). El secreto que nosotros sabemos, ya no es un secreto. Mi
padre esta al corriente y el asunto se presenta muy feo.» Después de un breve silencio,
Ladi se dirigi6 a Sonja con dulzura: «No te hagas la testaruda ahora. No hay otra
solucion. De lo contrario, puede haber represalias de las que hasta mi padre tiene miedo.
Me insisti6 en que obraras asi y punto. Esta vez hasta creo que tiene razén. No sé
mucho mas, pero si que mi padre estd inquieto. Repito, inquieto y no nervioso. En
cuanto a ti, Sari, sera mejor que desaparezcas durante un tiempo de las calles de Tirana.
Vete mejor a preparar los examenes a tu casay.

Mi cerebro reprodujo la noche nevada del cumpleafios. El fragmento de la
conversacion padre-hijo, la insistencia del padre en que invitara sin falta a aquellos
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amigos. «Oh, Sefior», pensé, «nadie se siente tranquilo, todos tienen miedo. Incluso el
que pensamos que es tan poderoso, también tiene miedo». Yo palpaba aquel temor en la
forma en la que hablaba Ladi y le suplicaba a Sonja. Un temor que me poseyo y me held
el espinazo. Con aquel enredo le habia creado problemas a Ladi. «Lo siento», murmuré,
«lo siento muchoy». Sonja se levantd de la mesa y se quedd junto a la ventana. Entonces
Ladi tom6 un sorbo de cofiac y sonrid como si quisiera decirme: «No te preocupes, asi
son estas cosas». Cuando se volvid hacia nosotros, Sonja tenia una lagrima en el rabillo
del ojo. «Bieny, le dijo a Ladi, «comprendo. Quizas esté¢ enferma y no lo sepa. Dile al
tio que acepto. Pero no nos iremos mafiana, sino pasado mafana, diselo. Estar¢ lista
pasado mafiana por la mafiana». En cuanto dijo estas palabras, nos volvio la espalda de
nuevo. Ladi no parecio sorprenderse, aunque noté cierto alivio en su cara. Bebio el conac
que le quedaba y se levanto. «Me voy», dijo. Sonja no le contestd. Entonces Ladi se
alz6 de hombros. Me estrechd la mano sin decir palabra, y se fue.

Me qued¢ ante la copa llena. No habia podido levantarme ni siquiera para acompafiar a
Ladi hasta la puerta. Sonja seguia junto a la ventana inmoévil como una estatua. No sabia
qué hacer. Mantuve la boca cerrada. Finalmente se acerco. Era una tarde calurosa. El
cofiac que habia ingerido me producia ardor de estobmago. Por vez primera me dije que
yo alli era un extrafio. Me habia introducido por casualidad en el engranaje de las vidas
de unas personas que, a pesar de nuestra intimidad, seguian envueltas en una enigmatica
niebla que continuaba siendo impenetrable para mi. Aquella tarde, sin embargo,
comprendia a Sonja mejor que nunca. «;Te da miedo que salgamos?», me pregunto.
Hice entonces el gesto mas teatral y alocado de mi vida. Cai de rodillas, le cogi las manos
y las cubri de besos. Habia visto aquellos dias una pelicula del Oeste en la que, después
de mil heroicidades, el protagonista se arrodillaba ante su amada. Mi anticuado gesto no
estaba influenciado, pues, por las heroicas peripecias del protagonista. Cai de rodillas por
propia iniciativa, tal vez porque se me doblaron las piernas cuando Sonja me pregunto si
me daba miedo salir aquella tarde. Lo que me hizo comprender que seria nuestra ultima
salida juntos. Este era el sentido que tenia alargar el viaje hasta pasado mafiana. A Sonja,
sin embargo, no le parecid exagerado mi gesto sentimental. Me cogid la cabeza entre las
manos y me acaricid el cabello. Segin parece, actitudes que a los hombres nos pueden
resultar anticuadas, no las ven de igual modo las mujeres. Salimos antes de anochecer.
Camindbamos en silencio, como en un cortejo funebre. Los paseantes eran como
moscas. No sé lo que le parecerian a Sonja. Ante el restaurante Donika nos miramos y
asentimos ambos. Nada mejor que el Donika para evitar las miradas, que se habian
aguzado. La de ojos lechosos, de la que ni nos habiamos librado ni nos librariamos hoy,
y las del resto de ojos que nos miraban sin que los viéramos. En el Donika podiamos
entrar con tranquilidad. Y permanecer en ¢l més tranquilos atin. Subimos a la entreplanta
por una escalera en la que parecia que te ibas a dar con el techo. Ocupamos uno de los
reservados. Frente a nosotros, habia una mesa vacia junto a la barandilla, desde la que se
podia ver todo el local. Sonja no decia nada. Ni yo tampoco. Media hora después
aparecio el camarero para informarnos de que aquella noche solo habia qofte con
guarnicion de col. «Vale», dijo Sonja, «traiganos qofte con guarnicion de col». «Y
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cervezay, afiadi. «No hay cerveza», replico el camarero. «;Entonces que tenéis?»,
pregunté. «Solo ouzo», respondid alegre. «Sirvanos dos dobles de ouzo», dijo Sonja
cortando en seco su arranque de alegria. Cuando el camarero se fue, en la mesa de
enfrente se sentd una pareja. Los miré distraido, como si fueran sombras. Me parecieron
novios. Y me dieron pena, porque en aquel local solo habia esa noche qofte con
guarnicion de col. Y ouzo. Senti curiosidad. ;Beberia ouzo la chica de enfrente? En
aquel momento, ella me miraba.

Era la ultima persona a la que me hubiera imaginado encontrar en aquel local: Vilma.
La acompaiaba su primo, el chico a través del cual descubri cudl era la comida preferida
de Max. Enrojecid. Quizas porque la habia pillado mirandome. Gir6 la cabeza. Sabia que
preparaba la revalida en un instituto de secundaria en Tirana. Su padre continuaba siendo
el director de la escuela primaria, hasta octavo, de la pequena ciudad. Un impulso me
llevé a seguir mirandola. Seguro que volvia la cabeza de nuevo. No por mi, sino por
Sonja. Asi fue. Poco después, con un movimiento aparentemente casual, tipico de
colegiala curiosa, confiada de que no le estan tendiendo ninguna trampa, volvid sus ojos
hacia nosotros. Y cay6 en la trampa. Pese a la terrible pesadumbre de aquella tarde, me
entraron ganas de reir. Esta vez enrojecid hasta la punta del cabello. «Soy un diotay,
pensé€. Entonces Sonja dijo que nos fuéramos. Habia pasado otra media hora y el
camarero no aparecia. Nos fuimos.
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Fue un verano insipido. Més que insipido, estéril. Mas que estéril, vacio. Pasé los
examenes de septiembre a finales de agosto. Un final de agosto con una ola de calor y de
viento africano, prueba de que el otofio no tenia ninguna prisa por llegar. Ladi aparecio
en clase con dos semanas de retraso. Verle, avivd mi afioranza de Sonja. Pero no la
mentamos. Ladi no tenia motivos y yo no me atrevi. «;Qué absurdos
convencionalismos!», pensaba. Habian pasado el verano juntos, solo hacia un par de
dias que Ladi se habia separado de ella y yo, sin embargo, debia mantener la boca
cerrada. Me crispé. Me irrité. Habria querido decirle que me importaban un bledo los
convencionalismos, que fuera como fuera iria a casa de Sonja aquella noche y que, de lo
contrario, me pegaria con media Tirana.

Cuando lo recuerdo, me duele el alma. Siento una pena que me corroe. Cuando Ladi
estaba a punto de hundirse en el abismo, yo solo daba pruebas de mi egoismo. Pero
(,como saber que Ladi estaba al borde del precipicio? Todo vegetaba como de costumbre,
somnoliento. El monte Dajti se alzaba sobre la capital con su perpetua serenidad
olimpica. Los ojos de Ladi estaban tristes como siempre, y su semblante, palido. jComo
iba a pensar que se avecinaba la defenestracion! No era profeta. Era un pobre diablo
destrozado por el deseo de dormir con Sonja. Un advenedizo, como le gustaba a Sonja
denominar a ciertas personas, un advenedizo enamorado. Nada, salvo lo que tuviera
relacion con Sonja, me interesaba. ;Como iba yo a imaginar que bajo el agua estancada
de la ciénaga ardia una pira y que la ciénaga, los peces con sus coletazos, las anguilas y
las serpientes, lo habido y por haber, estaban a punto de entrar en ebullicion! Mi mente
era incapaz de concebirlo. Nadie hubiera llegado tan lejos. Salvo aquellos que habian
comenzado a sentir el fuego bajo las plantas de los pies. Yo era una mera astilla que se
hallaba por azar cerca de un arbol en llamas y ardia con él.

Cuando nos vimos a mediados de septiembre, observé en Ladi una cierta desidia.
Hacia calor. Todos se lamentaban de no haber retrasado la vuelta a clase y se pasaban
amodorrados de la mafiana a la noche. No sabria decir si Ladi comenzaba a sentir el
fuego bajo sus plantas o en su proximidad. Bajo el sillon de su padre, pongamos por
caso. Estaba inmerso en mi propio egoismo y todo giraba en torno a mi. Mas de dos
meses sin ver a Sonja me habian vuelto hipersensible. Cada objeto, cada hecho, cada
actitud, todas y cada una de las cosas, las juzgaba en relacion con ella. Sobre todo las
palabras y el comportamiento de Ladi. Mi cerebro trabajaba como un ordenador atacado
por el virus de la desinformacion. La preocupacion que mostraba Ladi la traducia yo en
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muestra de frialdad hacia mi, su tendencia a alejarse de la gente, como una treta para
evitarme, su falta de deseo de frecuentar los locales, como una manera de no
comprometerse conmigo. La separacion de Sonja, como un complot. Después llegd aquel
dia de principios de octubre en el que me di cuenta de lo mezquino que yo era. «Si
quieres», me dijo Ladi, «cuando acabe la clase, pasate esta tarde por la iglesia del lago.
Llevaré whisky». El habia rechazado, entre tanto, un par de veces seguidas invitaciones
mias. «Lo siento», le respondi, «tengo miedo de no poder ir». Pronunci¢ las palabras
con evidente tono malhumorado. Ladi fingi6 no darse cuenta. «Yo también lo siento»,
respondid. «Sonja creerd que se me ha olvidado decirtelo.» Como si me hubiera hecho
saber algo de lo mas corriente, despreocupado, cambié de tema. Me pregunto la fecha
del préximo coloquio con Xhohu. Y le respondi que seria dentro de una semana. Nos
separamos. El tomé por el gran bulevar y yo giré por la calle de la agencia de transporte
aéreo, donde estd la estacion de autobuses. El corazéon se me salia del pecho. En el
ultimo momento, no pude aguantar mas. Me volvi y le vi alejarse caminando despacio.
«La botella que dicesy, le grité, «llévala llena y no medio vacia». Alz6 la mano, esbozo
una sonrisa rara en ¢l y siguié su camino.

Fue nuestra ultima tarde juntos. Nunca mas nos volveriamos a ver los tres. Fue la
ultima vez que me acosté con Sonja. Se dice que si las personas supieran el momento de
su muerte, cavarian la tumba con sus propias manos. Ni Ladi ni Sonja sabian lo que les
esperaba. Estoy seguro. Sabian lo que les esperaba tanto como yo podia saber que era
nuestra ultima tarde juntos y la ultima noche que dormia con Sonja, pues aquella tarde
en absoluto auguraba ningn final. Bebimos una botella entera de whisky, bebimos vino y
también cerveza. Nos prepararon en la cocina del local unos entremeses deliciosos. Y no
en tributo a Sonja. La gente, desgraciadamente, se somete al poder, no a la belleza. De
esta regla tampoco eran excepcion los camareros y cocineros del local del lago. No les
impresionaba la belleza de Sonja. Si hubiera sido por la belleza, hasta nos habrian dejado
sin comer, tal vez. Pero Ladi si les impresionaba. Ladi tenia poder. Y el poder ejerce una
fascinacion mas poderosa que la belleza femenina. El poder toma posesion del mundo
entero, hombres y mujeres. De los hombres hasta la perversidad, de las mujeres hasta la
desfeminizacion. Era evidente, los camareros y los cocineros, todos cuantos se
encontraban aquella tarde en el local del lago, ignoraban lo que les esperaba a mis
amigos. Yo tampoco sabia lo que me esperaba a mi.

Después, cuando ocurrio lo que ocurrid, oi rumores de que los primeros signos de la
paranoia invernal aparecieron antes y que, al acabar el afio, ya eran clamorosos. Se decia
que, en plena euforia de Ano Nuevo, se habia echado en falta el retrato del padre de
Ladi, que ya no se encontraba entre los cartelones con las fisonomias de los altos cargos,
una constante de la decoracién festiva de la capital. Esta version era negada por la
mayoria, pues su cartel, decian, seguia entre los demds, como de costumbre. No
obstante, fuera o no cierta la version de su ausencia, yo no me habia dado cuenta. Los
carteles eran lo ultimo que podia interesarme. Tampoco ojeaba los periddicos, salvo en
los casos de obligada lectura colectiva de articulos que se consideraban de importancia,
de los que yo nunca extraia el menor interés. Fue otra cosa la que me llamo la atencion
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en los ultimos meses: Ladi perdia el interés por los libros. El tiempo que anteriormente
dedicaba por regla general a la lectura, comenz6 a dedicarlo a deambular conmigo de
local en local. Fue en el periodo en el que Sonja rompié conmigo definitivamente. De no
haber tenido el consuelo de la compafiia de Ladi, hubiera hecho locuras. Por eso no me
sorprendid aquel cambio de Ladi. Pues se correspondia con mi desesperada situacion, mi
estupido egoismo me llevdo a juzgar el comportamiento de Ladi como un gesto de
solidaridad conmigo por la pérdida de Sonja.

De los primeros rumores me enteré¢ en mi pequefia ciudad por boca de mi padre.
Preparaba el tnico examen trimestral previsto para finales de enero, cuando mi padre
entré en mi habitacién. Estaba palido, apenas se tenia en pie. Se apoyod en la puerta y
crei que se iba a caer. Balbuceaba. Mi padre balbuceaba cada vez que tenia algin
problema. Segin se decia, dos dias antes, o tres, el padre de Ladi fue declarado enemigo
y detenido. Nadie sabia por qué. Junto a ¢l habian sido cesadas toda una serie de
personas, conocidas y desconocidas. Se esperaban detenciones. Esto fue lo que logré
entenderle con un esfuerzo sobrehumano de lo aturullado que estaba. Empezo a recorrer
la habitacion arriba y abajo, bufando, maldiciendo, sin atreverse a ir al grano. Se moria
de miedo. Ladi habia estado en nuestra casa varias veces, mi padre no habia perdido la
ocasion de alardear de mi amistad con el hijo del hombre poderoso y ahora, acobardado,
no sabia qué hacer. «Es el fin», murmuré. «jSolo nos faltaba esto! ;Por qué tuviste que
liarte con ellos? Como si no nos bastara con lo nuestro. Oh, Sefior, ;por qué me pones la
soga al cuello?»

Me largué¢ y le dejé refunfuniando. De haberme quedado, hubiéramos llegado a las
manos. Me marché, pero sin saber adonde. La cabeza me zumbaba. Era un helado dia
de enero. Con las calles vacias y los arboles desnudos, la pequena ciudad esperaba
sumirse en una noche como todas las demas. Qué le importaba a ella lo que sucediera en
la capital. Le daban igual los cartelones y cudles de ellos se colgaran o se descolgaran.
Estaba harta de historias de retratos de quita y pon. Le impresionaban bastante mas los
pufietazos que se intercambiaban en el club, donde las navajas salian a relucir por menos
de nada. El quita y pon de efigies habia llegado a ser motivo de chistes. Los mads
temerarios utilizaban la expresion «ruedan cabezas». Algo que desconocian los retratos,
que continuaban su danza de quita y pon ante la mas absoluta indiferencia de la pequenia
ciudad.

Aquel dia el estruendo del rio se percibia nitido. Quizas porque sobre la pequefia
ciudad pendia un silencio sepulcral. Soplaba un viento glacial y se me puso la piel de
gallina. Fue entonces cuando capté realmente el significado de lo que me habia dicho mi
padre: segun ¢€l, habia ocurrido dos o tres dias antes. Un sudor frio me empap6 la frente.
Diez minutos después estaba en la mugrienta estafeta de correos y telégrafos, donde
siempre habia alguien discutiendo con las de la centralita. Introduje la moneda y marqué.
Ladi tenia teléfono en su habitacion. Insisti, hasta que, desolado, me convenci de que al
otro lado nadie levantaria el auricular. Colgué. El aparato escupio la moneda como si se
tratase de una porqueria. Cinco minutos después repeti la operacion. A las ocho de la
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tarde, entrando y saliendo de la estafeta, puede que hubiera hecho una docena de
tentativas. Pero nadie me respondio.

Volvi a casa. Mi padre le habia transmitido su miedo a mi madre. Me esperaban con el
corazén en un pufio, y cuando entré, mi madre tenia los ojos enrojecidos. Me puse
frenético. Queria ponerme a gritar, decirles que me dejaran en paz. En lugar de eso,
mientras ellos seguian de pie en el pasillo esperando a ver lo que yo decia, me encerré en
mi habitacion. Aquello les hizo comprender que cualquier intento de hablar conmigo seria
inutil. Apenas me eché sobre la cama, me levanté. Como un resorte. Tan rapido que mis
padres alin continuaban en el pasillo. Mientras bajaba la escalera a oscuras, oi como me
llamaban en voz baja rogdandome que volviera.

Fuera no supe si me zumbaban los oidos del estruendo del rio o de la confusién que
habia en mi cerebro. El autobiis me dejoé junto a la agencia de transporte aéreo. Desde
alli, sin aliento, me encaminé al bloque de Sonja. En las escaleras, poco iluminadas, me
encontré a una mujer que bajaba mientras yo subia; me susurrd que Sonja no se
encontraba alli, que debia buscarla en casa de su padre. Cuando volvi la cabeza, la mujer
habia desaparecido. «Me estoy volviendo loco», pensé, «tengo alucinaciones». Sonja no
estaba en casa. Insisti en tocar el timbre con una obstinacidn estipida, sin obtener
respuesta alguna.

No podria decir la hora que era. No podria decir tampoco cuanto tiempo estuve
sentado en las escaleras. El gélido frio nocturno me penetraba hasta la médula de los
huesos y me levante por miedo a quedarme dormido en las escaleras del edificio de
Sonja. Pero Sonja no estaba. La voz que habia escuchado no debid de ser una
alucinacion. Instintivamente, mis piernas me condujeron un kildbmetro hacia el norte,
donde vivian los padres de Sonja. Las calles estaban desiertas. Caminaba escuchando el
ruido de mis propios pasos. No era consciente de lo que buscaba, ni de lo que iba a hacer
alli. Hoy puedo afirmar que mejor no haber ido. Para no comprobar lo bajo, lo débil y lo
nulo que se puede llegar a ser. Era asi como me sentia, precisamente, al llegar al bloque
de los padres de Sonja: bajo, débil y una nulidad.

Divisé el automovil desde lejos, apenas di la vuelta a la calle. Los faros iluminaban
hacia abajo, como si se temiera una incursion aérea. Puede que por eso atrajera mi
atencion. Habia algo raro en aquellas luces. Aflojé el paso. Junto a los faros distingui
unas siluetas. Después, murmullos en voz baja. Un ir y venir de gente. Y por fin, la
policia en la acera, junto al automovil, y un camiéon Skoda grande con toldo y remolque.
Se me nublo la vista. Y no del frio, que aquella noche mordia como un perro. Se me
nublo la vista ante la escena que tenia delante. «Los van a deportar», pensé. Y se me
doblaron las piernas. El instinto de conservacion me impuls6 a seguir clavado en el sitio.
La calle estaba sumida en la oscuridad: las lamparas de nedn estaban rotas, las luces de
las viviendas de alrededor, apagadas. El inesperado movimiento de una cortina mostraba
que los vecinos seguian la escena a escondidas. Me acerqué hasta donde pudiera oir las
conversaciones. Entonces vi a Sonja. Tenia a su hijo en brazos. Detrds de Sonja estaba
su padre. Y algo mas lejos, su madre. Del portal entraban y salian individuos cargados
con enseres, que echaban al remolque porque la caja del camidn ya estaba llena. Y alli
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tenia a Sonja, al otro lado de la calle, en la acera. Podia alcanzarla de un salto. Me mordi
la mano. Me la mordi hasta sangrar. Sonja se hallaba frente a mi y yo no me atrevia a
salir de la oscuridad. Me mantenia oculto como un topo. En aquel momento, un civil
salio de detras del remolque y se acercd a Sonja. Era €1, el hijo del ministro. Sonja volvio
la cabeza. Si no hubiera estado seguro de que, donde me ocultaba, resultaba invisible,
habria creido que Sonja miraba hacia mi. Distinguia sus ojos mortecinos apuntando al
vacio, tratando en vano de librarse de los ojos lechosos. Me apreté la cabeza con las
manos y me entraron ganas de estrellarla contra la pared. Nunca supe lo que le contesto
Sonja. Cuando la levanté habian comenzado a subir a las personas. Sonja entre ellas.
Poco tiempo después, los vehiculos partieron. En algunas ventanas corrieron las cortinas.
«jDesapareced!», hubiera querido gritarles. «No hay mas que estiércol sobre esta tierra.
Como yo y como vosotros. Todos somos estiércol. Y merecemos ser tratados como tal.»

Regresé a la pequena ciudad al amanecer. De noche también los autobuses duermen,
de modo que hice el camino a pie. Los 0jos mortecinos de Sonja apuntando al vacio se
me habian quedado clavados como pufiales. Quizas por esa razén me hice insensible a
cualquier otro sufrimiento. Me dormi como un muerto. Cuando desperté, el mundo habia
perdido su viveza. Tuve la sensacion de hundirme en las tinieblas y todo lo que paso
después me resultd absolutamente indiferente.

No pas6 nada de particular. Ocurri6 lo que tenia que ocurrir, lo que formaba parte de la
logica de las cosas. No me presenté al examen, no habia cogido un libro y tampoco tenia
sentido hacerme ilusiones. Lo Unico que anhelaba era desentrafiar hasta donde podia
llegar el inconcebible grado de la degradacion humana. Lo percibi al volver a clase. Nadie
se me acercaba, nadie queria estar conmigo. Senti una maligna alegria al comprobar
como la masa se volvia una bestia que se guiaba por su instinto. Pero no hay que darle
demasiada importancia a las bestias, porque actian de manera inconsciente. En realidad,
yo esperaba paciente otro hecho, que no tardé en ocurrir. El segundo dia de clase, el
tutor del curso, visiblemente molesto, como si palpara una inmundicia, me informé de
que debia presentarme en la secretaria de la facultad. Alli solo habia una persona: la
secretaria. Era una mujer alta, con gafas y unas bonitas piernas que le envidiaban todas
las estudiantes. Era evidente la delicada situacion en la que nos encontrdbamos. Para
darle 4nimos, sonrei y ella enrojeci6 como una nia pequefia. También su voz y sus
gestos eran de nifia pequefia. «Como usted comprendera. Lo siento, no s¢ por qué han
decidido que sea precisamente yo la que le comunique una cuestion que esta fuera de mis
atribuciones. Me han encargado, vaya, que le diga que a partir de hoy usted no puede
seguir asistiendo a clase debido a ciertas anomalias biograficas que hacen imposible su
permanencia en la facultad. Lo lamento, me han encargado que le notifique esta amarga
decision, que escapa a mis competencias. S¢€ lo grave que es y sinceramente le aseguro
que en lo que a mi respecta...»

Hubiera querido decirle que era un dngel. Que su sitio no estaba en aquella horrible
oficina, sino mucho mas alto, en el cielo. Hubiera querido decirle que era una sirena del
paraiso. Pero mi boca no formul6é ningiin agradecimiento semejante. Quizas mis ojos le
expresaran mi gratitud, pero no estoy seguro. No estoy seguro de que la secretaria fuera
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capaz de descifrar, detrds de sus gafas, las miradas de los demés. Con una frialdad
rayana en el cinismo, le dije que solo aceptaria la notificacion si se me comunicaba por
escrito, firmada y sellada y que, de lo contrario, no veia ninguna razoén para interrumpir
mi asistencia a clase. «Por supuesto», murmurd perpleja, «esta en su derechoy.

Sali y entré en clase. Mi accion era inutil, todo habia concluido. Pero yo habia perdido
sin remision a dos personas queridas. Sin dejar huella. Eran absolutamente inocentes. Y
recordé de nuevo aquella noche nevada del cumpleafios, la conversacion del padre con el
hijo, la insistencia del padre en que se invitara sin falta a tal o cual. «Ladi no debié de
cumplir el mandato de su padre», pensaba, mientras asistia como un sondmbulo al
desplazamiento del profesor. «El no invitado o los no invitados se enfadaron. Dijeron:
"Pero, bueno, ese con pinta de tuberculoso ;se atreve a no tenernos en consideracion?
iLe ira la cabeza en ello y la haremos rodar con las de todo su clan!". De modo que un
dia comenzaron a rodar cabezas. La primera, de acuerdo al rango, la del que maés alza la
cresta. El arrogante. ;Conserva la cabeza el arrogante de esa familia? Me temo que el
que no la conserva soy yo», pensaba temblando. Alguien me tocaba en el hombro. El
tutor. Con aquel fastidio, como si estuviera cogiendo con las manos una porqueria.
«Preséntate en la oficina de Xhohu», me dijo inclindndose, «ahora mismoy». Tuve la
sensacion de que era mi cabeza la que rodaba.

Xhohu me recibid sin formalidades. Antes de que comenzara su discurso, que mas o
menos podia adivinar, pens¢€ decirle que su lugar no estaba en esta oficina que se barria y
se fregaba a diario y se caldeaba con una estufa eléctrica. Su lugar estaba en el séptimo
circulo del infierno. Mientras tanto, sin dignarse mirarme siquiera, Xhohu formulé la
siguiente declaracion: «Si su sefioria insiste en que le demos las cosas por escrito, nada
mas facil. Pero no nos compete a nosotros, que no damos las cosas por escrito. Las dan
en la oficina de un conocido tuyo que se llama A. P. Si no estas satisfecho, lo siento,
debes presentarte ante A. P. Alli te lo aclararan todo por escrito...».

El argumento de Xhohu fue convincente. No habia previsto la posibilidad de semejante
solucion. Sali de alli con escalofrios. El sobrentendido de Xhohu apuntaba lejos, no
estaba en mi mano dejar de temblar. Me marché casi a la carrera. Como un perro con el
rabo entre las piernas. Como un perro apaleado, como un chucho callejero.
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Marzo de 1991

Al ver la vomitona a mis pies, me entraron nduseas de nuevo. Un brusco espasmo
muscular precipitd mi cabeza contra el tronco del pino. Ya no tenia nada mas que
devolver, salvo un poco de bilis amarga, que cayo sobre la papilla y los jugos gastricos,
mezclada con el sucedaneo de café y el cofiac. «Vete, miserable», repeti con turbia
mirada. «;Qué es lo que guardas? Loco de atar, lo que tu custodias se pudre, desde hace
tiempo, en el seno de la tierra. Esfinge tragica, de ella no queda mas que un montén de
huesos, mientras que ti y yo seguimos vivos. Para torturarnos el uno al otro hasta el fin
de nuestros dias. Tu, demente; yo, hecho una nulidad. ;Quién de los dos ha salido
ganando, majara, tu o yo? Lo que has ganado tu estd a la vista desde hace afos. Pero tu,
con esos ojos inyectados en sangre, ;estds en condiciones de apreciar lo que he ganado
yo? jVete! Nadie tiene intencién de atacar tu solitaria villa. Métete dentro y duerme.
Quizas tengas un suefio. Ayer la vi en un suefio. La vi yéndose por el mar. Llevaba aquel
vestido blanco con su tela como la de las novias. Iba, por decirlo asi, vestida de novia,
pero a mi también me parecia una nida. Y lloré porque se marchaba con los huidos.
(Que significado puede tener este suefio, majara, y por qué lo tuve precisamente ayer?»

«Este majara nunca me responde», pensé. Y logré apartarme del tronco del pino. El
sol habia conseguido encontrar una grieta en aquel cielo mugriento, por la que penetraba
algo de luz. Cegado, puse los pies en la acera. Xhoda se quedo atrés, tras la verja,
sentado en la silla, con la barra de hierro entre las manos. Ante mi tenia el puesto de
kebab de Arsen Mjalti con la puerta abierta. Estaba cerrado y ahora, de repente, lo
encontraba abierto. Habia, por tanto, una posibilidad de apaciguar las terribles ganas de
llorar. jComo si hacia el qofte con carne de gato! No podia pasarme el dia sin beber bajo
aquel cielo mugriento. Sin embargo, al contrario que Xhoda, yo sabia que ella ya no
estaba, que no se encontraba entre los huidos, que estaba en el seno de la tierra
convertida en un monton de huesos.

«jQue la peste nos alcance a los dos, a ti y a mi, por quedarnos aqui a comer las
porquerias de Arsen y a beber sus meados!» Esta maldicion, dicha sin malicia, me entro
por los oidos en cuanto traspasé el umbral y mi nariz se dio de bruces con el humo del
tabaco mezclado con el olor de los qofte. «Al parecer», pense ante la insolente cara de
satisfaccion del propietario, «a los que nos hemos quedado, no nos queda otra que
tragarlas». Cogi los qoftes en un trozo de papel, espolvoreados de sal y pimienta, y un
vaso grande de raki y me fui a un rincon del local, en el que otro cliente me clavaba el
codo. Devoré¢ los qofte. El raki lo fui bebiendo poco a poco. De haber sido coniac me lo
habria tomado en un trago. Ardia de sed. Tanto, que me daban ganas de coger el vaso y
vaciarlo en la boca al modo en que los choéferes le echan agua al radiador que se abrasa.
Continué despacio, aguantando, a pequefios sorbos. Era la tinica forma de matar la sed
con el raki. Y de alejar los malos pensamientos. Me refiero a que, por un instante, senti
el deseo de coger el vaso de raki y estamparlo contra la insolente cara de satisfaccion del
exjefe de brigada. A mi entender, la composicion del raki era atin mas dudosa que la de
los qofte, de la que tanto se hablaba. Ahora bien, al beber aquel brebaje explosivo con

60



método, es decir, despacio y a pequefios sorbos, en lugar de poner en practica los malos
pensamientos, le pedi que me llenara otro gran vaso, peticion que el duefio no tardo en
satisfacer.

No sabria decir cudnto duraron los cumplidos entre nosotros, entre Arsen Mjalti y yo.
Cuando sali, el cielo estaba cubierto y negro, en algin lugar de la colina cercana al rio
relampagueaba y unas gotas gordas me reventaron en la cara. Alcé la cabeza hacia el
cielo. La plaza estaba desierta. Se detuvo el autobus, pero no bajé nadie. Iba de vacio,
como la plaza. Me quedé en medio contemplando la lenta marcha del autobus. La
pequeiia ciudad, inmersa en su desasosiego, seguia durmiendo el suefio de la muerte. D1
algunos pasos. Las rodillas apenas me sostenian. ;Qué podian sostener las rodillas de un
borracho? Solo tenia una idea fija: llegar a casa como fuera...
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«Llegar a casa, como sea», pensaba. Del autobus que acababa de irse no se bajé nadie
excepto yo. La plaza estaba desierta, el cielo cubierto, un cielo de febrero, frio,
mugriento. Hostil, como la cara de Xhohu. Aun seguia bajo el efecto de su amenaza. Si
lo quieres por escrito... Por supuesto, renunciaba a cualquier cosa por escrito. Me
hubiese tenido que presentar ante Ojos Lechosos, quien, segin se decia, gozaba
torturando a la clientela. No queria tratos con Ojos Lechosos. De la misma opinion eran
mis padres cuando les detallé el enfrentamiento con el Zeus catedratico. Mi madre se
tiraba de los pelos, mi padre empez6 a recorrer la cocina-comedor arriba y abajo. En esta
ocasion, la crisis la soluciond mi padre de la manera mas sencilla. Después de pasarse un
buen rato dando vueltas, se detuvo, y dirigiéndose a mi madre dijo: «Deja de llorar, que
no se ha muerto nadie. El destino nos ha echado la soga al cuello. Y ta», se gir6 hacia
mi, «deja de darle vueltas. Lo que tenia que ocurrir, ocurrid. Mira a ver lo que haces
ahora. Si te encierras, como acostumbras, enfermaras. Eso es todo, y en lo que a
nosotros respecta, puedes pasarte sin trabajar lo que quieras». Esto fue lo que dijo mi
padre, y se puso a preparar café para los tres. Asombrosamente, no mostro tener miedo.
A mi, sin embargo, el miedo me habia penetrado hasta la médula de los huesos. No me
da vergiienza reconocerlo. La desaparicion de mis amigos y el crujir de dientes de Xhohu
me habian aterrorizado. Si caia en las garras de Ojos Lechosos, quién sabe lo que me
esperaba. Fruto del miedo mas que del consejo de mi padre, me presenté en la cementera
a pedir trabajo y me cogieron. En la planta de trituracion. Ojos Lechosos no volveria a
acordarse de mi. Y comprendi el porqué en cuanto me puse a trabajar. Aquella fabrica
era el infierno en la tierra. Habia acabado en el infierno. Sin mediacion de Ojos
Lechosos. Los engranajes de la administracion no tenian necesidad de recomendaciones,
les bastaban mis referencias. Tenia un tio materno fugado. A lo que se sumaba mi
amistad con el hijo de Fulano. Mas que suficiente para que a la gente se le pusiera la
carne de gallina en mi presencia. Un demonio con cuernos y rabo, como yo, expulsado
de la facultad, solo era digno del infierno en la tierra: la cementera de la pequena ciudad,
la que producia mas polvo que cemento.

Como el diablo no se incomoda con los de su especie, los cinco demonios de la planta
de trituracién, que conmigo hacian seis, me acogieron como si fuera de la familia. Tres
eran gitanos y dos payos. Mi llegada equilibro la correlacion de fuerzas. Conmigo llegd
un camion Skoda con remolque cargado de piedra caliza, cuya descarga, con la
subsiguiente trituracion, sirvid de ceremonia de presentacion de las cartas credenciales.
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La ceremonia me dejo hecho trizas. Cuando vi a los demds hacerse a un lado y
comenzar a comer en silencio, pensé que si continuaba trabajando en la cementera me
moriria la primera semana. No me mori. Ni aquella semana, ni al cabo de un mes, ni de
los cuatro afios siguientes. Pero de haber seguido en la misma planta algo mas de cuatro
meses, quizas habria sucumbido. Sin embargo, mis colegas, los diablos trituradores, me
aseguraron desde el primer dia que hasta el momento no se habia muerto nadie ni en la
planta ni en toda la fabrica productora de polvo. Me entraron ganas de decirles que
resultaba obvio, puesto que la fabrica era un infierno; un infierno al que iban los difuntos
a purgar sus pecados, como nosotros, que ¢éramos también pecadores difuntos
condenados a perpetuidad. No se lo dije. No tanto porque creyera que, en su ignorancia,
no lo iban a entender, sino porque eran pecadores y ademas estaban muertos, lo que no
convenia recordarles. Maxime cuando ellos pensaban que habian muerto en cierto
momento, habian pasado una temporada en el infierno y habian resucitado de nuevo. A
tres de ellos, dos gitanos y un payo, les habian caido distintas penas de prision por hurto.
Delitos comunes. Ninguno de ellos calculaba pasar demasiado tiempo alli. Debian de
pensar que, después de la temporada pasada en el infierno, se encontraban en el
purgatorio a la espera de un hipotético paraiso. No tengo la menor idea de como se
imaginaban el paraiso. Eran del bando de los diablos satisfechos de la planta, demonios
optimistas siempre con la moral muy alta. He dicho el bando. Pero en aquel grupo de
cinco desgraciados, que conmigo hacian seis, habia tres bandos. El primero, el de los
delincuentes comunes optimistas. El segundo, formado por un solo individuo, un gitano
de unos treinta afos, excobrador de autobus urbano, con condicional de un afio por
lesiones. El tercero lo formaba también un tUnico mndividuo que andaba por la
cincuentena. Trabajaba en la fabrica desde hacia dos afios tras cumplir una condena de
diez por el delito de agitacion y propaganda. Me fijé pronto en él, pues tras la descarga y
la trituracion del contenido de cada camidn, los optimistas ocupaban un rincon, el
excobrador otro y el que fuera preso politico el suyo propio. Surgié un dilema: ;en cual
de los bandos integrarme? La solucion fue facil: no me integré en ninguno. Los optimistas
puede que me aceptaran, todo era amistoso en ellos, hasta su sonrisa. Pero su inclinacion
a meterse en todo me hacia precaverme, de modo que, respondia a sus sonrisas,
sonriendo. El excobrador no se dignaba acercarse a nadie, se consideraba a otro nivel,
superior. Con los optimistas no se juntaba, claro esta, porque eran de la ralea de los
rateros. Con el expreso politico, jfaltaria mas!, ya tenia bastante con su afio de
condicional por lesiones, una pena aceptable por una causa que cabria calificar de viril.
Lo malo era que el tipo no me gustaba. Comia mucho, varias veces a lo largo del dia,
quizas para mostrarnos a los demas su opulencia de excobrador de autobus. Quedaba el
expreso politico. En los cuatro meses que trabajamos juntos apenas supe nada de €l. Era
un hombre silencioso, hosco, que no paraba de fumar. Traté, sin éxito, de entablar alguna
conversacion con €l. En todos los casos me respondia cortante y seco, con aspecto
cansado, como ddndome a entender que le dejara en paz. Al final formé mi propio bando
conmigo mismo. Framos seis personas y cuatro bandos. Bandos de pecadores, de
pecador