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Marzo de 1991

Llega el día en el que uno cree haber ajustado las cuentas con este mundo, haber
completado el ciclo y que ya no tiene sentido rumiar el pasado. Máxime cuando en tu
vida nada hay que les pueda servir a los demás. Entonces, qué te propones, os
preguntaréis.

Nada. Un simple relato.
Hace un par de meses, mi amigo Dorian Kamberi, ingeniero mecánico, padre de dos

hijos, se subió una mañana al carguero Partizan y cruzó el mar con toda su familia. De
no haberme arrepentido en el último instante, incluso yo mismo podría hallarme ahora en
algún campo de refugiados de aquel país soñado llamado Italia o deambulando por
cualquier otro rincón de Europa, como tantos compatriotas. Pero en el último instante,
mientras nos apretujábamos los unos contra los otros, le dije a Dorian que me bajaba.
Quizás Dori no alcanzó a entender lo que le dije. Tras la odisea y las múltiples peripecias
vividas para llegar, extenuados, desde nuestra pequeña ciudad hasta aquí, mis palabras
sonaban absurdas, tanto que cualquier otro que no fuera mi amigo me hubiera arrojado al
mar. Sin embargo Dori guardó silencio. Me miró sin verme, mientras yo sentía en la nuca
el cálido flujo de la orina de su hijo pequeño, a quien continuaba cargando sobre los
hombros.

Mi indecisión saltaba a la vista. Estoy seguro de que mi voz y mi rostro expresaban, en
aquel instante, lo contrario de lo que estaba diciendo. Un empujón, por pequeño que
fuera, de Dori para hacerme volver en mí, hubiera bastado para que desechara una
decisión demencial como aquella, de la que ignoraba yo mismo la causa. No guardaba
relación con la añoranza de los adoquines de mi calleja, como suele decirse. No sentía
nada y mi alma estaba más vacía que la propia mirada de Dori. No hizo el menor gesto
para retenerme. Y yo bajé. Con el cuello mojado por la orina de su hijo pequeño.
Después me acurruqué en un rincón del muelle para observar a los últimos grupos de
huidos, que se apresuraban a encaramarse al carguero. Cuando el vapor comenzó a
moverse y se fue alejando hasta que dejé de distinguir las caras de la gente, se me hizo
un nudo en la garganta. Con la cabeza entre las manos, sollocé. Largo y sentido.
Entonces no caí en la cuenta de que llevaba años sin llorar. Se me había secado el alma y
pensaba desde hacía bastante tiempo que ya no existía nada en este mundo que me
pudiera hacer verter una lágrima. Alguien que pasaba me consoló poniéndome la mano
sobre el hombro y me dijo que no me preocupara, que pasado mañana saldría otro
vapor.

Al oscurecer, regresé a la pequeña ciudad. Como mi marcha, mi regreso pasó
igualmente inadvertido. La expatriación de Dorian Kamberi y su familia se supo al día
siguiente. Pero los comentarios al respecto no se prolongaron demasiado. Algunos le
insultaron, otros le alabaron y otros le envidiaron. Encajé las obligadas murmuraciones
con el sentimiento del ladrón que ha participado en la fechoría y aguanta el tipo mientras
oye los disparates que dicen los demás. Por primera vez en mi existencia de solterón de
cuarenta años guardaba en mi interior un secreto del que mi pequeña ciudad no tenía
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noticia. Y del que jamás se habría enterado si no me hubiera empeñado en escribir este
relato. Que yo, de la noche a la mañana, pudiera marcharme y subirme al barco, no le
habría extrañado en general a nadie en mi pequeña ciudad. Pero que me pusiera en
camino, me embarcara en el vapor y después, de repente, me bajara, bajo ningún
concepto se lo hubiesen imaginado. Tampoco Dori, si es que llegó a entender lo que le
dije, creyó realmente que me bajaría. Aunque quizás pensara que con mi apatía sería
para él una carga mayor que la de su propia familia, y por eso no hizo el menor intento
de detenerme.

Sea como fuere, me quedé y al día siguiente mis pasos me llevaron al cementerio.
Puede que penséis que lo que me impidió marcharme fueron a saber qué tumbas de los
antepasados o la añoranza. Pero, desgraciadamente, no fue así. Respeto las tumbas de
los antepasados y también la añoranza. Envidio a cuantos toman en consideración este
tipo de cosas, que se convierten para ellos en fuerzas motrices, como la gravitación
universal. Pero yo he logrado verme libre de esa clase de atracción, incapacitado como
estoy y abandonado en un pozo de desprecio. La añoranza se transformó para mí en un
lujo nebuloso. A ningún motivo semejante se debe el hecho de que no me haya ido,
tampoco mi visita del día siguiente al cementerio, donde no había puesto los pies jamás.
Para todo el mundo y desde todos los puntos de vista soy un incapaz, una nulidad de
hombre.

A la mañana siguiente, el día amaneció hosco en la pequeña ciudad y mi pensamiento
voló hacia los huidos por mar. Los viejos –vivo con mi padre y con mi madre en un piso
de dos habitaciones y cocina-comedor– ni siquiera se tomaron la molestia de
preguntarme la razón de mi ausencia el día anterior. Estaban acostumbrados a esta clase
de desapariciones y hacía años que no me preguntaban ni lo que hacía ni a qué me
dedicaba, les bastaba con mi presencia nocturna para poder dormir tranquilos. Mi mente
voló, pues, hacia los huidos, sentí lástima de ellos cuando advertí el desapacible tiempo
que hacía, pero ciertos procesos biológicos se producen en el organismo humano
independientemente del estado emocional: me estaba entrando hambre. Me vestí, salí y
dejé a los viejos tomando el café juntos en la cocina, mientras les lanzaba, ya con la
puerta abierta, un ahogado «buenos días».

No creo que se pueda encontrar en el mundo un rincón más polvoriento que nuestra
pequeña ciudad. El polvo está por todas partes: en las terrazas de los bloques, sobre las
tejas de las casas de una planta, en la calle, en las aceras, sobre las flores y bordillos del
único parque del centro, donde parece azúcar espolvoreado sobre una tarta de imitación
en un escaparate. El polvo te salpica el pelo apenas sales de casa, penetra en las orejas,
en los agujeros de la nariz, sedimenta en los pulmones y te sigue adondequiera que
vayas, al club, al restaurante, incluso a la cama. Han pasado diez años desde que en la
ribera del río llena de casitas y chabolas de gitanos, a las afueras de la pequeña ciudad, se
erigió una fábrica de cemento –del tipo de las del siglo pasado, dicen los entendidos– que
más que cemento produce polvo. Los ancianos afirman que desde aquel momento
comenzó la lenta agonía de la pequeña ciudad.
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«Ahora me encontraría al otro lado del mar», pensé con un escalofrío en cuanto puse
los pies sobre la acera. El aspecto de la pequeña ciudad en aquella grisácea mañana de
marzo me resultó terriblemente avejentado, tanto que sentí deseos de gemir.
«Desgraciado», me dije, «¿qué es lo que te pasa?». Fui derecho al club. Para matar el
hambre tendría que haber pasado primero por el puesto de kebab La Ribera, pero en los
últimos tiempos se rumoreaba que su dueño, Arsen Mjalti, exjefe de brigada en la fábrica
de cemento, utilizaba ingredientes sospechosos en la elaboración del qofte. La gama de
sospechas, que iban desde el rumor de que utilizaba carne de vaca muerta hasta el de que
usaba carne de perro, la validaban las diarreas de los clientes de la pequeña ciudad, los
cuales, ante la falta de pruebas para propinar el merecido escarmiento a Arsen Mjalti,
boicotearon su local, en el que solo pisaban algunos buenos amigos del propietario y
clientes de paso por la pequeña ciudad. Puede que todo aquello no fuera más que una
patraña urdida por envidiosos y por quienes deseaban su mal, pues se decía que al exjefe
de brigada le iba de maravilla y que, de seguir así, haría tanto dinero que en pocos años
podría llegar incluso a comprar el famoso hotel Dajti.

El club estaba vacío. En la barra, por suerte, detrás de la cafetera exprés, mis ojos se
posaron sobre una hilera de botellas de coñac Skanderbeg, que llevaba sin catar desde
hacía tiempo. Sin necesidad de abrir la boca, la camarera adivinó lo que quería. Me puso
delante, primero, un doble de coñac y después me hizo un café. Con la taza en una mano
y la copa en la otra me situé cerca de la cristalera. En aquel lugar, de mesas altas y
reducidas, había que beber de pie. Sin dilación, cogí la copa de coñac y la vacié en un
suspiro. Me sentía desfallecer, preso del deseo de deshacerme en llanto, sin la fuerza
suficiente, salvo la del coñac, para evitar la vergüenza de montar una escena grotesca
ante los propios ojos de la camarera. Solo me sentí aliviado cuando vacié el tercer doble
de coñac. Mi espíritu y la bestia que me desgarraba el pecho y las entrañas se
tranquilizaron al cuarto doble, que comencé a beber despacio, a pequeños sorbos,
acompañado del café, que aún seguía intacto. Había muy poca gente en la calle, no sé si
porque aquella mañana destemplada desanimaba a salir de casa o porque, al ser domingo,
la gente continuaba durmiendo o echada simplemente en la cama con los ojos clavados
en el techo, convencida de que afuera no le esperaba nada mejor. Aquel día la pequeña
ciudad parecía sumida en el letargo de la muerte. Me apetecía llegarme hasta el parque y
ponerme a gritar: «¡Honrados compatriotas, despertad! Se fueron todos, os han dejado
tirados...».

No me moví. Continué empinando el codo y bebiendo a pequeños sorbos el coñac
hasta vaciar la copa, y pedí el quinto doble. Entonces sentí bajo la piel una suavidad de
terciopelo. Quien no la haya sentido no podrá entender de qué se trata. El mundo se
equilibra, los razonamientos se clarifican. En el alma triunfa la justicia o, más
exactamente, el sentimiento de justicia y te encuentras en una situación en la que juzgas
con claridad, sin complejos o, mejor dicho, sin miedo. Fue precisamente entonces
cuando se me ocurrió acercarme al cementerio. Nunca había estado allí, pero en aquel
momento la visita a ese lugar me pareció la cosa más normal del mundo. Me estremeció
pensar que jamás en la vida había pisado el cementerio, un acto ahora indispensable para
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mí y que tenía que haber realizado tiempo atrás. Mientras bebía la quinta copa, ignoraba
que me iba a tropezar con el hombre al que en la pequeña ciudad llaman Xhoda el Loco.
De haberlo sabido, no me hubiera acercado por allí.

Él salía del cementerio, que rodea un agujereado muro de ladrillo rojo de la altura de
un hombre, por la entrada de la puerta sin hojas. Por esa razón no le vi, de lo contrario le
hubiera evitado. Surgió ante mí de repente, como se presenta en sueños un aparecido.
Iba sin afeitar y con el pelo enmarañado por el viento. El capote militar, desabrochado,
dejaba entrever su velludo pecho y, por un instante, me paralizó su mirada. Llevaba en la
mano una larga barra de hierro. Se detuvo ante mí como si algo le rondara por la cabeza
y me examinó con una mirada llena de odio. Mientras observaba sus ojos inyectados en
sangre, recordé el dicho de que hasta el loco deja pasar al borracho. Ahora bien, quizás
yo no estuviera tan borracho ni él estuviera tan loco: comprendí que únicamente podría
entrar en el cementerio pasándole por encima.

Una vez superado el momento de parálisis, temí que me golpeara. Pero si me
golpeaba, encogería la cabeza metiéndola entre los hombros y alzaría las manos
intentando defenderme, como había hecho tiempo atrás cuantas veces a él, siendo
director de la escuela, le entraban los ataques de cólera y para descargarlos buscaba
siempre una víctima entre los alumnos. Yo era su víctima propiciatoria. Pero en esta
ocasión ni me dio un bofetón ni me golpeó con la barra. No me llamó siquiera canalla,
bribón ni sinvergüenza. Me mantuvo clavado con la mirada de sus ojos inyectados en
sangre y yo, sin enfrentarme a esa mirada, me largué por donde había venido.
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Capítulo 1

Xhoda el Loco fue el primero en colgarme el sambenito de «incorregible». Todavía
mantengo viva la imagen de cuando se lo espetó a mi padre en su despacho y este, como
compensación, en señal de aprobación, me propinó un sopapo en los morros, como si
quisiera clavarme en la mollera la evidencia de lo que decía el director. Si el director
hubiera ido algo más lejos y hubiera dicho, por ejemplo, que yo era un malhechor de
nacimiento, a pesar de mis catorce años recién cumplidos, mi padre le habría dado
también su aprobación propinándome idéntico sopapo en los morros. Era un blandengue,
y yo le odiaba entonces incluso más que al propio director.

No recuerdo en qué circunstancias me gané la primera tunda de Xhoda. El motivo
debió de ser de los acostumbrados en una escuela de provincias, en la que se silencia y se
acepta el castigo a los alumnos, pues los maestros saben que no recibirán el menor
reproche de sus padres. Los azotes se propinaban de diversas maneras, cuidando siempre
no dejar señal. Hasta quinto no me habían pegado. Pero fue porque en los cuatro
primeros cursos me tocó una maestra que no tenía esa afición. En quinto nos daban clase
distintos maestros con manías distintas y, al ir pasando por sus manos, nos
convencíamos de que durante los cuatro primeros cursos habíamos sido unos
afortunados. En ello radicaba el mal. A mí no me habían pegado nunca, ni siquiera en
casa, porque, como he dicho, mi padre era un blandengue, la verdadera cabeza de familia
era mi madre. Pero tampoco ella le tenía afición a pegar. Sin embargo, a mis
compañeros, la mayoría de familias obreras, les cascaban a menudo tanto en casa como
en la escuela.

Todavía se me hace un nudo en la garganta al recordar el terror que sentía mientras
esperaba que me tocara el turno. Que llegaría ese momento, no lo dudaba en absoluto.
Pero nunca se me habría ocurrido que la primera tunda me la propinaría el propio
director. Era un hombre temible, al que evitaban incluso los chicos más lanzados.
Cuando se presentaba ante toda la escuela, los maestros se ponían a vigilar, inquietos, las
filas de alumnos, y he pensado a menudo que le tenían más miedo que nosotros, los
niños. Me imaginaba su miedo poco más o menos semejante al mío, es decir, miedo a los
palos, allí, en el despacho del director, donde no había entrado nunca ni tenía el menor
deseo de hacerlo. Sabía perfectamente lo que le esperaba al niño que fuera llamado a ese
despacho.

La primera tunda supuso para mí un verdadero trauma. Puesto que no me acuerdo de
la causa, supongo que me pegarían sin motivo, por la queja de alguna maestra en cuya
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clase pude haber hecho ruido o por la de alguna niña a la que pude tirarle de las trenzas.
Los motivos bien podían ser otros y variopintos, como haberme reído o movido en la fila
cuando el director hablaba a toda la escuela. También puede que me pegara porque sí,
por el hecho de que entre los chicos de la pequeña ciudad yo fuera de los pocos a los que
el director aún no había deslomado.

Después de tirarme de las orejas, del pelo sobre la sien y de darme unas cuantas
bofetadas, cuyo gusto saborearía a menudo, salí por la puerta del despacho sin soltar una
sola lágrima.

Desconcertado, fui directamente a casa a quejarme a mi padre. Estaba en la edad en la
que los niños piensan que su padre es el ser más fuerte del mundo, el ser que los
defiende y los protege cuando los pisotean. Mi trauma se debió precisamente a eso.
Hasta entonces yo no conocía a mi padre, me lo imaginaba distinto de lo que era. Fueron
precisos algunos años más para que comprendiera que su servil y cobarde
comportamiento, que me produjo una decepción irreparable, no era debido solo a que
fuera un blandengue.

Al día siguiente me acompañó al despacho del director. Si hubiera sabido que se iba a
rebajar de aquel modo, no le habría contado nada. Habría aceptado que me pegaran diez
veces al día con tal de no ver el miedo en los ojos de mi padre. La misma escena de
bajeza se repetiría a menudo con algunas variantes, hasta que mi padre, que nunca me
había puesto la mano encima, convirtió el pegarme en un hábito que ejercía con celo
cada vez que Xhoda el Loco lo llamaba a la escuela para hacerle partícipe de mis
travesuras. En el séptimo curso, Xhoda me calificó al fin de «incorregible», me llevé los
sopapos antes mencionados y, según parece, continué siendo incorregible de por vida.

Pero volvamos al día en el que, tras haber sido golpeado por primera vez, hice el
descubrimiento fatal: mi padre no era fuerte, mi padre era un cobarde, igual que los
demás, como los maestros, como todos aquellos a los que la sola sombra de Xhoda les
daba miedo. Tenía doce años y estaba en quinto de primaria. Hoy, treinta años después,
debo decir que aquella tarde lloré tanto como en los treinta años siguientes. Y me escapé
de casa. Me encontraron al día siguiente en Tirana durmiendo en un banco del parque
que hay frente al hotel Dajti. Me moría de cansancio, de hambre y de miedo. Ignoraba
que aquella inocente decepción sería la primera de una cadena de desengaños. Aunque
ninguno lo viví con la misma intensidad dramática. Mi padre había muerto para mí,
aquello no tenía remedio. Y puesto que Xhoda había destruido en mí la imagen de mi
padre, a mi manera decidí vengarme.

Vivíamos entonces en el mismo piso de dos habitaciones y cocina-comedor en el que
seguimos viviendo hoy. Tengo una hermana cinco años mayor que yo que nada tiene que
ver con mi historia, la historia de la mediocridad de mi vida, podríamos decir. Porque mi
vida ha sido mediocre, la vida de un hombre que nunca fue nadie y nunca hizo nada, una
vida anónima disuelta en el anonimato de un barrio perdido de una pequeña ciudad
perdida, aunque cercana a la capital. Mi hermana siempre estaba lejos de casa, interna en
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la escuela de Pedagogía en el periodo al que me refiero, y después en una aldea del norte
cuando comenzó su trabajo de maestra.

El bloque en el que vivo se encuentra cerca del centro de la pequeña ciudad. Frente a
él, más allá del parque, junto a la plaza asfaltada, hay otro bloque, en cuya planta baja
están las tiendas de alimentación, de telas, la sastrería y la modista y el club. El club le ha
dado fama al bloque de enfrente y especialmente a la plaza. Se han producido allí
espectaculares peleas entre individuos o entre grupos rivales que la pequeña ciudad no se
tomaba en serio, bien porque la vida ciudadana resultaba inimaginable sin algo parecido o
bien porque puede que las gentes se hubieran acostumbrado a ellas, como se
acostumbrarían más adelante a las películas en la televisión. En aquel tiempo en la
pequeña ciudad no había televisión. Pero no faltaba la crónica negra. La mayoría de la
gente piensa que en su heterogeneidad desempeña un papel primordial el polvo. Cuando
se une a los vapores del alcohol, pone fuera de sí a mis conciudadanos, dados a los
placeres y muy celosos, dos rasgos que raramente pueden convivir en paz. Y en general
son, además, obreros de fuertes brazos y potentes puños. ¿Acaso se necesita algún otro
ingrediente para que esté servida la crónica negra? No obstante, pues nunca se recogió,
los sociólogos en busca de información deben dirigirse a los órganos competentes, donde
espero que no falte un inventario de las hazañas de la pequeña ciudad. Tal vez
encuentren allí el expediente de un tal Thesar Lumi, que soy yo.

He dicho «tal vez». Puede parecer que me doy importancia al imaginar la existencia de
un hipotético expediente mío. He sido y soy un hombre carente de interés y al hacer esa
gratificante suposición no pretendo ofender a ninguno de aquellos que han tenido el
honor de considerarse dignos de una valoración de ese calibre. Me conviene, en este
caso, creer las voces que aseguran que, fueras o no fueras importante, bastaba con que
proyectaras tu sombra sobre la tierra para que te abrieran el correspondiente expediente.
De ser así sería feliz, pues, cuando yo pensaba que no existía a ojos del mundo, hubo
otros que creyeron lo contrario. Les estoy verdaderamente agradecido.

Me agrada, pues, considerar que me hayan abierto un expediente. Ignoro lo que puede
estar escrito en él y seguramente nunca lo sabré. Pero hay algo que sí puedo afirmar:
faltan en él los verdaderos hechos que, de una u otra forma, puedan considerarse hechos
delictivos. No pueden encontrarse en el expediente porque cuando los cometí era un
niño. Los perpetré en un tiempo en el que, de repente, por razones incomprensibles, mi
padre se sometió a Xhoda el Loco y desapareció a mis ojos. De modo que decidí
vengarme.

En este punto, Vilma viene a introducirse en mi relato. Más exactamente, su recuerdo.
Vilma ya no está. Desde hace tiempo.
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En mi cerebro las épocas se confunden, y me resulta difícil determinar si, aun siendo
niña, Vilma era la chica con la que no había muchacho que no soñara. Me resulta difícil
determinar si ya en la niñez estaba destinada a convertirse en la manzana de la discordia
de una pequeña ciudad pendenciera. Mi torpe mente a duras penas se abre paso entre las
capas superpuestas de los años, ese velo brumoso más allá del cual se extiende el
universo infantil, hasta que finalmente resurge Vilma ante mis ojos. Cuando la conocí no
era más que un niño que se tenía por un hombre, porque en la pequeña ciudad los niños
se hacían hombres con rapidez.

Consigo verla a través de esa bruma. Ahí está, detrás de la verja de hierro. Se colocaba
siempre tras la verja, para ver pasar a los transeúntes por la calle. Hoy, sin embargo,
detrás de esa misma verja, del mismo color que entonces, negra, los paseantes verán
sentado en el banco, con angustiosa mirada de demente, a Xhoda el Loco. Permanece
allí como un perro guardián. Su locura deriva de creer que Vilma sigue dentro, por eso se
mantiene presto con la barra de hierro al acecho de los indeseables. El desgraciado no
llegó a saber que Vilma era intocable. Ignoraba que, cuando se trataba de Vilma, su
temida sombra no era capaz de hacer retroceder a nadie. Era otro el que velaba por
Vilma, y pobre del que se atreviera a tocarle ni un pelo. Ni rodeando la casa con cien
perros, ni escoltándola cien criados, hubiera protegido nadie mejor a su hija que Fag.

¡Cuánto lo siento! ¡Es para volverse loco! Intento hablar de Vilma y se me aparece
Fag. Quiero recordar sus ojos claros, de un azul de mar profundo, y se me representan
unos ojos negros siempre airados. Apenas atravieso la espesa niebla en busca de aquel
rostro sereno e inteligente cuando surge la eternamente ceñuda cara de Fag. Hasta el fin
de mis días, ambos rostros vendrán a mí como complemento el uno del otro. Apenas se
me presenta uno, llega el otro a desplazarlo. Están también los momentos de esa pesadilla
aterradora en que se me aparece en sueños la imagen deforme de dos rostros
superpuestos. Una Vilmafag o un Fagovilma. Todo aparece desfigurado, incoloro. Todo
destruido, inexpresivo. Ni la descomposición de la muerte deformaría de peor manera
una cara. Si bien rara vez, esa imagen también viene a perturbarme en sueños, como
para recordarme que no se me borrará jamás. Me despierto bañado en sudor, con el
corazón a punto de salírseme del pecho. Después, presa de la pesadilla, paso el día
enfermo en el club. Al acabar el primer doble de coñac algo comienza a activarse. El
coñac debe de actuar como un lubricante que, a través de los vasos sanguíneos, consigue
penetrar en el cerebro, engrasando mi oxidada red subcortical. Entonces, algo se activa.
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Tras la primera copa comienza el desplazamiento. Comienza igualmente mi dolorosa
liberación. Pero aún es pronto. El desplazamiento se atasca. Casi toda la boca de Vilma,
con los labios cerrados, sigue incrustada en la moldura de los dientes de Fag. La nariz
apenas se ha deslizado, al igual que los ojos y el contorno de la cara. Sé por experiencia
que después de la segunda copa ambos rostros se superponen a medias, más
exactamente, la mitad del rostro de Fag cubre la mitad del de Vilma y quedan libres las
otras dos mitades. Entonces me apresuro, la imagen me resulta insoportable. Al tercer
doble de coñac, las caras apenas se tocan y al cuarto se separan y se mantienen cada una
en su sitio. Será necesaria una quinta copa para que el hosco semblante de Fag
desaparezca y me quede, por fin, a solas con Vilma.

Mira dónde está, detrás de la verja. Lleva el vestido blanco ajustado con un lazo. Sus
largos tirabuzones, que le caen sobre los hombros, lanzan destellos. Son rubios, por eso
al sol y desde lejos parecen el vellocino de oro. Estoy seguro de que aquel vestido estaba
cortado de una pieza de tela de un traje de novia. Pero el plan que maquiné para
vengarme de Xhoda no consistía en raptarla para hacerla mi novia, aunque vestida así lo
pareciera. La acechaba con los ojos de un mentecato con designios homicidas. Qué
designios eran estos lo diré después. Antes quiero dejar sentada una verdad que, en mi
pequeña ciudad, conocían todos los chicos de mi generación, la recua de entre doce y
trece años: Vilma era la elegida de Fag. Como tal, se hallaba bajo la vigilante protección
de su pandilla, de la que formaban parte todos los tipos más gallitos de la escuela. Lo que
también sabía la propia Vilma. Ella tenía los mismos años que yo, doce. Fag era un año
mayor, tenía trece.

No sabría decir lo que pensaba Vilma del estatus que le habían adjudicado los demás.
Tampoco me preocupaba lo más mínimo. Era una convención que aceptaba como se
acepta a una edad más temprana el juego de los papás y las mamás, en el que a todo
niño-hombre le correspondía una niña-mujer. En lo que a mí respecta, me había retirado
de tales juegos, que entonces consideraba estupideces indignas de un muchacho, que se
rebajaba yendo con chicas.

Si a Fag le gustaba continuar jugando con Vilma a aquel ridículo juego de los papás y
las mamás, allá él. En mi opinión, suponía un indicio comprometedor y me sorprendía
cómo aquella pandilla de camorristas se tragaba y aceptaba el liderato de Fag. Dicho en
otras palabras, Vilma no hubiera entrado en mi vida con aquella intensidad y de aquel
modo si no hubiera germinado en mi cabeza la idea de vengarme de Xhoda.

A menudo intento convencerme de que todo fue un juego del azar, de la fatalidad.
Ahora bien, por desgracia, como toda mi generación, he crecido sin sentimientos
religiosos. He oído decir que un buen creyente se consuela y encuentra la paz de espíritu
invocando: «Así estaba escrito». Un buen creyente cree en la predestinación. Pero yo,
que no creo en nada, ¿con qué voy a consolarme? Yo no creo que los malvados de este
mundo vayan a expiar sus pecados en el fuego de ningún infierno, tampoco creo que los
buenos vayan a ser recompensados en el paraíso. Sin embargo quiero creer que existe un
juicio final. He concebido esta esperanza como una idea nebulosa, de lo contrario en la
infinita banalidad de mi existencia no quedaría ningún hilo que me atara a la vida.
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Enseguida comprendí que vengarme de Xhoda no resultaría fácil. En un principio
decidí romperle los cristales de las ventanas de su casa, una villa un poco apartada del
centro, rodeada de una alta verja de hierro cargada de plantas trepadoras con flores.
Lindaba con una calle estrecha desde donde podía hacer pedazos los cristales de las
ventanas. Pero renuncié porque, dado el movimiento que había durante el día, era
imposible pasar desapercibido. Y de noche tenía miedo a los perros, cuyas jaurías de
chuchos callejeros vagaban al oscurecer por la pequeña ciudad. También renuncié a la
variante de introducir una serpiente en el cajón de la mesa del director. Y no porque
fuera difícil conseguir una serpiente, los gitanos de la ribera del río me proporcionarían
cuantas quisiera. Juzgué imposible introducirme en el despacho del director y aún más
imposible conseguir abrir el cajón de su mesa. Se conocían tres intentonas de hacerlo,
todas fallidas. Debía, pues, aguzar el ingenio para hallar otro modo de venganza. Y lo
encontré.

La idea surgió casualmente. Un día, en el patio de atrás de la escuela, donde se reunía
la pandilla de Fag, presencié una escena que, de verdad, no tenía nada de excepcional.
Fag zurraba a un niño del barrio ribereño, mientras sus compinches permanecían
cruzados de brazos. La escena era seguida de lejos por otros muchos niños. Todo se
desarrollaba en silencio. Sin quejarse, el gitano aguantó la zurra hasta que Fag se cansó y
le dejó, sin olvidar la patada en el culo. Era impensable que alguien saliera en defensa del
gitano. Se trataba un chaval bajito y escuálido, de los pocos del barrio ribereño que
asistían regularmente a la escuela. Se llamaba Sherif. Estaba en quinto A y yo en quinto
C. Sabía algo más de él, lo que momentos más tarde adquiriría especial importancia. Su
padre, un gitano de baja estatura y tan descarnado como el hijo, en distintas épocas del
año era el encargado de exterminar a los perros. Se decía que, de no eliminarlos, se
corría el peligro de que ellos arrasaran la pequeña ciudad. Con tal propósito utilizaba
trozos de hígado de vaca envenenados, de efecto letal inmediato.

Sonó la campana y con ella el final del recreo largo. El patio de atrás confluyó en el
patio de delante. Sherif se quedó en un rincón. No sé lo que me impulsó a dirigirle la
palabra, si la lástima que me daba o el desprecio que sentía hacia Fag. Porque yo
despreciaba a Fag. Era un fanfarrón y un canalla. Entonces supe algo que me alertó: Fag
le había pegado a Sherif porque este un día antes había molestado a Vilma en clase y esta
se había quejado a Fag. «Cabrita», me dije, «hija de cabrón». Cabritos los tres: su padre
el verdugo, ella y el golfo que se rebaja y se convierte en un instrumento en manos de
una llorona quejica. No hube de esforzarme mucho para convertir a Sherif en cómplice
de mis actos.

Ideé mi propio juego con una hipocresía sin parangón.
He dicho hipocresía. Pero en aquella época no conocía el significado de esa palabra.

Sin embargo, a aquella edad, la hipocresía ya me había sido inyectada en vena. Si alguien
me hubiera explicado lo que quería decir, quizás no hubiera actuado de aquel modo. Pero
nadie me lo explicó. En la escuela, ya desde el primer curso, nos daban clase de
educación moral. No recuerdo que ningún maestro nos hubiera descubierto lo que era la
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hipocresía. Recuerdo, sin embargo, otra cosa: que se comportaban de manera distinta en
presencia que en ausencia del director. Con frecuencia se la pegaban y le engañaban ante
nuestras propias narices, pero nosotros guardábamos silencio. A Xhoda le teníamos
miedo y lo aborrecíamos. Mas, desde esa perspectiva, tampoco Xhoda se diferenciaba
demasiado de los maestros. Había observado que, cuando venía un inspector, el director
no se comportaba como de costumbre, se volvía afable y educado, engañaba y se la
pegaba al inspector casi del mismo modo que le engañaban y se la pegaban a él los
profesores. Todo iba sobre ruedas. Crecíamos convencidos de que éramos los niños más
felices del mundo. Eso era, al menos, lo que decían las canciones que aprendíamos.

No obstante, yo tenía mis razones para poner en duda que fuéramos realmente los
niños más felices del mundo. Ignoro lo que ocurría en otras casas, pero en la mía asistí a
escenas entre mis padres tan frecuentes como tempestuosas que me producían
escalofríos. Para evitar cualquier malentendido, he de señalar que mi padre no tenía
ningún vicio. Nunca supo lo que era el alcohol, ni el tabaco, y hasta estoy seguro de que
tampoco fue alguien a quien le atrajeran las mujeres. Además, mi madre siempre le ha
dominado. Era economista, jefe de contabilidad, y mi madre, modista. Trataban de no
reñir en mi presencia, me daba cuenta. Pero no siempre lo conseguían. Me sorprendía
que en la mayor parte de las ocasiones la discusión comenzara por nimiedades. Con mis
compañeros yo no reñiría por pequeñeces así. En todo caso, la tormenta acababa
estallando, un vendaval de acusaciones y recriminaciones. El primero en cansarse era mi
padre. A continuación, maldiciendo, al quedarse sin adversario, cerraba la boca mi madre
también. Entonces, en la tensa calma que invadía el comedor, oía suspirar a mi padre:
«¡Dios, que vida de perro!». Y yo deducía que las personas no podían ser a la vez las
más felices del mundo, como se decía en las canciones que nos enseñaban, y llevar una
vida de perro, como manifestaba mi padre. Pero esta reflexión se embrollaba y se
transformaba después, por otra razón, en un enigma. Guarda relación con la capacidad
interpretativa de mis padres. Me cuesta mucho decirlo, pero es verdad. Mis padres eran
unos actores.

En nuestro bloque vivía un tal Hulusi. Ya ha muerto. Era un canijo y frecuentaba
nuestra casa. Recuerdo que comía sin tino y podía vaciar una botella de raki de una
sentada. Por la forma en la que hablaban mis padres de él llegué a la conclusión de que a
la primera oportunidad lo agarrarían del cuello y lo tirarían por la ventana. Así se lo había
oído decir a mi padre. Mas la anhelada escena –que me creía porque mi padre, que
doblaba el tamaño de Hulusi, bien hubiera podido tirarle por la ventana–
desgraciadamente nunca se produjo. Muy al contrario, cuando esperaba que mi padre
agarrara a Hulusi del cuello en cuanto apareciera por la puerta, mi padre sonreía y mi
madre lo mismo. Hulusi se hartaba de raki y se marchaba cuando le venía en gana. En
cuanto se largaba, las sonrientes máscaras desaparecían al instante de la cara de mis
padres. Mi padre se metía las manos en los bolsillos y comenzaba a dar frenéticas vueltas
por el comedor. Mi madre guardaba un adusto silencio. Y mira tú por dónde, aquel
hombre tan despreciable, Hulusi, resultó ser el ángel benefactor de nuestra familia. Sin su
ayuda, mi hermana no hubiera podido acceder a la escuela de Pedagogía, ni yo, más
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tarde, hubiera tenido ninguna oportunidad de ir a la universidad. Pero estas cosas
entonces no las sabía. No sabía que nuestro vecino Hulusi, que vivía en la planta de
arriba, era la persona más importante de la pequeña ciudad. Ignoraba que, para conseguir
la protección del ángel benefactor, mis padres pagaban un tributo permanente: el
menoscabo de su dignidad. Ignoraba también un montón de otras cosas que la vida me
fue enseñando una por una. Mi cerebro encontraba entonces una fácil, cómoda y, hasta
podríamos decir, conformista solución para los grandes dilemas: todos eran actores,
incluidos los maestros y los padres. Actores que se ponían y se quitaban las máscaras.
Por imitación, también yo, al igual que los mayores, debía confeccionar mis propias
máscaras. Esta fue la resolución definitiva que mi cerebro le dio al enigma. Y por lo que
respecta al dilema de si éramos o no los niños más felices del mundo, hallé una solución
que podría ser calificada de original. Lo éramos y no lo éramos. Como los perros de la
pequeña ciudad. A mi entender, los chuchos callejeros no debían de ser felices. Recibían
palos dondequiera que se metiesen, sin contar el hígado envenenado del padre de Sherif.
Por el contrario, los perros domésticos –en general los que habitaban viviendas privadas
tenían perro– y, sobre todo, los cachorros debían de pertenecer a la raza de los felices.
También Vilma tenía un cachorro. Blanco, con el pelo rizado.

Vilma era la niña de los ojos de Xhoda. El cachorro era la niña de los ojos de Vilma.
Decidí envenenar al cachorro de Vilma.
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Al cachorro blanco de Vilma lo envenené para vengarme. Mi acción no tuvo otro
sentido. Como niño que era, no me consideraba diferente al resto de los niños, según la
interpretación que un chiquillo de doce años puede darle a la igualdad social.

Está fuera de toda duda que en aquella etapa yo no tenía ningún complejo, no me
incluía en la categoría de los chuchos callejeros, ni en la especie, por tanto, de los
desafortunados; tampoco incluía a Vilma en la categoría de los cachorros, ni en la
especie, pues, de los felices. Que Vilma y yo pertenecíamos a especies distintas lo
comprendería más tarde. Supuso para mí el segundo de los traumas. Pero me hallaba
entonces bajo el influjo del primero, el que siguió a los golpes, cuando mi padre
desapareció a mis ojos. Por ello debía pagar el cachorro de Vilma. Que Vilma lo llorara
día y noche. Que Xhoda reventara de rabia.

Era un cachorro precioso. Como todos los cachorros, venía a ladrar a las rejas de la
verja, por donde sacaba el morro cada vez que alguien pasaba cerca. También me ladró a
mí. Era una tarde cálida y Vilma estaba sentada en una sillita cerca de las escaleras,
concentrada en la lectura de un libro. Por eso no alzó la cabeza a los primeros ladridos.
Ahora bien, yo no me moví del sitio y el cachorro, que la había tomado conmigo,
alborotaba al barrio entero. Algo que yo había previsto. Incómoda, Vilma alzó finalmente
la cabeza. Sus ojos se clavaron en los míos. Mis ojos se clavaron en los suyos. Eran tan
claros como el agua del mar. Nos conocíamos, pero nunca habíamos hablado. Siempre
habíamos estado en clases paralelas. Y a decir verdad, en esos momentos me importaba
bastante poco hablar con Vilma.

Al principio frunció el ceño molesta, y desde lejos gritó algo como «Max, revoltoso,
ven inmediatamente». Después, al ver que Max no tenía la menor intención de
obedecerla, se levantó, dejó el libro sobre la silla y se acercó a nosotros casi a la carrera.
Quedé como alelado. Max solo se tranquilizó cuando su dueña lo cogió en brazos.
Ruborizado, ensayé algo parecido a una sonrisa. Le dije que tenía un cachorro precioso.
«No lo digas muy alto», respondió Vilma, «se envalentona con los cumplidos y de
contento que se pone es capaz de clavarle los dientes a cualquiera que pase por delante
de casa».

De pronto salí corriendo. Vilma quedó tras la verja con Max. Muchos años más tarde,
al evocar esta escena jamás olvidada, ella me explicaría lo chocante que le pareció mi
actitud: «Me miraste y me clavaste los ojos de una manera... Después yo salía a la
escalera con Max y hacía como que leía. Pero realmente estaba esperando a que tú
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volvieras a pasar y me miraras de aquella forma tan extraña. Ningún muchacho me había
mirado así y yo no comprendía lo que significaba el ansia de aquella espera. La
impresión que tenía de que volverías a pasar algún día ante mi verja no se borró jamás,
incluso cuando estabas en la universidad y en la pequeña ciudad se rumoreaba que
estabas liado con una viuda. Pero tú no volviste a aparecer. Y yo te esperaba, a pesar de
que me envenenaste a Max. Lloré como si se me hubiera muerto alguien cercano. Pero
te seguía esperando. Segura de que no volverías a aparecer...».

Desde el momento en que me alejé a todo correr, también yo estaba seguro de que no
volvería a pasar por allí. Cuando Vilma alzó a Max en brazos y comenzó a hablar
conmigo, supe que si me quedaba allí un instante más no ejecutaría mi venganza. No sé
cómo explicarlo, pero sentí que si permanecía un poco más junto a Vilma, si oía su voz,
si la miraba a los ojos, si contemplaba cómo acariciaba el hocico del cachorro, no podría
envenenar a Max. Y si no envenenaba a Max, Vilma no lloraría. Y si no lloraba Vilma,
Xhoda no reventaría de rabia.

Max tuvo un doloroso final. Antes de cometer la fechoría, Sherif me pidió que
averiguara cuál era la comida que más le gustaba. Después de múltiples peripecias, a
través de un niño que frecuentaba la casa de Vilma –eran primos– supe que la comida
preferida de Max era el hígado de cordero cocido. Lo conseguí. A escondidas de su
padre, Sherif lo coció con el veneno de los hígados destinados a los chuchos callejeros.
Matamos a Max una tarde en la que Vilma, como de costumbre, lo había sacado de
paseo a los confines de la pequeña ciudad, donde comenzaban los sembrados. Sherif me
contó que todo había resultado fácil, que lo hizo mientras Vilma charlaba con una
compañera. Max había muerto de inmediato. Después todo se precipitó de la manera
más demencial.

Al día siguiente por la tarde Sherif vino a mi casa. Nunca había estado en ella y, en
cuanto le vi apoyado en la barandilla de la escalera, me imaginé que algo había ocurrido.
Ya me había inquietado el hecho de que aquel día Sherif no se hubiera presentado en la
escuela. Parecía tener miedo y me rogó que saliera para que habláramos en otra parte,
donde no nos viera ni nos oyera nadie. No me negué. La oscuridad nos ayudó a alejarnos
a escondidas del centro de la pequeña ciudad. Sin dejarnos ver nos acercamos al barrio
de la ribera del río y nos sentamos detrás de un zarzal. Sherif temblaba, después
comenzó a llorar, hasta que me enteré de cómo estaban las cosas. En cuanto se supo la
muerte de Max, fue como si se declarase el estado de excepción en la pequeña ciudad.
Cerca de la hora de comer –me aclaró Sherif– vino a mi casa el director. Acompañado de
dos policías. Preguntaron por mi padre. No sé de lo que hablaron fuera, pero mi padre
entró en casa muy nervioso y me echó las manos al cuello. «Te estrangularé con mis
propias manos, si eres tú quien lo ha hecho», me dijo.

Pobre Sherif, se moría de miedo. Estaba seguro de que su padre lo estrangularía de
verdad. Pero ese temor no fue nada comparado con otro mucho más pavoroso. Al no
presentarse en la escuela, Fag y su pandilla lograron encontrarle a orillas del río. Todas
las sospechas recaían sobre él. Le habían pegado y amenazado con matarle si no decía la
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verdad. Sherif lo había negado todo. Era precisamente eso, su negativa, lo que hacía más
desesperada su situación. No le creían ni su padre ni Fag. Por fin, con lágrimas en los
ojos, me besó la mano –no se me va de la cabeza el modo en que se inclinó y me besó la
mano– y me rogó que le salvara. De lo contrario, no tendría más remedio que tirarse al
río.

No necesité pensarlo mucho para tomar una decisión. Sherif se moría de miedo. Yo,
que era el inductor del juego, tenía que hacer algo. Y ese algo suponía cargar con la
culpa. Y cargué con ella. Y no porque temiera que se tirara al río, que bien podía hacerlo
en aquellas circunstancias. Decidí asumir la autoría del delito porque me sentía capaz de
soportar, incluso, los suplicios del infierno, pero de ninguna manera su apestoso
besamanos. Si no asumía yo la culpa, Sherif vendría cada día a besarme la mano como
un perro apaleado.

Reconocí mi culpa ante Fag. De ese modo la noticia llegaría de inmediato donde debía
llegar y yo tendría tiempo de prepararme para lo que me esperaba. Fag abrió mucho los
ojos ante la más increíble de las inculpaciones que había oído nunca. Solo me creyó
cuando le expliqué que había dado muerte al perro para vengarme de Xhoda. Todos
sabían que Xhoda me machacaba desde hacía tiempo. Por ello mi venganza era
considerada legítima, incluso bajo aquella forma. Fag no podía, por tanto, tocarme
siquiera sin buscarse problemas. Ninguno de los camorristas de su pandilla le perdonaría
que, por culpa de Vilma, se atreviera a maltratarme.

Así fue. Fag era entonces más alto que yo y, sin duda, más fuerte. Furioso, se rio
sarcásticamente. Y se marchó. A partir de aquel día mi vida se volvió insoportable. En la
pequeña ciudad comenzaron a mirarme como si fuera un criminal. En la escuela, ante los
alumnos formados en el patio grande, mi gesto fue calificado como la canallada más
inaudita cometida en la pequeña ciudad. Me redujeron la nota en comportamiento y me
expulsaron tres días de la escuela. Al contrario de lo que yo había previsto, los primeros
palos por esta hazaña no me los propinó Xhoda, que ni siquiera se dignó llamarme a su
despacho, sino mi padre. Nunca me había pegado. Me pegó en cuanto volvió de la
comisaría de policía, a donde le habían llamado para pedirle explicaciones por mi
conducta. Según supe, fue allí donde le pagó como indemnización a Xhoda una pequeña
suma de dinero, en torno a los tres o cuatro mil leks. Hoy es el día en que aún no estoy
seguro de si mi padre me castigó por mi acción, por el dinero que hubo de pagar o por el
miedo que se le metió en el cuerpo cuando le llamó la policía.

Sea como fuere, desde entonces mi padre adoptó esa costumbre, y como él aprendió a
pegarme yo también aprendí a ser golpeado. Y cuando alguien se acostumbra a los palos,
deja de importarle todo.
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Marzo de 1991

«¡Pobre miserable!», me dije cuando le di la espalda a Xhoda y lo dejé a la puerta del
cementerio con la barra de hierro en la mano. «¡No me faltaba más que eso, llegar a
viejo contigo!» Y pensé que uno de los dos había sido engendrado para torturar al otro.
Mientras caminaba por la calle polvorienta, traté de dilucidar si era yo el predestinado por
la providencia a convertirme en la maldición de Xhoda en sus días de locura, o si era su
locura la determinada a recordarme en todo momento que jamás encontraría la paz.

Me entraron ganas de llorar. Lo que revela que los ojos inyectados en sangre de Xhoda
me quitaron la borrachera. El cielo mugriento, como una sábana sucia, me recordó a los
huidos por mar. Y de repente, me pareció estar oliendo orina. ¿El pis del hijo de Dori?
Tal vez el olor de mis propias lágrimas. Lloraba. Señal evidente de que se me había
pasado la borrachera. Quizás llorara por los huidos por mar. Y volví al club. Entre tanto,
para mi desgracia, el coñac se había acabado. No me quedaba otra opción que el puesto
de kebab La Ribera. Lo encontré cerrado, aquel día no había abierto. Puede que al
exjefe de brigada de la cementera, Arsen Mjalti, le fuera tan bien que, al contrario de
tantos de sus colegas, se permitiera el lujo de descansar el domingo.

A pesar de la cantidad de coñac que había ingerido, la pequeña ciudad parecía seguir
durmiendo el sueño de la muerte. Me volvieron a entrar ganas de ponerme a gritar en
pleno centro: «¡Honrados conciudadanos, despertad! De hoy en adelante sois ciudadanos
libres, podréis ir donde queráis y cuando queráis. La tan ansiada libertad ha llegado y
ahora podéis huir por tierra, mar y aire. Nadie os llamará traidores, nadie os calificará de
hooligan. La justicia social ha triunfado».

Ni grité ni fui al centro. Ya no sentía deseos de llorar, lo que significaba que me había
emborrachado de nuevo sin probar la bebida. Entonces vi a Xhoda el Loco atravesando
la pequeña ciudad. Le seguí. Hasta cerca de su casa. Se metió dentro, engullido por la
negra boca de la entrada. Por un instante –quizás se me apareció– tuve la impresión de
que por aquella boca negra salía ladrando un abejorro blanco. Se me cortó la respiración,
oculté la cara entre las manos. Había matado a Max hacía treinta años, no podía ser él.
Apoyé la cabeza en el tronco de un pino cercano y me invadieron las náuseas. Como si
acabara de tragar un pedazo de hígado envenenado. Vomité. Cuando alcé la cabeza, a
través de las pestañas mojadas, vi a Xhoda el Loco sentado en una silla en lo alto de las
escaleras con la barra de hierro en la mano. Vete, miserable –quise gritarle–, esfinge
trágica. ¿A quién guardas?
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El pino era treinta años más joven. Y yo tan delgado que me podía esconder detrás de
su tronco. Vilma estaba sentada en su silla y leía un libro. La observé durante más de una
hora, pero ella no levantó la cabeza ni una sola vez. Esta vez Max no podía llegar
corriendo a ladrar desde la verja. Lo había matado. Me mantuve oculto tras el tronco del
pino, convencido de que Vilma sabía que estaba allí. Finalmente, en un momento de
despiste, sentí caer algo junto a mis pies. Lo cogí. Era una piedra envuelta en un papel.
«¿Te arrepientes de lo que has hecho, es eso lo que quieres decirme? Es inútil. Hace
cinco días que vienes a esconderte detrás del pino, como un ladrón. Incluso si de verdad
te has arrepentido, no te perdono. ¿Por qué le hiciste eso a Max? ¡Oh, Señor!, ¿qué te
había hecho? ¡Si supieras cuánto te odio!»

Cuando alcé la cabeza, la silla donde se sentaba Vilma estaba vacía. Esta es la última
imagen que estoy en condiciones de reproducir de los años de la niñez. Todo lo demás se
ha borrado. Solo ha quedado la silla vacía para recordarme que mi vida sería lo mismo,
vacía. No sentí arrepentimiento por mi acción. Cuando leí la nota de Vilma no comprendí
por qué pensaba algo semejante. Mi deseo de contemplar, oculto tras el tronco del pino,
la mata de oro de sus cabellos, no guardaba relación con arrepentimiento alguno. Pero,
puesto que Vilma me manifestaba su odio, no me quedaba otro remedio que irme para no
volver jamás. La contención del deseo de contemplar a escondidas, detrás del pino, su
melena dorada se convirtió en sufrimiento y fue en esa circunstancia cuando apareció en
mi vida el complejo de inferioridad. Traspasé el umbral de la niñez precisamente
haciendo ese descubrimiento: existía un sentimiento al que la gente llamaba inferioridad.

Ocurrió una de aquellas noches, cuando el presidente del consejo de la pequeña
ciudad, Hulusi, ahíto de raki, a trompicones y trabándosele la lengua, se levantó para ir a
dormirla un piso más arriba, mientras en nuestra casa, aparte de los vapores del alcohol y
el desorden de la mesa, dejaba a mis padres al borde del ataque de nervios. Con mi
visión actual, puedo afirmar que cuanto tenía lugar en tales ocasiones ante mis ojos
resultaba tragicómico. Llegaba incluso a divertirme con las trifulcas de mis padres. Pero
lo de aquella noche fue una locura. Por primera y última vez, y por razones solo por él
sabidas, mi padre acompañó a Hulusi en cada copa. Recuerdo a mi madre inquieta,
entrando y saliendo de la cocina-comedor, mientras los dos hombres se emborrachaban.
A diferencia de Hulusi, que hablaba sin parar, mi padre le escuchaba en silencio o quizás
ni le escuchaba. Cuando el otro se marchó y mi madre cerró la puerta, mi padre hizo un
gesto obsceno con la mano, cuyo significado, como hijo del extrarradio, conocía
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sobradamente. No viene al caso explicarlo. Tras hacer aquel gesto le entró el hipo y se
metió en el comedor, donde pronunció, poco más o menos, el siguiente discurso: «Si tu
hermano no fuera un granuja, a mí no me amargaría la existencia otro granuja. Pero tu
hermano, granuja donde los haya, me hizo una buena jugada, de la que no sé cómo
librarme. ¿Sabes a qué buena jugada me refiero?».

Mi madre lanzó un grito. Lo que le bastó a mi padre para que se le pasara la
borrachera. Tras el grito, mi madre salió corriendo de la cocina-comedor y se encerró en
el dormitorio. Mi padre se quedó como un tronco hendido por el rayo. En el diván del
rincón donde me encontraba, no sabía qué hacer. Su excitación nerviosa había alcanzado
un grado tal que mi presencia resultaba insignificante para ejercer un efecto sedante. Mi
padre se tapó la cara con las manos. Se acercó a la mesa, se dejó caer sobre una silla y
entonces, sintiendo que se me hacía un nudo en la garganta, vi a mi padre estallar en
sollozos. Su corpachón, apoyado en la mesa, temblaba, y la mesa entera

también, incluso parecía que retemblaran las paredes. Vacilaba entre el deseo de
desaparecer y el miedo a que mi padre alzara la cabeza y me viera allí. Al final, de
puntillas, ahogado en llanto, salí a hurtadillas del comedor. Y sin hacer ruido me encerré
en mi dormitorio. Allí me deshice en lágrimas. No había entendido una palabra del
discurso de mi padre, y mi madre no había hecho más que lanzar un grito. No obstante,
la escena de aquella noche, al contrario de las escenas de otras veces, escondía algo
grave. No quise, sin embargo, profundizar en el significado de las palabras de mi padre.
Ni en el del grito de mi madre. A mi entender, no está bien inmiscuirse en la vida íntima
de los padres. Recuerdo que, mientras me apoyaba en la puerta del dormitorio,
conmovido por los sollozos de mi padre, oí su voz en el pasillo. Agucé el oído. Mi padre
le rogaba a mi madre que le perdonara. En voz baja, suspirando, le juraba que no se
repetiría lo que había pasado y que era la primera y última vez que bebía. Como mi
madre no le respondía, se callaba un momento y volvía a repetir sus juramentos desde el
principio. No sabría decir qué sentía en aquel momento por él, si pena o aversión. Mi
madre no le abrió la puerta. Aquella noche durmió en el comedor y oí sus ronquidos
durante largo rato. Mientras oía sus ronquidos, trataba de convencerme de que en aquel
caso mi madre no tenía ningún motivo para permanecer despierta.

Debí de dormirme cerca del amanecer. Cuando desperté, el sol inundaba la habitación.
Lo que significaba que aquel día me saltaba la escuela, pues mis padres me habían
dejado dormir. Todavía estaba bajo el influjo de la escena de la noche anterior. Para mi
sorpresa, también mis padres se habían saltado el trabajo: los encontré en la cocina, uno
frente a otro, tomando café. El diablo sabe la rabia que me entró cuando los vi a los dos
sorbiendo tranquilamente el café, como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada
entre ellos. Sus mimos me irritaban, como le irrita a un animal encerrado en una jaula
que le pinchen. Cuanto más cariñosos se mostraban conmigo, más coraje me entraba.
Me entraban ganas de gritar, de romper algo, de lanzar los insultos más groseros, de
escupir, de hacer muecas, de sacar la lengua; en una palabra, de utilizar el arsenal de
todos los comportamientos prohibidos. Y ellos eran tan ingenuos que no se daban cuenta
de nada. O yo no les daba motivos para que pensaran mal. Solo les hice una pregunta.
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Quería saber quién demonios era aquel hermano de mi madre. Hasta ese día no sabía
que mi madre tuviera un hermano, ignoraba que yo tuviera un tío materno.

A mi madre se le cayó la taza de la mano. Mi padre palideció. Fue así, finalmente,
como me enteré, a tan temprana edad, que pertenecía a la raza inferior o, como yo
mismo me lo representaba entonces, a la categoría de los chuchos callejeros, aquellos
perros pordioseros a los que echan a patadas de todas partes. Pálido como un muerto, mi
padre me explicó en dos palabras que, efectivamente, tenía un tío materno. «Algunos
meses después de nacer tú», me aclaró, «tu tío, que estaba haciendo el servicio militar en
un puesto fronterizo, se pasó al otro lado con dos compañeros. Es un fugitivo, un
enemigo, la vergüenza de nuestra familia. Para todos nosotros y, por tanto, para ti, no
existe. Y debes odiarlo».

Así acabó la explicación de mi padre, con la imposición de que odiara a un hombre que
hasta ese momento no sabía que existiera. Pero a ese respecto, para que yo odiara a
aquel hombre, pese a ser hermano de mi madre y tío mío, mi padre no tendría necesidad
de insistir demasiado. En nuestro imaginario infantil, el fugado era un ser monstruoso.
Conocía a un niño de mi pequeña ciudad con un hermano fugado. Se llamaba Rik. Los
demás niños le evitaban, nadie quería estar con él, como si padeciera una enfermedad
infecciosa y temieran que se la pudiese pegar. Yo hacía como los demás, le evitaba.
Incluso la casa de Rik, un edificio de una sola planta cubierto de tejas en un confín de la
pequeña ciudad, estaba aislada, lejos de los caminos, en pleno campo. Un horrible
misterio envolvía aquel edificio, en el que no entraba ni salía nadie, y que quizás por ese
motivo nos parecía un panteón. Por eso mi padre no necesitaba insistir demasiado para
que yo odiara a un desconocido. Bastaba la palabra «fugado».

No es fácil que mis padres comprendieran el efecto que me causó ese descubrimiento.
Lo único cierto es que, en ese momento, yo me puse a pensar en Vilma. Era imposible
que mis padres relacionaran mi palidez con la imagen de Vilma. Fue entonces cuando me
dije que no podía seguir yendo a contemplar, escondido detrás del pino, el fulgor dorado
de sus cabellos. Tenía un tío materno fugado y, como tal, me juzgaba a mí mismo
indigno de obtener la simpatía de Vilma. Pero aquello ni se les pasaba por la cabeza a mis
padres. Al contrario, mi padre se cuidó de darme una orden categórica: sobre tu tío, en
ningún sitio, a nadie, nunca, ni una palabra. Me lo dijo mirándome fijamente a los ojos.
Mientras me mantenía clavado con aquella hipnótica mirada, se me apareció la casa de
Rik, inmersa en la soledad. Me imaginé también al propio Rik, siempre acobardado y
huidizo como una sombra. Si desde una perspectiva meramente religiosa mis padres han
pecado alguna vez contra mí, lo hicieron ese día. Y por partida doble. Me pidieron que
odiara a un desconocido, pese a que fuera mi tío. Que lo odiara de forma silenciosa y en
secreto. De ese modo, también yo fui empujado a la senda del pecado, en el sentido
religioso del término. Unos días antes había liquidado a Max. Pero ese crimen infantil no
pesaba sobre mi conciencia. Tuve la valentía de reconocerlo con todas sus
consecuencias. En ese sentido digo que la muerte de Max no puede considerarse un
pecado y, puesto que hasta aquel día no había cometido ningún otro, no podía ser aquel
mi primer pecado. Solo me considero pecador a partir del momento en el que mi padre
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me exigió que odiara a un desconocido. Como es natural, yo no podía odiar a un
fantasma. Ni abierta ni secretamente. Me introduje en el camino de la depravación
espiritual, es decir, del pecado permanente, cuando advertí que guardaba en mi interior
un secreto abrasador, pavoroso, peligroso. Me di perfecta cuenta de que aquel secreto
también lo guardaban rigurosamente mis padres. Se habían establecido en la pequeña
ciudad poco después de la fuga del famoso tío rompebiografías. Con la esperanza de
eludir la mancha cancerígena. No sé cómo, pero lo habían conseguido.

Desde entonces el mundo se desplegaba ante mí en dos colores: blanco y negro. Lo
formaban dos comunidades: la de los blancos (Vilma) y la de los negros (yo). A partir de
aquel día yo vivía como un iluso en el universo de la comunidad de los blancos, cuando
sabía bien que la comunidad a la que pertenecía era la de los negros. Comenzó entonces
mi doble vida, con un perpetuo complejo de culpa. Y el sueño que comenzó a cuajar en
mi interior, como vía de escape, fue el de la fuga. Pero no de la fuga física, cuyo efecto
ya había conocido. Me fugué a mi interior, a los territorios de la soledad. No existe fuga
más amarga, pero tampoco más segura. En adelante, mi vida rodó hacia la polvorienta
banalidad de la pequeña ciudad, una adormecedora monotonía rota unas veces por los
azotes de Xhoda en la escuela, otras por los azotes de mi padre en casa y otras por las
tundas de ambos. Pero hasta los azotes tuvieron su final, un final al que no logro poner
fecha. Si bien recuerdo los primeros azotes que recibí, respectivamente, de Xhoda y de
papá, no sabría decir de cuál de ellos me gané los últimos. Es comprensible: a diferencia
del primer castigo físico, el último no debía tener importancia, puesto que no me ha
dejado huella. Ya formaba parte de la rutina cotidiana. Y se borró sin darme cuenta. Algo
puedo, no obstante, asegurar. Coincide con el inicio de aquel periodo de mi vida en el
que Vilma casi desaparece, como desaparecen Fag, Xhoda, mis padres y la entera
pequeña ciudad. Ese periodo se me ha borrado de la mente como se me han borrado los
últimos azotes, sin dejar señal. Por motivos fáciles de adivinar, no seguí mis estudios de
secundaria en mi localidad. De ese modo, la posibilidad de que estallara la bomba de
relojería biográfica, haciendo volar con ella todo mi futuro, era menor. Lejos de la
pequeña ciudad, lejos de las personas que me conocían, lejos de aquellos para los que
podía ser un competidor. Este principio, seguido primero con mi hermana, también se me
aplicó a mí. Con la ayuda del ángel salvador, Hulusi. Nuestro eterno benefactor. En ese
momento se esfuma también, sin volver a entrar nunca más en mi vida, aquel hombre
enigmático, cuyas relaciones con mis padres son más enigmáticas aún. Unas relaciones
que jamás me interesaron. Gracias a él me aceptaron en una escuela de secundaria de
Tirana. También fue él quien consiguió que me reconocieran el derecho a cursar la
carrera de Química Industrial en la universidad. Murió de repente, tres meses después de
que comenzara los estudios superiores. No fui a su entierro, pero rogué que su alma
alcanzara el paraíso. Espero que lo haya conseguido. Entretanto, Ladi había entrado en
mi vida.
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Debo hacer una pausa para tomar aliento. Quiero llenar de aire mis pulmones y
sumergirme en el sueño del olvido. Imposible. No puedo renunciar a hablar de Ladi, pues
su recuerdo es tan lacerante como el de Vilma.

Se llamaba Vladimir. Como todo el mundo, yo le llamaba Ladi, el diminutivo de todos
los Vladimir. Pertenecía a una generación en la que su nombre estaba de moda entre los
niños, y por eso en cada escuela y en cada barrio se podían encontrar docenas de
Vladimir, aunque no hubieran nacido en el día del San Vladimir ortodoxo. Sea como
fuere, aquel era un nombre de santo, si no del santo de la ortodoxia religiosa, sí de otra
ortodoxia. Ladi era un joven callado, delgado, alto, vestía pantalones vaqueros, que
apenas circulaban en la época de la que estoy hablando, a principios de los años setenta.
En invierno se envolvía el cuello con una enorme bufanda porque las anginas se le
inflamaban con facilidad. Para mi asombro, no se había operado ni de pequeño ni más
tarde, a pesar de los padecimientos que le causaban.

Ya desde los primeros días de clase me llamó la atención el trato diferente que le
dispensaban los profesores. Destacaba en ello el titular de la cátedra, un hombre bajito,
enérgico, de cabello ralo, a quien bauticé como Xhohu, uniendo las primeras sílabas de
Xhoda y de Hulusi, porque Xhohu era una mezcla del carácter de Xhoda con el físico y
las maneras de Hulusi. En adelante no le llamaré por su verdadero nombre, sino
simplemente Xhohu, sin intención de menospreciar su capacidad intelectual, pues bastaba
la presencia de Ladi para que se olvidara de quien era y se transformara en un individuo
que, hablando en plata, calificaría de servil. El padre de Ladi era un alto funcionario. Ello
explica otro hecho que Ladi difícilmente advertiría por sí mismo: siempre estaba rodeado
de chicos y chicas. Yo, se entiende, tenía sobradas razones para no hacer intentos de
acercarme a él, sin contar con que en ese periodo me había convertido en un tipo
taciturno. Evitaba la posibilidad de entablar relaciones al objeto de seguir perteneciendo a
la categoría de los hombres que pasan desapercibidos. Con esta máscara, confeccionada
durante los años de la escuela secundaria, entré en la etapa universitaria con el aplomo de
un capacitado maestro en autocontrol. Llevar esa máscara a una edad en la que la mayor
de las aspiraciones consiste en destacar, constituía un continuo sufrimiento. No obstante,
mi posición me proporcionaba ventaja para observar a los demás, para examinar su
comportamiento, y debo afirmar que en muchas ocasiones me producía satisfacción.
Pero ninguna de aquellas satisfacciones era comparable a la que me proporcionaba el
examen del comportamiento de Xhohu. Era irrepetible. Me convencí, sobre todo, cuando
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me hice amigo de Ladi, pero a este tema ya volveré más adelante. Quiero anotar aquí
que, a diferencia de todos aquellos que le rodeaban y pensaban, sin la menor sombra de
duda, que era feliz –lo tenía todo para ser feliz–, yo tenía la impresión de que aquel
joven, como yo, pero por otros motivos, se quitaba y se ponía la máscara, tras la cual
trataba torpemente de ocultar aquello que solo los actores saben disimular: la tristeza de
sus ojos. A este respecto me pareció un mal actor. Y no me equivocaba. En todo caso,
por las razones antedichas, yo no trataba de acercarme a él. Por su parte, ahíto como
estaba de la variopinta compañía masculina y femenina, difícilmente podría haber
advertido Ladi mi presencia entre los ochenta alumnos y alumnas de primer curso de
aquel año. Pero en esto me equivocaba.

La oportunidad se presentó cuando nos encontramos sentados a la misma mesa una
lluviosa tarde de noviembre en la segunda sala de la cafetería del Palacio de Cultura. Hoy
es aquella una sala miserable donde, aparte de camareros de aspecto siempre cansado y
expositores vacíos, puedes encontrar jóvenes fumando con algún sucedáneo de café
delante y, en el mejor de los casos, alguna copa del intragable coñac Iliria. Pero entonces
era una sala de postín, sorprendente en la capital por la calidad de su servicio, que
reunía, por así decirlo, una suerte de élite de jóvenes esnobs y no pocos hijos de cargos
oficiales. Yo no había estado nunca porque los precios eran prohibitivos para mi bolsillo.
Aquel día entré sin motivo, a echar un vistazo, después de vagar arriba y abajo por las
instalaciones del Palacio de Cultura esperando a que acabara de llover. Ladi ocupaba una
mesa en medio de la sala y, cuando alzó la mano, yo no interpreté que se dirigiera a mí.
Le acompañaba una chica de unos dieciséis años –su hermana, como sabría después– y
otra de la que, a primera vista, no fui capaz de calcular la edad. Ladi me presentó de este
modo: «Un compañero mío de curso con el curioso nombre de Thesar Lumi1. Es muy
callado, como si de verdad guardara, como indica su nombre, algún tesoro para que no
se lo lleve el río».

Estaba bebido, era evidente. De esa forma se explica la inesperada cercanía que
mostraba hacia mí. Y por eso no me sorprendió tampoco que supiera mi nombre, aun
cuando no habíamos tenido la oportunidad ni de estar juntos ni de intercambiar palabra.
Había reparado, asimismo, en que yo era un tipo muy callado, pero esto no lo llegué a
captar. Me sentí a disgusto, en la situación del que penetra en un ambiente desconocido
y, tomándole por otro, le rinden, erróneamente, honores que no le corresponden. Pero la
rigidez de sus acompañantes me hizo comprender lo contrario, que no se trataba de
honores. La chica de dieciséis años, es decir, su hermana, apenas me saludó, y durante el
tiempo que estuve sentado a su mesa o, más exactamente, durante el tiempo que Ladi,
con la tozudez característica del borracho, insistió en que permaneciera allí, no pudo
ocultar el desagrado que le producía mi presencia, como si yo fuera el responsable del
estado en el que se encontraba su hermano. Quizás pensara, con el engreimiento propio
de las muchachas de su rango social, que era indigno de sentarme a la mesa con ella. No
vale la pena que me extienda más, ella no desempeña ningún papel en mi narración. La
otra sí. Quiero, por ello, extenderme un poco.

A simple vista, como he dicho, no supe calcularle la edad. Hubiera perdido la apuesta
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con cualquiera que dijera que era diez años mayor que yo. La hubiera perdido porque no
habría vacilado en apostar en contra. Pero ella era realmente diez años mayor que yo,
tenía un hijo y se había quedado viuda hacía poco más de un año. Su marido, arquitecto,
había perdido la vida en un accidente de tráfico a la entrada de Tirana, cuando regresaba
con otro compañero, también arquitecto, de Durres en moto y se quedaron en el sitio.

Todo eso lo supe más tarde, cuando Sonja –así se llamaba– absorbió todo mi ser y el
dúo Sonja-Ladi se convirtió en otra dolorosa constelación en el vacío cielo de mi vida.
Sonja se ha quedado clavada en mi memoria tal como la conocí aquel día, con la tez
clara y los ojos como el carbón, con los labios de un rojo encendido un poco
entreabiertos mostrando siempre su perfecta dentadura, con su tupido pelo negro con
raya al lado cayéndole por la espalda, que, al ladear la cabeza, le cubría media cara, con
la seguridad propia de la mujer consciente de su irresistible encanto y del poder mágico
que este le confiere sobre los demás. Era de una belleza turbadora. Quizás fuera esa la
razón por la que no fui capaz de determinar su edad y por la que, pese a los morros de la
chica de dieciséis, me quedé hasta el final, dispuesto a tragarme incluso alguna
humillación con tal de seguir admirando a la mujer sentada frente a mí que llevaba el
nombre de Sonja.

Tuve la ocasión de verla de nuevo al cabo de tres meses. No mentiré si digo que, entre
tanto, la había olvidado por un sencillo motivo: ella pertenecía a otro planeta, resultaba
inalcanzable. Tras una noche insomne, bajo el tormento de su femineidad, me levanté
rendido. Conocía esa clase de agotamiento. Lo había experimentado el último verano, en
mi primera experiencia con una chica. Gitana. Como tantos jóvenes de la pequeña
ciudad, mis primeras lecciones eróticas las recibí de una gitana. Se llamaba Ermelinda y
la llamábamos Linda. Tenía diecisiete años y trabajaba, a tres turnos, en el molino de la
fábrica de cemento. Yo acababa de cumplir los dieciocho, un año mayor por tanto.
Durante el verano, tras los exámenes de reválida, nos habíamos besado en la oscuridad
del camino que conducía de la fábrica a su casa, próxima a la de Sherif. Linda me hizo
saber desde el primer momento que no sabía besar. Los muchachos payos, se burló, no
saben besar y en asuntos amorosos no tienen comparación con los muchachos gitanos.
Cuando herido en mi amor propio le pregunté por qué, entonces, venía conmigo, me dio
una respuesta al estilo gitano: venía conmigo porque le gustaba mi nariz. Después asumió
la tarea de enseñarme a besar. Y días más tarde consideró oportuno enseñarme algo más:
a hacer el amor. A mis padres les dije que iba a dormir a casa de un compañero y ella se
saltó el tercer turno. Pasamos la noche al raso. El cielo estaba plagado de estrellas. Al
amanecer estaba muerto. Linda me abandonó allí, debajo de un matorral, después de
dejarme la última señal de un mordisco en el pecho. Conté seis mordiscos. Tantos como
las veces que ella quiso que hiciéramos el amor, sin pegar ojo, hasta el alba. Al
marcharse, me dijo en un suspiro: «Sabía que eras very sexy». Me quedé dormido al
instante.

El mismo agotamiento sentí después de aquella la noche forzosamente insomne bajo el
influjo de los ojos de Sonja. Pensé que el mordisco imaginario de sus ojos había sido
más extenuante que los seis mordiscos de Linda. Seguía lloviendo despacio, prolongada y
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obstinadamente, como si no hubiera parado desde la tarde anterior. Las calles estaban
inundadas y el estruendo del río llegaba hasta mis oídos. Al mirar el cielo encapotado, me
dije que si la historia del Diluvio Universal se hubiera escrito en el día de hoy, en el Arca
de Noé, entre las criaturas elegidas para garantizar la continuidad de la vida, debería
encontrarse sin duda Sonja. No sé si compartía esa opinión Ladi, que me esperaba,
paraguas en mano, en las escaleras de la recia puerta de la facultad. No relacioné su
presencia allí con mi llegada, no veía ningún motivo para algo así. Sin embargo, él me
esperaba a mí. Fue lo que me dijo en cuanto me vio. Me lo dijo con toda naturalidad,
como si nos conociéramos de toda la vida. Estaba pálido. Con la bufanda al cuello me
pareció un niño que sigue, punto por punto, las recomendaciones de sus padres. Ladi me
pidió perdón. Entre nosotros no había sucedido nada por lo que tuviera que pedirme
perdón. Cuando se lo dije, sonrió, pero con su eternamente triste forma de sonreír. Me
puso la mano en el hombro y me propuso que no asistiéramos aquel día a las clases y
nos fuéramos por ahí. Pensé que si nos llegábamos hasta el Arca de Noé podríamos
encontrar a Sonja. Pero no fuimos al Arca de Noé, fuimos al mismo bar que el día
anterior. A Sonja, es de entender, no la encontramos.

Fue así como conocí a Ladi. O es más preciso decir, como me conoció Ladi a mí. Fue
él quien tomó la iniciativa, no yo. El derecho a elegir le correspondía a él, no a mí. Yo
solo ejercía un derecho: el de responder o no a su amistad. Respondí. Para evitar
malentendidos, considero necesario aclarar que a la amistad que él mostró hacia mí
respondí sin prejuicios. Jamás y por ningún motivo se me ocurrió aprovecharme de la
posición social de su familia. Incluso, durante largo tiempo, cuando estaba con él, me
torturaba un sentimiento de culpa. Yo no me mostraba a Ladi tal como era. Yo guardaba
un secreto. De habérselo revelado, tal vez nuestra amistad hubiera concluido. Para evitar
cualquier otro malentendido, tampoco quiero parecer un santo. Si había decidido no
descubrirle mi secreto a Ladi no era porque tuviera miedo de perder su amistad. Eso
podía ocurrir. A lo que yo temía era a perder mi propia identidad. Habría significado mi
ruina inmediata. Y no era tan ingenuo como para sacrificar tanto por una simple cuestión
ética. Así veía yo las cosas. Estaba decidido a llevarme el secreto a la tumba si es que
nadie me lo descubría. Me equivocaba. Lo que prueba que no me conocía lo suficiente.
Pero ¿puede alguien llegar a conocerse a sí mismo? Pronto se presentó la oportunidad de
revelar mi secreto, es decir, la bomba biográfica, con la mayor facilidad, primero a Ladi y
poco después a Sonja.
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A finales de enero del año siguiente nevó. Los estudiantes enloquecieron. Las calles y
las aceras entre la Facultad de Ciencias y la Maternidad se convirtieron en campos de
batalla. Las clases comenzaron con una hora de retraso porque a gran parte de los
estudiantes les fue imposible atravesar la plaza de Skanderbeg, donde fue la debacle.
Aquel día Ladi me dijo que era su cumpleaños. Seguíamos la degollina a la que eran
sometidas las chicas desde las ventanas del aula grande del último piso de la facultad
cuando, apenas me dijo que era su cumpleaños, añadió que esa tarde esperaba que fuera
a su casa. Me quedé atónito. Era la primera vez que me invitaba. Me pareció que Ladi
estaba muy pálido. Con aquella palidez en su rostro, la invitación al cumpleaños,
pronunciada en tono neutro, sonaba fuera del tiempo.

No fui capaz de responderle siquiera con una palabra de agradecimiento. No, puesto
que la invitación sonó fuera del tiempo. Tampoco por la inusual palidez de su rostro. Por
fortuna, en ese instante el timbre sobresaltó, una por una, las distintas plantas de la
facultad. El decano, al parecer, había tomado una decisión. Las clases comenzarían
incluso faltando la mitad de los estudiantes. Nuestras piernas nos condujeron al fondo del
aula, donde nos sentamos cerca de la puerta. Entraba el aire por un cristal roto y Ladi se
envolvió en la bufanda. Yo apoyé la cabeza en el puño. Permanecí así durante toda la
clase, sin enterarme de nada. Ladi, por el contrario, escuchaba tan concentrado como si
se impartiera una clase magistral. Cuando salimos, le descubrí la verdad. Sin rodeos, sin
intentar ninguna clase de estratagema. Mientras caminábamos hacia el centro por el
medio del bulevar –por las aceras podían alcanzarnos las bolas de nieve lanzadas desde
las terrazas de los edificios– le conté a Ladi la parte secreta de mi biografía, lo del tío
fugado. Se lo conté en pocas palabras, abiertamente, como si hablara de algo casual, en
el mismo tono neutro que él utilizó para invitarme a su casa. Después guardé silencio.
Ladi también. En realidad, el silencio que se produjo entre nosotros era, digámoslo así,
lógico. Seguimos caminando sin pronunciar palabra hasta el centro. Era lo que había
previsto que sucedería cuando, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, simulaba
escuchar al profesor. Iríamos hasta el centro y allí nos separaríamos. Cada cual por su
camino. Nuestros caminos eran, sin lugar a dudas, divergentes. Ladi clavó en mí sus ojos
claros. En ese instante resolví un enigma que me traía de cabeza desde hacía tiempo,
quizás desde el mismo día en que nos conocimos: ¿dónde había visto yo esos ojos? Eran
los ojos de Vilma. Eran sus ojos, que atesoraba en el fondo de mi ser. «Puesto que es la
primera vez que vienes a mi casa», me decía Ladi, «los guardias no te conocen. Saldré a
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buscarte al puente frente al hotel Dajti a las siete. Procura ser puntual, pues no puedo
ausentarme demasiado...». Nada más decir esto, me estrechó la mano y sin más dilación
se fue. Yo me quedé en medio de la calle, sobre la nieve pisoteada y sucia, él se perdió
tras la esquina del Teatro de Marionetas.

Diez minutos antes de la hora establecida ya estaba yo en el puente frente al hotel
Dajti. Ignoraba que apreciara tanto la amistad de Ladi. Como rara vez en mi vida, la
exaltación que sentía y lo nervioso que me puse al vestirme eran testimonio de que mi
alegría escondía algo sospechoso. Cierto. Sentía una opresión en el pecho cuando
pensaba que, poco después, tendría la posibilidad de cruzar una frontera que jamás
hubiera soñado cruzar algún día. En mi imaginación, aquella frontera marcaba el límite
con otro mundo, el mundo de Ladi, tan distinto del que yo habitaba. Me sentía una
suerte de Martin Eden a la espera de penetrar en un ambiente fantástico, con la
diferencia de que sabía que en él, en lugar de a Ruth, encontraría a una desabrida chica
de dieciséis años. En cuanto a Sonja, tres meses atrás Ladi me la había presentado como
la hija de su tío. Mientras esperaba al final del puente no imaginaba que la volvería a ver.
Solo recordaba que aquella tarde lluviosa con Ladi y su hermana había conocido a una
criatura nebulosa. Me había hecho pasar una noche en vela, pero después su recuerdo se
había disipado, como se disipa y es imposible asir la niebla.

Ladi llegó a las siete en punto. Por el desierto bulevar, sobre los restos de nieve, pasaba
algún que otro coche. Como por la mañana, Ladi me pareció demasiado pálido. Pero
quizás acentuara su palidez la fría luz de los tubos de neón. Trataba de ser jocoso:
«Hoy», me dijo, «me siento imbuido de espíritu optimista, espero estar a la altura de las
exigencias del aniversario. Conocerás a los invitados por ti mismo. Quiero darte un
consejo: cuanto menos hables y cuanto más escuches, mejor. Te garantizo que así te lo
pasarás bien. Los invitados son todos unos optimistas y, como homenajeado que soy,
debo superarlos. A ti no te aconsejo tanto optimismo. El disparate que me contaste no te
da ese derecho».

Habíamos sobrepasado la señal de prohibida la circulación, también a los dos primeros
guardias, bajo cuyos capotes sobresalían los cañones de las metralletas.

A partir de allí se extendía una zona donde las aceras, los patios, los jardines, los pinos,
las mimosas, los macizos de aligustre, todo, salvo el asfalto de las calles, estaba cubierto
de una gruesa capa de nieve. Inmaculada. En un rincón se alzaba un muñeco de nieve
como los de las revistas para niños. Todo parecía dormir un apacible sueño, sumido en
un lecho de cuento. Dejamos atrás una fila de chalés que parecían sacados de un
catálogo de arquitectura y giramos en una calle que desembocaba en una villa grande de
dos plantas. Bañada en una luz que acentuaba el resplandor de la nieve, la villa parecía
irreal. Allí vivía Ladi. Junto a la acera había un Mercedes negro; junto al coche, un civil.
Acabábamos de franquear la puerta de la verja que rodeaba el patio, cuando se abrió la
puerta de la casa. Salieron primero otros dos civiles y tras ellos apareció el padre de Ladi.
Alto, vestido con un enorme abrigo y con gorra de visera de las que llaman republicanas,
comenzó a bajar apresuradamente las escaleras hablando con uno de los civiles, el que se
había quedado atrás. Nos había visto. No obstante, solo se volvió para decirle algo a su
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hijo cuando pasó junto a nosotros. A mí ni me miró. Los dos civiles, entre tanto, habían
atravesado la puerta exterior y esperaban afuera, junto al Mercedes. La conversación a
solas entre el padre y el hijo duró apenas dos minutos. Tuve la sensación de que algo no
marchaba bien entre ellos. Hablaban en voz baja, inaudible, pero, cuando se separaron,
el padre me pareció irritado. Alzó la voz y le dijo a su hijo que a aquellos amigos debía
invitarlos sin falta. «Es una orden», le dijo, «no hagas estupideces». Después se dirigió al
coche.

Me sentí como si fuera un trapo, el desprecio mostrado por el padre de Ladi hacia mí
había sido absoluto. La más elemental de las cortesías le obligaba, como mínimo, a
desearme «buenas noches». Pero tal vez, pensé, las personas sin importancia como yo
deban aceptar estas cosas como parte de las reglas del juego. El mayor honor para mí
consistía en encontrarme en una zona donde hasta el aire que respiraba era diferente.
Esperamos a que el Mercedes se alejara. Entonces aprecié la turbación de Ladi y su
extrema palidez. Y me dije que le estaba buscando tres pies al gato. Cuando entramos en
la villa, Ladi me dejó en una antecámara donde había un televisor. En aquel tiempo solo
dos personas tenían televisor en la pequeña ciudad: Hulusi y Xhoda. Había visto en dos o
tres ocasiones el de Hulusi. Ladi me rogó que esperara un momento allí porque tenía que
telefonear. No sé por qué, relacioné la llamada telefónica con la orden del padre de Ladi
a propósito de aquellos amigos a los que sería una estupidez no invitar. ¿Quiénes podían
ser aquellos amigos tan importantes por los cuales se interesaba, sin ocultar su inquietud,
un hombre tan poderoso como el padre de Ladi? En aquella velada participaba la crema
de los herederos de los cargos con mayor poder del partido y del Estado. Todos me
parecían de extraordinaria importancia. Fueron llegando uno tras otro, de dos en dos o de
tres en tres, y no sabría decir quiénes fueron los últimos en ser invitados. Sus caras
resplandecían, mostraban, como me había advertido Ladi, rostros optimistas. Pero su
optimismo no se me contagiaba. Pese a la amabilidad de mi amigo, me sentía en un
ambiente extraño. Ladi se dio cuenta de lo que me pasaba. Para demostrarme que en
aquella velada yo era su invitado preferido, me cogió del brazo y me presentó a todo el
mundo. Aquel bienintencionado gesto me crispó los nervios. Me sentí como el mono del
parque zoológico que atrae a los visitantes. Ladi seguía haciendo las presentaciones. Los
invitados me acogían con cordialidad, no tenía motivos para pensar mal de ellos. Sin
embargo, me sentía extraño. Pensaba que, como el ser criado en las polvorientas
márgenes del río que yo era, no estaba en condiciones de librarme del complejo de
inferioridad. Y había aprendido que ese complejo oculta siempre alguna mácula. Mi
mácula en aquel momento era la envidia que sentía de aquella élite juvenil.
Razonamiento que me crispó aún más los nervios. Aquella velada debí de dejar una mala
impresión. Pero seguramente me equivoco, pues el interés que desperté entre los
presentes fue nulo. En cuanto Ladi dio por terminadas las presentaciones, nadie volvió a
reparar en mí. Fui olvidado, abandonado en cierto modo incluso por el propio Ladi.
Entre tal multitud de invitados no podía dedicarme su tiempo. No pasó mucho rato sin
que sopesara la idea de irme. No me fui. De pronto apareció Sonja. Y los colores
cambiaron.
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Cuando advertí la presencia de Sonja, me ocurrió algo parecido a lo que le sucede a
alguien a quien, después de permanecer largo rato a oscuras en un ambiente
desconocido, le encienden de improviso las luces. Me encontraba en una sala de dos
piezas separadas, hacia la mitad, por una puerta corredera. De los techos colgaban arañas
de cristal. A lo largo de las paredes, a intervalos regulares, habían colocado mesas
redondas repletas de dulces, frutas y bebidas. Los espacios entre las mesas eran
ocupados por sillas y asientos bajos, la mayoría de los cuales, cuando se hizo la luz para
mí, permanecían vacíos. Los invitados, en calculada proporción chico-chica, bailaban.
Los altavoces del magnetofón, situados a prudencial distancia para que la música se
oyera por igual en toda la sala, propagaban los sones de la canción «Love Story». Aquel
año esa canción, la novela y la película tuvieron un impresionante éxito. No había
emisora de radio donde no se oyera varias veces al día. Fue la canción de mi generación.
Por entonces Ladi me había enseñado una revista en cuya portada aparecían los actores
protagonistas de la película. Creo que hasta recuerdo sus nombres: el papel de Oliver lo
hacía un atractivo muchacho llamado Ryan O'Neal, el de Jenny, Ali MacGraw. Así pues,
en el instante en el que se encendieron las luces para mí, los altavoces derramaban las
notas de la versión orquestada de «Love Story».

Ahora no sabría decir cómo me encontré con Sonja entre las parejas que bailaban, la
mayor parte abrazadas. Lo que sí recuerdo es que me hallaba en un rincón de la sala y
ella en el contrario. Recuerdo también que en cuanto la vi me dije que era más hermosa
que la actriz que hacía el papel de Jenny. Se lo dije también a ella. Le susurré al oído que
era más guapa que Jenny. Sonja se echó a reír, me respondió que no sabía quién era
Jenny. Y añadió que no debería beber tanto. Lo que me hizo comprender que hasta el
momento en que se hizo la luz para mí había estado empinando el codo. Menos mal que
he estado bebiendo, pensaba, de lo contrario me habría ido. Esto también se lo dije a
Sonja, susurrándoselo al oído. Ella volvió a reír. Y me lancé. «De haberme ido», añadí,
«no hubiera tenido la oportunidad de decirte que esas chicas tan bien alimentadas deben
sentirse desgraciadas en tu presencia y por eso se cuelgan de los cuellos de sus galanes
hasta casi derribarlos sobre el entarimado». Sonja se cubrió la boca con la mano para
ahogar una carcajada.

O yo era muy gracioso o a ella cualquier cosa la hacía reír. No me importaba ni lo uno
ni lo otro. Ella reía mis ocurrencias y ello significaba para mí la más insospechada de las
felicidades. Pero en aquel momento yo no sabía que mi felicidad se alzaba sobre la ruina
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de otro. Ignoraba que alguien, terriblemente celoso, tenía clavados los ojos en nosotros
mientras bailábamos entre el resto de parejas. No sabía que, para exacerbar aquellos
terribles celos, Sonja permaneció conmigo hasta el final. Rechazó a todos los
pretendientes. Solo bebió whisky conmigo. Bailábamos únicamente los blues. Cuando al
fin, al ritmo del blues, niveló con un suave movimiento el abismo que nos separaba, yo
no sabía que aquel alguien se enfureció de tal manera que abandonó la fiesta. En el
instante de su completo triunfo, Sonja se dejó ir y yo sentí la carga del macho
dominante, su cálido aliento sobre mi rostro y la brasa de sus labios hendiendo y
quemando la comisura de los míos. Pero ignoraba realmente la verdadera causa de la
felicidad que me colmaba. Más tarde, Sonja trataría en múltiples ocasiones de
convencerme de que entre yo y su víctima de aquella velada no existía ninguna relación.
No comprendía su insistencia en este punto. Pero cuanto más insistía, menos creíble me
resultaba. Siempre me ha atormentado una especie de loco deseo suyo de convencerme
de que me quería. Un deseo que yo calificaría de fatal. A menudo he pensado que un
presentimiento fatídico la empujaba a la demencia. Nuestra relación fue una obsesión que
se prolongó cerca de un año. La atracción fatal la procuraba yo. A todos los que tuvieron
relaciones conmigo los persiguió el infortunio. Y sin embargo yo estaba convencido de
que la felicidad me asaltaba bajo la forma de una mujer llamada Sonja.

Nunca se me habría ocurrido que una mujer con la abrumadora femineidad de Sonja le
diera importancia a los cumplidos. Pero así era.

Quiso saber quién era la tal Jenny, por supuesto para comprobar la certeza de mi
afirmación. «Jenny», me dijo, «era muy bonita, me gusta que pienses que yo soy más
guapa que ella, pero no quiero que me compares con personas muertas».

¿Hablaba en serio o se burlaba? Me incorporé acodado sobre la almohada. Ella
permanecía boca abajo. La cubría la sábana hasta los hombros. A mi lado se derramaba
su espesa mata de pelo negro. La retiré con la mano para descubrir la parte de su rostro
vuelto hacía mí. Creí que se me paraba el corazón de lo hermosa que era. Me eché sobre
ella y busqué sus labios. Ella se ladeó y me pasó el brazo por el cuello. Mi cuerpo se
electrizó. El contacto con su piel me producía una descarga. La hice girar hacia mí. Se
agarró con ambas manos a mi cintura. Me abandoné sin ocuparme de sus gemidos, que
muy pronto se transformaron en breves gritos. Para ahogarlos simuló un mordisco en la
cavidad donde se une el hombro al cuello. Mi excitación fue creciendo hasta que ella dejó
de morderme, lanzó un grito prolongado y me estrechó la cabeza contra su pecho.
Entonces el aroma de su piel me recorrió de parte a parte. Y yo la poseí por completo.
Su cuerpo se tensó y hundió sus dedos en mi cabello. Después aflojó el abrazo y deslizó
los dedos del cabello a la espalda. Se quedó en esa posición con los ojos cerrados.

«No debes hacer esas comparaciones», me susurró. Me desconcertó. ¿Lo pensaba o
se burlaba? «Encontré el libro y lo leí», continuó. «Tú no creo que lo hayas leído.
¿Sabes inglés?» Le respondí que no sabía ninguna lengua, salvo el inglés que recordaba
de secundaria. Se levantó y se puso la bata. Era una bata japonesa de seda, como las que
había visto a veces en televisión. Mientras ella salía de la habitación, yo pensaba que
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aquella felicidad era absurda, inmerecida. Una idea que reforzaba cuanto tenía alrededor,
la casa, el dormitorio, aquella mullida cama conyugal donde, no hacía demasiado tiempo,
había dormido con otro, con su legítimo esposo. ¡Oh, Señor! –se me escapó, sin querer,
un suspiro–, morir tan sin sentido y dejar atrás una Sonja como esta. No llevé más allá
mi razonamiento, porque Sonja regresó. Había hecho café. Mientras llenaba las tazas,
me dije que, en esta vida miserable, no debía lamentarme, después de todo, por la suerte
de su marido muerto. De lo contrario, ella se convertiría para mí en un planeta
inalcanzable. Es así como, de forma inmisericorde, mi felicidad se asienta sobre la
tragedia de otro, pensé. Me pareció comprender entonces algo de la insatisfacción de
Sonja cuando la había comparado con la Jenny de la novela. Era supersticiosa. Con la
mayor seriedad le dije que ella y Jenny se parecían tanto como me pudiera parecer yo al
hijo de un millonario. Sonja no dijo nada y añadí: «En cierto modo se podría decir que,
en este caso, eres tú la que pertenece a una gran e importante familia».

Sonja esbozó una sonrisa, entre irónica y burlona. El batín japonés no alcanzaba a
cubrirle los pechos. En el momento en que esbozó la sonrisa y comenzó maquinalmente
a dar sorbos al café, me maldije. ¿Qué idiotez me indujo a hablar de millonarios y de
grandes familias? «No entiendo por qué la gente piensa así», comenzó a decir, mientras
mis ojos no se apartaban de sus pechos. Mientras sorbía el café, captó mi mirada.
Sorprendida, bajó la cabeza y después la alzó con el semblante de quien no puede creer
lo que ven sus ojos. Enrojecí. Seguramente fue eso lo que me salvó. Sonja posó la taza,
se desembarazó de la bata y se acercó a mí. Estaba sentado a un lado de la cama. Me
cogió la cabeza entre las manos y la introdujo entre sus senos. Mis labios humedecieron
la suave piel de sus pechos. Cuando empecé a estimular sus pezones con la punta de la
lengua, se estremeció. Y me empujó. Se puso la bata. Y salió. Con la respiración alterada
me eché en la cama y me cubrí con la sábana. Para tranquilizarme, Sonja me sirvió una
copa de coñac. La vacié al instante. «Eres un niño y un poco idiota», me susurró. «¿Qué
te induce a pensar que formo parte de las grandes familias? Debes saber que soy alérgica
a cuantos piensan así. Además, ¿a qué llamas tú grandes familias? ¿Crees que todos son
como Ladi?»

Yo la miraba alelado. Una de las cosas que me resultó más difícil fue establecer qué
clase de mujer era Sonja. Nunca llegue a descubrirla del todo. Me parecía a la vez
superficial e inteligente, cariñosa y cruel. Y, desde luego, algo puta. Frente a ella me
sentía un pelele; no alcanzaba a comprender cómo me había metido en su cama a la
semana de la aventura del cumpleaños de Ladi, del que salimos ambos borrachos. «Para
tu información», continuó, «y para cerrar el tema, yo voy a esa casa por Ladi. Mi padre
es un tozudo. Visita a su hermano, el padre de Ladi, las mismas veces que lo hace este.
Como eso ocurre rara vez, tampoco mi padre lo ve con frecuencia. ¿Queda claro?».

Muy claro. Nunca volví a mencionárselo. Tampoco ella lo hizo. La curiosidad por
averiguar algo acerca del mundo de las grandes familias habría acarreado una rápida
ruptura de mi relación con Sonja. De eso estaba seguro. Como lo estaba de que ella era
supersticiosa. Una supersticiosa incorregible. Hasta la fatalidad.
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No habría vacilado en recorrer con Sonja las calles y locales de Tirana, pues nada
habría podido halagar más mi vanidad masculina. Pero era imposible. Tanto para Sonja
como para mí. Sonja tenía múltiples razones para ser cautelosa. Yo solo tenía una:
ocultarme de Ladi, de quien también se escondía Sonja. Silenciosamente, sin comentarlo
nunca entre nosotros, sentía que ella no me perdonaría que provocara en Ladi la más
ligera sombra de duda. De todos modos, mi posición a ese respecto me parecía más
delicada. Sonja no le debía nada a Ladi. Pero yo le debía nuestra amistad. Cuando
estábamos juntos nunca me abandonaba la sensación de ser un redomado hipócrita.

Aquella doblez me martirizaba y un día por poco le propongo a Sonja la mayor de las
locuras: que se casara conmigo. Hoy que los acontecimientos han rodado de la manera
en que lo han hecho, me digo que, de haber cometido la locura de pedirla en matrimonio,
quién sabe si hubieran rodado de otro modo. Son-ja tal vez hubiera aceptado y yo me
habría casado con ella sin la menor vacilación. Pero a la larga me he convertido en un
fatalista tan incurable como la propia Sonja. Pienso que no existe fuerza capaz de
cambiar el curso de los acontecimientos. Sonja no habría aceptado casarse conmigo. Yo
era su perro faldero. Y como tal me trataba. Nada más.

Nuestro desvarío se prolongó, sin que nada lo perturbara, durante algunos meses.
Sonja parecía querer probar conmigo hasta dónde podían llegar los límites y las
posibilidades en el amor. Apenas nos separábamos, el tiempo se detenía, nos
desentendíamos de cuanto nos rodeaba y solo esperábamos que llegara el día y la hora
del siguiente encuentro. Yendo con cien ojos, entraba en su vivienda situada en la tercera
planta de un bloque alejado del centro, donde encontraba la puerta abierta. Nuestra
locura duraba horas. A menudo, Sonja se las ingeniaba para enviar a su pequeño de cinco
años a dormir a casa de sus padres. Entonces pasaba la noche con ella. Fueron noches de
extenuante dicha, tras las cuales necesitaba dormir veinticuatro horas seguidas para
recuperarme. Aquel demencial estado de éxtasis podía leerse en nuestros ojos. Sobre
todo en los de Sonja. Ávida, como si presintiese una desgracia, me devoraba. Llegó un
momento en que se empeñó en que acudiera a diario. Y acudí a diario. Me saltaba las
clases y ni pensaba en los exámenes. Y uno de esos días sucedió aquello de lo que nos
veníamos precaviendo. De la manera más inesperada. Al menos no en la forma temida,
cogidos in fraganti, que se había convertido en una moda. ¿Quién nos podía estar
vigilando para pillarnos en flagrante delito? Sin embargo, alguien nos vigilaba.

Si de algo me arrepiento terriblemente en mi vida es de no haber llegado a pegarle a la
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persona a la que me refiero. Era un palmo más bajo que yo, lo que no le daba ventaja.
Tampoco se la daba su edad, alrededor de los treinta, creo, frente a mis veinte años.
Pero él era el hijo de un ministro y eso sí que suponía una nada despreciable ventaja.
Cuando le conté el incidente a Sonja, me dijo que consideraba a aquel idiota un cero a la
izquierda desde hacía tiempo. Aquel cero a la izquierda era la víctima del cumpleaños de
Ladi. Sonja me contó cómo se la había jugado en aquella velada, a la que acudió solo
para sacarle de sus casillas. «A ese estúpido lo llevo pegado a mí con la insistencia de una
alimaña desde que éramos estudiantes. Volvió a la carga una semana después de enterrar
a mi marido. Y no se me despegó hasta el cumpleaños de Ladi. Llegué a decirle que
aceptaría acostarme con cualquiera menos con él. Es un monstruo...»

Al llegar a este punto, yo debí de palidecer, porque Sonja guardó silencio. Después me
dijo que me quería, lo que me iría repitiendo hasta el día en el que nos separamos para
no volvernos a ver nunca más. Jamás me perdonaré mi mezquindad de aquel momento.
Hay muchas maneras de descubrir las humanas debilidades de carácter, pero ignoro qué
fue lo que leyó Sonja en mi cara descompuesta en aquel instante. No quiero seguir
hablando de ello. Se aparece ante mis ojos el cero a la izquierda.

Era de mediana estatua, cabello ralo y ojos lechosos. La piel de su cara resplandecía,
sin que se apreciara si era gracias a las vitaminas o a los cosméticos. Le descubrí cuando
salía del portal de Sonja, en cuanto volví la cabeza hacia la izquierda por la fuerza de la
costumbre. Estaba allí apoyado en la pared, fumando. Una cara desconocida. Y seguí mi
camino. «Me sorprende que no me reconozcas», me dijo a diez pasos del portal. Le miré
con los nervios en tensión, quizás porque estaba cansado. Para demostrarme que mi
memoria fallaba, añadió que nos habíamos visto en casa de Ladi, en el cumpleaños,
hacía unos meses, y que incluso nos habíamos dado la mano. Entonces me di cuenta de
que me había puesto tenso ante su mirada acuosa. Destilaba algo maligno. Pero diez
minutos después y diez pasos más allá cambié de parecer. Eran los ojos de una serpiente.
Y su jugo, el veneno. Un veneno que sentí circular con la sangre por mis venas. Se había
dirigido a mí cortante, con claridad y precisión. No me extrañé cuando Sonja me dijo que
trabajaba en el juzgado de instrucción y era hijo de un poderoso ministro. Me había
hablado en el tono de un instructor, tras haber hecho antes las averiguaciones propias de
su oficio. A pesar de empeñarse en poner a prueba la debilidad de mi memoria, estoy en
condiciones de reproducir lo que me dijo al pie de la letra: «Vayamos directamente al
grano y escúchame con atención. Hace tiempo que frecuentas la casa de una mujer, de la
que acabas de salir. Pisas un terreno minado. Como no renuncies a ella desde este mismo
instante, a nombre de Ladi y del decano de la facultad llegarán sendas cartas de manera
inmediata. Ladi sabrá que su amigo preferido se acuesta con su prima. Al decano eso no
le interesa, le interesa otra cosa, que tal vez no carezca tampoco de interés para el
camarada Ladi. Si no te basta con lo que te digo, tanto el decano como Ladi serán
informados de que tienes un tío materno fugado, un hecho que has ocultado y que no
figura en ninguno de tus documentos. Eso es todo. Y ándate con ojo...».

Vagué durante un buen rato enfurecido. Me enfurecía el recuerdo de sus ojos acuosos.
Me enfurecía el hecho de que no me hubiese atrevido a darle un puñetazo. Mientras me
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hablaba, esa idea me rondó continuamente por la cabeza, hasta que se calló y pensé que
bastaba con un puñetazo en el mentón para derribarlo, cuan largo era, sobre la acera.
Podía propinárselo con facilidad y en cualquier parte del rostro porque, al ser un palmo
más bajo que yo, se veía obligado a hablarme alzando la cabeza. Pero no le pegué.
Cuando acabó lo que tenía que decirme, se fue. Quizás se hubiera olido lo que
barruntaba. O quizás creyera aumentar de ese modo el grado de intimidación. Pero lo
cierto es que no me atreví a pegarle. Y me sentía furioso. Después la furia se convirtió en
angustioso desasosiego, por no decir miedo.

Aquella misma noche fui a escondidas a casa de Sonja. Siempre había ido a
escondidas, pero desde aquella noche esa palabra adquiría un sentido preciso: me
ocultaba de unos ojos lechosos, acuosos. Mas, en vez de los ojos lechosos, puede que
me estuvieran vigilando ojos de distintas tonalidades. El resultado sería el mismo. Si me
pillaban, sería lo mismo que si me reflejara la retina de los ojos lechosos y las dos cartas
partirían hacia sus destinos. Ocultándome de los ojos lechosos fui, con cien ojos, aquella
misma noche a casa de Sonja y se lo expliqué todo, incluida la «bomba» de mi biografía.
Como a Ladi, tampoco a Sonja le causó aquello impresión alguna. Dijo que el hombre de
los ojos lechosos era extremadamente peligroso. En tales condiciones, dejando a un lado
los factores morales, mi futuro peligraba, por lo que debíamos tener mucho cuidado.
Sonja pensaba que el descubrimiento de mi «bomba» biográfica significaría mi expulsión
inmediata de la facultad. Y ella no deseaba nada semejante. Sonja me deseaba a mí. Y
yo la deseaba a ella. No podíamos desaparecer como el viento. Aunque solo
desapareciendo como el viento podríamos escabullirnos de los ojos lechosos. O no
viéndonos nunca más. Mas a Sonja le resultaba imposible dejar de verme y a mí me
resultaba imposible dejar de verla a ella. Un solo día sin vernos nos parecía un siglo. Un
siglo perdido inútilmente en la vaciedad de una vida en la que, llenos de angustia, ya nada
tenía interés para nosotros. Nuestra relación adquirió la forma de una angustiosa
obsesión. Tanto teórica como prácticamente, como se suele decir, era imposible que nos
protegiéramos.

El pájaro de mal agüero que me tendió la emboscada se manifestó bajo la forma del
hombrecillo que he llamado Xhohu. El titular de la cátedra, un híbrido sui géneris
producto del injerto del carácter de Xhoda con el cuerpo y el comportamiento de Hulusi.
Cuando lo veía, de inmediato me venía a la mente el dicho según el cual el fruto de la
unión de una serpiente con un erizo es el alambre de espino. Para nadie era un secreto
que Xhohu era el alambre de espino de nuestra cátedra. Pero me dejó estupefacto pillarle
una tarde, en un rincón del café Flora, hablando en confianza con el cero a la izquierda,
el instructor A. P., el hijo del ministro. Formaban una pareja insólita, del todo
incongruente desde el punto de vista profesional: el uno titular de una cátedra, el otro una
especie de policía judicial.

No pude pegar ojo en toda la noche. Múltiples razones me hacían pensar que el objeto
de su conversación era yo.

Al día siguiente, tras la primera clase, la secretaria de la facultad me alcanzó en el
pasillo y me dijo que me presentara ante el catedrático. Me dio un vuelco el corazón. Me
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demoré en el camino hasta estar seguro de que, al menos, aparentaba tranquilidad.
Xhohu estaba solo, sentado en uno de los sillones, entre los cuales había una mesa baja
chapada en nogal. Sobre la mesa observé un cenicero y un cigarrillo encendido en su
ranura. Xhohu me indicó con un gesto que me acercara. En cuanto cerré la puerta, me
senté en uno de los sillones frente a él. Desde el otro lado de la mesa me llegó el resuello
alcoholizado de un eructo que se le escapó sin querer. Sentí náuseas. Pero aún me
produjo mayores arcadas su petulancia. Lo que me hizo suponer que mi asunto iba de
pena. No obstante, desgraciadamente para Xhohu, él no sabía que la tarde anterior la
casualidad me hizo verlo charlando en confianza con ojos lechosos. En vano trataba de
impresionarme con su grave semblante. En aquel momento, mientras esperaba que
lanzara el proyectil, pensaba que se parecía a uno de esos monos titiriteros al que le dan
cuerda los niños. Con la sola diferencia de que a él le había dado cuerda un policía. Pero
Xhohu ignoraba que les había visto y, sin querer, me proporcionaba el goce estético de
contemplar el grado superior de las monerías serviles de un cuadro. Finalmente, dio una
calada al cigarrillo, expelió una densa voluta de humo y, como hiciera el cero a la
izquierda tiempo atrás, fue directo al grano: «Me sabe mal, muchachito, tener que
recordarte que en nuestra sociedad constituye un hecho de lo más grave y condenable la
falta de sinceridad». Aquí hizo una pausa, me miró fijamente para comprobar el efecto
de sus palabras y continuó en el mismo tono: «Personalmente, como estudiante tengo de
ti una impresión que no es mala. Además, eres amigo del camarada Vladimir y sabemos
ambos quién es el camarada Vladimir. Razón de más para que me apreste a cumplir la
tarea y la responsabilidad que me ha sido encomendada. En una palabra, con intención o
sin ella, has cometido un grave acto de simulación. Un convecino tuyo ha enviado una
denuncia al decano en la que afirma que tu tío materno es un fugado. Se trata de una
carta anónima en la que solo figura el nombre de tu pequeña ciudad. Comprobamos la
denuncia y resultó cierta». Volvió a hacer una pausa, dio una calada al cigarrillo, y al ver
que aquello no me hacía particular efecto, endureció el tono aún más: «Todavía tengo la
carta en la caja fuerte. Pero yo no puedo retenerla. Debo enviársela al secretario del
partido. Y de allí pasará al comité. Supongo que conoces las consecuencias. No obstante,
te doy hasta mañana para que halles circunstancias atenuantes... De lo contrario, no
habrá nada que hacer. Piénsalo bien...».

Me esperaba cualquier cosa, pero no un chantaje tan evidente. No me imaginaba que la
debilidad del hijo del ministro llegara hasta este punto. Aún me daba una posibilidad,
bastaba con que renunciase a Sonja. Podía destruirme. Pero no quería hacerlo porque
tenía miedo. Si me destruía, perdería cualquier esperanza de aproximarse a Sonja. Y
también tenía miedo de otra cosa. La historia de la carta anónima demostraba que
prefería no salir a escena. La única persona a la que podía temer era Ladi, pues Ladi era
primo carnal de Sonja y además camarada mío. Tampoco Xhohu, pese a su petulancia,
logró ocultar el aprieto en el que le colocaba mi superchería. También él había mentido a
mansalva con la inventada historia de la carta anónima, pero su miedo también era
patente. Aquel paladín de la justicia se veía a sí mismo entre dos fuegos, y prefería no
quemarse en ninguno de ellos.
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Ignoraba que mi mente fuera capaz de trabajar con la frialdad de un mecanismo.
Ignoraba que estuviera en condiciones de ser calculador. Mantuve a Sonja al margen del
embrollo. Aquella maraña solo podía desenredarla Ladi. Si es que aceptaba entrar en
danza. Mi arrebato de sinceridad, cuando le revelé mi «bomba» biográfica, me facilitaba
las cosas. Pero ahora debía afrontar un riesgo mayor. Debía descubrirle mi relación con
Sonja. Y suplicarle, después, que me ayudara. De lo contrario, estaba perdido.

Mi actuación fue desvergonzada. Sin embargo, de acuerdo con la lógica absurda de
aquel ambiente, no me quedaba otra salida. Yo era un grano de arena. Una insignificancia
que cualquiera podía aplastar de un pisotón. Ladi no me dejaría tirado en el barro, lo
presentía. Y no me dejó tirado. Resulta difícil adivinar lo que pensó de mí. Su cara,
habitualmente pálida, empalideció aún más. Cuando vacié mi saco de vilezas, me
escuchó en silencio. Aquellas muestras, su extrema palidez y su silencio, ponían de
manifiesto su descontento. Pero ¿de quién? ¿De mí? ¿De Sonja? ¿De Xhohu o del hijo
del ministro? De todos. Le parecíamos miserables, intrigantes, pendencieros. En un
instante de relajación de las raras ocasiones en las que bebía, me había dicho que no
podía soportar la mezquindad del mundo. En aquellos momentos le poseía una tensión
autodestructiva y no resultaba difícil advertir que era un alma atormentada, pese a su
apacible semblante. Solo conocía una pasión: los libros. No he conocido otro devorador
de libros como él. Todo lo demás era pasajero, temporal, inestable. Tal vez también yo
formara parte de los objetos pasajeros de su vida, puesto que de ese modo se calificaba a
sí mismo, un pasajero.

Seguirá siendo un enigma para mí el modo en el que Ladi resolvió mi crisis. Dos días
después me dijo que en adelante nadie volvería a molestarme. Mi vida, destruida de raíz
con tanta facilidad, con la misma facilidad volvió a su curso normal. Para salvarme, Ladi
había utilizado sin duda la autoridad y el poder de su padre. Tanto ante Xhohu como
ante el individuo de los ojos lechosos. Me imagino cómo se retorcería Xhohu. Ladi
puede que le dijera: «Profesor, usted sabe perfectamente que no ha llegado ninguna carta
anónima». Y Xhohu: «Un malentendido, cierto es. Camarada Vladimir, le aseguro que
nadie nos ha escrito ningún anónimo». Pero ¿con el hijo de los ojos lechosos del
ministro, cómo se las ingeniaría? Quizás jugara con él la carta de Sonja. Pudo decirle,
por ejemplo, que si volvía a importunar a Sonja, le segaría la hierba bajo los pies. Pero
también puede que jugara otra carta. Ambos pertenecían al mismo mundo y cada cual
sabía cuál era el tendón de Aquiles del otro. Aunque yo no podía sentirme tranquilo. La
«bomba» biográfica, oculta durante años, había quedado al descubierto. Al conocer su
existencia un policía judicial y Xhohu, el hecho de que no hubiera estallado era pura
casualidad. Tampoco podía sentirme tranquilo por otra razón: ahora mis relaciones con
Sonja no eran un secreto para Ladi. Él sabía que iba a casa de su prima. No tenía, al
respecto, ninguna clase de coartada. Con puerilidad decidí, pues, ponerle fin. Decidí no
volver a casa de Sonja.

Estábamos en vísperas de exámenes. Ladi había dejado de ir a clase. Yo hacía diez
días que no veía a Sonja. Diez siglos. El mundo había cambiado de color. El mundo
había perdido su viveza. Era incapaz de resistir. Huiría, me encerraría en una cueva,
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haría vida de ermitaño. Y eso me parecía que era yo, un ermitaño.
No llegue a huir. Sonja apareció en medio del bulevar. Estuvo conmigo dos minutos.

Me miró fijamente y me ordenó que la siguiera. Me dijo exactamente: «Sígueme, ahora
mismo, y abre bien los ojos cuando subas la escalera, y pobre de ti si no vienes». Dicho
esto, me volvió la espalda.

Me quedé pasmado, a punto de enloquecer de alegría. Mientras la veía alejarse como
la más sosegada paseante, me dieron ganas de echar a correr, adelantarla, cogerla del
brazo y ponernos a girar hasta el mareo. Esa idea no se me despegó todo el camino, que
recorrí siguiéndola a distancia, una distancia vacilante, perceptible, obvia para cualquiera
que nos reconociera, porque en aquel momento me daba igual quién pudiera verme.
Entramos en su casa casi a la vez. Cuando cerré la puerta, que quedó bloqueada con el
cerrojo automático, estaba pálida. Quiso decirme algo, pero no la dejé. Su boca se perdió
en la mía. Consiguió separarse un instante para decirme en un susurro: «Tú estas loco»,
después comenzó a devorarme, su lengua atacó la mía y me sentí completamente
absorbido. Al desabrocharle la blusa advertí, semiconsciente, que no llevaba nada debajo.
Se echó sobre mí y me desnudó de pies a cabeza. La cogí en brazos. Sus cabellos
pendían como las ramas de un sauce llorón. A trompicones, encontré el camino del
dormitorio, donde afortunadamente la puerta estaba abierta. La deposité lentamente
sobre la cama, con delicadeza, como si llevara en las manos un objeto frágil, introduje mi
cabeza entre sus senos, mientras sentía sus manos sobre mi piel y su cuerpo, que se
agitaba sin descanso. Para ahogar el grito, simuló aquel encantador mordisco en la
cavidad donde se une el cuello con el hombro, gimiendo en un vaivén arriba y abajo en
busca del placer simultáneo. Cuando lo consiguió, atenuó el mordisco, gritó, pero a
diferencia de otras veces en que aflojaba el abrazo tras tensar el cuerpo, esta vez no me
soltó. Me apretó contra ella, me llenó de besos y volví a penetrarla. Hicimos el amor en
otra posición que a ella le gustaba, la almohada ahogaba sus gemidos y el mundo se
hundía en un abismo de éxtasis. Y continuamos así hasta la extenuación.

«Te mereces que te tire por la ventana», me dijo. Yo estaba debajo de ella y sostenía
uno de sus pechos con mi mano. Ella me restregaba la cabeza con los dedos enredados
en mi pelo. «Mereces que te eche de la cama, que te dé con la escoba y te lance
escaleras abajo, y si te atreves a volver, te cierre la puerta en las narices.» Sostenía su
pecho en la palma de mi mano y de vez en cuando le friccionaba suavemente el pezón.
Normalmente, estas fricciones, apenas acabábamos de hacer el amor, la molestaban, pero
estaba tan agotada que ni reaccionó. Solo repetía los castigos, cada vez más severos, de
los que yo era merecedor. Después me empujó. Acodada sobre la cama, me dijo que lo
sabía todo. Me quedé de piedra. Se abalanzó sobre mí y me cogió del cuello. «Te
asfixiaré del todo», me dijo, «por desleal. Antes de hablar con Ladi, debiste venir a mí,
cobarde. Has descubierto el pastel, egoísta. Yo hubiera podido arreglar este asunto más
fácilmente que Ladi, criatura». Encima de mí y aferrada a mi cuello, continuó sus
insultos, que soporté en silencio, sin la menor resistencia, porque, en el fondo, tenía
razón. Pero tan de improviso como se me echó encima, se giró, hundió la cabeza en la
almohada y comenzó a sollozar. Me quedé perplejo. No sabía qué hacer. Observaba las
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sacudidas de sus hombros, su mata de cabello negro junto a mí, incapaz de entender qué
significaba aquella pena, aquella explosión de dolor. Sonja era una criatura voluptuosa,
pero su fogosidad no tenía nada de histérica. Aquel llanto no era una explosión de
histeria. Con un fuerte sentimiento de culpa, sin atreverme a tocarla, le pedí perdón. Por
segunda, por tercera, por quinta vez. Ella guardó silencio. Se levantó y se fue al cuarto
de baño, de donde regresó cubierta por la bata japonesa, la que nunca le cubría los
pechos. Ella sabía que sus senos rebosantes me trastornaban. Su agresividad me
enloquecía, como enloquece a un toro el trapo rojo. Ella conocía esa debilidad mía, pero
no había motivos para pensar que estuviera coqueteando. No era el caso, pese a que mis
ojos, por la fuerza de la costumbre, se clavaran en sus pechos. Después se calmó, llenó
dos copas de coñac y me dijo que estaba un poco desquiciada, pero que no era por mí.
Cuando le pregunté por quién, me respondió que la noche anterior su padre, medio
borracho, había ido de visita a casa de su hermano, el padre de Ladi, y que,
desgraciadamente, le había encontrado allí y habían reñido. Sonja rio, una lágrima que
aún seguía en su mejilla, resplandeció. Añadió que su padre, cada vez que iba a casa de
su tío, se peleaba de mala manera con él. «¿Te imaginas cómo le llama?», me miró
fijamente. «Le llama bey, y dice que allí se han juntado un puñado de terratenientes. Al
ser más joven que él, mi tío se lo aguanta, pero esta vez le ha echado y menos mal que
no lo ha hecho detener. Cuando volvió a casa, mi padre, borracho como estaba, continuó
con los insultos. A quién no insultaría, y nos pasamos toda la noche en vela.»

Sonja se bebió de un trago el coñac que aún quedaba en la copa. Tenía ganas de beber.
Se había quitado la bata y se había puesto un vestido ligero que, para mi desdicha, la
hacía diez veces más atrayente. Digo para mi desdicha porque, en aquella desconcertante
situación, cualquier tentativa por mi parte la habría molestado. Como para demostrarlo,
se levantó. Me dijo que fuéramos a la cocina. Allí insistió en que siguiéramos bebiendo.
No me opuse. Al fin y al cabo estábamos en casa y nada malo podía suceder. «Las
grandes familias son las más viles», soltó de repente. Se me pasó el mareo. «Las grandes
familias son las más inmundas», continuó, sin preocuparse por la impresión que me
causaban sus palabras. «Solo hay allí una buena persona, que es Ladi. El resto son
monstruos. Los hombres son cocodrilos y las mujeres, víboras. Por no hablar de los
sapos, que apenas cubren su fealdad física con cosméticos. Mi padre tiene razón...
Échame otro poco de coñac.»

La obedecí. Le llené la copa, pese a percibir en ella los primeros signos de embriaguez.
Sonja era muy sensible. Para demostrarle que no me quería quedar atrás, vacié dos
copas seguidas. Me di cuenta entonces de que la tarde declinaba. «Tampoco Ladi», me
susurró Sonja en voz baja, «se lleva bien con su padre. Solo te lo digo a ti. Se llevan
como el perro y el gato. No se lo digas a nadie, ¿vale?». Sonja me pasó el brazo
alrededor del cuello. Yo me incliné en busca de sus labios. Ignoro por qué comparé la
tristeza de Ladi con la de Hamlet. Mientras sentía la brasa de sus labios, recordé la noche
nevada de su cumpleaños, el fragmento de la conversación entre padre e hijo en las
escaleras de la villa, la insistencia del padre poderoso para que invitara sin falta a unos
amigos todavía no invitados y, al parecer, más poderosos aún.
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A la siguiente copa me pareció de lo más natural la proposición de Sonja de que
diéramos un paseo. «Nos verán, pero me da igual. Del único que me ocultaba era de
Ladi y a él ya se lo has contado tú. ¿Te da miedo que salgamos juntos?» Le contesté que
no. Estaba a punto de ponerme de rodillas y besarle los pies. Como un paje loco de amor
por su dueña. Desde aquel momento me negué a admitir que en adelante nuestra relación
ya no sería una obsesión. Era un desafío. Y la desafiante era Sonja. Desde esa
perspectiva yo era inferior. Mi espíritu desafiante se había extinguido aquella lejana
noche de la niñez en la que supe de la existencia de un tío y el mundo se dividió para mí
en blancos y negros, en nobles y bastardos. Sonja me mostró, sin embargo, que aparte
de una femineidad agresiva, tenía otro rasgo agresivo: el orgullo. Ahora comprendo qué
es lo que quería Sonja desafiar. Entonces no entendí nada. Entonces no comprendí que
retaba a una capa social a la que se enfrentaba a cada paso con secreta hostilidad: la élite.
Nunca me habló de ello. Pero ahora lo comprendo, tengo claro por qué Sonja comenzó a
salir y a exhibirse conmigo. Aunque quizás también porque, presintiéndolo hasta el límite
de lo inimaginable, veía aproximarse el final.

47



9

Aquella tarde, cuando salimos juntos, no encontramos a ningún conocido. Ni a ningún
vecino de escalera cuando subimos a su casa. Al día siguiente surgió un problema: mi
vestimenta. Era finales de mayo. Por la noche refrescaba y había que llevar chaqueta. Mi
vestuario era modesto y en lo que no reparamos la primera tarde, eufóricos por los
vapores del coñac, reparamos al día siguiente. Vestido así, ante la resplandeciente Sonja,
yo parecía un menesteroso. Aquella diferencia no podía admitirla. Tampoco Sonja. Se
me ha olvidado decir que Sonja era arquitecto, tenía la misma profesión que su difunto
marido. Y algo más, que las fotos de aquel estaban por todas partes. También sobre la
mesilla junto al lecho conyugal donde hacíamos el amor. Era alto, agraciado, rubio. De
unos treinta y cinco años. Al principio su mirada me incomodaba. Unas cuantas veces
estuve a punto de decirle a Sonja que no podía hacer el amor en su presencia. Después
me acostumbré. Si Sonja lo soportaba, también yo debía hacerlo. Sonja era complicada,
y yo muy lerdo para comprender sus sutilezas interiores. No caí en el extraordinario
parecido entre mi fisonomía y la del hombre que nos miraba desde la fotografía. No
comprendí que cuando ella me juraba que me quería, lo decía sinceramente, ante mis
ojos y ante los de él. No capté que, cuando decidió exhibirse conmigo, como se exhibía
antes con su marido, el pobre, fue para mostrarle al mundo entero que ella era mujer de
un solo hombre. Pero tal vez solo sea esta una fantasía de mi mente enferma que inventa
cosas inexistentes.

Sea como fuere, Sonja había decidido que saliéramos. Y si en la primera noche no nos
había visto ningún conocido, nos acabarían viendo cualquier otra. Al día siguiente, cerca
del anochecer, estábamos sobrios los dos, los vapores del alcohol no intervenían. Me
examinó de pies a cabeza. «Ven», dijo, «veamos». La seguí en silencio hasta el
dormitorio, donde me ordenó desnudarme. Me desvestí. Descontenta, me dijo que me
quitara los calzoncillos y la camiseta. Me los quité. Entonces tiró de uno de los cajones
de la cómoda y sacó unos calzoncillos y una camiseta. «Póntelos», me dijo, y obedecí.
Después extrajo una camisa azul cielo, una corbata, un par de calcetines y un pañuelo
planchado que esperaba allí desde quién sabe cuándo. Ante el armario ropero, vaciló. Yo
seguía sus movimientos como un niño curioso, decidido a cumplir todas sus órdenes.
Abrió las dos puertas del armario, comenzó a correr una a una las perchas y sacó unos
pantalones azules. Me los puse. Me quedaban como si me los hubieran hecho a medida.
Cuando me puse una chaqueta blanca, tan ligera que no la sentía sobre la piel, ella soltó
una exclamación. Presa de una agitación febril me anudó la corbata y fue a buscarme un
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par de zapatos negros del cuarenta y dos, mi talla. Finalmente, me empujó al centro del
dormitorio y reculó para contemplarme. «Ahora», me dijo, «espérame en el otro
cuarto».

En el salón había entrado pocas veces. Y cuando entraba no me sentía cómodo.
Bastante más que en el resto de la casa, se notaba allí la presencia del pasado, empeñado
en demostrar que nada había cambiado, que cualquiera que penetrara en esa estancia en
ausencia del dueño de la casa se sentiría incómodo. Pero el dueño de la casa seguía allí,
en una fotografía de tamaño medio en uno de los estantes de la librería. Me acerqué y la
cogí. «¡Oh, Señor!», pensé, «¡morir en la plenitud de las fuerzas y del vigor viril, morir
inútilmente y dejar atrás a Sonja! ¿Cómo es posible tan bárbaro castigo, quién querría
una muerte tan sin sentido?». «Tú», parecía decirme en voz baja el otro, con aquella
sonrisa franca de la fotografía. «Si yo estuviera, tú no estarías. ¿O no?» «Spart tiene
razón», intervenía Sonja, «si Spart estuviera, ¿dónde estarías tú?».

Si estuviera yo, no estarías tú. Si estuvieras tú, no estaría yo... Aturdido, reparé en que
Spart estaba vestido con la misma chaqueta, camisa y corbata, con los mismos
pantalones azules y seguramente con los mismos calzoncillos y camiseta que yo. Era una
foto en color tomada en el mismo salón donde me encontraba. Estaban sentados, uno
junto a otro, en los sillones que tenía enfrente. Después sentí los pasos de Sonja en el
dormitorio, devolví la foto a su sitio y me senté en uno de los sillones, precisamente en el
que se sentaba Spart. Cuando Sonja entró con los labios y las mejillas pintados de
carmín, como un resplandor celeste, me apoyé en el respaldo del sillón conteniendo con
dificultad un grito de asombro: llevaba un vestido color granate, una rebeca en la mano y
un bolso blanco colgado del brazo. Igual que en la fotografía que acababa de contemplar.
Se quedó en la puerta y yo tardé en entender que esperaba que me levantara. Creí que
vendría hacia mí, que se sentaría en el otro sillón y lo desplazaría levemente para apoyar
su hombro en el mío. ¿Se trataba de meras casualidades o de cálculos de Sonja? No
sabría decirlo. Hasta ese momento no me había percatado de mi parecido con Spart. Y si
me hubiera dado cuenta, tampoco habría dicho nada. Por un sencillo motivo. Sonja
podía hacer conmigo lo que quisiera desde el momento en que me vistió con las ropas de
Spart. Sentía que la quería con locura.

No cabe duda, Sonja hacía su propio juego, hacía realidad un capricho. De lo
contrario, no tendríamos por qué haber ido tres noches seguidas a la sala de fiestas del
hotel Dajti. Fuimos tres noches y no cuatro. Porque a la tercera nos encontramos allí al
hijo del ministro, al instructor A. P. Ya desde la primera noche advertí que Sonja no era
una desconocida en aquel ambiente. El invitado sorpresa era yo. El director del hotel, al
que nos cruzamos en la entrada, el jefe de camareros, los camareros y hasta los músicos
de la orquesta nos saludaban con deferencia rayana en la adulación. Ocupamos una mesa
redonda en el rincón más alejado de la orquesta. Sin embargo, el ruido era ensordecedor
te pusieras donde te pusieras. Cuando entramos, bailaban parejas de extranjeros.
Pedimos café y whisky. Pendiente de cada detalle, Sonja me había dado un billete de mil
leks. Me había rogado que me comportara con entera libertad y que no me preocupara
de nada. Como un muchacho salido de la pequeña ciudad junto al río, me resultaba

49



difícil comportarme como ella pretendía. Aparte de que la sala de fiestas me resultaba
insulsa. Lo único interesante eran los extranjeros. Pero ellos iban a lo suyo. El hombre de
los ojos lechosos apareció una hora después que nosotros. Eran tres, vestían trajes del
mismo estilo. Los acompañaba el director del hotel. Lo vi de lejos y ni yo mismo supe
por qué se me petrificó en la mano el vaso de whisky. Sonja me contaba la historia de
una compañera suya, una vulgar historia de divorcio. Debí de torcer el gesto, porque ella
interrumpió su relato al advertir que no prestaba atención y miraba hacia la entrada,
donde los recién llegados permanecían de pie. Sonja volvió la cabeza hacia donde yo
miraba. Sonrió. «No hace falta que los mires», me dijo. Cogió el vaso, lo entrechocó con
el mío, bebió un pequeño sorbo y lo dejó sobre la mesa. Conservaba su enigmática
sonrisa. Los recién llegados se dirigieron al otro lado de la sala, frente a nosotros. Debían
de haber encontrado alguna mesa libre. Los perdí de vista. A ellos y al director del hotel
que los acompañaba. Sonja, impasible, reinició la historia del divorcio de su compañera.
Pero la interrumpió de nuevo. Las luces se amortiguaron y la sala quedó envuelta en una
leve y rojiza luminosidad. La orquesta comenzó a tocar un blues. Sonja me dijo que me
tomara el whisky de un trago. Ella también lo hizo. Ninguna pareja había salido a bailar.
«Levántate», me ordenó. Aunque perplejo, no necesité ninguna explicación. Tenía muy
claro lo que pretendía Sonja, a quién se dirigía y qué quería comunicarle. «No te
preocupes», me susurró. Le contesté que me fascinaba. Añadí que, si quería, estaba
dispuesto a partirle la cara a ojos lechosos en medio de la pista. «No es necesario», me
respondió, «esto le saca aún más de sus casillas». Nuestro baile en solitario continuó
hasta que el menos atento de los clientes pudiera reparar en nosotros. Incluso la mesa de
los tres, que con el director hacían cuatro. Cuando aumentó el número de parejas en la
pista, Sonja ordenó que nos sentáramos. El camarero nos trajo whisky, pero Sonja no
quiso beber más. Pidió almendras fritas y saladas. Y fueron las almendras lo más
interesante que ha permanecido en mi recuerdo de aquella sala de fiestas donde, desde
aquella noche, no he vuelto a poner los pies jamás. Siento curiosidad por saber si la sigue
frecuentando el hijo del ministro.

«Nos ha visto», dijo Sonja, «estoy segura. Debe de estar enloquecido. He oído decir
que siente placer torturando a sus víctimas, a los infortunados que caen en sus manos
durante la fase de instrucción del proceso. En el círculo de Ladi, ese rumor lo conoce
todo el mundo. Pero nadie hace nada, ni lo hará. ¿Sabes cuántos ojos nos vigilan ahora a
los dos?», me preguntó de improviso. «No tengas miedo, estás conmigo. Para esos
idiotas, cuando estás conmigo es como si estuvieras con Ladi. Y cuando estás con Ladi
es como si estuvieras con su padre. Bestias. Tigres frente a conejos y conejos ante
tigres». Sonja cogió mi vaso y bebió un poco de whisky. «Él, sin embargo, es un
parvenu, un advenedizo. Lo mismo que su padre, el ministro. ¿Entiendes el sentido de
parvenu? Nuestro Estado ha caído en manos de los advenedizos. Nuestra sociedad,
monolítica, como se la califica, está podrida porque la dirigen los advenedizos. Esta es la
enorme desgracia de nuestra nación. Veo difícil que nos libremos alguna vez de los
advenedizos...»

Nos quedamos un momento más y luego nos fuimos. Fuera había refrescado. El gran
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bulevar estaba desierto. Sonja me cogió del brazo y se apoyó en mí. Tuve en la punta de
la lengua la proposición de matrimonio, que tenía clavada en el cerebro, pero no me
atreví. Me sentía un advenedizo. Un advenedizo que, por una afortunada combinación
de elementos, gozaba de los favores de una mujer celestial.

La conducta de Sonja era cada vez más inexplicable. Según las normas, su
comportamiento constituía un escándalo público. Así se lo dijo Ladi, con estas palabras.
Cuando llamó por teléfono para anunciar que venía, acabábamos de levantarnos de la
cama y tomábamos café. Yo estaba en pleno periodo de exámenes. No me había
presentado al primero para tener tiempo de preparar el segundo. Hacía tres semanas que
no veía a Ladi. «No tiene sentido que te vayas», dijo Sonja, «él sabe que estás aquí». Y
a Ladi no le sorprendió encontrarme en su casa. Dijo que nos habíamos dejado ver
demasiado y que estábamos en boca de toda Tirana. Después añadió lo del escándalo
público. Sonja rio. Su risa me hizo temblar. Era incapaz de tomar la menor decisión que
se opusiera a sus deseos. No quería presenciar la conversación entre ellos, pero, de
marcharme, Sonja no me lo habría perdonado. En tales condiciones, Ladi fue breve, dijo
que lo había enviado su padre con un mandato terminante. Consistía en que debía ir de
inmediato a casa de sus padres a buscar a su hijo, que llevaba allí cerca de un mes, y en
estar lista a la mañana siguiente. Vendría un coche para conducirla a ella y a su hijo a una
villa de Durrës donde permanecerían por tiempo indefinido. «Alrededor de dos meses»,
dijo Ladi, «hasta que se compruebe tu curación. Mi padre dice que comienzas a sufrir
una enfermedad mental. Y no solo mi padre».

Esta vez Sonja no se rio. Palideció. «Mi tío podrá dar órdenes a sus subordinados»,
respondió, «pero yo ni he sido ni seré subordinada suya. Y en lo que se refiere a mi
salud, jamás he estado mejor». En cuanto pronunció estas palabras, salió del cuarto y
volvió con una botella de coñac, llenó tres copas y, para animarnos, vació la suya de un
trago. Ladi no tocó la suya. Ni yo. Sonja tenía derecho a protestar, pero no de aquella
forma. Así pensaba yo en aquel instante; yo, el mediocre. Así pensaba yo, que no sabía
lo que era rebelarse, que era incapaz de comprender a aquella mujer. Ladi recuperó la
extrema palidez habitual. «Harás, punto por punto, lo que ha ordenado mi padre», dijo.
«No estoy para bromas, ni tengo tiempo que perder. Te lo diré abiertamente: mi padre ha
recibido serias advertencias. Si no actúas de ese modo, tampoco será posible salvar a Sari
(así me llamaban ambos). El secreto que nosotros sabemos, ya no es un secreto. Mi
padre está al corriente y el asunto se presenta muy feo.» Después de un breve silencio,
Ladi se dirigió a Sonja con dulzura: «No te hagas la testaruda ahora. No hay otra
solución. De lo contrario, puede haber represalias de las que hasta mi padre tiene miedo.
Me insistió en que obraras así y punto. Esta vez hasta creo que tiene razón. No sé
mucho más, pero sí que mi padre está inquieto. Repito, inquieto y no nervioso. En
cuanto a ti, Sari, será mejor que desaparezcas durante un tiempo de las calles de Tirana.
Vete mejor a preparar los exámenes a tu casa».

Mi cerebro reprodujo la noche nevada del cumpleaños. El fragmento de la
conversación padre-hijo, la insistencia del padre en que invitara sin falta a aquellos
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amigos. «Oh, Señor», pensé, «nadie se siente tranquilo, todos tienen miedo. Incluso el
que pensamos que es tan poderoso, también tiene miedo». Yo palpaba aquel temor en la
forma en la que hablaba Ladi y le suplicaba a Sonja. Un temor que me poseyó y me heló
el espinazo. Con aquel enredo le había creado problemas a Ladi. «Lo siento», murmuré,
«lo siento mucho». Sonja se levantó de la mesa y se quedó junto a la ventana. Entonces
Ladi tomó un sorbo de coñac y sonrió como si quisiera decirme: «No te preocupes, así
son estas cosas». Cuando se volvió hacia nosotros, Sonja tenía una lágrima en el rabillo
del ojo. «Bien», le dijo a Ladi, «comprendo. Quizás esté enferma y no lo sepa. Dile al
tío que acepto. Pero no nos iremos mañana, sino pasado mañana, díselo. Estaré lista
pasado mañana por la mañana». En cuanto dijo estas palabras, nos volvió la espalda de
nuevo. Ladi no pareció sorprenderse, aunque noté cierto alivio en su cara. Bebió el coñac
que le quedaba y se levantó. «Me voy», dijo. Sonja no le contestó. Entonces Ladi se
alzó de hombros. Me estrechó la mano sin decir palabra, y se fue.

Me quedé ante la copa llena. No había podido levantarme ni siquiera para acompañar a
Ladi hasta la puerta. Sonja seguía junto a la ventana inmóvil como una estatua. No sabía
qué hacer. Mantuve la boca cerrada. Finalmente se acercó. Era una tarde calurosa. El
coñac que había ingerido me producía ardor de estómago. Por vez primera me dije que
yo allí era un extraño. Me había introducido por casualidad en el engranaje de las vidas
de unas personas que, a pesar de nuestra intimidad, seguían envueltas en una enigmática
niebla que continuaba siendo impenetrable para mí. Aquella tarde, sin embargo,
comprendía a Sonja mejor que nunca. «¿Te da miedo que salgamos?», me preguntó.
Hice entonces el gesto más teatral y alocado de mi vida. Caí de rodillas, le cogí las manos
y las cubrí de besos. Había visto aquellos días una película del Oeste en la que, después
de mil heroicidades, el protagonista se arrodillaba ante su amada. Mi anticuado gesto no
estaba influenciado, pues, por las heroicas peripecias del protagonista. Caí de rodillas por
propia iniciativa, tal vez porque se me doblaron las piernas cuando Sonja me preguntó si
me daba miedo salir aquella tarde. Lo que me hizo comprender que sería nuestra última
salida juntos. Este era el sentido que tenía alargar el viaje hasta pasado mañana. A Sonja,
sin embargo, no le pareció exagerado mi gesto sentimental. Me cogió la cabeza entre las
manos y me acarició el cabello. Según parece, actitudes que a los hombres nos pueden
resultar anticuadas, no las ven de igual modo las mujeres. Salimos antes de anochecer.
Caminábamos en silencio, como en un cortejo fúnebre. Los paseantes eran como
moscas. No sé lo que le parecerían a Sonja. Ante el restaurante Donika nos miramos y
asentimos ambos. Nada mejor que el Donika para evitar las miradas, que se habían
aguzado. La de ojos lechosos, de la que ni nos habíamos librado ni nos libraríamos hoy,
y las del resto de ojos que nos miraban sin que los viéramos. En el Donika podíamos
entrar con tranquilidad. Y permanecer en él más tranquilos aún. Subimos a la entreplanta
por una escalera en la que parecía que te ibas a dar con el techo. Ocupamos uno de los
reservados. Frente a nosotros, había una mesa vacía junto a la barandilla, desde la que se
podía ver todo el local. Sonja no decía nada. Ni yo tampoco. Media hora después
apareció el camarero para informarnos de que aquella noche solo había qofte con
guarnición de col. «Vale», dijo Sonja, «tráiganos qofte con guarnición de col». «Y
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cerveza», añadí. «No hay cerveza», replicó el camarero. «¿Entonces que tenéis?»,
pregunté. «Solo ouzo», respondió alegre. «Sírvanos dos dobles de ouzo», dijo Sonja
cortando en seco su arranque de alegría. Cuando el camarero se fue, en la mesa de
enfrente se sentó una pareja. Los miré distraído, como si fueran sombras. Me parecieron
novios. Y me dieron pena, porque en aquel local solo había esa noche qofte con
guarnición de col. Y ouzo. Sentí curiosidad. ¿Bebería ouzo la chica de enfrente? En
aquel momento, ella me miraba.

Era la última persona a la que me hubiera imaginado encontrar en aquel local: Vilma.
La acompañaba su primo, el chico a través del cual descubrí cuál era la comida preferida
de Max. Enrojeció. Quizás porque la había pillado mirándome. Giró la cabeza. Sabía que
preparaba la reválida en un instituto de secundaria en Tirana. Su padre continuaba siendo
el director de la escuela primaria, hasta octavo, de la pequeña ciudad. Un impulso me
llevó a seguir mirándola. Seguro que volvía la cabeza de nuevo. No por mí, sino por
Sonja. Así fue. Poco después, con un movimiento aparentemente casual, típico de
colegiala curiosa, confiada de que no le están tendiendo ninguna trampa, volvió sus ojos
hacia nosotros. Y cayó en la trampa. Pese a la terrible pesadumbre de aquella tarde, me
entraron ganas de reír. Esta vez enrojeció hasta la punta del cabello. «Soy un diota»,
pensé. Entonces Sonja dijo que nos fuéramos. Había pasado otra media hora y el
camarero no aparecía. Nos fuimos.
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Fue un verano insípido. Más que insípido, estéril. Más que estéril, vacío. Pasé los
exámenes de septiembre a finales de agosto. Un final de agosto con una ola de calor y de
viento africano, prueba de que el otoño no tenía ninguna prisa por llegar. Ladi apareció
en clase con dos semanas de retraso. Verle, avivó mi añoranza de Sonja. Pero no la
mentamos. Ladi no tenía motivos y yo no me atreví. «¡Qué absurdos
convencionalismos!», pensaba. Habían pasado el verano juntos, solo hacía un par de
días que Ladi se había separado de ella y yo, sin embargo, debía mantener la boca
cerrada. Me crispé. Me irrité. Habría querido decirle que me importaban un bledo los
convencionalismos, que fuera como fuera iría a casa de Sonja aquella noche y que, de lo
contrario, me pegaría con media Tirana.

Cuando lo recuerdo, me duele el alma. Siento una pena que me corroe. Cuando Ladi
estaba a punto de hundirse en el abismo, yo solo daba pruebas de mi egoísmo. Pero
¿cómo saber que Ladi estaba al borde del precipicio? Todo vegetaba como de costumbre,
somnoliento. El monte Dajti se alzaba sobre la capital con su perpetua serenidad
olímpica. Los ojos de Ladi estaban tristes como siempre, y su semblante, pálido. ¡Cómo
iba a pensar que se avecinaba la defenestración! No era profeta. Era un pobre diablo
destrozado por el deseo de dormir con Sonja. Un advenedizo, como le gustaba a Sonja
denominar a ciertas personas, un advenedizo enamorado. Nada, salvo lo que tuviera
relación con Sonja, me interesaba. ¡Cómo iba yo a imaginar que bajo el agua estancada
de la ciénaga ardía una pira y que la ciénaga, los peces con sus coletazos, las anguilas y
las serpientes, lo habido y por haber, estaban a punto de entrar en ebullición! Mi mente
era incapaz de concebirlo. Nadie hubiera llegado tan lejos. Salvo aquellos que habían
comenzado a sentir el fuego bajo las plantas de los pies. Yo era una mera astilla que se
hallaba por azar cerca de un árbol en llamas y ardía con él.

Cuando nos vimos a mediados de septiembre, observé en Ladi una cierta desidia.
Hacía calor. Todos se lamentaban de no haber retrasado la vuelta a clase y se pasaban
amodorrados de la mañana a la noche. No sabría decir si Ladi comenzaba a sentir el
fuego bajo sus plantas o en su proximidad. Bajo el sillón de su padre, pongamos por
caso. Estaba inmerso en mi propio egoísmo y todo giraba en torno a mí. Más de dos
meses sin ver a Sonja me habían vuelto hipersensible. Cada objeto, cada hecho, cada
actitud, todas y cada una de las cosas, las juzgaba en relación con ella. Sobre todo las
palabras y el comportamiento de Ladi. Mi cerebro trabajaba como un ordenador atacado
por el virus de la desinformación. La preocupación que mostraba Ladi la traducía yo en
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muestra de frialdad hacia mí, su tendencia a alejarse de la gente, como una treta para
evitarme, su falta de deseo de frecuentar los locales, como una manera de no
comprometerse conmigo. La separación de Sonja, como un complot. Después llegó aquel
día de principios de octubre en el que me di cuenta de lo mezquino que yo era. «Si
quieres», me dijo Ladi, «cuando acabe la clase, pásate esta tarde por la iglesia del lago.
Llevaré whisky». Él había rechazado, entre tanto, un par de veces seguidas invitaciones
mías. «Lo siento», le respondí, «tengo miedo de no poder ir». Pronuncié las palabras
con evidente tono malhumorado. Ladi fingió no darse cuenta. «Yo también lo siento»,
respondió. «Sonja creerá que se me ha olvidado decírtelo.» Como si me hubiera hecho
saber algo de lo más corriente, despreocupado, cambió de tema. Me preguntó la fecha
del próximo coloquio con Xhohu. Y le respondí que sería dentro de una semana. Nos
separamos. Él tomó por el gran bulevar y yo giré por la calle de la agencia de transporte
aéreo, donde está la estación de autobuses. El corazón se me salía del pecho. En el
último momento, no pude aguantar más. Me volví y le vi alejarse caminando despacio.
«La botella que dices», le grité, «llévala llena y no medio vacía». Alzó la mano, esbozó
una sonrisa rara en él y siguió su camino.

Fue nuestra última tarde juntos. Nunca más nos volveríamos a ver los tres. Fue la
última vez que me acosté con Sonja. Se dice que si las personas supieran el momento de
su muerte, cavarían la tumba con sus propias manos. Ni Ladi ni Sonja sabían lo que les
esperaba. Estoy seguro. Sabían lo que les esperaba tanto como yo podía saber que era
nuestra última tarde juntos y la última noche que dormía con Sonja, pues aquella tarde
en absoluto auguraba ningún final. Bebimos una botella entera de whisky, bebimos vino y
también cerveza. Nos prepararon en la cocina del local unos entremeses deliciosos. Y no
en tributo a Sonja. La gente, desgraciadamente, se somete al poder, no a la belleza. De
esta regla tampoco eran excepción los camareros y cocineros del local del lago. No les
impresionaba la belleza de Sonja. Si hubiera sido por la belleza, hasta nos habrían dejado
sin comer, tal vez. Pero Ladi sí les impresionaba. Ladi tenía poder. Y el poder ejerce una
fascinación más poderosa que la belleza femenina. El poder toma posesión del mundo
entero, hombres y mujeres. De los hombres hasta la perversidad, de las mujeres hasta la
desfeminización. Era evidente, los camareros y los cocineros, todos cuantos se
encontraban aquella tarde en el local del lago, ignoraban lo que les esperaba a mis
amigos. Yo tampoco sabía lo que me esperaba a mí.

Después, cuando ocurrió lo que ocurrió, oí rumores de que los primeros signos de la
paranoia invernal aparecieron antes y que, al acabar el año, ya eran clamorosos. Se decía
que, en plena euforia de Año Nuevo, se había echado en falta el retrato del padre de
Ladi, que ya no se encontraba entre los cartelones con las fisonomías de los altos cargos,
una constante de la decoración festiva de la capital. Esta versión era negada por la
mayoría, pues su cartel, decían, seguía entre los demás, como de costumbre. No
obstante, fuera o no cierta la versión de su ausencia, yo no me había dado cuenta. Los
carteles eran lo último que podía interesarme. Tampoco ojeaba los periódicos, salvo en
los casos de obligada lectura colectiva de artículos que se consideraban de importancia,
de los que yo nunca extraía el menor interés. Fue otra cosa la que me llamó la atención
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en los últimos meses: Ladi perdía el interés por los libros. El tiempo que anteriormente
dedicaba por regla general a la lectura, comenzó a dedicarlo a deambular conmigo de
local en local. Fue en el periodo en el que Sonja rompió conmigo definitivamente. De no
haber tenido el consuelo de la compañía de Ladi, hubiera hecho locuras. Por eso no me
sorprendió aquel cambio de Ladi. Pues se correspondía con mi desesperada situación, mi
estúpido egoísmo me llevó a juzgar el comportamiento de Ladi como un gesto de
solidaridad conmigo por la pérdida de Sonja.

De los primeros rumores me enteré en mi pequeña ciudad por boca de mi padre.
Preparaba el único examen trimestral previsto para finales de enero, cuando mi padre
entró en mi habitación. Estaba pálido, apenas se tenía en pie. Se apoyó en la puerta y
creí que se iba a caer. Balbuceaba. Mi padre balbuceaba cada vez que tenía algún
problema. Según se decía, dos días antes, o tres, el padre de Ladi fue declarado enemigo
y detenido. Nadie sabía por qué. Junto a él habían sido cesadas toda una serie de
personas, conocidas y desconocidas. Se esperaban detenciones. Esto fue lo que logré
entenderle con un esfuerzo sobrehumano de lo aturullado que estaba. Empezó a recorrer
la habitación arriba y abajo, bufando, maldiciendo, sin atreverse a ir al grano. Se moría
de miedo. Ladi había estado en nuestra casa varias veces, mi padre no había perdido la
ocasión de alardear de mi amistad con el hijo del hombre poderoso y ahora, acobardado,
no sabía qué hacer. «Es el fin», murmuró. «¡Solo nos faltaba esto! ¿Por qué tuviste que
liarte con ellos? Como si no nos bastara con lo nuestro. Oh, Señor, ¿por qué me pones la
soga al cuello?»

Me largué y le dejé refunfuñando. De haberme quedado, hubiéramos llegado a las
manos. Me marché, pero sin saber adónde. La cabeza me zumbaba. Era un helado día
de enero. Con las calles vacías y los árboles desnudos, la pequeña ciudad esperaba
sumirse en una noche como todas las demás. Qué le importaba a ella lo que sucediera en
la capital. Le daban igual los cartelones y cuáles de ellos se colgaran o se descolgaran.
Estaba harta de historias de retratos de quita y pon. Le impresionaban bastante más los
puñetazos que se intercambiaban en el club, donde las navajas salían a relucir por menos
de nada. El quita y pon de efigies había llegado a ser motivo de chistes. Los más
temerarios utilizaban la expresión «ruedan cabezas». Algo que desconocían los retratos,
que continuaban su danza de quita y pon ante la más absoluta indiferencia de la pequeña
ciudad.

Aquel día el estruendo del río se percibía nítido. Quizás porque sobre la pequeña
ciudad pendía un silencio sepulcral. Soplaba un viento glacial y se me puso la piel de
gallina. Fue entonces cuando capté realmente el significado de lo que me había dicho mi
padre: según él, había ocurrido dos o tres días antes. Un sudor frío me empapó la frente.
Diez minutos después estaba en la mugrienta estafeta de correos y telégrafos, donde
siempre había alguien discutiendo con las de la centralita. Introduje la moneda y marqué.
Ladi tenía teléfono en su habitación. Insistí, hasta que, desolado, me convencí de que al
otro lado nadie levantaría el auricular. Colgué. El aparato escupió la moneda como si se
tratase de una porquería. Cinco minutos después repetí la operación. A las ocho de la
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tarde, entrando y saliendo de la estafeta, puede que hubiera hecho una docena de
tentativas. Pero nadie me respondió.

Volví a casa. Mi padre le había transmitido su miedo a mi madre. Me esperaban con el
corazón en un puño, y cuando entré, mi madre tenía los ojos enrojecidos. Me puse
frenético. Quería ponerme a gritar, decirles que me dejaran en paz. En lugar de eso,
mientras ellos seguían de pie en el pasillo esperando a ver lo que yo decía, me encerré en
mi habitación. Aquello les hizo comprender que cualquier intento de hablar conmigo sería
inútil. Apenas me eché sobre la cama, me levanté. Como un resorte. Tan rápido que mis
padres aún continuaban en el pasillo. Mientras bajaba la escalera a oscuras, oí como me
llamaban en voz baja rogándome que volviera.

Fuera no supe si me zumbaban los oídos del estruendo del río o de la confusión que
había en mi cerebro. El autobús me dejó junto a la agencia de transporte aéreo. Desde
allí, sin aliento, me encaminé al bloque de Sonja. En las escaleras, poco iluminadas, me
encontré a una mujer que bajaba mientras yo subía; me susurró que Sonja no se
encontraba allí, que debía buscarla en casa de su padre. Cuando volví la cabeza, la mujer
había desaparecido. «Me estoy volviendo loco», pensé, «tengo alucinaciones». Sonja no
estaba en casa. Insistí en tocar el timbre con una obstinación estúpida, sin obtener
respuesta alguna.

No podría decir la hora que era. No podría decir tampoco cuánto tiempo estuve
sentado en las escaleras. El gélido frío nocturno me penetraba hasta la médula de los
huesos y me levante por miedo a quedarme dormido en las escaleras del edificio de
Sonja. Pero Sonja no estaba. La voz que había escuchado no debió de ser una
alucinación. Instintivamente, mis piernas me condujeron un kilómetro hacia el norte,
donde vivían los padres de Sonja. Las calles estaban desiertas. Caminaba escuchando el
ruido de mis propios pasos. No era consciente de lo que buscaba, ni de lo que iba a hacer
allí. Hoy puedo afirmar que mejor no haber ido. Para no comprobar lo bajo, lo débil y lo
nulo que se puede llegar a ser. Era así como me sentía, precisamente, al llegar al bloque
de los padres de Sonja: bajo, débil y una nulidad.

Divisé el automóvil desde lejos, apenas di la vuelta a la calle. Los faros iluminaban
hacia abajo, como si se temiera una incursión aérea. Puede que por eso atrajera mi
atención. Había algo raro en aquellas luces. Aflojé el paso. Junto a los faros distinguí
unas siluetas. Después, murmullos en voz baja. Un ir y venir de gente. Y por fin, la
policía en la acera, junto al automóvil, y un camión Skoda grande con toldo y remolque.
Se me nubló la vista. Y no del frío, que aquella noche mordía como un perro. Se me
nubló la vista ante la escena que tenía delante. «Los van a deportar», pensé. Y se me
doblaron las piernas. El instinto de conservación me impulsó a seguir clavado en el sitio.
La calle estaba sumida en la oscuridad: las lámparas de neón estaban rotas, las luces de
las viviendas de alrededor, apagadas. El inesperado movimiento de una cortina mostraba
que los vecinos seguían la escena a escondidas. Me acerqué hasta donde pudiera oír las
conversaciones. Entonces vi a Sonja. Tenía a su hijo en brazos. Detrás de Sonja estaba
su padre. Y algo más lejos, su madre. Del portal entraban y salían individuos cargados
con enseres, que echaban al remolque porque la caja del camión ya estaba llena. Y allí
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tenía a Sonja, al otro lado de la calle, en la acera. Podía alcanzarla de un salto. Me mordí
la mano. Me la mordí hasta sangrar. Sonja se hallaba frente a mí y yo no me atrevía a
salir de la oscuridad. Me mantenía oculto como un topo. En aquel momento, un civil
salió de detrás del remolque y se acercó a Sonja. Era él, el hijo del ministro. Sonja volvió
la cabeza. Si no hubiera estado seguro de que, donde me ocultaba, resultaba invisible,
habría creído que Sonja miraba hacia mí. Distinguía sus ojos mortecinos apuntando al
vacío, tratando en vano de librarse de los ojos lechosos. Me apreté la cabeza con las
manos y me entraron ganas de estrellarla contra la pared. Nunca supe lo que le contestó
Sonja. Cuando la levanté habían comenzado a subir a las personas. Sonja entre ellas.
Poco tiempo después, los vehículos partieron. En algunas ventanas corrieron las cortinas.
«¡Desapareced!», hubiera querido gritarles. «No hay más que estiércol sobre esta tierra.
Como yo y como vosotros. Todos somos estiércol. Y merecemos ser tratados como tal.»

Regresé a la pequeña ciudad al amanecer. De noche también los autobuses duermen,
de modo que hice el camino a pie. Los ojos mortecinos de Sonja apuntando al vacío se
me habían quedado clavados como puñales. Quizás por esa razón me hice insensible a
cualquier otro sufrimiento. Me dormí como un muerto. Cuando desperté, el mundo había
perdido su viveza. Tuve la sensación de hundirme en las tinieblas y todo lo que pasó
después me resultó absolutamente indiferente.

No pasó nada de particular. Ocurrió lo que tenía que ocurrir, lo que formaba parte de la
lógica de las cosas. No me presenté al examen, no había cogido un libro y tampoco tenía
sentido hacerme ilusiones. Lo único que anhelaba era desentrañar hasta dónde podía
llegar el inconcebible grado de la degradación humana. Lo percibí al volver a clase. Nadie
se me acercaba, nadie quería estar conmigo. Sentí una maligna alegría al comprobar
cómo la masa se volvía una bestia que se guiaba por su instinto. Pero no hay que darle
demasiada importancia a las bestias, porque actúan de manera inconsciente. En realidad,
yo esperaba paciente otro hecho, que no tardó en ocurrir. El segundo día de clase, el
tutor del curso, visiblemente molesto, como si palpara una inmundicia, me informó de
que debía presentarme en la secretaría de la facultad. Allí solo había una persona: la
secretaria. Era una mujer alta, con gafas y unas bonitas piernas que le envidiaban todas
las estudiantes. Era evidente la delicada situación en la que nos encontrábamos. Para
darle ánimos, sonreí y ella enrojeció como una niña pequeña. También su voz y sus
gestos eran de niña pequeña. «Como usted comprenderá. Lo siento, no sé por qué han
decidido que sea precisamente yo la que le comunique una cuestión que está fuera de mis
atribuciones. Me han encargado, vaya, que le diga que a partir de hoy usted no puede
seguir asistiendo a clase debido a ciertas anomalías biográficas que hacen imposible su
permanencia en la facultad. Lo lamento, me han encargado que le notifique esta amarga
decisión, que escapa a mis competencias. Sé lo grave que es y sinceramente le aseguro
que en lo que a mí respecta...»

Hubiera querido decirle que era un ángel. Que su sitio no estaba en aquella horrible
oficina, sino mucho más alto, en el cielo. Hubiera querido decirle que era una sirena del
paraíso. Pero mi boca no formuló ningún agradecimiento semejante. Quizás mis ojos le
expresaran mi gratitud, pero no estoy seguro. No estoy seguro de que la secretaria fuera
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capaz de descifrar, detrás de sus gafas, las miradas de los demás. Con una frialdad
rayana en el cinismo, le dije que solo aceptaría la notificación si se me comunicaba por
escrito, firmada y sellada y que, de lo contrario, no veía ninguna razón para interrumpir
mi asistencia a clase. «Por supuesto», murmuró perpleja, «está en su derecho».

Salí y entré en clase. Mi acción era inútil, todo había concluido. Pero yo había perdido
sin remisión a dos personas queridas. Sin dejar huella. Eran absolutamente inocentes. Y
recordé de nuevo aquella noche nevada del cumpleaños, la conversación del padre con el
hijo, la insistencia del padre en que se invitara sin falta a tal o cual. «Ladi no debió de
cumplir el mandato de su padre», pensaba, mientras asistía como un sonámbulo al
desplazamiento del profesor. «El no invitado o los no invitados se enfadaron. Dijeron:
"Pero, bueno, ese con pinta de tuberculoso ¿se atreve a no tenernos en consideración?
¡Le irá la cabeza en ello y la haremos rodar con las de todo su clan!". De modo que un
día comenzaron a rodar cabezas. La primera, de acuerdo al rango, la del que más alza la
cresta. El arrogante. ¿Conserva la cabeza el arrogante de esa familia? Me temo que el
que no la conserva soy yo», pensaba temblando. Alguien me tocaba en el hombro. El
tutor. Con aquel fastidio, como si estuviera cogiendo con las manos una porquería.
«Preséntate en la oficina de Xhohu», me dijo inclinándose, «ahora mismo». Tuve la
sensación de que era mi cabeza la que rodaba.

Xhohu me recibió sin formalidades. Antes de que comenzara su discurso, que más o
menos podía adivinar, pensé decirle que su lugar no estaba en esta oficina que se barría y
se fregaba a diario y se caldeaba con una estufa eléctrica. Su lugar estaba en el séptimo
círculo del infierno. Mientras tanto, sin dignarse mirarme siquiera, Xhohu formuló la
siguiente declaración: «Si su señoría insiste en que le demos las cosas por escrito, nada
más fácil. Pero no nos compete a nosotros, que no damos las cosas por escrito. Las dan
en la oficina de un conocido tuyo que se llama A. P. Si no estás satisfecho, lo siento,
debes presentarte ante A. P. Allí te lo aclararán todo por escrito...».

El argumento de Xhohu fue convincente. No había previsto la posibilidad de semejante
solución. Salí de allí con escalofríos. El sobrentendido de Xhohu apuntaba lejos, no
estaba en mi mano dejar de temblar. Me marché casi a la carrera. Como un perro con el
rabo entre las piernas. Como un perro apaleado, como un chucho callejero.
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Marzo de 1991

Al ver la vomitona a mis pies, me entraron náuseas de nuevo. Un brusco espasmo
muscular precipitó mi cabeza contra el tronco del pino. Ya no tenía nada más que
devolver, salvo un poco de bilis amarga, que cayó sobre la papilla y los jugos gástricos,
mezclada con el sucedáneo de café y el coñac. «Vete, miserable», repetí con turbia
mirada. «¿Qué es lo que guardas? Loco de atar, lo que tú custodias se pudre, desde hace
tiempo, en el seno de la tierra. Esfinge trágica, de ella no queda más que un montón de
huesos, mientras que tú y yo seguimos vivos. Para torturarnos el uno al otro hasta el fin
de nuestros días. Tú, demente; yo, hecho una nulidad. ¿Quién de los dos ha salido
ganando, majara, tú o yo? Lo que has ganado tú está a la vista desde hace años. Pero tú,
con esos ojos inyectados en sangre, ¿estás en condiciones de apreciar lo que he ganado
yo? ¡Vete! Nadie tiene intención de atacar tu solitaria villa. Métete dentro y duerme.
Quizás tengas un sueño. Ayer la vi en un sueño. La vi yéndose por el mar. Llevaba aquel
vestido blanco con su tela como la de las novias. Iba, por decirlo así, vestida de novia,
pero a mí también me parecía una niña. Y lloré porque se marchaba con los huidos.
¿Qué significado puede tener este sueño, majara, y por qué lo tuve precisamente ayer?»

«Este majara nunca me responde», pensé. Y logré apartarme del tronco del pino. El
sol había conseguido encontrar una grieta en aquel cielo mugriento, por la que penetraba
algo de luz. Cegado, puse los pies en la acera. Xhoda se quedo atrás, tras la verja,
sentado en la silla, con la barra de hierro entre las manos. Ante mí tenía el puesto de
kebab de Arsen Mjalti con la puerta abierta. Estaba cerrado y ahora, de repente, lo
encontraba abierto. Había, por tanto, una posibilidad de apaciguar las terribles ganas de
llorar. ¡Como si hacía el qofte con carne de gato! No podía pasarme el día sin beber bajo
aquel cielo mugriento. Sin embargo, al contrario que Xhoda, yo sabía que ella ya no
estaba, que no se encontraba entre los huidos, que estaba en el seno de la tierra
convertida en un montón de huesos.

«¡Que la peste nos alcance a los dos, a ti y a mí, por quedarnos aquí a comer las
porquerías de Arsen y a beber sus meados!» Esta maldición, dicha sin malicia, me entró
por los oídos en cuanto traspasé el umbral y mi nariz se dio de bruces con el humo del
tabaco mezclado con el olor de los qofte. «Al parecer», pensé ante la insolente cara de
satisfacción del propietario, «a los que nos hemos quedado, no nos queda otra que
tragarlas». Cogí los qoftes en un trozo de papel, espolvoreados de sal y pimienta, y un
vaso grande de raki y me fui a un rincón del local, en el que otro cliente me clavaba el
codo. Devoré los qofte. El raki lo fui bebiendo poco a poco. De haber sido coñac me lo
habría tomado en un trago. Ardía de sed. Tanto, que me daban ganas de coger el vaso y
vaciarlo en la boca al modo en que los chóferes le echan agua al radiador que se abrasa.
Continué despacio, aguantando, a pequeños sorbos. Era la única forma de matar la sed
con el raki. Y de alejar los malos pensamientos. Me refiero a que, por un instante, sentí
el deseo de coger el vaso de raki y estamparlo contra la insolente cara de satisfacción del
exjefe de brigada. A mi entender, la composición del raki era aún más dudosa que la de
los qofte, de la que tanto se hablaba. Ahora bien, al beber aquel brebaje explosivo con
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método, es decir, despacio y a pequeños sorbos, en lugar de poner en práctica los malos
pensamientos, le pedí que me llenara otro gran vaso, petición que el dueño no tardó en
satisfacer.

No sabría decir cuánto duraron los cumplidos entre nosotros, entre Arsen Mjalti y yo.
Cuando salí, el cielo estaba cubierto y negro, en algún lugar de la colina cercana al río
relampagueaba y unas gotas gordas me reventaron en la cara. Alcé la cabeza hacia el
cielo. La plaza estaba desierta. Se detuvo el autobús, pero no bajó nadie. Iba de vacío,
como la plaza. Me quedé en medio contemplando la lenta marcha del autobús. La
pequeña ciudad, inmersa en su desasosiego, seguía durmiendo el sueño de la muerte. Di
algunos pasos. Las rodillas apenas me sostenían. ¿Qué podían sostener las rodillas de un
borracho? Solo tenía una idea fija: llegar a casa como fuera...
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«Llegar a casa, como sea», pensaba. Del autobús que acababa de irse no se bajó nadie
excepto yo. La plaza estaba desierta, el cielo cubierto, un cielo de febrero, frío,
mugriento. Hostil, como la cara de Xhohu. Aún seguía bajo el efecto de su amenaza. Si
lo quieres por escrito... Por supuesto, renunciaba a cualquier cosa por escrito. Me
hubiese tenido que presentar ante Ojos Lechosos, quien, según se decía, gozaba
torturando a la clientela. No quería tratos con Ojos Lechosos. De la misma opinión eran
mis padres cuando les detallé el enfrentamiento con el Zeus catedrático. Mi madre se
tiraba de los pelos, mi padre empezó a recorrer la cocina-comedor arriba y abajo. En esta
ocasión, la crisis la solucionó mi padre de la manera más sencilla. Después de pasarse un
buen rato dando vueltas, se detuvo, y dirigiéndose a mi madre dijo: «Deja de llorar, que
no se ha muerto nadie. El destino nos ha echado la soga al cuello. Y tú», se giró hacia
mí, «deja de darle vueltas. Lo que tenía que ocurrir, ocurrió. Mira a ver lo que haces
ahora. Si te encierras, como acostumbras, enfermarás. Eso es todo, y en lo que a
nosotros respecta, puedes pasarte sin trabajar lo que quieras». Esto fue lo que dijo mi
padre, y se puso a preparar café para los tres. Asombrosamente, no mostró tener miedo.
A mí, sin embargo, el miedo me había penetrado hasta la médula de los huesos. No me
da vergüenza reconocerlo. La desaparición de mis amigos y el crujir de dientes de Xhohu
me habían aterrorizado. Si caía en las garras de Ojos Lechosos, quién sabe lo que me
esperaba. Fruto del miedo más que del consejo de mi padre, me presenté en la cementera
a pedir trabajo y me cogieron. En la planta de trituración. Ojos Lechosos no volvería a
acordarse de mí. Y comprendí el porqué en cuanto me puse a trabajar. Aquella fábrica
era el infierno en la tierra. Había acabado en el infierno. Sin mediación de Ojos
Lechosos. Los engranajes de la administración no tenían necesidad de recomendaciones,
les bastaban mis referencias. Tenía un tío materno fugado. A lo que se sumaba mi
amistad con el hijo de Fulano. Más que suficiente para que a la gente se le pusiera la
carne de gallina en mi presencia. Un demonio con cuernos y rabo, como yo, expulsado
de la facultad, solo era digno del infierno en la tierra: la cementera de la pequeña ciudad,
la que producía más polvo que cemento.

Como el diablo no se incomoda con los de su especie, los cinco demonios de la planta
de trituración, que conmigo hacían seis, me acogieron como si fuera de la familia. Tres
eran gitanos y dos payos. Mi llegada equilibró la correlación de fuerzas. Conmigo llegó
un camión Skoda con remolque cargado de piedra caliza, cuya descarga, con la
subsiguiente trituración, sirvió de ceremonia de presentación de las cartas credenciales.
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La ceremonia me dejó hecho trizas. Cuando vi a los demás hacerse a un lado y
comenzar a comer en silencio, pensé que si continuaba trabajando en la cementera me
moriría la primera semana. No me morí. Ni aquella semana, ni al cabo de un mes, ni de
los cuatro años siguientes. Pero de haber seguido en la misma planta algo más de cuatro
meses, quizás habría sucumbido. Sin embargo, mis colegas, los diablos trituradores, me
aseguraron desde el primer día que hasta el momento no se había muerto nadie ni en la
planta ni en toda la fábrica productora de polvo. Me entraron ganas de decirles que
resultaba obvio, puesto que la fábrica era un infierno; un infierno al que iban los difuntos
a purgar sus pecados, como nosotros, que éramos también pecadores difuntos
condenados a perpetuidad. No se lo dije. No tanto porque creyera que, en su ignorancia,
no lo iban a entender, sino porque eran pecadores y además estaban muertos, lo que no
convenía recordarles. Máxime cuando ellos pensaban que habían muerto en cierto
momento, habían pasado una temporada en el infierno y habían resucitado de nuevo. A
tres de ellos, dos gitanos y un payo, les habían caído distintas penas de prisión por hurto.
Delitos comunes. Ninguno de ellos calculaba pasar demasiado tiempo allí. Debían de
pensar que, después de la temporada pasada en el infierno, se encontraban en el
purgatorio a la espera de un hipotético paraíso. No tengo la menor idea de cómo se
imaginaban el paraíso. Eran del bando de los diablos satisfechos de la planta, demonios
optimistas siempre con la moral muy alta. He dicho el bando. Pero en aquel grupo de
cinco desgraciados, que conmigo hacían seis, había tres bandos. El primero, el de los
delincuentes comunes optimistas. El segundo, formado por un solo individuo, un gitano
de unos treinta años, excobrador de autobús urbano, con condicional de un año por
lesiones. El tercero lo formaba también un único individuo que andaba por la
cincuentena. Trabajaba en la fábrica desde hacía dos años tras cumplir una condena de
diez por el delito de agitación y propaganda. Me fijé pronto en él, pues tras la descarga y
la trituración del contenido de cada camión, los optimistas ocupaban un rincón, el
excobrador otro y el que fuera preso político el suyo propio. Surgió un dilema: ¿en cuál
de los bandos integrarme? La solución fue fácil: no me integré en ninguno. Los optimistas
puede que me aceptaran, todo era amistoso en ellos, hasta su sonrisa. Pero su inclinación
a meterse en todo me hacía precaverme, de modo que, respondía a sus sonrisas,
sonriendo. El excobrador no se dignaba acercarse a nadie, se consideraba a otro nivel,
superior. Con los optimistas no se juntaba, claro está, porque eran de la ralea de los
rateros. Con el expreso político, ¡faltaría más!, ya tenía bastante con su año de
condicional por lesiones, una pena aceptable por una causa que cabría calificar de viril.
Lo malo era que el tipo no me gustaba. Comía mucho, varias veces a lo largo del día,
quizás para mostrarnos a los demás su opulencia de excobrador de autobús. Quedaba el
expreso político. En los cuatro meses que trabajamos juntos apenas supe nada de él. Era
un hombre silencioso, hosco, que no paraba de fumar. Traté, sin éxito, de entablar alguna
conversación con él. En todos los casos me respondía cortante y seco, con aspecto
cansado, como dándome a entender que le dejara en paz. Al final formé mi propio bando
conmigo mismo. Éramos seis personas y cuatro bandos. Bandos de pecadores, de
pecadores difuntos.
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La jornada de trabajo la iniciábamos en la caseta. Los camiones llegaban casi siempre a
partir de las ocho, de modo que nos daba tiempo a calentarnos en una estufa de leña.
Los optimistas nos aturdían con sus bromas sexuales a voz en grito. No había nada que
hacer, eran tres, jóvenes, fuertes, nadie quería indisponerse con ellos. El excobrador,
para contener la irritación que le producían, caía a plomo sobre su morral y se hartaba de
comer. El expreso político, aparte de fumar sin parar, sentía un frío terrible y se acercaba
a la estufa hasta medio chamuscarse. Su cara reflejaba un sufrimiento permanente.
Cuando los optimistas gritaban, se retorcía, se crispaba, y a mí me daba la impresión de
que, de un momento a otro, se iba a lanzar a por aquellas gargantas atronadoras. Pero
no. El hombre inspiraba, volvía la cabeza hacia la puerta siempre abierta y se ponía a
observar las densas volutas de humo que desprendía la chimenea de la cementera.
Cuando cesaba el viento, el humo parecía un chorro negro. Primero se elevaba, para
extenderse a continuación sobre la vega del río como un lienzo; un lienzo negro que iba
descendiendo despacio, uniforme. Los optimistas seguían con sus bromas sexuales, el
excobrador masticaba, el expreso político se encerraba en su dolor. Yo los observaba
desde un rincón de la caseta. Y me imaginaba los cabellos de Sonja recogidos en una
pañoleta semejante y amortajada con un lienzo negro. Un lienzo de humo y polvo. Los
vapores y el polvo del infierno. ¿Dónde estaba? En alguna parte. Con Ladi. Perdidos en
algún lugar. Sin esperanza. Por siempre. Lejos de mí y yo lejos de ellos. Perdido en una
caseta donde éramos seis individuos y cuatro bandos. Mas ¿en qué lugar perdido estarían
ellos?

De repente, en cuanto sonó en el camino el motor del Skoda, el cuerpo de nuestro
propio Zeus, es decir, del amo y señor de los seis individuos y de los cuatro bandos,
cubrió la puerta. Era el jefe de brigada Y. Z., que juraba y tonaba con mayor prepotencia
que el propio Zeus Olímpico. Zeus Olímpico... ¡y a nosotros qué! Teníamos nuestro
propio minizeus que nos vigilaba, nos controlaba, rellenaba el libramiento dos veces al
mes, apuntando junto a nuestros nombres una paga simbólica, que rubricábamos también
simbólicamente.

El ruido del camión y la aparición del cuerpo de Minizeus en la puerta de la caseta eran
simultáneos, de una precisión científica. Me recordaba una clase sobre la
experimentación con perros. Tema: reflejos condicionados y no condicionados.
Desarrollo: en cuanto suena la campana, que es la señal, le echan de comer al perro.
Ante la comida, las glándulas correspondientes segregan saliva. Después, basta con que
suene la campana para que la boca perruna se llene de saliva. A nosotros nos bastaba el
ruido del camión para ponernos en pie. Su sonido significaba que Minizeus surgiría en la
puerta, por lo que debíamos estar listos para triturar montones de toneladas de piedra
caliza. La aparición de Minizeus disolvía los bandos y los seis demonios actuábamos
como los recios miembros de una única bestia. En unidad de acción, la bestia
triturapiedras se pegaba al remolque y a la caja del Skoda, descargaba y amontonaba los
peñascos y a continuación se precipitaba sobre ellos, en silencio, jadeando, resoplando,
sudando seis distintos sudores, desprendiendo seis distintos olores que se fundían en uno
solo, mezclado con el polvo de la piedra, del cemento y del carbón, que taponaba todos y
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cada uno de los poros de la bestia sexmembre. Cuando concluíamos, Minizeus
desaparecía y la bestia sexmembre volvía a su primitivo estado de división. Se formaban
de nuevo los bandos, que se apartaban cada uno a su rincón para tomar aliento, limpiarse
el sudor, secarse, hacer sus necesidades a la intemperie, jamás en el váter donde, con
solo meter la cabeza, te asfixiaba el hedor. Después, los optimistas retomaban sus bromas
sexuales a voz en grito, el excobrador se ponía a engullir con avidez, el expreso político
se encerraba en su dolor, mientras yo, al contemplar los lienzos negros del humo,
pensaba en mis amigos. Y de repente, se oía el runrún del motor, y de repente se
presentaba en la puerta Minizeus, y... Lo mismo a diario, con precisión científica, con
una monotonía extenuante rayana en la crueldad.

Fue entonces cuando descubrí que el ser humano siempre tiene una vía de escape.
Para saberlo has de pasar de la condición humana a la de bestia. Una vez alcanzada la
condición de bestia, la aniquilación resulta preferible. Mucho mejor la nada que el estado
bestial. La extenuación física te familiariza con la nada. En su momento, el padre de
Sherif aniquilaba los chuchos callejeros con un trozo de hígado. A Max le di hígado de
cordero. Se me metió en la cabeza la idea de aniquilarme con un trozo de hígado. Había
visto con mis propios ojos que el aniquilamiento era rápido y sin mayor dolor. Unos
pocos temblores, algún espasmo, un poco de saliva en la boca, la caída de los párpados y
después nada, la eternidad. Y quién sabe si el renacimiento a una nueva vida. Ladi me
había tenido en vilo toda una noche con la teoría de un filósofo japonés, del que no
recuerdo el nombre. Según este, tras la muerte, la vida renace bajo una nueva forma, el
espíritu se reencarna en otro ser, un árbol, por ejemplo. E incluso en un perro, podría
ser. De ser cierta esa teoría, yo me reencarnaría, sin ninguna duda, en un chucho
callejero, para acabar de nuevo envenenado con el hígado del padre de Sherif. No me
arriesgué a demostrar la teoría filosófica del japonés. Pero no precisamente por temor a
la irremediable reencarnación perruna. No me arriesgué por falta de coraje. Debía de
tener yo muy poca pasta de japonés, cuando a ellos ni les tiembla la mano al abrirse la
barriga con el haraquiri. No, yo no tenía pasta de japonés, y aparte no creía en esa
teoría. En general, no creía en ninguna. Y cuando no crees en nada, tienes miedo, tienes
miedo montones de veces y no emprendes ninguna acción por temor a lo desconocido.
Mas, no sé, tal vez fuera el azar el que impidió que pusiera en práctica la teoría del
filósofo japonés.

Era un claro día de abril. La noche anterior no había pegado ojo. No había descansado
ni al amanecer, como me ocurría con frecuencia. Sin proponérmelo, me vestí y salí. No
hacía ni frío ni calor. Mi cuerpo, o no reaccionaba, o no captaba los estímulos externos
para hacerse cargo de la temperatura. Me constaba que hacía sol y que era un claro día
de abril. Un único pensamiento me asaltaba mientras caminaba hacia la ribera del río:
¿sentían o no sentían frío los peces en el agua? Si lo sentían, ¿qué hacían en invierno?
«Nadar», pensaba, «y al nadar entran en calor. Yo, sin embargo, no sé nadar. Si me
cayera al agua me congelaría de inmediato, pues no sé nadar ni entrar en calor como los
peces». Después pensé en Sonja. «Ella debe de saber nadar», me dije. «Seguro, cómo
no. Supongamos que se encuentra junto al río y se cae su hijo al agua. No podría
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salvarlo si no supiera nadar. Ella debe de saber nadar, por supuesto, pero yo no. Esa
debe de ser la razón por la que nunca haya habido entre nosotros una conversación
fluvial ni marítima.»

El río discurría con sigilo, con sus aguas transparentes. Sin quitarme los zapatos lo
vadeé y pasé al otro lado. Una franja de niebla ocultaba parte de la ribera y una parte de
la cima de la colina. Seguí el sendero que conducía a la cima cubierta de nubes. «Por eso
está el cielo tan claro», me dije, «porque las nubes están debajo». Más allá, al pie de la
colina, el río se arqueaba formando una balsa. Comprimida entre la ladera y una playa
fluvial, la balsa era permanente, no como el resto de charcas que aparecían y
desaparecían, mientras la playa fluvial se anegaba solo en caso de inundación. Era una
balsa profunda, la favorita de los peces de todos los tamaños y de toda clase de
pescadores, que la solían frecuentar en buen número en toda su longitud. Más
impacientes, los chavales de la pequeña ciudad pescaban a toda velocidad con cartuchos
de dinamita, también llamados lokum. Se contaba la chanza de un inocente niño que, al
oír hablar de lo fácil que era la pesca con lokum, cebaba el anzuelo con la golosina y no
con las lombrices. Eso es lo que le habían dicho, que los peces caían como moscas con
lokum. Pero en la balsa hacía ya tiempo que no se avistaban pescadores. Con tanta
utilización del lokum, los peces enfermaron de diabetes. Las aguas se habían vuelto
azucaradas, no les sentaban bien y por eso desaparecieron. «Para que luego digáis que
no tienen cerebro», pensaba. Las gentes, sin pizca de razón, se insultan llamándose
«cerebro de pez», o su equivalente: «cerebro de mosquito». Pero si los peces tuvieran
boca para insultar, se llamarían entre ellos «cerebro humano». ¿Acaso existe algo más
estúpido?, las insensateces del cerebro humano resultan inconcebibles para el noble
cerebro de un pez de río.

Había salido de la franja de niebla y se alzaba ante mí la ladera. Entre la ladera y la
playa fluvial, la balsa. Calma, adormecida. Giré hacia el lado contrario. Mi propósito era
subir a la cima, cortada a pico sobre las aguas embalsadas. Desde ella, en verano sobre
todo, cuando la playa estaba a rebosar, se lanzaban los niños más temerarios. Ahora no
había ni un alma. Solo yo caminaba con los zapatos empapados hacia aquel punto
dominante sin saber lo que buscaba en él bajo el sol de abril, ni frío ni caliente, y bajo el
cielo claro. Pero hacia allí me guiaban, sin remedio, mis pasos. Mi ascensión, como se
diría en la crónica deportiva, debía ser coronada con un impulso volador. Pero
desgraciadamente ni era un pájaro ni tenía alas, por lo que mi impulso habría de acabar
en caída libre, en un vuelo libre hacia abajo. La balsa se desperezaría, los peces se
asustarían. Si es que quedaba alguno. Y yo no sabía nadar. Mis pasos me siguieron
guiando hacia lo alto.

Lo primero que vi fue la superficie del agua. Me entró un mareo. De no haber
retrocedido, me hubiera despeñado. El retroceso fue involuntario y me reí. Comprendí
que sufría mal de altura. Las alturas me producían vértigo, mi organismo no se adaptaba.
Reí porque no tenía la menor pasta de japonés. Pero mis pasos me seguían guiando.
Estaba de nuevo en pie y me situé al borde del precipicio. Otra vez me entró vértigo.
Abajo, la quieta superficie de la balsa comenzó a oscilar y yo con ella. Tuve la sensación
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de que dando un pequeño paso me hallaría suspendido en el aire, ligero como una pluma.
Tuve la sensación de que podría volar y de que mi caída libre acabaría siendo suave,
como si me posara sobre un tupido edredón. Entre las ganas y la falta de ganas por alzar
el vuelo, mis ojos advirtieron, de repente, allá a lo lejos, al final de la franja de nubes,
unas personas. Sentí entonces, en el estricto sentido de la palabra, el miedo a la caída.
No me moví. De haberme movido, me habría precipitado. La gente miraba hacia mí. Yo
miraba hacia ellos. Después Vilma me dijo que cuando me vio había gritado, tan evidente
resultaba mi deseo de volar. «Cuando vi que te sentabas al borde del precipicio, me
calmé, mi padre me llamó tonta por haber gritado. Pero grité porque te reconocí. Creí
que por poco te caías. Mi padre se burló, porque dijo que lo que necesitabas era
refrescarte las ideas.»

Yo también la reconocí. Que nuestros caminos se cruzaran en aquel lugar solo podía
ser obra de la providencia. Una coincidencia fatal, puesto que yo no había volado. Me
senté al borde del precipicio, oculté la cabeza entre las manos y sollocé. No sabía por qué
sollozaba. No podía imaginar las consecuencias de esta coincidencia. Si hubiera sido un
oráculo, en cuanto aparecieron al final de la franja de nubes, me habría echado a volar.
Directo a la eternidad. Directo hacia la nada. Pero no era un oráculo. No tenía ninguna
capacidad de predicción del destino. Cuando los vi a ambos, quizás me puse a sollozar
porque la idea de volar perdió toda su intensidad. Habían venido a pescar. Vilma con sus
ojos azul cielo y Xhoda el Loco, que entonces no estaba loco en absoluto. Yo sollozaba
inútilmente. No sabía lo que nos esperaba. No era un oráculo.

67



12

El hombre se acostumbra con facilidad a la condición de bestia porque, según se
admite, es un ser tremendamente adaptable. Tras la fallida intentona de volar en caída
libre aquel claro día de abril, todo se simplificó como por arte de magia. Mi único
objetivo era ahora existir, de cualquier modo y a cualquier precio. Existir para asumir mi
propia inferioridad. Para sentir el desprecio de los privilegiados, de aquellos que, para
suerte suya, no tenían ningún tío materno fugado ni habían tenido amistad con ningún
hijo de Fulano. Vivir por vivir. En ese estado, basta un trozo de pan para que le des
gracias a Dios siete veces al día. Yo no se las daba porque no creía en Dios. Pero
empecé a creer en nuestro Minizeus, el jefe de brigada de la planta, soberano de seis
demonios con cuatro bandos. Donde hay demonios y bandos, la existencia se complica,
no importa cuán pacíficos sean los demonios y cuán benévolos los bandos. Los luciferes
de mi planta, como era de esperar, ni eran pacíficos ni benevolentes sus bandos. Se
armaban peloteras a diario por pequeñeces que llegaban a alcanzar dimensiones
cósmicas.

Los optimistas no tardaron en tomarla conmigo. Me tocó. Quién sabe si por haber sido
universitario o porque oyeron hablar de mis hazañas, de las que se continuaba
murmurando. A lo mejor porque, con la intuición de los de su ralea, se olieron que podía
ser presa fácil comparado con el excobrador o el expreso político. Sea como fuere, la
tomaron conmigo con una inquina inexplicable. Como rateros de la capital que eran,
tenían un alto concepto de sí mismos, pero olvidaban que yo era un chaval de
extrarradio. Y a un chaval de extrarradio, incluso universitario, podía achacársele
cualquier debilidad, salvo la relativa al uso de los puños y de la navaja. Mi amor propio
no me permitía pedirles ayuda a los compañeros de la infancia. En su mayoría,
deambulaban por las calles sin trabajo buscando camorra; llevaban navajas, puños de
acero y eran capaces de obligar a los rateros a no volver a pisar nunca más por allí. No
quise ir a buscarlos. No quise por una razón que puede mover a risa: su jefe continuaba
siendo Fag, el de mi infancia. Mucho había llovido desde entonces, pero cada vez que
nos encontrábamos nos lanzábamos penetrantes miradas y sentíamos que entre nosotros
nada había cambiado. Permanecía inamovible la relación de entonces. Pero lo que no fui
a pedirles a los antiguos compañeros, lo conseguí en cierto modo de Minizeus, el jefe de
brigada Y. Z. Él tenía potestad para controlar la situación sin puñetazos. Bastaba una
palabra suya para alargar otros seis meses el trabajo de los rateros en la planta de
trituración. Minizeus era también del extrarradio y conocía su oficio. Me ayudó. Y yo le
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invocaba.
El enfrentamiento con los optimistas se produjo por circunstancias totalmente

imprevistas. Ni el propio Minizeus tenía potestad para impedirlo, y menos yo. Ocurrió
cuando de forma inesperada entró en escena Linda. La gitana Ermelinda, mi iniciadora.
Linda trabajaba, desde hacía dos años, a unos cincuenta metros de nosotros, en el
molino de cemento. Me la crucé ya el primer día que fui a trabajar. Me sonrió y me
guiñó un ojo. Nada más. Se alejó sin decirme una palabra, como una perfecta
desconocida. No le di importancia, tenía otras preocupaciones. Después supe que hacía
el amor con el técnico del turno, un loco celoso a causa de Linda y no de su propia
mujer. Linda evitaba, por ello, cualquier malentendido, pues aquel imbécil le pegaba a la
mínima. Me enteré también de un detalle que ignoraba en la época en la que hicimos el
amor. Solo su madre era gitana, su padre era un payo blanco. Lo sabía todo el mundo.
Su padre era el director de la fábrica de hormigón, que era gruista cuando Linda fue
concebida. Así se explicaba su color chocolate claro. Estas historias las contaban los
optimistas, que eran el centro de información. En sus bromas y en sus conversaciones
mentaban a menudo a Linda. Sin embargo, no se atrevían a acercarse a ella. El técnico
del turno podía darles un disgusto. Los de su ralea olfatean el peligro como lo haría un
animal y saben perfectamente cuándo agachar el lomo y cuándo enseñar los dientes. En
algunas ocasiones, como el que lanza la piedra y esconde la mano, le decían algo. Linda
ni se dignaba volver la cabeza y menos contestarles.

Cuando Linda vino a buscarme, me quedé de una pieza. Estábamos a mitad de mayo y
hacía un calor prematuro, tanto que se decía que la playa de Durrës estaba llena a
rebosar. Tras la trituración de varias toneladas de piedra, la bestia sexmembre se había
vuelto a dividir y cada cual ocupaba su rincón a la espera de los siguientes camiones.
Linda apareció en la caseta de la forma más natural. Metió la cabeza como si lo hubiera
hecho millones de veces. El excobrador se quedó perplejo con el morral en las manos, el
expreso político con su cigarrillo entre los dedos y los optimistas fueron los más
sorprendidos. Linda dijo exactamente: «Sari, por favor, sal un momento». Nadie me
llamaba Sari, me llamaban por mi nombre, Thesar2, sin hacer uso de diminutivos.
Cuando los optimistas querían insultarme, lo acortaban: Thes3. Sari solo me lo habían
llamado dos personas, Sonja y Ladi. En cuanto dijo la frase, sin darle a nadie tiempo
para reaccionar, Linda se eclipsó. Me esperaba más allá, a una treintena de pasos, a
pleno sol. Estaba enteramente cubierta de polvo de cemento. La cofia solo dejaba al
descubierto una parte del rostro. El mono de mahón la cubría por completo. De la misma
forma telegráfica con la que me había llamado, dijo: «Hoy a las ocho, en aquel sitio», y
se fue. Me quedé allí plantado siguiendo el movimiento de sus nalgas. Vestida así, con
cofia y ropa de trabajo, a algún extraño podía parecerle un polvoriento pelele. Aquel
pelele acababa de morderme con su centelleante mirada. Yo sabía muy bien lo que
escondía aquel pelele. Me había invitado como si hubiéramos hecho el amor la noche
anterior. Me invadió la tristeza. No dudó ni por un momento que yo acudiría. Volví a la
caseta. Los optimistas me lanzaron puyas, pero no les respondí. Afortunadamente, llegó
un camión de piedras, apareció Minizeus en la puerta, dimos un salto, nos
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transformamos en la bestia sexmembre, en la bestia dócil a la que Minizeus, sin
necesidad de hostigar, puso a triturar piedra. Seguía resonando en mi oído el nombre de
Sari, pronunciado por Linda sin el menor equívoco. Pero yo, en mi condición de sexto
miembro de la bestia, buscaba un equívoco, el de mi propia existencia.

«Te llamé Sari como muestra de confianza, para que los demás no pensaran mal», me
explicó Linda cuando le pregunté cómo se le había ocurrido aquel diminutivo. Cuando
insistí en saber por qué había utilizado precisamente el diminutivo de Sari y no cualquier
otro, ella rio. «Otro diminutivo sería el de Thes», objetó. «¿Me imaginas acariciando a
alguien llamado Saco?» Convincente argumento. De haber estado escondidos cerca de
nosotros, los optimistas le hubieran dado a Linda la máxima puntuación. Nos
acurrucamos el uno junto al otro, dado que la noche era fresca, por no calificarla de fría.
Linda, con su traje liviano, debía de notar mucho más el frío porque se apretujaba contra
mí. Para entrar en calor. O para calentarme, seguramente. Ella ardía, yo era un
carámbano. Mi gelidez la interpretó Linda de un modo inesperado. «Lo mandaré a
paseo», me susurró apretándose contra mi pecho. «Jamás le he querido, no he querido a
nadie más que a ti. Me fui con él para librarme del tercer turno. Tú no sabes lo que es
ese turno. Hace un año que no lo hago. Ahora no me importa. Ahora que has venido tú,
me da igual el tercer turno.»

Linda me desabrochó la camisa. Con pueril inocencia temía que estuviera enfadado por
lo del imbécil del técnico aquel, cuando yo había venido a ver lo que quería. Linda
insistía en vano, pues su historia con el técnico no me interesaba. Pero ella, fogosa,
seguía insistiendo a punto de llorar. Me dio pena. Le cogí la cabeza, la acaricié y la
abracé fuerte. Ella se me echó encima como una demente. Su cuerpo desprendía un
fuerte olor y por un instante, mientras Linda se estremecía, se me apareció Sonja. Linda
se estremecía. Sonja se me acercaba. Linda jadeaba. Sonja se mecía. Le arranqué la
blusa con desesperación. Sus senos ardientes se pegaron a mi pecho helado. Sus labios
candentes a mis gélidos labios. Era un carámbano... Me entró el pánico. Me dio
vergüenza. Me sentí mal. No podía hacer el amor. Y no porque no quisiera. Mi frialdad
tenía un nombre. ¿Sabría Linda su significado?

Hizo todo lo posible por excitarme, hasta que cogió mi carámbano con la mano. La
retiró de inmediato, como si hubiera cogido un hierro al rojo vivo en vez de un trozo de
hielo. Me miró fijamente en la oscuridad. Le centelleaban los ojos como a una gata.
Después, su mirada se apaciguó. A la luz de la luna vi sus ojos llenos de lágrimas. Linda
no entendía nada. Linda lloraba sin comprender la causa de mi frialdad. Ella pensaba que
yo no quería. No sabía que sí quería, pero que no podía. Finalmente, se tranquilizó, su
respiración se sosegó. El frío la hizo volver en sí. Se puso la blusa y, mientras se la
abotonaba, fue otra vez consciente de su valía. No se marchó de inmediato. Tampoco
dijo la palabra inmediatamente. «¡Impotente!», soltó con rabia de sopetón, y se marchó.
Me quedé en la oscuridad. Linda conocía el significado de la palabra.

Al día siguiente, los optimistas estaban de un humor de perros. Si hubieran sabido lo
que pasó con Linda, su humor habría cambiado. Pero no tenían ninguna razón para
pensar que hubiera estado con ella. Como vulgares canallas, buscaban pelea solo porque
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un día antes, cuando Linda me vino a buscar, se resintió su amor propio.
Tampoco yo estaba muy pacífico. Estaba hasta las narices de su insistente

hostigamiento. Aquel día me pareció el más apropiado para ajustarles las cuentas. Desde
hacía tiempo llevaba una navaja oculta en un bolsillo con cremallera en la pernera del
pantalón. Se la había comprado a un gitano cuando vi que los optimistas se metían
demasiado conmigo. Era una bonita navaja, hecha con el acero de una afilada bayoneta.
No la había usado porque vacilara en usarla, sino porque no había tenido ocasión.
Nuestra pelea fue como un fogonazo. Su cabecilla, un individuo de alrededor de
veinticinco años, más bajo que yo, arrugó el hocico mientras esperábamos el camión, se
puso a olfatear y con una mueca les dijo a sus compinches: «Apesta, como si hubiera un
saco lleno de mierda. ¿Cómo podéis aguantar un saco lleno de mierda?». Salté sobre él y
le pegué con rabia. No lo esperaba, y cayó al suelo precisamente como si fuera un saco.
Los otros dos, un gitano y un payo blanco, de mi misma edad, se me echaron
inmediatamente encima. Recuerdo que volamos hasta la puerta dándonos golpes.
Recuerdo al gitano en el suelo con los morros ensangrentados, un golpe en la cabeza,
montones de piedras a mi alrededor y nada más. Después supe que el gitano había
sacado la navaja y que se la habían visto todos cuantos acudieron. También supe que yo
había caído al suelo al ser golpeado con un puño de acero. Por fortuna, la navaja que
llevaba oculta en la pernera del pantalón no la vio nadie. Ni siquiera el enfermero que me
curó. El excobrador y el expreso político declararon en mi favor. Ellos también estaban
hasta las narices de los optimistas. No hubo juicio. Cuando finalicé la baja médica, ya no
encontré a los optimistas en la planta. Minizeus los había despachado a la fábrica de
ladrillos, a la que se marcharon encantados. Al fin y al cabo, se habían librado de una
probable condena de varios meses de cárcel, a pesar de que el cabecilla se había quejado
diciendo que el primer puñetazo lo había propinado yo. El día que volví al trabajo, dos
semanas después, Minizeus me preguntó si me dolía la cabeza. Le respondí que no.
Entonces se inclinó y me golpeó con el canto de la mano en la pernera de los pantalones.
«No la necesitas», me dijo. «Los rateros sabían que llevabas navaja. Les creí cuando me
dijeron que llevabas navaja y que les diste el primero. Fueron ellos los que me dijeron
dónde la escondías. Y sabes que quien a hierro mata, a hierro muere.»

Sin embargo, durante el tiempo que permanecí bajo la soberanía de Minizeus, seguí
llevando navaja. La pasaba de una pernera a otra. Hasta que el destino me volvió a
tender la mano y yo se la acepté. Todavía no había llegado a la conclusión de que mi
destino era un perverso embustero. Aún no estaba convencido de que cada vez que me
tendía la mano, no tardaba en asestarme una puñalada trapera. El desgraciado quiere
creer en milagros. Cuando el destino me tendió la mano, tiré la navaja. Si hubiera sabido
lo que me esperaba, hubiera sajado aquella mano, la hubiera sajado...
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Pero no la mano de Dori. No quiero ni pensar por qué el destino me tendió de nuevo
su mano por medio de la de Dori. Ya era en aquel entonces ingeniero jefe de la fábrica, y
siendo, como se decía, un excelente ingeniero tampoco había tenido demasiada suerte,
puesto que se le encargó poner en funcionamiento el artefacto prehistórico de la
cementera. Dori debía de tener cuatro o cinco años más que yo. Me acordaba de él de la
escuela. Normalmente son los más pequeños los que suelen recordar a los mayores y no
al revés. Pero Dori se acordaba de mí. Fue él quien se me acercó en el club. Yo estaba
solo en una de las mesas altas del rincón de aquella sala estrecha y alargada, a la que
sería asiduo desde entonces.

Enfrente se reunían los chicos de la pandilla de Fag. La mayoría sin trabajo. No me
mezclaba con ellos, a pesar de sus frecuentes invitaciones. Fag me lanzaba alguna que
otra mirada desde lejos. Él trabajaba. En el taller mecánico. Aunque no sabría decir
cuándo. Una parte del tiempo lo pasaba en el club y la otra a la sombra de los pinos
cercanos, donde se juntaban todos ellos después de beber. Acechaban a los transeúntes,
insultaban a los retrasados, les decían cosas a las chicas. Pero no a todas. A las
indefensas, es decir, a las que no tenían ningún hermano o primo dispuesto a tirar de
navaja.

Cuando Dori se me acercó, yo bebía un coñac. Él había pedido lo mismo. De corta
estatura, pero fuerte, había empezado a perder el pelo. Acababa de prometerse por
primera vez. Lo había visto en ocasiones con su prometida cogiendo el autobús de
Tirana. No me habría sorprendido si a mi mesa se hubiera acercado alguno de los de la
pandilla de Fag. Aunque no todos, pues no todos tenían el suficiente coraje como para
arriesgarse a ser vistos conmigo. Pero Dori era el ingeniero jefe, un cuadro, y para un
cuadro ser visto conmigo no era en absoluto higiénico. Por eso, cuando se me acercó con
la copa de coñac en la mano, me quedé asombrado a la par que perplejo. Lo relacioné
con mi incidente con los optimistas. Y en realidad su acercamiento tenía que ver con un
incidente, pero afortunadamente sin relación conmigo. Una de las auxiliares de
laboratorio había sido raptada. Así fue como me tendió la mano el destino. Se encaprichó
de un chófer de Fier o de Vlora, dejando vacante su puesto para mí. No tuve que
pensarlo mucho. Pero no se lo agradecí al destino. Se lo agradecí a Dori, quien me
propuso que aceptara aquel puesto. Y lo acepté... Mi ruina física era de tal calibre que el
laboratorio significaba el paraíso. Dori me dijo que me presentara a la mañana siguiente
en las oficinas de la dirección. Desde allí volaría al paraíso. Con la ayuda de Dori. No
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volvería a escuchar al tonante Minizeus. Ni los jadeos del monstruo al triturar la piedra
caliza. Mis huesos se desentumecerían. Pensaba en todo aquello. Y en el desgraciado
expreso político que seguiría triturando piedra hasta que él mismo acabara hecho trizas.
Y en el excobrador. Y en los optimistas. Pero había algo en lo que no pensaba entonces,
que en el laboratorio me encontraría con Vilma.

Sabía que Vilma trabajaba en el laboratorio, por supuesto. La veía salir por la parte de
atrás de la fábrica, vestida con pantalones y blusa de mahón blancos, y con su eterna
cofia blanca en la cabeza. La miraba desde lejos, siempre desde lejos. En aquel ambiente
infernal, su inesperado y rápido caminar demostraba que alrededor, en alguna parte, se
ocultaba una vida distinta de la que contemplaba a diario en las caras de los diablos
pecadores. Entre los desgraciados de aquel infierno, parecía un ser celestial. Fue
seguramente esta la razón por la cual, cuando Dori me dijo que, con mis estudios de más
de un año de química industrial en la facultad, era la persona indicada para el puesto que
dejara vacante la auxiliar de laboratorio raptada, pensé que pasaba del infierno al paraíso.
Aunque lo cierto era que aquel paraíso consistía en un habitáculo de lo más corriente y
mal equipado, donde el ruido era ensordecedor día y noche. En una palabra, no tenía
nada de paraíso. El único cambio que supuso en mi vida fue que ya no tenía que traer la
comida envuelta en papel de periódico. Y que ya no trabajaba con demonios. Ahora
pasaba la jornada en compañía de dos seres vestidos de arriba abajo de blanco. Uno de
ellos era Vilma.

Antes de que el destino me condujera al laboratorio de Vilma, me había introducido en
una oficina donde no había ni polvo ni ruido. La iluminación no era allí ni fuerte ni débil
y en la ventana había una reja de hierro. Para penetrar en ella, había que llamar a una
puerta blindada y esmaltada en blanco. En cuanto se abría la puerta, te topabas
sorpresivamente con rejas de hierro desde el techo hasta el suelo y de una a otra pared.
Parecía como si entraras en la celda de una cárcel. Pero no era una celda, era la oficina
del cuadro directivo. Dentro de la jaula se encontraba un individuo rodeado de
estanterías y cajas fuertes. Ya había estado en esta oficina meses atrás cuando me dieron
trabajo en la planta de trituración. Estaba la misma persona que la otra vez, con una
estufa eléctrica apagada a sus pies. «Aquí está el preso de esta oficina», pensé cuando le
vi de nuevo.

Si hubiera podido leerme el pensamiento, el hombre sentado al otro lado de una mesa
llena de documentos habría sonreído. Después habría bromeado. Después habría
estallado en carcajadas. Y finalmente me habría escupido a la cara: «Los presos sois
vosotros. Mira dónde os tengo a todos, encerrados en la caja fuerte». Y habría
descargado un puñetazo sobre la caja fuerte. Pero aquel hombre, me leyera o no el
pensamiento, no consideró necesario descargar un puñetazo sobre la caja fuerte. Alzó la
cabeza de los documentos. Me dijo que desde el día siguiente, a petición de la dirección,
trabajaría en el laboratorio. Acentuó varias veces «a petición de la dirección». «Había
diez candidatos al puesto», añadió mirándome de arriba abajo como si tratara de adivinar
qué tenía yo de particular. «Toma», me dijo, entregándome un trozo de papel en el que
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la dirección de la cementera ordenaba que se me admitiera como auxiliar de laboratorio.
Cuando alargué la mano para coger el trozo de papel, lo retiró de improviso. «Te
recuerdo que nada ha cambiado en lo que a ti respecta», dijo. Pronunció estas palabras
como si las escupiera. «La planta de trituración no se ha movido del sitio», añadió en el
mismo tono, «ni creo que se vaya a mover». Me puso bruscamente en la mano el trozo
de papel y yo me quedé tras el armazón de hierro con la misma sensación que si me
hubiera escupido en la mano. Pero el otro me volvió la espalda. No tenía nada más que
hacer allí, salvo prolongar la sensación de repugnancia.

Cierto, pensé en cuanto abandoné la oficina. Nada ha cambiado para mí. Ni tiene por
qué cambiar. Sin embargo, el destino me cogió de la mano y me condujo al laboratorio.
Allí estaba Vilma. Sentada en una silla, sin su cofia. Me pregunté cómo era posible que
aquel ser fuera hija de Xhoda. Me entraron escalofríos. En su cara vi los ojos de Ladi.
Como había visto en otra ocasión sus ojos en los de aquel. Vilma me sonrió y se me hizo
un nudo en la garganta. Allí estaban los ojos de Ladi, en los de Vilma. Pero si Vilma
estaba, Ladi no estaba. Lo que significaba que él no estaba de verdad. Él estaba en
alguna parte. Pero ¿dónde y cómo?

«No sonrías», hubiera querido decirle a Vilma. «Soy el que fui y seguiré siendo el que
soy. No he cambiado, ni cambio ni cambiaré jamás.»4 Sonreí a mi vez, lo que Vilma
interpretó como señal de cortesía en respuesta a la suya. Si hubiera estado atenta y
hubiera podido leer dentro de mí, se habría dado cuenta de que mi cara podía simular
cualquier sentimiento, salvo el que se manifestaba con una sonrisa semejante a la suya.
Vilma no podía saber que en aquellos momentos mi atolondrado cerebro estaba recitando
los versos de un poeta a quien, en aquellos días, habían hecho picadillo. Su blasfemia
consistía en algo como: «Soy quien no he sido, seré el que no soy». Le habían
machacado por pecador y por blasfemo. A mí, sin embargo, me hacían la vida imposible
por todo lo contrario. Si no, ¿qué sentido podían tener las palabras del hombre de la jaula
de hierro?

«¿Qué quieres, tigre?», me dije. Fue precisamente cuando mi cerebro formuló esa
pregunta, cuando sonreí. Entonces Vilma me invitó a sentarme en una silla, donde tomé
asiento. Y tuve la impresión de que detrás de la puerta me vigilaba un tigre. Al
sumergirme en el azul de sus ojos, decidí mantenerme lo más lejos posible de ella,
porque mis huellas las seguía incesantemente un tigre. Un tigre que podía devorar a
Vilma, pues ya había devorado a Ladi y también a Sonja. Y bajo ningún concepto yo
quería que acabara devorándola.

Por lejos que me mantuviera de Vilma, respirábamos durante horas el mismo aire de
un habitáculo donde la distancia máxima entre nosotros no pasaba de seis metros. He
dicho la máxima, porque habitualmente trabajábamos a un metro el uno del otro y yo
podía oír su respiración. Si hubieran dejado de girar en algún momento los molinos de
cemento, podría haber oído hasta el latido de su corazón. Pero los molinos no dejaban de
girar ni de día ni de noche. No podía oír, pues, los latidos de su corazón, pero oía los
infinitos temas de conversación que Vilma sacaba a relucir. Ella no quería saber nada del
tigre. Ignoraba la existencia del tigre. Mientras que a mí me daban ganas de decirle que se
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callara. El tigre estaba allí, nos espiaba. Estaba en la ventana del cristal roto por donde
penetraba el polvo, en los oscuros agujeros de los rincones, en las grietas de la pared. Yo
sí sabía de su existencia, sentía su presencia, olfateaba como un perro el olor de muerte
que desprendía. Y se me helaba la espalda. Mis piernas se volvían de madera. Mi boca
permanecía sellada: Vilma seguía siendo una niña. Y no hay niña que no porfíe cuando se
trata de satisfacer un capricho que se le ha metido en la cabeza. A ella se le había metido
en la cabeza que almorzáramos juntos en el comedor de la fábrica. Rechacé el
ofrecimiento en noventa y nueve ocasiones. Pero a la centésima no pude. Nadie tiene la
fuerza suficiente para negarle eternamente el capricho a un niño.

A decir verdad no fuimos solos. Éramos tres. Allá donde fuera, a Vilma la seguía Lulu,
la otra auxiliar de laboratorio, una chica vieja. Lulu era joven tanto por su edad como por
su virginidad. Acababa de cumplir los veinticinco años, pero su esmirriado cuerpo algo
encorvado y su cara descolorida y mustia, desde la que te miraban unos ojos demasiado
severos, la hacían, sin embargo, parecer vieja. Era hospiciana. Desde el primer día
comprendí un par de cosas: al no tener a nadie, Lulu había ligado su existencia a la de
Vilma, la adoraba hasta la sumisión. Su amor a Vilma se parecía al amor que siente un
perro por su amo. Comprendí asimismo que, como perro fiel, protegía a Vilma con celo
salvaje de cualquier otra criatura que pudiera suponer un peligro para ella. La hostilidad
que me mostró al principio evidenciaba que me incluía en la categoría de los seres
peligrosos. Después fue ablandándose, su agresiva mirada se volvió primero ecuánime,
hasta que un buen día se suavizó. Vilma trataba en vano de ocultar sus emociones. La
traicionaba su conducta infantil, pero los máximos delatores de sus pensamientos eran los
ojos de Lulu. Eran un espejo donde yo podía ver reflejado lo que le ocurría a Vilma. Y
sentía una confusión y una angustia cuyo contenido conocía. Al ver cómo se iluminaba la
cara de Lulu con una dulzura repentina, me acordé de Max. Y al acordarme de la agonía
de Max, no fui capaz de inventar ninguna excusa para rechazar la centésima invitación de
Vilma para que fuéramos juntos a comer. Aunque de camino nos encontráramos al tigre
y en el comedor y en todas partes apareciera el tigre. Ahora bien, nosotros contábamos
con Lulu.

Era la tercera o cuarta vez que íbamos a comer juntos, cuando en el comedor se
presentó Fag. No habría tenido el hecho el menor significado para mí si no hubiera
advertido una repentina señal de alarma en las caras de mis acompañantes. Estábamos en
medio del comedor; Fag se quedó tres mesas más allá. Avanzó caminando despacio, con
las manos en los bolsillos y el gesto hosco.

Le dio con el codo deliberadamente a una jarra de agua al borde de una mesa, que se
cayó al suelo y se rompió con estrépito. De ese modo atrajo la atención de todo el
mundo. En el comedor se hizo el silencio y todos los presentes volvieron la cabeza hacia
donde provenía el ruido. Fag, como si pretendiera desafiar a la sala entera, se sentó a
pocos metros de nosotros en una mesa vacía. «Este», me dije, «o ha dormido
destapado, o ha visto anoche una película de vaqueros». Me bebí el vino que me
quedada en el vaso. Cuando deposité el vaso sobre la mesa me fijé en la palidez de
Vilma. Lulu me miraba asustada. «Pero ¡qué demonios!», pensé, «¿cómo es posible?».
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Ocultando el malestar que sentía, alcé la cabeza y miré a Fag. Directamente a los ojos.
No desvió los suyos y me miró del mismo modo a mí. Se le acercó uno de su pandilla

con una botella de vino en la mano y no sabría decir cuál de los dos desistió primero, si
él o yo. Pero en aquel momento no me importaba. Ellos se pusieron a beber vino
haciendo ruido para llamar la atención. Yo me concentré en mi plato. Vilma y Lulu
siguieron mi ejemplo. Mientras ellas comían en silencio, llegué a la conclusión de que Fag
seguía creyendo en el juego de la niñez. El juego del hombre con la mujer o de los papás
y las mamás. Sentí una gota fría de sudor en la sien, que se fue deslizando hacia abajo.
Afortunadamente, mis acompañantes estaban demasiado absortas en su plato, y los de la
mesa de más allá, si me estaban observando, se encontraban demasiado lejos para
distinguir aquella gota. «No es necesario que enseñes los dientes», me dije mientras
miraba de soslayo la pose amenazadora de Fag. «No creas que te tengo miedo»,
continué, con la sensación de que podía leerme el pensamiento. «Eres un bastardo
todavía más tiñoso que yo, a pesar de que no tengas ningún tío fugado. Pero yo he
sufrido, golfo, lo que tu cerebro primario ni siquiera puede llegar a sospechar. Ni en la
niñez ni ahora he creído nunca en el juego de los papás y las mamás, como sigues
creyendo tú. Y debe metérsete en la mollera que Vilma, ese ser suave como la seda, será
tuya cuando consigas verte la punta de tus sucias orejas sin espejo. En una palabra, no
tengas miedo de mí porque no soy ningún rival. Pero no porque te tenga miedo, golfo,
sino porque no puedo amar, pues tengo el corazón helado. Ya sé, golfo, que esto
tampoco consigues entenderlo.»

Al día siguiente, Vilma faltó al trabajo. Dos días después, Lulu me dio un sobre, dentro
del cual había una carta. Me dijo que esperaba la respuesta de palabra. Y se retiró a su
rincón del laboratorio, donde se mimetizó como un objeto entre los demás. Con el sobre
en la mano, al ver cómo el esmirriado cuerpo de Lulu se arrastraba hacia su rincón,
presentí el peligro. En nuestra pequeña ciudad las aventuras comenzaban siempre así,
con una carta entregada en mano. Conocía un montón de historias de ese género. Mi
pequeña ciudad polvorienta nunca se hartaba de semejantes historias. Comenzaban con
un billete y nadie sabía cómo podían acabar. Para los chicos de la pequeña ciudad, que
vivían el siglo del romanticismo pueril, constituían acontecimientos de enorme
importancia. Los bienaventurados destinatarios de este tipo de billetes encontraban las
formas más candorosas de darlos a conocer públicamente. El envío de una carta
significaba la existencia de una relación que debía ser obligatoriamente respetada por los
demás. Si esta regla se conculcaba, el asunto podía acabar a navajazos.

Cuando Lulu me dejó en la mano el sobre con la carta de Vilma, yo creí distinguir el
filo de la navaja. Acompañado del olor del tigre mortífero. Se me cortó la respiración.
Vilma era también hija del extrarradio y, como el resto, vivía el siglo del romanticismo
pueril. Guardé la carta en el bolsillo. En mi alma no quedaba ni el menor destello de
deseo de aventuras. Miré alrededor, donde Lulu, rodeada de probetas, mostraba hacia mí
el mismo desinterés que hacia ellas. «¡Desastre!», quise gritarle. «Vete a decirle a Vilma
que es una niña y que yo no tengo fuerzas para andar en niñerías.» En aquel momento
Lulu volvió la cabeza y a mí me dio pena. De ella. Y de Vilma. Vilma quería arrastrarme
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a un juego. Era evidente que se trataba de un juego, cuyo contenido era a medias real y a
medias ficción. Quizás su mayor deseo fuera vivir un sueño. Un sueño imposible, o en el
que la conciencia no distinguiera dónde acababa lo real y comenzaba lo imaginario. Su
carta era pulcra, escrita con una bonita letra redonda: «¿Te acuerdas de Max? Debemos
hablar de Max. Si aceptas, el resto te lo dirá L.». Eso era todo. No figuraba ni la inicial
del remitente. Me entró la inquietud. Y una rabia absurda. No necesitaba más
argumentos para convencerme de que Vilma era, como mínimo, una niña ingenua y
provinciana. Al pensar de ese modo ignoraba que otra vez más, como ya me había
ocurrido a menudo y también con Sonja, me equivocaba en mi apreciación.

Lulu se me acercó como un robot teledirigido apenas levanté la mano y le hice una
seña. Con miedo en los ojos, por supuesto. Parecía un perro apaleado que de un
momento a otro espera recibir un golpe del amo. Cuando le pregunté qué debía hacer,
me observó atentamente. «Quiero verme con Vilma», le aclaré, «dime qué debo hacer».
Lulu se relajó y se le iluminó la cara. La iluminación de la cara de Lulu se convirtió para
mí en uno de los fenómenos más conmovedores de la naturaleza. Un milagro. Me quitó
la carta y el sobre de la mano y los quemó en la llama de una lámpara de alcohol. «A las
cinco te espero en un rincón del parque», me dijo. «Ven detrás de mí y entra donde entre
yo... No temas, es mi casa. En el segundo piso. Allí nos espera Vilma.» En cuanto
pronunció estas palabras, Lulu se retiró a su rincón, donde se volvió a eclipsar como un
objeto entre los demás objetos. Era la hora de hacer las habituales comprobaciones. Me
entraban ganas de llorar y de reír. El edificio prehistórico de la fábrica gemía, retemblaba,
sus entrañas hacían el mismo ruido que las ventosidades de las tripas. Al subir la escalera
de hierro que llevaba a los silos, tuve la sensación de que, entre la mezcla de humo y
polvo, comenzaba el fin del mundo. Sentí aquel fin tan próximo que me entraron ganas
de gritar. Pero aunque gritara nadie me oiría. Las entrañas de la fábrica seguían lanzando
ventosidades. ¿Por qué había aceptado entrar en el juego de Vilma?

Era una tarde insípida. Bajo un cielo a la vez seco y húmedo. Aquel cielo parecía un
desierto que desprendiera un calor tórrido que te empapaba en sudor. Evité el club, que a
aquella hora debía de estar lleno. En el último momento rogué para no encontrar a Lulu
en el rincón del parque. En vano. Allí estaba, puntual, prudente, vigilante. «Lulu», me
dije, «te voy a estrangular». Lulu me había visto y se puso en marcha. Comencé a
seguirla a distancia, con la fatiga propia de un impotente. Me sentía impotente desde
todos los puntos de vista. Eso era precisamente lo que pensaba decirle a Vilma en cuanto
entrara en el piso de Lulu, del que su dueña, que había llegado antes que yo, había
dejado la puerta abierta. Vilma estaba en el cuarto de enfrente con un vestido largo y su
melena rubia. Faltaba algo en el decorado que rodeaba a Vilma, hasta que caí en la
cuenta de que lo que faltaba era la propia Lulu. «Lulu», pensé, «alcahueta, ¿es así como
dejas sola a tu señora cada vez que te manda llevarle a alguien un billete?». Vilma estaba
roja como la grana. Entre nosotros había una mesa. Yo me senté en una silla a este lado
de la mesa, y ella al otro. Faltaba Lulu. Quizás por esa causa ni Vilma ni yo
encontrábamos tema de conversación.

Entró Lulu, dejó dos tazas de café y dos vasos de refresco y se desvaneció como una
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sombra, tal como había venido. Vilma se bebió el refresco y comenzó a sorber el café.
Yo imité el gesto, bebí el refresco y me puse a sorber el café. El sincero deseo de
confesarle a Vilma que me sentía impotente se convirtió en una obsesión, hasta que de
pronto se apoderó de mí el recuerdo de Sonja. Surgió junto a Vilma como para
demostrarme que mi presencia en aquel cuarto a solas con una criatura de cabellos
rubios, inocente como las criaturas de los sueños, no podía ser más que una ilusión, una
quimera. Me invadía el deseo de saber si aquella criatura se habría acostado con algún
muchacho. Y si lo había hecho, ¿cómo reaccionaba ante el orgasmo? Sonja, por ejemplo,
gritaba, y a cielo abierto su grito se hubiera oído en la lejanía. Linda gemía, siempre me
había parecido que en el momento del orgasmo sufría la agonía del fin del mundo. Alcé
la cabeza y le eché a Vilma una mirada que cabría calificar de indecente. Ella no mostró
el menor signo de turbación, solo la taza que tenía en la mano tembló ligeramente. Para
que no se notara, la dejó sobre la mesa. Rio. Y enrojeció de nuevo. Entre tanto, yo
pensaba que no debía de haberse acostado con nadie todavía.

No estoy en condiciones de recordar nada de la conversación de aquel día. Parece más
bien una alucinación. Me vienen a la memoria retazos de frases, el nombre de Max
suspendido en el aire como una inquietante pluma, la angelical alcahueta que entraba y
salía como una sombra y mi permanente sensación de impotente, la cabeza hueca, los
párpados de plomo, las manos cortadas, el cerebro seco. Recuerdo otra cosa. Cuando
salí como un ladrón del apartamento de Lulu, fui al club. Allí encontré a Fag con cinco o
seis de su pandilla. Pedí un coñac y me instalé en la mesa del rincón de enfrente. Sentí
su mirada clavada en mí. Y traté de distinguir dónde se ocultaba y desde dónde me
vigilaba el tigre mortífero. Olfateaba su olor como lo haría un perro. Eché un buen trago.
Tal vez de un modo casual, Fag hizo simultáneamente lo mismo. Y nos pillamos
mirándonos el uno al otro quién sabe si en el mismo juego de casualida des. «Tú no eres
el tigre, sinvergüenza», me dije, «tú eres el perpetuo torturador de Vilma. Vengo de estar
con ella, acabamos de separarnos. Ni te nombró, pero tu temida sombra estaba presente.
Ella no se ha acostado con nadie y contigo ni se ha acostado ni se acostará. Te preguntas
cómo lo sé. La respuesta es muy sencilla, me lo ha dicho la propia Vilma. Imbécil, ¿cómo
crees que puede admitir abiertamente una chica haberse acostado con alguien? No me
mires con esos ojos de débil mental. Vilma está aterrada. Tanto, que no se atreve a salir
con ningún muchacho para que no lo apaleen tus secuaces. Sigues siendo el de siempre,
iracundo, chulo, desleal. Vilma me habló de Max. Tú sabes quién lo mató, lo maté yo.
Como hiciste en su día con el gitano Sherif, que molestó a Vilma, continúas aterrorizando
a cualquiera que se atreva a acercársele. Tampoco esto me lo dijo abiertamente. Le da
vergüenza pronunciar siquiera tu nombre. ¡Rastrero! Me invitó a casa de Lulu del miedo
que te tiene. ¿Entiendes lo que significa que una chica te invite a verte con ella y encima
en una casa?».

Con la copa en la mano, Fag se apartó de repente de la mesa donde estaba y vino hacia
mí. Sus secuaces no se movieron, preguntándose amodorrados qué mosca le habría
picado a su jefe. Me apoyé primero en una pierna y después en la otra. Y eché otro buen
trago de coñac. Ceñudo, con la mirada torva y la tez de color rojo oscuro por la bebida,
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se encaró conmigo. Reía o, mejor dicho, hacía muecas. Pude comprobar entonces que le
faltaba un diente en la parte derecha de la mandíbula superior. Mientras reía, me
observaba como si me viera por primera vez. «Dígnate aceptarnos aunque seamos unos
desgraciados», dijo a continuación, «no te des esos aires». Se calló un instante, agitó
ligeramente la copa y añadió: «Lo sé, has frecuentado las altas esferas y por eso te
debemos parecer unos piojos. Pero como dice el dicho, bájate de la burra. Bájate. Si
nosotros somos piojos, tú eres una pulga. Me explico, señor estudiante, ¿qué es mejor,
ser una mosca o una pulga? A mi entender es tan malo lo uno como lo otro. Por lo tanto,
no sigas al margen, júntate con los de tu clase. Y sobre todo abre bien los ojos y no
tropieces. Porque si tropiezas te puedes caer, y si te caes te puedes romper la crisma,
como bien sabes».

Fag se bebió de un trago todo el coñac. Tenía la copa llena y se le humedecieron los
ojos del impacto. Una advertencia más evidente era imposible, Vilma estaba en zona
prohibida. Se fue con los suyos; mientras, yo me quedé pegado a mi mesa con la copa
delante. Por fortuna, en aquel momento entró Dori en el club. Echó una mirada
alrededor y, en cuanto me vio, vino hacia mí. Después de haber pedido un doble de
coñac en el mostrador, Dori se tomó la copa de un trago como había hecho Fag. Pero
sus ojos no se humedecieron. Debí decirle que era de los pocos que parecían no tener
miedo del acecho del tigre mortífero. Pero Dori no habría entendido nada. Parecía
inquieto. Lo que se hizo evidente cuando se acercó al mostrador y volvió con otro doble.
Poco después me contó la causa de su malestar: se había peleado con su prometida.

Después de tomarnos otra copa, hasta yo encontré natural explicarle la razón de mi
propia inquietud: la amenaza de Fag. Dori me recomendó que mantuviera bien abiertos
los ojos. «Seguramente», añadió con una amarga sonrisa, «para bajarle los humos no
estaría mal que en el momento oportuno le pasaras por los morros las bragas de esa
chica». Yo también reí amargamente, sea porque la sugerencia de Dori me pareció trivial,
sea porque en realidad no tenía el menor interés en saber cómo eran las bragas de esa
chica, como había dicho Dori de Vilma. Del rincón del otro lado de la sala llegó un
chasquido acompañado de la rotura de un vaso. Lo que anunciaba que podían empezar
los puñetazos. No fue así. El vaso lo había roto Fag, como había hecho días atrás en el
comedor. Para llamar la atención. Levanté la cabeza y comprobé que trataba de llamar la
mía. «Pobre hombre», me dije, «a este paso acabarás rompiendo todo un almacén de
cristalería». Y sentí compasión por él, una compasión sincera. A su manera, sufría. Yo
también sufría a mi manera. Todos sufrían, cada uno a su propia manera. Incluso Dori,
que no sabía por qué se había peleado aquella tarde con su prometida y que, cuando se
tomó la cuarta o quinta copa, me pidió que le acompañara a casa.
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Vilma no dejó de percibir mi frialdad, por eso rectificó su modo de comportarse con la
dignidad que la caracterizaba. Al día siguiente de nuestro encuentro dejó de repetir la
invitación para que fuéramos a comer juntos, Lulu no volvió a entregarme ningún billete
suyo y, cuando me miraba, sus ojos se mostraban, si no hostiles, desdeñosos. Me asaltó
entonces por segunda vez la idea del suicidio, que aplazaba día y noche con letal
monotonía. No era capaz de tomar una decisión de esa envergadura, yo era demasiado
normal y corriente para consumar un acto semejante. Ni siquiera fusilando a mi padre o
deportándome a un lugar olvidado sería yo capaz de suicidarme. Pero Ladi sí. Ladi se
dio muerte. En aquellos días, Ladi se suicidó. Poco antes, nuestra pequeña ciudad había
tenido noticia del fusilamiento de su padre.

Lo cierto es que la noticia de que al excamarada Fulano le habían reventado la tapa de
los sesos junto a una fosa abierta en algún lugar, fue acogida con deportividad en nuestra
pequeña ciudad. Ni el menor comentario. La más absoluta de las indiferencias por parte
de la mayoría de los convecinos. El polvo perpetuo y la crónica gris, que a menudo se
transformaba en negra, les bastaban y sobraban a mis conciudadanos para ser realistas.
El tigre mortífero los mantenía a todos bajo vigilancia. En momentos como aquellos
nadie se sentía seguro. Ni los felices en su dicha ni los infelices en su desdicha. Ni los
torturadores ni los torturados. Ni los sensatos ni los necios. Ni los honestos ni los
deshonestos. Todos temían al tigre, todos tenían miedo los unos de los otros. A ello se
debe que la noticia del fusilamiento del excamarada Fulano solo pudiera tomarse de
manera deportiva y sin el menor comentario. Mi padre, siempre razonable, me aconsejó
que me retirara de la circulación y que solo hiciera el camino del trabajo a casa, sin
estaciones intermedias. Un consejo tan oportuno lo acaté convencido. Hasta que me
enteré de la segunda noticia, del suicidio de Ladi.

El absurdo en el que se había convertido mi vida quiso que el suicidio de Ladi fuera la
causa para restablecer los lazos rotos con Vilma. Si es que se puede decir que existía
algún tipo de relación entre nosotros. Estábamos a mediados de octubre y hacía un
tiempo maravilloso. Resultaba difícil creer que pudiera ocurrir alguna calamidad, pero las
calamidades estaban suspendidas en el aire. La desgracia de Ladi me la comunicó mi
padre de la manera más cruel. Acababa de llegar del trabajo y estaba echado en el diván
de la cocina-comedor tratando de oír la radio. He dicho tratando. Era mi madre,
entusiasta amante del teatro, quien la había puesto para seguir la retransmisión de un
drama radiofónico que, por lo que recuerdo, era una pieza épico-lírica de amor. Mi

80



padre, al que se le comenzaban a notar en la cara las huellas de la vejez, entró en el
comedor, se sentó en una silla junto a mí y me dijo que aquel amigo se había ahorcado.
Eso fue lo que me dijo, palabra por palabra, cruelmente: «aquel amigo se ha ahorcado».
Mi madre, inmersa en la vorágine del drama épico-lírico sentimental, continuó
escuchando concentrada. Y como yo también escuchaba la pieza, se me escapó el
significado de las palabras «aquel amigo». Al ver que no reaccionábamos, mi padre le
echó coraje y entró en detalles. De sus explicaciones alcancé a entender que alguien se
había encerrado en una habitación, se había colgado, había estado suspendido sin que
nadie se diera cuenta durante cinco días, después le habían echado en falta y habían
dado la alarma. «Dicen que su cadáver apestaba», murmuró mi padre, y añadió: «¡Pobre
muchacho!». «¿Y para qué quería continuar viviendo el pobre?», le replicó mi madre,
«con su padre en la fosa, su madre quién sabe dónde, solo y tan débil, con aquella cara,
el Señor me perdone, de difunto...». Temblé, las palabras de mi madre me hicieron
reaccionar. Ella era capaz de escuchar simultáneamente dos emisiones de radio, la estatal
y la de radio macuto. Le interesaban, a un tiempo, las dos tragedias, la de la radio estatal,
épico-lírico sentimental, y la de radio macuto, un drama macabro. Le habría preguntado
a mi madre cuál de los dos dramas le gustaba más, si el de la radio estatal o el de radio
macuto. Ambos me observaban. Mi padre había palidecido. Mi madre, con una pequeña
lágrima resbalándole por la cara, apagó por fin la radio estatal. Yo fui a encerrarme en mi
habitación.

Los ojos de Ladi me miraban con su eterna tristeza. Me lo imaginé con la soga al
cuello, colgado del techo o de un barrote de la ventana, oscilando como un enorme
péndulo. Con la lengua fuera y los ojos desorbitados. Me entraron náuseas. La habitación
se llenó de un hedor putrefacto y tuve la sensación de que si continuaba en ella me
asfixiaría. Las paredes, el suelo, la mesa de trabajo, la cama donde me había echado,
todo hedía a putrefacción. Salí. Pero seguía el hedor de la muerte. Todo estaba muerto,
apestaba.

Me resulta difícil entender qué es lo que sucedió dentro de mí para que tomara el
camino de la casa de Lulu. En aquellas circunstancias me amenazaban toda suerte de
peligros. Era por la tarde, una tarde cálida, las gentes deambulaban por las calles y existía
una gran probabilidad de que me vieran entrando en el piso de Lulu. Ella podía darme
con la puerta en los morros y mandarme a paseo, tanto porque le asustara mi aspecto
como porque no tenía ningún motivo para tratarme con amabilidad: tras nuestro primer
encuentro, nuestras relaciones estaban en punto muerto. Y además, ¿qué me hacía
suponer que Vilma aceptaría que nos viéramos en casa de Lulu? ¿No la había ofendido
con mi frialdad? Pero no era capaz de pensar en nada de todo eso. Me sentía como el
hombre que se ha caído de repente a un lodazal; el lodazal lo succiona y está a punto de
tragárselo y él trata de agarrarse a cualquier cosa, a la rama de un árbol, a las hojas de
hierba. A mí se me aparecían los ojos de Vilma. O estaba con Vilma aquella tarde o
enloquecía. Seguramente fue eso lo que le parecí a Lulu, un chiflado. Cuando llamé a la
puerta y abrió, lanzó un grito. Desconcertada, miró a derecha e izquierda por encima de
mi hombro. Afortunadamente, en la escalera no había nadie, lo que determinó su
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conducta. Malhumorada, extendió la mano hacia mí. Al principio creí que me iba a dar
un empujón y a cerrar de un portazo. Pero al contrario, tiró de mí hacia el interior, con
fuerza, con tanta que me sorprendió de dónde la habría sacado aquella criatura
esmirriada. Me encontré dentro, con la puerta instantáneamente cerrada a mis espaldas.
Y con Lulu enfrente, mirándome sin ningún complejo, decidida a que no diera ni un solo
paso sin aclararle el motivo de mi visita. No abrí la boca, en aquel momento no sabía qué
decir. Debió de hablar por mí el estado en el que me encontraba, mi cara, mis ojos, todo
mi ser. Lulu me condujo a la cocina-comedor. Sin decir palabra me senté en el diván y
ella puso al fuego el cacillo del café. Mientras bebía el café le dije que había venido a
buscar a Vilma, que quería ver a Vilma y que le estaría sumamente reconocido si iba a
avisar a Vilma. Lulu torció el gesto. ¿No te parece un poco tarde?, parecía decir. Pero
salió poco después. Y volvió pasado un siglo. Me alertó el pestillo de la puerta de la calle.
A la cocina-comedor, donde yo estaba, solo entró Vilma. Con su cascada de cabellos
rubios. Con sus ojos claros en un rostro dulce. Unos ojos que tanto me recordaban los de
Ladi.

Cuando Vilma se sentó en el diván junto a mí, se me hizo un nudo en la garganta.
«Ladi se ha ahorcado», le dije con una naturalidad que producía escalofríos. Ella me
escuchó en silencio, después asintió con la cabeza. «Lo sé», me dijo, «lo he oído, todo el
mundo lo sabe. Aquel amigo tuyo se ha ahorcado y lo siento. Una vez os vi juntos
paseando por el bulevar. Parecía un buen muchacho y lo siento, lo siento mucho».
Habría querido decirle que sus ojos eran del color de los ojos de Ladi y que, por esa
razón, si no hubiera venido, yo no sabría cómo mitigar siquiera una pizca mi dolor.
Habría querido decirle que todavía no me podía creer que Ladi se hubiera colgado. Pero
no le dije nada. Si le hubiera dicho algo, no habría conseguido contener el temblor de mi
voz ni puede que las náuseas.

Aquel día Lulu nos volvió a traer refrescos y nos dejó otra vez solos. Pero tampoco
recuerdo de lo que hablamos en esta ocasión hasta el anochecer, cuando salí
furtivamente. Mi cerebro no funcionaba, mi cerebro no establecía ninguna conexión. Ni
con Vilma. También se me ha borrado el encuentro del día siguiente. Como un brazalete
roto. Solo recuerdo que Vilma me ocultaba algo, que trataba de decirme algo. Era tan
viva aquella impresión que al tercer día le dije: «Tú me ocultas algo». Ella estaba al otro
lado de la mesa, junto a la ventana. En los dos encuentros anteriores habíamos
permanecido inmóviles todo el tiempo, el uno junto al otro. Al tercer día ella se
encontraba al otro lado de la mesa, junto a la ventana, pero no porque sintiera temor.
Vilma no temía estar a solas conmigo, ni a mi lado ni un poco más separada de mí. La
distancia de una mesa no se podía considerar un foso. Un foso que, por otra parte, yo
nunca saltaría ni se me pasaba por la cabeza saltar. Si Vilma estaba al otro lado de la
mesa, junto a la ventana, era precisamente porque trataba de decirme algo, de ahí mi
viva impresión. Cuando le dije que algo me ocultaba, me volvió la espalda. Me quedé
como atontado en el diván contemplando la rubia cascada de sus cabellos. Un Niágara
dorado. Un Niágara en el que si te hundías jamás alcanzarías el fondo.

«Procedo de la aldea de K.», me dijo Vilma con la cara vuelta hacia la ventana. «He
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nacido aquí, en esta ciudad, pero mi padre es de la aldea de K. Yo nunca he estado en
ella. Mi padre tampoco va mucho, aunque tenga primos allí y siempre diga que es muy
bonita. Desde pequeña le he rogado que alguna vez me llevara a K. a conocer a los
primos. Él inventaba toda clase de excusas para no hacerlo, hasta que al fin comprendí la
verdadera razón: mi padre no quiere que visite la aldea donde nació. Y el motivo lo he
sabido más tarde: una prima mía me contó hace unos años que su aldea está llena de
deportados. La aldea donde nació mi padre es un campo de confinamiento...»

Vilma guardó silencio. Continuó de espaldas a mí con la cara vuelta hacia la ventana.
«¿Cómo es posible», pensaba, «cómo es posible que este ser angelical, con ese Niágara
dorado en el que si te hundes desapareces sin dejar huella, sea la hija de Xhoda?».
Entonces todavía no era Xhoda el Loco. Era Xhoda el Terrible. Seguía siendo el
guardián de la niñez de los desgraciados de la pequeña ciudad y había sido el guardián de
la niñez de varias generaciones. Cuando nos cruzábamos en la calle, Xhoda simulaba no
haberme visto y su cara se ensombrecía. Su desprecio hacia mí se hizo enfermizo
cuando me expulsaron de la facultad y todo el mundo se enteró de mi bomba biográfica.
El terrible Xhoda no podía perdonarme que durante años sucesivos se la hubiera pegado
ocultándole algo que debía haber declarado obligatoriamente para no incurrir en una falta
grave. No nos perdonaba ni a mí ni a mi padre. No nos saludaba a ninguno de los dos. Ni
nos miraba. Como si a través de la mirada pudiera contagiarse una enfermedad. Como si
por saludarnos le fuera a morder un perro rabioso. Mas quizás le pareciéramos perros
rabiosos y por eso se daba prisa en alejarse.

Vilma seguía callada con la cara vuelta hacia la ventana, y yo pensaba que el guardián
de mi niñez trataba, sobremanera, de velar por su hija. El guardián Xhoda sabía
perfectamente lo que era un campo de confinamiento. Un lugar así, plagado de hazañas
de los deportados, no podía ser un entorno higiénico para una criatura como Vilma. Ella
era demasiado dulce para contemplar un campo de confinamiento y las caras de los
deportados. Yo sabía que Xhoda adoraba a su hija hasta el punto de ser capaz de
cometer locuras inimaginables, por ejemplo embestir con la metralleta contra la mitad de
los chicos de la pequeña ciudad. Por eso no era de extrañar que el guardián Xhoda
evitara a su hija cualquier cosa que pudiera poner en peligro su salud. Y Vilma se pondría
enferma con solo verles la cara a los deportados.

«Ella, mi prima, tiene mi misma edad», dijo de pronto Vilma. «Se llama Tanci. ¿Has
conocido alguna vez a una chica que se llamara Tanci?» Con un rápido e inesperado giro,
Vilma se volvió hacia mí. La cascada de cabello cambió de rumbo. El Niágara dorado se
desplomó hacia atrás. Vilma se agarró la cabeza, se colocó los dedos sobre las sienes y
después se pasó las manos por las mejillas. «Cuando mi padre me hablaba de Tanci»,
dijo, «me imaginaba una muchacha ágil e inquieta. Me la imaginaba como una saltadora
chiflada, tan chiflada que iba dando brincos con las cabras montesas por las cumbres que
rodean la aldea de mi padre. Del modo en que este hablaba de la aldea de K., tuve la
impresión de que debía de ser un maravilloso enclave turístico. Pero ni Tanci era como
yo me la imaginaba ni la aldea de K. tampoco. Quizás no hubiera conocido nunca a
Tanci si ella no hubiera venido a Tirana a conocerme a mí. Aunque no vino
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expresamente por mí. Cuando nos encontramos, me dijo que le había sonreído la suerte
por haber podido viajar a Tirana. ¡Qué chica tan estupenda! Tenía las manos ásperas,
más que las de los trabajadores de la planta de trituración donde tú trabajabas. Su cuerpo
era fuerte, ágil, pero con una deformidad física que no estoy en condiciones de
describir...».

Vilma se alejó de la ventana y se sentó en la silla junto a la mesa. La distancia entre
nosotros se redujo, solo nos separaba la mesa. Seguía sentado en el diván, apoyado en el
respaldo de espuma. Poco antes tenía la mirada perdida y sentí sobre mí los ojos de
Vilma. Ahora ella había bajado la cabeza e ignoro si sentía que la observaba. Yo seguía
buscando los ojos de Ladi en su rostro, le acababa de decir que me ocultaba algo y no
lograba entender por qué había decidido hablarme, precisamente aquel día, de una prima
con el curioso nombre de Tanci. «Cuando me acuerdo de ella», insistió Vilma, «me
entran ganas de llorar. Quizás no te la habría nombrado de no haberla visto hace unos
días. Tanci se casa la próxima semana y vino de compras a Tirana. Me ha invitado a su
boda. Pero no iré, lo sé, porque papá no me deja. Pero ese es otro asunto. Tanci me
contó una cosa que quizás te interese... Se trata de una mujer...».

Era la tercera tarde que estaba con Vilma y cuando me dijo que se trataba de una
mujer, me entró un arrebato febril. «No», habría querido gritarle, «no quiero oír historias
de ninguna mujer sea cual sea». Era de suponer que la mujer a la que se refería no era
Brigitte Bardot... No parecía probable que Tanci le hubiera hablado de Brigitte Bardot,
que no había puesto jamás los pies en su aldea. Y si los hubiera puesto, ¿qué me
importaba a mí lo que hiciera Brigitte Bardot?

Le importaba a Vilma, y a Vilma se lo había contado Tanci. Según Tanci, se trataba de
una mujer de una rara belleza, aunque no se llamara Brigitte Bardot. Cuando llegó en el
camión a K., todos cuantos la habían visto se quedaron pasmados. «Vive en K.», dijo
Vilma. «En una casa para familias de deportados.» Después supe que nadie se arriesgaba
a acercarse a la Brigitte Bardot de Tanci. Según ella, al lugar donde se levantaba el
edificio de los deportados llegaba cada semana un automóvil. Era un viejo Gaz soviético,
bien conservado, de color verde oscuro y con cortinas en las ventanillas. Llegaba con
regularidad los martes a la misma hora, a las diez, se detenía unos minutos y partía de
nuevo por donde había venido seguido de una nube de polvo. Regresaba el mismo día
cerca del anochecer o, con frecuencia, de noche, cuando en la aldea, sumida en su
propio olvido al pie de la montaña, se propagaba el ruido del motor, lo que permitía a los
lugareños pronosticar que el Gaz se aproximaría traqueteando al edificio de los
deportados. Al principio se enteraron de quién era la persona a la que el coche venía a
buscar: la mujer hermosa. Pero la aldea todavía no sospechaba nada. Las idas y venidas
de los Gaz trayendo y llevando, de cuando en cuando, a los deportados del campo a la
ciudad y viceversa no extrañaban a nadie. Las sospechas comenzaron cuando se supo
que no eran cuestiones procesales ni de la investigación judicial las que llevaban a la
mujer hermosa a la ciudad. Se ignora quién se atrevió a meter las narices en el asunto.
Tampoco se sabe si se descubrió en realidad el verdadero objetivo de las idas y venidas
del Gaz. Seguramente el descubrimiento no lo hizo una sola persona. La variante más
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ampliamente aceptada fue que el enigma de los movimientos de la mujer hermosa lo
resolvieron los que estaban chalados por ella. La perseverancia de los chalados hizo
inútiles todas las precauciones tomadas con tanto esmero. La mujer hermosa no tenía
como destino la ciudad. Continuaba viaje más allá, se introducía en un bosque, pasado el
bosque había un coto y en el coto un pabellón de caza. Allí la mujer hermosa se
encontraba con un hombre. El hombre tenía los ojos lechosos. La mujer hermosa se
encerraba en el pabellón de caza con el hombre de los ojos lechosos. En la aldea se decía
que hacían el amor. Otros aseguraban que intercambiaban asuntos relativos al
espionaje...

Salté del diván hacia delante como un resorte. Cogí a Vilma de los hombros y la
estreché contra mí. Palideció, un sentimiento de terror le enturbió el azul de los ojos.
Mientras Vilma repetía el relato de Tanci, a mí me zumbaban los oídos. El zumbido lo
producía el ruido del motor del viejo Gaz soviético que rodaba por las callejas de la aldea
envuelto en una nube de polvo. No transportaba a Brigitte Bardot. Pero quizás la actriz
gritara al alcanzar el orgasmo como Sonja. Cuando Vilma hablaba del viaje de la mujer
hermosa al otro lado del bosque, en mis oídos zumbaba un grito en forma de gemido y
logré imaginar, casi como si la presenciara en vivo, la escena de la cópula de Ojos
Lechosos con Sonja. Y pensé que, igual que me pasaba a mí, Sonja era incapaz de
suicidarse. Pero que experimentaba su propia muerte, aun estando viva, bajo el aliento de
Ojos Lechosos. «Creí que esto te interesaría», me decía Vilma en aquel momento con el
terror enturbiándole el azul de los ojos. Continuaba estrechándola sin saber ni yo mismo
si me apetecía tirarla por la ventana o sumergirme en el azul de su mirada.

La dejé y me senté en el diván. Vilma seguía tan aterrada como la persona a quien
agarran del cuello, está a punto de ser asfixiada y se salva en último extremo por
intervención de la providencia. Salí del piso de Lulu. Fuera caía la noche.
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15

Al día siguiente, comencé la jornada laboral en el club. Había llegado para mí la hora
de la maldición.

El club estaba vacío. Recuerdo que un niño de entre diez y doce años se aproximó, me
saludó, sacó del bolsillo trasero de los pantalones un sobre y me lo alargó, y yo, sin
preguntarle quién me lo enviaba, lo cogí y lo introduje a mi vez en el bolsillo trasero. Me
habría gustado decirle que era hermoso como el Hermes mensajero, del que había visto
un dibujo no sé donde que lo representaba como un chiquillo con los pies alados. Pero
por temor a que me tomara por un chiflado si le mentaba a Hermes, me pareció más a
propósito ofrecerle un kadaif 5 en recompensa por haberme traído la carta. El niño no
aceptó, tal vez no le gustara el dulce o tal vez no admitiera mi agasajo. En cuanto me
lanzó una mirada que no cabría calificar de amable, el Hermes ribereño se marchó. Sentí
el impulso de comprobar lo que contenía el sobre. Pero en lugar de hacerlo fui a la barra
y pedí otra copa. Suponía de dónde procedía, qué contenía y quién era el remitente.

La camarera, una vieja compañera de escuela, aprovechando que el club estaba vacío
me aconsejó, entre implorante y temblorosa, que dejara de beber. Le di las gracias. Ella
no estaba al tanto de que había llegado para mí la hora de la maldición, de lo contrario no
me habría dado un consejo tan inútil. Y además, ¿por qué iba a dejar de beber? Era
demasiado insignificante para socavar por poco que fuera los cimientos de la moral social
por empinar el codo. Por no decir que nadie estaba en condiciones de fijar cuántos
centímetros por encima de la rodilla medía la salud moral de las chicas ni cuántos
centilitros de alcohol resquebrajaban los cimientos de la moral social. A mí me prohibían
beber, a las chicas les prohibían la minifalda. El Estado vendía las bebidas alcohólicas,
pero no vendía las minifaldas. De modo que el culpable de que bebiera era el Estado y
no yo. Y también lo era de que las chicas no llevaran minifalda. Más o menos esto fue lo
que argumenté a mi antigua compañera de escuela. Se echó a reír. Tanto que me ofreció
un doble de coñac gratis. «No pienses que me ablandas con tus payasadas», me dijo
mientras me alejaba hacia mi mesa del rincón. «Te he servido el coñac porque eres un
chico razonable y en cuanto te lo bebas seguro que te irás a casa como un dócil perrito.»

Le di a entender que sí con la mano. Y bebí un poco de coñac. Un poquito. Mi vieja
compañera de escuela no me serviría ni una gota más ni aunque me viera sufrir como un
paquidermo. Lo que yo quería era razonar, tranquilizarme, equilibrar mi relación con el
mundo precisamente porque había llegado para mí la hora de la maldición. Para lograr
ese equilibrio debía discurrir con frialdad filosófica, y para alcanzar la frialdad filosófica
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necesitaba continuar bebiendo, a sorbitos, hasta que el equilibrio fuera proporcional al
hueco que iba quedando en mi copa. Veamos, discurría escatimando cada sorbo, todo se
debe a que ni yo ni Sonja somos de los que toman la decisión de suicidarse cuando lo
ven necesario. Tanto Sonja como yo pertenecemos a la categoría de personas que hallan
una salida en cualquier circunstancia. Lo mismo debió de pensar Sonja, seguí razonando.
Lo demás no tiene importancia, no tiene la menor importancia. Ojos Lechosos le envió
en varias ocasiones el viejo Gaz soviético bien conservado y Sonja al fin entró en razón.
Claro está que el trato de Ojos Lechosos con Sonja no debió de alcanzarse fácilmente, ni
el de Sonja con él. El arreglo entre ambos no podía lograrse de otro modo que no fuera
el regateo. Sonja ha vendido su mercancía. Pero Ojos Lechosos ¿a qué precio la ha
adquirido? Tampoco tiene ninguna importancia. Sonja al final ha entrado en razón, ha
regateado y el Gaz la ha recogido y se la ha llevado a la ciudad. Al menos, eso es lo que
piensan los ingenuos. Cuando en realidad el Gaz ha continuado su ruta más allá de la
ciudad, hacia el gran bosque de pinos donde hay un coto, y en el coto un pabellón de
caza donde Ojos Lechosos entra y sale como de su propia casa. Lo demás no tiene la
menor importancia, fue un regateo. Y Sonja estaba en su derecho de regatear lo que
considerara necesario.

Vacié hasta la última gota de coñac. Me sentía como pez fuera del agua, me entró una
calentura y una sed febril. Aterrado, mire de reojo a mi antigua compañera de la infancia.
No me serviría ni una gota más, lo sabía. Ella era una buena chica rechoncha que no me
daría de beber ni aunque me viera sufrir como un paquidermo. Además, a ella no le
zumbaban los oídos. Sus oídos no percibían el ruido del motor del viejo Gaz soviético en
el bosque. No oían los pasos de Sonja sobre el entarimado del pabellón de caza. Mis
oídos sí, lo captaban todo y mis ojos lo veían todo. «Rechoncha, dame de beber»,
estuve a punto de gritar. Los gemidos de Sonja me volvían loco. El jadeo de Ojos
Lechosos también. La trabazón de sus cuerpos desnudos en la cama de madera, que
chirriaba al ritmo del vaivén, me enloquecía. Habría estrangulado a la rechoncha si no
hubiera entrado un segundo cliente. No era ningún ángel mensajero. Era mi ángel
custodio, Dori.

Según Dori, mi humor aquel día era agresivo. No entendía la razón por la que Dori me
aconsejaba lo mismo que la rechoncha de la barra, mi vieja compañera de la infancia:
que no bebiera más. Aquel día todo el mundo quería lo mismo de mí, que dejara de
beber. Era para echarse las manos a la cabeza. Cuando le pregunté a Dori si tenía alguna
otra carta que darme, me cogió del brazo y me arrastró hacia fuera casi a la fuerza.
Pensaría que quería burlarme o que ya estaba tan borracho que deliraba. Ni quería
burlarme ni deliraba. Le dije que los modos que había usado para sacarme del club se
llamaban violencia. «Protestaré», le dije, «contra el uso de la violencia. La violencia»,
proseguí, «solo la puede utilizar Ojos Lechosos como órgano de la dictadura del
proletariado. La dictadura del proletariado es la imposición de la verdad por medio de la
violencia. Esa verdad se impone incluso en una cama de madera de roble, en un pabellón
de caza de madera de pino, con la diferencia de que allí la violencia se convierte en
violación...».
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Un golpe me hizo callar. Nos encontrábamos junto al parque del centro de la pequeña
ciudad. Los aligustres me rodeaban. Miré a Dori de arriba abajo. Me increpó: «Si tienes
la intención de acabar en una celda, continúa gritando. Yo no tengo ningún deseo de
acompañarte, de modo que como digas una palabra más te parto los morros». Yo
también me encrespé: «Eres un asqueroso cobarde», repliqué, aunque en voz baja, «un
molusco. Admítelo al menos. Yo lo sé de mí mismo, soy un molusco». Quise añadir
alguna consideración filosófica sobre los moluscos, sobre el Estado de los moluscos y su
dictadura, pero no lo conseguí. Sentí ganas de vomitar y lo hice en un rincón del parque,
sobre los aligustres cubiertos de polvo de cemento. Después Dori me acompañó a casa.
Allí le solté un discurso sobre el carácter universal del Estado de los moluscos. Dori me
escuchaba mientras se tomaba el café que le había preparado mi madre. En cuanto se
bebió el café, se fue. Me dormí y lo único que se me grabó en el cerebro fue la demanda
de Dori de que al día siguiente, en cuanto abriera los ojos, fuera a verle sin falta. Eso me
dijo mientras bajaba las escaleras, que fuera a verle sin falta. Mientras que yo, sin entrar
a considerar en absoluto por qué debía verle sin falta, apoyado en el pasamanos de la
escalera, le increpé a gritos despidiéndome con la mano: «Hasta la vista, molusco».

¡Hasta la vista, molusco! ¡Hasta la vista! Pero ¿dónde? Y ¿para qué? Estas fueron las
preguntas que me hice nada más abrir los ojos, como si durante toda la noche no hubiera
hecho más que pensar dónde y para qué me quería ver Dori. El día me pareció huero
como una concha vacía de molusco. Un día aciago plagado de señales de mal agüero. Si
lo digo no es porque al bajar las escaleras me saliera al paso un gato negro. No estoy
seguro del color del gato, puede que fuera ceniciento. En cualquier caso, fuera negro o
gris era un gato y no un tigre. Era simplemente un miembro de la familia de los felinos
carnívoros, pero uno de sus representantes menos peligroso y tal vez por eso se le
asociara a los malos presagios.

Al final del parque con aligustres, junto a la calle que daba a la puerta del club, se
encontraba un hombre grande de brazos cruzados con el ceño fruncido y los ojos
centelleando de cólera. En cuanto le vi, pensé que la desventura me estaba tendiendo una
trampa. Era Xhoda. Tuve la fuerte impresión de que me estaba aguardando precisamente
a mí. Por un instante pensé en mudar de camino, como cuando nos sale al paso un gato
negro. Mas como me importaban un comino los gatos, fueran negros o grises, seguí
caminando hacia él. Pasaría delante de sus narices como si no existiera. Trataba de
alcanzar lo más rápidamente posible el club para beberme de un trago una gran copa de
coñac o una botella. De lo contrario, me pondría a gritar e insultar con los más sucios
juramentos que supiera al mundo entero. Pero Xhoda debía de tener sus propios planes,
no era de los que se quedaban plantados como un poste al final de una calle para
examinar a los transeúntes. Cuando pasé ante sus narices, bufó. Fue entonces cuando
advertí que tenía algo que decirme. El guardián de mi niñez me honraba, pues,
esperándome en mitad de la calle ante la puerta del club, el lugar más a propósito para
montar una encerrona. En las encerronas se oyen normalmente sonidos de metralleta y
se arroja alguna bomba. La bomba de Xhoda era la expresión «cuando consigas verte la
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punta de las orejas sin espejo», que lanzó entre dientes como un gargajo. Le contesté
que me importaba un bledo verme con o sin espejo la punta de las orejas.

Repliqué por replicar, para que Xhoda no dijera la última palabra. No podía
imaginarme cómo se lo iba a tomar, y menos su efecto demoledor. Xhoda se enfureció.
Su cuerpo grande y desgarbado, que me sacaba una cabeza, tembló. «Golfo», bufó, «te
haré morder el polvo». Repitió la frase varias veces, más para él que para mí. Yo le
había vuelto la espalda, lo había dejado atrás, en la acera, junto al parque con aligustres.
«Morder el polvo... Morder...» Entendí entonces el motivo de la rabia de Xhoda.
Durante tres días consecutivos me había encerrado con Vilma y con Lulu. Y Vilma era la
hija de Xhoda, que la quería con locura. «Nos han visto», pensé, «alguien debe de
habernos visto, alguien descubrió que nos encerramos en el piso de Lulu y le ha ido con
el cuento a Xhoda». Sentí que se me helaba la columna vertebral. Pero no de miedo. No
sabía lo que Xhoda podía llegar a hacerles a los que rondaban a su hija, pues yo, con
toda seguridad, no era de aquellos. Pero mi réplica le sentó mal, muy mal. Un impulso
irresistible me hizo volver la cabeza: Xhoda seguía en el mismo sitio, al final de la acera,
con su furiosa mirada que lanzaba como un rayo contra mí. No cabía la menor duda: nos
habían visto.

No entré al club. De entrar podía ocurrir que me quedara de nuevo allí. Fui hasta la
fábrica. Aquel día el humo subía recto hacia el cielo como un surtidor negro. Me vino a
la cabeza la expresión de moda: «Los perros ladran, el humo sube recto». Después
recordé la expresión exacta: «Los perros ladran, la caravana sigue adelante». «Para
volverse loco», me dije, «¿quiénes serán los perros y qué la caravana?». Permanecí un
momento pasmado ante la fábrica contemplando cómo el humo negro se elevaba recto,
calmo, en perfecto equilibrio hacia el cielo. Bastaba con que soplara un poco de viento,
es decir, que ladrara el cielo, para que el humo se expandiera hecho un revoltijo, es decir,
para que la caravana se deshiciera. Se deshiciera el equilibrio del mundo. Y yo mordiera
el polvo. Como lo había mordido Ladi. Sonja, como no le gustaba morder el polvo,
regateaba. Pero yo ¿qué clase de regateo podía hacer y con quién? Recordé que tenía
que ver sin falta a Dori. Así me lo había pedido, que fuera a verle sin falta.

No le encontré. En los alrededores de la fábrica no se veía ni un alma. Aquel día todo
parecía abandonado. El laboratorio también estaba desierto. Ni Vilma ni Lulu estaban allí.
Aquel vacío me aterrorizó. El ruido de los molinos llegaba a mis oídos como un gemido
salido de las entrañas de la tierra. «¿Hay alguien?», grité finalmente con toda la fuerza de
mis pulmones. Nadie me respondió. Solo los molinos continuaban girando. «¿Hay
alguien?», repetí desesperado. Al fondo del laboratorio mis ojos descubrieron una cabeza
con cofia. Era la cabeza de una auxiliar del segundo turno, una pobre diabla de unos
cincuenta años con la cara muy gorda y aire aletargado. Bien por el ruido, bien por la
cofia encasquetada o por la grasa de sus orejas, no había oído mi llamada. Cuando giró la
cabeza y me vio en medio del laboratorio, lanzó un grito. «¡No soy el arcángel Gabriel, el
ángel exterminador, zoqueta!», la insulté, seguro de que no captaría nada. Me dijo que
Dori estaba en una reunión y que Lulu y Vilma no habían venido a trabajar. Añadió que
las habían convocado urgentemente a ella y a otra colega que ahora estaba en el silo
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porque no había aparecido nadie del primer turno. No se sabía por qué razón no había
acudido Vilma, y Lulu estaba en el hospital. Cuando le pregunté qué le había pasado a
Lulu para estar hospitalizada, ella me miró muerta de miedo. «Le han pegado», me
aclaró, «la han baldado. Ayer tarde, cuando volvía a casa, alguien le salió al paso en la
oscuridad, le echó algo sobre la cabeza y...».

La cara de la pobre diabla del laboratorio palideció. Me fui, no necesitaba oír nada
más. Una pavorosa suposición se instaló en mi cabeza y establecí una relación entre la
demanda de Dori de que nos viéramos, la aparición de Xhoda, la ausencia de Vilma y la
paliza recibida por Lulu. Me fui derecho al hospital.

Lulu estaba en una habitación con otras cuatro mujeres operadas. Por suerte, conocía
al jefe de la planta de cirugía, vivía en el portal central de mi mismo bloque. Me buscó
una bata blanca y me acompañó hasta la puerta de la habitación de Lulu con la
recomendación de que no prolongara la visita. En cuanto entré, sentí una gran
repugnancia. En la primera de las camas una mujer, con dos muchachas a la cabecera,
gemía, se quejaba, pedía que le dieran agua y no se la daban. Cuando yo entré, las
muchachas giraron la cabeza para mirarme. Después sus ojos se deslizaron como la cosa
más natural desde mi persona hacia una cama a mi derecha en la que supuse que se
encontraba Lulu. Lo comprendí de repente y me quedé de piedra. La amabilidad del jefe
de planta, su disposición a ayudarme, por más que fuera un vecino, había superado mis
expectativas. Ahora estas chicas me lanzaban una mirada llena de significado y me
encaminaban hacia la cama que estaba buscando. No me quedaba la menor duda de que
mis idas y venidas a casa de Lulu corrían de boca en boca por toda la pequeña ciudad.

Les volví la espalda a las muchachas. El fuerte olor de los medicamentos y el intenso
olor de las mujeres me revolvió el estómago. Toqué a Lulu en la cabeza con la punta de
los dedos. Me reconoció y, ¡oh Señor!, sonrió. La habían machacado. Sin embargo, la
pobre Lulu aún tenía ánimo para sonreír, como si quisiera infundirme coraje. Tenía la
cara amoratada y uno de los ojos cerrado de la hinchazón. Le cogí la mano que colgaba
fuera de la cama, la mantuve entre las mías, me incliné, puse los labios sobre su flácida
piel, se la besé y, con voz apagada que apenas podía salir de mi garganta, murmuré:
«Lulu, ¿quién te ha hecho esto? ¡Cuéntame!».

Lulu trató de sonreír de nuevo. Ella se reía en raras ocasiones. Pero cuando lo hacía se
producía un prodigio de la naturaleza. Aquel día no se le distinguía nada excepto la
hinchazón y el destello de su ojo abierto. «Estaba oscuro», balbuceó, «y me taparon la
cabeza con un saco. Ellos me pegaron y yo de rabia no solté ni un grito. Cuanto más
fuerte me pegaban ellos, más apretaba los dientes yo. Hasta que se cansaron y me
dejaron con el saco en la cabeza en el portal del bloque, en las escaleras. Quizás se
hartaron de pegarme o quizás temieron que los viera alguien. Fueron dos vecinos los que
me encontraron así, tirada como un saco inservible, pero los rufianes habían
desaparecido. Al principio no entendía qué pasaba, por qué la tomaban conmigo, creí que
eran unos simples rateros que querían robarme. Pero no era así, aunque puede que
también sean rateros y, sin ninguna duda, delincuentes comunes, de la canalla del club.
Ahora entiendo perfectamente por qué me han hecho esto. Supongo que tú también lo
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entiendes; por eso, ve con cuidado».
Continuaba con su mano entre las mías. «Tienes razón», le susurré, «son perros

rabiosos. Ni a una chica se atreven a atacarla de uno en uno. Solo son valientes en grupo,
en manada, como los lobos». Lulu me apretó la mano para que no alzara la voz. «Lulu»,
le dije, «esto que te ha pasado es por mi culpa. De ahora en adelante, cualquiera que se
meta contigo tendrá que vérselas conmigo. ¿Lo oyes? El que se atreva a tocarte un solo
pelo tendrá que vérselas conmigo». Sentí de nuevo la presión de su mano. Hablaba por
hablar. Sin embargo, estaba dispuesto a cometer cualquier locura con tal de vengarme.

Cuando salí del hospital era cerca del mediodía. Evité la calle que llevaba al club, di un
largo rodeo y fui a salir a la parte de atrás del bloque donde vivía, donde casi
furtivamente me metí en casa. Con estos incomprensibles actos quizás tratara de
convencerme de que la decisión que había tomado mientras hablaba con Lulu era una
obligación. No podía dejar de pensar en su cara amoratada y su único ojo abierto; sus
malogrados intentos de sonreír me afligían. «Mi pobre Lulu», murmuré, «¿qué hicieron
contigo?». Giré la llave y entré. Mi casa estaba vacía, mi padre y mi madre estaban en el
trabajo. En el silencio del hogar, me serené, se me aclaró la mente y me sentí capaz de
razonar con calma. Lo primero que hice fue poner el cacillo al fuego. Mientras se hacía
el café, pensé que a aquellas horas todos ellos debían de estar bebiendo en el club. En
realidad a mí no me interesaban todos ellos, sino solo uno, Fag. Los demás no me
importaban.

El café subió, borboteó y se derramó sobre el infiernillo. El olor a café quemado
invadió la cocina. «¿Qué haremos?», me pregunté, vertiendo en la taza la sustancia que
aún quedaba. «¿De verdad piensas que me voy a quedar cruzado de brazos con lo que
me has hecho? Eso es lo que habrás pensado, estoy seguro. Es un cobarde, te has dicho,
un pedazo de estudiante que no se va a arriesgar por alguien como Lulu. Mataré dos
pájaros de un tiro, te has dicho. A Lulu, por alcahueta, le daré una lección que no
olvidará en su vida. Después se armará una buena, claro está, y se enterará todo el
mundo de por qué a Lulu le pusieron un saco en la cabeza. Se enterará incluso Xhoda.
Lo primero que hará será apretarle las tuercas. Bravo, hasta aquí tu razonamiento no
cojea. Xhoda debe de estar rabioso y ha atado en corto a Vilma, no la deja salir de casa.
Según me contó Lulu, no ha podido siquiera visitar a su amiga en el hospital. Hasta aquí
tu plan, digamos, se desarrolla según lo previsto. Ahora bien, ese no es tu verdadero
plan. Tú tenías múltiples maneras de atemorizar a Lulu y de hacer llegar a oídos de
Xhoda las andanzas de su hija. Entonces ¿por qué actuaste de ese modo, por qué
ordenaste a dos de tus rufianes que le pegaran en la oscuridad a una muchacha
indefensa, a una pobre chica que nunca se ha metido con nadie? Y cuando digo pegarle,
incluso a ti, Fag, te habría dado pena comprobar el estado en el que la dejaron a la pobre.
Tienes instinto de golfo, Fag. No sabes actuar de otro modo que no sea guiado por tu
instinto de golfo. Lo lamento francamente por ti. Y por tus camaradas. Lo lamento por
mí mismo y por todos. Te voy a hacer una pregunta que debes responderme: ¿por qué lo
hemos hecho? Te partes de risa, me llamas idiota. Esta pregunta apenas estimula tu
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adormecido cerebro. A mí, sin embargo, me tortura, me da miedo pensar cómo hemos
podido caer tan bajo. Me da miedo pensar que esta pregunta mía solo te irrite y te incite
a partirme los morros. Laméntate, Fag. Recuerdo de cuando éramos niños que tu padre
era militar, oficial. Ahora no sé si sigue en el ejército o se ha jubilado. Tu padre era amigo
de Xhoda y sin embargo Xhoda te cascaba. Como me cascaba a mí. Mi padre consentía
los palos que me propinaba Xhoda. ¿Pero los consentía tu padre? Vaya, de nuevo te
enfureces, te tomas mi pregunta como una ofensa. Pero no pretendo ofenderos ni a tu
padre ni a ti. Hemos pasado la niñez bajo el garrote y seguimos bajo el dominio del
garrote. Esa es nuestra desgracia, Fag. Porque el garrote te deja marcas que ni la
sepultura consigue borrar. Por eso tanto tú como los secuaces que te secundan encontráis
legítimo utilizar la violencia contra los más débiles. Es repugnante, Fag, debes admitirlo.
Pegarle a un ser indefenso e inocente como Lulu es cosa de canallas y no tienes por qué
encenderte. El que debería encenderse soy yo. Y ya ves, aquí estoy discutiendo contigo,
tratando de mantener la sangre fría. No sé si podré mantenerla cuando estemos frente a
frente. Que lo estaremos, no me cabe duda. Te lo digo a la cara, Fag, al pegar a Lulu me
has lanzado una indirecta y me has puesto sobre aviso. He captado tu indirecta y tu
mensaje. Ahora bien, has cometido un pequeño error: has olvidado que al igual que tú yo
también soy hijo del extrarradio y que con la leche he mamado polvo de cemento. Los
dos hemos mamado polvo de cemento, Fag, y hemos aprendido a ajustar las cuentas a
nuestra manera. Te has equivocado, pues, cuando has creído que pegando a Lulu me
aterrorizarías a mí y que eso me forzaría a renunciar a Vilma. Tú quieres a Vilma, lo sé.
Me estremezco cuando pienso que tú continúas creyendo en el juego infantil de antaño.
Siento lástima de ti. Si hubieras acudido a mí de hombre a hombre a llorarme tus penas,
no hubieras cometido semejante burrada por la sencilla razón de que entre Vilma y yo no
hay nada. Y este es el lado tragicómico de tus acciones.»

Dejé la taza sobre la mesa. El café me serenó, tenía lúcida la mente. Sentía, sin
embargo, un peso en el pecho. Tenía la impresión de que un cangrejo se había cobijado
en mi cavidad torácica y que, al menor movimiento, mi pecho podía reventar. El
cangrejo de mi rabia. Estaba encogido y no picaba. Se mantenía al acecho, acechaba mis
acciones. Me levanté y me acerqué al armario ropero. Lo que buscaba lo encontré en
una caja al fondo del armario bajo un fardo de ropa vieja: la navaja. En la planta de
trituración por poco la uso contra los optimistas. Era una hermosa navaja, hecha con el
acero de una bayoneta. La había envuelto en un trapo empapado en aceite y la había
metido en una bolsita de plástico dentro de un pequeño cofre de madera. La limpié
despacio, con calma, hasta que el filo lanzó destellos. Con la navaja en la mano me senté
en la cama. Mi respiración era normal y regulares los latidos de mi corazón. Una voz
interior me susurraba que volviera a envolver la navaja en el trapo, que la introdujera en
la bolsa de plástico, que metiera la bolsa en el cofre y el cofre bajo el montón de ropa
vieja y me echara a dormir. Dudaba de si era la voz de mi conciencia o la voz de Vilma.
Quizás fuera mi propia conciencia, que me hablaba con palabras de Vilma. Sea como
fuere, yo oía la voz de Vilma. Me susurraba en voz baja, cariñosamente, mientras yo
observaba detenidamente el filo de la navaja. Lo malo era que no tenía sueño, que no
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sentía nada, ninguna clase de emoción. La voz de Vilma me llegaba lejana, como
procedente de otro planeta, aunque no fuera mucha la distancia que nos separaba. Estaba
cerca, encerrada en una casa al otro lado de la calle, a pocos cientos de metros. «No
tengo nada que ver contigo», murmuré completamente turbado. «Y tú no tienes nada
que ver conmigo. Eres demasiado inocente para mezclarte en los asuntos de este
mundo.»

Salí acompañado del susurro de Vilma. No sabía lo que sentía por Vilma ni cómo
llamar a aquel sentimiento. Era mediodía, el bochorno cortaba la respiración. Un cielo
mugriento se hallaba suspendido sobre la pequeña ciudad y por primera vez puse en duda
si el cielo era realmente mugriento o solo me lo parecía a mí. ¿Le parecería igual de sucio
a Vilma al contemplarlo desde la ventana de la habitación donde estaba presa? «En
realidad», me dije, «¿qué me induce a pensar que Vilma y yo vemos el mundo del
mismo modo? ¿Por qué es comúnmente aceptado que personas distintas vean el mundo
del mismo modo, que el color rojo se perciba como rojo y el color negro como negro por
todo el mundo? Basta con cerrar los ojos para que el mundo desaparezca. Como en el
sueño. Y el sueño es la muerte. Cada veinticuatro horas el hombre se ejercita en el sueño
de la muerte», pensé. Mi mano palpó instintivamente el bolsillo donde guardaba la
navaja, en la parte interior de la pernera derecha del pantalón.

Como de costumbre, a aquella hora la banda de Fag había ocupado las mesas del
rincón situado enfrente del que yo ocupaba. Mi aparición fue recibida con absoluta
indiferencia, nadie me miró. Lo que me hizo estar seguro de que me esperaban. Traté
inmediatamente de descubrir quiénes podían ser los agresores de Lulu. Después admití
que podía ser cualquiera de ellos, y me acerqué a la barra. Mi rechoncha compañera de
la infancia reforzó la impresión que me había asaltado al entrar al local. Se había olido
que la banda tramaba algo. «Abre bien los ojos», me dijo mientras me ponía delante un
doble de coñac, «no parecen estar muy bien hoy». «Tampoco yo», le respondí, «me
siento bastante mal, tanto que no me soporto ni a mí mismo». Los del rincón nos
miraron de reojo. Las palabras «no me soporto ni a mí mismo» las había pronunciado
alzando deliberadamente la voz. La cara de la camarera se descompuso. Se echó hacia
atrás mientras yo cogía la copa y me alejaba despacio hacia la mesa del otro rincón. En
cuanto me acodé en la mesa, me olí que habían interpretado el significado de los
pantalones que llevaba puestos. Eran de mahón gris. En la pernera derecha se distinguía
una cremallera vertical a la altura de la pantorrilla. La cremallera ocultaba un bolsillo
interior. La moda de los pantalones con cremalleras a la altura de las pantorrillas se había
extendido en la pequeña ciudad. Y todo el mundo sabía de sobra lo que escondía el
bolsillo interior. Al menos, los del rincón de enfrente tenían meridianamente claro que el
bolsillo de la pernera derecha de mis pantalones ni era falso ni estaba vacío. Me los había
puesto nada más llegar del hospital convencido de que, como era su costumbre,
encontraría a la banda reunida en el club. Ninguno de ellos lo habría hecho solo.
También observé que ninguno de ellos llevaba pantalones con cremalleras verticales a la
altura de las pantorrillas. Lo que no significaba que el resto de bolsillos estuvieran vacíos.
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Después de unos minutos perdidos comencé a sentir que algo andaba mal. Mas no por
el simple hecho de que ninguno de ellos vistiera pantalones con cremallera. Estaban
demasiado tranquilos aquel día, como si les hubiesen dado, en público, un certificado de
buena conducta. Fag alzaba la cabeza, miraba a hurtadillas hacia mí, pero había algo
vago en aquella mirada que yo no acababa de captar. «Chaval», me dije, «¿de qué vas
hoy? No me gusta ni un tanto así que estés tan dócil».

Al otro lado de la calle, cerca del parque con aligustres, mis ojos distinguieron un
individuo. Era un hombre bajito, de esos a los que resulta difícil calcular la edad. Se
llamaba Llambro y se decía que era un chivato. Que Llambro estuviera por allí, como
hacía a menudo, no era de extrañar. Que junto a Llambro apareciera poco después un
policía, tampoco era de extrañar. Pero cuando observé que Fag hiciera lo que hiciera
acababa mirando hacia ellos, eso sí que resultaba extraño. En general, los chicos de la
pequeña ciudad, con pantalones con o sin cremallera, eran alérgicos a los chivatos y a los
policías. ¿Qué le pasaba a Fag aquel día?

Eché un trago. Enfrente, la pandilla seguía a lo suyo en silencio. Los muchachos
bebían. Fag, no. Fag tenía delante la copa vacía. Los demás bebían, él no. Él
intercambiaba miradas con Llambro. «Asqueroso», me dije, «¿qué es lo que piensas
hacer?». Mientras depositaba la copa en la mesa, supuse, poco más o menos, lo que
pensaba hacer Fag. Sin acelerarme, para que no sospecharan, abandoné le mesa y me
dirigí hacia la parte derecha de la barra, donde estaba el váter. No me metí en el váter.
Pasé detrás de la barra y le silbé a la camarera. La rechoncha me vio y me miró
sorprendida. Me puse el dedo sobre los labios y le hice seña de que se acercara. Abrí la
cremallera, saqué del bolsillo interior la navaja e indicándole que guardara silencio se la
puse en la mano. «Por favor, guárdamela», le dije en voz baja, «y devuélvemela luego.
Si no vengo yo a buscarla, hazla desparecer, tírala, haz lo que quieras, pero no se la des a
nadie».

La camarera me hizo caso. Volví a mi mesa. Los muchachos seguían bebiendo. Fag
miraba hacia fuera. Tuve tiempo de acabarme el coñac que me quedaba y de pedir otro.
«No bebas más», me susurró temblorosa mi compañera de la infancia. «No me lo voy a
beber», la tranquilicé, «pero dame por favor una caña de azúcar». La rechoncha volvió a
mirarme sorprendida. Envolvió la golosina en un trozo de papel y la puso sobre el
mostrador. Mientras regresaba a mi rincón observé que había dos policías con Llambro.
Después todo ocurrió muy rápido. Fag se separó de los suyos y vino hacia mí. Escondía
una de las manos. «Cretino», le insulté mentalmente. Antes de que me tirara el coñac a
la cara, le arrojé yo el mío. La copa que ocultaba cayó al suelo. Aulló. Tomó impulso,
empujó la mesa y trató de lanzarme contra la pared, pero yo le evité y la mesa por poco
rompe la cristalera del club. La camarera chilló. Dos o tres clientes que estaban próximos
huyeron asuntados. En un silencio brutal intercambiamos varios puñetazos. Ninguno de
los de su banda intervino. Y como yo había supuesto, vinieron a separarnos los policías.
Uno agarró a Fag y el otro a mí. Junto a ellos se encontraba un civil cuya cara era
famosa en la pequeña ciudad. Llambro había desaparecido. Tanto Fag como yo nos
entregamos sin aspavientos. Bajo la mirada de los curiosos que se arremolinaron para la
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ocasión, acompañados de los policías y separados el uno del otro, acabamos en
comisaría.

En cuanto pisé el umbral de la comisaría, un edificio de dos plantas algo alejado del
centro de la pequeña ciudad, fui sometido a un exhaustivo control. Hube de vaciar todos
los bolsillos, salvo el de la cremallera en la pernera derecha de los pantalones. El gozo del
descubrimiento del objeto oculto en aquel bolsillo se lo dejé a la persona que se ocupaba
de inventariar mis pertenencias. Era un oficial de policía de cabeza grande, cara
encarnada y unas manazas que daban miedo. «¿Y este truco de aquí?», me dijo
satisfecho como si estuviera haciendo un descubrimiento y me estuviera poniendo contra
la pared, «¿crees que no conocemos tus trucos de hooligan?».

Hasta ese momento su comportamiento podía ser calificado de ejemplar. Hasta
entonces había mostrado un aguante admirable ante mi lentitud para vaciarme los
bolsillos. Cuando yo, desdeñoso, le fui echando sobre la mesa objetos insignificantes
como billetes de autobús, monedas y menudencias por el estilo, él se reía levemente, casi
con franqueza, como si tratara de decirme: «¡Sigue, sinvergüenza, sigue! Yo tengo
aguante». Su cara resplandecía y su mirada tenía el destello de los ojos del gato cuando
juega con el ratón. «¡Ah, vaya!», se pavoneó, poniendo sus pezuñas sobre la cremallera
de la pernera derecha de los pantalones, «¿qué tenemos aquí?».

Con un brusco movimiento abrió la cremallera, introdujo los dedos y extrajo la golosina
envuelta en papel. La mantuvo entre sus pezuñas sin poderse creer lo que veían sus ojos.
Se la pasó de una manaza a la otra, la desenvolvió, pero seguía sin ser otra cosa que una
caña de azúcar. «Pero ¿y esto?», murmuró descompuesto, mirando al policía que
permanecía de pie a mi lado, «¿qué es esto?». Cuando le respondí que lo que tenía en la
mano no era más que una caña de azúcar y que si aceptaba podía regalársela para que se
la llevara a su hija, saltó furioso de su silla. (Más tarde supe que tenía una hija en
secundaria, pero entonces lo ignoraba.) Sentí dos golpes al mismo tiempo: un puñetazo
en el estómago y una patada en la pantorrilla. Con un grito de dolor caí a tierra. Allí me
llevé otra patada en el costado. De ese modo puso fin al inventario de mis pertenencias.
Unos brazos fornidos me sostuvieron y me llevaron a rastras, atravesamos un pasillo, se
abrió una puerta, me tiraron dentro, la puerta se cerró y me desplomé de morros contra
el suelo.

Durante un tiempo que no estoy en condiciones de saber cuánto se prolongó, no me
atreví a hacer el menor movimiento. Me dolía todo el cuerpo. Cuando me recuperé un
poco, conseguí levantarme y sentarme en una banqueta apoyada contra la pared. Me
encontraba en un calabozo sin ventanas, con una débil bombilla en el techo. En el pasillo
se sentían pasos de forma intermitente. Al recordar la pasmada cara de idiota que se le
puso al oficial de la cara colorada cuando encontró en lugar de la navaja la caña de
azúcar, me entraron ganas de reír. «Mientras siga conservando el humor», pensé, «todo
irá bien». Como para confirmarlo, se sintieron pasos en el pasillo. Los pasos se fueron
acercando. «Quizás traigan a Fag para un careo», me dije. No había vuelto a ver a Fag
desde que habíamos llegado al edificio de la comisaría. Pero no era Fag. La puerta crujió,
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se abrió y en su umbral surgieron dos policías de gran estatura, jóvenes y totalmente
desconocidos. A aquellos dos policías nunca los había visto en la pequeña ciudad y jamás
los volvería a ver. En cuanto cerraron la puerta, uno se quedó junto a ella y el otro se me
acercó. Seguí sentado en la banqueta. Me ardía la garganta, tenía sed y quería pedir
agua. El que se me acercó me miró de arriba abajo: «¿Dónde escondiste la navaja?», me
preguntó, «¿dónde la tiraste? Sabemos que tenías una navaja, que habrías cometido un
crimen de no haber intervenido nosotros. Habla, puerco, ¿qué has hecho de la navaja?».

No esperó a obtener respuesta, me dio un puñetazo en el estómago y una patada en la
pantorrilla. Eran los mismos golpes estándar que poco antes había utilizado como patrón
el oficial de la cara colorada. El efecto fue poco más o menos el mismo: lancé un grito de
dolor y me habría caído al suelo si el policía no me hubiera mantenido clavado sobre la
banqueta. El calabozo giraba a mi alrededor. La bombilla sobre mi cabeza se convirtió en
un sinnúmero de luces en movimiento. En su halo distinguí la cara del policía sin busto,
con un mechón de cabello negro caído sobre la frente. Cuando mi mirada logró algo más
de nitidez, observé que era una cara marcada por la viruela. A la vez observé que el
policía de la puerta venía hacia nosotros. Apartó al de la cara marcada por la viruela y se
situó frente a mí. «Fíjate», se volvió hacia su compañero riendo, «le estaba dando
vueltas a dónde he visto yo esta jeta. Al principio me dije que quizás fuera el descuidero
que pillamos hace días en la línea de autobús del combinado. Podía serlo, pero no.
Podría ser un ratero, pero tiene más pinta de ser un degenerado. Si no hubiera visto hoy
por casualidad al autor en la cárcel, habría dicho que era el perro que violó hace dos días
a una niña de catorce años junto al matadero. Pero no puede ser, me dije, esta jeta se
parece demasiado a la del que no hace tanto callejeaba insolente por Tirana yendo de
local en local como si hubiese liberado la capital. Este maleante se olvidó durante un
tiempo de quién era y de dónde venía. ¿Qué?, sinvergüenza», bufó, oprimiéndome
brutalmente el pecho, «¿has olvidado que el mundo es un pañuelo? Mierda, más que
mierda.».

No me acordaba de haber visto nunca a este hombre. No entendía cómo era posible
que me odiara hasta ese punto sin motivo alguno. «Si está escrito que debo morir
ahora», pensé, «sea». Y le escupí a la cara. Cambió de color. Recuerdo dos puñetazos
en los morros y una patada en la barriga. Recuerdo que en un estado entre el sueño y la
vigilia, por no decir entre la muerte y la vida, regresé al salón de baile del hotel Dajti.
Zumbaba en mis oídos la adormecedora melodía de un blues bajo una iluminación
verdosa, sentía el aroma de los cabellos de Sonja, que pendían ondulantes mientras más
allá, desde una mesa redonda, nos vigilaba Ojos Lechosos. Junto a él había un hombre
con la cara alargada, mandíbula prominente y rasgos de mongólico echado hacia atrás,
hacia la zona en penumbra, como si quisiera ocultarse y que no le reconocieran. Pero yo
le reconocí, era él... él... Y volví en mí.

Se habían ido. Se habían ido precisamente cuando yo volvía en mí y cuando me
pareció oír a alguien lanzando un sucio juramento. Sea como fuere, los dos policías se
habían ido y yo volví a vislumbrar sobre mi cabeza la débil bombilla. Tenía el cuerpo
machacado y la cara me ardía. Debía de tener la cara hinchada y amoratada, como si no
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fuera mi propio rostro sino una máscara incrustada en mi semblante con clavos.
Conseguí levantarme y me senté en la banqueta. Sin duda, mi situación era preocupante.
Que me habían tendido una trampa, era indudable. Que habían tratado de cazarme con
un arma blanca para ponerme varios meses a la sombra, era evidente. Pero la paliza que
me habían dado superaba con creces el comportamiento de que hacía gala la policía de la
pequeña ciudad. Los que se las vieron conmigo no eran policías de mi localidad. No
entendía por qué no me interrogaron policías de mi localidad, vestidos de civil o de
militar, sino aquellos dos, a los que no había visto en mi vida. No tardaría en entenderlo.

Al principio no le reconocí. No pude hacerlo porque llevaba tiempo sin verle y en el
intervalo había cambiado. Pero, sobre todo, no le reconocí porque no cabía imaginar que
nos encontraríamos en aquellas circunstancias ni podía establecer ninguna relación entre
la situación en la que me encontraba y su aparición. Puede asimismo que no le
reconociera porque estaba hecho papilla y la bombilla alumbraba muy débilmente, tanto
que su cara parecía velada. Fue a través de ese velo de niebla como llegó a mí. Yo estaba
en la banqueta con la cabeza apoyada contra la pared. Su rostro surgió de entre la niebla
y entonces supe quién era. No se puede decir que sintiera la menor emoción, en lo único
que pensaba era que también a él, como ocurriera con su antecesor, yo le serviría de
diana. «El mundo es un pañuelo», rio. No le respondí. No tenía ningún sentido
responderle. Me encontraba postrado a sus pies. Postrado a los pies del hijo del ministro,
el instructor A. P., a los pies de Ojos Lechosos. Pero cambié de opinión, me sentí
obligado a hacerle una pequeña aclaración. Le contesté que ese mismo dicho, el mundo
es un pañuelo, me lo acababa de repetir un individuo con cara de caballo y mandíbula
prominente de mongólico. «Supongo que te acuerdas de aquella noche en el salón de
baile del Dajti», le provoqué, «el mongólico estaba sentado en una silla junto a ti, solo
que aquella noche iba de civil y no con uniforme de policía como hoy». Ojos Lechosos
se volvió a reír, o más exactamente, esbozó una mueca, se cruzó de brazos y,
mirándome como su colega de arriba abajo, meneó la cabeza: «Por lo que veo»,
observó, «no has aprendido aún la lección, no habrá más remedio que seguir con ella.
Pero yo no he venido para eso ni te voy a dar ninguna lección».

Guardó silencio, como si dudara entre decirme o callarse algo que se traía entre manos.
Tuve la ocasión de observarle atentamente y por un momento me aterró el pensamiento
de que aquellos labios finos como sanguijuelas hubieran succionado los labios de Sonja,
hubieran libado de sus ojos y chupado los pezones de sus pechos. ¿Se imaginaría acaso
que para mí no existía tortura mayor que la contemplación de aquellas sanguijuelas?
Prefería que me reventara a puñetazos y patadas, que me aplastara la cabeza contra la
pared, pero que me quitara de delante las sanguijuelas. «Buena jugada», dijo finalmente,
y las sanguijuelas se retorcieron. «No se puede condenar a nadie cuando esperas pillarlo
con una navaja y en lugar de eso le encuentras una caña de azúcar. Mis felicitaciones,
siempre has sido muy espabilado. Pero ¿crees haber hecho realmente una buena jugada?
Por eso he venido. Vive aquí un tal Xhoda que, al parecer, tiene una hermosa hija. Dicen
que es capaz de mandar al otro barrio a cualquiera que la ronde. Pero contigo no va la
cosa, tú no eres de los que rondan a las chicas. Tú eres de los que se lanzan al asedio,
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pero los conquistadores acaban siendo conquistados, no puede ser de otro modo. En esta
ocasión crees haber hecho una buena jugada, pero yo no estoy aquí por eso, de verdad.
Algo me impulsa a ayudarte incluso. Sé que nos aborrecemos el uno al otro por una
tontería. Te he odiado y tú me has odiado a mí, no trates de negarlo. Y ¿por qué? Por
nada, en vano», se me acercó y me clavó sus ojos lechosos. «En balde, te lo digo yo.
Por una mujer que no vale la pena. Pensaba que sí, pero cuando la caté vi que no valía
nada. Hasta le huele la boca. Debes de tener un buen estómago para haber aguantado
tanto tiempo. Yo abandoné en cuanto dejé de sentir curiosidad. Tú también lo sabes,
conquistador, la curiosidad es una gran cosa. He oído decir que ahora se va con el tonto
de la aldea, un retrasado baboso. No era ninguna perla, te lo digo yo, sino una
histérica...»

Detrás de la puerta, en el pasillo, se oían pasos. Iban, venían, se detenían junto al
umbral, como si alguien estuviera escuchando, acechando. Los pasos reiniciaban sus idas
y venidas, y otra vez se detenían junto a la puerta. Ojos Lechosos no se hubiera atrevido
a entrar él solo ni a enfrentarse a solas conmigo sin cubrirse las espaldas. Pero yo estaba
destrozado. Y no quería gastar saliva con aquel individuo. Era un gargajo de pies a
cabeza, no cabía lanzarle un escupitajo. Reí. Al principio con suavidad, luego más fuerte.
Se abrió la puerta y alguien introdujo la cabeza, pero él le indicó que se fuera, con un
movimiento de la mano. Me dijo que no me riera como un idiota. Me ordenó que dejara
de hacer comedia. «He venido a hablarte de algo serio, que seguramente será de tu
interés... y puede que de alguien más... Lo del retrasado de la aldea es una bobada, te lo
dije para ofenderte...»

Las sanguijuelas se retorcieron. Después se estiraron, se contrajeron, se pegaron,
mientras que yo sentía miles de sanguijuelas adheridas a mi cuerpo, sobre cada
centímetro cuadrado de mi piel, que succionaban y succionaban mi sangre con
monstruosa voracidad. «Que lo sepas», continuó Ojos Lechosos, «te encuentras en una
grave situación. Tú crees haberla sorteado escondiendo la navaja. También lo pienso yo,
pero ellos opinan lo contrario. Hay personas dispuestas a declarar que, mientras te
peleabas con el otro, tenías la navaja en el bolsillo con cremallera. Que te la han visto y
te la han tocado».

No sabía por dónde iba a salir. El instinto de conservación me impulsó a replicarle, a
decirle que no llevaba conmigo ninguna clase de navaja. Esta vez fue él quien se rio.
Amable, llegó incluso a considerar oportuno ponerme la mano sobre el hombro. ¡Con
sinceridad! Fue así como continuó: «Con sinceridad, te creo. No eres ningún navajero. Y
me agrada que empieces a razonar para salir de esta y que no te metas en un callejón sin
salida. Venga, analicemos juntos la situación. La que es ahora tu amante es la chica más
hermosa del lugar. Pero cuando se consigue a la más guapa, hay que asumir los riesgos y
tomar a la vez precauciones. Tú ya tienes experiencia y sabes perfectamente lo que
sucede cuando vas con la más guapa... Nadie te quita el ojo de encima. Hasta aquí aún
no hay riesgo; el peligro, como se suele decir, solo existe en potencia. Pero tú estás
doblemente amenazado. En primer lugar por el padre de la chica, un hombre con
influencias en esta ciudad. En segundo lugar, por el gamberro con quien te pegaste en el
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local. Según me han contado, sigue el rastro de tu chica con el celo de un maniaco. Ese
elemento es informado de todos y cada uno de los movimientos de la joven, tanto que se
podría decir que hasta sabe cuántas veces va al baño. Tú, sin embargo, con
imperdonable descuido, te encierras precisamente con ella en casa de una conocida
durante varios días consecutivos. ¿Cómo no se te ocurrió que te podían tender una
trampa? Y has caído en ella, te han pillado. Ese gamberro ha insistido en que tú le
atacaste y que pretendías apuñalarlo. Niégalo cuanto quieras. Aunque ese hecho no
llegue a tener consecuencias para ti, de lo que no te librarás es del padre. Lo sabe todo. Y
removerá cielo y tierra hasta acabar contigo, pues tiene mucha influencia».

Me mareaba. Había perdido la noción del tiempo. Desde que me habían encerrado solo
tenía ante mí la débil bombilla y era incapaz de precisar las horas que llevaba detenido.
Tenía el cerebro bloqueado. Cada vez que trataba de encontrar alguna relación entre mi
historia y la presencia de Ojos Lechosos no alcanzaba a establecer ningún punto de
conexión. Me había dicho que quería hablar conmigo de algo serio, de algo que me podía
interesar. Pero que también podía interesar a alguien más. ¿A quién? «No, señor mío»,
me dije al observar el maligno brillo de sus pupilas, «no es posible que hayas venido
hasta aquí solo para contarme que has estado con Sonja, ni para envilecerla en mi propia
cara. No estás tan ocioso como para tomarte la molestia de venir hasta aquí por
semejantes pequeñeces».

De la misma opinión era el hombre de los ojos lechosos. «Dejémonos de pequeñeces»,
dijo. «¿Has imaginado la posibilidad de saber algo de Sonja?», me preguntó de pronto,
mientras yo me sentía impedido para partirle los morros. «Limpia los establos de las
vacas», continuó con la seguridad que da el considerarse impune. «Te lo digo de verdad,
cuando la vi en un corral de vacas me dio pena. Y cierto que aquel día tenía alrededor a
un retrasado que babeaba. Imagínate a Sonja con botas de agua, vestida como una
campesina, con la cabeza cubierta por una pañoleta de lana y con una pala en la mano
limpiando los meados y las bostas de las vacas. Fue precisamente aquel día cuando se
me ocurrió que el único que podía salvar a Sonja eras tú. Se me ocurrió posiblemente
porque aquel día hacía frío, la tierra estaba helada y Sonja, seguida por el retrasado y
entre las bostas, despertó en mí ese mezquino sentimiento que llaman compasión. La
compadecí sinceramente en lo más profundo de mi alma y ordené que escarmentaran al
retrasado. Pero ¿de qué sirve? Cada hora que pasa en aquel lugar la mortifica, hasta que
ya no haya remedio. Y nació en mí la idea de que, pese a todo, se podía encontrar una
vía de salida para Sonja. Fue hace meses y entonces pensé en ti. Fue tan solo una idea,
inconcreta y quizás prematura, para ser discutida. Entre tú y yo. Siempre he pensado que
tú estarías dispuesto a ayudar a Sonja en el caso de que hubiera la menor posibilidad. Por
eso he venido, para darte la posibilidad de ayudar a Sonja a salir de ese lugar perdido que
tarde o temprano acabará con ella.»

Al pronunciar las últimas palabras, le temblaba la voz. Nadie, salvo yo, habría puesto
en duda el sufrimiento del hombre de los ojos lechosos, tampoco que sus palabras, como
él mismo afirmaba, no salieran de lo más profundo de su corazón. Yo, sin embargo,
mientras observaba el movimiento de su nuez cuando tragaba saliva, pensaba que mi
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navaja habría podido hacer un buen y rápido trabajo. Bastaba con que la llevara conmigo
en el bolsillo de la pernera derecha del pantalón. Pero le había dejado la navaja a mi
antigua compañera de infancia, a la camarera rechoncha, de modo que no tenía más
remedio que aguantar y tragar, como había tenido que tragar las guarradas salidas de su
boca desde que entró en el calabozo donde estaba encerrado. Ignoro cómo interpretaba
mi silencio. Pero si es cierta la expresión de que el silencio es elocuente, debía de percibir
que en aquel momento quería matarlo. Era perfectamente capaz de matarlo. Le clavaría
la navaja en la garganta del mismo modo que se mata a los corderos. Ahora bien, o el
silencio no es elocuente, o no comprendió la elocuencia de mi silencio o entendió lo que
le convenía entender.

«Tú», me dijo, «tienes en tu mano la vida de Sonja, debes hacer todo lo posible por
salvarla. No espero que me des la respuesta ahora mismo. Ahora daré la orden de que te
suelten, vete a tu casa, date un baño, come algo, duerme y después de que te hayas
recuperado, piensa en nuestra conversación. Se trata de la vida de Sonja, que está en tu
mano. Es la primera cosa que debes recordar cuando te recuperes. La segunda es mi
proposición, es decir, la proposición que quiero hacerte de la que no espero respuesta
ahora. Ahora quiero recordarte otra cosa. Eres un chico listo, capaz de calibrar tu
situación. Vamos a dejarnos de viejas historias. Por ellas te echaron de la facultad,
suspendiste tus estudios y te arriesgas a amargarte la vida en este agujero donde te
consume el polvo de cemento. Pero tú has tenido la suerte de probar otra clase de vida.
¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza que podrías recuperarla? ¿Se te ha ocurrido
alguna vez que podrías volver a la facultad y continuar los estudios donde los dejaste? Y,
sobre todo, ¿has imaginado alguna vez que podrías reiniciar tu relación con Sonja?
Incluso aceptando que lo hubieras pensado en alguna ocasión, no te lo habrías creído ni
tú mismo. Habrías creído estar soñando con los ojos abiertos. Pero yo he venido a
decirte que todo eso se puede hacer realidad. Basta con que quieras acudir en ayuda de
Sonja. Y verás como puedes escapar de este lugar miserable, en el que la gente vegeta
como los gusanos. Escaparás del polvo, del trabajo a turnos, de la persecución del
energúmeno de Xhoda, del golfo al que querías apuñalar. Serás libre. Escúchame. Tú no
perteneces a este lodazal... Sería un pecado dejar que se desperdicien de esta forma
personas como tú».

Mi interlocutor era presa de una crisis de sinceridad. Eso es lo que parecía por el modo
en que hablaba y me miraba. En aquel momento, habría podido pensar que todo aquello
iba en serio. Pero yo conocía perfectamente a los de su ralea y mi desconfianza era
inevitable, fatal. Y no porque sintiera celos. No creía que hubiera venido de parte de
Sonja. Mi desconfianza era fatal precisamente porque, ¡oh, Señor!, ¿qué más habría
podido soñar? Todo puede hacerse realidad, percibía, basta con que yo quiera. Y yo
quería comenzar desde el principio, volver a ver a Sonja, dormir con ella, yacer junto a
su pecho. ¿Qué más podía soñar yo, una nulidad en aquel desierto? Él me taladraba con
sus ojos lechosos mientras que yo, con el cerebro vacío, estaba a punto de caer de
rodillas, de rogarle que me sacara de allí y me condujera hasta Sonja aunque se hundiera
el mundo. Le pregunté qué es lo que quería de mí, pero mi voz tembló, me resultó
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extraña, como la voz de un muerto que hubiera alzado la losa de su tumba y hablara
desde el otro mundo.

«Nada», me respondió. Pensé: ya está, ha venido el demonio para llevarse mi alma.
«Nada importante», especificó. Y se inclinó hacia mí. «Algo amistoso, camaraderil, entre
tú y yo; una conversación franca de tiempo libre, no sobre ti, sobre otra gente que
conoces y que no conoces. Quizás formemos un club, una sociedad, llámale como
quieras, tú, Sonja y yo, pero no ahora, ni hoy, tal vez mañana, cuando gracias a ti y a mi
intervención consigamos sacarla de allí, alejarla de aquel lugar donde se consume entre
bostas y meados de vaca. Entonces te sentirás fuerte, como hombre y como varón,
comprobarás lo que significa el poder de los fuertes, comprenderás que solo los débiles,
los idiotas, los abortos vegetan en un lodazal amorfo, inmundo, donde las virtudes de la
raza humana son inexistentes y uno se siente un mierda al que pisotean, ofenden,
oprimen y aplastan. Tú eres lo suficientemente inteligente para comprenderlo. No
pretendo nada del otro mundo, te lo he dicho. Nuestras conversaciones han de ser
francas, íntimas, en el parque, en el café, en el paseo, alrededor de mesas llenas de
viandas, donde tú quieras, en el local que quieras, conversaciones sobre la vida, sobre la
gente, los estudiantes, qué piensan, qué hacen, cómo pasan el tiempo, a quién insultan,
de qué hablan, qué dicen, qué hacen hoy, qué quieren hacer mañana... Ahora no quiero
la respuesta. Ahora daré la orden de que te suelten. Vete a casa, tranquilízate. Y de esto
que hemos hablado, ni una sola palabra, nunca, a nadie.» Sus pupilas brillaron malignas.
«Piénsalo y todo irá bien. De lo contrario...»

No acabó la frase. «Te espero en un par de días en el club de la Liga de Escritores»,
me dijo. «Es un club tranquilo y agradable, con una sala grande en la que yo paso las
tardes jugando al ajedrez. Es un lugar saludable, donde se reúnen personalidades,
hombres ilustres, artistas y, a menudo, mujeres hermosas. Te espero dentro de dos días a
las seis de la tarde. Si no apareces, lo tomaré como una negativa. Te ofrezco una
posibilidad. No juegues con la suerte. De lo contrario...»

Cuando conseguí formular en mi interior un clamoroso ¡no!, ya se había ido. La
amenaza «De lo contrario...» quedó suspendida en el aire del calabozo, sin embargo el
alarido «¡No!» ni siquiera logró salir de mi garganta. Siguió aullando dentro de mí con la
ferocidad de un animal enjaulado que ataca los barrotes con intención de destrozarlos.
Pero los barrotes aguantan. El alarido se quedó en mi interior ahogado y sordo. Las
paredes no oyeron nada. El calabozo tampoco. En el calabozo quedó suspendida en el
aire como un pájaro negro la amenaza: «De lo contrario...». Se abrió la puerta, alguien
entró: el oficial de la cara encarnada con las manazas como pezuñas. Puso sus pezuñas
sobre mi mentón y me alzó la cabeza. La bombilla, aunque débil, me cegó. Tenía los
dientes extrañamente blancos, regulares y fuertes. Nunca había visto antes unos dientes
tan regulares, fuertes y blancos. Entonces percibí que llevaba un trapo en una de sus
manazas y que me había alzado la cabeza para limpiarme la cara. No era un trapo, era
una gran bola de algodón empapada en alcohol. La cara me ardía. Después me entregó
un peine para el pelo y me ordenó que sacudiera el polvo de mi ropa. «Aquí nadie te ha
tocado», dijo finalmente. «Las heridas y moratones son de una pelea que has tenido con
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un granuja callejero que no conoces y que salió corriendo después de la gresca. Ahora
desaparece y piénsatelo, porque si caes en nuestras manos otra vez, no te librarás tan
fácilmente.»

Me acompañó hasta la salida. «¡Hasta la vista!», dijo quizás por la fuerza de la
costumbre. «¡Jamás te vean mis ojos!», le respondí para mis adentros. La plaza estaba
desierta y la pequeña ciudad también. Solo de un rincón del cielo colgaba un sol
amarillento oculto en parte por una nube negra. Aun así, bastó para cegarme. Como la
débil bombilla del calabozo.
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Marzo de 1991

Las gruesas gotas de lluvia reventaban sobre el asfalto removiendo el polvo. Alcé la
cabeza. «¿Por qué no descargas, cielo rastrero, acaso temes mojar a los huidos?», juré.
«Ellos ya habrán llegado, cielo hediondo, que pareces la braga de una fulana. Se fueron
todos, pero yo me he quedado, me he quedado para comer los qoftes de carne de perro
de Arsen Mjalti, para beber el raki al que Arsen Mjalti echa su orina para aumentar la
graduación. Más vale la orina de Arsen que el nitrato de nitrógeno. Con su orina no hay
peligro, pero con el nitrato podrías irte al otro mundo. No al otro mundo al que han
llegado los huidos. También lo llaman así, pero yo me refiero al otro mundo propiamente
dicho, ese en el que te rodea la nada en un sueño eterno carente de sueños. También yo
quiero ahora ir a acostarme, quiero dormir. Pero ¿dormiré con sueños o sin sueños?»

Llegué al portal del bloque completamente borracho. Me senté en los escalones porque
de no haberme sentado me hubiera caído. Al otro mundo... Al otro mundo... Al otro
mundo... «Quiero irme al otro mundo», le dije a mi madre, que llegaba de la calle y me
encontró en el portal. Ella maldijo. No podría precisar a quién maldijo, si a mí, al otro
mundo o a la oscuridad de la escalera, pues mi ascensión apoyado en su brazo se
presentaba problemática. Finalmente alcanzamos la puerta de nuestra casa, que se abrió.
Mi padre apareció en el umbral y desde ese momento todo resultó más sencillo. Mi padre
por un lado y mi madre por otro me sostuvieron y me tumbaron en el diván de la cocina-
comedor. En aquella borrachera todo lo que tenía alrededor parecía flotar sobre un mar
en calma, si bien con mareante balanceo bajo la superficie. Conmigo, echado en el diván-
embarcación, se balanceaban mis padres, sentados en sillas al otro lado de la mesa. Yo
oscilaba y también oscilaban sus caras, dobles. Las dos caras de papá y las dos caras de
mamá. Cuatro semblantes afligidos que contemplaban consternados su esperanza
perdida. Me entraron ganas de preguntarles qué es lo que habían esperado alguna vez de
mí. Mis padres, mis pobres padres, habían envejecido. Observé su envejecimiento con
ojos de borracho. Me levanté del diván-embarcación, bogué hacia ellos y traté de besar
simultáneamente las cuatro caras afligidas, las dos de papá y las dos de mamá. Yo tenía
ahora cuatro pares de labios, cuatro pares de ojos, cuatro pares de brazos, como los de
Buda. «Yo soy Buda», les dije a las dobles caras de papá y mamá. Ellos lloraban en
silencio. No entendía por qué lloraban. A saber si por su esperanza perdida, por el
producto de toda una vida: el autodenominado Buda, que ahora tenían en casa, junto a
ellos, o quién sabe si por aquel pequeño accidente: la meada del hijo de Dori. Si el niño
no se hubiese orinado en mi cuello, quizás me hallara entre los huidos, en algún campo
de refugiados. Buda refugiado.

Mis padres me llevaron a mi dormitorio, me desvistieron, me echaron en la cama y me
taparon con el edredón. Dormí sin sueños, el sueño de la muerte, pues. Mi cabeza
estallaba cuando se me apareció Dori. «¿Adónde te has ido Dori?», pensé mirando el
cielo, que comenzaba a clarear en la ventana.
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Dormí sin sueños, como un muerto, no sé cuántas horas. Trece, quizás, o catorce, o
más, o tal vez menos. No tenía la menor importancia. Habría querido que el tiempo se
detuviera, pero seguía marchando. El tiempo iba a lo suyo, implacable, mantenía su
ritmo perpetuo, sin interesarle si yo había tenido un descanso sin sueños o me había
sumido en el sueño de la muerte. El tiempo marchaba, había seguido marchando trece,
catorce horas o más, o tal vez menos desde mi salida de comisaría, cuando, ocultándome
en los recodos de las miradas de las gentes sin necesidad, porque la pequeña ciudad
estaba desierta, había puesto rumbo a casa. Una casa que también encontré vacía. Por
alguna razón, mis padres no estaban, lo que me vino muy bien. No había necesidad, por
tanto, de dar explicaciones, ni obligación de hablar. Todo aquel silencio, todo aquel vacío
estaban exclusivamente a mi servicio. En especial, mi frío dormitorio, desnudo, solo para
mí. Mi cama, mi viejo armario ropero, enseres feos, mudos, inertes, no evitaron que,
mientras me desvestía temblando de miedo por la sensación de abandono y me metía en
la cama cubriéndome con el edredón, deseara que mi descanso, con o sin sueños,
paralizara el tiempo.

Pero el tiempo no se paralizó. El cielo había aclarado. Fue la primera prueba de que el
mundo seguía siendo tal como lo había dejado. La segunda, la quemazón que sentía en la
cara, en la garganta, en las pantorrillas, en los costados. Estaba destrozado. El espejo me
mostró realmente, sin ocultarme nada, los golpes de la cara: un enorme cardenal en la
parte derecha, un corte en la comisura izquierda de los labios. Lo demás, rasguños y
magulladuras sin importancia. Me mostró asimismo que la barba me había seguido
creciendo, lo que no me alteró lo más mínimo por tratarse de algo natural. La barba
crece de noche y durante el sueño, en el estado de muerte temporal. La barba les sigue
creciendo incluso a los muertos. El espejo, con su consabida sinceridad, quizás tratara de
recordarme que yo era un muerto temporal o a perpetuidad. Me duché y después,
angustiado, comencé a afeitarme ante el espejo. El tiempo no se había detenido,
marchaba inexorable, manteniendo su ritmo perpetuo, creciera o no mi barba. Y yo tenía
que dar una respuesta. Ojos Lechosos esperaba una respuesta.

Aunque traté con todo lo que tenía a mano de disimular por poco que fuera los
moratones de la cara, resultó imposible. Las huellas de los golpes se hicieron más
visibles. Eran más que huellas, un verdadero destrozo. Acabé por decidirme a salir. Una
cara señalada no causaría sorpresa, ni siquiera aunque pareciera la de un muerto. Que mi
magullada cara de difunto no causara sorpresa a cuantos me miraban también se explica
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por el hecho de que mi aventura con la policía la conocía ahora todo el mundo, y el
haber podido salir de comisaría en ese estado debía considerarlo una suerte, por lo que
no cabía preocuparse en demasía por la cara señalada, que formaba parte de las reglas
del juego.

En el club, mi vieja compañera de la infancia, la camarera rechoncha y yo nos
entendimos al instante, sin necesidad de hablar, mirándonos a los ojos mientras me tendía
la copa de coñac: «No te preocupes», me dijeron sus ojos, «tengo la cosa en un lugar
seguro». «Da igual», me dije, «que la guardes en un lugar seguro o no, guárdala donde
quieras. Ya no necesitaré nunca más la navaja. La última oportunidad de utilizarla fue la
de ayer. Si no me hubieran detenido, se la habría clavado a Fag. Me detuvieron. Fag se
ha salvado. Ya no necesito esa navaja. Sin contar con que es un arma primitiva y vulgar.
Para usarla hay que plantarse frente al otro, clavársela en el lugar más adecuado, en
medio del pecho hacia el lado del corazón, y todo acaba. Sin hablar del peligro que
entraña. Porque se trata de clavarle la navaja al otro en esa parte del pecho, pero no se
descarta que suceda lo contrario, es decir, que seas tú el que reciba la cuchillada y acabes
en el otro barrio. Y en el mejor de los casos, cuando andas listo y consigues ser tú quien
manda al otro al más allá, te espera la cárcel, un tiro, la soga, es decir, quedáis en tablas.
No, está dicho, la clásica navaja, esa que has escondido quién sabe dónde, no es para mí,
no la volveré a usar. Es peligrosa, deja señales y te juegas la cabeza con ella...».

Hablaba solo. Me asusté. Mientras hablaba solo y echaba de vez en cuando un trago,
la rechoncha me miraba a los ojos. Sacudió la cabeza en señal de aprobación como si se
hubiera colado en mi interior y lo hubiera escuchado todo. «Por ejemplo», continué
razonando, «supón, por temible que sea, que te enemistas conmigo. Es una suposición,
como diría un profesor de matemáticas. Supongamos que tú te enemistas conmigo o
viceversa, que yo lo hago contigo. Siempre en el lenguaje de las matemáticas, se pueden
hallar infinitas razones para que dos personas se enemisten. Yo te tengo rabia porque a ti
te van bien las cosas, tienes un marido que te respeta, mientras que el mío, supongamos
también que soy mujer, me muele a palos. O te tengo rabia porque tú ganas dinero y yo
no, tú eres guapa y yo fea, tú eres saludable y yo raquítica, le gustas a todo el mundo y a
mí nadie se me acerca nunca, ningún hombre, e incluso cuando me acerco yo se apartan
como si tuviera la peste. En una palabra, nos hemos enemistado porque la antipatía surge
casi siempre por razones de poco peso. O por otras causas; si quieres, por razones de
causa mayor, como dirían los que tienen delirios de grandeza. ¿Acaso imaginas,
rechoncha, que yo podría matarte? Pero no con una navaja, no estoy tan loco como para
darte muerte y causármela a mí mismo por ello. El asunto consiste en darte muerte y
salir limpio. Salir limpio es poco, salir ganando. Pero no solo ganando y con todo en
regla, sino además tranquilo, beneficiado, satisfecho, orgulloso».

Me fui. De haber seguido un rato más bajo la atenta mirada de la camarera, habría
gritado. Tanta era mi necesidad de consuelo que no me consolaba. Me habían ofrecido
un cuchillo. Pero no el clásico, esa metálica arma vulgar que se clava en el cuerpo, rasga
los músculos, astilla los huesos, te destroza la caja torácica, te pincha el corazón y te saca
las tripas. Me habían ofrecido un cuchillo invisible mediante el cual el contrincante podía
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perder la cabeza sin necesidad de tener que clavárselo en el cuerpo, rasgarle los
músculos, astillarle los huesos, destrozarle la caja torácica, pincharle el corazón y sacarle
las tripas. Podía estar durmiendo tranquilamente en su propia cama, o con su mujer, su
prometida o su amante en el instante de celestial padecimiento que se corona con la
concepción de una vida, mientras tú le estabas clavando el cuchillo, a fondo, y al día
siguiente verle en el club y beber con él un coñac, dos, cinco, y estrecharle la mano con
tu mano manchada de su propia sangre.

Me sentía rociado de una sustancia letal. Como una araña venenosa. Como una
serpiente oculta bajo una piedra. Y en el líquido que segregaban mis ojos vidriosos
flotaba Sonja, con la cabeza cubierta como una campesina, con botas de agua, entre las
bostas y los meados de las vacas, seguida del retrasado baboso. Así permanecería por
siempre jamás. Sumida en las babas del retrasado. Ahogada en el líquido que segregaban
mis ojos vidriosos. Con las sanguijuelas de Ojos Lechosos succionando los pezones de
sus pechos. En cuanto a mí, mejor morirse. ¿O aceptar el cuchillo?

El humo de la chimenea de la fábrica subía recto hacia el cielo como un chorro negro.
De haber gritado, estaría personificando al perro que ladra mientras el humo sigue
subiendo recto. (Los perros ladran... la caravana sigue adelante.) Los ladridos procedían
del barrio de los gitanos, pero no se avistaba ninguna caravana. Las caravanas
desconocían la existencia de un barrio de gitanos a orillas del río, y solo el diablo sabe
hacia dónde se dirigían. Si les importaba un rábano el ladrido de los perros de los gitanos,
qué les iba a importar que yo ladrara como un perro. Ni siquiera la auxiliar de la cara
gorda de aire aletargado y con la cofia blanca encasquetada reparó en mí cuando entré en
el laboratorio y me atreví a preguntarle a gritos si había alguien. Llegué a saber que Dori
se encontraba de nuevo en una reunión, que Lulu estaba en el hospital y que Vilma
seguía sin aparecer por el trabajo. Según la de la cara gorda, no se sabía el motivo.
«Marmota», me dije, «tú sabes perfectamente la razón de la ausencia de Vilma».

Sin pretenderlo, alcé la mano y me cubrí la parte magullada de mi cara. La marmota
me miraba con los ojos muy abiertos. «No es nada», le dije para satisfacer su curiosidad,
«anoche me invitaron a cenar y, como puedes ver, salí bien servido». Ella rio. Fue una
risa inesperada que me dio ánimos. «¡Menuda paliza que te han dado!», dijo a
continuación. Y añadió: «¡Que les entre la peste! ¡Pon atención, hijo, ten cabeza! Como
te pongan en la lista, durarás menos que un pollo». En cuanto pronunció estas palabras,
la marmota me volvió la espalda y se fue hacia su rincón del laboratorio, donde solo era
visible su cofia blanca salpicada de una mixtura de polvo. «Gracias», susurré para mis
adentros, pues ella se había alejado y no podía oírme. Tampoco me habría oído de estar
cerca, porque lo susurré para mis adentros. Como si pretendiera infundirme coraje. Y me
fui.

Cuando salí del laboratorio, permanecí un rato en la plaza que hay delante de la fábrica
observando el chorro de humo negro. Miraba el humo que subía recto hacia el cielo y en
mis oídos zumbaban los ladridos de los perros, una manada de chuchos callejeros,
famélicos, ateridos, que echaban a patadas de todas partes hasta acabar engullendo un
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trozo de hígado envenenado. «¿Y a mí cuándo me tocará comerme mi propio trozo de
hígado?», me preguntaba.

Todo cuanto ocurrió después resulta enmarañado. Como si precisamente en aquel
momento alguien me hubiera golpeado en la cabeza con algo muy pesado. Hasta el día
en el que me desperté con la cara magullada y me acerqué a la fábrica en busca de Dori,
la cinta magnética de mis recuerdos había registrado los acontecimientos con una
precisión más o menos normal. Después la cinta apenas contiene nada, lo que no se debe
a que perdiera sus cualidades de grabación. Si parece una cinta virgen es porque poco
más tenía que grabar, exceptuando ciertos acontecimientos que cierran este capítulo de
mi vida.

108



17

Al final de la cinta del recuerdo no se oyen más que ruidos. Unos ruidos que a veces
parecen gritos, otras ladridos y otras lamentos fúnebres. Los oídos me zumbaban día y
noche como si un enjambre de moscas se hubiera introducido en el interior de mi cráneo
a punto de estallar. Pero mi cráneo, como todo cráneo humano, es sólido y ha sido
admirablemente concebido por las leyes de la naturaleza para guarecer y proteger el
producto superior de la materia orgánica: el cerebro, que conserva a su vez, en uno de
sus compartimentos, la cinta del recuerdo. Un compartimento cubierto por el cieno de
quince, dieciséis, diecisiete o más años, un cieno espeso, viscoso, el lodazal de la brutal
monotonía de la vida posterior. Sin embargo, los ruidos, a veces en forma de gritos, otras
de ladridos y otras de lamentos fúnebres, estallaban en las profundidades del
compartimento del recuerdo, horadaban la capa de cieno de los años y afloraban a la
superficie. Son los últimos acontecimientos de ese periodo de mi vida los que aparecen
registrados en la cinta del recuerdo. Los días previos a la fase en la que, muerto por
dentro, comencé a vegetar en el lodazal de la monotonía de la pequeña ciudad.

Hoy no estoy seguro del orden cronológico de los acontecimientos. No podría decir
cuál ocurrió antes y cuál después, si existió alguna relación entre ellos o si acontecieron
ciegamente. Pero si algo puedo asegurar es que yo no tenía fuerza para detenerlos.
Habría podido evitar, tal vez, una insensatez cometida por mí, pero que no guarda
relación con cuanto sucedió.

El día y la hora señalados me acerqué, realmente, a la Liga de Escritores, donde había
quedado con el hijo de los ojos lechosos del ministro, el instructor A. P. Acudir a la cita
era una insensatez. No lo habría sido si hubiera llevado conmigo la navaja, si hubiera
aceptado entrevistarme con él con el único propósito de darle muerte. Pero acudí a la cita
sin navaja, de modo que cuando llegué a la puerta de hierro de la Liga de Escritores ni
siquiera eché un vistazo por curiosidad para comprobar si había aparecido o no Ojos
Lechosos.

Y me volví por donde había venido sin resolver el enigma. E hice el gran
descubrimiento de mi vida: no era capaz de utilizar la navaja. Como no era capaz de
suicidarme ni tampoco de acabar con la vida de nadie. De esa incapacidad fui consciente
mientras me alejaba de la puerta de hierro de la Liga de Escritores, donde Ojos Lechosos
seguramente me esperaba para llegar a un acuerdo. Me dio vergüenza. Sentí que en
adelante vagaría entre la vida y la muerte, ni en la vida ni en la muerte, ni vivo ni muerto.
Había caído en un desesperante anonimato al dejar atrás un pasado que destilaba
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amargura y enfrentarme a un porvenir que solo me producía indiferencia.
Mientras me alejaba de la puerta de hierro de la Liga de Escritores, sentía que la razón

más convincente para seguir viviendo era mi propia incapacidad para quitarme la vida.
Mi insuficiencia. Quizás estuviera escrito que yo debía sobrevivir en la más banal de las
mediocridades, entre el cieno de la pequeña ciudad, condenado en los años venideros a
revivir los sufrimientos y las tragedias de los demás. La muerte es el sueño eterno. La
muerte en vida es la tortura eterna.

Al principio detuvieron a Dori. Creo que sucedió así. No estoy seguro de si fui
despedido del laboratorio antes de la detención de Dori o si el hombre encerrado en la
jaula de hierro me llamó para comunicarme el despido tras la detención de Dori. Poco
importa, pero digamos que al principio detuvieron a Dori. Era invierno y el club estaba
lleno a rebosar. Aquellos días había visto a Dori entrar varias veces al club con otros
ingenieros. Había reñido con su prometida y ahogaba sus penas en alcohol. A Dori le
detuvieron al salir de una reunión del consejo técnico, le esposaron delante de todo el
mundo recitándole la famosa cantinela: «En nombre del pueblo, quedas arrestado». Es lo
que había oído decir. No lo había presenciado con mis propios ojos, ni vi a Dori ni su
vaga sonrisa. Ironías del destino, recordé el puñetazo que me había propinado tiempo
atrás cuando, borracho, yo había lanzado inconvenientes improperios en voz alta. Él no
tenía ganas de acabar en un agujero conmigo, por eso me había golpeado. Y hete aquí
cómo el prudente Dori había caído por su propia cuenta en el agujero, como si quisiera
verificar las palabras de la auxiliar de laboratorio de aire aletargado y cofia blanca, quien
me había advertido que pusiera atención porque si me ponían en la lista duraría menos
que un pollo. Al parecer, a Dori le habían puesto en la lista. Nunca supe por qué razón.
Ni cuando lo condenaron en un juicio a puerta cerrada, ni cuando diez años más tarde,
una vez salido de la cárcel completamente destrozado, continuamos bebiendo juntos
cuando teníamos dinero, pues él no deseaba recordar el pasado.

Después me llamó el hombre de la jaula de hierro. Tosió, me amenazó, me miró de
arriba abajo. Me dijo que había faltado tres días consecutivos y que según el código del
trabajo eso era motivo de despido. En este caso seguramente tenía razón, yo ni era
consciente de cuántos días había faltado a mi puesto del laboratorio. Dejaba mi casa por
la mañana, hacía la primera parada en el club y allí me incrustaba, pero no precisamente
por falta de medio de transporte... Bebía, bebía, bebía. Sin saciarme. De la mañana a la
noche. Por eso no tenía motivos para poner en duda la afirmación del hombre encerrado
en la jaula de hierro. Podía haber faltado no tres días, los suficientes para que se me
aplicara el código del trabajo, sino muchos más. Por eso ni rechisté. Y me fui sin saber
adónde, con absoluta sensación de derrota. Seguía mis huellas el tigre mortífero, listo
para saltar sobre mí, hacerme trizas, devorarme. Caminaba mientras ansiaba que se
produjera un milagro, pues sentía las garras del tigre en mi espalda y sus colmillos en mi
cuello, sentía llegado mi fin. Pero mi fin no acababa de llegar, se retrasaba vete a saber
por qué. Se mantenía oculto, al acecho de mi sufrimiento hasta que mis propios pasos
me condujeran al borde del barranco, como se encamina el ciego directo al precipicio,

110



para que me despeñara por mí mismo. Mi fin me lo imaginaba con precisión, asfixiado
por las dentelladas del tigre, hecho trizas contra los riscos del despeñadero de la vida,
destrozado por el engranaje del destino. Sin comprender que era mi propio fin lo que
estaba viviendo desde hacía tiempo. Porque ¿acaso podía depararme el destino un final
más triste? Esto me lo digo ahora. Entonces no relacionaba mi ruina con el hecho de no
haber acudido a la cita con Ojos Lechosos. Tras la detención de Dori, tres, cuatro o
cinco días sumido en la más profunda de las borracheras eran suficientes para que me
mandaran a paseo. Ni se me pasó por la imaginación culpar a Ojos Lechosos. Tampoco a
Xhoda. Y mucho menos al hombre encerrado en la jaula de hierro. Los tres a la vez
culpables de mi ruina. Ojos Lechosos me había separado de Sonja. Xhoda me había
escondido a Vilma. El hombre de la jaula de hierro me lo arrebató todo, a cambio de la
cartilla laboral que me dejó en la mano. Como no sabía qué hacer con ella, mientras me
marchaba, la estrellé contra el suelo a través de los barrotes de hierro de la jaula.

Pocos días más tarde, un correo especial de la sección militar local llamó a mi puerta.
Me encontraba en casa, medio borracho, medio atontado. El correo especial me entregó
un sobre oficial con firma y sello, cuya recepción también firmé. La patria me llamaba.
La patria tenía necesidad de mí. Y eso ocurrió unos días, solo unos días después de ser
llamado a la oficina de la jaula de hierro.
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Un poco más. Y la cinta del recuerdo finaliza. Todo lo que sigue es la negrura del
túnel, la desnudez de la noche que embiste contra tu cuerpo y tu rostro mientras caminas
sin rumbo. Un túnel negro donde ni tú mismo sabes cómo has penetrado y del que
ignoras si podrás salir alguna vez. En esta última parte de la cinta los ruidos se atenúan,
se ahondan, los ladridos de los perros se mantienen de fondo como un coro que
acompañara una caravana ciega a través del túnel en tinieblas, mientras entre la polifonía
de los muertos se distingue el grito de Vilma. Es un grito de dolor, el grito de una niña
inocente.

Era verano y yo estaba aislado del mundo. La patria me había llamado y yo le había
respondido, pero en vez de un fusil me dieron una pala. Después me cambiaron la pala
por el pico y luego por la azada, enseguida por toda clase de herramientas y aperos. Al
parecer, la patria no necesitaba en absoluto mi fusil. Ni mi sangre. Me pudría día tras día
en una EAM6. Criábamos gallinas. Criábamos ovejas. Criábamos hasta cerdos. Mientras,
yo seguía pudriéndome. Quizás sea este motivo, mi progresiva descomposición, la razón
de que mi sangre le resultara inservible a la patria. De no ser así, habría de admitir que
nada de la patria me pertenecía, ni una piedra, ni un grano de arena, ni mi madre ni mi
padre. Le pertenecían a algún otro, como al comisario político de la EAM, que no solo
tenía el cuello ancho y la jeta abotargada, sino que llevaba una pistola contra las nalgas,
cuyo cañón sobresalía bajo la chaqueta. Cada uno de nosotros, soldados sin fusil, éramos
para él como diablos con rabo y cuernos, peores que los demonios optimistas de la planta
de trituración. Él, sin embargo, no era para nosotros otro Minizeus, sino el mismísimo
dios, alguien que cada día, desde que abríamos los ojos y hasta el oscurecer, nos
recordaba nuestra condición de pecadores, nuestra pertenencia a una raza inferior con
sangre diferente a la del resto de los albaneses, nos recordaba que debíamos hacerle
ofrendas seis veces al día, antes y después de comer, doblar la cerviz, cerrar la boca,
poner la oreja. Ya basta, no tiene ningún interés.

El telegrama llegó por la tarde. Era una tarde cálida y se expandía un asfixiante y
hediondo olor desde la pocilga. Estaba echado a la sombra de un álamo, con la mente en
blanco, como un animal desorientado, cuando alguien me llamó desde los barracones. La
llamada, acompañada de insultos, se repitió varias veces, hasta que comprendí que hacía
referencia a un telegrama. Mi anquilosado cerebro, que apenas captó la información,
consiguió descifrarla con dificultad. Alguien se molestaba en enviarme un telegrama al
lugar remoto donde me hallaba como para demostrarme que, pese a todo, el globo
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terráqueo seguía girando. Firmé y recogí el extraño trozo de papel de descoloridas letras.
Allí estaba aprisionado el grito de Vilma. Nada más abrirlo, el grito detonó. «Vilma murió
entierro mañana catorce horas Lulu.» Me guardé el telegrama en el bolsillo. Fui de nuevo
a echarme a la sombra del álamo. «Vilma ha muerto», me dije, «la entierran mañana a
las catorce horas. Eso dice Lulu y Lulu no acostumbra mentir».

Me cubrí la cara con las palmas de las manos y las retiré mojadas. Mi atrofiado
cerebro solo captó la noticia de que, en resumidas cuentas, Vilma había muerto. Mi
atrofiado cerebro no estaba en condiciones de reflexionar y menos de preguntarse cómo
murió, en qué circunstancias. Solo fue capaz de sacar la conclusión de que, como ser
angelical que era, no podía haber lugar para ella en ninguna parte, por eso se dio prisa en
partir hacia donde estaba su sitio, el paraíso. El infierno de la pequeña ciudad, poblado de
demonios, no era para ella, no podía cargar con ella. «Vilma ha muerto», murmuré,
cubriéndome la cara con las palmas de las manos, que acabaron empapadas.

Explicárselo a mis superiores para que me concedieran un permiso se me antojó
excesivo. No solo me parecían indignos de compartir mi dolor por la muerte de Vilma,
sino que, en cuanto me preguntaran cuál era mi relación con ella, yo no iba a estar en
condiciones de darles la respuesta adecuada y convincente para conseguir de ellos la
autorización.

Salí a escondidas del cuartel, me alejé por el sendero que bordeaba la cerca de un
campo vecino, más allá atravesé el lecho de lo que alguna vez fuera un torrente y, más
lejos aún, salí a la carretera que unía las aldeas con la población principal, una carretera
llena de baches y polvo por la que rara vez pasaba un automóvil. El sol no era el sol sino
un hierro al rojo suspendido sobre mi cabeza. Me hacía la pregunta que probablemente
me habrían hecho mis superiores en caso de cometer la estupidez de pedirles un permiso
que no me hubieran concedido. ¿Qué es tuyo?, me habrían preguntado, ¿es tu madre o
tu hermana, tu tía paterna o tu tía materna, tu abuela o...? Y yo no les habría respondido
nada. No sabía lo que era Vilma para mí. No había querido conocerla, no había tenido
tiempo de conocerla, no había podido conocerla. Mientras seguía caminando con el
hierro al rojo sobre la cabeza, me entró la angustia. «Dios mío», murmuré, «¿acaso era
ella la felicidad que me tenías destinada y yo no supe verla?». Mi espalda se heló. «Dios
mío», grité como un demente, «¿ahora que mi felicidad ha muerto es cuando me la
revelas?». Mi grito se extinguió, reinó de nuevo la calma desoladora alrededor y yo seguí
mi camino pensando que, sin lugar a dudas, la angustia que me atenazaba era
consecuencia del hierro al rojo sobre mi cabeza.

Primero a pie, después en coche y finalmente en tren, evitando las patrullas de la
guarnición, llegué a la pequeña ciudad ya entrada la noche. Las luces estaban apagadas,
la población se encontraba completamente a oscuras. Seguramente por una avería. La
chimenea de la fábrica despedía remolinos de chispas que desaparecían en el cielo. Solo
había luz en una casa, en la villa de Xhoda. Una luz pálida, temblorosa, luz de velas. Me
apoyé contra el tronco del pino. Mis pasos me habían conducido hasta él, el pino de mi
infancia frente a la verja. Se distinguía un ahogado plañido, tembloroso él también como
la luz de las velas. De repente volvió la luz y el instinto de conservación me indujo a
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pegarme al tronco, acción inútil, pues en aquella desolación yo era una sombra olvidada.
Entre el grupo de personas que estaban saliendo de la casa reconocí a Lulu. Bajaron las
escaleras, recorrieron en silencio el patio y se detuvieron en la puerta de la verja. Me
escondí, tenía la frente perlada de sudor. Lulu se separó del grupo y en compañía de
alguien a quien yo no conocía se perdió en el recodo de la calle. Tampoco yo tenía nada
que hacer allí. Sentía vértigo. El desconocido acompañó a Lulu hasta las escaleras de su
bloque. Allí se despidieron.

Oculto en la esquina, esperé hasta que el desconocido se hubo marchado. Entre tanto,
Lulu entró en su casa. Llamé, pero ella no contestó. Cuando insistí, sentí sus leves pasos
acercarse a la puerta y oí que preguntaba: «¿Quién es?», con un tembloroso hilo de voz.
Me identifiqué, la puerta se abrió. Lulu lanzó un grito y se abalanzó sobre mi pecho.
Cuando cerré la puerta y ella alzó la cabeza, contemplé una Lulu desencajada. «Se
envenenó», dijo llorando. «Yo no lo sabía, no tuve ninguna posibilidad de salvarla. ¡Qué
iba a saber yo!»

Lulu temblaba, pálida como una muerta. Tomé su cabeza entre mis manos, la apoyé
contra mi pecho y le acaricié el cabello. «¿Cómo ocurrió?», le pregunté al oído. Se
separó de mí. Continuaba temblando, temblando de pies a cabeza. En completo silencio,
puso al fuego el cacillo del café. Ni siquiera me preguntó si me apetecía, sencillamente
puso al fuego el cacillo del café como siempre que iba a su casa. Tomé asiento en el
diván junto a la mesa. Siguió callada, sentada frente a mí, mientras bebía el café. Cuando
lo acabé, se levantó. «Vilma», dijo con voz de hielo, «se envenenó hoy por la mañana.
Bebió un veneno de nombre apestoso que no recuerdo, utilizado por su padre para
fumigar las parras. Se encerró con llave en su habitación y cuando su gente, al oír sus
gemidos, supuso que algo pasaba, aunque echaron la puerta abajo, fue demasiado tarde.
Murió en el hospital».

En aquel momento debí de palidecer, me entraron náuseas, pero no había nada que
devolver salvo el café que me acababa de tomar. «Su agonía ha sido muy parecida a la
de Max», pensaba. Estuve a punto de decírselo a Lulu. Quizá ella no conocía la historia
de Max, por eso se lo diría. Lulu no podía conocer aquella historia. Mas, ella que lo sabía
todo de Vilma, tal vez sí estuviera al tanto de esa historia y por eso me examinaba ahora
con aquella mirada tan penetrante, como si tuviera delante a un criminal. Deseaba
aclararle que yo no era el autor, que a Max no le había suministrado yo el veneno con mi
propia mano. Lo había envenenado un gitano llamado Sherif con un trozo de hígado de
cordero aderezado con el veneno que se utilizaba para liquidar a los chuchos callejeros,
aunque Max no lo fuera. Además, no tenía nada contra Vilma, sino que lo que pretendía
era vengarme de su padre, el verdugo de mi niñez. Contra Vilma nunca había tenido
nada, jamás, en ningún momento.

Una duda terrible me atenazaba la garganta. Mientras Lulu mantenía su enojoso
silencio, mi entumecido cerebro alcanzó finalmente a formular la pregunta: ¿por qué se
había envenenado Vilma? Una criatura como ella no podía tener remordimientos de
conciencia ni pecados que expiar. Entonces, ¿por qué, por qué? Levanté la cabeza y vi a
Lulu junto a la ventana con los ojos clavados en la oscuridad. «Lulu», balbuceé, «¿qué
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ha pasado? Vilma no tenía razones para hacer algo así. ¿Qué la obligó a envenenarse?
Lulu, he viajado todo el día, estoy rendido, eres la primera persona a la que veo...».

Lulu se apretó las sienes. Su cara palideció aún más. La estremecieron unos fuertes
sollozos y durante un rato no estuvo en condiciones de hablar.

«La violaron», consiguió pronunciar. Pero fue como un grito. Un grito desgarrado que
me atravesó como una lanza y se me quedó clavado en el pecho. No podía respirar. «La
violaron», repitió Lulu como si quisiera partirme el alma. «Hace cuatro días, en su casa,
en la misma habitación donde tomó el veneno. Los muy criminales le seguían el rastro, la
vigilaban, esperaron a que no hubiese nadie en casa. Se habían ido todos a una boda a la
que Vilma no asistió. Estaban lejos, en una aldea, en la boda de una prima. Fueron todos
excepto Vilma. No sé el motivo, quizás porque ese día le tenía que caer la negra. La
violaron en pleno día. Era tan dulce, tan inocente, nadie pudo acudir en su ayuda, ni
cuando la violaron ni cuando se tomó el veneno. El lobo devoró al cordero. Fag... Fag la
violó.»

Salté como un resorte y lancé un aullido en mi fuero interno. Si hubiera soltado el
aullido, en lugar de estrellar la cabeza contra la pared, habría despertado al bloque entero
y a toda la localidad. De modo que estrellé la cabeza contra la pared, comencé a sangrar
y se me velaron los ojos. Pero el grito conseguí ahogarlo en mi interior. «Aunque te
partas el cráneo, no cambiará nada», dijo Lulu como si quisiera realmente que me
partiera el cráneo. «Golpea la pared con la cabeza cuanto quieras, que ella no resucitará.
¿Que por qué te envié el telegrama? Oh, Señor, ¿por qué te envié el telegrama
precisamente a ti, que no hiciste nada por ella, que no has tenido ojos para verla ni
corazón para sentirla? Golpea miles de veces la pared con la cabeza, que lo hecho, hecho
está. ¿Qué esperabas tú, que se te ofreciera? No entendiste nada, te comportaste con ella
como un granuja, como esos golfos de taberna que corren detrás de las putas. ¿Has
pensado alguna vez que la trataste peor que a una puta? Porque ella estaba dispuesta a
irse contigo al fin del mundo. Y ahora golpea la pared con la cabeza. Golpéala, Vilma no
resucitará.»

Lulu estalló de nuevo en estremecedores sollozos. No me quedaba otra que dejarle
descargar la bilis acumulada. No me habría extrañado si se hubiese abalanzado sobre mí
y me hubiera clavado las uñas. En cuanto dejó de llorar, se me acercó. «No me hagas
caso», dijo, «no es tu culpa. Aunque te hubieras portado de otro modo con Vilma, no
hubierais podido estar juntos. Ni por tu culpa ni por la suya. Si os hubierais entendido,
Xhoda no habría permitido jamás vuestra unión. Vilma lo sabía. Y también lo sabía él, el
lobo, Fag. Y nadie mejor que yo te podrá decir lo que padeció por su causa. No la dejaba
tranquila ni un momento, la vigilaba, la perseguía día y noche. Su ceguera llegó a ser tal
que se atrevió a pedirle la mano de Vilma a su padre. Xhoda le trató como trataría el amo
a un esclavo, le dijo que le entregaría a su hija cuando consiguiera verse la punta de las
orejas sin espejo y que, aunque tuviera cuarenta hijas, no le daría ninguna. Xhoda no
conocía a Fag... Ahora está como loco, se arranca los cabellos, llora a voces. En cuanto
se enteró de lo que había ocurrido, se plantó en medio de la ciudad con la pistola en la
mano, buscó a Fag por todas partes, en el club, en la taberna, en la fábrica, lo fue a
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buscar hasta su propia casa y, de haberlo encontrado, lo habría matado. Fue más rápida
la policía. Detuvieron a Fag hace dos días, le echaron el guante en Tirana y nadie sabe
dónde lo tienen. Hoy detuvieron a otros dos chicos que habían hecho la vigilancia, pero
no los conozco».

La voz de Lulu se apagó. Tal vez porque ya no tuviera nada más que contarme o
quizás porque fue entonces cuando percibió que la mitad de mi cara estaba
ensangrentada. Por un momento no reaccionó. «No conseguirás romper la pared con la
cabeza», murmuró, «será tu cabeza la que se rompa, no el muro». Apenas decirlo, pasó
al cuarto de al lado y volvió con una botellita de alcohol y un trozo de algodón. «Si me
hicieras caso», dijo finalmente, «te quedarías y dormirías aquí, en el diván, tal como
estás asustarás a los tuyos». Pensé que tenía razón. En lo de la cabeza y la pared. Sobre
la historia de la cabeza y el muro. Que no se podía tirar un muro a cabezazos lo decía y
lo aceptaba todo el mundo. Quienes habían tratado de probar lo contrario, se habían
convencido con rapidez de que el muro imponía su contundente lógica. Los que no se
quisieron convencer, se rompieron la crisma. «Tienes razón», le dije a Lulu, «no tiene el
menor sentido romper la pared a cabezazos, es algo que yo conozco perfectamente al
menos. La pared no cede. Al contrario, te rompes la crisma. ¿Pero hasta cuándo, Lulu,
hasta cuándo aceptaremos que nos abran la cabeza?». «Hasta que hayas comprendido
que el muro no se rompe dándole con la cabeza», me contestó, y yo me levanté. No
podía quedarme allí. De haberme quedado, quizás continuara intentando derribar el muro
a cabezazos.

La aparición de un marciano no habría sorprendido tanto a mis padres. No me
esperaban y además los desperté. Y cuando te despiertan en mitad de la noche se
multiplica la suposición de lo peor. «No temáis», les dije, «no vengo de la comisaría».
Mis padres, fogueados como estaban, no me preguntaron nada. Les bastaba, por encima
de todo, con que yo me encontrara bien, la herida en la cabeza y la cazadora
ensangrentada no tenían importancia. Ellos, sin embargo, algo barruntaban del motivo de
mi inesperada llegada, por lo que dejaron escapar algunas insinuaciones acerca del
entierro de mañana. Les corté con suavidad. Mi estado de irritación nerviosa apenas me
permitía contenerme. Mi padre se fue a dormir. Mi madre me preguntó si quería comer
algo. Le dije que no era capaz de tragar nada y que solo quería darme un baño. Mi
madre puso al fuego, sobre el hornillo de queroseno, una olla con agua. Solo se fue a
dormir cuando yo se lo rogué. Pero antes de irse, se acercó a mí y me miró de una forma
extraña. Alargó la mano, me cogió la cabeza y la estrechó contra su pecho. Sin entender
ni una palabra, la dejé hacer. Era aquel un gesto enteramente olvidado, de los años de la
infancia. «Hace unos días», dijo, «te lavé unos pantalones, los de la cremallera. Los
encontré tirados en un rincón. En el bolsillo de atrás encontré un sobre. Lo tienes en la
habitación, sobre la mesilla». Me volvió la espalda y yo permanecí en el pasillo. Me
quedé suspendido del misterio del sobre del que hablaba mi madre. Puesto que se trataba
de un sobre, en su interior debía contener alguna carta. Yo no recordaba haber recibido
ninguna y menos haberla guardado en el bolsillo trasero del pantalón. Se hallaba
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realmente sobre la mesilla. El sobre estaba abierto; mi madre, pues, debía de haber leído
la carta. Y seguramente mi padre. El sobre con la carta dentro se encontraba sobre la
mesilla y mi padre difícilmente habría resistido la tentación de leer una carta que, con
antelación, había leído mi madre. «Tu no entiendes nada. Y nunca entenderás nada. Lo
siento si ayer te ofendí. Yo no quería ofenderte. E ignoraba que te ofenderías tanto. Pero
tengo un mal presentimiento, como si no nos fuéramos a volver a ver. Es un vano
presentimiento, pues mañana nos veremos de nuevo en el laboratorio, tú ocupando tu
rincón y yo el mío, y en medio, como siempre, Lulu. ¡Oh, Señor, qué vida tan sinsentido
la nuestra, qué vida insulsa! Perdóname. V.»

Permanecí con aquel papel en la mano. En mi cerebro no quedaba la menor huella de
cómo había llegado aquella carta hasta mí. Sin embargo, la «V» no dejaba el menor
resquicio a la duda de quién la había enviado. Ningún resquicio. Durante el tiempo que
empleé en bañarme, cada una de las palabras de la carta se me fueron clavando como
púas. Después me entró un ansia irresistible de beber. De puntillas me llegué a la cocina y
abrí el armario. Oculta tras las botellas de aceite estaba una botella de coñac sin abrir. La
cogí. Y un vaso. Mientras regresaba a mi dormitorio pensaba que, de no haber
encontrado aquella botella de coñac, me habría vuelto loco. El primer vaso me lo bebí de
un trago. Y el segundo. Los vapores del alcohol desembocaron en la sangre y atacaron el
subcórtex. Cuando me encontré algo mejor, volví a leer la carta. ¿De qué ofensa hablaba
Vilma y cuándo me había ofendido? Me eché al coleto dos vasos seguidos. Además,
¿qué era eso que no entendía y por qué nunca lo llegaría a entender? «Animal», me dije.
Y volví a beberme dos vasos más hasta que, poco a poco, se fueron clarificando mis
pensamientos. «Seguramente», pensaba, «Vilma quería decirme que como ser
incompleto que soy, no estoy en condiciones de terminar nunca nada. Y que no seré
jamás completo, ni en la vida ni en el amor. Porque, según parece, yo no sé ni vivir ni
morir».

«¿Cómo has podido llegar hasta mí, enigmática carta?», murmuré, mientras mis ojos
resbalaban, casualmente, sobre las palabras «tengo un mal presentimiento». «No fue
vano aquel presentimiento», pensaba, «no nos volvimos a ver. ¿Desde cuándo?». La
pregunta comenzó a torturarme como si tuviera una enorme soga atada al cuello. De no
hallarle respuesta, aquella soga me arrastraría hasta el fondo, bajo el limo de la laguna de
los recuerdos estancados, donde me ahogaría. Solo cuando vacié la botella, algo
comenzó a desbloquearse en mi cerebro, algo brilló, como brilla el fino hilo de luz que
penetra en una habitación a oscuras. «¡Eureka!», exclamé de repente, casi feliz, tan feliz
que mis ojos se llenaron de lágrimas. La soga que me oprimía se desató y pude tomar
aliento. La carta me la había entregado un niño en el club, mientras bebía. Hermes el
mensajero. Desde entonces no había vuelto a ver a Vilma. Y había olvidado la carta.
Como había olvidado todo lo demás. Pertenecía al pasado, a la nada. Como yo.

El entierro de Vilma fue al día siguiente a las catorce horas, como me había anunciado
Lulu. En todo el día no salí de casa. Al contrario que otras veces, mi madre, cuando
comprobó por la mañana que me había quedado dormido sobre la cama y había vaciado
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durante la noche la botella de coñac, me despertó, y al ver que seguía borracho se fue,
sin decir una palabra, hasta la tienda y me trajo una nueva botella de coñac, rogándome
que no me moviera de casa. Le di mi palabra de que no saldría. Pero no a cambio de la
nueva botella de coñac. Después de pasarme toda la noche inmerso en los tormentos del
alcohol, no era dueño de mis actos. De modo que cuando mi madre me rogó que no
saliera de casa, le di mi palabra totalmente convencido, incluso afectado hasta las
lágrimas. Ya desde el primer vaso me encontré arrastrado por la corriente de una
profunda embriaguez. De lo primero que me acordé fue del último encuentro con Vilma
en casa de Lulu. Y de mi deseo de sumergirme en la cascada de sus cabellos. La había
cogido por los hombros, la había sacudido, dudando entre el deseo de darle un bofetón o
el de besarla. Entre nosotros estaba Sonja y yo era incapaz de sortear a Sonja para
alcanzar a Vilma. Y Vilma gritó. Sobre su cama, con el camisón destrozado y los labios
ensangrentados del mordisco de Fag. En medio del arroyo de sangre de su virginidad. Un
cálido día de verano, cuando el redil de los corderos fue atacado por el lobo.

No quedé deudor de mi madre por haber faltado a mi palabra, al menos no dio señal de
que le debía una. Sobre todo cuando me abstuve de cometer una locura o provocar el
menor incidente. Asistí a su entierro a distancia. Xhoda encabezaba el cortejo fúnebre,
que seguía a los muchachos que portaban, a hombros, el féretro de Vilma desde su casa
hasta el cementerio. De la pandilla de Fag la mayoría. Fag debía darse por satisfecho de
haber caído en manos de la policía. De lo contrario, su antigua pandilla lo hubiera hecho
pedazos. Yo los seguía furtivamente de lejos. En el último instante, cuando los chicos
hicieron descender con cuerdas el ataúd de Vilma y los enterradores comenzaron a cubrir
la tumba con placas de hormigón, Xhoda se arrancó los cabellos, aulló y, espantando a
todo el mundo, se arrojó a la fosa. Lo sacaron de ella con enorme dificultad.
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Marzo de 1991

«No te canses de buscarme», dijo Dori. «Como se suele decir, estoy en el otro mundo.
Todos nosotros nos hemos ido al otro mundo.»

Me sacudían los escalofríos. Sentí el crujido de la puerta y apareció en ella la cabeza
de mi madre. «Vete a ver», le dije, «si queda algo de raki y tráemelo». Hizo lo que le
pedí e incluso más. Con el raki me trajo un café. Me preguntó si quería alguna otra cosa,
pero le respondí que no quería nada. Mi madre permanecía en la puerta y no me quitaba
ojo. Le dije que se sentara en la silla y lo hizo, con las manos cruzadas sobre el regazo.
«La población se ha vaciado», murmuró, «se han ido todos». Yo sorbía el café con la
esperanza de que, tras el vaso de raki, se me pasara un tanto el terrible dolor de cabeza.
Ella creyó que no estaba escuchando y repitió: «Se fueron todos: chicos, chicas,
hombres, hasta los niños».

Levanté la cabeza. Mi madre no apartaba sus ojos de mí. «Yo sé que también tú
querías irte», me decían sus ojos. «Hiciste bien en no marcharte. ¡Hiciste bien... bien!»
No era capaz de soportar por más tiempo aquella mirada. «¿Quiénes son los que se han
marchado?», le pregunté, «¡no sé nada!». «Lo sabes, lo sabes», respondió mi madre.
«Se fueron todos.» Y yo me dije que el buque se los había llevado a todos consigo: a
Dori con su mujer y sus dos hijos, a Fag y sus catorce años de cárcel, a casi todos los
antiguos miembros de su pandilla. «Sin duda, también Sonja se habrá ido», pensaba, «se
habrá ido con su hijo ya hecho un hombre. Solo yo me he quedado, solo yo. Pero ¿por
qué?».

Salí. El cielo estaba cubierto. La pequeña ciudad continuaba sumida en su letargo. El
camino del cementerio estaba desierto. Mientras caminaba en aquella soledad, pensaba
que era probable que existiera algún otro, aparte de mí, que no hubiese querido o no
hubiese podido marcharse. Yo no les dejaría yacer abandonados, olvidados, en sus frías
tumbas. Ni a Ladi ni a Vilma. Yo no podía marcharme mientras ellos se quedaban aquí.
«Así ha de ser», pensaba. «La orina del hijo pequeño de Dori sobre mi nuca no tuvo la
menor relación con el hecho de que me bajara, en el último momento, del barco de los
huidos. Aunque el hijo pequeño de Dori no hubiera orinado sobre mí, yo me habría
bajado.»

Las tumbas estaban cubiertas por la bruma. Ignoraba hacia dónde caía la sepultura de
Vilma y necesité un buen rato para encontrarla. Me guiaron sus ojos sobre el mármol:
una fotografía en la que aún parecía estar viva, con la cascada de sus cabellos cayéndole
sobre la espalda. «Aquí estoy», susurré inclinándome sobre la tumba. «Aquí estoy,
finalmente.» La tierra estaba fría. Con los dedos entumecidos la removí. En los ojos de
Vilma vi a Ladi. Como había visto antes a Vilma en los ojos de Ladi. «Ellos se fueron»,
les dije, «pero yo me he quedado para siempre con vosotros».

En aquel instante sentí unos pasos y tuve la sensación de que alguien se situaba detrás
de mí. La punta de una barra de hierro a mi costado me hizo adivinar de quién se
trataba. No me moví, continué inclinado sobre la tumba. «Dame, majara», dije,
«envíame también al otro mundo. No a ese al que se han escapado los huidos. Es

119



también otro mundo, pero no es allí a donde quiero ir. Está en tu mano mandarme al
mundo en el que se encuentra tu hija. Dame, majara, dame...».

La punta de la barra de hierro permanecía a mi costado. Entonces alcé la cabeza.
Xhoda el Loco me taladró con sus ojos inyectados en sangre. Después me dio la espalda
y, despacio, se encaminó hacia la salida del cementerio. No sabría decir si eran lágrimas
lo que vi en sus ojos o gotas de rocío. «Majara», le habría querido gritar, «tenías en tu
mano mandarme al otro barrio. Pero está escrito que arrastraremos los días de nuestra
vida juntos, como si de una maldición recíproca se tratara, hasta que ya no estemos ni tú,
el loco, ni yo, la nulidad. Ni Ojos Lechosos».

Junio-diciembre de 1991
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Notas de los traductores

1 Thesar Lumi puede traducirse literalmente como «Tesoro del río». (N. de los T.)
2 Tesoro. (N. de los T.)
3 Saco. (N. de los T.)
4 Versos del poeta albanés Xhevahir Spahiu. (N. de los T.)
5 Dulce almibarado de finos hilos de masa de trigo, huevos, mantequilla, nueces o almendras. (N. de los T.)
6 Empresa Agrícola Militar. (N. de los T.)
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