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Una tierra mis amable que el hogar



M. B. C.
Para ti, por t1



«Algo me ha hablado esta noche... y me ha dicho
que he de morir, no sé dénde. Decia:

“[La muerte es] perder la tierra que conoces por un
conocimiento mayor; perder la vida que tienes por
una vida mejor; dejar a los amigos que amaste por un
amor mds grande; encontrar una tierra mis amable
que el hogar, més grande que la tierra”».

No puedes volver a casa
THOMAS WOLFE



Adelaide Lyle
Uno

Sentada en el coche mientras el polvo de la grava revoloteaba por el
aparcamiento, vi el lugar no como era en ese preciso instante bajo el sol abrasador,
sino como habia sido doce o tal vez quince afios atrds: una tienda de las de siempre
con gente reunida en torno a la barra, la cola delante de la fuente de soda, nifios
pidiendo helados de casi todos los sabores imaginables, caramelos a granel, tortas
de malvavisco, palomitas dulces con cacahuete y otras cosas que llevaba afos sin
pensar en volver a probar. Y si hubiera cerrado los ojos, podria haber retrocedido
cuarenta o cincuenta afios mds y habria visto el edificio tal cual era en mis tiempos
mozos: una puerta mosquitera cerrandose de golpe, quinqués encendidos que
escupian humo negro, caballos polvorientos enganchados a los postes de fuera,
donde el vendedor de hielo descargaba cada miércoles por la tarde en la que era la
tltima parada de su ruta antes de salir de la hondonada, la plataforma de su
camioneta encharcada con dos dedos de agua fria. Mucho antes de que llegase
Carson Chambliss y quitase los anuncios, arrancase los viejos postes de enganche y
tapase las ventanas de la fachada con aquel periddico, ahora amarilleado, para
impedir que la gente se asomase al interior. Muchisimo antes de que, junto con los
didconos, sacase los refrigeradores rotos en una carretilla y cubriese el suelo de
lin6leo con filas de sillas plegables y ventiladores eléctricos que te soplaban el calor
a la cara. Si hubiese mantenido los ojos cerrados podria haber visto todo esto
iluminado por la tenue luz de un recuerdo como una cerilla prendida en una cueva
cerrada al sol, pero como tenia los ojos clavados en el parabrisas y a mi espalda se
ofa el paso fugaz de coches y camiones por la carretera, veia que no era mis que un
simple edificio de hormigdn, y, salvo por el letrero que habia al lado de la carretera,
ni siquiera se notaba que era un templo. Y eso era exactamente lo que queria
Carson Chambliss.

Justo después de que el pastor Matthews enfermase de ciancer y muriese en 1975,
Chambliss se trajo aqui la iglesia desde el tramo alto del rio que discurre por
Marshall, un pueblecito de poca monta situado mds o menos a una hora al norte de
Asheville. Fue entonces cuando Chambliss puso el letrero al borde del
aparcamiento. Dijo que lo de mudarnos habia sido buena idea porque el templo de
Marshall era demasiado grande para que en su interior se pudiera sentir el espiritu,
y plenso que hubo quien le crey6; sé que algunos quisimos creerle. Pero la verdad



era que al morir el pastor Matthews la mitad de la congregacién se habia marchado
y no entraba suficiente dinero para que nos queddsemos en aquel viejo edificio. El
banco se lo quedé y lo vendid a un grupo de presbiterianos, casi todos de fuera del
condado de Madison, algunos ni siquiera de Carolina del Norte. Llevan diez afios
en ese edificio, y creo que se sienten orgullosos de él. Deberian. Era un edificio
precioso cuando era nuestro templo, y a pesar de que no lo he pisado desde que
nos marchamos, me figuro que lo seguird siendo.

El nombre de nuestra congregacion también cambid; de Iglesia de Cristo de
French Broad pas6 a llamarse Iglesia de Cristo de las Sefiales en la Carretera del
Rio. Bajo el nuevo letrero, justo al lado de la carretera, Chambliss rotulé las
palabras «Marcos 16,17-18» con pintura negra; es mds, le dio por predicar casi en
exclusiva sobre ese pasaje, y por eso tuve que hacer lo que hice. Ya habia visto
bastante, demasiado, y habia llegado la hora de marcharme.

Habia visto a gente que conocia de casi toda la vida coger serpientes y beber
veneno, acercarse fuego a la cara solo para ver si no se quemaba. Gente bien
devota, ademds. Personas temerosas de Dios que jamds en su vida habian hecho
cosas asi. Pero Chambliss les convencié de que no habia ningtin peligro en desafiar
la voluntad de Dios. Les hizo pensar que, si crefan, no pasaba nada por asumir el
reto. Y casi todos dijeron: «Aqui estoy, Sefior. Ven y témame si es eso lo que
quieres. Estoy preparado si Tt lo estis».

Y debian de estar preparados; o al menos eso espero, porque fueron muchos a
los que vi que se quemaban y se envenenaban, y ni uno hubo que acudiese al
médico si cafa enfermo o se lastimaba. Por eso las mordeduras de serpiente me
preocupaban tanto. Las viboras cobrizas y las serpientes de cascabel aguantaban
solo hasta cierto punto, sobre todo con la musica a todo volumen y con tanta gente
bailando, chillando y desplomdndose en el suelo, volcando sillas e imponiéndose
las manos los unos a los otros. En todo ese tiempo, hasta que ocurrié lo de
Christopher, a la iglesia no se le murié mis que una persona de resultas de aquellos
tejemanejes, al menos solo una que yo sepa: la sefiorita Molly Jameson, hace casi
once afios. Tenia setenta y nueve afos cuando ocurrié, dos menos que los que
tengo yo ahora. Sospecho que pudo ser una vibora cobriza la que la liquidé. Ahi
estaba, subida sobre el pequefio escenario, en el momento en que Chambliss sacé la
serpiente de la caja, cerr los ojos y se puso a rezar sobre el animal. Por aquel
entonces no tendria mds de cuarenta y cinco afios; tenia el pelo negro cortado a
cepillo como si hubiese servido en el ejército, y por lo poco que sabia de él puede
que asi fuera. No creo que hubiese entre nosotros ni uno que supiese a ciencia
cierta de donde venia, y si alguno decia saberlo me malicio que probablemente le
habian mentido. Nada mds terminar de rezar sobre la serpiente, se la pasé a Molly.
Aquella mujer que nunca habia tenido hijos la cogi6 con tanta delicadeza como si
le estuviesen entregando a un recién nacido; a Molly, una viuda cuyo marido



llevaba mds de veinte afios muerto debido a que se le hundié el pecho cuando su
tractor volcd y lo empotrd contra un drbol.

Pero como venia diciendo, cogié la vibora aquella como a un bebé, se quité las
gafas y la miré de cerca como si realmente lo fuera mientras las ligrimas le rodaban
por la cara y los labios se le abrian y cerraban como si estuviese rezando o
hablando tan bajito que solo la serpiente pudiera oirla. A su alrededor todos
estaban demasiado ensimismados para prestarle atencién, bailando, armando
barullo y gritando palabras que nadie mds entendia. Pero Chambliss seguia clavado
en el sitio mirando a Molly. Tenia agarrado el micréfono contra el corazén con
aquella mano horrible que se le habia quemado afios atrds en el sétano de la tienda
de piensos de Ponder. Me habian contado que él y unos cuantos hombres de la
iglesia se habian reunido en el sétano para rezar, y que ademds estaban bebiendo
queroseno y manipulando fuego cuando, no sé exactamente c6mo, la manga de
Chambliss se prendié y el fuego le devord la camisa y le quemd el brazo de un
modo espantoso. Mds adelante contaron que incluso se le habian fundido los
dedos, y que se los tuvo que separar y entablillar para que no se le pegasen
mientras cicatrizaban. Nunca llegué a verle el brazo entero porque aquel hombre
jamds se remangaba la manga derecha; la izquierda a veces, pero la derecha no. Y
no me extrafa. La mano derecha te ponia los pelos de punta, incluso una vez
cicatrizada.

Como ya he dicho, mientras Molly cogia la serpiente Chambliss se mantenia a
cierta distancia observando c6mo se derramaba sobre ella el Espiritu Santo, y
cuando le pareci6 que estaba llena de él se le acerc6 y le puso la mano sana sobre la
cabeza. Después cogi6 el micréfono y rezé. Recuerdo al dedillo lo que dijo porque
fue la Gltima vez que of predicar a ese hombre. Fue la dltima vez que puse los pies
en aquel templo hasta hoy.

Dijo: «Jesus, oh, buen Jests, toma a esta mujer y llénala de tu espiritu de la
cabeza a los pies. Llénanos a todos, buen Jesus, de tu bondadoso Espiritu Santo.
Elévanos en tu nombre, buen Sefior». Y dicho esto, puso la mano sana debajo del
codo de Molly y la ayudé a elevar la serpiente sobre su cabeza. El se aparté muy
muy despacio, y ella permanecié donde estaba sosteniéndola en alto como para
asegurarse de que Dios la vefa, los ojos bien cerrados, los pies corriendo sin
moverse del sitio, su boca articulando una oracién que probablemente no habia
rezado en toda su vida.

Sucedié al bajarla. La primera vez que la atacd le mordid justo debajo del ojo
izquierdo, en el pémulo. Y cuando fue a quitdrsela de la cara le agarré la mano
derecha, justo entre el pulgar y el indice, y se resistia a soltar. Molly gritaba y
chasqueaba a la serpiente como si fuera un litigo, pero la serpiente tenia demasiada
fuerza. Chambliss dejo caer el micréfono, y entre él y dos de los didconos la
tumbaron alli mismo, delante de toda la congregaciéon. La sujetaron y por fin
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lograron que los colmillos se desprendieran de su mano. Por el modo de manipular
a la serpiente se notaba que no querian herirla, pero tampoco que les mordiese.
Chambliss la cogié con todo el cuidado del mundo y después abrié la tapa de la
caja con la puntera de la bota y dej6 que la cosa aquella volviese a deslizarse en su
interior. Todos interrumpieron sus bailes cuando oyeron gritar a Molly, y
enseguida ces6 también la musica. Jamds habia habido tanto silencio en el templo,
hasta que Chambliss se arrodillé al lado de Molly y le acercé el micréfono a los
labios como si esperase que dijese algo. «Venga», le dijo, pero lo tnico que se oia
eran los jadeos de Molly, como si le faltase el aliento. Alguien le trajo un vaso de
agua, y los dos didconos la ayudaron a incorporarse y a echar un trago. Cuando la
sentaron, se veia que la mejilla se le habia empezado a poner azul, y tuvieron que
inclinar el vaso de agua sobre su boca porque casi se le habian cerrado los labios de
tan hinchados que estaban.

—Hermana Jameson —dijo Chambliss—, has dado un gran paso de fe, y todos
somos testigos de tu creencia en que el amor de Jesucristo habrd de protegerte y
mantenerte a salvo, ya sea aqui con nosotros en esta tierra pecaminosa o con El en
la gloria. =Un susurro de «amenes» ascendid de entre los fieles, y la gente subid los
brazos por encima de la cabeza en gesto de aleluya—. Voy a pedir a los demis
didconos que vengan aqui conmigo y te impongan las manos, hermana, y tal vez el
buen Sefior tenga a bien que te acompafiemos con nuestras oraciones.

Se oyeron sillas arrastrindose por el suelo, y varios grupos de hombres subieron
al escenario, se arrodillaron en torno a Molly, le impusieron las manos y rezaron
distintas plegarias, algunas en lenguas, otras invocando a Dios y pidiéndole que la
salvase. Chambliss permanecié de rodillas a su lado con los ojos cerrados, la mano
sana sobre su cabeza, la quemada sin soltar el micréfono.

—Dios ha enviado a sus dngeles —susurré—. Oigo sus pisadas sobre el tejado que
nos cubre; oigo el sutil revoloteo de sus alas, Molly. Dios ha enviado a sus dngeles
para que te acompaiflen en esta mafiana de hoy, y no sabemos si estin aqui para
velar por ti y mantenerte con nosotros o si los ha enviado para que te transporten a
tu hogar en la gloria celestial; pero los sentimos aqui con nosotros, si, los sentimos,
y sentimos que el amor de Jests se estd derramando sobre nosotros en estos
momentos. -Miré a la congregacién—. Y el pueblo de Dios dijo: «Amén».

—jAmén! —respondi6é la gente a gritos. Chambliss se levanté y nos mird, y
después volvié a mirar a Molly, que estaba alli tumbada en medio de todos aquellos
hombres que seguian rezando sobre ella.

—Pero el mundo no se reduce al pueblo de Dios —dijo—. Al mundo no le ha sido
dado saber lo que nosotros sabemos. El mundo no entenderd la fe de esta mujer;
no entenderd que quiera coger esta serpiente para vencer al Diablo. Y os aseguro
que el mundo jamis entenderd la voluntad de Dios de concederle a Molly que
vuelva a casa con El
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—iAsi es! —grit6 alguien—. jAleluyal!

—Pero nosotros sabemos —continué Chambliss—. Nosotros sabemos lo que estd
en juego aqui. Sabemos que Dios tiene un plan para su pueblo. Sabemos que Dios
solo permite entrar en el Cielo a los justos. Sabemos que Dios solo se lleva a su
casa a quienes lo merecen.

—jAmén! —dijo otra voz.

~Y yo os digo —dijo Chambliss— que el dia en que uno de nosotros vuelve a casa
es un buen dia. Que la mafiana de domingo en que Jests llama de nuevo a su lado a
uno de los nuestros es una mafiana hermosa. jAleluya! —~Dejé caer las manos a los
costados y cruzé hasta el fondo del templo arrastrando los pies como si estuviera
bailando-. jQué alegria me da verlo! Nada de ldgrimas. Nada de tristeza. jAleluyal!
Alegria sin mds. Alegria porque esta mujer retorna al hogar. jTenemos hoy en
nuestro templo el poder del bondadoso Espiritu Santo, alabado sea el Sefior! ~-Mir6
a la sefiora Crowder, que estaba sentada al piano, y le hizo un gesto con la cabeza;
al instante, la sefiora Crowder comenzé a tocar y a aporrear las teclas. A
continuacién entraron la baterfa y la guitarra, y cuando quise darme cuenta la
congregacion se habia arrancado con El poder del Espiritu Santo y todo el mundo
se habia puesto a bailar y a cantar como si nada hubiera sucedido, como si hubiese
olvidado por completo que la sefiorita Molly Jameson se estaba muriendo de una
mordedura de serpiente alli mismo, delante de todos nosotros, la musica tan alta y
vibrante que la notabas en el pecho. Un par de didconos recogieron a Molly y la
sacaron del templo por el pasillo central, por delante de todos los reunidos, pero ni
una sola persona pareci6 darse cuenta.

A los pocos dias, me encontraba en la oficina de correos de Marshall cuando of
que una mujer le contaba al cartero ante el mostrador que el miércoles por la tarde
la cufiada de Molly habia pasado por su casa y se la habia encontrado muerta en el
huerto. Dijo que estaba tumbada boca abajo en un surco de tomateras, la pala
todavia en la mano.

-Y ¢de qué muri6? —pregunté el cartero. Se humedecié el dedo con la lengua y
empezd a contar billetes de un doélar para darle el cambio a la mujer
desplegdndolos después sobre el mostrador como un abanico.

—No saben qué le pasé exactamente —dijo la mujer. Arrancé un sello de la hoja
que le acababa de dar el cartero, lo chupé y lo alisé sobre la carta antes de
entregdrsela—. Pero creen que debia de haber alguna serpiente escondida entre las
tomateras. Para cuando se la encontraron el miércoles ya tenfa negra la mano
derecha, y también un bulto negro debajo del ojo. Bien redondo y durisimo -
afiadié—. Y brillante, igualito que una manzana madura de no haber sido tan negro.

Aquel viernes enterraron a Molly, y Chambliss pronuncié el sermén en su
funeral.

Después de aquello comprendi que mi iglesia no era el lugar adecuado para
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adorar al Sefior, entonces me di cuenta de que no podia quedarme. Habia
pertenecido de una manera o de otra a esa iglesia desde jovencita, pero las cosas
habian llegado demasiado lejos y ya no podia seguir haciendo la vista gorda. Si la
muerte de Molly Jameson delante de toda la congregacién no habia bastado para
que Carson Chambliss se convenciera de que tenia que poner fin a sus tejemanejes,
¢por qué iba a cambiar de opinién el dia en que alguien se prendiera fuego y
redujese el templo a cenizas? No habia en el mundo suficiente estricnina para
pararle los pies; no existia ningun tipo de serpiente que aquel hombre no estuviera
dispuesto a coger para pasirsela a otros.

A pesar de que el periédico en las ventanas impedia que la gente echase un
vistazo al interior del templo, me figuro que en el pueblo todos sabian lo que
estaba sucediendo, y no habria de pasar mucho tiempo antes de que se presentase
alli 1a ley para intentar interrumpirlo. Todo aquello no me gustaba nada, y sabia
que si no era un lugar seguro para una anciana ain menos podia serlo para los
nifios; asi que recé y recé pidiendo ayuda, y Dios quiso depositarla en mi corazén.
«Addie», dijo bien clarito, «tienes que salir de esa iglesia; y sabes que no puedes
dejar atrds a los nifios». Entonces supe que tendria que hacer frente a Carson
Chambliss, que tendria que decirle que lo que estaba haciendo estaba mal.

Me acerqué al templo el siguiente domingo por la mafiana temprano, la semana
después de que muriera Molly Jameson, y detuve el coche justo cuando Chambliss
y el didcono Ponder descargaban la tltima caja de la parte de atrds de la camioneta
de Ponder. Bajé del coche y me quedé mirindolos. Chambliss debia de haber
tenido algin tipo de premonicién sobre mis intenciones, porque al verme
interrumpié la faena y me mir6, y acto seguido le pasé su caja a Ponder.

—:Me metes esto, Phil? —pregunt6—. Voy a quedarme aqui fuera a charlar un rato
con la hermana Adelaide. ~Cerré de un golpe la portezuela de la plataforma de la
camioneta, y Ponder asinti6 con la cabeza, me sonrié y siguié hacia el templo.
Chambliss se sacudi6 el polvo de las manos y se acercé hasta mi coche—. Ha venido
muy temprano —dijo. Sus ojos se entrecerraron para impedir el paso del sol, y
levanté la mano sana para protegérselos. Tenia el rostro rubicundo y curtido como
la mayoria de los lugarefios, que han pasado demasiado tiempo faenando bajo el sol
o fumando mis cigarrillos de la cuenta, o quizd ambas cosas.

—Querifa venir con tiempo porque tengo que hablar con usted de un par de
asuntos.

—¢ Qué asuntos?

—De lo que ha ocurrido —dije. Me temblaba la voz, pero hice todo lo posible por
ocultarlo porque no queria que notase que me daba miedo contrariarle-. Quiero
hablarle de lo que le pas6 a Molly el domingo pasado.

—:De qué quiere hablar? —me pregunté—. Usted estaba alli. Lo vio. Dio un paso
de fe y el Sefor se la llevé.
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—Pero no estd bien —dije—. No estd bien lo que le hicieron.

—: A qué se refiere con eso de que «no estd bien»?

—No estd bien lo que le hicieron después de la ceremonia —dije—. Llevarla a casa y
dejarla tirada sin mis en medio del huerto, con la esperanza de que alguien la
encontrase antes de que los animales la empezasen a devorar. La gente tiene
derecho a saber estas cosas.

—:Qué gente? —pregunté—. Todos los que la amaban de verdad y a los que ella
amaba saben lo que ocurrié. —Sefialé el templo—. Todos y cada uno estaban en el
interior de este templo cuando ocurrié. El resto no merece saber nada mds. Aparte
de nosotros, no hay nadie en este mundo que tenga por qué saber nada. Lo que es
a ella, no le va a hacer ningin bien, y a nosotros lo tnico que puede traernos son
problemas. —Se apartd la mano de los ojos y los entrecerrd para protegerse del sol.

—La gente habla —dije-, sobre todo en un pueblo como Marshall, sobre todo
acerca de una iglesia como esta. Por mucho papel de periédico que ponga para que
no se vea el interior, no impedird que hablen.

—Bueno —dijo—, confio en que los miembros de mi congregacion sepan con quién
se puede hablar y con quién no. Pero si estd usted pensando en sacar nuestros
asuntos fuera del templo, mejor que me lo diga ahora. Necesito saber que puedo
confiar la obra del Sefior a los miembros de mi congregacién.

—De acuerdo —dije—, porque yo no puedo seguir formando parte de esto.

—: Qué planes tiene? —preguntd.

—No puedo seguir formando parte de esto —repeti-. Abandono la iglesia, y
quiero llevarme a los nifios conmigo.

Sonrid y se limité a mirarme como si fuese a reirse en mi cara.

—Conque esas tenemos —dijo—. Asi que va a sacar a los nifios de mi iglesia y a
ensefarles a su manera, a ensefarles sus creencias personales. Y ;usted qué derecho
cree tener?

—Antes de que construyeran el hospital ayudé a traer al mundo a pricticamente
todos los chiquillos que han pisado este templo —dije-. Y a la mayoria de sus
madres y de sus padres, también. No digo que esté a cargo de sus espiritus, pero
después de haberlos traido a este mundo tengo el deber de velar por su seguridad.
Y lo que si le puedo decir es que este no es un lugar apropiado para nifios —dije—.
Sencillamente no es seguro.

—~Hermana Adelaide —dijo—, con la de tiempo que llevo pastoreando esta iglesia
usted ya deberia saber que protegemos a nuestros nifios, y créame que jamis
permitiria que un chaval cogiera una serpiente, bebiese veneno ni nada por el estilo.
Y usted lleva aqui el tiempo suficiente para saber que lo que hacemos es la Verdad
y que nuestros nifios necesitan verla. Nuestros nifios tienen que criarse en ella.

—Y usted deberia saber que los nifios no saben guardar secretos sobre lo que ven
—dije.
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Se cruzd de brazos y se echd hacia atrds hincando los tacones de las botas en el
suelo. Volvié la cabeza y mird hacia el otro lado del rio en direccién al centro de
Marshall, como si estuviese pensando en lo que acababa de decirle. Después volvié
la cabeza y me miré de nuevo.

—:Y usted, hermana Adelaide? ; Usted sabe guardar un secreto?

—Si —dije—. Pero preferiria no conocer ningtin secreto que haya que guardar, y no
los conoceré si me mantengo fuera de su templo. Una iglesia no es el lugar indicado
para ocultar la verdad, y una iglesia que la oculta no es el lugar indicado para mi.
Tampoco para los nifios.

Chambliss nunca me perdoné que sacase a los nifios del templo. Después me
advirtié que al abandonar la iglesia estaba abandonando mi vida tal como habia
sido hasta ese momento, y que aquella gente jamis me aceptaria como antes y que
siempre serfa una intrusa. Le dije que no abandonaba la iglesia, que solo le
abandonaba a él, pero sabia que tenia razén. Perdi amistades de toda la vida, y me
doli6. Me sigue doliendo. Pero durante diez afios mantuve fuera a aquellos
chiquillos, los mantuve a salvo. Nada mds empezar el oficio, cruzaba la carretera
con ellos y si hacia bueno los bajaba al rio, y en invierno, o si llovia, la gente me los
acercaba a casa. Al acabar la escuela dominical, salian fuera a jugar. A veces
construiamos cosas, coloreibamos dibujos y cantibamos. Pero en diez afios no
volvi a pisar aquel templo, y en todo ese tiempo apenas le dije una vez hola a
Carson Chambliss. Lo cierto es que todo fue sobre ruedas durante una temporada,
con aquella pequefia tregua. Yo tenfa mi pequefa congregacion y él tenia la suya, y
apenas habia relacion entre nosotros. Me parecia que estaba haciendo con aquellos
nifios lo que el Sefior queria que hiciera.

Pero deberia haber sabido que las cosas no podian seguir asi para siempre,
también deberia haber sabido que volveria a suceder algo terrible. Eso si, jamis
habria podido adivinar que le sucederia a uno de los mios. Si; intenté mantener a
los nifios fuera del templo y durante diez afios lo logré, pero aquellos diez afios no
tuvieron el menor efecto en Carson Chambliss, aparte de volverle diez afios mis
viejo e intrépido, y también diez afios mdis temerario. Y aqui estaba yo, un jueves
por la tarde, sentada frente a un templo al que no habia pensado volver a ver nunca
por dentro, esperando para hablar con un hombre con el que me asustaba
quedarme a solas. Era la dnica vez en mi vida que habia ido a la iglesia movida por
el miedo.

Sentada en el interior del coche con las ventanillas bajadas y las llaves colgando
aun del contacto, clavé la vista en el templo a través del radiante calor y me lo
imaginé sentado alli dentro, esperando en medio de toda aquella oscuridad. El
polvo de grava que revoloteaba por el aparcamiento sonaba igual que unos pies
descalzos que se habian arrastrado por mi pasillo la noche anterior, cuando Julie se
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detuvo en mi puerta a mirarme mientras yo me encorvaba sobre la cama vestida
con la ropa del funeral. Terminé de doblar la colcha y después me di la vuelta, me
quedé junto al edred6n que estaba echado por encima del piecero y, a la vez que me
alisaba el vestido, la miré. Julie no tenia ningun vestido negro que ponerse porque
cuando sucedi6 todo no le habia dado tiempo a coger casi nada de su casa, y acabé
dindole uno de los mios. Hacia afios que no me lo ponia, y creo que mucho antes
de que fuera mio ya se habia pasado de moda, pero dio la impresién de que lo
agradecia y ademds le sentaba de maravilla. Casi parecia una nifia, y eso que era una
mujer de treinta y pocos afios que acababa de enterrar a su hijo. A la vuelta del
funeral, se meti6 en el dormitorio de enfrente y cerr6 la puerta. Of cémo crujian
los viejos muelles de la cama cuando se tendié encima. La imaginé tumbada en la
cama con los ojos abiertos de par en par mirando al techo hasta que la habitacion
estuviera demasiado oscura para verlo. Después abri6 la puerta y cruzé el pasillo
con el pelo suelto, largo y bonito a mis no poder. Aproximadamente del color del
maiz dulce. Noté que habia llorado un poco mis.

—:Se acuesta ya? —me pregunté. Asenti con la cabeza y traté de sonreirle.

—Eso pensaba —dije—. ¢Necesitas algo antes?

—No, sefiora —dijo—. Creo que estaré bien. Solo queria decirle otra vez lo mucho
que le agradezco que me permita quedarme aqui. No serd por mucho tiempo. Solo
hasta que decida lo que voy a hacer.

~Dios mio, muchacha —le dije-, te puedes quedar aqui todo el tiempo que
necesites. No hace falta que tomes ninguna decisién, sobre todo esta noche, con
todo lo que ha pasado.

Bajé la vista hacia el precioso cabello rubio que le caia por el hombro hasta el
pecho, se cogié las puntas y se las pasé por los dedos como si se estuviera
sacudiendo algo de las manos.

—El pastor me ha dicho que quiere verla —dijo-. Mafiana por la tarde, en el
templo. Dice que sobre las tres.

Se soltd el pelo y se lo volvié a echar con las dos manos por detrds de los
hombros, y después levanté la cara y me mir6.

—Podria habérmelo dicho él en persona —dije—. Y podria haber ido hoy al funeral
de Christopher. No estd bien que no haya ido.

—Pensé que seria mejor asi —dijo ella—. Quiero decir, después de todo lo que ha
pasado.

—:De veras? —dije-. Un nifio se muere mientras él estd oficiando, y va y piensa
que es una buena razén para no ir. A mi no me parece bien. -Me levanté de la
cama, encendi la lamparita de la mesilla y me acerqué al armario a por el camisén
que estaba colgado tras la puerta—. Supongo que no querrés venir conmigo, ¢no?

-Dijo que quiere que vaya usted sola.

—No puedo decir que me sorprenda demasiado.
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No habia ni un solo coche en el aparcamiento aparte del mio y del viejo Buick de
Chambliss. Abri la puerta, planté los pies en el asfalto y miré hacia la pendiente
que bajaba a la orilla del rio, al otro lado de la carretera. El centro de Marshall
estaba a un par de kilémetros rio arriba, demasiado lejos para oir el ruido de los
coches, las voces de la gente o cualquier otra cosa que pueda oirse un jueves por la
tarde en un pueblecito. Daba la impresion de que todo estaba muy tranquilo, como
si ni siquiera hubiese nadie en la calle. Volvi la mirada hacia el templo y vi la
pradera verde que se extendia por detrds, los drboles que se alzaban al fondo en el
lindero del bosque. No se oia nada salvo una brisita y el sonido del rio que
discurria suavemente al otro lado de la calle. Bajé del coche, cerré la puerta y me
quedé alli quieta durante un rato que se me antojé una eternidad, intentando
entender qué habria ocurrido aqui el domingo por la noche, intentando
imaginarme lo que me iba a ocurrir a mi.

Y no miento si digo que abrir la puerta y pisar el templo fue como entrar
directamente en lo mds oscuro de la noche. Los periddicos de las ventanas
bloqueaban el paso del sol, y con aquellas paredes revestidas de paneles de madera
oscura mis ojos tardaron un buen rato en acostumbrarse a tanta negrura; apenas
vefa nada hasta que lo hicieron. Cuando por fin se adaptaron, vi las losetas de
linéleo rotas por las que habia asomado el suelo de cemento cuando sacaron a
rastras los refrigeradores. En diez afios no habia cambiado ni un dpice. Fui
siguiendo las losetas por el centro de la sala, donde las sillas plegables se separaban
para abrir un camino que llevaba hasta el fondo del templo. A duras penas pude
distinguir a Chambliss, que estaba sentado en una silla justo en primera fila. Estaba
de espaldas a mi, y ni siquiera se gir6 cuando la puerta se cerrd a mi paso. Tampoco
se dio la vuelta para hablarme; se limit6 a permanecer sentado mirando al frente.

—Hermana Adelaide —dijo—. Tenia la esperanza de que se decidiese a venir.

—Julie me dijo que queria verme —dije-. Y aqui estoy.

—Y aqui estd —dijo—. Me alegro de que haya venido. Qué bien tenerla de nuevo en
nuestro templo. —Extendié el brazo sobre el respaldo de la silla contigua, y por fin
volvié la cabeza y me mir6—. Acérquese y tome asiento a mi lado.

Ahora veia bien su cara, y, salvo las sienes plateadas, no habia cambiado. Sus ojos
tenian el mismo aspecto impasible y distante de siempre.

Segui avanzando por el pasillo central entre las filas de sillas plegables. Habia un
silencio sepulcral porque no habia encendido el aire acondicionado de la ventana ni
ninguno de los ventiladores de suelo, y la atmédsfera caliente y sofocante casi me
cortaba la respiracion. Al llegar a las primeras sillas, vi que en el suelo, pegada a sus
pies, habia una de aquellas cajas de madera. Tenia una trampilla de bisagras en la
parte de arriba, y adverti que el cierre de la trampilla estaba abierto. Me quedé
mirdndola y después miré a Chambliss. Me miraba fijamente y sonrefa como si se
le acabase de ocurrir algo gracioso que contarme. Su brazo izquierdo seguia
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extendido sobre el respaldo de la silla contigua. Lo retir6 y dio unas palmaditas al
astento.

—Siéntese —dijo. No queria sentarme tan cerca de él, asi que pasé de largo y tomé
asiento varias sillas a su derecha. En ese momento, retird el brazo y se cubrié la
mano derecha con la izquierda, como si no quisiera que viese el aspecto atroz de la
mano quemada. Permanecimos un rato sentados en el mds absoluto silencio. Crucé
los pies y me eché un poco hacia delante hasta que mi espalda ya no tocaba la silla,
y él sigui6 alli sentado con los pies pegados al suelo y las manos sobre el regazo, la
izquierda cubriendo la derecha de manera que casi no se vefa.

Alguien habia colgado todo tipo de imdgenes y calendarios en la pared del
fondo, detrds del escenario, y pricticamente todos tenian una imagen de Jesucristo:
Jesus predicando en Getsemani; Jests en Pentecostés; Jests tendiendo las manos a
Tomas el incrédulo para ensefarle por dénde lo habian atravesado los clavos. Desde
mi sitio vefa que habia un viejo calendario de la Funeraria Samuel y varios mas de
un par de tiendas de Marshall y Hot Springs, ademds de uno del antiguo banco.
Algunos calendarios eran tan viejos que solo se podian ver las imdgenes, porque las
letras casi ni se lefan. Entre los calendarios y las imdgenes, justo en medio de la
pared, habia un enorme cuadro enmarcado de Moisés cogiendo una serpiente
delante de la zarza en llamas. Me quedé mirando el cuadro de Moisés y pensé en el
momento en que vio que el cayado cobraba vida alli mismo, en el suelo, y me
pregunté cémo se habria sentido cuando la voz del Sefior le ordené que la cogiese
por la cola. Desplacé la vista del cuadro a la caja que estaba en el suelo delante de
Chambliss.

—Sé que el sheriff ha ido a verla —djjo.

—Si —dije—. Asi es. Hace unos dias.

-Y supongo que iria cargadito de preguntas sobre lo que ocurrié aqui el
domingo.

—Alguna pregunta me hizo —dije-. Pero yo no tenia respuestas que darle. Le dije
que no podia decirle lo que hacen ustedes en este templo. Este ya no es mi lugar; a
pesar de que perteneci a esta iglesia durante cincuenta y tantos afios, hace mucho
que dej6 de ser mi lugar. Eso fue lo que le dije.

—;Cudl es su lugar, hermana Adelaide? —me pregunté.

Volvié la cabeza y me mir6 con el semblante més inexpresivo que jamds he visto
en un hombre. Yo también le miré, y entonces algo me llamé la atencidn y bajé los
0jos, y vi que aquella mano espantosa se habia cerrado en un pufio y que intentaba
taparsela con la izquierda; pero era como si no pudiese y empezé a frotarse los
dedos contra el dorso de la mano derecha, y yo segui alli quieta con la mirada
clavada en sus dedos, incapaz de apartarla.

—;Cudl es su lugar? —insisti6. Sus dedos se detuvieron, abrié el puiio y apoy6 las
palmas de las manos sobre los muslos. Le miré.
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—Mi lugar estd con los nifios de esta congregacién —dije.

—: Ah, si? —pregunt?.

—En efecto, ahi esta.

—Conoce bien la Biblia, ¢verdad, hermana Adelaide?

—Asi es —dije—. La conozco muy bien.

—Entonces recordard Mateo 9, 33 —dijo—. Si conoce la Biblia, sabrd que dice: «Y
habiendo sido lanzado el demonio, hablé el mudo». Y supongo que también
conocerd Mateo 17, donde se habla del hombre que acercé a su hijo a Jesus porque
un demonio le habia hecho enfermar y los discipulos no tenfan la fe suficiente para
sanarle.

—Me sé las dos historias —dije—. Las he leido muchisimas veces.

—No son historias —dijo—. Créame lo que le digo. —Aparté la vista de mi para
dirigirla a la pared en la que estaban colgadas las imdgenes de Jesds—. Jesus cogid al
muchacho aquel del libro de Mateo —continu6— y lo sané. Les dijo a los discipulos
que carecian de la fe suficiente, y les prometié que a poco que su fe fuera del
tamaifio de un granito de mostaza, podrian mover montafias. —Aparté la mirada de
los cuadros y volvi6 la cabeza hacia mi-. Con eso, hermana Adelaide, con esa
pizquita de fe, habria bastado; pero no la tenfan. No tenian la fe suficiente para
expulsar a aquel demonio. Jesus lo tuvo que hacer solo.

—Usted no es Jesis —dije-. Y Christopher no tenia ningin demonio dentro.
Nacié asi; yo estaba alli cuando vino al mundo, y le digo que Dios nos hace tal y
como necesita que seamos. Yo en su lugar pensaria en esto la proxima vez que se le
ocurra intentar cambiar cosas que no es asunto suyo cambiar. A mi me darfa miedo
tentar a un poder de ese tipo.

Me sonri6 como si lo que acababa de decir tuviese gracia, y quise decirle que no
era mi intencién que sonase a chiste. Volvié a girar la cabeza hacia la pared del
fondo y a frotarse incesantemente los dedos sobre el dorso de la mano. En fin; yo
estaba ya mds que harta de su charleta y de su pequefa leccién sobre la Biblia, y no
pensaba quedarme alli sentada contemplando aquella mano més de lo necesario.
Descrucé los pies, me alisé la falda y me dispuse a levantarme para marcharme, y
fue en ese momento cuando la senti en la nuca.

Lo que hizo a continuacién ni siquiera lo tengo tan claro como para contar lo
que sucedié exactamente, pero en el mismo instante en que la noté sobre mi piel
supe lo que era; al tacto era igual que la mano de un muerto, fria y himeda a mis
no poder. Chambliss me agarr6 del cuello justo por encima de la camisa y me
obligd a arrodillarme alli mismo, al fondo del templo, y entonces oi cémo la
puntera de su bota abria de una patada la trampilla de la caja. Me solt6 el cuello y
me enganch6 del brazo, y antes de que pudiera darme cuenta siquiera de sus
intenciones ya me habia metido el brazo hasta el fondo de la caja y me lo estaba
sujetando con la mano a la que en tiempos habia prendido fuego. Intenté sacarlo de
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un tirén, pero Chambliss era demasiado fuerte y cuando quise levantarme me
hincé una rodilla en la espalda, entre los hombros. Mis pies estaban raspando el
suelo, y di una patada a una de las sillas de metal que tenia detrds, en la primera
fila. La silla se volcé y el estrépito retumbé por el suelo. Chambliss hizo como que
no lo ofa. Segui pataleando, buscando algo que pudiese ayudarme a levantarme,
pero no habia nada.

Chambliss se cernia sobre mi y me agarraba con fuerza como si yo fuese una
especie de cerdo que estaba a punto de matar y temiese que huyera antes de
conseguirlo. De nuevo intenté tirar para soltarme la mano, pero la tenia bien
agarrada, y yo sentia la piel fria y suave de sus dedos cerrados en torno a mi brazo.

—Shhhh —susurr6—. Ahora no se enfrente a ella. No se enfrente.

Me rendi y dejé de forcejear con él, y vive Dios que en ese momento fue cuando
me puse a rezar. Cerré los ojos y aparté la cabeza de la caja, y justo entonces la of
en su interior; al principio no hacia apenas ruido, como el rumor de un suave
viento entre los tallos secos del maiz, pero después el cascabeleo fue subiendo de
tono hasta que ya no pude obligarme a fingir que se trataba de otra cosa. Cerré los
ojos con todas mis fuerzas y me imaginé lo que seria sentir la mordedura de sus
colmillos, algo asi como un fuerte picotazo de abeja, y también el veneno
circulando por mis venas, directo al corazén. Me vi a mi misma sacando el brazo
de la caja después de que me hubiese atacado, la piel de mi mano ya ennegrecida en
torno a los dos agujeros y las venas azules cada vez mas enturbiadas por el veneno.
Vino a mi mente la imagen de la seforita Molly Jameson, su cara hinchada, sus
esfuerzos por respirar, como se la habian encontrado tirada en medio del huerto sin
la menor idea de cémo habia llegado hasta alli. De verdad que pensé que me moria,
y me preparé como pude para lo que pudiera pasar después de muerta.

—No tiene miedo, ¢a que no? —susurré Chambliss. Intenté decirle algo, pero era
como si las palabras se me atragantasen en la garganta y no pudiese esputarlas para
hablar. Chambliss me estruj6 el cuello y me zarandeé de lo lindo, y en ese
momento noté que la serpiente daba sacudidas contra el techo de la caja y pensé
que, sin lugar a dudas, me habfa mordido-. jQue si tiene miedo! —me gritd
entonces.

—No —djje finalmente, tan bajo que casi ni me oi a mi misma—. No tengo miedo.

—Si cree, no debe tener miedo —susurr6—. Si tiene fe, no hay nada en este mundo
que pueda hacerle dafio. Ni la ley, ni el hombre. No hay nada a lo que deba temer,
salvo al Sefior.

Nada mds decirlo, senti que su mano me soltaba el brazo; lo saqué en un abrir y
cerrar de ojos por la trampilla de la caja y me lo apreté contra el cuerpo con la otra
mano. Of que cerraba la trampilla con la bota y después le of por detris, colocando
bien la silla. Adn no habia abierto los ojos porque hasta para eso tenia demasiado
miedo, y permaneci de rodillas en el suelo con los brazos recogidos por debajo de
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la barbilla como si estuviera rezando. Of sus pisadas cuando dio la vuelta por
delante de mi; se inclind, cerrd el pestillo de la caja y la cogié por el asa. Notaba
que estaba a mi lado mirindome porque le oia resoplar, pero por lo demds todo
volvia a estar silencioso, tanto que casi era como si nada hubiese sucedido.

—Espero verla el domingo —dijo al cabo-. Si se anima, entre y stimese a nuestro
oficio.

Permaneci agachada en la primera fila del templo y of que sus pisadas se alejaban
por el pasillo central en direccion a la puerta. Of que la abria y salia, y nada mas
hacerlo mis ojos percibieron la explosién de luz que entré por la puerta a pesar de
que los tenia bien cerrados. Chambliss estaba fuera, pero yo me quedé clavada en el
sitio hasta que oi que el motor de su coche se aceleraba; tampoco me movi cuando
le of salir a la carretera para dirigirse hacia la autopista. Una vez que estuve segura
de que se habfa marchado, abri los ojos y traté de mirar en derredor para
orientarme; pero ya no entraba luz por la puerta, y pensé que mis ojos tendrian
que adaptarse a la negrura que se habia vuelto a apoderar del templo.
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Jessy Hall
Dos

Fui siguiendo a Joe Bill por la orilla del rio y llegamos més lejos que nunca.
Hicimos un alto en el puente, subimos desde el rio por un sendero nuevo bajo el
resplandeciente sol de la mafiana y cruzamos la carretera en direccién al bosque.
Fuimos caminando por la via del tren, oliendo el tufillo a recocido de las traviesas
polvorientas, y después nos metimos entre los arboles y nos arrastramos por el
brezo y las ramas podridas sin mediar palabra, hasta que llegamos a la linde del
bosque y nos quedamos a la sombra mirando la parte de atrds del templo, que
estaba al otro lado de la pradera.

Hacia tanto calor que tenia el pelo y la camisa empapados de sudor, y pensé que
si me daba por contarle a alguien que acababa de ser bautizado en el rio con toda la
ropa puesta, me creeria. Por debajo de los vaqueros notaba el sudor chorreindome
por las piernas, y sabia que cuando se secase me empezaria a picar. Me saqué la
camisa y me enjugué la cara, y después me volvi a remeter la camisa en el pantalon
porque mama nos habia advertido mil veces que nos la remetiésemos para ir a la
iglesia, sobre todo los domingos por la mafiana. Siempre decia que a la madre de
Joe Bill le trafa sin cuidado con qué pintas se presentaba su hijo en la escuela
dominical, y me da que tenia razdn, porque Joe Bill se habia sacado la camisa y
ademds llevaba varios botones desabrochados. Extendié la mano para coger la rama
de un drbol, tir6 de ella hacia abajo y se apoyd. Busqué una rama de la que yo
también pudiese tirar para apoyarme, pero no habia ninguna a mi alcance. Joe Bill
tenia once afios y yo nueve, asi que no solo era dos afios mayor que yo, también
era dos afios mis alto.

Una brisa célida surcé la pradera y se abrié paso hacia nosotros a través de las
altas hierbas. Miré a Joe Bill; la brisa le estaba retirando el remolino de la frente.
Tenia el pelo rubio, pero a la sombra parecia casi tan castafio como el mio porque
estaba todo sudado. Me mird, y después volvié a mirar hacia la pradera.

—Ahi estd —dijo, sefialando con la cabeza la parte de atrds del templo.

Miré hacia el otro extremo de la pradera, pero no sabia a qué se suponia que
tenia que mirar porque nunca habia estado detrds del templo. En la fachada habia
unas ventanas grandes que alguien habia tapado por dentro con periddicos hacia ya
tanto tiempo que el sol los habia amarilleado. En la parte de atrds del templo solo
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habia una ventana, y en el alféizar habia un aparato de aire acondicionado viejo y
oxidado.

—Alli —dijo Joe Bill. Subié la mano y apunt6 con el dedo hacia la otra punta de la
pradera, hacia el aparato de aire que colgaba de la ventana. Estaba encajado por los
lados entre unas tablas de aspecto podrido, pero casi parecia demasiado pesado
para que pudiesen mantenerlo en su sitio—. ¢Lo ves? —pregunté Joe Bill.

—Lo veo —le dije. Volvié a mirarme, y a continuacién dio un paso y se acercé a
mi como si pudiese haber alguien observindonos y tuviese miedo de que oyese lo
que estaba a punto de decirme.

—Entre esas tablas y el marco de la ventana hay huecos —dijo—. Si te acercas lo
suficiente, se ve el interior.

Miré el aparato de aire acondicionado, y, aunque desde donde estibamos no lo
ofa, vefa que soplaba aire caliente sobre la hierba que habia justo debajo de la
ventana. El templo estaba pintado de blanco, pero la parte de abajo se habia vuelto
naranja debido a los chaparrones que salpicaban polvo y barro desde la hierba.

—Apuesto a que sigue ahi dentro —dijo Joe Bill.

—¢ T crees?

—Seguro que si —dijo—. No ha pasado mucho rato desde que vino a recogerle el
sefior Thompson.

Joe Bill solté la rama, que me pasé rozando la oreja y reboté de nuevo hacia el
arbol con un chasquido.

—Eh! —grité—. ;Que por poco me arrancas la oreja!

—;Shhhh! —susurré—. Céllate. —Cerrd los ojos y bajé la cabeza, y por un instante
parecié como si fuese a rezar, pero de pronto los abrié de nuevo muy muy
despacio como si se acabase de despertar de una siesta—. Escucha —djjo.

—El qué?

—¢No oyes eso?

—Que s1 o1go ¢qué?

—Escucha —repitid.

Bajé la cabeza y cerré los ojos como le habia visto hacer a Joe Bill, y por un
momento no pude oir nada mis que unos pdjaros alborotando en los drboles por
encima de nuestras cabezas y el sonido de la brisa entre la hierba seca, y al poco
rato ni siquiera eso. Pero entonces, muy lentamente, el canto de los grillos se elevé
desde el bosque; sus chirridos sonaban como una cuchara raspando un plato
limpio, y por encima de ellos, al otro lado de la via del tren y mas alld del bosque,
oia el lento discurrir del rio hacia Marshall, y era un sonido tan suave que me
pregunté si no me lo estaria inventando o simplemente recordindolo porque sabia
que el rio estaba alli. Después ya no pude oir nada, hasta que me concentré en
escuchar lo que llegaba por aquella pradera en la que los saltamontes y las
chicharras zumbaban entre las altas hierbas. Era un ruido que siempre habia oido
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sin saberlo siquiera, y cuando lo distingui supe por fin de qué me hablaba Joe Bill.
Al principio sonaba como un latido, y lo sentia dentro del pecho también como un
latido, como si estuviese metido en mi cuerpo aporreindome las costillas para salir.
Me acordé de la banda de Madison High en los partidos de futbol americano, de
sus miembros desfilando con los tambores pegados al pecho, de esa sensaciéon que
te recorre el cuerpo cuando salen al campo durante el descanso con los bastones,
las cornetas y los tambores, armando un ruido ensordecedor. Y luego empecé a oir
otros ruidos justo por encima del latido: la guitarra eléctrica sobrevold la pradera
como el chisporroteo de una radio vieja mal sintonizada, y el sonido de alguien
aporreando un piano le vino a la zaga. De repente cai en la cuenta de que lo que
estaba oyendo era musica, y al abrir los ojos supe que venia del interior del templo.
Miré a Joe Bill.

—Es musica —djje.

—Ya lo sé —dijo Joe Bill-. Deben de estar cantando.

Nos quedamos en la sombra escuchando lo que nos llegaba de la musica desde la
otra punta de la pradera. De vez en cuando oia voces de personas, y sonaba como
si estuviesen gritando.

—¢ Vas a echar un vistazo? —me pregunt6 Joe Bill.

—Atn no lo he decidido —dijje, pero en el fondo deseaba poder decirle que no
porque me aterraba la idea de cruzar la pradera para ir a espiar a la gente que estaba
en el templo. Mamd nos habia dicho a Stump y a mi que no estaba bien eso de
espiar a los adultos, y una vez nos pillé escondidos en el granero escuchando a
papd y al sefior Gant mientras colgaban hojas de tabaco burley. Cuando nos
descubrid, nos llevd a casa y nos dio una buena tunda en los muslos con uno de los
cinturones viejos de papa.

—Os tengo dicho que no espiéis a los adultos —dijo—. Sobre todo a papid. No
tenéis por qué enteraros de las cosas que dicen los hombres como él.

Pero yo ya sabia de qué tipo de cosas hablaban los hombres como mi padre.
Hablaban de tabaco burley, de agricultura y de otros hombres que se compraban
un coche nuevo o se echaban novia o tenian esposas enfermas que morian cuando
nadie se lo esperaba. No lograba entender qué tenian de especial aquellas
conversaciones para que Stump y yo no pudiéramos oirlas. Queria decirle 2 mama
que de lo tnico que hablaba papd era de esas cosas de las que habla la gente
mientras trabaja o para pasar el rato cuando va de visita. De lo tnico que hablaba
ella era de Dios, de Jesus, del pastor Chambliss y de los tejemanejes que se trafan
en el templo. A veces queria decirle: «Si tan bien se estd alli, ¢por qué no consigues
que papd te acompafe?», y «Si es tan maravilloso, ¢por qué no podemos entrar
también Stump y yo?». Queria decirle que estaba harto de oir hablar de esas cosas,
pero me callaba lo que pensaba porque no queria que sacase el cinturén y me
arrease otra tunda.
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Joe Bill alargé el brazo y me dio con el pufio en el hombro.

—Venga —dijo—. No irds a portarte como un mariquita, ¢no?

—Ve ti —le respondi-. T4 eras el que se moria de ganas de venir aqui, a mi no me
metas en lios. Van a salir enseguida, y a mi madre le va a dar algo como me pille
espiando.

—Pero si adn falta mucho para el mediodia —dijo Joe Bill-. Los domingos ni
siquiera salen hasta la una. Queda un buen rato. Ademds, espiar, lo que se dice
espiat, no es esto. Seguro que tu madre te habria dejado entrar con Stump si se lo
hubieras pedido. No hay nada malo en echar un vistazo solo porque no se lo
pediste.

—Ellos tampoco me lo pidieron a mi —dije—. El sefior Thompson vino y se llevé a
Stump, no a mi.

Pero a la vez que lo decia, me alegraba de que el sefior Thompson no hubiese
bajado al rio a por mi. No queria que me cogiera de la mano y cruzase la carretera
conmigo para ir al templo como habia hecho con Stump. Era viejo y calvo, excepto
por detrds de las orejas, donde le asomaban unos pelos rubios muy claros. Eran del
color de la hierba seca, y tenia la cara, los brazos y las manos cubiertos de manchas
marrén oscuro que parecian pecas grandes. Los 0jos, viejos y amarillentos, siempre
estaban humedos, y daba la impresiéon de que eran demasiado grandes para su
cabeza, como si en cualquier momento te fuesen a saltar encima. Aquella mafiana,
cuando el sefior Thompson le tendié los brazos, Stump se habia llevado la mano a
la espalda y se habia arrimado a mi. Hasta la sefiorita Lyle habia hecho una mueca
como si no quisiera que el sefior Thompson tocase a Stump.

—Venga, Christopher —dijo el sefior Thompson—. No tengas miedo. He venido a
decirte que hoy es tu dia especial. Queremos que esta mafana te unas a nosotros en
oracién. —Su aliento olia como nuestra ropa cuando volviamos de jugar en la calle
en invierno.

—:Por qué es su dia especial? —pregunté Joe Bill.

—Porque —dijo el sefior Thompson- el Sefior lo ha llamado. —Fue a coger la mano
de Stump, pero Stump no le permitié que se la tocase. Habia cerrado los dedos en
un puiflo alrededor de algo y se negaba a abrirlos—. ¢Qué tiene ahi? —preguntd el
senor Thompson. Miré a Stump.

~Déjame que te vea la mano —dije. Stump volvid a llevarse la mano a la espalda y
se puso a mirar hacia el rio como si no me oyera—. Stump —dije—, déjame ver qué
tienes. —Por fin abrié la mano, y entonces vi que habia cogido un trocito de cuarzo
que debia de haberse encontrado cuando estdbamos en el rio jugando a las cabrillas
con Joe Bill. Siempre hacia lo mismo; cogia rocas brillantes y se las guardaba en los
bolsillos hasta que llegdbamos a casa. En nuestro cuarto tenfamos una balda entera
para colocar nuestra coleccion de rocas. Incluso teniamos una enorme roca morada
de cuarzo, mis o menos del tamafio de una pelota de béisbol, que papd se habia
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encontrado mientras removia los surcos de tabaco. Le tend{ la mano a Stump-. Yo
te la guardo —dije-. No permitiré que le pase nada. Te lo prometo.

Solt6 el cuarzo en mi mano y me lo meti en el bolsillo de atrds de los vaqueros.
Después, Joe Bill y yo nos quedamos mirando a Stump y al sefior Thompson
mientras cruzaban la carretera para irse al templo.

No queria que Stump fuera sin mi, a pesar de que mamd me habia dicho una y
mil veces que yo aun no tenia edad para acompanarla al templo. Pero también me
habia dicho una y mil veces que debia cuidar siempre de Stump y asegurarme de
que no le pasaba nada, que era como si yo fuese el hermano mayor y él, el
pequeiio. Pensé que en estos momentos daba lo mismo lo que hubiera dicho, y me
senti pequefiisimo mientras, clavado en el sitio, veia como el sefior Thompson
cogia a Stump de la mano y cruzaba la carretera con él.

Debia de haberme arafiado con algo mientras atravesaba el bosque, porque en el
brazo tenfa una gota de sangre negra que empezaba a convertirse en costra; me
arranqué la costra con el dedo y me restregué la sangre negra por la piel. Dejé un
rastro como de 6xido entre los pelillos del brazo. Joe Bill y yo llevibamos tanto
tiempo a la sombra que el sudor de las piernas se me estaba secando y me
empezaba a picar. Me pasé el dedo por el bolsillo de los vaqueros para quitarme la
sangre, y luego me rasqué las piernas con las ufas hasta que dejaron de picarme.
Sentia cémo retumbaba la musica en mi pecho desde la otra punta de la pradera.

Joe Bill se agaché entre la hierba y apoyé los codos en las rodillas. Después
cogié un palo y empezd a partirlo en trocitos que iba lanzando al frente. No se
fijaba en donde aterrizaban porque estaba demasiado ocupado observando la parte
trasera del templo, donde el aparato de aire temblaba de tal manera en la ventana
que parecia que fuese a romper las tablas y precipitarse al suelo de un momento a
otro.

—: Qué crees que estard haciendo Stump ahi dentro? —pregunté.

Joe Bill estuvo un buen rato sin decir nada, y después se rio, partié el dltimo
trocito del palo y lo arrojé a la hierba. Me mir6 y sonrid.

—Cantando no estd —dijo—, eso desde luego.

—Pues estd ahi por alguna razén —dije-. El sefior Thompson dijo que era su dia
especial. A lo mejor mi madre queria que estuviese con ella.

—Pero ¢por qué? —dijo Joe Bill-. Si ni siquiera puede hablar ni cantar ni nada.

—~Eso no importa —dije-. A lo mejor ya tiene edad para ir con ellos al templo.
Tiene trece afos. Es mayor que tu.

-Y qué —dijo Joe Bill-. Yo soy mds listo que él. Al menos, puedo hablar.

—Que no pueda hablar no significa que no sea listo.

—Mi hermano dice que si no puedes hablar es que eres tonto —dijo Joe Bill.

—Pues tu hermano es un imbécil —dije, y nada mis decirlo supe que debia
haberme callado. Joe Bill se volvié muy despacio y me mir6 como si él tampoco se
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pudiera creer lo que habia dicho. Nos miramos el uno al otro por un instante, y
luego me agaché a su lado, cogi un palo y empecé a partirlo en trocitos para no
tener que mirarle mientras él seguia clavindome los ojos.

—De mi hermano no hables —djjo al fin.

—Tampoco hables td del mio.

—Solo te estoy contando lo que me dijo Scooter —dijo Joe Bill.

—Me da igual lo que te dijera —afirmé-. ;Por qué siempre sacas la cara por él? Lo
unico que hace es pegarte unas palizas del copon.

Joe Bill se enderez6 y miré hacia el templo; después, a mi.

—: Vas a subir o no? —pregunt6—. Porque si no, yo me vuelvo al rio antes de que
la sefiorita Lyle empiece a buscarnos.

No dije nada; segui ahi sentado partiendo el palo en trocitos, acortindolo cada
vez mds, y me quedé mirando el templo a través de las altas hierbas, dindole
vueltas a lo que debia hacer. Joe Bill solté un suspiro muy fuerte, se dio media
vuelta y empez6 a adentrarse en el bosque.

—Deberia haber sabido que te rajarias —dijo—. Siempre te rajas.

Intenté imaginarme lo que estaria haciendo Stump en el interior del templo, con
aquella musica estruendosa y tanta gente cantando y vociferando, y pensé que seria
incapaz de contarme ni una sola palabra de lo que habia visto. Me dije que si queria
enterarme de lo que hacian alli dentro, quizd aquella mafana fuese mi tUnica
oportunidad.

—De acuerdo —grité—. Voy. —Joe Bill se par6 en seco y se volvié para mirarme-.
Voy si vienes tu conmigo —dije—. Si me pillan a mi, también te pillardn a ti.

—Por fin —dijo. Sali6 del bosque y vino hacia mi. Le eché una ojeada y luego, casi
sin pensarlo, me arrastré lentamente desde el bosque hasta la linde de la pradera,
donde la hierba era alta y de un amarillo intenso a la luz del sol; entonces me
agaché y empecé a cruzarla como si temiese que mi cabeza fuese a chocar con algo
si me erguia demasiado. Una vez fuera del bosque, parecia como si la pradera no
tuviera fin, y supuse que si me erguia podria ver la carretera que pasaba por delante
del templo, y tal vez incluso el tramo del rio que bajaba hacia Marshall. Sabia que
eso significaba que cualquiera que pasase en coche también podria verme a mi, y
tenia miedo de que en cualquier momento apareciese la sefiorita Lyle por la orilla
del otro lado de la carretera y me descubriese. Me agaché cuanto pude, doblé las
rodillas casi hasta el suelo y segui caminando.

Cuando llegué mds o menos a la mitad de la pradera me detuve, miré atrds y vi
que Joe Bill ni siquiera se habia movido todavia. Le hice un gesto con la mano para
que me siguiera, pero sonrid y sacudié la cabeza, y entonces me di cuenta de que
me habia estado mintiendo cuando decia que me iba a acompafar. Pensé en
regresar, pero no queria que Joe Bill volviese a llamarme gallina, por mucho que él
lo fuera. Y entonces pensé que Stump estaba alli con mama y miré la parte de atris
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del templo a través de la hierba y vi el aparato de aire acondicionado que seguia
vibrando en la ventana, y me dije que ya habia llegado demasiado lejos para pensar
en volverme.

Miré otra vez a Joe Bill y susurré algo, pero estaba demasiado lejos para que le
oyera. Se llevd las manos a los 0jos y me miré como si estuviese intentando
bloquear el paso del sol. Di media vuelta, enfilé hacia el templo y enseguida estuve
lo bastante cerca para distinguir la cancién que sonaba, y supe que era Serior,
hdgase tu voluntad. A veces mama nos la cantaba a Stump y a mi por la noche
antes de acostarnos, y me vinieron a la cabeza las palabras como si estuviese en la
cama cantando con ella, cuando en realidad estaba en medio de la pradera detris
del templo, agachado, caminando pegado al suelo mientras la cancién sonaba en mi
cabeza.

Un trocito de tejado sobresalia por la parte trasera del templo; pero apenas daba
sombra, y cuando por fin llegué al templo noté que el sol me quemaba a través de
la camisa. Me fijé en que el sol arrojaba mi sombra sobre la pared de hormigén, y
pensé en lo facil que serfa que mamad, el senor Gene Thompson, la sefiorita Lyle o
cualquier otro doblasen la esquina del templo en el momento més inesperado y me
pillasen espiando. Me imaginé que veia sus siluetas desplazindose por la pared,
acercandose sigilosamente. Casi podia sentir que alguien me daba un toque en el
hombro, y traté de pensar en lo que diria si me encontraban alli.

El aparato de aire estaba enganchado a la ventana, mds o menos a la altura de mis
0jos, y al arrimarme descubri que metia tal estruendo que me seria imposible oir a
quienquiera que se acercase a mi a hurtadillas. Armaba tanto ruido que apenas
podia oir la musica que salia del interior del templo. Al acercarme mas noté el calor
que soltaba, y una bocanada de aire caliente me entré por el cuello de la camisa y
me soplé6 el pelo hacia atrds como si estuviese dentro de la camioneta de mi padre
con las ventanillas bajadas.

Permaneci inmévil bajo el sol mientras el aire caliente me soplaba, y examiné de
arriba abajo el lado derecho del aparato hasta que vi una grieta diminuta cerca de la
parte alta de la ventana, entre el hormigén y el contrachapado, por la que salia un
poquito de luz del interior del templo. Busqué otra grieta mas baja pero no
encontré ninguna, asi que me puse de puntillas, alargué el brazo, me agarré al viejo
alféizar podrido y me aupé un poco para ver el interior. La musica atravesaba la
pared y retumbaba en mis rodillas.

Me elevé todo lo que pude, pero todavia no habia conseguido asomarme cuando
vi algo por el rabillo del ojo. Solté el alféizar, me dejé caer al suelo y me aparté, y
entonces vi que, pegada a la mia, habia otra silueta proyectada sobre la pared. Me
volvi y eché a correr hacia el bosque, pero no habia dado ni dos pasos cuando mi
nariz se estrell6 contra el pecho de Joe Bill, que me agarré de los hombros para
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evitar que le derribase. Tenia los ojos abiertos como platos y me miraba fijamente.
Me tap6 la boca con la mano como si temiera que fuese a chillay, y después se llevé
el dedo a los labios.

—Shhhh —dijo. Nos miramos un momento y aparté la mano de mi boca para
dejarme hablar-. ; Te he asustado? —susurré. Sonrié como si le hiciera gracia.

—Maldita sea, Joe Bill —dije. Le empujé con todas mis fuerzas para que se largase
y me dejase en paz.

—Serd mejor que te calles —dijo, tan bajo que apenas le oi por encima del aparato
de aire y de la musica que retumbaba al otro lado de la pared-. ;Has conseguido
ver algo ya?

—No he podido echar ni un vistazo —susurré. Sefialé hacia la luz que salia del
templo por la grieta que habia entre la tabla y el muro, y después vi cémo Joe Bill
se ahuecaba las manos alrededor de los 0jos y se ponia a escudrifiar a través de la
grieta. Se volvid a mirarme.

—Solo estin cantando —susurrd.

—Déjame ver —djje.

—Vete al otro lado y busca otra grieta —dijo-. Esta estd demasiado alta para ti. -Le
tiré de la camisa para arrancarlo de alli, pero como no se movia me agaché por
debajo del aire acondicionado y encontré otra grieta por la que mirar. No estaba
tan alta como la grieta de antes, pero aun asi tuve que ponerme de puntillas y
apoyar los brazos en el alféizar para asomarme. Hinqué los dos codos en el alféizar
y apreté las rodillas contra la pared; después, ahuequé las manos alrededor de los
ojos igual que le habia visto hacer a Joe Bill.

Veia directamente el interior del templo; era casi como si estuviese alli, subido al
pequeiio escenario del fondo y contemplando las caras de la gente del publico.
Estaban todos cantando exactamente como habia dicho Joe Bill, pero la guitarra y
la bateria habian parado y lo tnico que se ofa eran las voces y el piano, aporreado
por alguien a quien no vefa. Estaba muchisimo mds oscuro de lo que me habia
imaginado, sobre todo con aquel sol tan brillante a mis espaldas, y no veia mucho
mas alld de las primeras filas. Busqué a mama y a Stump, pero la grieta era pequefia
y no llegaba a distinguir todo lo que habia alli dentro.

La gente se estaba levantando de las sillas plegables y daba palmadas al compds
de la musica. Los habia que se mecian de atrds adelante a la vez que cantaban con
los ojos cerrados. El aparato vibraba con un ruido sordo justo al lado de mi cabeza,
tan fuerte que apenas ofa nada mids; el aire caliente me daba en la cara y me
alborotaba el pelo, y me parecia como si estuvieran bombedndolo directamente
desde el interior del templo sobre nosotros dos.

Al poco rato empezaron a dolerme los hombros y los codos del esfuerzo de
sostener mi peso, asi que me dejé caer al suelo para darles un respiro. Me froté los
codos con las yemas de los dedos y usé las ufias para arrancar los trozos de pintura
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seca y las astillas de madera vieja que se me habian pegado a la piel. Joe Bill se
agachd por debajo del aparato de aire y se pasé a mi lado.

—Esto es un rollo —susurr6—. No hacen mas que cantar. Por mi, nos vamos.

—Pues hala, vuelve al rio —dije, aunque esperaba que no lo hiciera porque no
queria que me dejase alli solo. Me observé mientras me quitaba la pintura seca de
los codos, y después volvid la vista atrds hacia los drboles del fondo de la pradera.

—Mis vale que nos pongamos en marcha —dijo—. Van a salir enseguida.

—Pero si ni siquiera he visto a Stump todavia —le dije-. A eso habiamos venido,
¢no?

—Es que estoy pensando que no deberiamos estar haciendo esto —djjo.

—:Y ahora quién es el gallina? —pregunté. Joe Bill permanecié quieto un instante,
y después se agaché para pasar al otro lado del aparato. Me giré de nuevo hacia la
ventana, me puse de puntillas, me aupé con los codos y ahuequé las manos en
torno a los ojos para atisbar por la grieta.

Ni una sola de las personas que habia alli dentro se habia sentado atn, y alguien
seguia aporreando el piano a pesar de que parecia que habian dejado de cantar.
Pricticamente todos tenian los ojos cerrados, y algunos habian alzado las manos
sobre la cabeza como si saludasen con aspavientos a alguien que estaba demasiado
lejos para verlos.

De pronto, el pastor Chambliss pasé6 como una exhalacién por delante de mis
ojos y desaparecid, y por su manera de moverse parecia que estaba bailando,
saltando o dando botes delante de la congregacion. Un instante después volvié a
pasar, y luego regresé y se detuvo justo delante de mi. Le veia perfectamente. Alli
se quedd, de espaldas a nosotros dos, mirando fijamente a todas aquellas personas
que se mecian de atrds adelante con los ojos cerrados a la vez que agitaban las
manos por encima de la cabeza, sus pufios abriéndose y cerrindose como si
intentasen agarrar algo que habia en el cielo.

El pastor Chambliss llevaba el pelo tan rasurado que apenas se le notaba la
pequeiia calva de la coronilla, y seguramente yo ni siquiera la habria visto si
Chambliss no hubiese estado sudando y la luz no la hubiese resaltado. Por su
aspecto parecia que hubiera estado en el ejército, aunque ya debia de tener
demasiados afios para ser soldado. Su camisa azul tenia la espalda oscurecida por el
sudor, y aunque la manga izquierda estaba remangada por encima del codo, la
derecha la llevaba bien abotonada a la mufieca, y yo sabia por qué: su mano
derecha, rosa chillén y arrugada, daba miedo. Aunque ya se encargaba él de que la
manga derecha siempre estuviera bajada, la mano no la podia ocultar; todos los
presentes en el templo la habian visto, y la mayoria seguramente estaba tan
acostumbrada a verla que ya ni siquiera reparaba en ella. Pero yo llevaba todo el fin
de semana pensando en aquella mano porque la habia visto dos dias antes a la luz
de un sol brillante, lo mismo que el brazo al que estaba unida, y habia visto la piel
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rosada que le subia hasta el hombro y le cubria el pecho como el chicle cuando
haces una pompa y estalla y se te extiende por las mejillas.

El viernes anterior, después de que el autobts del colegio me dejase al final de la
carretera, me habia encontrado a mama y a Stump sentados en los escalones del
porche como si me estuvieran esperando. En las manos tenfan unas cajitas de
madera que parecian jaulas con asas, y cuando me hube acercado lo suficiente para
oir lo que mama le estaba contando a Stump, of el chirrido que hacia el asa
mientras mamd columpiaba su caja. Alz6 la vista y sonrié al verme.

~Ya estds aqui —dijo—. ¢ Qué tal el cole?

—: Qué hacéis aqui fuera? —pregunté.

—Esperarte —djjo.

—¢Para qué?

—Porque se me ha ocurrido que igual queréis ir a coger salamandras para vuestra
habitacién.

Solté la mochila en el primer escaldn, junto a los pies de mamd, y miré la caja de
madera que tenia agarrada. Me la ofrecid, y la cogi por el asa.

—: Lo dices en serio? —pregunté.

—Bueno —dijo-, llevabais tiempo queriendo unas, y pensé que por qué no si sois
capaces de ocuparos de ellas. Tendremos que encontrar algo donde meterlas, pero
por ahora esto servird. Ya te meto yo la mochila en casa; podéis bajar al arroyo si
me prometéis que no os vais a manchar la camisa y el pantalén.

—Prometido —dije. Miré la caja que tenia en la mano-. ;De d6nde las has sacado?

—De un amigo —dijo—. Me las ha prestado para que las uséis. Pero no nos las
podemos quedar, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dije.

Cogi6é mi mochila, se levantd de los escalones y se dio media vuelta para entrar
en casa, pero antes de seguir se volvid a mirarnos. «A ver si pilldis cinco
salamandras», dijo. «Creo que con cinco tendremos mis que de sobra. Asi que a
ver si las pilldis.» Miré a Stump como si no me pudiese creer lo que acababa de
decir, y, cogiéndola del asa, columpié la jaula para hacerla chocar con la suya como
en un brindis.

—:Estds listo? —pregunté. Stump salt6 desde lo alto del porche, y empezamos a
cruzar el prado rumbo al arroyo que estaba al pie de la colina.

Pero no pillamos ninguna salamandra. No pudimos encontrar ni siquiera una.
Debia de ser la tnica vez que habia ido a por salamandras y no habia encontrado
ninguna, y mientras subfamos por la colina de regreso a casa lo tnico que
llevibamos en aquellas cajitas eran unos cuantos palos y unas briznas de hierba que
me recordaban al terrario que tenfamos en clase.

Tenia los pantalones calados por encima de las rodillas, y llevaba los zapatos en
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la mano con los calcetines arrebufiados en el interior. Tenia miedo de que mamd se
enfadase conmigo por haberme ensuciado tanto, sobre todo después de haberle
dicho que no lo harfa. Stump se habia dejado los zapatos puestos mientras
caminaba por el arroyo, y cada vez que daba un paso crujian y se ofa el chapoteo
del agua por dentro. Sabia que esto tampoco le iba a hacer ninguna gracia a mamad.

Llegamos a casa por un lateral y me paré delante del barril que recogia el agua de
la lluvia. Estaba en alto, sobre unos bloques de hormigén, y el canalén bajaba hasta
él desde el tejado. Me agaché y abri la espita. Of como se formaban burbujas
dentro del barril cuando el agua empezé a salir a raudales.

—Lévate las manos —le dije a Stump—. Mejor serd que también nos lavemos los
zapatos. Mama se va a enfadar como metamos todo este barro en casa.

Dejé la caja en la hierba junto al barril de lluvia, puso las manos debajo del agua
y se las frotd para quitarse la mugre.

—Pon también los zapatos —dije. Cogié uno de sus zapatos y lo sostuvo debajo
del agua, y yo encontré un palo y lo usé para raspar el barro de los bordes.
Después sostuvo el otro y volvi a hacer lo mismo. Stump cerrd la espita, y fue
entonces cuando los oimos dentro de casa. Miré hacia la ventana que daba al
dormitorio de mamd y papd, y Stump y yo nos quedamos arrodillados entre la
hierba y nos pusimos a escucharlos. Eran los mismos ruidos que les ofamos hacer
algunas mafanas cuando no sabian que ya estibamos despiertos.

Stump se irguidé y miré hacia la ventana, y laded la cabeza como si tratase de
oirlos mejor. Lanzé los zapatos hacia atrds y se acercé miés a la casa.

—Uno de los dos se va a asomar a la ventana y te va a ver —susurré—. Y entonces
saldran aqui fuera y nos molerdn a palos por espiarlos.

Volvi a abrir la espita, puse mi zapato debajo del agua y raspé un poco mis de
barro de la suela con el palo. Stump se fue derecho a la casa y extendié las manos
hacia el alféizar de la ventana como si pensase en auparse para mirar.

—Mis te vale dejarlo —susurré alzando la voz, y acerqué el palo y le di en la
pierna por detrds. Volvié la cabeza para mirarme y se aparté de la ventana, y
después apoyd las palmas de las manos sobre el barril, se agarr6 al canalén y se
aup6. Cerré la espita, y oi que la enorme burbuja volvia a subir flotando a la
superficie.

~Stump —dije—, més te vale bajar. No va a aguantar tu peso. —Pero hizo como si
ni siquiera me oyese—. Mds te vale bajar —repeti.

Al enderezarme, noté cémo se espachurraban el barro y la hierba mojada entre
los dedos de mis pies, y oi que la cama de mama y papd chirriaba en su dormitorio.
Stump apoyo6 las manos en el alféizar, se puso de puntillas sobre el barril y traté de
asomarse. Vi que los bloques de hormigén que habia debajo del barril se movian un
poco, y de pronto el barril se ladeé ligeramente como si fuese a volcar. Lo agarré
por los lados para evitar que cayera, y senti el vaivén del agua en el interior.
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—Stump —susurré. Alargué el brazo y le tiré de la pierna, pero permanecié alli de
puntillas intentando asomarse a la ventana como si no hubiese notado el tirén—. No
va a aguantar tu peso —dije. Volvi a tirarle de la pierna, y en ese momento el agua
embarrada que tenia en los pies le hizo perder el equilibrio. Los pies dejaron de
sostenerle y cay6 de culo encima del barril. El barril se salié de cuajo del canalén y
se volcd, y Stump resbald, chocd contra la casa y aterrizd sobre los bloques de
hormigén. El barril dio una vuelta en la hierba con la tapa rota. El agua se derramé
y se extendié por el terreno, y Stump se quedé tendido boca arriba encima de los
bloques de hormigén.

Of la voz de mamd a través de la ventana abierta del dormitorio.

—: Qué ha sido eso? —djjo.

—No sé —respondié un hombre. No reconocia la voz, pero sabia que no era la de
papé—. Voy a ver —djjo la voz—. Tt quédate aqui. —Of que la cama chirriaba como si
alguien se levantase—. Tt quédate aqui —insisti6 la voz. Supe que la voz, fuera de
quien fuese, iba a salir a buscarnos. Miré a Stump.

—Levanta —le dije a Stump, pero no se movio.

Me arrodillé y traté de poner el barril derecho, pero los pies me resbalaban con
la hierba mojada y el barril pesaba demasiado para moverlo. Stump seguia alli
tumbado con los ojos cerrados como si se le hubiese cortado la respiracién, y
después se llevo las manos a la espalda como si le doliera. Of que se abria la puerta
del dormitorio.

—Levanta, Stump —dije, pero siguié clavado en el sitio y miré por encima de mi
hombro hacia la ventana como si no se pudiera mover—. Que salen —susurré. Le
tendi la mano y traté de tirar de él-. Levanta —repeti.

Al oir que la puerta mosquitera de la entrada se cerraba de golpe, me di media
vuelta y sali disparado hacia el bosque que habia junto a la casa. Corri hasta que me
parecié que ya nadie podia verme, y entonces paré y me tendi boca abajo detris de
las raices de un arbol y volvi la mirada hacia el prado. Veia el barril de lluvia, que
seguia donde lo habia colocado, y vefa también el canalén doblado y roto, pero a
Stump no le veia porque ain no se habia levantado.

Segui tumbado cuan largo era esperando a que la persona a la que habia oido,
quienquiera que fuese, doblase la esquina de la casa y encontrase a Stump, y
entonces recordé que mis zapatos seguian alli y pensé que los encontraria, se lo
dirfa a mamd y mama me daria una paliza porque no deberia haber permitido que
Stump se subiese al barril y porque no deberiamos haber estado espiando. Pero
todo esto lo olvidé en cuanto vi al pastor Chambliss. Al principio solo le vi la cara
porque se asomé por la esquina como si se estuviese escondiendo de alguien y
quisiera inspeccionar aquel lado de la casa para asegurarse de que no era peligroso
salir. Se qued6 mirando el barril de lluvia desde la esquina, pero luego eché a andar
hacia el prado y le pude ver bien. No llevaba puestos mis que unos vaqueros viejos
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y sucios que tenfa que agarrarse por la cintura porque le faltaba el cinturén. Se
habia calzado después de ponerse los vaqueros, asi que se pard, se inclind y se sacé
las perneras por encima de las botas. Cuando se agachd, vi la parte de dentro de su
brazo derecho, el rosa chillén y brillante. Al erguirse, me fijé en que la piel rosa y
arrugada también le cubria el pecho y le subia por el cuello. Dirigi6 la mirada hacia
el bosque, y yo me pegué cuanto pude al suelo por detrds de las raices para que no
me viera. El pastor Chambliss se acercé al barril, se paré en seco y se quedd
mirando a Stump sin mds, como si le sorprendiera verle alli tumbado. Se incliné y
enderezé el barril. Después encajé la tapa donde se habia soltado. La aporred con
el pufio y la cerr6 bien cerrada. Oi que la mosquitera daba un portazo, y un
instante después la voz de mama dio la vuelta a la casa desde el porche.

—; Qué era? —gritd. El pastor Chambliss giré la cabeza bruscamente y miré hacia
el prado.

—Nada —respondié con otro grito—. Vuelve dentro. —Se volvié y miré de nuevo a
Stump.

—:Estds seguro? —dijo mama.

—S{ —grit6 él-. No es nada. Se ha volcado el barril de lluvia, nada mas. Métete. —
Se puso en cuclillas como si le estuviese echando un buen vistazo a Stump, y
después alarg6 aquel brazo tan arrugado por detrds del barril como si le tendiera la
mano para ayudarle a levantarse— ;Qué es lo que has visto, chaval? —dijo. Parecié
que esperaba que Stump dijese algo, y entonces se rio. Dio media vuelta y regresé a
la entrada. Tuve oportunidad de echarle un buen vistazo al brazo malo, y vi que ni
siquiera tenia vello. Desde el bosque, tumbado detrds de las raices, fijé la mirada en
su brazo hasta que dobld la esquina en direccidn a los escalones del porche y ya no
le pude ver mis.

Aquella noche, mientras Stump y yo nos prepardbamos para dormir, le pregunté
a mama qué le habia pasado al pastor Chambliss en la mano para que tuviese
aquella pinta. Stump y yo ya estdbamos en la cama y mami estaba doblando
nuestra ropa y metiéndola en la cémoda, y colgando nuestras camisas de vestir en
el armario. Con la puerta del armario abierta, veifa la caja tranquila de Stump en la
balda de arriba. Mamad se la habia hecho cuando era pequefio porque decia que
cuando el mundo se volvia demasiado ruidoso Stump necesitaba un lugar tranquilo
al que poder irse para estar a solas. Habia cogido una de las cajas de zapatos de
papd y habia escrito «Caja tranquila-no abrir» en un lado. Desde la cama podia
distinguir su letra. Mami nunca me dejaba ver lo que habia dentro de la caja
tranquila, y a mi siempre me habia dado miedo pedirselo a Stump por si mama se
enteraba de que la habia estado revolviendo.

Mamad acababa de coger la camisa que habia llevado aquel dia al colegio cuando
le pregunté lo de la mano del pastor Chambliss, y en lugar de colgarla, se quedé
contempldndola como si quisiera ver lo limpia que la habia dejado.
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—:Cémo que «qué le ha pasado en la mano»? —pregunté. Por fin, colgé mi
camisa en una percha y la meti6 en el armario. Después volvid a extender la mano
hacia el cesto de la colada.

—: Qué pasé para que se le pusiese asi? —dije—. ;Por qué estd toda rosa?

Mami se volvié y me mir6. Vi que habia cogido los vaqueros que se me habian
calado de agua y barro en el arroyo.

—:Por qué estds pensando en eso? —pregunto.

—No sé —dije-. Por saber, nada mds.

Mamad se volvié de nuevo hacia la cémoda, doblé mis vaqueros, abrié un cajén y
los guardé. Suspird.

—:Te quieres creer que hace mucho, mucho tiempo, mucho antes de que el
Espiritu Santo entrase en él, el pastor Chambliss ardia para el mundo, y que las
cosas de este mundo le quemaron?

~Y ;eso qué significa? —pregunté.

—Significa que no vivia para el Sefior —dijo—. Ardia para el mundo. Pero ahora
arde para Nuestro Sefor Jesucristo, y no hay nada en este mundo que pueda volver
a quemarle.

Siguié doblando la ropa sin mirarnos. Of que al fondo del pasillo, en la sala de
estar, papd se recostaba en su sillon. Después oi que se encendia la tele.

-Y ¢cémo estd lo demds? —pregunté—. ¢También lo tiene completamente
quemado? —Mamad sacé el resto de la ropa del cesto de la colada y la metié toda en
un solo cajén sin doblarla siquiera. Cogi6 el cesto, se dio media vuelta, hizo un alto
en la puerta y nos mird.

—;Por qué me preguntas eso? —dijo al fin.

—No sé —dije-. Solo por saber.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en cémo pueda estar lo demds —dijo—. Y td
tampoco deberias pensar en cosas asi. A dormir.

Apagb la luz del dormitorio y cerrd la puerta. La of alejarse por el pasillo hacia
su dormitorio, y después of que se cerraba la puerta y que se quitaba los zapatos de
una patada. Al acostarse, los muelles de la cama chirriaron.

Me quedé tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos, mirando al techo.
Después me puse de lado y miré a Stump, que estaba en la otra punta de la cama.

—Stump —susurré. Abri6é lentamente los ojos y me miré6—. ¢Qué viste cuando
estabas encima del barril de lluvia?

Nos miramos fijamente por unos instantes, y después cerrd los ojos y se gird
hacia el otro lado. Me quedé mirando la parte posterior de su cabeza, y me imaginé
al pastor Chambliss doblando la esquina de la casa y haciéndole la misma pregunta:
«¢Qué viste?».

Me puse boca arriba y volvi a clavar la vista en el techo; al poco rato cerré los
ojos con todas mis fuerzas y traté de rezar, pero por mucho que me empefiaba no

35



conseguia dejar de preguntarme si aquella mano rosa y abrasada habria tocado a mi
madre.

Pero en estos momentos el pastor Chambliss estaba dentro del templo agarrando
su biblia con aquella mano abrasada. Recordé lo que habia dicho mami de que
ardia para el Espiritu Santo y me lo imaginé estallando en llamas y soltando calor a
diestro y siniestro, y pensé que quiza el aparato de aire estuviera sacando ese calor
del templo para soplarlo directamente sobre nosotros dos.

El aire acondicionado y el piano metian tanto ruido que me impedian oir lo que
decia el pastor Chambliss, pero debia de estar predicando con el micréfono porque
tenia la biblia en la mano y la levantaba y apuntaba a todos con ella. Iba y venia sin
parar, y por unos instantes no pude verle, pero después regresé adonde le veia y
habia una mujer con él sobre el escenario; supe que era mama incluso antes de verle
la cara. Me elevé un poco mds para ver mejor, y entonces descubri que Stump
estaba ahi de pie, pegado a ella. Noté que algo me tiraba de la camisa, y me imaginé
que seria Joe Bill. Se habia acercado por debajo del aparato del aire y estaba a mi
lado.

—Acabo de ver a Stump —dijo. Volvié a tirarme de la camisa, y me mantuve en
equilibrio sobre un pie a la vez que le daba patadas en la mano con el otro para que
parase—. Eh, ti —me susurrd.

—Yo también le veo —dije.

—;Por qué estd ahi delante?

—No sé —dije. Me solt6 los vaqueros y se agachd para escurrirse al otro lado del
aparato de aire.

Solamente veia la parte de atrds de la cabeza de Stump, pero notaba que iba
recorriendo con la mirada a toda la gente que habia en el templo y vi que la
mayoria habia abierto ya los ojos y que también lo miraba a él. El pastor
Chambliss, con la biblia en su mano mala, se dio la vuelta y se coloc entre mamd
y Stump; después alargé la otra mano y la puso sobre la cabeza de Stump. Mama
pas6 la mano por delante del pastor Chambliss para tocar a Stump en el hombro y
parecié que estaban los tres rezando; pero al cabo de unos segundos Stump empez6
a dar sacudidas como si quisiera escapar de ellos. El pastor Chambliss se puso
detrds de €l y, sin soltar su biblia, pasé el horrible brazo por el hombro de Stump
como si le estuviese dando un fuerte abrazo. Alargé el brazo izquierdo para
impedir que mamd se acercase a Stump, y ella retiré6 la mano de su hombro y
retrocedi6 hasta que ya no la pude ver méis. No soportaba ver al pastor Chambliss
rodeando a Stump con el brazo, y no pude evitar enfadarme con mami por
permitirselo.

El pastor Chambliss siguié agarrando a Stump, y era como si le estuviese
abrazando por detrds y jamis le fuese a soltar, a pesar de que Stump intentaba
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zafarse porque nunca le habia gustado que le tocasen y le agarrasen asi. En cuanto
alguien empez6 a aporrear el piano, todos los presentes alzaron las manos y
volvieron a cantar; aunque yo apenas oia nada excepto el aparato del aire, que
estaba justo a la altura de mi cabeza. Empezaba a sentir tanto dolor y cansancio en
los brazos que temi caerme. No encontraba la cara de mama pero vi que tendia la
mano y cogia la de Stump, y como Stump estaba forcejeando tan acaloradamente
con el pastor Chambliss, a mamd le costaba Dios y ayuda que no se soltara. Ahora,
el pastor Chambliss estaba rodeando a Stump con los dos brazos, y le agarraba con
todas sus fuerzas apretindose la biblia contra el pecho; se mecian como si no
pudieran erguirse, y de repente se cayeron y ya no pude verlos mds porque se
quedaron tumbados en el suelo.

Mami extendié el brazo para intentar levantar a Stump y parecié que le tiraba de
la mano, pero el pastor Chambliss no aflojaba y mama lloraba y parecia gritar para
que le soltase. Joe Bill me estaba tirando tan fuerte de los vaqueros que temi que
me hiciera caer de la ventana y ya no pudiese ver nada.

—:Qué le estin haciendo? —dijo Joe Bill, pero su voz era apenas un susurro y
sonaba como si se estuviera quedando sin aliento y tuviese que sacarse las palabras
a la fuerza—. Jess —dijo—. ¢ Qué le estd haciendo?

Yo seguia mirando a mamd, y no le respondi a Joe Bill porque al verla llorar yo
también habia empezado a llorar y no queria que Joe Bill me viera.

Subié otro hombre al escenario y se arrodillé; supuse que estaria ayudando al
pastor Chambliss a sujetar a Stump, pero no veia nada mis que a mama llorando y
tratando de retener la mano de Stump. Parecia que seguia gritindoles que se
levantasen y le dejasen en paz.

—Jess, mds vale que nos vayamos —dijo Joe Bill. Le notaba detrds de mi,
tirdindome de la camisa, pero permaneci de puntillas sin darme la vuelta.

—No deberian hacerle eso —djje.

—Jess —dijo. Su voz sonaba como si se fuese a echar a llorar—. Tenemos que
marcharnos. El estd bien.

Después ya no dijo nada mds, y cuando volvi la cabeza para pedirle que pusiera
las manos debajo de mis pies y me impulsase para ver a Stump, Joe Bill no estaba.
Al volver la mirada hacia la pradera, vi que habia salido disparado en direccién al
bosque y que iba corriendo entre las altas hierbas con el faldén de la camisa por
fuera, agitindose tras él.

Volvi a mirar el interior del templo y vi que el sefior Gene Thompson también se
habia subido al escenario, y que tenia los brazos entrelazados alrededor de mama;
mam4 lloraba y forcejeaba con él, pero él no la soltaba. Seguia sin ver a Stump ni
tampoco al pastor Chambliss, y aunque busqué por todas partes, la grieta era
pequeiia y no podia ver todo lo que habia alli dentro. Me dejé caer y me escurri
por debajo del aire acondicionado hasta el lado en el que habia estado Joe Bill;
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después me puse de puntillas y me aupé con los codos para echar otro vistazo, y
entonces vi a Stump tumbado sobre el escenario y al pastor Chambliss y al otro
hombre echados encima de él. Stump soltaba puntapiés como si quisiera zafarse, y
un par de hombres se levantaron de sus sillas, se acercaron al escenario y le
impusieron las manos y le tocaron, y alguien seguia aporreando el piano sin parar,
y practicamente todos tenian los ojos cerrados excepto mami y el sefior
Thompson. Mama los miraba fijamente mientras sujetaban y tocaban a Stump, y
lloraba y gritaba que parasen. Stump pataleaba como si intentase correr de lado por
el suelo, y mamd chillaba tan fuerte que la ofa por encima del piano y también del
aire acondicionado y de toda la gente que estaba cantando.

Por un instante olvidé donde estaba y chillé «;Mama!», y un segundo después
mamd subié una mano por encima de su cabeza y le dio un pufietazo al sefior
Thompson en pleno labio. El sefior Thompson solté a mamd y se llevé una mano a
la boca para ver si salia sangre. Mamd se hincé de rodillas y empez6 a arrancar a
aquella gente de Stump; Stump se incorporé lo mds deprisa que pudo mientras
mamd le estrechaba contra su cuerpo y le acunaba, y los hombres aquellos se
quedaron en el suelo con los ojos clavados en mama y Stump como si no supieran
qué pensar. El sefior Thompson miré a mamd, y después volvié bruscamente la
cabeza y sus ojos grandes y amarillentos se detuvieron en la grietita como si me
estuviese mirando a mi directamente.

Supuse que todos los que estaban en el templo me habrian oido chillar mamd.
Me recliné para dejarme caer y noté que habia alguien a mi espalda, y ese alguien
me tap6 la boca con la mano y tiré de mi para apartarme de la ventana. Intenté
agarrarme al alféizar y noté que un cacho de madera vieja se me rompia en la mano.
Quienquiera que estuviese detrds de mi me hizo un placaje, y nos caimos de
espaldas en la hierba. El sol me daba de pleno en los ojos; no vefa nada, estaba
llorando y me ahogaba porque la mano que me tapaba la boca no dejaba pasar el
aire. Después me parecié que tenia algo muy pesado encima del pecho. Cerré los
ojos y quise chillar, pero de pronto, al abrirlos, vi que era Joe Bill, que se habia
sentado encima de mi.

—Calla, Jess —dijo—. Calla. —Intenté darme la vuelta para levantarme y salir
corriendo, pero no habia modo de que se apartase—. Calla, Jess —repitié6—. Solo
intentan ayudarle.

Me moria de miedo, y lloraba tanto que no podia ni respirar. Nos peleamos, yo
tendido en el suelo y él encima de mi, y cuando quise darme cuenta ya me habia
levantado y estaba corriendo hacia la arboleda.

Corri hasta el otro extremo de la pradera y me meti en el bosque, segui
corriendo hasta que me mareé y tuve que parar para recobrar el aliento. Busqué a
Joe Bill con la mirada, pero no le vi. A mi lado habia un arbol; apoyé el brazo, me
ergui para no caerme de bruces y recosté la espalda contra él. Of que algo se movia
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estrepitosamente entre los drboles de atrds y supe que era Joe Bill, que venia a
buscarme. Me llevé las manos a las rodillas para que Joe Bill no me viese llorar, y al
hacerlo descubri que tenia la mano llena de sangre y también los vaqueros y la
camisa. Giré el dorso de la mano y vi que tenia una astilla la mitad de larga que mi
dedo corazén clavada en la parte carnosa, justo debajo del pulgar. De repente senti
un dolor tan intenso que no podia ni pensar en tocarla. Permaneci como estaba,
encorvado y con la otra mano sobre la rodilla, y me quedé mirando la astilla y
observando una gota de sangre que me iba recorriendo la palma, bajaba por los
dedos y caia entre las hojas. Intenté despejarme y pensar en algo que no fuera lo
que acababa de ver que le hacian a Stump. Por detrds ofa a Joe Bill corriendo por el
bosque.

Dejé de correr, y le of jadear como si se hubiera quedado sin resuello. Aparté la
cabeza para que no me viese llorar y traté de cerrar la mano en un pufio para
ocultar toda aquella sangre, pero la astilla era tan grande que no me dejaba doblar
del todo los dedos. Me habia caido una gota de sangre en el zapato y resbalaba por
un lado hacia la hojarasca.

—No pasa nada, Jess —dijo Joe Bill. Apenas podia hablar de tanto que jadeaba-.
Solo le estaban imponiendo las manos —dijo—. Intentaban ayudarle.

Miré a Joe Bill. Vi que él también estaba llorando.
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Tres

Cuando meti la mano en el rio, el agua estaba tan fria que casi me cortd la
respiracion. Relajé la muiieca, que se cimbreé como una trucha coleteando en aguas
poco profundas y rocosas, y observé como la sangre salia de mi mano y pasaba al
rio como una humareda roja alejindose del fuego. Cogi agua con el cuenco de la
otra mano y me la eché a la cara para evitar que los ojos se me quedasen rojos e
hinchados de tanto llorar. No queria que la sefiorita Lyle ni mamd ni ninguno de
los que estaban en el templo supieran que habia estado llorando, porque no queria
que me hicieran preguntas sobre lo que habiamos estado haciendo.

Joe Bill estaba sentado a la orilla del agua sobre una roca un poco apartada,
abrazindose las rodillas. Tenia la mirada perdida en el rio. Ninguno de los dos
habia dicho ni una palabra desde que salimos del bosque y volvimos sigilosamente
a la orilla del rio. Estuve un rato mirdndole fijamente la espalda, y después me
levanté y me sacudi el agua de las manos.

—Ya sabes que no podemos contarle esto a nadie -le dije-~. No deberfamos
haberlo visto. No tenfamos por qué ver nada.

~Ya lo sé —dijo Joe Bill.

Me puse a pensar en lo que le acababa de decir y me imaginé a aquellos hombres
tumbados encima de Stump; en mi cabeza me of llamando a gritos a mami. Me
levanté y me aparté de Joe Bill antes de echarme a llorar otra vez, y saqué el faldon
de la camisa para secarme los ojos con él. Intenté que mi mano derecha no volviese
a tocar la camisa para no mancharla otra vez de sangre.

—No deberiamos haber ido alli —dije. Miré a Joe Bill. Volvié el rostro hacia mi, y
parecia como si también él fuese a llorar de nuevo.

—Creo que intentaban ayudarle —dijo—. El sefior Thompson nos dijo que era el
dia especial de Stump. A lo mejor intentaban sanarle. A lo mejor le estaban
imponiendo las manos para que pudiese hablar.

—iNo podia respirar! —le grité—. jIntentaba levantarse y salir corriendo porque no
podia respirar, y no se quitaban de encima! jPuede que estuviesen intentando
matarle!

—Eso no —dijo Joe Bill.

—:Cémo lo sabes? —chillé. En ese momento pensé en contarle a Joe Bill qué mas
habia visto: al pastor Chambliss sin camisa, quieto junto al barril de lluvia y con la
mirada clavada en Stump. Pero pensé que Joe Bill no habia guardado un secreto en
toda su vida, y ya estaba bastante preocupado por lo que irfa diciendo por ahi
acerca de lo que acabibamos de ver en el templo.
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Volvi a arrodillarme y meti la mano en el agua. La astilla se habia reblandecido
un poco al mojarla, pero atin me dolia demasiado como para cerrar los dedos en un
puiflo y ocultirsela a mamd. Me limpié la sangre de la mano y me eché més agua ala
cara. Rio abajo se ofa a la sefiorita Lyle gritando a los chavales que dejasen de jugar
y enfilasen el sendero que llevaba a la carretera, y supe que habia terminado el
oficio y que era hora de volver a casa. Nos quedamos escuchando cémo nos
llamaba.

—Creo que deberiamos ir —dijo Joe Bill.

—No puedes contar nada, Joe Bill —dije-. No puedes contarle nada a nadie. Lo
digo en serio.

—No diré nada —prometié.

Se dio media vuelta y se fue corriendo por la orilla hacia donde estaban la
sefiorita Lyle y el resto de los chavales. Pensé en salir corriendo detrds de él, pero
me miré la mano y empecé a sentir un dolor punzante cada vez que me latia el
coraz6n. Decidi que lo mejor seria ir andando.

Cuando volvi al lugar donde se habia reunido la escuela dominical, la sefiorita
Lyle ya se habia llevado al resto de los chavales por el sendero y habifan cruzado la
carretera que daba al aparcamiento del templo. Subi por el sendero, me detuve en
lo alto y miré al otro lado de la carretera. El aparcamiento estaba lleno de gente. El
asfalto desprendia olas de calor y parecia un espejismo, como si estuviesen todos en
el fondo de una piscina y yo los contemplase desde el borde. Me pregunté qué
aspecto tendria un espejismo cuando te has perdido en el desierto, no has bebido
nada y estds a un paso de la muerte. Me da que cuando has llegado a este punto la
cabeza es capaz de engafiarte para que veas pricticamente cualquier cosa que quiera
que veas.

Junto a la carretera habia unos hombres hablando con las manos metidas en los
bolsillos. Algunos llevaban el pelo engominado, y fumaban y se mantenian a cierta
distancia observando al resto de la gente que habia en el aparcamiento. Busqué con
la mirada a2 mamid y a Stump y no tardé en encontrarlos porque habia una
muchedumbre arremolinada a su alrededor. Todos hablaban muy alto y se refan;
algunas de las mujeres abrazaban a mama y hubo varias personas que se inclinaron
para hablarle a Stump como si esperasen que fuese a contestarles. Al ver que ni
siquiera los miraba, sonrieron y le miraron con dureza a la vez que se apartaban, y
después siguieron hablando un poco méds con mam4 sin quitarle los ojos de encima.
Mamd sonrefa como si estuviese encantada de oir lo que le decian. Stump miré
hacia donde estaba yo, al otro lado de la carretera, y aunque debia de estar
contemplando el rio que discurria a mi espalda, tuve la sensacién de que me miraba
directamente a los ojos.

Miré a ambos lados de la carretera, y después me decidi a cruzar y a acercarme
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hasta el aparcamiento. Las olas de calor temblaban ante mi como el fuego de un
mechero, y por un instante parecié como si todos y cada uno de los presentes en el
aparcamiento ardiesen en llamas. Los hombres que estaban fumando al borde de la
carretera me vieron llegar, y después de apurar sus cigarrillos los tiraron a la acera y
los apagaron con las punteras de sus botas. Al pasar por su lado, se me quedaron
mirando. Sabia que se estaban fijando en la sangre de mi camisa, preguntindose
seguramente qué demonios habria ocurrido en la escuela dominical para que me
hiciera semejante herida. Hice como que no los veia y segui caminando hacia
mamd. Al verme llegar, algunas de las mujeres que la acompafiaban le dieron unos
toquecitos en el hombro y me sefialaron. Mama se dio la vuelta, y al verme se puso
en jarras y esperd a que estuviese lo bastante cerca para no tener que subir la voz.

—; Qué ha pasado? —preguntd, pero ni siquiera me habia dado tiempo a responder
cuando el pastor Chambliss se abrié paso entre la muchedumbre y se plantd
delante de nosotros. Me mird, y después extendid sus dedos suaves y rosados y me
levanté la mano para echarle un buen vistazo. La cogié como si no tuviese
intencién de soltarla.

—Vaya, vaya. Fijaos —dijo—. El Sefior es capaz de sanar con una mano y dafar con
la otra. —Sonri6—. Tal es el poder de un Dios formidable.

Una de las mujeres que estaban alli con nosotros dijo: «Amén».

Intenté zafar la mano, pero el pastor me la estaba apretando y no pude. Volvié la
mirada hacia Stump y traté de tocarle a él también, pero Stump se arrimé miés a
mamd, como si quisiera alejarse de él. El pastor Chambliss sonrid.

—¢ Vendréis luego al oficio vespertino? —pregunté a mamad.

—Creo que podremos —djjo ella.

—Deberiais —dijo. Me solté la mano y sefialé a Stump con la cabeza—. Y traete a
este. El Sefior atin no ha terminado con él.

—A ver, repitemelo —dijo mama. Dio marcha atrds para sacar la camioneta de papa
del hueco del aparcamiento y sali6 a la carretera. La camioneta temblé un poco
cuando pisé el acelerador para arrancar. Stump iba sentado entre los dos mirando al
frente como si ni siquiera estuviésemos con €l en la camioneta. Dejé la mano con la
astilla clavada apoyada en el regazo para que nada la rozase. Ya habia empezado a
ponerse roja, pero por lo menos habia dejado de sangrar.

—:Qué quieres que te diga? —le pregunté. Hacia calor dentro de la camioneta;
mamd bajé su ventanilla y el aire hizo revolotear unas bolas de papel estrujado por
el salpicadero. Pensé en bajar yo también mi ventanilla, pero no queria que me
diese tanto viento en la cara.

—Quiero que vuelvas a contarme cémo se te ha metido ese pedazo de astilla —
dijo—. Quiero que me cuentes una vez mas lo que ha pasado.

42



Eché un vistazo al espejo retrovisor justo antes de que dobldsemos la curva para
subir a la autopista. Se vefa el templo, y todavia habia un montén de gente en el
aparcamiento. Vi al sefior Gene Thompson hablando con varias personas al borde
de la carretera, y juro que le vi volver la cabeza como si nos siguiera con la mirada
mientras nos dirigiamos a la carretera.

—Joe Bill y yo estaibamos jugando a las cabrillas después de la escuela dominical —
dije—. Justo después de que el sefior Thompson viniese a por Stump. Me encontré
una tabla vieja y me puse a dar a las piedras como si fueran pelotas de béisbol. Joe
Bill lanzaba. No la tenia bien cogida, y se me resbal6é un poco en la mano y asi es
como se me metio.

Mamd me miré6 la mano y después siguié mirando la carretera. La of suspirar.

—La tabla esa debia de estar muy seca y muy podrida para soltar semejante astilla.

—Pues si —dije. Se quedd callada por un instante y me esforcé por cerrar los dedos
otra vez, pero la sangre habia empezado a encostrarse y a endurecerse y era ain
mis dificil que antes cerrar el pufio.

—Jess —dijo mama.

—¢Si, mama?

—:Me estis diciendo la verdad?

-Si, mama.

=Si llamo a la madre de Joe Bill y le pido que hable con él, ¢ta crees que él
también le va a contar a ella la historia del bate ese?

—No era un bate —djje.

—~Ya sabes a lo que me refiero —dijo mami-. ¢Joe Bill lo va a recordar
exactamente igual que me lo has contado ta?

—Si, mama —dije, pero sabia que no lo contaria igual porque no tenia ni idea de lo
que le habia dicho yo a mi madre. Pensé que si contaba la verdad acerca de cémo se
me habia clavado la astilla, no tendria mis remedio que contar la verdad acerca de
lo que habia visto que le hacian a Stump, y entonces lo mismo acababa hablandole
a mi madre de como se rompié el barril de lluvia y de lo rosa y arrugado que me
parecié el cuerpo del pastor Chambliss cuando le vi doblar la esquina de casa sin
camisa. Me puse a pensar en todo esto mientras miraba por la ventanilla, y empecé
a sentir calor en el pescuezo, a sentir que el corazén me latia con fuerza y que la
sangre bombeaba en mi mano como si tuviese el corazén apretujado bajo la astilla.
Pensé que ojald pudiera volver atrds para ahorrarme ver todo lo que habia visto en
los dos dltimos dias, pero estaba claro que ya no podia deshacer nada de aquello,
por mucho que quisiera.

Mamai frend al llegar al stop del final de la colina; después acelerd, giramos a la
izquierda para meternos en la autopista y pusimos rumbo a casa. Cuando cogimos
velocidad, el viento empezé a entrar por la ventanilla con més fuerza todavia y a
pasar las pdginas de la biblia que mamd habia dejado sobre el salpicadero. Me fijé
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en las paginas que el viento iba hojeando y vi que practicamente en todas aparecia
la letra de mama. Mam4d subié la ventanilla y alargé la mano para cerrar su biblia, y
luego la encajé en el asiento entre Stump y ella.

—Jess —dijo otra vez.

—¢Si, mama?

—Hay una cosa que tengo que contarte.

Me giré y volvi a mirar por la ventanilla porque no queria verla mientras me
contaba lo que ya sabia. Sabia que primero me iba a preguntar que por qué le habia
dicho Gene Thompson que nos habia visto a Joe Bill y a mi espidndolos en el
templo, y después que por qué le habia mentido acerca de la astilla. Pensé si no
serfa mas sencillo que me lanzase a contirselo todo para dejar de darle vueltas al
tema, para estar seguro de que por fin hacia lo que debia. Supuse que en ese mismo
instante Joe Bill estaria volviendo a casa en coche con sus padres, y seguramente les
estaria contando con pelos y sefales que habiamos visto a Stump en el interior del
templo, y seguramente su madre habria llamado ya a casa y habria hablado con
papd, que nos estaria esperando en el porche cuando llegdsemos. Y si Joe Bill no se
lo contaba a sus padres, al que se lo iba a contar sin duda era a Scooter, y a saber
qué pasaria entonces.

Puse la mano buena sobre el salpicadero y me eché hacia delante para que Stump
no me tapase a mama. Queria pensar en lo que debia contarle exactamente de todo
lo que habia visto, pero al mirarla vi que ni siquiera estaba enfadada. Sonrefa como
si estuviese contenta, a pesar de que tenia ligrimas en los ojos.

—Hoy se ha producido una sanacién en el templo —dijo. Volvié la mirada hacia
mi y vi que le bajaban dos lagrimones por las mejillas; después se secd la cara y
volvié a fijar la vista en la carretera. Me recosté en el asiento y me senti mareado,
porque un segundo antes mi corazén habia estado latiendo a mil por hora y de
repente era como si se hubiese parado en seco.

—: A qué te refieres? —djje.

—Ha habido una sanacién -repitid. Se enjugd una ligrima de la mejilla—. En el
oficio de esta mafiana, el pastor Chambliss invité a salir a los didconos, impusieron
las manos a Christopher y rezaron por su sanacién. —Of1 que alargaba el brazo y le
daba una palmadita en la pierna a Stump, y al mirar vi que se la apretaba
carifiosamente—. ¢Sabes qué? —continu6—. Dios responde a las plegarias. Hemos
presenciado un milagro.

Me vino a la cabeza lo que habia dicho Joe Bill, que intentaban sanar a Stump
tumbdndose encima de él e imponiéndole las manos, y después pensé que Stump
habia intentado levantarse para escapar y en lo mucho que habia llorado mama al
ver todo aquello.

—;C6omo sabes que ha habido un milagro? —le pregunté.

—Porque hablé —dijo—. Dijo la tnica palabra que ha dicho en toda su vida, y la
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dijo esta mafiana en el templo mientras los didconos le imponian las manos y
rezaban por nuestra familia.

—: Qué dijo?

—«Mamad.» Me llamé y lo dijo. Dijo «mamé».

Apoyé la cabeza en el asiento y senti mi piel fria y entumecida como si no me
quedase una sola gota de sangre en el cuerpo. Cerré los ojos porque temia vomitar
si los abria para mirar a mi alrededor. Ni siquiera notaba ya el dolor punzante en la
mano, y era como si ya me hubiese olvidado de la astilla. Los tres permanecimos en
silencio; lo unico que ofa era el roce de las ruedas contra la carretera.

—:Seguro que fue él? —le pregunté.

—Sé que fue él —dijo—. Lo sé porque otras personas también le oyeron. Le estaban
imponiendo las manos y ya sabes la poca gracia que le hace, y supongo que llegé
un momento en que ya no pudo mds y entonces fue cuando me llamé a voz en
cuello. Entre la musica y los rezos habia un ruido tremendo ahi dentro, y ademais
estaban encima de €, asi que estoy convencida de que no habria podido oirle si no
hubiese sido obra del Sefior. Fue un milagro.

—Pero ¢qué pasa si jamds vuelve a decir ni una sola palabra?

—La dird —dijjo—. ;Cémo iba a darnos el Sefior este regalo una sola vez y
arrebatdrnoslo después? Valiente misericordia seria esa.

—Pero ¢ti cémo sabes lo que va a hacer Dios? —pregunté.

—Simplemente, lo sé —djjo.

—Pero ¢;c6mo? Lo mismo Dios no quiere que Stump diga nada mds. Tu siempre
nos dices que nadie puede saber jamds cudl es la voluntad de Dios.

—Asi es —respondié—. No se puede. Pero el Sefior no gasta bromas. El que las
gasta es el mal, y en esta familia no hay cabida para el mal.

Mantuve la cabeza apoyada en el asiento y traté de tragar saliva aunque sabia que
lo tnico que estaba tragando era aire, y me esforcé por no vomitar. Me empezé a
sudar la frente porque sabia que mamd me diria que era malo por haber sido yo
quien habfa gritado su nombre y haberle hecho creer después que habia sido
Stump. Ni siquiera importaba que mamd supiera o no que habia sido yo; aun asi,
me sentia enfermo. Mamd volvid a bajar la ventanilla como si hubiese terminado de
hablar, y fue un gustazo sentir el aire en la cara, aunque fuese caliente y
polvoriento.

—:Qué crees que dird papd? —pregunté a través del viento que entraba en la
camioneta.

—Todavia no se lo vamos a decir.

—¢Por qué no?

—Porque tendrd que verlo en persona —dijo—. Es la tinica manera de que crea en
milagros.

—;Por qué no iba a creérselo?
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—Porque no quiere.

Cerré los ojos y pensé en eso de que papi tenfa que ver un milagro para
creérselo, y después volvi a pensar en los espejismos, en que a veces los milagros
podian ser como ellos. Era como si mamd se hubiese perdido en el desierto y
tuviera tanta sed que estaba dispuesta a ver cualquier cosa que la reconfortase del
hecho de estar perdida. Necesitaba pensar que habia oido a Stump llamindola, por
mucho que yo supiera que no, y me pregunté si seria pecado tener peor opinién de
un milagro solo por saber que no era auténtico.

Me miré la mano y se me ocurri6 sacarme la astilla deslizdndola hacia fuera; puse
un dedo en el extremo que asomaba por la palma. El resto estaba justo debajo de
mi piel, como una rama que se ha congelado bajo la superficie de un estanque en
1nvierno.

—Deja de toquetearte la astilla —dijo mamd—. Asi lo dnico que vas a conseguir es
meterla més, y entonces no habrd modo de que te la saque.

Mami salié de la autopista y sigui6 hacia casa por la Carretera de la Rama Larga.
Mis adelante, a la izquierda del camino, estaban los cultivos de tabaco de papa, y vi
que habia empezado a cortar y apilar las plantas de burley y a colgarlas boca abajo
a secar. Parecia como si alguien hubiese desperdigado pequefios tipis verdes hasta
donde alcanzaba la vista. Dentro de unos dias, papa se pasaria a recoger los listones
de burley y los echaria al remolque antes de colgarlos en el granero.

Las hileras de tabaco que atin quedaban por cortar y apilar eran altas y tupidas.
Cuando a Stump y a mi nos daba por escondernos, saliamos corriendo al sembrado
como si alguien nos persiguiera, y después haciamos como si nadie nos fuese a
encontrar jamds. Me gustaba pensar que algun dia de finales de verano papa saldria
al sembrado a apilar el tabaco y al meterse por una hilera bajaria los ojos y nos
descubriria a Stump y a mi, todavia agachados y escondidos.

—Conque estabais aqui, ¢eh? —dirfa. Miraria a Stump, y Stump sonreiria solo un
poquito—. ¢Por qué sonries? —preguntaria.

Mami gird a la izquierda para meterse en el camino de entrada; era de grava y
estaba lleno de baches, y fuimos dando botes y levantando polvo hasta que
doblamos la esquina y vimos la casa al fondo de la hondonada. Busqué a papd en el
porche por si acaso le habia llamado la madre de Joe Bill. No le vi, pero después
miré a la izquierda de la casa y vi que estaba junto al granero y que llevaba en la
mano una pala con algo colgando del extremo. Cuando nos acercamos vi que era
una serpiente enorme.

—Madre mia, qué es eso —dijo mama.

—Parece una serpiente —le dije.

—Desde luego que lo parece —dijo, y suspiré tan alto que lo oi-. Vaya si lo parece.

Aparcé la camioneta enfrente de casa, abri la puerta y me planté de un salto en el
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camino de entrada.

—Venga, Stump —dije, y sali corriendo por delante de la camioneta y crucé el
prado para irme con papd al granero. Ofa correr a Stump detrds de mi. Papa llevaba
una vieja gorra azul de los Braves con la letra A, una camisa vieja y unos vaqueros.
Llevaba los cordones de las botas de trabajo desatados, y los vaqueros remetidos en
las botas. Me paré delante de él, recobré el aliento y contemplé la serpiente. Tenia
el tajo justo debajo de la cabeza, y el cuello estaba doblado como si nos mirase
raro. Habia sangre y visceras colgando del corte.

—:Qué tipo de serpiente es? —le pregunté a papa.

Sonrié.

—Una serpiente muerta.

—En serio —dije-, ¢de qué tipo es?

—Ven, mira —dijo. Dio la vuelta a la pala y ech6 la serpiente sobre la grava;
después apoyd la pala contra el granero. La serpiente era de un color marrén
amarillento y tenia el cuerpo cubierto de rayas negras. Debia de medir metro y
medio y era mds o menos como mi brazo de gorda. Papad se arrodill6 a su lado y la
cogid por la cola—. Ven a ver esto —djjo.

Stump y yo nos acercamos adonde estaba papd con la cola de la serpiente y nos
agachamos para verla mejor. Papd la sacudi, y soné como una vaina de judias seca.

—:Es una cascabel? —le pregunté.

—Una cascabel de la madera —djjo.

—Nunca habia visto una de estas por aqui.

—Ni yo tampoco —dijo—. Hacia mucho que no.

—iJess! —gritd mamd desde el porche delantero—. Entra, que le voy a echar un
Vvistazo a esa mano.

Crucé el prado y subi los escalones del porche. Mama estaba en la cocina. Habia
prendido una cerilla larga y estaba sujetando la llama por debajo de una pequeiia
aguja de coser; después dejé la aguja encima de una servilleta y sacudié la cerilla
hasta que se apagd la llama. Encendid otra que puso bajo unas pinzas, y después la
sacudié hasta que también esta se apago.

—Vamos alld —dijo mamd. Me cogid la mano derecha por la muifieca y se la puso
delante-. Tienes que estarte quieto.

—Me va a doler, ¢a que si? —pregunté.

—Espero que no —dijo—, pero con estos bates nunca se sabe. A veces sueltan unas
astillas tremendas.

—Era una tabla.

—Ah, es verdad —dijo, como si lo hubiese olvidado.

Agarrd bien la aguja y empez6 a hurgar con la punta en la piel de alrededor de la
astilla. Pensé que estaria ardiendo, pero con la de tiempo que llevaba ahi la astilla,
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la piel ya estaba dolorida y en carne viva y casi ni la senti. No le quité ojo a la
aguja, convencido de que me pincharia cuando menos me lo esperase.

—Y eso ¢para qué lo haces? —le pregunté.

—Para aflojarla —dijo-. Lo que hace falta es que se deslice directamente hacia
fuera. Si no, acabaré teniendo que tirar de ella.

—Tiene pinta de estar a punto de salir —dije.

—Estd mucho méis metida de lo que te piensas —dijo maméi-. La piel de alrededor
estd muy tirante.

Hurgé un rato mis con la aguja, y luego la dejé en la servilleta y cogid las
pinzas. Ahora asomaba un poco mds de astilla, y mamd cogi6é la punta de las
pinzas, sujeté la punta y dio un tirén; pero la astilla ni se movié siquiera.

—Ahora la noto muy adentro —dije—. No parece que vaya a salir.

Mamad volvi6 a engancharla, y esta vez la parti6 por el trozo largo que sobresalia
de mi mano.

—Vaya, hombre —dijo. Miré y vi que ya no quedaba madera que agarrar. El resto
seguia ahi metido, y parecia una peca larga y flaca que se extendia justo por debajo
de mi piel.

—Y ahora ¢c6mo la vas a sacar? —le pregunté.

—Vamos a tener que desenterrarla —-respondié. Volvié a coger la aguja, escarbd y
traté de sacar la astilla a través de la piel. Me dolia tanto que se me humedecieron
los ojos.

—Esto si que duele —djje.

—Pues hay que cogerla —dijo—. No es bueno que se te quede ahi metida.

—Si ya casi no queda nada —afirmé-. Si ni siquiera la noto ya.

Papd abrid la puerta mosquitera del porche delantero, y Stump y él entraron en
casa y vinieron a la cocina. Papd se apoyd contra la encimera, cruzé los brazos y
nos mir6 a mama y a mi, que seguiamos sentados al lado de la mesa. Stump
atraveso la cocina y le of alejarse por el pasillo hacia nuestro dormitorio.

—: Qué hacéis? —pregunt6 papa.

—Estoy intentando sacar esta astilla de la mano de tu hijo —dijo mamai-. Ya casi la
he sacado toda, pero todavia queda un trozo ahi dentro que no consigo agarrar.

Papd se acercé a la mesa y me mird la mano por encima del hombro de mama.
Entorné los ojos como si estuviese contemplando algo en la lejania.

—Casi no queda, Julie —dijo—. No le va a pasar nada.

Mami dejé de hurgarme con la aguja y suspird.

—Me parece muy bien que digas eso, Ben —dijo—. Pero tiene que salir. No tiene
sentido dejarla ahi si la puedo sacar ahora.

—:Te va a doler si se te queda ahi metida, Jess? —preguntd papa.

—No, papa -respondi.

—El chaval estd bien, Julie —dijo papi. Aparté mi mano de la de mamd y me miré
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la palma de cerca. Todavia habia un trozo de madera escondida, pero no asomaba
como antes—. Oye, Jess —continué papd—, necesito que tu hermano y ti me
enterréis a la serpiente. No quiero que esa cosa se quede ahi fuera pudriéndose. A
saber qué tipo de animales podria atraer del bosque. -Mama se volvié en su silla y
mird a papd, que estaba tras ella. Papd también la miré—. Ya me he encargado de
cortarle la cabeza —dijo—. No les hard nada. -Me mir6 a mi-. Pero recuerda, Jess —
continué—, que una serpiente puede atacar antes de que se ponga el sol incluso
estando muerta.

—Eso no es verdad —djje.

—Vale —dijo, sonriendo-. Si no me crees, all4 tu.

—Hoy ya se le ha clavado una astilla —dijo mama-. Lo que faltaba, que se ponga a
cavar con la mano asi.

—No le va a pasar nada —le dijo papa.

—:Donde la enterramos? —pregunté.

—No sé —dijo—. Por ahi por detrds del establo estaria bien. No tendréis que cavar
demasiado, un metro como mucho.

Me levanté de la silla y me fui a por Stump a nuestro dormitorio.

—Espera —dijo mamd. Ella también se levanté y me siguié por el pasillo, pero
pas6é de largo para meterse en el cuarto de bafo y of que abria el botiquin y
rebuscaba en las repisas. Entré en nuestra habitacién y me encontré a Stump
sentado en la cama con su caja tranquila en el regazo. Me mird, cogié la tapa, que
estaba a su lado sobre la cama, y la volvid a poner. Se levant6 de la cama y se fue
con la caja hacia el armario, se puso de puntillas y la coloc6 de nuevo en la balda de
arriba. Después se plant6 delante del armario y lo miré como si hubiese algo mas
que quisiera encontrar.

—Papi quiere que enterremos la serpiente —dije. No se volvié—. Quiere que lo
hagamos antes de que se la lleve algin bicho.

Of que mamd salia del cuarto de bafio y se encaminaba hacia nuestra habitacién.

~Eh, esperad -dijo. Pasé al dormitorio con unas gasas, esparadrapo y una
pomada de primeros auxilios en las manos—. Siéntate aqui en la cama, y vamos a ver
qué podemos hacer —dijo—. Después os quitdis la ropa de ir a la iglesia y os
cambidis. -Mir6 la pechera de mi camisa, que estaba toda cubierta de sangre seca—.
A ver qué podemos hacer con esto —djjo.

Recogi la cabeza de la cascabel con la pala, y después el cuerpo. Saqué la
serpiente muy despacito para que no se me cayera y me fui por la parte de atris del
granero al arroyo, donde la sombra mantenia la tierra himeda y blanda. El cuerpo
de la serpiente era tan largo que casi iba arrastrando por el suelo, y tuve que subir
la pala para que no se enganchase con algo y cayera.

—Aqui abajo serd mis fdcil cavar —le dije a Stump. Iba caminando a mi lado sin
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apartar la vista de la serpiente. Me detuve al llegar al pie de la colina y la eché sobre
la hierba a poca distancia del arroyo. Todo estaba en silencio, y pensé que si me
tuviesen que enterrar querria que fuese en un lugar exactamente como aquel. Todos
los cementerios de por aqui estin en las cimas de las montafias o encajados en las
laderas. Papd decia que los ponian en lo alto por la lluvia. Decia que si ponias un
cementerio en el llano mds valia que no te importase ver ataides flotando por la
carretera después de un tormentén. Se me ocurrié que en realidad poco importa lo
que te ocurra una vez muerto y que, de poder elegir, preferiria estar aqui abajo
junto al arroyo, donde hay sombra y se estd fresquito, a estar en lo alto de una
colina sin un triste drbol que impida el paso del sol. En verano nadie va a querer
subir alli a verte, con el calor que hace.

Hinqué la hoja de la pala en el suelo, puse el mango apuntando al cielo y salté
con los dos pies encima de la hoja para hundirla lo mis posible. La tierra estaba
blanda y suelta, y la hoja entraba ficilmente. Subi la primera palada de tierra densa
y oscura y vi un par de lombrices retorciéndose.

—Mira, Stump —dije, y acerqué la pala para que la viera. Se habia agachado al lado
de la cascabel y le estaba dando con un palo como si temiese que pudiese cobrar
vida y morderle. Levant6 la cabeza y miré las lombrices que se retorcian en la pala,
y luego volvié a enfrascarse en darle a la cascabel. Solté la tierra junto a la cabeza
de la serpiente y recogi otra palada.

Segui cavando y vaciando la tierra hasta que el hoyo me lleg6 hasta las rodillas y
tuvo el ancho suficiente para alojar a dos serpientes sin que se rozasen siquiera.
Paré, apoyé un pie en la hoja y me miré la mano; mamd me habia puesto una gasita
en la palma y la habia envuelto con esparadrapo. El esparadrapo habia empezado a
despegarse, y la gasa estaba calada de tierra y sudor. Despegué el resto del
esparadrapo y lo tiré al hoyo, y luego levanté la gasa y eché un vistazo a mi mano.
La piel de alrededor de la astilla estaba blanca y arrugada como si hubiese tenido la
mano metida en la bafiera demasiado rato, asi que terminé de quitarme la gasa y la
eché al hoyo con el esparadrapo para que me diese el aire en la mano y me la
secase. Cambié de mano y agarré la pala con la izquierda, y la derecha la puse sobre
el mango para que no se rozase contra la madera. Recogi la cabeza de la serpiente y
la solté en el hoyo. Cayé rodando por un lado y se detuvo justo en el centro.
Stump se levanté y la mir6.

Eché un vistazo al cuerpo de la cascabel, que estaba tendido en el suelo al lado de
la pierna de Stump. Me acerqué y me quedé mirando el cascabelillo que tenia en la
punta de la cola. Me incliné y lo toqué, y a continuacién lo recogi y me puse
derecho. Lo sacudi y escuché el sonido que hacia.

—Mira, Stump —dije. Se dio la vuelta y observé como sostenia la serpiente. Le
sacudi la cola—. Escucha —dije-. Esto seria lo dltimo que oirias si se te apareciese
una de estas. —Solté una especie de silbido y volvi a sacudir la cola de la serpiente.
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Me rei y me acerqué al hoyo para echarla dentro con la cabeza; pero justo cuando
estaba alargando el brazo y me disponia a soltarla, el mufién sangriento donde
habia estado la cabeza se irgui6 hacia atrds y me golpeé6 en la parte de dentro del
brazo. Al chocar contra mi piel, las visceras de la serpiente hicieron un ruido suave,
como fangoso, y por un instante pensé que la sangre que habia soltado era mia.
Grité, solté la serpiente en el hoyo, cai de culo y me cubri el interior del brazo con
la mano. Alcé los ojos y vi a Stump de pie al borde del hoyo, mirindolo fijamente.
«Déjala en paz», dije. «No la toques.»

Me levanté, me limpié del brazo la sangre de la serpiente y me la restregué por la
parte de atrds de los vaqueros. Después me acerqué al hoyo, me arrimé a Stump y
miré. El cuerpo de la serpiente se arrastraba por el fondo, y se ofa vagamente el
sonido del cascabel en la punta de la cola. Parecia como si también la cabeza
hubiese cobrado vida; la boca se abria y se cerraba y tenfa la lengua fuera. Nos
quedamos un rato contempldndola, pero de pronto me dio por preguntarme si
habria algin modo de que pudiera salir de alli, asi que cogi la pala y me puse a
echar tierra al hoyo.

Una vez enterrada la serpiente, Stump y yo bajamos al arroyo. Me arrodillé en el
barro mullido y me lavé la sangre de la serpiente del interior del brazo. Stump
caminé un poco por la orilla, se sentd en cuclillas y se puso a levantar rocas en
busca de salamandras. Ofa sus manos chapoteando en el agua y quitindose la
tierra. Me miré las mias, y después a Stump; apenas si le veia la espalda entre los
helechos que crecian por el agua.

—: T4 crees que deberfamos haber rezado o algo? —le grité. Esperé un segundo, y
entonces of un chapuzén y supe que acababa de levantar otra roca—. Yo tampoco lo
creo —dije para mis adentros.

Me sequé las manos en los vaqueros, y luego me levanté y me abri paso entre los
helechos hasta la zona del arroyo donde estaba Stump en cuclillas. Me senté a su
lado. Stump tenia las dos manos metidas en el agua; estaba escarbando en el barro,
sacindolo a pufados y mirdndolo de cerca para ver si habia algo dentro.
Haciéndolo de esa manera se podian encontrar rocas estupendas. Sabia que si las
encontraba se llenaria los bolsillo hasta arriba.

—Mamad cree que hoy has hablado en el templo —dije. Stump se balanceé hacia
atrds para sentarse él también sobre el culo, y cruzé las piernas al estilo indio. Se
sacudid el agua de las manos y se las secé en las rodillas, y después perdi6 la mirada
entre las copas de los drboles como si hubiese algo en lo alto que esperase ver—. Eh
—dije, intentando que me mirase—. Eh —repeti. Alargué la mano y le toqué el brazo;
me mird apenas un instante y volvié a levantar la cabeza hacia los drboles—. Fui yo
—dije-. Fue a mi a quien oyd. Joe Bill y yo estdbamos fuera, y vimos lo que
hicieron. Me daba mucho miedo contarlo porque sabia que mamd se enfadaria
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muchisimo conmigo por mirar cuando no debia. ~Stump volvié la cabeza y miré a
lo alto de la colina, en direccién al granero—. Lo siento —le dije—. Deberia haberle
dicho algo a mama mientras volviamos a casa, y deberia haber intentado impedir
que hicieran lo que hicieron. No deberia haber permitido que ocurriera.

Stump me mir6 como si hubiese escuchado lo que le contaba, y a continuacién
se levant6 y se apartd del arroyo para dirigirse hacia la colina. No le vi alejarse,
pero of el frufrt de los helechos al rozarse contra sus piernas. Segui alli sentado un
rato a solas y pensé que a esa misma hora, dos dias antes, Stump y yo habiamos
vuelto del arroyo por la colina y nos habiamos parado debajo de la ventana abierta
de mamd y papd. Volvi a ver a Stump subiéndose al barril de lluvia para echar un
vistazo, y recordé la sensacion que tuve al ver que el pastor Chambliss doblaba la
esquina de la casa y extendia la mano para tocar a mi hermano. Adn sentia sus
dedos en mi mano, de cuando me la habia apretado para ver de cerca por dénde
habia entrado la astilla. Pensé en Chambliss poniéndole la mano a Stump, y
después en el peso de todos aquellos hombres echados encima de él. Sabia que
Stump y yo habiamos visto cosas de las que mds nos habria valido no saber nada.

Of que mamd nos llamaba a gritos para que volviésemos a casa y sabia que eso
significaba que el almuerzo estaba listo. Los helechos estaban todos aplastados por
las pisadas de Stump, y segui el rastro que habian dejado hasta el lugar donde
estaba enterrada la cascabel. La tierra seguia blanda; caminé por encima para
apisonarla y después cogi la pala y empecé a subir por la colina en direccidn al
granero.

Apoyé la pala en la pared de detrds de la puerta del granero, y eché un vistazo a
las vigas de las que sabia que papa colgaria el tabaco cuando terminase de apilarlo y
de traerlo todo. Al salir del granero a la luz del sol, vi a Stump al lado de la casa.
Estaba arrodillado delante del barril de lluvia, abriendo y cerrando la espita. No
salfa ni pizca de agua porque no habia.

—No va a salir nada —le dije-. Sigue roto, y si yo fuera td no lo toquetearia
porque tarde o temprano papd se va a enterar.

Otra vez estdbamos debajo de su ventana. Estaba abierta, y les ofa hablar a lo
lejos en la cocina. Sonaba como si estuvieran discutiendo por algo. Miré hacia la
parte del canalén que se suponia que tenia que meterse en el barril, pero estaba
retorcida y se habia desprendido.

—Mejor que uses la manguera —dije. Dio un par de vueltas mds a la espita, y yo
me acerqué a la manguera y la abri. Me lavé una mano y luego la otra, y sin cerrar
la llave la dejé sobre la hierba—. Toma —dije—. Toma, usa esto.

Stump vino hacia mi arrastrindose de rodillas, cogié la manguera y bebié un
sorbo de agua; después se enjuagd las manos. Di la vuelta a la casa, abri la puerta de
atrds y me fui por el pasillo a la cocina.
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—Bueno, es él el que me ha llamado a mi —of decir a papd—. No es que yo le haya
llamado a él, Julie. Ya hace tiempo que volvid, y yo ni siquiera me habia enterado.

—: Y por qué volvid, si puede saberse? Al parecer solo estd a un par de kilémetros
de aqui, asi que no es que se muera de ganas de verte precisamente. No puede
decirse que haya hecho muchos esfuerzos por conocer a tu familia.

—A lo mejor es eso lo que estd haciendo ahora —dijo papa.

=Si, claro —dijo mama—. Lo mas probable es que necesite dinero.

—Si que mencioné que estd pensando en vender la casa —dijo papa.

—Menuda sorpresa —dijo mamé—. Bueno, si te pide dinero, més vale que le digas
que se ponga a la cola detrds de mi. —La of suspirar.

—:De quién habldis? —pregunté. Papd, de pie con las manos apoyadas en el
respaldo de una silla, se eché hacia delante y 1ij6 la vista en la mesa, donde mama
ya habia empezado a servir la comida. Me mird y después miré a mamd, que estaba
enjuagando una lechuga en la pila. Le solt6 una sonrisita como si estuviese en un
aprieto por algin motivo que no pensaba tomarse demasiado en serio. Mama se
limit6 a apartar la vista, cogié un cuchillo grande, puso la lechuga en la encimera y
empezd a trocearla.

—Del sefior Atiquete —dijo papd. Conocia la broma que me estaba gastando, pero
aun asi le segui el juego.

—; Atiquete? —dije.

—Atiquete Importa —dijo papa.

Me acerqué a la pila y me servi un poco de agua en el vaso; después di media
vuelta, me apoyé contra la encimera y bebi un trago largo. Mamd arqueé las cejas,
pasé por delante de papd y se fue por el pasillo hacia el cuarto de bafio. Le of cerrar
la puerta y atrancarla después. Papd me mird.

—:Donde estd tu hermano? —preguntd.

—Se ha ido con Atiquete —dije. Papd sonrid, alarg6é el brazo a cidmara lenta
fingiendo que me daba un pufietazo suavecito en la mandibula y me froté la cara
con el pufio. Noté su alianza en mi mejilla.

—Muy bueno —dijo papd. Sonrié—. Con Atiquete.

Mamad colocé un plato lleno de lonchas de jamén frio en el centro de la mesa;
ademds habia hecho alubias y ensalada de repollo con pan de maiz. Cogi el tenedor,
pinché una loncha de jamdn y me la puse en el plato, y luego mezclé las alubias con
la ensalada y desmigué el pan de maiz por encima, igual que hacia papi. Lo tnico
que se ofa mientras comiamos era el sonido de los cubiertos al chocar con los
platos.

—:Donde te encontraste la serpiente? —le pregunté a papd. Cortd un trozo de
jamén vy le hined el tenedor.

—Ahi mismo, detrds de la puerta del granero —dijo—. Parecia como si estuviese
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esperandome. —Se llevé el jamén a la boca y mastic6—. ;Mmm! Este es el mejor
jamén que he probado en mi vida. -Mama alz6 la vista y mird fijamente a papa
desde el otro extremo de la mesa como si estuviera un poco enfadada con él, pero
volvi a mirar a papd y vi que estaba desmigando el pan de maiz sobre las alubias
como si ni siquiera se hubiese enterado de que ella estaba pensando en él.

—~Yo no sé qué haria si viese que hay una serpiente enorme esperaindome —dije—.
No sé, creo que igual deberia tener una escopeta de perdigones.

—¢De qué crees que te iba a servir una escopeta de perdigones contra una
serplente asi? —_me pregunté papa.

—Le dispararia —dije—. Le dispararia antes de que me mordiese.

—Olvidate de tener una escopeta —dijo mama.

—El bicho ese se te habria lanzado al muslo antes de que pudieras poner el dedo
en el gatillo —dijo papd. Extendié la mano por debajo de la mesa y me agarré la
pierna, y di un bote porque me pill6 de sorpresa.

—Pues yo creo que necesito una escopeta de perdigones —dije.

—Olvidate —dijo mama-. En esta casa estin de mds las escopetas.

Se levantd y fue a la nevera, la abrid, se inclind y sacé la mantequilla de la puerta.
En ese momento, papd solté el tenedor, hizo como que cargaba una escopeta y le
apunt6 al trasero. Me rei, y cuando mamd se dio la vuelta seguimos comiendo
como si nada. Mama se sentd de nuevo a la mesa y puso la mantequilla junto al pan
de maiz.

—Jess —dijo—, tu hermano y yo vamos a la sesién de plegarias que hay esta noche
después de cenar, y tl vas a tener que venir con nosotros.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque tu padre tiene planes para esta noche —dijo—. Viene alguien a casa.

Mir6 a papd, y después cogié el cuchillo, corté un pedacito de mantequilla y lo
extendid en el pan de maiz de Stump. Stump lo cogié y le dio un mordisco, y la
mantequilla le cayé por la barbilla. Cogié su servilleta y se la limpid.

—No hace falta que me cuide nadie —dije-. No soy ningin bebé. -Miré a papa-.
Ademis, apuesto a que Stump ni siquiera quiere volver esta noche al templo. Nos
podriamos quedar aqui los dos y ya esta.

Papd desmigé mds pan de maiz sobre las alubias y luego alargd la mano por
encima de la mesa para coger el bol de la ensalada de repollo. Se sirvié un poco en
el plato y lo volvié a dejar en su sitio.

—Escucha a tu madre —djjo.

—Christopher —dijo mama-. ¢ Quieres ensalada de repollo?

Mamai cogié el bol y lo sostuvo sobre el plato de Stump. Esperd; yo sabia que
tenia la esperanza de que Stump dijese algo. Papd dej6 el tenedor, masticé la
comida y la miré desde el otro lado de la mesa.

—Christopher —repitié mama.
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Esper6 un segundo mds, y luego dej6 el bol en la mesa y cogi6 su tenedor.

Papd estaba en el porche bebiendo un vaso de agua a sorbitos cuando nos fuimos
al oficio vespertino. El sol se estaba poniendo, y aunque era septiembre y sabia que
pronto empezarian a morir las hojas, en la calle seguia haciendo un calor tremendo.
Bajé la ventanilla de la camioneta, me asomé y le dije adiés a papd con la mano. El
hizo lo mismo y se qued6 alli mirindonos hasta que doblamos la esquina del
camino de entrada.

—Os tengo que decir una cosa, chicos —dijo mamd. Nos miré de refiléon—. Vuestro
abuelo viene esta noche a ver a papd, y puede que siga en casa cuando volvamos.

Volvié a fijar la vista en la carretera, y me quedé mirando su perfil. No habia
visto al abuelo desde que era muy pequeno, alld por la época en que vivia en
Shelton, donde se crio mi padre. Mamd me habia dicho que si algin dia le volvia a
ver, le llamase abuelo, porque a papd eso le haria sentirse bien.

—:Donde ha estado? —pregunté.

—En un montén de sitios —djjo.

—;Por qué ha vuelto?

—No sé.

—:Papd estd enfadado con éI?

~Ya no —djjo.

—:;Pero antes si que estaba enfadado?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque no era una buena persona.

—:Y ahora si?

—Quiere serlo —djjo.

Mamad entrd en el aparcamiento y dejé la camioneta en uno de los espacios que
habia a lo largo del templo. A la derecha de la camioneta vi que habia gente
formando cola y hablando. Al pastor Chambliss no le veia, pero sabia que estaba
de pie en la puerta, saludando y estrechando manos segtin entraba la gente. Mama
se habia traido una carpetita con bolis, ldpices y papel para dibujar; la cogié del
salpicadero y me la dio.

—Aqui tienes —dijo—. Quiero que te quedes en la camioneta, y mantén las
ventanillas bajadas para que no te ases. Si tienes que abrir la puerta, dbrela, pero
quiero que te quedes aqui dentro.

—:Stump también se va a quedar aqui? —pregunté.

—No —dijo-. Va a entrar al oficio. —Abri6 su puerta y bajé de la camioneta. Le
hizo un gesto con la mano a Stump, y él también bajo.

—Quiero ir con vosotros —dije—. No quiero esperar aqui fuera.

55



—Pues esta noche no te va a quedar mis remedio. A lo mejor puedes
acompafarnos el domingo que viene por la mafiana.

—Pero es que quiero ir esta noche —dije. Intenté que mi voz no sonase asustada.
«Puedo impedirlo», pensé. «Puedo impedir que vuelva a pasar. Lo que pasé esta
mafiana.» Sentia que el corazén me palpitaba con fuerza en el pecho y sabfa que mi
voz seguramente sonaba como si fuese a llorar, por mucho que me empefara en no
hacerlo. No podia evitar que me viniese a la cabeza lo que habia visto que le hacian
a Stump esa misma mafana. Mamai siguié donde estaba, con la puerta de la
camioneta abierta, y miré por encima del capé hacia la fachada del templo como si
le estuviese dando vueltas a si debia permitirme o no que los acompanase.

—Mejor no —djjo finalmente—. Esta noche no, pero quizds el domingo que viene
si. =Cerr6 de un portazo y cogié la mano de Stump. Rodearon la camioneta y
aparecieron por el otro lado. Mam4 se asomé por mi ventanilla. Estaba bajada mis
o menos hasta la mitad—. Quédate dentro de la camioneta —dijo—. El oficio no
durard mucho.

—Por favor, déjame ir a mi también —dije.

—No —dijo—. Venga, Christopher. —Dieron media vuelta y enfilaron hacia la
entrada del edificio. Vi cémo se alejaban, y después bajé la ventanilla del todo, me
puse de rodillas y grité.

—iEsperad! —chillé. Mama se detuvo y se volvid a mirarme sin soltar la mano de
Stump, que iba pegadito a ella; por detrds de Stump se veia el otro lado de la
carretera, donde empezaba el sendero que bajaba hasta el rio. Miré a mamd y pensé
en todas las cosas que podria decirle para evitar que Stump tuviese que entrar alli
otra vez: que Joe Bill y yo habiamos visto lo que le habian hecho esa misma
mafiana, que habia sido yo y no Stump el que grité su nombre cuando aquellos
hombres empezaron a amontonarse sobre él, que Stump no habia dicho una sola
palabra en toda su vida y probablemente nunca lo harfa. Sabia que aquella mafiana,
durante el oficio, Stump les habria gritado que parasen si hubiera podido, y sabia
que solo con abrir la boca y contar todo lo que habia visto podria asegurarme de
que nadie volvia a intentar hacerle dafio.

Pero estaba demasiado asustado para contar nada de esto, y me limité a
quedarme en la camioneta con la ventanilla bajada, sin apartar los ojos de mama.
Mis dedos se agarraron con fuerza a la puerta de la camioneta, y noté el pedacito de
astilla que seguia clavado en la palma de mi mano.

—: Qué pasa? —dijo, como si se le hubiese agotado la paciencia conmigo.

—;Puedo ir yo también? —volvi a preguntar—. Por favor.

—No —dijo-. Quédate en la camioneta. Te veremos a la salida. No creo que dure
mucho.

Volvi a sentarme y vi cémo se alejaban y se ponian a la cola delante del templo.
Los que ya estaban alli se dieron la vuelta; una mujer abrazé a mama y un hombre
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mird a Stump y le dijo algo. Tras ellos vino mis gente a ponerse a la cola, y al cabo
de un rato dejé de verlos y supe que habian entrado.

El sol se ocult6 entre los drboles por detrds del templo; me quedaba la luz justa
para hacer un dibujo pequefio. Cogi la carpeta del salpicadero, la abri y miré las
hojas en blanco, pero enseguida la cerré y volvi a dejarla donde estaba porque en el
fondo no tenfa ganas de dibujar. Me puse lo mis comodo que pude y recosté la
cabeza en el asiento, cerré los ojos y traté de oir el rio al otro lado de la calle, pero
lo Gnico que ofa era la musica que empezaba a sonar en el interior del templo: la
guitarra primero, la bateria después y por tltimo el sonido de la gente cantando.
Me record6 todo lo que habia ocurrido y todo lo que habia visto. Senti que me
adormilaba, y me imaginé que salia de la camioneta y me escabullia hasta la parte
de atrds del edificio; una vez alli, me ponia de puntillas, apoyaba los codos en el
alféizar y miraba el interior del templo a través del aparato de aire acondicionado.

Ese fue el dltimo pensamiento claro que tuve, porque sabia que no lo iba a hacer
ni loco. Incluso en mis suefios sabia que ya habia visto mis de lo que habria
querido ver.

Of voces por ahi en la oscuridad, y después se abri6 la puerta del conductor y
noté que alguien subia a la camioneta. Abri los ojos del todo y miré a mi alrededor,
pero habia anochecido y no veifa casi nada. Me incorporé en el asiento pensando
que sentirfa a Stump a mi lado, pero no fue asi. Estaba seguro de que habia alguien
detrds del volante porque quienquiera que fuese habia dado un portazo y of que se
metia la mano en el bolsillo como para sacar algo. Se encendié un mechero y vi que
era el sefior Stuckey, que estaba poniendo las llaves de mama sobre la llama como
para distinguirlas bien. Tenfa mds o menos la edad de papd, y llevaba una camisa
con cuello de botones y el pelo engominado. Encontré la llave que buscaba y dejo
que se apagase la llama. Of que se volvia a meter el mechero en el bolsillo, y luego
arrancé la camioneta.

—; Qué hace? -le pregunté-. ;Dénde estd mi madre?

—Se va a reunir con nosotros en casa de la sefiorita Lyle — dijo. Estir6 el brazo
sobre el asiento, volvid la cabeza, mir6 por la ventanilla trasera, metié marcha atris
para salir del hueco y dio la vuelta enfrente del templo. La puerta del templo estaba
abierta, y la luz del interior resplandecia sobre el aparcamiento. Fuera habia un
montén de gente, y algunas personas se tapaban el rostro con las manos como si
estuvieran llorando.

—:Qué ha pasado? —djje.

—Enseguida llegamos —dijo el sefior Stuckey—. Tu madre esta alli esperdndote.

—:Qué ha pasado? —repeti.

Atraves6 el aparcamiento y salid a la carretera en direcciéon contraria a la
autopista, pisando a fondo el acelerador. Me di la vuelta en el asiento, me puse de
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rodillas y miré atrds. Adn veia la luz del interior del templo brillando en la
oscuridad, y las personas parecian sombras que se movian por el aparcamiento.
Dos hombres estaban sacando a alguien por la puerta del templo para llevarlo a un
coche que estaba esperando. Metieron a quienquiera que fuese en el coche y
cerraron la puerta, y después se fueron al asiento delantero y subieron. Lo tltimo
que vi fueron los faros encendiéndose.

—:Ese quién es? —pregunté—. ;Ddnde esta Stump?

—Venga, date la vuelta —dijo el sefior Stuckey. Noté su mano en mi espalda.

—:Dénde estd mi madre? —pregunté otra vez.

—Date la vuelta y siéntate —dijo—. Enseguida llegamos. Estd esperdndote.
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Clem Barefield

Cuatro

Soy el sheriff del condado de Madison desde 1961; el mes que viene hard
veinticinco afios. Mi abuelo también fue sheriff. Trabajaba en las afueras de
Hendersonville, Carolina del Norte, mds o menos a hora y media de aqui en
direccidn sur por el otro lado de Asheville. Pero los lugares como ese bien podrian
estar a miles de leguas de distancia. Mi padre cultivaba manzanas en Flat Rock, en
el condado de Henderson. Me crie pensando que tenia que ser igual que ellos, y
supongo que elegi bien. «Servir y proteger», pensaba. Esta mentalidad fue la que
me trajo a estas montafias. Cuando juré el cargo de sheriff sustitui a Jack Moseley,
que con solo cincuenta y siete afios no era para nada un viejo, aunque quizai esto lo
piense ahora que acabo de cumplir sesenta. Antes de aceptar el puesto le pregunté a
Jack que por qué lo dejaba, y me dijo que simplemente se habia aburrido. Dijo que
en el condado de Madison casi nunca pasaba nada; en cualquier caso nada
emocionante. Que la trucha de rio y sus nietos le parecian mds interesantes. Que ya
me darfa cuenta por mi mismo. Dijo que yo también me aburrirfa, casi como
deseando que algin dia se lo contase. Pero murié de un infarto al poco tiempo de
asumir yo el cargo, y no tuve la oportunidad de contarle todo lo que pensaba de
esta zona del pais, de sus gentes.

Lo que si puedo decir de la gente de estos pagos es que es distinta de la de
Buncombe, de la del condado de Henderson y de la de cualquier otro lugar de estas
montafias. Aqui casi todos aseguran que les corre por las venas sangre irlandesa,
escocesa o de donde sea, y por lo que parece debe de ser cierto, sobre todo cuando
escuchas a esos que se empeflan en venir hasta aqui en coche desde las
universidades y te hablan con pelos y sefiales de esa cultura que dicen que estd
desapareciendo. Después van y llaman a la puerta de las cabafias para grabar
cuentos populares con sus magnetofones, fisgonean en los graneros, hacen bajar
con sefas de sus tractores a hombres entrados en afios para pedirles que canten un
par de tonadas de los viejos tiempos.

Siempre habia oido que el de aqui es un mundo distinto, y a veces me pregunto
si no serd cierto. Al poco de venir de Henderson, recorria el condado en coche y
vefa letreros que anunciaban pueblos como Mars Hill y lugares como Jupiter y
cosas por el estilo, y pensaba: «Dios mio, Clem, ¢cémo has acabado td aqui?».
Pero que me aspen si no es bonito a rabiar: estos campos verdes con granjas
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alineadas a lo largo de las crestas y los espacios intermedios que ocultan oscuras
hondonadas y quebradas profundas adonde tal vez nunca llegue la luz del sol.
Como ya he dicho, llevo casi veinticinco afios trabajando en este condado, pero lo
cierto es que hay lugares que no he visto nunca, lugares que me parecerian tan
raros ahora como me lo habrian parecido la primera vez que puse el pie en el
condado de Madison. Estoy mds que acostumbrado a sentirme asi, y a veces,
cuando llevas mucho tiempo viviendo en un mismo sitio, cada vez te resulta mis
dificil entresacar las cosas que en otro tiempo te parecieron extrafias, por mucho
que después de dos décadas y media la mayoria de la gente te siga considerando un
forastero solo porque no naciste aqui ni te criaste al cabo de la calle de los asuntos
de todo el mundo.

Pero si pudiese hablar con el viejo Jack Moseley, le dirfa que no me he aburrido,
ni siquiera después de tantos afos. Por supuesto que ha habido pormenores
relacionados con avisos y casos que apenas recordaria aunque me empeiiase, pero
eso se debe més a los afios que llevo en esto que al aburrimiento. Por otro lado, he
tenido esas llamadas, ese par de casos que jamis podré olvidar por mucho que lo
intente o por muy viejo que llegue a ser. El que sigue es uno de ellos.

Acababa de cerrar la puerta de cristal corrediza y de salir a la terraza cuando oi
que sonaba el teléfono de la cocina. Era una calurosa tarde de domingo a
comienzos de septiembre, y, como siempre después de cenar, habia salido a la
terraza a fumarme mi nico cigarrillo del dia y a escuchar a los grillos prepardndose
para la noche.

Saqué un cigarrillo de la cajetilla y cogi el mechero del bolsillo, y después de
encenderlo me di la vuelta y miré por el cristal en el preciso instante en que Sheila
estaba cogiendo el teléfono. Se volvié, me vio debajo del haz de luz que
proyectaban los focos de la puerta, escuchd la voz que le hablaba desde el otro
extremo de la linea y arqued las cejas. Levant6 la mano y me hizo sefias para que
entrase, y después indicé el teléfono y articulé los labios para que leyera «Es para
ti». Decidi recalcar el hecho de que ya no me dejaba fumar en casa, y subi el
cigarrillo para que lo viera, me encogi de hombros y sonrei. Dejé el teléfono sobre
la encimera, cruz6 la sala de estar y abri6 la puerta corrediza.

—Siento mucho interrumpirte mientras haces ejercicio —dijo—, pero es que te
llaman.

—¢Quién es?

—Robby —dijo-. Otra vez.

—Santo Cielo —dije—. Y ahora ¢qué querra? ;No puede dejarte el recado?

—Parece que no -respondié—. Suena a que es una emergencia.

Di un papirotazo a la punta del cigarrillo y me guardé la colilla en el bolsillo de
la camisa.
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—Siempre es una emergencia —dije—. Sobre todo para él.

~Ya te dije que era nervioso. Y demasiado joven. Te lo tendrias que haber
pensado dos veces antes de nombrarle tu ayudante.

Entré en casa, y al pasar por delante de Sheila le di un apretén en la mano.

—Queria nombrarte ayudante a ti —dije—. Lo que pasa es que no pude convencerte
para que llevases una maldita pistola.

-De todos modos pasamos demasiado tiempo juntos -dijo, sonriendo-.
Responde al teléfono.

Cogi el auricular y me apoyé contra la encimera de la cocina. Carraspeé
exageradamente como hace la gente cuando va a soltar un discurso.

—Hola —djje.

—Sheriff, soy Robby, desde la oficina. Acabo de recibir una llamada de
emergencia de Ben Hall desde la Carretera de la Rama Larga. Dice que han matado
a su hijo.

Era lo dltimo por lo que esperaba que pudiese llamarme Robby un domingo por
la tarde; me puse derecho, meti la mano en el bolsillo y miré a Sheila a los ojos.
Parecia como si estuviera esperando a que le contase algtin chascarrillo de Robby,
pero cuanto mds la miraba mds iba cambiando su cara para reflejar la misma
preocupaciéon que debia de estar viendo en la mia. «;Qué ha pasado?», susurrd.
Bajé los ojos y clavé la mirada en las baldosas del suelo de la cocina. Mis dedos
jugueteaban con el mechero en el bolsillo.

—:Cémo ha sido? —pregunté.

—No lo sabe —dijo Robby-. Su mujer sali6 de casa a eso de las seis y media de la
tarde para llevarse a los chavales al templo. Y luego, a eso de las ocho, Adelaide
Lyle le llamé para decirle que su hijo estaba en su casa y que habia muerto. Le
pregunté qué habia pasado, pero no lo sabia o no se lo quiso decir.

—:Fue en casa de Adelaide Lyle? —pregunté.

—No, sefor. En el templo.

—:;Cudl de sus hijos es?

—El mayor —respondié—. El retrasado. Ese al que llaman «Stump».

—Ahora mismo salgo para alld —dije—. Tardo un segundo en apafiar aqui las cosas.

—Vale —dijo Robby-. Ben Hall estd de camino. Al parecer su padre ha vuelto, y
puede que sea él quien le esté llevando.

Al oir esto senti que se me agarrotaban las entrafias, y por un segundo pensé que
iba a echar la cena que me acababa de comer hacia unos minutos.

—:Sheriff? —=dijo Robby.

Eché un vistazo a mi reloj. Eran casi las ocho y cuarto. Sabia que no llegaria alli
antes que Ben y su padre, aunque saliese en ese mismo instante.

—Estoy aqui —dije—, pero mds vale que salga ya. A saber lo que les hard Ben a
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esos de la iglesia como llegue y se encuentre con alguno en la casa, sobre todo si
esta su padre con él.

No me di cuenta de que Sheila habia salido de la habitacién hasta que volvié a la
cocina con mi sombrero en una mano y la pistolera en la otra. Las dejé a mi lado
sobre la encimera.

—La direccidn de la seforita Lyle es Carretera del Rio 1404 —dijo Robby-. A
unos cuatro kilémetros del templo, a la derecha. ;Sabe dénde le digo?

—Si —dije. Me desabroché el cinturén y enganché la pistolera.

—;Cree que deberia reunirme alli con usted, sheriff? —pregunté.

T4 piénsatelo con calma —dije-. Puede que incluso hasta me venga bien tu
ayuda.

Colgué el teléfono y terminé de abrocharme el cinturén.

—:Qué ha pasado? —pregunt6 Sheila.

—Han matado al hijo mayor de Ben Hall en ese maldito templo —dije—. Y parece
que se lo han llevado a casa de Adelaide Lyle, en la Carretera del Rio.

—:Por qué lo habran llevado alli?

—sTe gustaria que hubiera un chaval muerto tirado en medio de tu templo
cuando llegase la ley?

—; Crees que ha muerto en el templo?

—Eso creo —dije-. De no ser asi, no habria ninguna razén para llevirselo a otro
sitio.

Me puse el sombrero, di media vuelta y avancé por el pasillo hasta la puerta de la
calle, donde, al lado del interruptor de la luz, colgaban de un gancho las llaves del
coche patrulla. La puerta estaba abierta; eché un vistazo a través del cristal de la
contrapuerta y me quedé un momento contemplando cédmo se movian en la
oscuridad del prado las luces amarillas de las que debian de ser las ultimas
luciérnagas del verano. Cogi las llaves del gancho, encendi los focos vy
desaparecieron todas las luciérnagas. En el reflejo de la contrapuerta veia a Sheila
detrds de mi, al fondo del pasillo.

—A ver si adivinas quién ha vuelto le djje.

—Te he oido hablar con Robby —respondié—. ¢ Crees que estard con Ben?

—Eso parece —dije. Miré el cristal y vi que su imagen fantasmal se cruzaba de
brazos y se reclinaba contra la pared que habia detrds de mi.

—Por favor ten cuidado, Clem —dijo—. Que no se te vaya esto de las manos. De
nada sirve que alguien salga mal parado, y ti menos que nadie.

—No cuento con que se me vaya a ir nada de las manos —djje, pero fue decirlo y
saber perfectamente que a veces uno no puede responder de las cosas malas que
suceden.
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Cinco

Subi al coche patrulla, puse las luces y la sirena y fui conduciendo por la cresta
antes de coger la carretera que bajaba a Marshall. Sabia que mds abajo habia
hondonadas que llevaban casi una hora a oscuras, pero arriba en la cresta el sol se
esforzaba por ser recordado y vi que el rojo y el oro seguian iluminando el cielo a
lo lejos, en la ladera de la montafia que daba a Tennessee. Recordé el cigarrillo a
medio fumar que llevaba en el bolsillo de la camisa, lo saqué y pulsé el encendedor
del salpicadero. Cuando saltd, lo encendi y bajé la ventanilla.

Me fumé lo que quedaba del cigarrillo y pensé que nuestro hijo, Jeff, atin vivia la
tltima vez que respondi a una llamada relacionada con Ben Hall. Por aquel
entonces Jeff tendria unos dieciséis afios, tal vez diecisiete, y los chicos debian de
estar en su tercer afio de instituto. Mi hijo era amigo de Ben desde hacia mucho
tiempo, y yo le conocfa como quien dice de toda la vida; pero no solo yo sino todo
el mundo, sobre todo después de que empezara a labrarse una reputacién en el
terreno de juego. Ben fue probablemente el mejor jugador de fitbol americano que
haya dado nunca este condado. Jugaba de tackle izquierdo, y mira que era
corpulento, mds que el resto de sus compafieros de equipo, mds que cualquiera de
los defensas a los que tuvo que enfrentarse. Consiguié una beca para la Western
Carolina, y la mitad del primer afio se la pasé en el banquillo comprobando que en
otras zonas del pais fabricaban chavales mis corpulentos que él. Casi al final de la
temporada le pusieron de linebacker, y le fue bastante bien: jugé varios partidos, se
corri6 sus juergas, se metié en algiin que otro lio y aquel mismo verano volvié a
casa después de que sus notas cayeran en picado y no pudiese mantener la beca.
Era imposible que aquel cascajo de hombre que era su padre reuniese el dinero
suficiente para pagar la matricula que le permitiria volver en otofio, asi que Ben se
quedé en el condado de Madison sin oficio ni beneficio, se casé con una muchacha
de aspecto dulce llamada Julie y desde entonces no se habia movido de aqui.

Una noche, en la época en la que iban al instituto, recibi una llamada a eso de las
diez. Habia habido un tiroteo en una de las urbanizaciones nuevas que hay pegadas
a la autopista interestatal. Sali de la oficina de Marshall para tomar la 25/70 en
direccién este hacia Weaverville. Ahora hay tantos barrios por esa zona que ni
siquiera sabria decir con certeza de cuil se trataba, pero por aquel entonces no
habia mis que un pufiado, algunos todavia con las casas sin construir, varios con
calles sin pavimentar.

Apagué las luces, me meti por una de aquellas urbanizaciones y reparé al instante
en lo oscuro que estaba todo cuando te apartabas de la carretera principal. A los
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pocos segundos me di cuenta de que era porque alguien habia pasado por alli y
habia disparado a todas las farolas. Los cristales reventados parecian enormes
cdscaras de huevo rotas que alguien hubiese recogido en pequefios montones a
ambos lados de la calle. Al fondo de un callejon sin salida vi un viejo Camaro
aparcado con las luces apagadas. Lo reconoci; pertenecia a un amigo de Jeff y de
Ben al que llamaban Astronauta, y con la de afios que han pasado no recuerdo el
verdadero nombre del chaval, probablemente porque el apodo le iba como anillo al
dedo. Aparqué, apagué el motor y recorri a pie el trecho que me separaba del
coche. Me encontré a los tres sentados en el suelo, recostados contra el
parachoques trasero del Camaro, Ben con un rifle calibre 22 atn caliente entre las
manos, y delante de ellos, en el suelo, los dos dltimos botellines de un paquete de
doce de Michelob. Habian reventado el resto de los botellines y los cristales
estaban esparcidos por todas partes. Supe que iban borrachos como cubas cuando
Jetf me miré y sonrié como si no le sorprendiese lo mids minimo verme ahi
plantado delante de ellos.

—Eh, papd, qué tal —djjo.

—Sabéis que os podria arrestar a los tres, ¢no? —les dije. Me incliné, le quité el
rifle a Ben y comprobé que estaba sin balas.

—Si, sefior —dijo Jeff, serio de repente. Los otros dos no me miraron.

—Pero creo que lo mejor para mi y lo peor para vosotros serd que simplemente os
lleve a casa para que vuestros padres se enteren de lo que habéis estado haciendo
esta noche. Mafiana por la mafana volveremos aqui a recoger todos estos cristales.
Y luego averiguaremos a quién le tenéis que pagar para reponer las farolas.

—Colega... -murmuré6 Astronauta.

Los meti a todos en el coche patrulla y sali de la urbanizacion vacia y oscura para
volver al condado. Jeff iba sentado a mi lado y me llegaba el olor a cerveza de su
aliento, y traté de pronosticar lo que dirfa Sheila, a él y no a mi, acerca de todo
esto. Miré por el espejo retrovisor a través de la mampara metéilica que separaba los
asientos delanteros de los de atrds, y vi que Astronauta tenia la cabeza recostada
contra el asiento y los ojos cerrados. Ben miraba fijamente por la ventanilla. Volvi a
clavar los ojos en la carretera.

—Mi padre me mata —dijo Ben, casi para sus adentros. Eché otro vistazo al espejo
y traté de captar su mirada, pero no la apartaba de la ventanilla.

~Esta vez no te vendrd mal que lo haga —dije-. Embriaguez y alteracion del
orden publico. Disparos de arma de fuego. Destruccion de bienes. Puede que no te
venga mal que te mate un poco.

Ben cerr6 los 0jos y se recostd en el asiento igual que Astronauta.

—No me entiende —dijo—. Me va a matar de verdad. Usted no sabe a lo que me
refiero.

Por aquella época Ben Hall ya media uno noventa, puede que casi dos metros, y
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su padre era un alfefiique que no superaba el metro setenta, pero vi temor en el
rostro de Ben y también lo of en su voz. Le habia visto un par de veces con los ojos
morados, y sabia que las palizas que su viejo hubiese podido darle a su mujer para
que terminase abandonandole también se las habia propinado a Ben en mis de una
ocasién. Me costaba creer que un chaval tan enorme no fuese lo bastante grande
para darle una buena tunda a un hombre tan pequeno. Creo que fue entonces
cuando comprendi a qué tenia que enfrentarse Ben exactamente, y suspiré bien alto
para que todos lo oyeran.

—Bueno, quizd lo mejor sea que paséis esta noche en nuestra casa —dije—. Ya
aclararemos todo esto por la mafana.

—;Si! —le susurré Astronauta a Ben como si estuviese celebrando un indulto de
ultima hora. Hasta Jeff parecié relajarse en el asiento contiguo, como si supiera que
tener a sus amigos en casa amortiguaria cualquier castigo que pudiese caerle. Se
hizo el silencio de nuevo.

—Por mucho que lo retrase, no va a cambiar nada —dijo Ben.

A veces pienso que si dejé que Ben pasase aquella noche con nosotros quizd no
fuera por miedo a lo que le pudiese hacer su padre al verle llegar borracho como
hacia él todas las noches, sino por miedo a lo que le pudiese acabar haciendo Ben a
su padre con esa licencia que el alcohol concede a los hombres. Jamis tuve miedo
de Ben Hall, pero quizd si tenia cierto miedo a lo que era capaz de hacerles a otras
personas, incluido a su padre.

Era el recuerdo de aquella noche, sobre todo la mirada de lo que interpreté como
miedo o tal vez ira en el rostro de Ben, lo que me inquietaba mientras conducia
hacia casa de Adelaide Lyle. La idea de Ben enfrentindose a unos tipos de la iglesia
de su mujer a sabiendas de que podrian ser de algin modo responsables de la
muerte de su hijo me hizo pensar con preocupacién que tantos y tantos afios de
palizas podrian culminar en una violencia que Ben era incapaz de predecir, una
violencia que no tendria el menor interés en controlar. Mi temor no obedecia
solamente a que fuera un chicarrén que habia tenido que desarrollar una veta
bravucona ni a que el borracho de su padre hubiese regresado a Madison y
probablemente lo estuviese acompafando en esos momentos a casa de Adelaide
Lyle. Si tenfa miedo era porque conocia aquella iglesia y conocia al hombre que la
dirigia como si se creyese Jesucristo en persona, y algunos de los que acudian al
templo crefan en Carson Chambliss como si en efecto lo fuera.

La gente de por aqui se puede enganchar a la religiéon como si fuera una droga, y
una vez que se enganchan no quieren soltarla. Es como si se alimentasen de ella, y
cuando estin colocados pueden hacer cualquier cosa que les digan estas pequefias
iglesias pueblerinas. Después, sin pensirselo dos veces, se matan los unos a los
otros por su fe, echan a sus hijos de casa, engafian a sus maridos y a sus mujeres,
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rompen familias en un abrir y cerrar de ojos. No sé cuidnto tiempo exactamente
llevaba Carson Chambliss viviendo en el condado de Madison la primera vez que
me topé con él. Y no digo que este fanatismo empezase con él, porque sé que no
fue asi. Ese tipo de creencia lleva aqui instalado desde mucho antes de que viniese
yo al mundo, y me atrevo a decir que seguird rondando hasta mucho después de
que yo me vaya. Pero he visto con mis propios ojos lo que hace Chambliss, y a dia
de hoy adn no sabria decir en qué consiste ni por qué afecta tanto a la gente. Hace
diez afos vi a un hombre quemando su propio granero mientras su familia se
quedaba en el prado contemplando cémo se esfumaba, y solo porque pensaba que
era lo que tenia que hacer.

En mi recuerdo, aquel granero sigue siendo un especticulo abrasado con un cielo
al fondo cada vez mds oscuro. Los vecinos habian salido todos de sus casas de la
hondonada, habian bajado por el camino de grava hasta el terreno de Gillum y
estaban todos enfrente del monticulo herboso en el que se alzaba el granero, la
brillante luz naranja parpadeando en su interior. Habia seguido el rastro del humo
desde la carretera, y estaba conduciendo lentamente por delante de la valla cuando
algunos de ellos se volvieron a mirarme como si jamds hubiesen visto a la ley. Pero
la mayoria no aparté los ojos del granero, que estaba lleno del humo de las llamas
de una cosecha entera. Una especie de niebla se iba deslizando por el pasto y se
abrié paso a través de la alambrada. Las ventanillas del coche patrulla estaban
bajadas, y el olor dulzon del tabaco flotaba en el aire.

Gillum y sus dos hijas estaban en el prado mirando el granero. Su mujer se habia
metido en casa para no tener que presenciar la quema y para no tener que
enfrentarse por el momento a los cilculos de las pérdidas que habria que hacer
después. Todavia la puedo ver, ahi metida en una habitacién sofocante con las
ventanas y las puertas cerradas, atareindose y haciendo caso omiso del humo que
se acumula en el prado y del ruido de las tablas que arden y se desgajan del
armazon del granero. Si hubiese descorrido la cortina, me habria visto cruzar el
prado hacia la humareda en la que estaba Gillum con las hijas de ambos, esperando
a que todo terminase.

—:Qué ha pasado aqui, Gillum? —le pregunté. No apart6 los ojos del granero,
pero sac6 la mano derecha del bolsillo y le tocd en el hombro a su hija mayor.
Tendria unos trece afios, y dio un respingo como si de repente hubiese circulado
electricidad entre los dos. Ofrecia un semblante triste y asustado, y se arrim6 més a
su padre. Gillum me miréd, y después volvié a mirar el granero.

—Estoy ocupiandome de un asunto, sheriff; no es nada —djjo.

—Vi el humo desde la carretera y pensé que debia venir —aclaré.

—Todo va bien.

Se quedd callado, y escuché cémo se propagaba el fuego por el interior del
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granero. Subieron voces susurradas desde la cerca donde la gente se habia agolpado
para mirar.

—Gillum, tienes una cosecha entera de tabaco secindose en ese granero. No me
creo que todo vaya bien. —Antes de que pudiera decir nada mis, su hija menor me
miro.

—Lo he visto corriendo por ahi dentro —dijo. Miré a su padre, y él la cogié de la
mano. Ella apoy6 la cabeza contra su pierna.

—:De qué estd hablando su hija? —pregunté.

Gillum no dijo nada, y la chica se limit6 a mirarme. Después eché la cabeza
hacia atrds y volvié a mirar a su padre.

—: A quién has visto ahi?

—Dice que vio bajar corriendo al Diablo por el camino —dijo la mayor—. Dice que
lo vio meterse en el granero.

—:Hay alguien ahi dentro? —pregunté. Gillum aparté la mirada del granero y la
clavé en el suelo. Ante él, en lo alto del monticulo, las llamas habian acabado las
vigas bajas y avanzaban hacia arriba por las transversales. Empezaban a arder los
aleros. Lo siguiente en prender iba a ser el tejado.

—Hace tiempo, Libby Clovis cay6 enferma —dijo Gillum-. Bob intenté esperar a
que se le pasara, pero la fiebre no remitia. Se la llevé al hospital del condado, y
después de examinarla de arriba abajo dijeron que no podian hacer nada por ella.
Cuando empeor6 estuvo a punto de llevirsela a Asheville, pero la madre de Libby
queria que llamase al predicador. Bob me dijo que pens6 que mal no le iba a venir.

»La madre de Libby trajo a un predicador de Marshall, de nombre Chambliss, y
Bob dijo que se encerrd con Libby en el dormitorio. Dijo que se ofa un alboroto
tremendo al otro lado de la puerta. Sonaba como si alguien estuviese destrozando
los muebles, como si la cama subiera y bajara sin tocar el suelo.

Me volvi y eché un vistazo a la gente que se habia reunido delante de la cerca. Al
fondo vi la figura alta y enjuta de Robert Clovis llevindose a los labios un cigarrillo
sin encender. Nuestras miradas se cruzaron y apartd la suya rdpidamente. Encendid
una cerilla, y su rostro extenuado destacd por un instante sobre el camino cada vez
mads oscuro que se alejaba a su espalda. Me puse otra vez de cara al fuego.

—¢Quién esta en ese granero?

—No es a mi a quien corresponde decir qué es exactamente —dijo Gillum—. Pero
Bob me dijo que esta tarde Chambliss convocé a la familia en el dormitorio y les
pidié que rezasen cogidos de la mano. Bob dijo que se dieron la mano y estuvieron
alli rezando, pero que él mantuvo los ojos abiertos y miré. Me dijo que de repente
abandond el cuerpo de Libby. Dijo que todos los presentes lo vieron: el predicador,
la madre de Libby, él. Vieron cémo abandonaba su cuerpo y huia de la casa como
una sombra. Lo que estaba dentro de ella, fuera lo que fuese, estd ahora en mi
granero, y pienso librarme de ello esta noche.
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—:Cree que el Diablo estd en su granero?

~Ya le he dicho que no me corresponde a mi decir qué es exactamente. Solo sé
que estd ahi.

—No sé qué pensara su hija que vio, pero espero que el granero esté vacio cuando
se extinga el fuego.

—No encontrard usted ningtin cuerpo humano —dijo—. Eso se lo puedo prometer.

Casi toda la gente del grupo que estaba pegado a la cerca se habia marchado a
casa, v la oscuridad era total cuando el lado norte del granero se vino abajo y
arrambl6é con parte del tejado. El sonido de la madera resquebrajindose vino
acompafiado de una lluvia de ascuas que caian como la nieve sobre el césped. Unos
copos de ceniza caliente llegaron flotando hacia nosotros; senti como me rozaban
la cara y me los sacudi de la camisa. El ruido que hizo el tejado al hundirse
sobresalt6 a la hija menor de Gillum, y se eché a llorar.

—Métela en casa —le dijo Gillum a la mayor.

La chica cogié en brazos a la nifiita y se la llevé hacia la casa, donde habia unas
tenues luces brillando detrds de unas ventanas con cortinas. Observé como se
marchaban hasta que la oscuridad las engullé. Al volverme, Gillum ya no estaba, y
recorri el prado con la mirada hasta que vi su silueta dirigiéndose hacia una
pequeiia caseta de pozo. Me quedé mirando su figura cada vez mds lejana y de
pronto adverti que habia gente pasando por delante de mi en medio de la
oscuridad. Los vecinos que se habian marchado antes habian regresado, y muchos
de ellos llevaban cubos de aluminio y bidones de plistico. Caminaban en silencio
por el prado.

Sin darme cuenta, me vi siguiendo al grupo hacia la caseta del pozo, donde
alguien me pasé un cubo y me quedé esperando a que Gillum lo llenase con agua
de la manguera. Detrds de mi ofa el chisporroteo de la tierra caliente, que se iba
enfriando a medida que volcaban un cubo tras otro sobre la hierba humeante. La
bomba que habia en la caseta se puso en marcha, y el zumbido sordo compitié con
el ruido del fuego y con el de los pies que se arrastraban al entrar y salir de la fila.

Una vez lleno el cubo, me acerqué con él hasta el fuego y me sumé a los que
estaban empapando la hierba del perimetro del granero. Habia varios que incluso
habian subido un trecho de la ladera y estaban tirando cubos de agua a los arboles.
La tnica luz procedia del fuego, y la oscuridad que me rodeaba se movia con el
sonido que hacia el agua al caer. Tenia el cubo cogido por el asa, y con el vaivén el
agua se desbordaba y me mojaba los pantalones y las botas. Empecé a moverme
mas despacio hasta que senti el calor del fuego en la cara, y entonces paré, me puse
al lado de otro hombre y con mucho cuidado empapé la franja de hierba que habia
a mis pies.

Regresé a la fila, donde Gillum me volvié a llenar el cubo, y consegui dar la
vuelta al granero, empapando la hierba y procurando no inhalar el humo agrio que
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soltaba la madera tratada. La tierra acab6 tan mojada que mis pies empezaron a
chapotear en la hierba, pero continué llenando el cubo y siguiendo a los demds en
el sentido de las agujas del reloj alrededor del granero. Vertia el agua
metddicamente, trazando lineas rectas hasta que la hierba dejaba de humear. Miré a
mi derecha y vi a un hombre con una gorra de béisbol y un cigarrillo en la boca. Se
valia de las dos manos para echar el agua de su cubo y parpadeaba en vano para
quitarse el humo de los ojos. Volvi a la caseta del pozo, donde Gillum seguia
llenando cubos vacios sin moverse del sitio. Estaba hablando con alguien; al
acercarme, vi que se trataba de Robert Clovis.

—Te voy a ayudar a levantar esto otra vez —oi que decia Clovis—. No puedo evitar
sentirme responsable.

—No es necesario —dijo Gillum-. Ya nos ocuparemos de eso mafiana. Solo quiero
asegurarme de que esta noche no pierdo nada que no pueda recuperar.

~Lo siento —dijo Clovis.

—No tienes por qué —dijo Gillum. Clovis esperé a que su cubo se llenase y, luego,
se encaminé de nuevo hacia el granero. Di un paso y tendi el cubo, que fue
pesando mds a medida que se llenaba con el agua de la manguera.

—Le agradezco su ayuda —dijo Gillum. Le miré, asenti con la cabeza y me dispuse
a seguir a Clovis de vuelta al granero, pero me detuve al ver que el fuego se iba
extinguiendo lentamente y que el prado ya estaba lleno de siluetas borrosas que se
movian en la oscuridad.
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Seis

Aquella noche, mientras el granero de Gillum humeaba entre la hierba mojada,
Carson Chambliss apareci6 de repente en el radar del Departamento del Sheriff del
Condado de Madison, y desde entonces no se habia movido de alli. No parecia que
tuviese vinculos con la zona, y tampoco pude encontrar familiares suyos en esta
parte de Carolina del Norte. Llamé a un par de tipos de por aqui en los que
confiaba, tipos de los que saben mantener el pico cerrado sobre cuestiones como
esta, y averigié que venia del norte de Georgia: del condado de Stephens, a unas
tres horas al sudoeste de aqui. Hubo que hacer varias llamadas, pero no tardé ni
dos dias en dar con el sheriff Tyrie Nicks de Toccoa, Georgia, al que le pregunté si
habia oido hablar de un hombre llamado Carson Chambliss.

—Dios mio —dijo—. ¢ Y quién no ha oido hablar de ese hijo de perra? —Nicks dijo
que Chambliss iba diciendo por ahi que era mecanico, pero lo tnico que sabia de él
era que le habian detenido por delitos menores como hurto y posesion de
mariguana y sustancias prohibidas—. Hacia mucho tiempo que le tenia en el punto
de mira —dijo—, pero tuvo que saltar por los aires para que pudiésemos probar que
era culpable de algo.

—: A qué se refiere? —pregunté.

—Cocinaba metanfetamina —dijo Nicks—. Y como se movia igual que un okupa
entre barracas y caravanas abandonadas, nunca le pillidbamos. Y de pronto, una
buena manana, salté por los aires una vieja casa que estaba a diez minutos mds o
menos de Toccoa. Era Chambliss, o por lo menos lo que quedaba de él.

—;Qued6 malherido? —pregunté.

—Usted nunca le ha visto de cerca, ¢verdad que no? -me pregunté.

—No, sheriff —dije-. Nunca.

Lo cierto es que por aquella época ni siquiera le habia puesto los ojos encima.
Entre una multitud de dos hombres, no habria sido capaz de reconocerle.

—Pues la explosion aquella le quité algo asi como el cuarenta por ciento de la
piel. Casi le mata. Tuvieron que hacerle injertos con pedazos enormes de las
piernas y de la espalda. Debia de llevar la cara cubierta por una mdiscara antigis o
algo parecido mientras cocinaba la metanfetamina, porque asi de primeras no se le
nota demasiado. Pero el pecho y el lado derecho de su cuerpo tienen un aspecto
espantoso. Si le viera sin ropa, pensaria que es un jodido mutante. —Suspiré como si
estuviese a punto de contarme algo que no debia o no queria contarme-. ¢Quiere
oir la parte desagradable? —pregunté.

—Por supuesto —dije.
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—Habia una chica de dieciséis afios con él cuando explosiond la casa, una fugitiva
de Misisipi. Muri6 una semana después a causa de las quemaduras. Su familia vino
desde Jackson y se la llevo a casa. Una triste historia de principio a fin.

—; Qué fue de Chambliss? —pregunté.

—Intentamos acusarle de asesinato en segundo grado, pero ya sabe lo que pasa,
sheriff. La defensa de oficio consiguid rebajarlo a homicidio involuntario, y la
prensa pinté a la pobre muchacha como si fuese una conspiradora. Le cayeron tres
afos solamente. Creo que como mucho cumplié dos.

—Pues mal hecho —djje.

—Si, mal hecho —dijo—. Pero es lo que le digo, que ya sabe usted como son las
cosas. —Por un instante se hizo el silencio, y pensé que habria terminado de
contarme todo lo que sabia sobre Chambliss. Entonces carraspeé—. ¢Quiere saber
algo mds? Cuando le enviaron a Alto, al penal de Allendale, explicaba lo de las
quemaduras diciendo que se las habia hecho Dios. Iba por ahi contindoles a todos
que la mano de Dios Todopoderoso habia bajado y habia prendido fuego a su
cuerpo para purificarle de los pecados del mundo.

—Pero ¢y la explosiéon de metanfeta? —pregunté—. ; Cémo explicaba eso?

—Decia que Dios habia decidido hacerlo asi.

-Y de la chica, ¢qué decia?

—Jamds la mencionaba, por lo menos desde que ingresé en prisiéon. Era como si
jamds hubiese existido —dijo—. Y escuche, escuche, que le va a costar creer lo que le
voy a contar ahora: el director de la prisién me cont6 que le costaba Dios y ayuda
impedir que Chambliss se prendiera fuego a si mismo. Conté que Chambliss
organiz6 una especie de culto llamado Las Sefiales. Dijo que celebraban oficios alli
mismo, en el acto, dondequiera que les entrase el arrebato: en la capilla, en sus
celdas, fuera en el patio. Me contd que hablaban en lenguas desconocidas, que se
sanaban unos a otros, que hablaban del Diablo como si fuera el vecino de al lado. Y
resulta que, una vez que empezaban, sacaban la primera cosa inflamable que
conseguian agenciarse, le prendian fuego, pasaban las manos por encima y se la
acercaban a la cara: crema de afeitar, colonia, esprays de limpieza. Me dijo que
cuando les confiscaban los mecheros y las cajas de cerillas para evitar que
prendiesen fuego a esas cosas, iban y se las bebian. Pero ni uno solo de aquellos
chalados se quemé ni cayd enfermo jamds. Dijo que Chambliss se hizo con un
grupito de seguidores y que salvo la celda de aislamiento no habia nada que pudiese
alejar a aquellos tipos de él.

»No consiguié que Chambliss soltase prenda de por qué hacian lo que hacian,
pero uno de sus seguidores le dijo que lo decia la Biblia, que Jesus les habia dicho a
los discipulos que cuando él ya no estuviera serfan capaces de hacer todo tipo de
cosas peligrosas sin hacerse dafio; que serfa una sefial de su rectitud. No le crei
hasta que llegué a casa, abri mi biblia, estuve un rato buscando y zas, ahi estaba, en

72



Marcos. Justo lo que habian dicho ellos. -Of que crujia su silla, y me imaginé al
sheriff Nicks repantigado, las botas sobre la mesa y los tobillos cruzados, el
sombrero apoyado en las rodillas.

Cuando menciond el libro de Marcos, me vino de pronto a la cabeza el letrero
nuevo que habia junto a la fachada del templo de Chambliss. Recordé los
versiculos exactos que citaba: Marcos 16, 17-18. Puse fin a la conversacién
telefénica con Nicks, y al llegar esa noche a casa cogi la biblia de Sheila de su
mesilla y me puse a hojearla hasta que encontré los versiculos. Los lei en un
susurro: «Y a los que hubieren creido los acompafarin estas sefiales: en mi nombre
lanzardn demonios, hablardn lenguas nuevas, en sus manos tomarin serpientes, y si
bebieren ponzofia mortifera, no les dafiard; pondrdn sus manos sobre los enfermos
y se hallardn bien».

Todo me qued6 mds claro después de leer esto. Una quemadura grave fruto de
una explosion casera de metanfetamina al norte de Georgia se convierte en sefial de
santidad y poder al oeste de Carolina del Norte. Todo dependia de quién contase la
historia, aun cuando esa historia incluyese a una muchacha muerta de Misisipi. De
pronto comprendi qué tipo de mente podia convencer a Gillum para que prendiese
fuego a su granero, y de pronto comprendi por qué un grupo de gente querria
ocultarse detrds de unas ventanas tapadas por periddicos mientras hacia sus
devociones, y por fin cai en la cuenta de lo que habia en aquellas cajitas que metian
y sacaban de la iglesia los miércoles por la noche y los domingos por la mafiana.
Pero, aparte de la sospecha, ¢qué tenfa? ;Qué podia hacer? ;Detener a un hombre
por ejercer su libertad religiosa? Nada de aquello era motivo suficiente para ir
llamando a las puertas de los templos, para ir por ahi interrumpiendo reuniones y
oficios. Pero ahora, en esta ocasion, no era una fugitiva de dieciséis afios sino un
chaval mudo de trece el que habia muerto, un chaval que no habria podido decirle
«si» 0 «no» o «basta» a Chambliss por mucho que hubiese querido. Esta vez, sabia
que se trataba de algo diferente.

Nada de lo que vi en casa de Adelaide Lyle me sorprendid, tras detenerme en lo
alto del prado y apagar primero el motor y después las luces. Rebusqué en el
salpicadero, encontré mi placa y me la prendi en la camisa; luego abri la puerta del
coche, bajé y eché un vistazo a la entrada, donde la luz del porche alumbraba toda
la escena. Era exactamente lo que habia pensado encontrarme.

Un par de hombres vapuleados y ensangrentados que atin llevaban la ropa de ir a
la iglesia, y Adelaide Lyle y otras dos ancianas atendiendo sus heridas. A un lado
de la carretera, Ben Hall tenia la cabeza apoyada en el cap6 de lo que debia de ser
la vieja camioneta de su padre, y alli estaba Jimmy Hall en persona, que sin
comerlo ni beberlo se habia convertido en un anciano desde la dltima vez que le
habia visto, sentado en los peldafios del porche y fumando como si no hubiera
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pasado nada. Mds arriba, detrds de la ventana contigua a la puerta principal, estaba
el hijo pequeiio de Ben Hall, y arrimada a él, su madre, Julie. Nada mis verme,
Julie dio la vuelta y se marchd.

Como ya he dicho, nada de lo que vi aquella noche me sorprendid, pero lo que
si me inquietd fue lo que no vi. No vi a Carson Chambliss, y sabia que tenia que
obedecer a algin motivo.
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Jess Hall

Siete

La sefiorita Lyle habia salido a la puerta a recibirnos al sefior Stuckey y a mi.
Después me habia cogido de la mano para llevarme al sal6n, donde mamd estaba
echada en el sofd con los ojos cerrados. La sefiorita Lyle me dijo que me sentase a
la mesa del comedor y me quedase alli calladito a esperar a mi padre. Su casa era
como un horno, no corria ni un poco de aire a pesar de que se habia puesto a abrir
todas las ventanas nada mis sentarme yo. Una vez abiertas, habia vuelto al salén y
se habia sentado en una silla al lado del sofd. La casa estaba a oscuras, y apenas
habia luces encendidas salvo una ldmpara en el salén y la bombilla que colgaba
sobre la mesa a la que estaba sentado esperando. El sefior Stuckey se quedé en el
porche cuando entré en la casa, y al cabo de unos minutos of que un coche se
acercaba por la carretera y paraba; después of que se abria y se cerraba una puerta,
y al coche alejarse. Pensé que quienquiera que estuviese al volante de aquel coche
habia venido a recogerle.

Me recliné en la silla y eché un vistazo a la sala, y vi que se colaba un poco de luz
por debajo de la puerta de la cocina. Dentro habia gente, pero yo ain no habia
visto a nadie. Ofa las voces de unas ancianas que estaban hablando en susurros.
Ademais me llegaba el olor del café que habian empezado a preparar, y supuse que
ni siquiera sabian que yo estaba alli y que, con mamad tumbada en el sofd de la sala
llorando como una Magdalena y la sefiorita Adelaide sentada a su lado en aquella
silla susurrando: «Venga, venga», y acaricidndole la espalda, lo mds probable era
que aunque lo supieran ni se acordasen de mi.

Afuera, otro coche se acercaba lentamente por la carretera de enfrente, y cuando
se meti6 en la entrada de la sefiorita Lyle of el crujido de las ruedas sobre la grava.
O1 que las puertas del coche se abrian y se cerraban de golpe, y después pasos en la
grava. Recé para que fuese papd que venia a por mi, y agucé el oido. Fueran
quienes fuesen, caminaban lentamente por la grava arrastrando los pies como si no
fuesen a llegar jamds. Dejé de oirlos en el camino y pensé que debian de estar
subiendo los escalones del porche de uno en uno.

La puerta del sal6n se abrié con un chirrido y una voz de hombre dijo: «Addie».
Se hizo el silencio, y al cabo de un segundo mama se eché a llorar otra vez, incluso
mads fuerte que antes. Supe que lo que la habia hecho llorar, fuera lo que fuese,
acababa de ser metido en la casa, porque oi que alguien cruzaba por el suelo del
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salon como si hiciera un gran esfuerzo. Me di la vuelta en la silla y me puse de cara
al salén para ver qué era. Dos ancianos de la iglesia entraron al comedor
arrastrando los pies, se detuvieron y dirigieron la vista hacia la mesa donde yo
estaba. Llevaban a Stump. Tenia la cabeza caida hacia delante y los ojos cerrados
como si estuviera dormido, pero yo sabia que no estaba durmiendo, como también
sabia, sin estar del todo seguro, que habia visto a esos dos hombres sacindole del
templo mientras el sefior Stuckey y yo nos alejadbamos en la camioneta de papa.
Queria decirles algo, pero me temblaba la mandibula y no conseguia abrir la boca.
Notaba cémo me rodaban las ldgrimas por las mejillas.

—Alton —dijo uno de los ancianos. Agarr6 a Stump por los sobacos y miré al otro
hombre.

—:Qué ha pasado? —pregunté al fin, pero lloraba tanto que probablemente ni
siquiera entendieron lo que dije. Apenas si los veia con los ojos llenos de lagrimas—.
¢Qué le ha pasado? —pregunté, pero las palabras me salieron ain peor que antes.

—Alton —repitié el hombre. El que respondia al nombre de Alton tenia cogidas
las piernas de Stump y me miraba fijamente. Al oir su nombre, mir6 al hombre que
le llamaba. Pasaron por delante de la mesa y siguieron hacia el dormitorio. El
silencio era tan grande que ofa a mama llorando en la habitacién contigua, y pensé
que tendria la cara hundida en uno de los cojines del sofd. Supe que los hombres
habian echado a Stump en la cama porque of que crujian los muelles. Ademais los
ofa susurrar, y luego of que se cerraba la puerta. Un segundo después senti que
alguien me ponia la mano en el hombro.

—Hijo —dijo una voz. Levanté la vista y vi al anciano llamado Alton de pie a mi
lado. Tenia unos ojos muy azules y tristes, y la cara morena y arrugada—. Lo siento,
hijo —dijo. Me dio un apretdn tan suave en el hombro que casi no lo noté.

—Alton —dijo el otro hombre. Alton me apreté otra vez el hombro.

Los dos ancianos cruzaron el salén y abrieron y cerraron la puerta de la cocina
sin hacer ruido. Al poco rato oi que bisbiseaban algo a las ancianas. Oi cémo
chocaba la cafetera contra las tazas cuando sirvieron el café, y después que alguien
volvia a dejar la cafetera en la lumbre. Me recliné todo lo que pude en la silla, y me
asomé a la esquina para ver el salén. Lo tnico que veia eran los pies de mamd, pero
distinguia que se habia puesto de lado, de espaldas a la sefiorita Lyle. La sefiorita
Lyle seguia sentada en la silla junto a mam4.

Crucé los brazos sobre la mesa y apoyé en ellos la cabeza. Respiré hondo y traté
de contener el llanto; pensé que mi aliento debia de estar formando vaho sobre la
madera de la mesa y que me estaba dejando la cara mojada y caliente, pero
enseguida cai en la cuenta de que eran mis propias ldgrimas las que me la habian
mojado.

Cuando levanté la mirada, la sefiorita Lyle estaba al lado de la mesa, y me
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pregunté cudnto tiempo llevaria alli.

—Jess —dijo—, ¢te traigo algo de beber, un poco de leche, alguna cosa de comer?

Tenia la boca seca como un estropajo y también sed, pero aun asi dije que no con
la cabeza porque lo Unico que queria era seguir alli sentado esperando a papd sin
tener que hablar con nadie. La sefiorita Lyle se me quedé mirando como si esperase
que fuese a decir algo mds.

—No quiero nada —dije, y volvi a poner la cabeza sobre la mesa. Sabia que seguia
alli mirandome.

—Si necesitas algo, me lo dices —respondié. Levanté los ojos; seguia en el mismo
sitio. Me puso la mano en la cabeza y me peiné con los dedos—. Tu padre va a llegar
enseguida, pero no tengas miedo de pedirme cualquier cosa que necesites.

Se dio media vuelta, cruzé el salén y vi que abria la puerta de la cocina. Mantuvo
la puerta abierta un instante, y dentro pude ver una mesita y a varios ancianos
sentados a ella con sus cafés. Alton y el otro anciano que habia metido a Stump en
la casa estaban apoyados contra la encimera con los brazos cruzados. Cuando entré
la sefiorita Lyle, todos la miraron. Al pasar dej6 que se cerrase la puerta, y después
ya no pude ver nada.

Aparté la silla de la mesa haciendo el menor ruido posible, y después me levanté
muy despacio, me acerqué a la puerta y eché un vistazo al salén. Mama seguia
tumbada en el sofd de espaldas a mi y la ofa respirar, pero me daba cuenta de que
no estaba dormida. Desde la cocina se oy6 una voz mds alta que el resto, y
reconoci a la sefiorita Lyle. Sonaba enfadada.

—Me da igual por qué estaba alli —dijo-. No deberia haber estado alli. Ni esta
noche ni tampoco esta manana. No deberfa.

—Pero, Adelaide —dijo una de las ancianas—, yo sé lo que vi esta mafiana y sé lo
que oi. Fue un milagro.

—Todos oimos hablar al chico —dijo el hombre llamado Alton—. Todos y cada uno
de nosotros lo oimos.

—En fin, eso ya no importa, ¢verdad? —dijo la sefiorita Lyle-. No importa nada lo
que oyerais alli dentro esta mafiana. Lo Unico que importa es lo que ha pasado esta
noche, y lo que si sé es que mds vale que estéis dispuestos a hablar de ello cuando
llegue el sheriff.

Después se hizo el silencio, y me imaginé a la sefiorita Lyle con los brazos en
jarras, sus ojos clavados en las ancianas y en los dos viejos hasta que apartaron la
mirada. Of que alguien abria el grifo de la pila, y después sondé como si unas
pisadas se encaminasen hacia el salon.

Me di la vuelta y regresé sigilosamente al comedor, pasé por delante de la mesa y
me quedé a la puerta del dormitorio donde estaba la cama en la que los hombres
habian tendido a Stump. Nadie habia abierto aun la puerta de la cocina y a tanta
distancia casi no se les ofa hablar, pero escuchaba perfectamente cémo se agitaban
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las cortinas del comedor con la brisa que entraba ahora por las ventanas abiertas.
Puse la mano en el pomo, lo giré muy despacio esperando que la puerta no hiciera
ruido, entré en el dormitorio y cerré la puerta tan silenciosamente como la habia
abierto.

Dentro, con las ventanas cerradas y las cortinas corridas, estaba oscuro y hacia
calor. Cuando los ojos se me adaptaron a aquella oscuridad tan enorme, descubri
un halo de luz de luna que intentaba colarse por las ventanas que habia encima de
la cama, y bajo esa luz pude distinguir a Stump, que estaba echado en medio de la
cama con los brazos pegados a los costados. Tenia la cara vuelta como si estuviese
dormido o simplemente tumbado y mirando a la pared. No le vefa tan bien como
queria, asi que me acerqué mds a la cama y me quedé de pie a su lado. El
cubrecama sobre el que estaba echado Stump era un edredén blanco, y tendido
sobre él y bajo la luz de la luna que entraba por las ventanas, su cara lucia con un
tono azul claro. Su camisa tenia varios botones arrancados; estaba abierta y se le
vefa el pecho. Me quedé mirandole, y después me subi a la cama para verle la cara.
Tenfa una manchita de sangre seca en el labio, como si se lo hubiera mordido sin
querer, y los ojos cerrados como si ain no se hubiera despertado, entonces pensé
en cuando me despertaba en mitad de la noche y le vefa resoplando por la boca
mientras dormia. De noche, la casa estaba tan silenciosa que le ofa respirar
suavemente a mi lado. A veces me quedaba escuchdndole durante lo que me parecia
una eternidad, y sin darme cuenta me volvia a dormir. Pero no queria que Stump
estuviese durmiendo de esa manera en la cama de la seforita Lyle, con la luna
brillando en las cortinas de aquella habitacién tan calurosa y mama llorando en el
sofd y papd de camino. Queria decirle: «Despierta, Stump», pero no dije nada
porque me daba miedo comprobar que no me iba a oir.

Me puse de rodillas en la cama y me arrimé a él, descorri las cortinas y abri la
ventana con un empujoncito para que entrase el aire. Me asomé. La luna
resplandecia, y vi nuestra camioneta y los demis coches aparcados a la entrada.
Dejé las cortinas abiertas de par en par, y al mirar a Stump vi cémo la luz de la luna
se extendia por su cara. Me acosté a su lado y me puse a mirar al techo mientras la
brisa pasaba sobre la cama soplando entre las cortinas. Pensé que era igual que
dormir en nuestra cama en casa, y por un instante me imaginé que mama todavia
no habia venido a nuestro dormitorio a despertarnos.

Cerré los 0jos y nos imaginé a los dos tumbados entre los helechos a la orilla del
arroyo, su cara iluminada todavia por el sol que se filtraba a través de los drboles.
Por ahi por el arroyo habia una rana verde que al croar sonaba como una cuerda de
banjo floja, y sabia que si no le vigilaba, Stump se marcharia a buscar a la rana y no
me quedaria otra que levantarme y salir a por él. Me esforcé por mantener los ojos
abiertos, pero a veces el borboteo del agua en el arroyo suena como si hubiera
gente hablando y me quedé escuchando su charla hasta que me adormeci bajo el

78



cilido sol, y al despertar vi que Stump también se habia dormido y tal vez ya fuera
tarde porque no quedaba luz en los drboles y hacia un fresquito agradable. Estuve
mirando su cara hasta que parpaded, alzé la vista hacia la luz del sol que se
desvanecia entre las copas de los drboles y sonrié.

—Deberiamos volver a casa —susurré.

Se oy6 un ruido como de un coche viejo que se acercaba a toda velocidad por la
carretera; segui tumbado con los ojos cerrados y me puse a escuchar. Of pisadas de
alguien que corria por la grava, una puerta mosquitera que se cerraba de golpe y el
sonido de la voz de mi padre atravesando las paredes de una habitacién lejana. El
pomo de la puerta del dormitorio giré y deseé que fuera mami que venia a
despertarnos a pesar de que ninguno de los dos estaba dormido; abri los ojos y vi la
suave luz de la luna y a Stump, que seguia alli tumbado a mi lado.

—Jess —dijo alguien. Miré y vi a papd en la puerta con la mano tendida hacia mi.
No le vefa la cara porque la tenfa vuelta hacia la habitacién donde estaban
encendidas las luces. Le queria contar lo que habia visto, cémo le habian sacado de
la iglesia, que estaba aqui conmigo sobre la cama, pero al ver a papd alli quieto de
esa manera me parecié que estaba todo demasiado oscuro y silencioso como para
que dijese nada.

Bajé de la cama y me fui a la puerta con papd, que sin dejar de mirar hacia la otra
habitacién envolvié mi mano en su mano aspera y seca y me sacd al comedor.
Después se quedo alli dentro con la puerta cerrada y of que arrastraba una silla por
el suelo para arrimarla a la cama.

Me fui a la ventana del comedor, descorri un poco las cortinas y me asomé. La
oscuridad era total, pero aun asi distinguia las formas de los coches en la entrada y
los arbolitos y los arbustos que habia por el prado. Al borde de la carretera vi algo
que me llamé la atencidn, y al fijarme vi que era alguien que estaba fumando un
cigarrillo. La brillante punta naranja bajé de la boca al costado y de ahi volvié a
subir a la boca. No pude reconocer de quién se trataba, asi que me acerqué al
interruptor, apagué las luces de la arafia que colgaba sobre la mesa y el comedor se
queddé a oscuras. Volvi a la ventana, descorri las cortinas de nuevo y vi una
camioneta vieja y baqueteada aparcada en el arcén de la carretera enfrente de la casa
y a un hombre que fumaba apoyado sobre el capd. Supe que era el hombre a quien
mamd queria que llamase abuelo. Llevaba la gorra encasquetada y miraba al suelo,
y a pesar de que no le veia bien la cara no era en absoluto como me lo habia
imaginado. Tir6 el cigarrillo a la grava y lo aplast6 con la bota. Después se cruzé de
brazos como si estuviese esperando a que ocurriese algo, y volvié la cabeza y mird
al otro lado de la carretera en direccién a la cresta.

La casa se habia quedado en completo silencio, y a través de la puerta del
dormitorio ofa lejanamente a papd, que estaba sentado en la silla junto a la cama
susurrandole algo a Stump. Fijé la vista en la ventana y me esforcé por oir lo que
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decia papd, pero susurraba demasiado bajito. Entonces oi que mama se removia en
el sofd como si se estuviese dando la vuelta, y of que la sefiorita Lyle arrimaba un
poco mds su silla. Me imaginé la cara de mamd cuando abriera los ojos y, al ver a la
seforita Lyle, parpadease como si hubiese estado durmiendo y se acabara de
despertar de un suefio. Fuera, el hombre al que mama me habia dicho que llamase
abuelo apart6 los ojos de la cresta para mirar hacia la carretera, tosié y escupié no
sé qué en la grava.

Dejé que la cortina se cerrase, me senté en el suelo y apoyé la espalda contra la
pared. Doblé los brazos sobre las rodillas y apoyé la cabeza para ocultar la cara, y
después me puse a pensar en lo que le estaria susurrando papd a Stump en la
habitacién de al lado, y me eché a llorar y por mds que lo intentaba no conseguia
parar.

Se abrid la puerta del dormitorio, y desde el suelo pude mirar por debajo de la
mesa y vi las botas de mi padre cruzando la habitacién. Pas6é por delante de las
sillas hasta que llegd justo enfrente de donde estaba yo sentado. No levanté la vista,
asi que se agachd y me puso la mano en la cabeza.

~Eh, chaval —dijo—. Eh, Jess.

Por fin le miré y supuse que mis ojos estarian muy hinchados de tanto como
habia llorado aquel dia. Papd me mird, y después me estrechd contra él y hundi la
cara en su camisa. Ahora ya le podia oler, y olia como siempre, al granero y al
sudor del cuello de la camisa que se ponia para trabajar en el campo, y por un
segundo me senti mejor porque olia a él y eso significaba que por fin estaba alli
conmigo. Me abrazé fuerte. Se irguid, me levantd y siguié abrazindome, entonces
pensé que si alguien nos estaba mirando quedaria raro que se me vieran las piernas
colgando tan a ras del suelo, pero no dije nada porque en ese momento me gustaba
sentir que me estaba cogiendo. Segui apretando la cara contra el cuello de su
camisa, y sin soltarme, pasé por delante de la mesa, cruzé el comedor y entrd en el
salon.

Mamad se habia incorporado en el sofd y tenia los pies apoyados en el suelo. La
seforita Lyle se habia levantado de su silla y estaba sentada en el sofd pegada a
mamd. Cuando entré papd conmigo en brazos, las dos nos estaban mirando como
si hubiesen estado esperando a que apareciésemos y hubiésemos tardado
demasiado. Mamd y papd se limitaron a mirarse.

—He llamado al sheriff, Julie —dijo por fin papd—. ¢Por qué no le habia llamado
nadie todavia?

Mamd y la sefiorita Lyle le miraron, pero no dijeron nada. Papd esper6 a que
mamd le respondiese.

—: Te dijo Chambliss que no llamases? —le pregunté papa.
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—Ben —dijo la sefiorita Lyle—, qué tal si esperamos a que...

—: Te dijo Chambliss que no llamases? —volvié a preguntarle papa.

—S{ —susurré mamad.

Se oy6 el sonido de otro coche que se acercaba por la carretera, y papd me acercé
a la puerta mosquitera y miramos. La luna no daba luz suficiente, asi que papd
palp6 la pared hasta que encontré un interruptor y encendié los focos de la
entrada. Una vieja camioneta roja se detuvo en el camino detrds de la nuestra; vi
que en su interior iban tres hombres. Al fijarme vi que uno de ellos era Gene
Thompson, y que los otros dos eran aquellos hombres tan engominados que habia
visto por la mafana fumando al borde de la carretera. El hombre al que mami me
habia dicho que llamase abuelo ya se habia encendido otro cigarrillo, y estaba
apoyado contra el morro de su camioneta. Ni siquiera se volvié para ver quién
habia parado en la entrada. El sefior Thompson y aquellos hombres siguieron un
rato sentados en la camioneta como si no se decidieran a salir, pero por fin el sefior
Thompson abrié la puerta y después el conductor abrié la suya y todos salieron y
echaron a andar por la grava hacia la casa. Los dos desconocidos tendrian mis o
menos la edad de papd, y todavia llevaban la ropa de ir a la iglesia. El sefior
Thompson les iba a la zaga. En el labio tenia una costrita sangrienta del puifletazo
que le habia dado mamd aquella misma mafana mientras forcejeaba con él para que
la soltase.

Papd me dejé en el suelo y me dio un empujoncito para que me fuese al sofd
donde estaba sentada mamd. Miré a mamad y a la sefiorita Lyle.

—Echen el cerrojo cuando salga —dijo—. Estos aqui no van a entrar.

Estaba a punto de salir cuando la sefiorita Lyle se levanté y se fue hacia la puerta.

—Ben —djjo.

Papd se volvié a mirarla, y a través de la mosquitera vi que el sefior Thompson y
aquellos hombres se acercaban por el camino.

—Eche el cerrojo —djjo.

Papd se volvid, abrié de un empujon la puerta mosquitera y bajé al prado por los
escalones del porche. La mosquitera se cerr6 de un portazo. Mami grité su
nombre, se levantd del sofd y me tendi6 los brazos, pero estaba demasiado lejos
para cogerme y no insistié. La sefiorita Lyle eché un vistazo, y después cerré la
puerta principal y eché el cerrojo. Entonces ya no pude ver nada, asi que me
acerqué a la ventana abierta que habia a la derecha de la puerta y descorri las
cortinas.

—Jess —dijo mama—, ven aqui a sentarte.

Fingi que no la ofa.

—Jess —repitié. La sefiorita Lyle estaba detrds de mi, y vimos cémo se acercaba
papd al senor Thompson y a los dos hombres. Mama se volvid a sentar en el sofd y
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of que murmuraba algo entre dientes; pensé que estaba hablando sola y que tal vez
incluso estuviera rezando.

Los dos hombres a los que no conocia se plantaron entre papd y el sefor
Thompson, y me di cuenta de que querian pasar por delante de papd y subir los
escalones del porche para entrar en la casa pero que papd se lo impedia.

—Ustedes aqui no entran —oi que decfa—. Para empezar, no hay ningtin motivo
para que estén aqui. Ya he llamado al sheriff, y debe de estar al caer.

Aun asi, uno de los hombres intentd esquivar a papd, pero papa le puso la mano
en el pecho y se lo impidié. El hombre bajé la vista a la mano de pap4, la apartd de
un manotazo y siguié caminando hacia la casa. En ese momento, papd cogié
impulso y le arre6 un puifietazo en toda la cara; el hombre se llevé las manos a la
nariz, tropez6 de espaldas en la grava y cay6 justo enfrente de nuestra camioneta.
Atn no habia tocado el suelo cuando el otro hombre agarr6 a papd y empezaron a
revolcarse por el suelo del prado, forcejeando y levantando la hierba. Finalmente,
papd se puso encima del hombre y empez6 a darle pufietazos en la cara. El sefior
Thompson estaba detrds de papd, tirindole de la camisa y tratando de apartarle. Of
que le gritaba a papd que parase, pero papa le seguia dando pufietazos al hombre
como si ni siquiera oyese al sefior Thompson.

El hombre al que papd habia pegado primero estaba de rodillas en la grava; tenia
la nariz rota y la sangre le corria por la cara y le caia del cuello a la camisa. Intenté
limpiarse la sangre de la cara con el dorso de la mano, pero le manaba sin parar de
la nariz. Miré hacia el prado, donde estaba el sefior Thompson intentando apartar a
papd del otro hombre, y apoyé la mano en el suelo como para levantarse. Of que
alguien gritaba el nombre de papa, y al mirar hacia la carretera vi a mi abuelo
corriendo por la hierba en direccién a la casa. El hombre arrodillado también mird,
y justo entonces mi abuelo cogié impulso con la pierna y le dio una patada en la
cara como si se la diese a un balén. La nariz del hombre soné como una rama que
se chasca, y su cabeza dio un bandazo como si se le hubiera soltado del cuello.
Cay6 de espaldas en la grava y alli se quedd; vi que el pecho se le hinchaba de aire
como si acabase de correr a mil por hora y le costase recobrar el aliento. Sus brazos
y sus piernas se agitaban en la grava como si quisiera hacer un dngel de nieve alli
mismo en la entrada, pero ya no intent6 levantarse.

Mi abuelo empuj6 al sefior Thompson contra un lado de nuestra camioneta, y el
sefior Thompson se qued6 viendo cémo mi abuelo intentaba separar a papd del
hombre al que estaba pegando.

—Ben -of decir a mi abuelo-. Ya basta. —El pufio de mi padre estaba todo
cubierto de sangre y la camisa se le habia puesto roja a causa de la cara
ensangrentada del hombre—. Para, Ben —dijo mi abuelo. Levant6 a papd, y papa se
zafé como si a continuacion le tocase ir a por el sefior Thompson—. Maldita sea,
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que ya basta —dijo mi abuelo. Rode6 a papd con los brazos y traté de impedir que
escapase. Papa se soltd, se volvié y le dio un empujén en el pecho.

—iQuita de ahi! —grit6—. {No se te ocurra tocarme! jNunca! —Papd empuj6 otra
vez a mi abuelo y después se volvié y se quedd mirando hacia la casa, y en ese
momento vi que estaba llorando. Se tapé los ojos con las manos y vi que las tenia
llenas de sangre. Eché a andar hacia la carretera, hacia donde estaba aparcada la
camioneta de mi abuelo. Mi abuelo se limit6 a mirarle sin moverse del sitio, y luego
se volvié y mir6 al sefior Thompson.

—Tienen que marcharse —dijo—. En primer lugar, no habia ningin motivo para
que vinieran.

La sefiorita Lyle se aparté de la ventana, y, tras descorrer el cerrojo, abrid la
puerta y eché un vistazo al exterior.

~Espera, Gene -le dijo al sefior Thompson—. Voy a por algo para limpiar a los
muchachos. Después tenéis que marcharos. Ben ha llamado al sheriff, y estd a
punto de llegar. Mejor que no vea todo esto. Solo empeoraria las cosas, y bastante
mal estdn ya.

La sefiorita Lyle cerré la puerta y cruzd el salén en direccion a la cocina. Of que
abria y cerraba cajones y que hacia correr el agua en la pila. Debia de estar
contando a los ancianos lo que acababa de ocurrir fuera, porque oi un poco de
jaleo y también el ruidillo que hacfan las sillas al retirarlas de la mesa. Mama seguia
sentada en el sofd. Cuando la miré, se levanté y vino a la ventana. Me agarrd, y yo
la abracé por la cintura. Nos quedamos mirando el prado, donde el sefior
Thompson ayudaba a los hombres a ponerse en pie y comprobaba la gravedad de
las heridas. Papa estaba al final de la carretera, casi fuera del alcance de los focos,
pero aun asi pude ver que tenia la cabeza apoyada en el cap6 de la camioneta de mi
abuelo y que los hombros le temblaban como si estuviera llorando. Mi abuelo
estaba en medio del prado. Estaba de espaldas, pero vi que se llevaba la mano al
bolsillo de la camisa y sacaba una cajetilla de cigarrillos. La agité para coger uno, lo
encendid y clavé la vista en la carretera como si también él estuviese mirando a

papa.

Papd seguia fuera cuando llegé el sheriff con las luces rojas y azules girando
encima del coche patrulla. Aparcé detrds de la camioneta de mi abuelo, apagé las
luces, sali6 dejando la puerta abierta y después volvié a asomarse para coger un
sombrero de cowboy que se habia dejado en el asiento. Se lo puso. Pude verle
perfectamente gracias a la luz que salia del interior del coche. Tendria poco mis o
menos la edad de mi abuelo; el sombrero de cowboy era blanco y su camisa marrén
con cuello de botones estaba sudada por los sobacos. La estrellita de plata que
llevaba en el pecho brillaba cuando le daba la luz. Apoyd el brazo en la puerta del
coche y se qued6 mirando el prado.
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La sefiorita Lyle y dos de las ancianas estaban fuera, limpidndoles la cara de
sangre a aquellos hombres con trapos mojados. Alguien le habia dado una bolsita
llena de hielo a uno de los hombres, y se la estaba sujetando contra la nariz.

—Creo que te la has roto —of que le decia una de las ancianas.

Mi abuelo estaba sentado en los escalones del porche fumando y mirando a papi,
que seguia en la carretera. Al ver al sheriff, mamd cruzé el comedor para irse al
dormitorio donde Stump seguia tendido en la cama, y al entrar cerré la puerta.
Antes de irse me dijo que no saliese de casa. Le pregunté si papd estaba llorando,
pero solo me contestd que le dejase en paz y no le molestase. Me figuré que ella
tampoco le habria visto llorar nunca y que probablemente también le habria
asustado.

O1 que el sheriff caminaba por la grava, y después apenas le vi desplazarse como
una sombra hasta que llegé a la hierba y los focos le alumbraron e hicieron que
destellase la estrellita del pecho. Mientras caminaba iba mirando por encima de su
hombro izquierdo hacia la carretera, donde yo sabia que estaba mi padre.

—: Qué demonios ha pasado aqui? —pregunt6 el sheriff. Lo dijo como invitando a
todo aquel que quisiera a darle una respuesta. El sefior Thompson le miré y sefial6
hacia la carretera, hacia mi padre y la camioneta de mi abuelo.

—Vinimos solamente a darle el pésame en nombre de la iglesia —dijo el sefior
Thompson—. Vinimos con espiritu de fe y comunion, sheriff, y ese hombre nos
ataco.

El sheriff mir6 al sefior Thompson pero no le dijo nada, y después se acercé al
que se estaba apretando la bolsa de hielo contra la nariz. El sheriff alargé el brazo,
cogié la mano que agarraba la bolsa y mird atentamente la cara reventada del
hombre. Entrecerré los ojos como para concentrarse en lo que veia, y después mir6
a la sefiorita Lyle, que intentaba contener la sangre de la cara del otro hombre. El
hombre al que atendia la seforita Lyle tenia los ojos tan hinchados que casi no
podia abrirlos, y debajo de un ojo tenia un tajo enorme y sangriento. El sheriff
solté la mano del hombre y la bolsa de hielo volvié a caer sobre su nariz. Solté un
quejido como si acabase de recibir otro puiietazo.

—En fin, es una ldstima que después de tomarse la molestia de venir hasta aqui les
hayan herido los sentimientos —dijo el sheriff-. Pero resulta que ese hombre de ahi
se acaba de enterar de que ha perdido a su hijo, asi que esta noche no pienso hacer
nada respecto a este pequeiio desacuerdo. —Mir6 al sefior Thompson—. Ahora bien,
si ustedes tres quieren hacer una declaracion sobre lo que ha ocurrido esta noche en
su iglesia, serd un placer tomarsela.

El sefior Thompson miré a los dos hombres que se habia traido y después volvid
a mirar al sheriff.

—No sabemos nada de eso —dijo el sefior Thompson.

—Sabia usted lo suficiente para venir aqui en compaiiia de estos dos muchachos —
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dijo el sheriff-. Se me hace raro que de pronto no sepa nada. Puede que al ver a la
ley se le haya olvidado lo que le impuls6 a venir hasta aqui, qué le vamos a hacer.
Esta noche no voy a poder solucionarlo. Pero les sugiero que vuelvan a Marshall y
le digan a Chambliss y a todo el que lo quiera oir que cuento con que estén
dispuestos a hablar en cuanto ponga todo en orden esta noche. -Se qued6 como a
la espera de la respuesta del sefior Thompson, y luego dio media vuelta y eché a
andar en direccion a la casa.

—Supongo que el pastor hablard siempre y cuando el Sefior le guie —dijo el sefior
Thompson. El sheriff se pard en seco y se volvié a mirarle.

—Pues entonces mds vale que le pida usted a Dios que le guie —dijo el sheriff.

—No le sé decir exactamente lo que hard el pastor, sheriff. Ya sabe usted que los
designios del Sefior son inescrutables.

—También lo son los de la ley —dijo el sheriff—. Usted digale a Chambliss y a
todos los demds que me pasaré a verlos.

El sheriff se volvid para subir los escalones del porche, y en ese preciso instante
mi abuelo le mird. El sheriff se detuvo y subié la mano para protegerse del
resplandor de los focos, y luego clavé la vista en mi abuelo. Mi abuelo le sostuvo la
mirada. Lo dnico que rompia el silencio era el crujir de la grava bajo las lentas
pisadas del sefior Thompson y los dos hombres, que se encaminaban hacia su
camioneta.

—Asi que has vuelto —le dijo el sheriff a mi abuelo. Bajé la mano, y la luz volvié a
darle en los ojos. Apart6 la vista de mi abuelo para mirarme a mi, que seguia detris
de la puerta mosquitera—. ¢Piensas quedarte esta vez? —inquirid el sheriff.

—Ya veremos —dijo mi abuelo.

—S1, supongo que lo veremos —asinti6 el sheriff.

Mi abuelo se levanté muy despacio de los escalones para dejar paso al sheriff.
Entonces este abrié la puerta mosquitera y yo también me aparté. Se quitd el
sombrero de cowboy y se lo llev a la cadera.

—:Dénde estd tu madre? —me preguntd.

—En el dormitorio —dije, sefialando la habitacién contigua.

Le vi cruzar el salén y entrar en el comedor, of sus botas sobre el suelo de
madera y por ultimo le of abrir la puerta del dormitorio.

—Sefiora Hall —dijo. Entré y cerréd la puerta suavemente.

Miré fuera y vi a mi abuelo en los escalones del porche. Tenia un pie apoyado en
el escalon de abajo, y me miraba. Era la primera oportunidad que tenia de echarle
un buen vistazo. Por debajo de la gorra de béisbol asomaban unos rizos canosos, y
su bigote también era canoso. Sus ojos eran tan azules como los de papd y tenia la
nariz torcida. Se oyeron voces desde la carretera, y mi abuelo se giré y mir6 hacia
la oscuridad del fondo del prado.

—Sefior Hall —-dijo la voz de Gene Thompson en la oscuridad—, sefior Hall,
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quiero que sepa que todos sentimos mucho su pérdida.
—No se acerquen a mi familia —dijo papa.

Estaba yo solo en el sofd del salén cuando la sefiorita Lyle volvié a entrar en
casa. Tenfa las manos llenas de trapos empapados de sangre. Pasé de largo en
direccién a la cocina.

—Vaya desastre —dijo para sus adentros al pasar.

Of que se abria la puerta del dormitorio y que las botas del sheriff cruzaban el
suelo del comedor. Entré en el saléon y de camino hacia la puerta me mird. Volvié a
ponerse el sombrero de cowboy y eché un vistazo a través de la puerta mosquitera.
Of a mi padre y a mi abuelo hablando bajito en el césped, pero callaron cuando el
sheriff abri6 la mosquitera y sali6 al porche. Bajo6 los escalones y of que se dirigia
por la hierba hacia donde supuse que estaban mi padre y mi abuelo.

Aunque los ofa conversar, hablaban demasiado bajo como para que entendiese
exactamente lo que decian. Entonces escuché que alguien subia la voz como si
estuviera enfadado.

—Eso no te corresponde a ti decidirlo.

~Tampoco a ti —dijo la voz del sheriff.

—No pasa nada —dijo la voz de papa—. Lo va a llevar a casa. No pasa nada.

—;Estds seguro? —pregunt6 el sheriff.

-Si —dijo papi-. Estoy seguro.

—:Sabrds cuidar del chaval?

—Es m1 nieto, ¢no?

—Eso tengo entendido —dijo el sheriff.
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Ocho

Hacia calor y olia a sudor en la camioneta de mi abuelo, y el salpicadero estaba
lleno de papeles, servilletas manchadas y cajetillas estrujadas. Las ventanillas
estaban bajadas del todo, y vi que papa y el sheriff subian los escalones del porche
para entrar de nuevo en casa de la sefiorita Lyle. Mamd estaba esperando a papd al
otro lado de la mosquitera. Mi abuelo meti6 la llave en el contacto y arrancé la
camioneta. Al encenderse el motor, soné como si debajo del cap6 hubiera piezas de
metal viejo chocando entre si.

—«Mamai y papa no vienen con nosotros? —pregunté.

—No, se quedan con tu hermano —dijo—. Solamente esta noche. —Sacé la cajetilla
del bolsillo de la camisa, la sacudié y cogié6 un cigarrillo; después pulsé el
encendedor del salpicadero para que se fuera calentando-. Te voy a llevar a casa y
voy a pasar la noche alli contigo, si te parece bien. -Me miré6 y trat6 de sonreir. El
encendedor saltd, mi abuelo lo sacd y se acercd el resplandor naranja a la cara.
Cuando encendié el cigarrillo, vi que le temblaban los dedos. Quiso devolver el
encendedor a su sitio, pero le temblaba tanto la mano que le costaba meterlo. Lo of
repiquetear contra el salpicadero hasta que por fin lo encajé.

Mantuvo el cigarrillo encendido en la comisura de los labios y bajé la palanca de
cambio. Pasé el brazo por el respaldo de mi asiento y gir6 la cabeza para meterse
marcha atrds en la entrada de la sefiorita Lyle y dar la vuelta a la camioneta.

Parecia como si la luna se hubiera escondido en algin lugar detris de las nubes, y
la carretera estaba oscura excepto la parte que iban alumbrando los faros; pero la
camioneta era vieja y los faros no brillaban tanto como los de la camioneta de mi
padre, y eso que la de mi padre también tenia ya sus aflos. No veia nada, solo la
parte de la carretera que teniamos justo enfrente. La camioneta era tan vieja que el
interior de las puertas se habia empezado a oxidar. Cuando papd veia ese tipo de
6xido, lo llamaba «cdncer de coches», y le habia oido decir que si aparece dentro de
la camioneta mds vale que renuncies a toda esperanza y la dejes morir. Alargué el
brazo y toqué el 6xido con los dedos; se me desmenuzé en los dedos. Me limpié la
mano en los vaqueros y vi que dejaba una mancha de polvo marrén.

—Es vieja esta camioneta, ¢eh? —dijo mi abuelo, pero no le contesté.

Seguimos el curso del rio y miré por el parabrisas hacia el lado opuesto; a la
escasa luz de la luna, apenas si veia el agua brillando entre los drboles. Pensé que
esa misma mafiana Stump, Joe Bill y yo habfamos estado jugando a las cabrillas, y
después pensé que parecia que habia pasado una eternidad desde que estuvimos
todos juntos ahi en la orilla. A través de los drboles veia las luces de Marshall
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titilando rio abajo. Sabia que enseguida pasariamos por delante del templo y que si
queria podia mirar a mi derecha por la ventanilla cuando lo hiciéramos, pero decidi
que no queria. Clavé la mirada en las luces de los faros, pero aun asi supe en qué
momento pasamos por delante del templo.

Cuando mi abuelo cogié la carretera que llevaba a la autopista, noté que
subfamos por la colina y of como la camioneta avanzaba a duras penas, como si se
esforzase por llegar. Al detenernos ante el stop en lo alto de la colina, entr6é una
ambulancia desde la autopista, pas6 de largo y se dirigié hacia la parte del rio por la
que acabdbamos de pasar. La ambulancia no llevaba puestas ni las luces de
emergencia ni la sirena, y me llamé la atencién lo despacio que iba. Miré por la
ventanilla trasera y vi como desaparecian las luces en la oscuridad del pie de la
colina. Al volverme otra vez, vi que mi abuelo estaba mirando fijamente la
ambulancia por el espejo retrovisor. La mird un instante mds, y después pisé el
acelerador y giramos a la izquierda para salir a la autopista.

—Tu padre y yo nos hemos dado un paseo esta tarde por sus campos —dijo—. Hay
mucho tabaco que recoger. Queda mucho por hacer. ~Después callé, y me di
cuenta de que intentaba pensar en algo mds que decir para romper el silencio del
trayecto.

—El sefior Gant ayuda a papd a hacer todo eso —dije, para que se enterase de que
papd no necesitaba tenerle alli a todas horas solo porque a él le hubiese dado la
ventolera de volver de repente y sorprenderle. Noté que me miraba, pero no aparté
la vista del camino.

—:;Sabias que cuando tu padre tenfa tu edad él y yo trabajidbamos juntos el
tabaco? —Dije que no con la cabeza—. Pues asi es —continu6—. Tenia varias parcelas
de burley, y cuando tu padre era mis o menos como td de grande me lo llevaba
conmigo al campo. Ahora hay una montonera enorme de tabaco en el campo de tu
padre, y soy yo el que le ayuda a él. —Senti que me miraba otra vez, y volvi la
cabeza hacia mi ventanilla y me puse a mirar las laderas rocosas que iban desfilando
veloces a través de la oscuridad.

—Vamos a necesitar ayuda para meter el burley y colgarlo en el granero —dijo-.
¢ Te interesaria ayudar?

No le respondi. Apoyé la cabeza en el asiento, cerré los ojos y nos imaginé a
Stump y a mi escondidos en el granero espiando a papd y al sefior Gant como
haciamos antes de que mama nos pillase y nos diese una paliza. Papd y el sefior
Gant han llenado el remolque de burley y lo estin metiendo en el granero, que estd
sofocante, polvoriento y oscuro. Me gusta como huele nuestro granero, y con el
tabaco colgado a secar coge un olor dulce y me gusta todavia mds. Observo a mi
padre y a otros hombres mientras trepan por las vigas hacia el techo, y una vez alli
se quedan esperando a que el sefor Gant empiece a descargar el tabaco del
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remolque. El silencio es enorme; lo dnico que hacen es resoplar y pasarse los
listones de burley, que van subiendo y subiendo hasta que le llegan a papd. Se me
ocurre mirar hacia arriba para ver a papd alld en lo alto, y pienso que, si me dejasen
ayudarles, las manos se me quedarian pringosas de alquitrin y me lo intentaria
quitar de los dedos mientras esperaba a que el sefior Gant me diese otro montén
que yo le pasaria a otro hombre, y asi hasta que acabase en las vigas con papa. Abri
los 0jos y miré de reojo a mi abuelo.

—Serfas de gran ayuda, si es que tienes ganas de trabajar —dijo. Luego afiadié—:
Déjame ver tu mano.

—¢Por qué? —pregunté.

T4 déjame verla —dijo. Tendi la mano izquierda y la puso sobre la suya. Sus
dedos eran recios y la piel de la palma gruesa y dura. Froté el pulgar sobre la palma
de mi mano, y noté que su mano saltaba y que los dedos le temblaban como si
fuera incapaz de mantenerlos quietos—. Las tienes —afirm6—. Me figuraba que las
tendrias. —-Me solt6 la mano y me la volvi a llevar al regazo.

—Tengo ¢qué? —pregunté.

—Manos de agricultor —respondié—. Tienes las mismas manos que tu padre. Si,
sefior —dijo—, las mismas.

Dio al botén de la radio y sintoniz6 musica country de la de antes.

—Pon lo que te apetezca —djjo.

No tardé ni medio segundo en saber que la cancién era de Patsy Cline. Papd
ponia sus discos a todas horas y se empefiaba en que mama bailase con él. Decia
que jamds habia salido una voz mds dulce y triste de las montafas. La escuché y
comprobé que, en efecto, era una cancidn triste y lenta, pero no la cambié. No
tenia ganas de oir otra cosa.

—:Quieres un refresco? —me pregunté mi abuelo. Habia salido de la autopista
para meterse en el aparcamiento de enfrente de la tienda de Messley, y detuvo la
camioneta debajo del tejadillo que habia junto al surtidor de gasolina.

Dije que no con la cabeza porque no queria que pensara que me tenia que
comprar algo para conseguir que le hablase.

—Por si acaso, te pillo uno —dijo. Abrid la puerta, salidé y cerré de golpe. La
ventanilla del conductor estaba bajada; doblé los brazos, los apoyé en la puerta y
me miré—. ¢ Qué refresco quieres? —preguntd.

—Me da igual —contesté.

—: Te gusta el Sun Drop?

—Vale —djje.

—:Qué tal un Nehi Peach?

—Me da igual —repeti.

Se dio media vuelta y le vi salir de la luz que se filtraba por el tejadillo y cruzar el
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oscuro aparcamiento en direccién a la puerta mosquitera que daba paso a la tienda.
Las luces fluorescentes resplandecian en el interior y hacian que todo lo que
rodeaba a la tienda pareciese ain mds oscuro. Al lado de la puerta mosquitera habia
varias sillas plegables y un par de mecedoras; sabia que en época de calor el sefior
Messley y varios viejos mds se pasaban el dia fuera, charlando y fumando pipas y
cigarrillos. Papd decia que el sefior Messley era tan viejo que se le habia torcido la
espina dorsal y por eso iba tan encorvado y siempre llevaba bastén. Cuando se
sentaba fuera apoyaba el bastén contra su rodilla, y alli lo dejaba hasta que le
tocaba volver a levantarse. Cuando alguien pasaba por delante para entrar en la
tienda, le decia: «<Eh, Messley», y el sefior Messley rezongaba por lo bajini porque
sabia que tenia que levantarse y entrar por si acaso queria algo.

Habia un matamoscas eléctrico colgando justo debajo del tejadillo metilico
contiguo al surtidor, y me dediqué a contemplar a través del parabrisas cémo freia
moscas y mosquitos. Lanzaba destellos morados, y de vez en cuando oia caer un
bicho y veia que saltaba una chispa. También oia a los grillos entre las sombras; me
puse a escuchar sus chirridos y de repente of la voz de mi abuelo dentro de la
tienda. Of un ruido fuerte como si algo se acabase de estrellar contra el suelo, y
después al sefior Messley y a mi abuelo chillindose el uno al otro.

Mi abuelo abrié la mosquitera de un empujén tan fuerte que chocéd contra la
pared, reboté y volvié a cerrarse de un portazo. El sefior Messley la abrié de nuevo
y sali6 renqueando con su bastén como si estuviera persiguiéndole. Tenia la cara
roja y aire enfadado y agitaba el pufio.

—iNo lo he hecho ni un solo domingo! —grité—. ;Y ni muerto pienso empezar a
hacerlo por ti!

Mi abuelo se fue hacia la camioneta, pero se detuvo y se volvid a mirar al sefior
Messley. Estuvo unos instantes taladrindole con la mirada, como si pensase en
darle un puiietazo, y lo recordé llamando a mi padre a grito pelado y corriendo por
el prado momentos antes de darle una patada en la cara al hombre aquel, y en mi
imaginacion vi como la nariz del hombre le salpicaba toda la camisa de sangre. Pero
mi abuelo no le hizo nada al sefior Messley. Se quedd alli quieto mirdndole, sin
maés. El sonido del matamoscas fulminando a las polillas era lo unico que se ofa. Ni
siquiera oia ya a los grillos. Mi abuelo abrié la puerta de la camioneta, y el sefor
Messley volvié a meterse en la tienda. Vi que nos observaba a través de la
mosquitera.

Mi abuelo dio un portazo que hizo temblar la camioneta. «;Maldita sea!», djjo.
Dio un puietazo al volante con todas sus fuerzas y soné el claxon. «;Maldita sea!»,
volvié a decir. Puso ambas manos sobre el volante como si fuese a arrancarlo y a
tirarlo por la ventana, y los nudillos se le quedaron blancos de tanto apretar.

—iYa te puedes ir largando de aqui! —vociferé el seior Messley desde el otro lado
de la mosquitera.
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Mi abuelo le mird y después encendi6 el motor, baj6 la palanca de cambios y
pisé fuerte el pedal. Las ruedas rechinaron y salimos disparados del aparcamiento;
luego nos incorporamos a la carretera y todo volvié a quedar en silencio salvo por
el ruido del motor que nos llevaba cuesta arriba, cada vez mds lejos de las luces de
la tienda del sefior Messley.

Tanto griterio me habia asustado, sobre todo después de lo que habia visto en
casa de la sefiorita Lyle, y traté con todas mis fuerzas de contener el llanto. No
queria que mi abuelo me viera y aparté la cabeza para que el aire que entraba por la
ventanilla me secase la cara. Queria dejar de llorar de una vez por todas, pero no
podia. Tanto lloro casi me habia provocado un dolor de cabeza.

Mi abuelo alargé el brazo y me dio unas palmaditas en la pierna. También él
tenia unas manos como las de papd, y fue como si me aranase los vaqueros con
papel de lija. Subi los pies al asiento y me abracé las rodillas para que le resultase
mas dificil tocarme.

—Venga, chaval —dijo—. No pasa nada. No era mi intencién asustarte. Messley es
amigo mio. No pasa nada; no quiero que me tengas miedo.

Dejé de llorar, me puse recto, volvi a poner los pies en el suelo y usé el faldon de
la camisa para enjugarme las ldgrimas de los ojos.

—No te tengo miedo —djje.

Mi abuelo me miré y después volvié a fijar la vista en la carretera. Se sacé la
cajetilla de cigarrillos del bolsillo de la camisa, la sacudid, cogi6 uno y se lo puso en
la boca. Pulsé el encendedor y esper6 a que saltase.

—No debes —dijo—. No debes tenerme miedo.
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Nueve

Mi abuelo detuvo la camioneta delante de nuestra casa, y se quedd alli sentado
mirando hacia el porche como si jamis hubiese visto aquella casa antes. Por la
ventanilla bajada de mi abuelo distingui la sombra del granero, inclinada hacia la
loma que habia al fondo del prado. Cuando me fijé bien, vi un montén de lucecitas
revoloteando en la oscuridad.

—Mira cudntas luciérnagas —dijo mi abuelo. Me mir6—. ; Quieres coger una?

—No -le dije-. Solo quiero entrar en casa.

Stump y yo nos pasibamos la vida cazando luciérnagas y metiéndolas en los
frascos de mamd, pero una vez dentro lo tnico que hacian era batir las alas contra
el cristal. Después empezaban a oler mal y en un pispds ya estaban muertas. Papa
nos dijo que se morian tan deprisa porque dentro no tenian aire y nos ensefié a
agujerear las tapas con clavos para que no muriesen asfixiadas. En estos momentos,
incluso pensar en ello se me hacfa cuesta arriba, y no tenia ganas de andar
enredando con las luciérnagas, sobre todo sin Stump. Ademds, al que le gustaba
cogerlas era a €él. Le gustaba apagar las luces, dejar el frasco en medio de nuestra
cama, arrodillarse y quedarse mirando a la espera de que empezara a resplandecer.
Yo a veces me arrodillaba al otro lado de la cama y miraba la cara de Stump a través
del frasco. Entonces los ojos, la nariz y la boca se le veian de muchos tamafios
distintos, y al cabo de un rato era como si le mirase con una lupa. Arrodillado al
lado de la cama, parecia como si estuviera rezando mientras esperaba a que brillase
la luciérnaga, y cuando brillaba le distinguia borrosamente a través del cristal,
sonriente, sus mejillas tefiidas por la luz amarilla.

—Vaya cara mds rara —le decia, pero ¢l seguia observando la luciérnaga sin
inmutarse, esperando a que volviese a brillar.

La Navidad anterior, cuando iba a segundo, mi profesora, la sefiorita Bryant, nos
ensed a hacer adornos para el drbol solamente con arcilla y limpiapipas. Nos dijo
que le hiciéramos un adorno a alguien de nuestra familia para demostrarle lo
mucho que lo querfamos. Pensé en hacer una cruz para mami, pero habria
quedado facilona y esmirriada, y colgada de un arbol enorme habria parecido poca
cosa. Quise hacer un tractor para papd, pero era demasiado dificil. Decidi hacer
una luciérnaga y dirsela a Stump, ya que tanto le gustaba contemplarlas. Estiré un
pedacito de arcilla hasta que quedé como mi mefiique de largo y solo un poco mis
grueso. Y luego doblé dos limpiapipas en forma de alas y las hinqué en la arcilla
antes de que se secase. Al dia siguiente, cuando ya se hubo secado del todo, unté la
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cola del bicho con pintura amarilla. Me parecié que me habia quedado bastante
bien, y a la sefiorita Bryant también.

Mami hizo muchas alharacas cuando la traje a casa, y después la colgd en el
arbol una vez que papd lo hubo instalado en el saléon. Le ensenié a Stump dénde
estaba colgada, y, aunque no quiso tocarla, se quedé alli quieto durante un buen
rato mirandola de cerca. Alargué la mano y le di un toquecito, y se mecié en la
rama como revoloteando.

—: A ti te parece una luciérnaga? —le pregunté a Stump, que por supuesto no dijo
nada.

Pero ni siquiera habia llegado atin la Navidad y la luciérnaga ya no estaba en el
arbol. Le pregunté por ella a mamd, pero dijo que no la habia visto. Me imaginé
que Stump la habria cogido y la habria escondido por nuestra habitacién. Siempre
estaba escondiendo cosas que le gustaban o le pertenecian. Si abrias sus cajones o
mirabas debajo de su almohada, te encontrabas todo tipo de cosas: rocas, palos,
flores secas, juguetes que no queria que se perdiesen ni se rompieran. Lo Unico que
no escondia eran las rocas de los dos. Las colocibamos en la balda que nos habia
puesto papd en nuestra habitacién. Stump y yo nos ponfamos a mirarlas los dos
juntos y tratabamos de encontrar informacién sobre ellas en las viejas enciclopedias
de papa. Estaba seguro de que a Stump jamais se le ocurriria esconder ninguna de
aquellas rocas, porque sabia que las compartiamos. Eran de los dos.

La casa estaba a oscuras, asi que palpé la pared de la entrada hasta que encontré
el interruptor y se encendi6 la lamparita que habia al lado de la silla de papi. Mi
abuelo fue directamente a la nevera, la abrid y se puso a removerlo todo como si
buscase algo. También mird en el congelador. Después cerrd la puerta del
congelador y vi que se acercaba a la encimera y rebuscaba en las alacenas donde
guardaba mam4 la comida.

—: Quieres comer algo? —preguntd.

—No tengo hambre —dije. No habia comido nada desde la cena, pero me sentia
incapaz de comer nada en ese momento.

—Pues tienes que comer algo —dijo—. No tengo mucha mano con la cocina, pero
algo tendris que comer.

Se acercé a la alacena donde mama guardaba los platos y las tazas, la abrid, pasé
la mano por los platos y luego palpd por detrds. Abrié otra alacena y se quedé
clavado en el sitio, contemplindola.

—Maldita sea —susurré. Dio media vuelta y me miré; yo seguia en la puerta del
salon—. ¢ Tu padre fuma dentro de casa? —-me preguntd.

—No fuma —djje.

Mi abuelo se dio la vuelta y mir6 las alacenas. Entonces abri6é una que ya habia
abierto y volvié a mirar dentro.
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—Claro, no fuma —djjo.

Tenfa ganas de mear, asi que crucé la cocina y me fui por el pasillo al cuarto de
bafio. Le di al interruptor de la luz, pero no pasé nada. Le di un par de veces mais,
pero la luz de encima del lavabo seguia sin encenderse. A pesar de lo oscuro que
estaba todo, pensé en subir la tapa del viter y mear sin luz, pero apenas vefa nada y
tenia miedo de dejarlo todo perdido. Volvi al pasillo, abri la puerta de atrds y miré.
Antes de que papd nos hiciese un cuarto de bafio dentro de casa usibamos el retrete
de fuera, y vi su contorno al fondo del prado oscuro. Por nada del mundo pensaba
abrir aquella puerta tan vieja y meterme alli de noche sin una linterna ni nadie que
me sujetase la puerta para ver un poco a la luz de la luna. No queria pedirselo a mi
abuelo porque no queria que pensara que era un crio, y ademds ni siquiera sabia si
iba a poder mear con él alli de pie, mirindome.

Cerré la puerta de atrds, me acerqué al borde del porche y me bajé la cremallera.
Antes de empezar volvi la cabeza, y a través de la puerta pude ver el pasillo entero
y la cocina al fondo. Mi abuelo seguia alli, rebuscando en las alacenas. Se agaché, y
supe que estaba mirando debajo de la encimera. Meé desde el porche y of cémo se
aplastaba la hierba al mojarse. Al acabar, entré en casa y volvi por el pasillo a la
cocina. Mi abuelo estaba en el porche de la entrada fumindose un cigarrillo. A
través de la mosquitera me llegaba el olor del humo. En la mesa de la cocina habia
un plato con dos rebanadas de pan blanco bien untadas de crema de cacahuete. Al
oirme, mi abuelo se dio la vuelta y me miré desde el otro lado de la mosquitera.

—Poco mads sé hacer —dijo, indicando la mesa con un gesto de la cabeza. Me mir6
mientras sacaba la silla y me sentaba. Cogi una rebanada y le di un bocado. Habia
puesto una capa bien generosa de crema de cacahuete, y el pan se me pegé al
paladar y me costd tragirmelo. Me levanté de la mesa, cogi un vaso de la alacena y
fui a la nevera a por leche. Dejé el vaso sobre la encimera y eché leche hasta
llenarlo, y después volvi a meter la leche en la nevera y me llevé el vaso a la mesa.

Mi abuelo lanz6 el cigarrillo por los aires, abrié la puerta mosquitera y entrd. Se
sentd en la otra punta de la mesa. Di otro mordisco al pan y mastiqué. Sentia que
me miraba.

—¢En qué curso estds? —me pregunto.

Me tragué el pan y bebi un poco de leche.

—En tercero —djje.

Vi que seguia mirindome fijamente. Bajé los ojos al plato y le di otro bocado al
pan, y después abri la mano derecha sobre la mesa y me miré la parte de la palma
en la que seguia clavada la astillita. Con la otra mano cogi el vaso de leche y bebi
un buen trago, y después lo dejé sobre la mesa, me rasqué la palma con la ufa y
busqué la punta de la astilla para ver si la notaba. Solo sobresalia un trocito, pero
no lo suficiente como para agarrarla.

—; Qué haces? —pregunté mi abuelo. Levanté la mano de la mesa y la abri como
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saludando para que la viera.

—Tengo una astilla —djje.

—Y ¢por qué no te la has sacado atin? -me preguntd.

—Mamad lo intent6 —dije—, pero no pudo sacarla entera. Dijo que el resto acabaria
saliendo solo.

—Dios mio —dijo. Se levant6 de la mesa y pas6 por delante de mi, abrid una de las
alacenas y sacé uno de los relucientes boles metilicos de mama. Se fue a la pila y
abrié el grifo, y luego cogié el liquido lavavajillas y ech6 un chorrito en el bol.
Parecia como si fuese a lavar un bol que ya estaba limpio.

—: Qué haces? —le pregunté.

—Un truco —dijo. El agua empezé a soltar vapor, y puso el bol debajo del cafio y
giré el grifo para que saliera mis fria. Cuando la espuma empez6 a rebosar por los
bordes, cerré el grifo y llevd el bol a la mesa. Lo dej6 delante de mi.

—Esto va a estar un poco caliente al principio —dijo—, pero mete ahi la mano y
déjala en remojo unos minutos.

—¢Por qué?

—Porque para sacar algo que estd clavado, primero tiene que quedarse resbaladizo
—respondié—. Por eso.

Me puse de rodillas en la silla, y al sentarme sobre los zapatos senti que algo me
pinchaba en el culo. Eché un vistazo a los zapatos y luego a la silla, pero no habia
nada. Me palpé el bolsillo de atrds y me encontré la pieza de cuarzo que me habia
dado Stump por la mafnana antes de que el sefior Thompson se lo llevase al templo.
La dejé encima de la mesa junto al bol.

—: Qué es eso? —preguntd mi abuelo, pero no me apetecia contrselo.

—Nada —djje.

Meti la mano derecha en el bol, y aunque al principio casi no la pude mantener
dentro de lo caliente que estaba el agua, aguanté, y a los pocos segundos ya me
habia acostumbrado. Mi abuelo se sent6 a la mesa en la silla de al lado.

—:Cémo aprendiste a hacer esto? —le pregunté.

—Bueno —dijo-, si te pasas mucho tiempo trabajando con la madera enseguida
aprendes a sacarte una astilla.

—:;Eres carpintero? —le pregunté.

—Ahora mismo no se puede decir que sea nada —dijo—, pero he sido de todo. Si,
supongo que en otros tiempos fui carpintero.

Le of recostarse en la silla; sentia que me observaba. Apoyé la barbilla en la mesa
y me puse a mirar el bol por un lado. Reflejaba mi imagen borrosa, y junto a ella
vefa la cara de mi abuelo. La imagen de la roca de cuarzo estaba justo en medio de
los dos.

—Eres clavadito a tu padre —djjo.

Con la barbilla apoyada en la mesa, segui contemplando su imagen borrosa.
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Pensaba en cémo podria decirle exactamente lo mismo.
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Diez

Me cepillé los dientes y me lavé la cara en el cuarto de bafo con las luces
apagadas; mi abuelo volvié a salir al porche. No me gust6 prepararme para ir a la
cama sin Stump. Queria verle a mi lado mirdndose al espejo y cepillindose él
también los dientes. Me lo imaginaba ahi de pie, y casi podia sentir su codo
rozandome el brazo cuando extendia la mano para cerrar el grifo del lavabo. Me
alegré de que las luces se hubieran fundido; asi me resultaba mis ficil verle.

Pero entonces lo recordé tumbado en aquella cama de la casa de la sefiorita Lyle,
y me pregunté qué estarian haciendo mamai y papd en ese mismo instante y si se
habrian tumbado con él en la cama. Me acordé de que los habia visto llorando ese
mismo dia y solo de pensar en ello me entraron ganas de llorar a mi también, pero
estaba demasiado cansado para hacerlo.

Me fui al dormitorio, encendi la luz y eché un vistazo a mi alrededor. La cama
estaba hecha tal y como la habifamos dejado Stump y yo por la mafana, antes de
irnos a la escuela dominical. Me quité los zapatos de dos puntapiés, rebusqué en el
bolsillo de atrds, saqué la pieza de cuarzo y me la puse en la mano. Estaba caliente.
La balda que nos habia puesto papd para las rocas estaba practicamente llena, aun
asi me acerqué y busqué un buen sitio donde colocar el cuarzo de Stump. Lo dejé
junto a una pieza de pirita de hierro que nos habiamos encontrado en el arroyo,
pero no me parecié bien que se quedase alli, entre todas las rocas que habiamos
encontrado juntos, sobre todo después de haberle dicho que se lo guardaria.

La puerta del armario estaba abierta, y al alzar los ojos vi la caja tranquila de
Stump en la balda de arriba. Ni mamd ni papd me iban a pillar si la bajaba y metia
el cuarzo de Stump en su interior. Pensé que si Stump me estaba observando desde
el Cielo, seguramente no le importaria lo mas minimo.

Miré hacia el pasillo y vi que mi abuelo seguia en el porche, fumindose un
cigarrillo. Estaba de espaldas, apoyado contra la verja del porche como si estuviese
esperando a que alguien se acercase en coche hasta la casa. Me fui de puntillas a la
cocina, cogi una de las sillas de la mesa, me la llevé a nuestro dormitorio y la puse
delante del armario. Subi, extendi los brazos y cogi la caja de Stump. Bajé y la
coloqué sobre la cama. Antes de abrirla cerré la puerta del dormitorio y apagué la
luz. Mis ojos tardaron un poco en hacerse a la oscuridad, pero la luz de la luna
entraba a raudales por la ventana. Fuera, en el porche, mi abuelo tosié.

Abri la tapa de la caja y vi que estaba llena de papel plegado, rocas y un par de
palos; y alli mismo, encima de todo lo demids, estaba el adorno navidefio de la
luciérnaga que le habia hecho a Stump. Lo saqué de la caja de zapatos cogiéndolo
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del clip que le habia enganchado mamd para colgarlo del irbol, y me pregunté qué
pensaria Stump cuando miraba el adorno tan de cerca; me pregunté si nos veria a
los dos en los sembrados, persiguiendo luciérnagas para cogerlas con los frascos de
mamd, y si alguna vez abriria la caja tranquila con la esperanza de que la luciérnaga
estuviese brillando. Jamds supe qué pensaba exactamente, sobre todo cuando
cerraba la puerta de nuestro dormitorio y se quedaba a solas con su caja, pero deseé
que gracias a la luciérnaga que le habia regalado el mundo le resultase mais
tranquilo. Dejé el adorno en la cama, me acerqué a la balda y cogi el cuarzo de
Stump de donde lo habia dejado, junto a la pirita. Fui de nuevo hasta la caja y dejé
la roca en el fondo, y luego cogi la luciérnaga y la volvi a meter. Volvi a poner la
tapa, me subi otra vez a la silla y la dejé tal cual la habia encontrado en la balda de
arriba. La miré un instante y cambié de idea. Volvi a coger la caja tranquila, me bajé
de la silla y la guardé debajo de nuestra cama.

Abri la puerta del dormitorio haciendo el menor ruido posible y al asomarme vi
que mi abuelo seguia en el porche, pero ya no estaba fumando. Cogi la silla y la
devolvi a la cocina. Debié de oirme, porque se dio la vuelta y me mir6 a través de
la puerta mosquitera.

—; Estds listo para acostarte? —preguntd.

—Casi —dije.

Volvi al dormitorio, me quité la camisa y los vaqueros y me acosté en
calzoncillos. Las ventanas estaban abiertas pero fuera seguia haciendo calor, asi que
le di una patada a la colcha y me cubri solo con la sdbana para no sudar durante la
noche. Me quedé mirando las sombras que proyectaba la luz de la luna sobre el
techo. Oia el chirrido de los grillos y el tintineo de unas campanillas de viento, y a
lo lejos el agua que discurria por el arroyo al pie de la colina. Todo era como
siempre salvo que Stump no estaba alli conmigo. Me di la vuelta y contemplé su
lado de la cama; pasé la mano por su almohada. Después de haber tenido la mano a
remojo en agua caliente, notaba la almohada fresca; también notaba que se me
habia abierto un poco la piel por donde mi abuelo habia agarrado la astilla con las
uflas para sacarla.

Tiré mi almohada al suelo y me puse la de Stump debajo de la cabeza. Estaba casi
fria en contraste con mi cara, y por un instante me parecié oler el pelo de Stump.
Olia igual que las sdbanas cuando mama las tendia fuera a secar en dias de mucho
sol. Cerré los ojos y pasé la mano por el lado de Stump; me imaginé que acababa
de levantarse a mear y me puse a escuchar por si ofa sus pasos por el pasillo.

Se me caian los ojos de suefio cuando entré mi abuelo en la habitacién. Senti que
se sentaba en la cama y pude oler el humo de los cigarrillos en su ropa.

—Chaval, ¢estds dormido? —susurr6.

—No —dije. Se calld, y esperé a que dijese algo mds. Me gustaba el olor a tabaco
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de su ropa y pensé que ojald papd también fumase.

—Siento muchisimo lo que ha sucedido hoy -dijo-. Me duele que tengas que
pasar por todo esto.

Abri por completo los ojos y le vi sentado al pie de la cama. La luz del pasillo
estaba encendida, y pude ver mds o menos su cara y el contorno de su cuerpo.

—:Cudndo vuelven mamai y papa? —le pregunté.

—Manana —dijo-. Incluso puede que antes de que te despiertes para ir al cole.
Esta noche se tienen que ocupar de tu hermano. —Parecié que iba a decir algo mas,
pero no lo hizo. Seguramente pensé que no lo entenderia. Podria haberle dicho que
lo entendia de sobra. Podria haberle dicho que entendia que la ambulancia iba de
camino a casa de la seforita Lyle para recoger a Stump y que la sirena no sonaba
porque sabian que ya estaba muerto, y entendia que seguramente estaria en el
hospital con mamd y papd y un montén de médicos que se afanarian por explicarse
qué le habia pasado. Si mi abuelo hubiera sabido lo que habfamos visto Joe Bill y
yo, habria sabido hasta qué punto lo entendia.

Mi abuelo alargé6 la mano y dio unas palmaditas a la mia por encima de la sibana.

—Buenas noches —dijo. Hizo amago de ponerse de pie.

—:Do6nde has estado? —le pregunté.

Se 1rguié y me miré.

—Ahi fuera en el porche —djjo.

—Me refiero a que dénde has estado todo este tiempo —dije-. ;Cémo es que
Stump y yo no te hemos visto nunca?

Sabia que mamd se enfadaria conmigo por preguntirselo, pero como no estaba
me atrevi y se lo pregunté de todos modos. Se senté6 muy despacio y clavé la vista
en la puerta del dormitorio como si esperase que fuese a entrar alguien mis.
Suspird, y me di cuenta de que no queria tener que responder a preguntas como
aquella.

—En fin —dijo—, si de verdad quieres saberlo, he estado en todas partes. Me pasé
un par de afios recorriendo la costa con un camidn, estuve un tiempo poniendo
mamposteria, trabajé en una fabrica en PA.

—: Qué es PA? -le pregunté.

—Pensilvania —djjo.

—Pero ¢por qué has estado fuera tanto tiempo?

—Porque si —dijo—. Me marché y ya esta.

—¢Por qué?

Se quedé callado como si se estuviera pensando bien lo que queria decir a
continuacién, y después le vi girar la cabeza como si me mirase por encima del
hombro.

—Porque a veces hacemos cosas que no podemos deshacer, y tenemos que
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marcharnos y dejar a la gente en paz para que pueda olvidarnos por una
temporada.

—: Qué hiciste?

—Muchas cosas —dijo. Y luego—: ¢Siempre haces tantas preguntas?

—No —dije-. Era por saber.

Se dio media vuelta para verme mejor.

—~Dénde haya estado no importa tanto como que ahora estoy aqui —djjo.

Miré hacia la ventana. Pensé que de dia se veian los campos de tabaco de mi
padre desde ahi hasta la carretera. Mantuve la mirada fija en la ventana, a sabiendas
de que mi abuelo no me quitaba ojo.

—A lo mejor algtn dia te llevo a mi casa —dijo—. Asi te ensefio dénde creci yo.
Iremos a la vieja cabana en la que naci y en la que se crio tu padre. Podriamos ir en
busca de puntas de flecha a la pradera de arriba. ¢Crees que te podria apetecer?

-Si —djje, y entonces pensé en lo que disfrutaba Stump cuando encontribamos
puntas de flecha que podiamos colocar en la balda junto a las rocas—. Ojald pudiese
ir mi hermano.

~Ojald, chaval —dijo—. Me da mucha pena que no pueda. Pero ¢sabes lo que
puedes hacer ta?

- Qué?

—Conservar su recuerdo —dijo—. Es la mejor manera de agarrarse a la gente. Mis
padres se fueron hace tanto tiempo que casi no puedo imaginirmelos, y tengo que
acordarme de mis recuerdos y confiar en que sean ciertos. A lo mejor algin dia los
vuelvo a ver y serdn exactamente como los recuerdo; tal vez no, pero me gusta
pensar que si.

—: Quieres decir en el Cielo?

—Si —dijo—. En el Cielo.

Pensé en como seria ver a Stump en el Cielo, y entonces recordé lo que habia
dicho Joe Bill acerca de que Stump no era capaz ni de cantar ni de hablar ni de
nada.

—: T4 crees que Stump serd capaz de hablar cuando llegue al Cielo? -le pregunté.

—Por supuesto que si —dijo—. Todos podremos hablar. -Me subié la sibana—-. Y
nos podremos entender los unos a los otros.

Volvié a levantarse, y después se inclind sobre la cama y remetié la sibana a
conciencia, haciendo alarde de que me dejaba bien arropado. Se fue a la puerta,
puso la mano en el pomo y salié al pasillo.

—:Coémo quieres la puerta, abierta o cerrada?

—Cerrada —dije.

Me quedé tumbado escuchando los sonidos de los grillos en el exterior y los
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ruiditos que hacia la casa antes de dormirse. Eso era lo que me decia mama por las
noches cuando oia algo que me asustaba.

—Eso que oyes no es mds que la casa, que se estd poniendo cémoda —decia—. Se
estd preparando para irse a dormir también.

Por debajo de la puerta vi que seguia encendida la luz de la cocina, y escuché que
mi abuelo abria y cerraba las alacenas y los cajones como si siguiese buscando algo.
Le of abrir la puerta del dormitorio de mama y papd y entrar también alli. Me puse
de espaldas a la puerta y al lado de la cama de Stump y miré por la ventana.

Fuera solo habia una brisa suave; sentia como entraba y me daba en la cara, la
vefa mover las ramas del drbol que habia enfrente de la ventana y la ofa tocar las
campanillas de viento. Si hubiera sido de dia, habria podido contemplar el campo y
habria visto las puntas del burley meciéndose. Todavia quedaban algunas
luciérnagas, y observé el parpadeo de sus luces mientras revoloteaban por el prado.
Los ojos se me cerraban y sin darme cuenta ya me habia vuelto a adormilar, y al
abrirlos estaba sentado a la mesa del comedor en casa de la sefiorita Lyle. Aparte de
mi, no parecia que hubiera nadie mais.

Oi que la mosquitera se cerraba de un portazo, y me pregunté si seria alguien
que entraba en casa o simplemente alguien que habia salido al porche. Permaneci
sentado a la mesa quieto como un clavo, presté atencién y al poco rato of pisadas
en la grava. Sonaba como si se alejasen de la casa y se dirigiesen por el camino hacia
la carretera, y me pregunté adonde irfan. Me pregunté si seria papa que salia de casa
de la sefiorita Lyle para irse al hospital o si seria el sheriff que se marchaba y dejaba
a Stump en la cama con mamd, o quizd la sefiorita Lyle que salia a limpiar la sangre
de la cara de aquellos hombres. Dejé de oir las pisadas, pero sabia que no se habian
detenido sino que habian seguido por la carretera hasta que dejé de oirlas porque
estaban muy lejos. Queria apartar la silla y abrir los ojos, pero tenfa tanto suefio
que no podia ni despertarme.

Me quité la sibana y me volvi hacia la ventana para ver adénde se habian
marchado las pisadas de mi suefio. Fuera, la niebla se habia extendido por todas
partes, pero la luna derramaba una luz suave sobre el campo. Por el aspecto que
tenia todo, pensé que a lo mejor seguia sofiando. No se veia a nadie. Nada mis el
sembrado de mi padre, la luna, los chirridos de los grillos y la brisa que hacia
susurrar las hojas y soplaba en las campanillas que colgaban del drbol de enfrente
de la ventana. El tabaco de mi padre se mecia con el viento, y me quedé mirando el
campo hasta que los ojos se me empezaron a cerrar y senti que me volvia a dormir.
Pero justo antes de que se cerrasen del todo vi que habia una luz brillando en el
campo y que algo se movia a lo lejos entre el burley. Intenté abrirlos
completamente para verlo mejor, pero tenia tanto suefio que a duras penas distingui
la luz del farolillo que estaba a los pies de mi abuelo, en mitad del campo, bajo la
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luna. En la mano tenia un cuchillo de burley, y estaba apilando el tabaco de mi
padre.
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Clem Barefield

Once

Si la memoria no me falla, fueron tres las ocasiones en que le puse las esposas a
Jimmy Hall antes de morir mi hijo: dos por golpear a su mujer y una por
embriaguez y alteracién del orden publico durante un partido de fttbol americano
en el instituto. No hubo modo de que su mujer presentase cargos contra él después
de darme el paseo hasta Gunter Mountain para quitirselo de encima, y en el
partido lo unico que hizo fue partirse los dientes al caerse por las escaleras de las
gradas. Era un auténtico gilipollas, y por mucho que al volver al condado de
Madison se hubiera encontrado con que su nieto mayor habia muerto, se me hacia
dificil sentir pena por él. Pero lo que sentia por Ben era distinto.

Al verlos juntos después de tantos afios, todavia padre e hijo, un hombre viejo y
un hombre joven, me costaba creer que en cierta ocasiéon hubiese intentado
proteger a Ben Hall de su padre. Sobre todo teniendo en cuenta que a esas alturas
ya se habia labrado cierta fama en el campo de fatbol de Cullowhee, y més auin si
pensaba en mi hijo, Jeff, tumbado en el arcén de la carretera en Madison, muerto.
Jamis se me pas6 por la cabeza que también debia proteger a mi propio hijo de
Jimmy Hall, y supongo que no habia modo de saberlo. Aun asi, cuando me pongo
a pensar en ello, a veces me entran ganas de cabrearme con Jeff y con los
muchachos aquellos por no haber tenido ni los cojones ni la sensatez suficientes
para quejarse del estado en que se presentaba Jimmy a trabajar; pero enseguida me
contengo. «Quieto ahi», pienso. «El tnico con el que te puedes cabrear es contigo
mismo por permitir que Jeff se fuera con él. Tu tenias mis seso que todos ellos
juntos.» Y es verdad, y lo sé. Tenia mds seso. Pero por el motivo que fuese, no se lo
impedi. Confié mi hijo a Jimmy Hall cuando ni siquiera le habria confiado el suyo
propio. Y entonces me da por pensar: «Esta ronda la pagas td, Clem. No puedes
culpar a nadie mds que a ti mismo».

He oido decir que los que no aprenden del pasado estin condenados a repetirlo;
no sé qué pensar. Supongo que no me sirve de mucho. El pasado se convierte en
una losa si dedicas demasiado tiempo a recordarlo. Es como si te calzas unas botas
de pescador y te colocas en mitad del rio, donde estd la mejor pesca. Las botas se te
llenardn de agua si te metes demasiado, y si eres lo bastante imbécil para quedarte
ahi un rato no podris hacer nada para evitar irte al fondo. A veces pienso en esto
cuando recuerdo cémo sonaba la voz de mi secretaria por la radio CB. En mi
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imaginacién es como si la oyese a través de aguas profundas, algo acerca de una
explosion en los tendidos de las afueras. Y yo ahi, escuchando justo por debajo de
la superficie del agua, preguntindome por qué tengo que oir esto.

—:Es Jeff? —le pregunté.

—No lo sé —dijo—. No saben quién es. No consiguen reconocerlo.

—Dios mio, Eileen, ¢es Jeff?

—No lo sé —repitio.

—Voy para alld.

—Bill va a reunirse alli contigo —djjo.

Ni siquiera hizo falta que Eileen lo dijese, porque algo me decia que se trataba de
Jetf. Puse la sirena y fui conduciendo por la autopista 25/70 tan rdpido como me lo
permitia la nieve, pensando durante todo el trayecto en lo injusto que seria que
fuese Jeff. Pero desde entonces he aprendido a seguir adelante sin pretender que la
justicia forme parte de la ecuacidn. De esta manera existe alguna posibilidad de que
las cosas tengan sentido.

Para cuando llegué, alguien le habia sacado de la carretera y habia dejado su
cuerpola linde del bosque. Bill Owens estaba a su lado cuando detuve el coche. Al
oirlo se dio la vuelta, y yo me quedé sentado detrds del volante viendo que la boca
le temblaba como si buscase las palabras para decirmelo. Pero creo que no las
encontrd, asi que se quitd los guantes, bajé los ojos y sefial6 hacia la fila de drboles.

Permaneci sentado un segundo mis contemplando cémo caia la nieve y se
posaba sobre las ramas. Todo estaba en calma; parece que la nieve siempre trae
calma, también parece que a mi siempre me sorprende que lo haga. Sabia que
cuando abriese la puerta del coche las cosas cambiarian para siempre, y reconozco
que tuve que prepararme para dar el paso. Bajé y me dirigi hacia Owens, pero me
paré en seco cuando mis ojos se toparon con lo que yacia bajo el matorral de
rododendro. Le habian echado una sibana azul por encima, y la nieve que habia
logrado pasar a través de las ramas la habia salpicado de blanco. La sibana no
llegaba a taparle del todo y vi sus botas de trabajo; las suelas de goma se habian
quemado y al mirar mds de cerca le vi los dedos de los pies. Soltaban vapor al aire
frio. Owens y yo nos quedamos en silencio escuchando juntos el silbido del vapor
bajo la sdbana.

—¢Estas seguro? —pregunté.

—Lo estoy —dijo Owens. Levanté la mano como si me fuese a tocar el hombro, y
no recuerdo bien si lo hizo o no. Pero si recuerdo cémo le soné la mano cuando no
supo qué mds decir y la dej6 caer contra su costado. No habia nada que decir, y yo
lo sabia. Nada que hacer mds que quedarse alli conmigo. Mir6 hacia la carretera, y
entonces me volvi y vi que habia un corrillo de muchachos apifiados en torno a la
ambulancia. Estibamos demasiado lejos para oir lo que decian, y parecia como si la
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nieve se tragara sus voces. Cafa en copos grandes y pesados y lo estaba tifiendo
todo de blanco. Estarfamos a diez bajo cero.

—Deberia ir a hacerles unas preguntas a esos chicos —dijo. Agachoé la cabeza y se
fue carretera abajo. Cuando se hubo marchado, me dio un vuelco el estémago y
cref que iba a echar las tripas alli mismo, al borde de la carretera. Me puse en
cuclillas, cogi nieve a pufiados y me la froté por toda la cara para no vomitar. A mi
espalda of crujir la nieve bajo unas pisadas.

—Lo siento, sheriff =dijo una voz. Miré y vi que un paramédico se habia separado
del grupo de la ambulancia y estaba justo detrds de mi. Tendria unos veinticinco
aflos, apenas unos pocos mas que Jeff.

—No ha llamado a mi mujer, ¢no?

—No, sefior.

—No lo haga. Asegurese de que nadie lo haga.

Cogi unos puiados mds de nieve, me la froté por la nuca y me tapé los ojos con
las manos. Los dedos me ardian de frio. Me apreté la nieve contra las mejillas hasta
que se me entumecio la cara.

Al levantarme, el estdmago me dio otro vuelco; me puse de espaldas al lindero
del bosque y escupi sobre la nieve. Miré hacia la carretera y vi a tres chicos con
monos de trabajo y abrigos gruesos que estaban fumando y hablando con Owens.
Este llevaba un bloc en la mano y parecia que les estaba haciendo preguntas. Me
limpié la boca con la manga del abrigo y los sefialé con un gesto de la cabeza.

—¢Quiénes son?

—Forman parte de la cuadrilla —dijo el paramédico-. Estin muy impresionados.
Uno de ellos debié de sacarle de la carretera cuando se cayé del tendido. Estaba
debajo de esos arbustos cuando llegamos.

Miré y vi que los surcos que habia dejado el cuerpo de Jeff cuando lo sacaron a
rastras de la carretera empezaban a cubrirse de nieve, y mis ojos siguieron el rastro
hasta su cuerpo cubierto por la sibana. El cable que iba hasta el transformador
explosionado pasaba por lo alto entre los drboles, y la zona del poste de madera
que rodeaba la caja se habia quemado a causa de la explosién. Me quedé mirando el
cuerpo de Jeff bajo el ramaje y después di media vuelta y me fui por la carretera en
direcciéon a la ambulancia. Los chicos vieron que me acercaba y apagaron los
cigarrillos en la nieve con las punteras de las botas. No reconocia a ninguno.

—: Trabajdis los tres en esta cuadrilla? —pregunté.

=Si, sefior —dijo un chico bajito y rubio. Tenia el pelo cortado a cepillo y le hacia
las orejas mdis grandes de lo que probablemente eran.

—:Dénde estd vuestro capataz?

Dio la callada por respuesta, asi que me planté delante de él y me puse derecho.
Sus ojos reflejaban miedo, y parecia a punto de echarse a llorar.

—:Donde estd?
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Mir6 a los dos chicos que estaban tras él en busca de ayuda, pero bajaron los
ojos y me di cuenta de que tampoco ellos querian decir nada.

—Se marché antes de que llegase la ambulancia —dijo el primer chico-. Cogié el
camién de mantenimiento y nos dijo que esperdsemos.

—: Estaba bebiendo?

El chico queria que fuese otro el que respondiese a la pregunta, pero ni siquiera
le miraban. Uno de ellos sacé un cigarrillo de una cajetilla y el otro mantuvo los
ojos fijos en la carretera.

—Maldita sea, que si estaba bebiendo!

—Sheriff —dijo Owens. Me puso la mano en el brazo como si pretendiese
apartarme del chico, pero me zafé de él y di un paso mis.

—iRespondeme!

—No lo sé —balbuce6 el chico—. No estoy seguro.

Miré hacia la carretera. Apenas se veia la sdbana azul entre los drboles.

—;Quién de vosotros lo sacé de la carretera? —pregunté.

—Fue el sefior Hall —dijo por fin el chico del cigarrillo.

Le miré fijamente hasta que desvié la vista, y a continuacién hice un aparte con
Owens y le pregunté qué le habian dicho. Eché un vistazo a su bloc, pero vi que
no habia escrito ni una palabra.

—Jetf estaba en el tendido arreglando el transformador —dijo—. Suponen que algo
debi6 de hacer contacto, tal vez algo que llevaba en el cinturén de las herramientas.
Fuera lo que fuese, no le soltaba. Tuvieron que esperar a que se desprendiese solo.

—Dios mio, Bill. -Me aparté de él y me llevé las manos a los ojos; después me
froté la cara.

—Lo siento —dijo—. Deberias irte a casa con Sheila. Ya me ocupo yo de esto.

—T1 no te puedes ocupar de esto —le dije-. Nadie puede ocuparse de esto. -Me di
la vuelta para regresar al coche patrulla, pero antes de seguir me volvi de nuevo-.
Quiero que encuentres a Jimmy Hall. Quiero que me avises por radio cuando lo
encuentres.

Cuando llegué al coche patrulla me senté en el asiento del conductor y me quedé
mirando c6émo hablaba Owens con los chicos carretera abajo. Uno de los
paramédicos habia dado la vuelta con la ambulancia y, avanzando marcha atris, la
estaba acercando al bosque.

Cogi la CB, llamé a la oficina de Marshall y Eileen respondié inmediatamente.

—:;Estd usted bien? —pregunt?.

—No lo sé —le dije—. Todavia no lo he pensado. Necesito que llame a mi casa y le
diga a Sheila que llegaré tarde.

—Lo que necesita es irse a casa ahora mismo —dijo.

—No puedo —dije—. Jimmy Hall ha huido. Necesito que llame a Sheila.

Colgué la CB, pero nada mds colgar me lo pensé mejor. La cogi y volvi a llamar
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a Marshall. La voz de Eileen reaparecié con interferencias al otro lado de la linea.

—Escuche, Eileen —dije-. Sheila no sabe nada de todo esto. Digale que llegaré
tarde. Nada mas.

Estaba oscureciendo, y con las nubes al fondo la nieve adquiria un estremecedor
tono azul. Me quedé mirando a los paramédicos mientras desplegaban la camilla
desde la ambulancia y la acercaban rodando a la penumbra del lindero del bosque.
No queria estar alli cuando se llevasen a Jeff, asi que maldije mi suerte en voz alta,
di la vuelta en la carretera y emprendi la marcha hacia el norte en direccién a
Gunter Mountain.

La noche estaba bien entrada cuando meti primera para enfilar la montana. Ya
habia surcos de ruedas en la nieve, y con mucho cuidado acoplé el coche patrulla
en ellos. La grava de la ladera estaba mds caliente que el asfalto de la carretera, y
notaba que las ruedas buscaban trozos de roca entre la nieve para que se agarrase el
rodamiento. Alli arriba no habia farolas, y a ambos lados se alzaban los drboles
desde la oscuridad. Aunque no podia verlo, sabia que el terreno cafa abruptamente
a mi derecha y que seguia bajando hasta el fondo de la quebrada. Si hubiera sido de
dia, podria haber escudrifiado entre los drboles y habria visto granjas y casas
desperdigadas por el suelo del valle como perdigones.

Hacia afios que no iba a casa de Jimmy Hall, pero habia ido las veces suficientes
para saber exactamente donde estaba. La dltima vez, Ben estaba en Western, y la
mujer de Hall lo habia abandonado para siempre unos tres afios antes. Todo habia
estado tranquilo hasta ahora.

Apagué los faros delante de la casa de Hall y meti el coche por el camino de
grava. En la ventana se veia una luz, y de la chimenea salia una voluta de humo.
Aparqué a un lado de la casa, abri la puerta del coche lentamente, me quedé
sentado con medio cuerpo fuera y me pregunté qué iba a hacer después.

Los escalones del porche crujieron bajo mis botas, y me paré a escuchar como si
hubiese sido otro el autor del ruido. Solté el enganche que sujetaba la pistola a la
pistolera y llamé a la puerta. No se ofa nada dentro, pero escuché con atencién para
asegurarme. Me imaginé a Hall detris de la puerta con un cafién de mano,
borracho como una cuba y conteniendo la respiracién, deseando que me marchase.
Volvi a llamar y tampoco of nada. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con
llave.

Di la vuelta al coche en el camino de grava y me dirigi de nuevo hacia la
carretera. Las largas iban iluminando los drboles de enfrente, y al ver las ramas
combadas me di cuenta de que cada vez nevaba con mads fuerza. A mi derecha vi los
surcos de las ruedas que habia seguido al subir la montafa, pero ya estaba a punto
de salir del camino cuando me fijé en que a la izquierda habia otro par de surcos
que antes me habian pasado desapercibidos.
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Por la rejilla del salpicadero salian chorros de aire caliente, y dejé que me
soplasen en la cara mientras contemplaba los surcos y me preguntaba quién podria
estar al final de la carretera. No sabfa qué demonios haria si se trataba de Jimmy
Hall, pero lo que si sabia era que en cualquier caso no me quedaba mis alternativa
que ir a echar un vistazo.

Los guardabarros delanteros soltaban unos chirridos espantosos a medida que se
iban abriendo paso por la densa capa de nieve. Las rodadas eran profundas, y al
coche le costaba remontar las pendientes donde la nieve se habia convertido en
hielo s6lido. Me agarré bien al volante y fijé la vista en los faros. De vez en cuando
miraba por las ventanillas en busca de rodadas que delatasen caminos laterales y
cambios de rasante, pero la luz que precedia al coche hacia que la oscuridad que
habia a cada lado pareciera mucho mais intensa.

Me topé con una profunda capa de nieve justo antes de llegar a la cima de un
cerro y el coche siguié avanzando con dificultad; era evidente que si paraba me
quedaria atascado, asi que pisé el acelerador a fondo. Como no sabia que la
carretera torcia a la izquierda en la cima, remonté demasiado deprisa y tomé la
curva bruscamente. La parte de atrds del coche giré y me eché de las rodadas, y cai
de lado en una cuneta. El coche dio bandazos como si fuese a volcar. Contuve el
aliento, esperando a que diese una vuelta de campana y el techo se hundiese y me
dejase atrapado en el interior.

Pero cuando el coche se detuvo, me di cuenta de que no iba a volcar; veia que las
ruedas derechas estaban a mis de un metro por debajo de la carretera y, aunque
sabia que no iba a servir de nada, meti cafia al acelerador y of cémo se hundian
cada vez mds en el cauce. Las ruedas del lado izquierdo salpicaban nieve y barro
contra las ventanillas.

Apagué el motor y me quedé mirando la CB. La cogi y pensé en llamar a
comisaria, pero justo en ese momento me fijé en las rodadas. Escapaban al alcance
de mis faros y se adentraban montafia arriba. Apagué las luces y bajé del coche a la
carretera. Mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad, y vi que ahi arriba la nieve
habia formado una capa muy profunda y seguia cayendo. Si en las afueras de
Marshall el termémetro habia marcado diez bajo cero, aqui en Gunter no podia
haber mas de doce. Pero calculé que si las rodadas llevaban alli mis de dos horas, a
estas alturas ya estarian completamente tapadas. Me cefif el abrigo y empecé a subir
la montaia.

Llevaba siguiendo las rodadas unos diez minutos cuando of un ruido sordo en lo
alto de un resalto de la carretera. Era un sonido suave, y al principio no supe
distinguir de qué se trataba. Aflojé el paso y subi lentamente con la esperanza de
ver a quienquiera que estuviese ahi arriba antes de que me viese a mi.
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Mis adelante, aparcado justo a la izquierda de la carretera, estaba el camién de
mantenimiento que habia mencionado uno de los chicos en el lugar de los hechos.
Aunque me encontraba a bastante distancia, oi que el ruido sofocado era musica
country que sonaba a todo volumen en el interior de la cabina.

Me acerqué por detrds de la ventanilla del conductor y vi a Jimmy Hall sentado
dentro del camién con la cabeza apoyada en el volante. Respiré hondo y planté los
pies con firmeza en la nieve, y después abri la puerta de golpe, le agarré del cuello
de la camisa y le saqué a rastras. Sali6 dando puntapiés al suelo del camidn, y varias
latas de cerveza vacias y unas cajetillas de cigarrillos aplastadas cayeron rodando en
la nieve. En la radio retumbaba una cancién country; di un portazo y la musica
vibré contra las ventanillas.

Por un instante forcejeé conmigo y tratd de arrancarme la mano del cuello de la
camisa, pero estaba demasiado sorprendido y borracho como para luchar Le
arrastré hasta los faros y le obligué a arrodillarse en la nieve. Saqué la pistola de la
pistolera y le aticé en la cara con el caidn. Se oy6 un ruido sordo y pesado, como
si acabase de golpear el tronco de un arbol con un bate. Volvi a darle y of que se le
chasqueaba el puente de la nariz. Salié sangre espesa como el alquitrdn, y me quedé
mirando cémo se le metia por la boca y le caia por la pechera del abrigo. La
masticé como si fuese un rollo de tabaco y quisiera evitar tragirselo a toda costa.
Queria hablar, pero las palabras le salian como si tuviera la lengua de trapo. Me
mird y parpaded para sacudirse de los ojos los gruesos copos de nieve.

—Ha sido un maldito accidente —dijo al fin. Intentd carraspear, pero tosié y me
salpicé la mano y la manga de sangre—. Ha sido un accidente —repitié.

Le segui agarrando del cuello de la camisa, mirdndole fijamente hasta que dejé de
hablar. La cabeza se le cay6 hacia delante, y su cuerpo se relajé como si se hubiera
desvanecido. Amartillé la pistola y le puse el caiidén en la frente. Levanté su cara a la
altura de la mia.

A veces, cuando me pongo a pensar en ello, desearia haberle volado la cabeza alli
mismo y haberle dejado tirado en la nieve con los sesos colgando de las ramas de
un pino. No lo hice, pero que me aspen si no lo pienso todos los dias. Todos y
cada uno de los dias. Que me aspen si no pienso en lo ficil que habria sido zanjar
la cuestién alli mismo.

~Dios mio —djjo.

Estuvimos un rato asi, yo de pie y Hall de rodillas en la nieve con el cafién de mi
pistola pegado a su cabeza. Todo estaba en silencio, pero ofa cémo caian los
grandes copos en las ramas de los drboles y también el ritmo sofocado de la musica
que salia del equipo estéreo del interior del camién. Abajo, en la quebrada, aullaba
un perro.

—Preguntales a esos chicos —susurrd.

Levanté la bota y le hice caer de espaldas, fuera del haz de luz de los faros.
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Apunté a lo alto y encajé el tiro entre los drboles. Resoné por el bosque y el eco
retumbé en el valle. Una lechuza levantd el vuelo al oir el ruido y descendié en
picado desde la oscuridad. Me di la vuelta a tiempo para ver cémo sobrevolaba la
carretera y desaparecia entre las ramas nevadas de un pino.

Jimmy estaba tirado al borde de la carretera, resollando. Me acerqué y me puse a
su lado. «Levanta», dije. No se movié. Le di una patada, pero ni aun asi se movio.
Volvi a enfundar la pistola en la pistolera, me agaché, le agarré del cuello de la
camisa con las dos manos y lo puse de pie. Le costaba mantenerse erguido, asi que
le apoyé contra el guardabarros delantero y empecé a vaciarle los bolsillos.

—Dios mio —-murmur6—. Crei que me ibas a matar.

—Todavia no he decidido no hacerlo —djje.

Abri la puerta del conductor y saqué las llaves del contacto. La radio se apagd, y
de repente la noche se quedé silenciosa y tranquila. Caminé un trecho por la
carretera, me detuve en la linde del bosque y miré hacia la zona oscura, donde sabia
que estaban los drboles. Entonces lancé las llaves lo mds lejos que pude, y las of
rebotando en las ramas y en los troncos hasta que la nieve engullé el sonido de su
caida. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vi que la carretera subia cien
metros mds por la montafia y desaparecia en una curva. A través de los drboles veia
luces brillando en el valle. Volvi al camién y encontré a Jimmy igual que le habia
dejado, apoyado contra el capé.

Abri la puerta y lo meti de un empujon.

—Te puedes ir andando a casa cuando se te pase la cogorza —djje.

Estaba oscuro y apenas le veia, pero le oi gemir mientras se desplomaba en el
asiento. Sabia que moriria si se desmayaba ahi en lo alto de la montafia en aquel
camién tan frio. Tampoco es que me pareciera una posibilidad tan mala, asi que
cerré de un portazo y volvi a bajar por la carretera.

La nieve no habia cubierto del todo las rodadas, y fui caminando entre ellas hasta
llegar a mi coche. Era tarde, y las luces del valle que tenia a mi izquierda
empezaban a apagarse titilando para pasar la noche. Me subi el cuello del abrigo
para evitar que me entrase la nieve y meti las manos hasta el fondo de los bolsillos.
El viento empezé a soplar entre los drboles que poblaban la oscuridad a la derecha
de la carretera. Las ramas crujian y sonaba como si hubiera centenares de puertas
chirriantes abriéndose y cerrindose en una vieja granja.

Al llegar al coche, abri la puerta y subi. El asiento seguia la pendiente del coche y
estaba inclinado hacia la cuneta, asi que era dificil sentarse derecho. Me deslicé por
el vinilo hacia el lado del copiloto y apoyé la espalda contra la puerta. Arranqué el
motor, llamé por radio a la comisaria de Marshall y les dije donde me encontraba.

—: Qué tal tiempo hace por ahi arriba? —pregunté centralita.

Quité el dedo del receptor y miré por el parabrisas.

110



~Estoy sudando como un pollo —dije-. ¢ Qué mierda de tiempo quiere que haga?

La linea quedo en silencio.

—Enviaré a alguien con un cabrestante —dijo al fin.

—Aqui estaré.

Volvi a colgar la CB y encendi la calefaccién. El aire caliente empezé a salir a
chorros por la rejilla, y la cara y las orejas me entraron en calor. Extendi las manos
y senti que la sangre me empezaba a circular poco a poco por los dedos.

Observé como se empanaban las ventanillas mientras me imaginaba a Sheila en la
cocina de casa, leyendo un libro o tal vez hojeando una revista y alzando los ojos
de vez en cuando hacia la ventana por si veia luces de faros, atenta al sonido que
hace la puerta de un coche al cerrarse. No tenia la menor idea de cémo le iba a
contar lo de Jeff, pero me repetia a mi mismo machaconamente que me sabia la
rutina: la pausa en los escalones del porche de un desconocido antes de llamar a la
puerta, lo incémodo de responder a preguntas tomando café en la cocina mientras
ves llorar a una familia. Habia dado la noticia cientos de veces, pero ahora se
trataba de mi propia familia y no recordaba un carajo de cémo habia que hacerlo.

Casi parecia una represalia por la cantidad de veces que habia estado en aquellas
cocinas respondiendo a preguntas con la cabeza puesta en la cena caliente y la
cerveza helada que me estaba perdiendo, en el calor de la chimenea y en quitarme
las botas de dos puntapiés y dejarlas tiradas por el suelo del dormitorio. Pero ahora
el consuelo de todas estas cosas estaba a afios luz de mis pensamientos, y solo era
capaz de pensar en el miedo que asomaria en el rostro de Sheila mientras se me
trababa la lengua con las palabras que tenia que decirle, en Sheila esperando oir a
cada instante las llaves de Jeff en la puerta y el sonido de sus pasos cruzando el
vestibulo hasta llenar con su cuerpo el vano de la puerta de la cocina. Oir su voz
diciendo: «Mamd, ¢por qué lloras?».

Pero el recuerdo reciente del cuerpo de Jeff humeando al borde de la carretera se
abrié paso con impetu y expuls6 aquellas imaginaciones; justo por debajo del ruido
del motor del coche patrulla y del continuo chorro de calor que salia por la rejilla,
ofa el sonido del vapor silbando bajo la sibana azul. Golpeé la parte de atris de la
cabeza contra la ventanilla del copiloto y traté de evitar que se me anegasen los ojos
de lagrimas.

Me parecié que habian pasado varias horas cuando of un ruido de metal contra
metal por debajo del coche patrulla. Abri los ojos y vi una luz pélida y macilenta
que entraba por el cristal empafado. Alguien estaba aporreando con el pufio la
ventanilla del conductor; me fui al otro extremo del asiento y sequé el vaho. Por el
hueco despejado entrd un caudal de luz que me hizo entrecerrar los ojos.

La cara de Jimmy Hall se aplast6 contra el otro lado del cristal. Ya tenia los ojos
morados e hinchados, y el puente de la nariz se le habia abierto y le sangraba
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debido al golpe que le habia dado con la pistola. Me senté y lo miré fijamente,
preguntindome si llevaria en las manos algo que yo no veia.

—Embraga y ponlo en punto muerto —djjo.

Me quedé quieto en el sitio, estupefacto; vi que se daba media vuelta y regresaba
al camién, y una vez alli lo perdi de vista tras el destello de los faros. Un instante
después, el motor de su camién rugié y noté que algo tiraba del morro de mi
coche. Apagué el motor, puse punto muerto, abri la puerta y sali como pude a la
nieve. El coche dio una sacudida en la cuneta.

—Pero ¢qué haces? —grité a través del ruido. Los faros impedian que se le viera la
cara detrds del parabrisas, asi que sali corriendo hacia el camién y aporreé el capé.
La nieve casi me cegaba, pero cuando atravesé la luz pude distinguir su rostro. Me
miraba fijamente por el cristal-. {No quiero tu ayuda! —chillé.

A mi espalda of como crujia el bastidor del coche patrulla cuando el cable de
remolque asomé por la nieve y se cinché. Hall se fue apartando lentamente de mi,
marcha atrds; las largas volvieron a darme en los ojos, y lo tnico que veia era el
fulgor a través de la nevada. Me quedé mirando los faros, cada vez mds lejanos.

El chasis del coche patrulla abrié una brecha en lo alto de la cuneta, y el bastidor
pasé rozando por la nieve compacta. Me volvi justo a tiempo para ver que se
soltaba y bajaba rodando del surco a la carretera. En ese momento, el cable del
remolque vird y me rasgd la pernera del pantalén, haciéndome un desgarrén en el
muslo. Cai de rodillas. La mano se me fue sola hacia el dolor, y notaba que la
sangre ya me estaba calentando el pantal6n.

El camién redujo la marcha; Hall lo puso en estacionamiento y bajé a la
carretera. Me puse de pie con trabajo y vi que su silueta venia hacia mi a través de
la luz. Pasé de largo tropezandose, se agaché y desenganchd el cable del remolque.

—Ten{a una llave de méds —dijo mientras volvia a su camién.

—No necesitaba tu ayuda.

—Pues te la he dado —dijo. Maniobré la manivela del cabrestante, y vi como el
cable se deslizaba por la nieve y se detenia delante de su parachoques. Agarré el
gancho al cable—. Me has roto la nariz —djjo.

—Ojala te hubiera pegado un tiro -le dije.

—Supongo que esto de ahora no te habrd quitado las ganas —djjo.

—-No.

~Ya lo suponia.

Alz6 la vista, nos miramos y reparé en el silencio que habia ahora que no se ofan
ni el rugido de la camioneta ni el sonido de nuestras voces. Me fui a mi coche, subi,
arranqué y meti marcha atrds. Sentfa un dolor punzante en la zona del muslo
donde el cable me habia desgarrado la piel. Of que Hall me gritaba que parase, y
me volvi a mirarle por el parabrisas. Estaba dentro del haz de luz de mis largas.

—;Siento mucho lo de tu chico! —chill6. Le miré, y después di la vuelta con el

112



coche patrulla y empecé a bajar la montaiia.

Al volver, aparqué al final del camino y me quedé contemplando mi casa.
Dentro, las luces estaban apagadas y el silencio era total. Bajé del coche, me apoyé
en el capé y escuché como se iba enfriando el motor. La nieve se colaba por el
cuello de mi abrigo, y sentia las manos pesadas y frias. En el dormitorio se
encendié una ldmpara y poco a poco la casa se inund6 de luz, y supe que Sheila
estaba alli y que iba de habitacidén en habitaciéon para bajar a la puerta. Sali6 al
porche y me llamé, pero yo no acertaba a abrir la boca para responderle.

Bajo los escalones y vi su silueta cruzando el césped nevado, recortada contra el
resplandor de la casa. Se detuvo una vez para atarse bien la bata y sacudirse la nieve
de las zapatillas. Lleg6 hasta mi y me mir6 a la cara.

—:Donde has estado? —preguntd, y después esperd a que le dijese algo. Me sonrié
con aire preocupado—. Te vas a convertir en un muifieco de nieve como sigas aqui
mucho rato.

La miré y traté de decidir qué le iba a contar primero, pero me sentia como si me
hubiesen enterrado bajo gruesas capas de nieve y ella hubiese llegado justo a
tiempo para sacarme. Abri la boca para hablar; senti el aire frio en la lengua y vi
que el calor de mi aliento subia ante mis ojos como el humo.
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Adelaide Lyle

Doce

Si, lo recuerdo todo: a Elizabeth y Lottie viniendo de la iglesia y presentindose
en mi puerta el domingo al anochecer, a Julie entre las dos, apenas capaz de
sostenerse en pie por si sola. A las dos convenciéndola para que se echase en el sofd
del salon y llevindome después a la cocina para contarme lo ocurrido, y a mi
preguntando: «¢Por qué?» una y otra vez, «;Por qué? ;Qué hacia el chico otra vez
en el templo?». Me esforzaba por hablar en voz baja para que Julie no lo oyera,
pero la pregunta me salia cada vez mds fuerte porque ninguna de las dos mujeres
tenia una respuesta que ofrecerme. «;Por qué?» Y después, la pelea en el prado.

El martes por la mafiana, tan solo dos dias después, el sheriff Barefield volvid
para preguntarme por qué habian traido a Christopher a mi casa después de
aquello, y también: «;No era usted la que siempre cuidaba a los chicos?». La tnica
respuesta que pude darle a esa pregunta fue un «si», nada mds, y no porque no
quisiera sino porque no tenia ninguna otra que ofrecerle. Pero de haber querido,
podria haberle contado la historia desde el principio, remontindome a aquella
noche de hace afios en la que subi a duras penas la montafna en medio de una
nevada porque la camioneta de Ronnie Norman no podia seguir. Y ahora el sheriff
venia a casa y se me sentaba en la cocina poniéndose gallito, mirindome a los ojos
como si hubiese algo mis, algo que no le estaba contando. Algo que no le queria
decir. Como si no me acordase de la cara que se le puso a Julie cuando nacié el
chiquillo y le quité la membrana de los ojos: ojos cristalinos como agua de
manantial, y ni un poco de miedo en ellos. Transparentes como el cristal, y él alli
mirdndome sin abrir ni una vez la boca para llorar. Parece que fue hace siglos, pero
lo recuerdo todo. Seré vieja, pero lo recuerdo perfectamente. Recuerdo la
mismisima noche en que nacié como si fuese ayer.

Al oirlo, di un bote en la cama y me incorporé.

«¢Qué ha sido eso?», dije, y por supuesto no habia alli ni un alma que pudiera
responder. Jamds habia habido nadie mds que yo, pero aun asi me quedé como
estaba, sentada en mi cama mds tiesa que una vela. «¢;Quién anda ahi?», grité, como
si esperase una respuesta de una voz que jamas habia estado presente. Casi toda mi
vida he vivido sola, salvo los afios que vivi en Parker Mountain con mi tia abuela
antes de que me echase de la montafia y me mandase bajar a la ciudad.

De pequena siempre vivi con ella en la vieja cabafia que olia a hojas secas y
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lavanda en invierno y a tierra himeda y bergamota en los sofocantes veranos.
Contaba historias como nadie; mientras desgranaba alubias en un edredén de
patchwork que desplegaba sobre su regazo, hablaba de mis padres muertos como si
acabasen de salir al prado a ver si habia nubes de lluvia. El tnico recuerdo que
tengo de mi madre es una sombra menuda proyectada sobre la pared de la cabafia
por la luz de una vela, y en mi imaginacién mi padre es una sombra negra que esta
tapando el sol en un campo recién segado. Pero mi abuela me devolvia a los dos y
se encargaba de que entendiese las vidas que habian precedido a la mia.

Tenia memoria de elefante. Era capaz de recordar el afio exacto de la mejor
cosecha de burley que habia cultivado, y se sabia el nombre y el linaje de
practicamente todos y cada uno de los habitantes de Parker Mountain, y eso que la
mayoria no tenfa nada que ver con nosotras. A la vez que descascarillaba una
fanega de maiz tras otra a la luz de la vela, me recitaba los nombres de todos los
animales de las granjas de su padre y de su abuelo. Yo trabajaba a su lado y de
noche me quedaba escuchindola todo el tiempo que me dejara. Incluso para mi
edad yo era menuda, y ella era la persona mds vieja que conocia; me parecia que
debia de ser la persona mis vieja que jamds habia existido.

En el afio 1919 me fui de su lado; fue el afio en que me obligé a marcharme.
Estdbamos a finales de primavera y la tierra no habia dado nada que se pudiera
comer, y bien sabe Dios que no teniamos ni dinero en efectivo ni nada que canjear.
Apenas llegaba para las dos con lo que habia.

—Tienes que largarte de esta montafia, bajar a la ciudad y ponerte a trabajar —
dijo—. Con lo que tenemos no pasamos de este verano, y ademds, ya va siendo hora
de que te las apafies td sola. A las muchachas de tu edad ya las han casado, les han
hecho un hijo o dos y tienen un pedazo de tierra que es suyo y de nadie mis.

Yo tenia catorce afios, y qué iba a saber; solo pensaba que queria librarse de mi.
No sabia que si hubiese pasado alli el verano, probablemente nos habriamos
muerto las dos.

Tenia que elegir entre Marshall, que es la capital del condado, Burnsville, alld en
el condado de Yancey, y Asheville. En fin; a Marshall habia ido un par de veces y
en aquella época no habia gran cosa aparte del juzgado, un par de tiendas de
piensos y cosas por el estilo, y supuse que Burnsville seria poco mds o menos lo
mismo; y sabiendo lo que sé ahora, el viaje hasta alli habria sido largo y duro.
Decidi marcharme a Asheville, y no miento si digo, a riesgo de que sorprenda, que
es lo més lejos que he estado jamds del condado de Madison. Nunca he tenido
motivos para ir mas lejos.

Y bien que me acuerdo de cuando llegué a la ciudad aquel sibado de primavera
al atardecer; de aquellos drboles en flor que flanqueaban el rio French Broad, de
cuando el hombre aquel del carromato que me trafa desde Weaverville sefialé las

115



aguas marrones diciendo: «Hace tres afios esto se inundé», y yo miré las orillas y vi
comercios y almacenes destrozados por la tremenda crecida que habia traido ramas,
montones de basura y todo tipo de cachivaches desde la parte baja del rio.

Entramos a la ciudad por el norte; jamds habia visto nada tan extraordinario
como lo que vi desde el carro cuando cruzamos el mercado de los granjeros de la
avenida Lexington, abarrotado de comida que parecia recién cogida de la huerta y
de busconas pintadas como puertas a la espera de que los chicos de las granjas
cerrasen los puestos, cargasen los carromatos y les dedicasen un ratito antes de
volver pitando al campo. Pasamos justo por en medio, y casi se me cae la cabeza de
tanto mirar.

—:Do6nde quieres que pare? —me pregunt6 el hombre.

—No me importa mucho -le dije. Debié de pensar que le habia caido una
auténtica palurda de las montafias, y la verdad es que no se lo echo en cara. Me
cuesta creer que se hubiese topado nunca con nadie méds papanatas que yo.

—Bueno, y ¢qué tipo de trabajo te gustaria encontrar? —me pregunto.

—Tampoco me importa mucho —contesté.

El hombre debié de hartarse porque detuvo el carromato alli mismo, en pleno
centro de la ciudad, en medio del trajin de coches y tranvias que iban y venian
como flechas; y yo ahi, los ojos brillantes, muerta de miedo. Sin soltar las riendas,
miré como me bajaba, me sacudia el polvo y extendia los brazos para coger mi
pequeiio bulto.

—: Qué piensas hacer ahora? —me pregunté.

—Pienso encontrar trabajo —respondi, y casi fue dicho y hecho.

Aquella noche encontré una cama en una casucha de habitaciones de alquiler
para chicas, y al dia siguiente acepté trabajar de lavandera para los veraneantes que
se alojaban en las casas de huéspedes de los aledafios de la plaza y en los hoteles de
las zonas residenciales. Y vive Dios que aquella gente de lugares como Charleston,
Atlanta y Savannah tenia la ropa mis bonita y refinada que habia visto en mi vida.
Pero la finura de los tejidos no facilitaba el trabajo; lavar la colada te destroza las
manos. Cuando llevan un buen rato en remojo, casi puedes pelarte la piel como
una cebolla. Vale que las manos se te quedan bien suaves, pero con el tiempo acabas
viendo las estrellas. Lo detestaba, pero fue el tnico trabajo que encontré.
Estdbamos a principios de verano, faltaban tres meses largos para que empezase la
temporada de manzanas en el sur de la ciudad y atn no habifa empezado a llegar el
tabaco, asi que lavar era pricticamente el tnico trabajo que podia conseguir y mi
Unica experiencia en relacidn con el tipo de cosas que hacia la gente en la ciudad.

Me pasé todo el verano lavando ropa como una posesa para tener el estdémago
lleno y llegar a fin de mes, y el primer dia que abrieron los graneros de tabaco del
rio alli estaba yo intentando conseguir un trabajillo. Miraron de arriba abajo a
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aquella nifiita escuchimizada de las montafas y dijeron: «;Y td qué demonios sabes
de tabaco?».

Por supuesto, habia trabajado el burley toda mi vida, asi que les dije: «Sé mds
que ustedes; lo sé todo, de cabo a rabo. Déjenme trabajar para ustedes, piguenme
una parte justa y ya verdn todo lo que sé». Y en efecto, ahi estaba yo, a mis catorce
afos, dando el callo como nadie en aquel mercado.

«A ver, ti», le decia, por ejemplo, a un vendedor. «;Qué demonios has hecho?
¢Has venido arrastrando el burley por el rio? Mas vale que lo dejes requeteseco
antes de subirlo a esta balanza»; o también: «Si, sefior, le ha salido una cosecha de
primera y queremos proponerle un trato de primera, como merece». Y asi dale que
te pego siempre, intentando obtener un buen precio para los compradores.

Me decian: «Y a ti, ¢de donde demonios te viene esa labia para el burley?», y yo
les soltaba cualquier rollo acerca de que habia nacido con un cuchillo de burley en
la mano; y que me aspen si no habfa mis de uno que estaba dispuesto a creérselo.

Fueron tiempos dificiles; todos los muchachos se habfan marchado al frente y
volvian con aquella dichosa enfermedad, por si no fuera ya bastante que la ciudad
estuviese plagada de tisicos. Se los veia sentados en los porches cerrados de algunos
de los sanatorios que habia en la carretera que salia de la ciudad y también en el
camino que llevaba a los graneros de tabaco. Intentaban ocultarlo, pero bastaba un
vistazo para distinguirlos: el aspecto enfermizo, el esfuerzo por esconder los
pafuelitos, las manchitas rojas en el algodén. Cuando los muchachos empezaron a
volver en tandas de la guerra, la situaciéon empeor6 con creces. La gripe que
trajeron fue, sencillamente, una catistrofe, y no solo en la ciudad, ni tampoco en
esta parte del pais. Miles murieron, miles y miles. Desde entonces no se ha vuelto a
ver nada semejante, y espero que en los afios que me quedan de vida no lo veamos.
Familias enteras que se morian sin mds en una semana o dos. Desde entonces no se
ha vuelto a ver nada semejante.

Volvi al condado de Madison aquel otofo, cuando las hojas acababan de cambiar
de color y estaban a punto de caer de los érboles, y mientras subia por la carretera
de la montafa supongo que tuve lo que cabria llamar una premonicién.

«Addie», me dijo una voz dentro de mi cabeza, «cuando llegues ahi arriba verds
que las cosas no son como antes». Y por alguna razdén, y no sabria decir por qué,
supe que no me iba a encontrar a mi tia abuela con vida.

El lugar estaba mis tranquilo y silencioso que nunca: no salia humo por la
chimenea, y en la tierra no habia mis que maleza y una cosecha reseca. Estuve un
rato escuchando cémo retozaba el viento entre los tallos muertos, y recuerdo que
me vino a la cabeza el sonido de los papelajos que revoloteaban por las aceras de la
ciudad de la que acababa de marcharme. Si hubiera cerrado los ojos, me habria sido
ficil pensar que me encontraba nuevamente en pleno centro de Asheville,
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recorriendo una calle iluminada por farolas con un montén de ropa sucia en las
manos, y no que iba subiendo a casa por la colina cargada con mi propia maletita y
un monedero acolchado con un par de billetes y un poco de calderilla.

Y, en efecto, me la encontré en la cama junto a la chimenea apagada, tapada hasta
el cuello con todos los edredones que habia hecho. No sabria decir cudnto tiempo
llevaba muerta, pero he visto fotografias de esos reyes egipcios que descubren en
sus tumbas y me parece razonable decir que llevaba camino de parecerse a ellos. Se
habia entretenido en trenzarse el pelo, y por eso puedo engafiarme y recordarla
como una nifiita tendida en la cama con sus tirantes trenzas grises a ambos lados de
la almohada. Si hubiera estado viva y hubiera sido otra la persona que estaba alli
tumbada, incluso un desconocido, seguramente me habria echado a llorar por el
mero hecho de ver un cadiver. Pero era ella y alli no habia nadie mis que yo, asi
que me dije que para qué iba a montar un numerito.

En aquel momento me parecié increible que llevase alli muerta a saber cudnto
tiempo sin que nadie hubiera subido a interesarse por la vieja y la nifia que vivian
en la cima de Parker Mountain. Mds adelante me enteré de que la gente se habia
formado todo tipo de ideas lamentables acerca del hecho de que viviéramos las dos
solas alld en lo alto. Decfan que habia montado una destileria en medio del bosque
y que me hacia ir a venderles alcohol a los hombres del otro lado de la montana,
cerca de Greenville, Tennessee. Los chavales de la zona pensaban que éramos unas
brujas que vivian escondidas y se comian los dedos de las manos y los pies de los
jovenes que atrapaban en su terreno. Con semejantes ideas, lo cierto es que no es
de extrafiar que la gente pusiera tierra de por medio.

Desde siempre habia sabido que queria que la enterrasen con los suyos en la
pradera que habia encima de la cabafia, donde habian enterrado a los de la familia
durante muchos afos. Me llevaba alli cada afio el Dia de los Caidos, y barriamos
las lapidas y quitibamos las hierbas y la maleza que pudiesen estar creciendo a su
alrededor. Celebraba una pequefa ceremonia para las dos bajo una hilera de robles,
cantaba, rezaba un par de oraciones. Desde tan alto se veia el campo extendiéndose
hacia el este, y si te dabas la vuelta y mirabas hacia el otro lado veias la cordillera
que continuaba sin obsticulos hasta Tennessee. Era un lugar precioso, y decidi
darle sepultura alli mismo.

Sin embargo, no tenia ni la mds remota idea de cémo se entierra un cadéver,
menos aun de como se construye un ataid. Pero si sabia cavar un hoyo, y eso fue
precisamente lo que hice a la mafana siguiente en la cima de la colina. Subi justo
cuando el sol asomaba por la cresta del este, y arremeti contra la tierra con un pico
y una pala vieja. No dejé de cavar hasta que el hoyo tuvo de hondo lo que yo de
alta, y aunque sabia que ni aun asi era suficiente, estaba demasiado cansada para
continuar.

Cuando hube terminado, empecé a bajar la montafia y me detuve en la primera
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cabafia que me parecié que estaba habitada. Al acercarme, vi a una mujer en medio
del sembrado y la llamé.

—Sefiora —dije—, perdone que la moleste. -Miré al otro lado del sembrado y vi a
un viejo que salia del granero. Parecié sorprendido al ver en el camino a una chica
como yo dirigiéndose hacia su casa. La mujer lo mird, y después se inclind y siguid
a lo suyo. El viejo cruzé el prado con tanta parsimonia que pensé que jamis
conseguiria llegar hasta mi.

—:Qué es lo que necesitas? —me pregunté cuando estuvo lo bastante cerca.
Llevaba unos viejos anteojos con montura de alambre, y a través de los cristales vi
lo cansados que tenia los ojos, como si se hubiera pasado toda la vida mirando al
sol.

—Perdone que le moleste —repeti—. Vivo un poco mds arriba con mi tia...

—Sé quién eres —dijo. Cerré la boca de golpe, y él se quedé mirdindome fijamente.
Después volvié la cabeza y escupié un hilillo marrén de zumo de tabaco en la
hierba que estaba al lado de su bota.

—Resulta que anoche mismo volvi de Asheville y me encontré con que habia
fallecido. He venido a ver si podrian prestarme...

—:De qué ha muerto? —pregunt?.

—No lo sé seguro —dije—. Puede que haya sido esta gripe. Pero no me explico
como. Ya sabri usted que la gente de esta montafia casi no tenia relacién con ella.
No sé cémo pudo contagiarse si nadie se pasaba nunca a verla; porque, que yo
sepa, no tenia amigos. —El hombre miré al suelo por un instante, y después escupid
otro hilillo de zumo en la hierba y lo restregd con la puntera de la bota—. Necesito
que alguien me preste herramientas para apafarle algo que sirva para enterrarla -
anadi.

Apart6 la vista del suelo y mird a su mujer, que seguia inmévil en el sembrado.
Habia interrumpido su trabajo y nos estaba mirando, como si nos hubiese oido
hablar desde la otra punta.

~Tengo dinero contante y sonante —le dije—. Si es menester, estoy dispuesta a
gastirmelo.

El hombre volvié a mirarme.

—No hay necesidad —dijo—. Tu ve y amortdjala. Te lo llevaremos mafana por la
mafiana. —Se dio media vuelta, y le segui con la mirada mientras volvia al granero.
La mujer no me quitaba la vista de encima. Le hice un gesto con la mano.

—iGracias! —grité.

Me acosté en el cuarto de atrds y la dejé ahi tendida en la cama junto a la
chimenea, y aquella noche tuve un suefio. No miento si digo que en toda mi vida
jamds habia tenido un suefio como aquel, y desde entonces jamis he recordado uno
con tanta claridad.
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Anochecia, y yo iba subiendo por la colina desde la parte del llano en la que el
rio serpentea en direccidn oeste hacia Tennessee. En el suefio llevaba una especie de
tinica bautismal tan larga que se arrastraba por el barro negrisimo, y recuerdo
como si lo tuviera delante que me miré el dobladillo, que seguia mojado de
haberme metido en el rio. Parecia como si solo hubiese entrado hasta los tobillos y
luego, cambiando de idea, hubiese salido, porque en el suefio el resto de mi cuerpo
estaba seco y no recordaba ninguna inmersién en aquellas aguas tan frias. No
recordaba que se hubiesen rezado oraciones por mi, ni tampoco resonaba en mis
oidos el eco del testimonio de fe que se supone que habria compartido.

Al principio no sabia dénde me encontraba exactamente, pero el sol se habia
ocultado detrds de la colina hacia la que me encaminaba y el campo entero estaba
sumido en un silencio absoluto. Fue entonces cuando, de espaldas al rio, tuve la
sensacién de que alguien me seguia, de que alguien iba subiendo por la colina
pisindome los talones, pegado a mi. Paré y me di la vuelta; of que la tunica se
arrastraba por la hierba y senti que mis pies descalzos pisaban el dobladillo de
algodén mojado. Al mirar atrds, alli estaba Jests. Llevaba una tdnica azul que de
cintura para abajo se veia negra como la brea porque estaba calada, y supe que
habia estado todo el rato en aquellas aguas velando por mi, y que por algtin motivo
yo habia decidido no salir a su encuentro.

Sabia sin lugar a dudas que era Jesis porque era tal y como siempre lo
describian: tez aceitunada, ojos castafios, cabello castafio claro. Pero en mi suefio
era mucho mads viejo de lo que sale en las biblias ilustradas o en los cuadros que ves
colgados en las iglesias. En mi suefio tenia muchos mds afos de los que le
permitieron vivir. Le veia los afios alrededor de los ojos y en la barba entrecana, y
al caminar hacia mi desde el rio cojeaba un poco, como si tuviese algin dolor en la
cadera o en la pierna y le estuviese dando guerra. Me quedé quieta mirdndole, y
cuando estuvo lo bastante cerca como para que le oyera, me grité.

—:Por qué has dejado de caminar? —preguntd.

—Porque si —le respondi-. No sabia que estuvieras ahi.

—Si que lo sabias —dijo—. Simplemente, lo olvidaste. Pero continda, que yo te
sigo. -Me quedé quieta en el sitio sin saber qué decir, y Jests sacudié la mano
como para ahuyentarme—. Contintia —dijo—. No pasa nada. Ya te lo he dicho, yo te
$1g0.

Me di la vuelta y me puse otra vez de cara a la colina, y en ese momento noté
que tenia algo pesado en las manos. Miré y vi que llevaba un plato cubierto con
una servilleta manchada de grasa, y al levantar la servilleta vi que debajo habia un
montén de pollo frito caliente. De repente noté que alguien pasaba de largo y vi a
una mujer vestida con una larga tunica blanca exactamente igual a la mia, y cuando
la miré a la cara tuve la sensacion de que era alguien a quien quizds habia conocido
en tiempos remotos. También ella llevaba un plato en las manos, y a su lado iba un
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hombre con una guitarra al hombro que llevaba una pandereta en una mano y en la
otra una frasca de no sé qué. Eché un vistazo al llano y vi que rebosaba de personas
con tdnicas que iban subiendo comida e instrumentos por la verde ladera envueltas
en una oscuridad cada vez mayor, todas ellas calladas, todas ellas en completo
silencio. Parecfan fantasmas o espectros, y de pronto se me ocurrié que quizd
fueran sencillamente dngeles. Jests se puso a mi lado; nos quedamos alli viendo
como pasaban de largo y seguifan su camino, y noté que el pollo frito se iba
enfriando debajo de la servilleta y que el plato estaba cada vez mds frio al contacto
con mis dedos.

—Continda —volvié a decir Jesus—. Estoy aqui, te sigo.

Empecé a subir por la colina a pesar de que sabia que jamds seria capaz de
alcanzar a toda aquella gente, pero sabia que no importaba porque ibamos a
celebrar el Dia de los Caidos y sabia que la comida estaria lista, que estarian
entonando ya los himnos y que el té dulce estaria servido cuando me reuniera con
ellos en lo alto de la colina. Miré a lo lejos y vi que algunas personas empezaban a
coronar ya la cima; habia una mujer vuelta hacia mi, y al fijarme bien vi que era mi
tia abuela, que me miraba y me sonrefa como si me esperase y estuviese dispuesta a
esperar alli toda la eternidad. No se parecia nada a la cosa diminuta y encogida que
me habia encontrado junto a la chimenea apagada. Estaba tiesa, fuerte y lustrosa
como un délar de plata nuevo. Sabia que iba a despertarme antes de llegar a la cima
de la colina en la que me estaba esperando. Jests también debia de saberlo, porque
notaba su barba canosa en mi mejilla y le ofa respirar en mi oreja mientras
caminaba a mi lado.

—Mirala, Addie —susurré—. Ese es el aspecto que tiene la inmortalidad.

A la mafiana siguiente, temprano, oi cémo el hombre y la mujer de la montafia
subfan por el camino en su carromato, y al salir a la puerta vi que el hombre llevaba
de las riendas a una yegua grande y marrén. Detrds de la yegua traqueteaba un
carro, y encima del carro el atadd que habia construido el hombre. Era poco mais
que una caja rectangular hecha de tablas viejas, pero bien que me alegré de tenerlo.

—Gracias por venir —dije cuando se detuvieron en el camino, frente a la cabaa.

—No es nada —dijo el hombre.

—Nos alegramos de poder ayudar —dijo la mujer. El hombre descargd la caja, y le
ayudé a llevarla hasta la cama en la que habia amortajado a mi tia abuela.

~Esto lo dejo para vosotras —dijo, y volvid sobre sus pasos para salir de nuevo.
La mujer me ayudo a meter a mi tia abuela en la caja, y yo le estiré el vestido y se
lo alisé. Pesaba tan poco que era como coger a una chiquilla. La noche anterior le
habia quitado las trenzas y la habia peinado lo mejor que sabia, pero no se parecia a
ella. Era como si estuviésemos cargando a una desconocida para subirla al
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camposanto, y esperaba ver a mi tia abuela entrando por la puerta en cualquier
momento.

—Addie —dirfa—, ¢qué demonios es esto?

La mujer y yo nos quedamos mirdndola. La casa estaba en silencio, y se oifan las
pezuiias de la yegua arrastraindose por el camino de tierra.

—Mejor que la dejemos abierta hasta que lleguemos arriba —dijo la mujer—. Odus
clavard la tapa después. —Salié y le oi hablar con el hombre en el camino. El
hombre abrié la puerta y entré.

Le ayudé a sacar el atadd al carromato, y cuando el sol cay6 sobre la cara de mi
tia abuela vi por primera vez el mal aspecto que ofrecia. Tenia la piel tan blanca que
casi se transparentaba. El hombre até el ataid a la parte trasera del carro, y los tres
enfilamos el camino de la montafia hacia el camposanto. Una vez arriba le ayudé a
descargarla, y la mujer cogi6 las cuerdas que habian traido para bajarla al hoyo que
habia excavado yo el dia anterior. El hombre habia traido consigo un martillo y un
saquito de clavos para cerrar la tapa.

El hombre bajé la tapa y la colocd sobre el atatid; después se hincé de hinojos y
empezd a cerrarla a martillazos. Cada vez que el martllo golpeaba, el eco
reverberaba entre los robles como si no fuese a cesar jamds —como un disparo de
rifle resonando en las montafas—. Cuando hubo terminado, la bajamos con las
cuerdas, él a un lado de la tumba y su mujer y yo al otro. Al acabar, nos quedamos
mirando el hoyo.

—: Quieres decir algo? —-me pregunt6 la mujer.

—No creo que haya mucho que decir ya —le respondi. Ademds, sabia que lo que
le habia querido decir a mi tia abuela ya me lo habia dicho a mi misma, y que si
estaba escuchando all4d en lo alto, lo habria oido de todas maneras.

Después de habérmela encontrado muerta y sola, me dije que no me iba a morir
en una cabafia llena de corrientes de aire y que los bichos y quizds unos mocosos
fisgones fuesen los unicos en encontrarme. Pensé: «Addie, no estd bien que vivas el
resto de tus dias aqui sola, en lo alto de la montafa; tienes que bajar adonde estd la
gente»; asi que cogi y me marché, y llevo viviendo en las afueras de Marshall desde
1920. Calculo que ya han pasado més de sesenta afios.
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Trece

Pero no pensaba contarle aquella historia al sheriff porque no guardaba ninguna
relacién con la verdad, cualquiera que fuese, que él necesitaba encontrar. La
historia que él buscaba era la de Christopher en el interior del templo, una historia
que no estaba en mi mano contarle. Pero si se hubiera quedado mds tiempo, le
podria haber hablado del instante mismo en que empez6 la historia de Christopher,
y quizd tirando del hilo habria entendido de qué modo cambi6 a Ben y a Julie, de
qué modo cambié su matrimonio y c¢émo los hizo llegar al punto en el que se
hallaban.

La noche en que nacié yo estaba acostada en mi cama, atenta por si ofa de nuevo
aquel ruidito que sonaba como una voz procedente de algin lugar de la casa.
Contuve la respiracién y agucé el oido, y a punto estaba de echarle la culpa a mi
imaginacién cuando lo of mds claro que el agua.

—:Quién anda ahi? -llamé, y esperé. Of el viento racheado y el golpeteo de la
nieve contra las ventanas, y después una vocecita empezé a llamarme desde la
puerta principal. Con el viento y la nieve apenas la ofa, pero cuando ya no tuve
dudas salté de la cama; la noche me parecié oscura como boca de lobo mientras me
acercaba a la ldimpara arrastrando los pies, daba al interruptor y la luz inundaba el
dormitorio y parte del pasillo.

Me fui al salén descalza y en camisén, y grité:

—Quién es?

—Por el amor de Dios, Addie, soy yo —dijo la vocecita al otro lado de la puerta—.
Venga, abre antes de que me congele.

Al reconocer la voz, abri; el viento casi me tira al suelo y la nieve se colé con él
por la puerta. Alli estaba Gerty Norman, calzada con las botas de pesca de su
difunto marido y engullida por uno de los abrigos de trabajo de su hijo. Apenas le
vefa los ojos entre la bufanda que se habia liado a la cara y el gorro de hombre que
se habia encasquetado.

—¢Eres tu, Gerty? —pregunté.

—:Quién demonios iba a ser? —dijo a través de la bufanda. Pas6é por mi lado sin
apenas mirarme y entré dando fuertes pisotones que iban soltando nieve de las
suelas de las botazas.

—:Qué haces paseindote a estas horas con este tiempecito? —le pregunté. Tard6
en desenrollarse la bufanda de la boca, y vi que tenia dos manzanas rojas por
mejillas. Los ojos le lloraban a causa del frio. Cuando al fin se desenroll6 la
bufanda y se quité el gorro, un escalofrio le recorrié el cuerpo de arriba abajo.
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—Julie Hall —dijo-. Se ha puesto de parto, y la camioneta de Ben no puede bajar
por la montafia. Intentaron llamar al doctor Winthrop, pero no dieron con él.
También intentaron llamarte a ti, pero con la que estd cayendo se te debe de haber
averiado el teléfono.

—A estas horas, Winthrop seguramente estard en la cama, borracho —le dije-. Ese
hombre no sube esta noche a Gunter Mountain. Con semejante nevada, imposible.

—Ben pregunta si puedes ayudarla, al menos hasta que amaine y puedan bajar por
la montafia para ir al hospital. Le dije que vendria a pedirtelo, pero que aqui abajo
también hacia muy malo.

Y yo ahi, viendo cémo desaparecian las manzanitas rojas de sus mejillas y
oyendo las ventoleras de nieve mientras pensaba en lo calentita que estaba mi cama
en la habitacién de al lado.

—Te puede llevar Ronnie —dijo-. Su camioneta tiene unas ruedas enormes y
seguro que puede subirte sin problemas.

Lo cierto es que me lo pensé mucho.

—Serd mejor que vaya —dije al fin—. Espera a que me ponga algo encima.

Me di la vuelta para irme al dormitorio y me siguid, y después se metié en la
cocina, fue directa a la estufa, se quité las gruesas manoplas y extendié las manos
para calentirselas. Habia echado lefia al fuego antes de acostarme, y cuando abrié
la rejilla vi las llamas silbando y chascando. Me paré y la miré.

—Cuidado con esas botas —dije-. A ver si se te va a derretir la goma sobre el
cuerpo, y también sobre mi suelo.

Sabia que Gerty estaba helada como un témpano y era incapaz de sentir el calor
del fuego.

—Ya lo sé —dijo, pero no retrocedié ni un dpice.

—iGerty! —exclamé. Refunfufié algo en protesta por la regafiina y se aparté
haciendo aspavientos solo para mosquearme.

Entré en el dormitorio, me puse las medias de lana y me embuti dos jerséis
encima del camisén. Habia dejado el abrigo colgando del poste de la cama, y
también me lo puse. Encontré los guantes, las botas y el gorro y me los llevé a la
cocina con la intencién de sentarme a ponérmelos junto a la mesa. Al entrar, ahi
estaba Gerty pegada de nuevo a la estufa. Pensé que si queria salir ardiendo, alla
ella.

Abrimos la puerta y salimos; el viento casi me tumba otra vez, habia nieve
volando por todas partes. Gerty y yo empezamos a recorrer el kildémetro de
carretera que subia hasta su casa. Era una buena caminata, vaya si lo era. En fin; alli
estabamos, dos viejas agarrindose desesperadamente la una a la otra en mitad de la
nieve, resbalando y deslizindose como unos chiquillos con patines.

—Dios mio, Gerty —dije—, ;como te las has apafiado para bajar esta cuesta td sola?
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—Pues apafidndome y ya estd —dijo.

—:Ta crees que Ronnie serd capaz de subir por la montafia con la que estd
cayendo?

—Estoy segura.

—:Qué ha dicho élI?

—Adn no lo he despertado.

Por poco me caigo muerta alli mismo. Me paré en seco, pero Gerty siguid
caminando. Le grité:

—: Quieres decir que estoy subiendo esta cuesta para montarme en una camioneta
que ni siquiera sabes si podrd enfilar la montafa, con un conductor que ni siquiera
se ha despertado aun?

—Eso mismo —respondié a gritos.

—sPor qué no lo has despertado para preguntarle si su camioneta es capaz de
llegar?

Paré y se dio la vuelta. Casi no la vefa a través de la nieve.

—Porque sabes perfectamente que de todos modos vas a subir la montafia —djjo.
Bien mirado, tenia razén, asi que no volvi a sacar el tema.

Ronnie habia aparcado la camioneta en el viejo garaje que su padre tenia pegado
a la casa, y le dije a Gerty que me quedaria alli esperando a que sacase a Ronnie de
la cama. Debi de estar diez minutos ficil. Estaba segura de que me congelaria antes
de que el chaval saliera con la llave para arrancar el motor y poner la calefaccién. Vi
que se encendia la luz de su dormitorio, y me imaginé a Gerty arrimada a la cama
de Ronnie.

«Venga, levintate, Ronnie», le estaria diciendo, muy bajito. Le tenia muy
mimado, mucho méds de lo que habria mimado yo a mis hijos de haberlos tenido.
«Levanta, Ronnie. La sefiorita Lyle estd ahi fuera medio congelada y lo mismo va y
se nos muere antes de que pongas los pies en el suelo.» Estas habrian sido mis
palabras, pero, como ya he dicho, no era hijo mio.

La cosa es que al cabo de un rato aparecid. Volvi la cabeza y vi que salia
trastabillando hacia el garaje a través de la nieve como si fuera un muerto viviente.
Un muchacho grandullén, sin duda mis corpulento que su padre. Llevaba puesto
el mono y se habia echado encima el abrigo. No llevaba gorro, y cuando abrié la
puerta y subid a la camioneta la nieve se le quedé pegada al pelo como si fueran
palomitas.

—Buenos dias, chico —dije cuando ya se hubo instalado.

—Buenas, sefiorita Lyle —respondid, como si estuviera mis muerto que vivo.

Santo Cielo, vaya viajecito. El muchacho agarrado como una lapa al volante y yo
encomendindome a todos los dngeles del Cielo para que no derrapisemos y
cayésemos al arroyo, al bosque o al prado de alguien. Cualquiera que nos viese
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desde la ventana de su casa habria pensado que éramos un par de chavales
temerarios que habian salido a provocar a la madre naturaleza.

Estuve todo el trayecto contemplando los embates de los gruesos copos contra el
parabrisas mientras pensaba en Ben y en Julie, solos en aquella casa y con su
primer bebé en camino. No llegué a conocer a la familia de Julie, y la madre de Ben
se habfa marchado hacia afios y no puedo decir que la recuerde demasiado bien.
Entre los dos solo sumaban un padre, para mis sefias un borracho lamentable que
estaba desaparecido.

Julie era una chica preciosa de rubios cabellos rizados y piel blanquisima. No es
facil toparse con una piel tan blanca por estos pagos, donde la gente pasa tanto
tiempo trabajando al aire libre. Pero la suya era blanca como la de un bebé, y me
imaginaba que Ben no debia de consentir que trabajase porque la queria
muchisimo. Era un buen chico, todavia no se habia dado a la bebida y no le corria
tanta maldad por las venas como a su padre. Y es que su padre era un hombre muy
malo. Cuando su mujer lo abandond, me figuro que la maldad que le quedaba la
descargd sobre Ben; pero de todos modos tenian muchos rasgos en comun.

Que yo sepa, la peor de todas las palizas que recibié Ben de su padre fue la que
le dio después de que una de esas mujeres que hay en Hot Springs le llamase para
contarle que Ben habia ido a verla. No digo que yo apruebe a esa clase de mujeres,
pero no se puede evitar conocer a quien se conoce ni oir lo que se oye. No sabria
decir cémo supo localizar a Jimmy Hall para hablarle de su hijo, pero no creo que
sea muy dificil de adivinar. Por aquel entonces Ben todavia iba al instituto y era un
chico grandote, un chico que jugaba al futbol americano. Incluso estuvo un afio o
dos jugando en la universidad de Western Carolina. Pero nada de esto impidi6 que
su padre le propinase una buena paliza por relacionarse con gente como la sefiorita
Lillian de Hot Springs. Cualquiera habria pensado que su padre jamdis habia oido
hablar de ningtn chico que hiciera semejantes cosas, pero la gente de esta zona no
tenia un pelo de tonta. Sabian que Jimmy Hall siempre habia tenido mucha ciencia
sobre ese tipo de mujeres.

Poco después de que el chico del sheriff muriese mientras trabajaba con él,
Jimmy Hall desapareci6 de la faz de la tierra y dejé a Ben mds solo que la una.
Seguramente fue lo mejor que le pudo pasar. Intent6 ser un hombre diferente de su
padre, y aunque a algunos muchachos de aqui les basta y les sobra con eso, a Ben
no. Queria ser un hombre bueno, un buen hombre cristiano. Yo creo que,
sencillamente, tenia en contra a su propia sangre.

Quizd Ben pensara que podia escapar a su sangre, y quizd fuera por eso por lo
que al poco tiempo de nacer Christopher sacé a la familia de la montafia. Quiza
cambiara Gunter por los valles mis cercanos al rio French Broad para huir de un
pasado que ya le habfa marcado con el pufio de su padre y con una fuerte querencia

por el whisky.
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Varios afios después de nacer Christopher y antes de tener a Jess, Ben y Julie se
mudaron a una casita con un retrete exterior que habia sido construida en la
quebrada por un hombre llamado Tupelo Gant. El sefior Gant no tenia hijos y la
habia construido para él y su joven esposa al poco tiempo de casarse; vivié en
aquella casa y en aquel terreno muchos afios y se montd una granja muy apafiada.
Pero cuando quiso darse cuenta, una buena mafiana se despertdé y vio que era
demasiado viejo y testarudo para trabajar el burley en contra del estado, y ni corto
ni perezoso vendid la casa y el terreno y se llevé a su mujer a vivir en uno de
aquellos remolques tan feos que empezaban a brotar como hongos por todo el
condado.

Cuando se enter6 de que el terreno estaba en venta, Ben sac6 a su mujer y a su
bebé de la montana y del hogar de su nifiez y los acerc6 mds al rio. Quiza
interpret6 su decision de marcharse para siempre de casa como una sefial de que
estaba regresando a una época en la que para ir al retrete habia que abrirse paso por
la nieve con un abrigo bien gordo y un farolillo en la mano, una época en la que lo
normal era ir andando al trabajo porque el trabajo estaba enfrente de casa, en el
granero y abajo en los campos. Una época en la que se daba por hecho que los
hombres tenian las manos llenas de callos a causa de las riendas, las palas y las
manos de otros hombres cuyas vidas conocian a través de la dspera piel de cada
apretdén de manos. Al echar la vista atrds, no le encuentro nada de romanticismo a
todo esto. A mi lo que me gusta es tener el aseo dentro de casa y lavar con
lavadora, pero algunos de estos j6venes son distintos, y quieren que se lo pongan
todo dificil para demostrar no se sabe qué. Lo que ya no sé es a quién se lo quieren
demostrar, pero pienso que Ben era de estos jovenes y creia que él y su familia
podian llevar una vida més sencilla. O quizd lo que le obligé a cambiar la montafia
por estas tierras bajas fue su historia familiar y el temor a que pesara sobre él. Pudo
marcharse por miles de motivos, y no sabria sefialar uno sin riesgo de equivocarme.

La carretera que sube por Gunter Mountain estd asfaltada, pero en tiempos no
era mds que barro con un poco de grava. Por aquella época ya estaba asfaltada, y
que yo sepa asi sigue. Pero anda que no le costd subir ni nada a la camioneta de ese
chico, las ruedas resbalando en la nieve como si estuviésemos sobre un cristal y yo
de los nervios pensando que nos ibamos a caer por el borde de la montana.

«No sé yo si esto va a llegar hasta arriba, Ronnie», le repetia. Pero era como si
no me oyese: estaba encorvado sobre el volante y le hablaba entre dientes a la
camioneta como si pudiera convencerla de lo contrario.

—No vamos a llegar, Ronnie —dije finalmente—. Vas a tener que pararte para que
me baje. Creo que voy a tener que seguir a pie.

Se limit6 a clavar la vista en los copos de nieve que iban cubriendo los faros.

—Mi madre me mata como le permita subir andando con este tiempo —dijo—.
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Apuesto a que aqui hay casi medio metro de nieve.

—Me da que no va a quedar mis remedio —dije—. Si —insisti—, creo que voy a
seguir a pie. T vete a casa y vuelve a la cama, y cuando acabe todo te llamo. Nos
encontraremos aqui mismo.

—Mi madre me va a matar -repitid.

—Bueno, eso ya es cosa vuestra —dije a la vez que abria la puerta—. No me queda
otra que caminar si quiero llegar esta noche. Tu conduce con cuidado. Te llamo
dentro de un rato.

Cerré la puerta y enfilé la montafa bajo la nieve cegadora.

Mientras avanzaba a trancas y barrancas recordé que Gerty me habia dicho que
Ben habia intentado llamar al doctor Winthrop para que subiese a ocuparse de Julie
y del bebé, y casi me entra la risa solo de pensarlo. Aquel viejo infeliz debia de ser
diez afios mayor que yo, y me da la impresién de que llevaba borracho toda su
vida. A pesar de que fui criada por mi tia abuela, una sanadora donde las haya,
dedicarme a curar a la gente cuando cafa enferma o se hacia dafio nunca formé
parte de mis planes; pero menos mal que en determinado momento empecé a
hacerlo, porque si con algo no se podia contar era con la ayuda del viejo Winthrop.
Aqui no habia ni ambulancias ni nada hasta que construyeron el hospital, y lo
tnico que tenia la gente era lo que llaman un médico de pueblo. Incluso después de
que llegasen todas aquellas moderneces, la gente seguia llamindonos a Winthrop, a
mi o a cualquier otro cuando habia que traer un bebé al mundo, componer un
brazo roto o coser un corte profundo.

Como aquella vez que Collie Avery se cay6 de la viga més alta del granero de su
padre mientras colgaban el burley. Debi6é de caer doce metros en picado como
poco. Los que estaban presentes pensaron que probablemente se habria roto la
espalda, y creo que la mera idea de moverle los aterrorizaba. Su padre llamé al
doctor Winthrop y le pidi6 que se pasara por alli. Dijo: «<INo vamos a moverle hasta
que llegue usted. Pero dese prisa, tiene unos dolores espantosos».

Winthrop dijo que iba para all4, pero estuvieron esperando casi todo el dia con el
chico tirado en el suelo del granero y perdiendo y recobrando el conocimiento a
causa del dolor tan intenso que tenia. Al final su padre me localizé, y alld que me
fui a ocuparme de él.

—No sé donde andari ese viejo cabrén de Winthrop —dijo el padre del muchacho
cuando llegué.

Su chico no se habia roto la espalda, de eso estaba segura. Pero la caida le habia
partido la pelvis, y se pas6 un mes entero en un hospital de Asheville intentando
curdrsela; doy fe de que sigue caminando con una cojera que te pone los pelos de
punta. No creo haber visto jamds a nadie con unos dolores como los que sufrié
aquel muchacho después de la caida.

Y lo mis curioso es que aquella misma noche, mientras uno de los hermanos del
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chico me llevaba a casa, descubri lo que le habia pasado al doctor Winthrop.
Estabamos cruzando el puente del riachuelo Laurel, alld por Summey, cuando miré
hacia la orilla y vi la camioneta de aquel carcamal, que se habia salido de la
carretera y habia caido al agua.

—Sigue y parate ahi —le dije al chico.

Aparcé a un lado de la carretera, bajamos tambaleindonos por la orilla y
vadeamos un trecho de agua. Echamos un vistazo al interior de la camioneta y
vimos a Winthrop sentado detrds del volante, roncando tranquilamente como si
estuviese en su propia cama. Olia a aguardiente o a lo que fuera que le hubiese
dado por beber aquel dfa.

—iDespierta, Winthrop! —le chillé-. Has volcado con la camioneta por el puente.

Abri6 los ojos muy despacio, y acto seguido pestaieé un par de veces, se
incorpord y mir6 a su alrededor.

—Pues si, eso parece —dijo.

Y alli la dej6. Ahora hay un puente nuevo, pero si pasas por Summey, cruzas el
Laurel y te asomas, verds la camioneta. Hay ramas colgando por encima y estd casi
cubierta de musgo; pero alli estd. Aunque él lleva muchos afios muerto, su
camioneta sigue en el mismo sitio. Y si coges ese camino, cruzas el puente y te
asomas por el borde, la veris.

Ben estaba blanco como el papel cuando abrié la puerta, y parecia muerto de
miedo.

—:Quién la ha traido? —preguntd.

—Ronnie, el hijo de Gerty, no ha podido llegar hasta el final —dije—. Lo he hecho
casi todo andando.

—Lo siento mucho —dijo—, pero me alegro de que esté aqui.

—:Estd en el dormitorio? —le pregunté.

-Si —dijo—. Las contracciones le estin provocando desmayos. No he podido
ayudarla de ninguna forma.

Habia decidido dejarme el abrigo puesto por el momento, y me acerqué a la
chimenea y extendi las manos.

—¢Cudnto tiempo pasa entre una y otra? —pregunté.

—Entre una y otra ;qué?

—Entre contraccién y contraccién —djje.

—Dios mio, sefiorita Lyle —dijo—. No sé. Ni se me habia ocurrido llevar la cuenta.

Volvi a mirar hacia el fuego; notaba cémo se me iba el frio de las manos y de la
cara.

—Bueno, td pon un cazo de agua a hervir —le dije-. Ve y echa dentro unas tijeras,
y busca hilo y toallas o cualquier cosa que sirva para limpiar. Puede que tengamos
una larga noche por delante.
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Abr{ sigilosamente la puerta del dormitorio, me asomé y vi a Julie incorporada
en la cama con la espalda apoyada en unas almohadas. Al pasar, el aire que entraba
por las ventanas abiertas me dio en la cara y casi grité del frio que hacia en la
habitacién en contraste con el calor del fuego de un momento antes.

—Le dije a Ben que las abriera —-dijo—. No consigo refrescarme.

Se reclin6 en las almohadas y traté6 de sonreirme. Tenia la cara empapada de
sudor; el pelo y el camisén, chorreando.

—Santo Cielo, chiquilla —dije—. ; Qué tal estds?

—Voy bien —dijo—. No creo que falte mucho ya. Me alegro de que esté aqui.

Me arrebujé con el abrigo y me acerqué a la cama.

—Y yo de haber podido llegar —djje.

La ayudé a escurrirse hasta el borde de la cama y le grité a Ben que buscase mds
almohadas para que se recostara. Me trajo una sillita, y me senté al pie de la cama.

—:Cudnto tiempo pasa entre una y otra? —le pregunté a Julie.

—Van seguidas —respondid.

Le levanté el camisén y miré, y entonces fue cuando vi la cabeza del nifo
coronando dentro de la bolsa.

—Sospecho por qué —dije—. Viis a tener al bebé con vosotros en menos que canta
un gallo.

Ben se acercd a Julie y le cogié la mano, y ella empezé a empujar y a resoplar. Vi
c6mo salia la cabecita y me di cuenta de que iba a nacer con las membranas; y, en
efecto, asi fue.

—Este nifio ha nacido con buena estrella —dije—. Mirad.

Lo cogi en brazos y le subi la capuchita de los ojos, y entonces fue cuando los
abrid, parpadeé y me mir6. Ben estaba a mi lado cuando lo hizo, mirando por
encima de mi hombro, y le ofa respirar; hacia tanto frio que veia que el aliento le
salia de la boca como si fuera humo. Desde la cama se ofa el suave llanto de Julie.

—Tiene los ojos azules como su papd —dije. Ben se incliné para cogerlo de mis
brazos, pero le frené-. Atin no. Todavia queda trabajo por hacer. Coge esa cuerda y
cortala en dos trozos.

Se sacé la navaja y la corté.

—Ahora, ata bien un trozo alrededor del cordén, aqui. Que quede bien tirante.

Sefialé la barriga del bebé y le miré mientras ataba el nudo. Después le dije que
sacase las tijeras del agua hirviendo y que volviese al dormitorio. Se fue a la cocina
y volvié con las tijeras envueltas en una toalla. Mir6 el cordén, y después a mi.

—Vale, papd —le dije-. Adelante.

Ben cerr6 las ventanas, y casi se estaba a gusto en la habitacién con el calor
procedente de la chimenea del salén. Habi{a arrimado la silla a la cama, y me senté a
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ver a Julie mientras daba de mamar al bebé. Se ofan los gruiiiditos que sueltan los
bebés cuando maman. Me fijé en que Julie tenia cara de preocupacién.

—:Por qué no ha empezado a llorar adn? —preguntd.

—Tienes un bebé satisfecho —le dije-. Yo todavia no empezaria a quejarme de que
estd demasiado callado.

—Algo no va bien —djjo.

—Estd perfectamente —le dije-. Es un nifio bueno y fuerte. Tiene hambre, nada
més. Tu déjale que coma y ya estd. Tiempo habra para que llore. -Miré a Ben, que
estaba sentado al pie de la cama con los brazos cruzados. Estaba observando a
Julie-. Es un nifio bueno y fuerte —insisti. Pero a la vez que lo decia, sabia que no
era clerto.

Después de sacar la placenta la llevé al salén para hablar con Ben de lo que tenia
que hacer a continuacién.

—Puedes usar el mismo cazo en el que has hervido las tijeras —le dije-. Eso da
igual; pero tienes que hacer una infusidon con esto y ddrsela a Julie y al bebé. Les
sentard bien. Estdn rendidos, y cuanto mais se les ayude, mejor. Cuando termines,
tienes que cavar un hoyito y enterrarla en el prado.

Ben permanecié inmdvil, su mirada fija en la placenta que estaba en mis manos
envuelta en una toalla. Sus ojos delataban que queria decirme algo, pero parecia
como si no diese con el modo de unir una palabra con otra.

—No sé —dijo al cabo. Me mir6.

—:Qué es lo que no sabes? —pregunté.

—Es que esas cosas no van con nosotros —dijo—. Estamos intentando formar una
familia cristiana, sefiorita Lyle. Me temo que todas esas cosas antiguas no van con
nosotros. No nos parecen bien.

—:No os parecen bien? —dije—. ¢ Qué pasa, que tenia que haberte dado mds azotes
en el trasero el dia en que naciste? Déjame que te diga que da igual lo que
«parezca», lo que importa es lo que «es». Y yo que ti me pondria a cavar un hoyo
en la nieve mientras se hierve un cazo de agua en la estufa.

—Nosotros no hacemos asi las cosas —djjo.

—Pues yo no me voy a empefiar en que cambies de idea —le dije—. Me has llamado
para que tralga al mundo a tu bebé, y lo he hecho lo mejor que he podido. Si no
quleres seguir mis consejos, nadie te obliga. Ya te he dicho que lo he hecho lo
mejor que he podido. A partir de ahora, ti sabrds. Aqui arriba solo vais a estar
vosotros, y mas vale que te pongas a pensar en qué es lo mejor para tu familia.

—Eso hago —dijo—. Y le agradezco que haya venido hasta aqui, y espero que algtin
dia pueda corresponder a su amabilidad.

Nos quedamos mirdndonos el uno al otro, y después solté la toalla sobre la
encimera de la cocina y volvi al dormitorio a ver cémo estaba Julie. Habia cerrado
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los ojos, y tenia al bebé en brazos. Los dos parecian dormidos. Cogi mi abrigo del
respaldo de la silla, cerré suavemente la puerta y volvi al sal6n.

—Llama a casa de Gerty, hazme el favor.

—Vale —dijo Ben—. Déjeme que me ponga algo de abrigo y la acompano. Es un
disparate que vuelva sola.

—Igual que vine, podré volver —le dije—. Pero te agradeceria que llamases al chico
de Gerty.

Empecé a bajar por la montafa y cuando ya estaba mis o menos a medio camino
miré y vi que algo venia hacia mi a través de la nieve; aflojé el paso y pensé en
meterme en el bosque hasta que pasara de largo, fuera lo que fuese. Pero cuando
estuvo maés cerca vi que era el doctor Winthrop, que iba subiendo por la montana a
lomos de su vieja mula para ir a ayudar a Julie. Me podria haber cruzado con él y
ni siquiera se habria percatado; habria seguido hasta la cima antes de caer en la
cuenta de que habia visto un fantasma flotando por Gunter en medio de una
tormenta de nieve. Pero no pude evitar decirle algo, aunque solo fuese un médico
de pueblo borracho que iba subiendo por una montana nevada con un maletin de
instrumental viejo y roto. Esperé a que estuviésemos a la misma altura; le of gemir
muy bajito y vi el aliento humeante de su vieja mula.

—Ahorrale el esfuerzo a ese pobre animal, borrachuzo -le dije-. No hace falta
que sigas.

Of que tiraba de las riendas, y la mula se par6 en seco en mitad de la nieve. Segui
caminando.

—Mierda —le of decir.

Julie y Ben le pusieron al nifio el nombre de Christopher, pero los tnicos que le
llamaban asi eran Julie y la gente de la iglesia. Ben siempre le llamaba «Stump»,
como casi todos los que le conocian. Julie odiaba el apodo como si fuera venenoso,
y siempre le llamaba Christopher. Jamds la of llamarle de otra manera.

Pero me conté que el apodo le venia de cierta tarde en que un representante del
estado se presentd en su casa para contabilizar el burley de Ben. Fue poco después
de que se mudasen de la montafia a la casa del sefior Gant en la quebrada y Ben
empezase a cultivar tabaco. Me temo que terminé siendo un buen granjero y un
redomado estafador del estado una vez que aprendié que con una amplia sonrisa y
unos pocos dodlares extra los agentes no le daban problemas con el excedente. Pero
bien sabe el Cielo que las cosas no eran asi cuando empez6.

La version de Julie era que un agente del estado se habia dado el gusto de
arrancar varias filas de burley mientras Ben le miraba y le dejaba hacer. Las raices
polvorientas de aquellas plantas asomaban por la puerta trasera de la camioneta
oficial. El agente se puso al lado del guardabarros y registr6 en la tablilla
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sujetapapeles las parcelas de Ben, y luego se cruzé de brazos y esperd mientras Ben
revisaba el grafico y se lefa todo el papeleo detenidamente.

En fin, Julie era una chica preciosa, una belleza de piel muy blanca y cabello
rubio, el tipo de chica que tiene sus admiradores y que de lo dulce que es
probablemente ni se entera. Puede que aquel hombre se fijase en Julie y dejase de
mirar a Ben, que estaba repasando el papeleo, para mirarla a ella, que se habia
arrodillado en el arriate para llegar a los matojos de malas hierbas y bromo que
crecian al lado del porche. O puede que reparase en el nifio que estaba pegado a
ella en el arriate, pasindole las yemas de los deditos por el hombro como si
necesitase una limpieza. No sé qué seria lo que le hizo mirar, pero me imagino que
miré lo suficiente para ver que los intensos ojos azules del chiquillo estaban
clavados en el campo por el que acababan de pasar Ben y él cuando volvian hacia la
casa.

—Eh, chaval —dijo el hombre, como si esperase que la cabeza del pequefio se
volviese o que dirigiese los ojos hacia donde él estaba, al lado de la camioneta. Por
supuesto, Christopher no se movié—. Eh, hombrecito —elevé la voz el agente.

La verdad es que he visto a mds de uno quedarse cortadisimo cuando un
chiquillo no le hace caso. No es raro sentirse asi, y no creo que aquel hombre fuera
distinto.

—Vaya nifio mds callado —le dijo el agente a Ben.

Julie me conté que dej6 de arrancar malas hierbas y que al volver la cabeza vio a
Ben y al agente en el camino de entrada. El sol poniente estaba justo detrds de
ellos, y solo se veian sus siluetas recortadas contra la luz. El hombre se volvié hacia
Julie, que apenas distinguia su cara con el resplandor.

—Tiene un chaval muy calladito —le dijo—. Un pensador. Un chaval que es capaz
de quedarse plantado como un tocén! en un campo recién cosechado es un
pensador.

Se rio por lo bajo como si esperase que Ben y Julie se fuesen a reir con él, pero
Ben habia terminado de leer y de firmar el papeleo y se limité a pasarle la tablilla y
el boligrafo al agente.

—Es mudo —dijo Ben—. No ha dicho ni una sola palabra en toda su vida.

El agente se encajé la tablilla debajo del brazo y se meti6 el boligrafo en el
bolsillo de la camisa.

—Vaya, no era mi intencién... —empez?6 a decir.

—Mis vale que todo el burley que me ha quitado desaparezca —dijo Ben—. No
quiero enterarme de que arraiga en otras tierras. —Se quedé mirando al agente, y
después pasé por delante de él y cruzé el prado en direccion al granero.

El hombre miré a Julie, que seguia agachada en el arriate. Julie se sacé el paiiuelo
del bolsillo y se enjugé el sudor de la frente. Seguro que hasta le dirigié una sonrisa
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modesta que hizo que el hombre lamentase atin mds haber dicho semejante cosa de
su hijo.

—Le juro que no lo dije con intencidén —dijo el hombre. Sus ojos fueron de Julie al
nifiito, que hasta entonces no habia apartado la vista del campo, y vio que la mirada
de Christopher se habia desplazado hacia el sendero del prado por donde habia
atajado su padre para irse a la sombra del granero.

El nifio estaba tocado; sencillamente, no se me ocurre otra manera de decirlo. De
bebé no llord ni una sola vez, y a los tres afos sus jovenes padres ya sabian que
jamds hablarfa. A veces emitia una especie de murmullo e incluso puede que
grufiera cuando queria algo, pero poco mds. Que era callado saltaba a la vista; lo
que no se puede decir es que no fuera pacifico. Era capaz de pasarse el dia entero
en los escalones del porche recorriendo el prado solamente con la mirada, atento a
cosas en las que los demds no nos fijdbamos: la linde del bosque, las crestas de las
montafas, el lento avance de una lombriz por la tierra. Solia sentarme a su lado
cuando no era mds que un renacuajo, y a veces incluso me parecia que notaba sus
ojos sobre mi. En esas ocasiones, volvia la cabeza de golpe y trataba de pillarle
mirdndome, pero nunca lo consegui: siempre le veia en el mismo sitio, con la
mirada perdida en una negra extensiéon de pdjaros silueteados sobre un cielo
luminoso o en el filo de la brisa que hacia susurrar las hojas secas de los robles que
abarrotaban la cresta de la montafia, detrds de su casita.

En realidad, de nada habria servido que el doctor Winthrop hubiese llegado a
tiempo a casa de Ben y Julie, porque ni todos los cuidados del mundo de un viejo
médico de pueblo borracho ni los esfuerzos de una vieja medio congelada habrian
ayudado en lo mis minimo a aquel nifo. Lo supe la noche misma de su
nacimiento, nada mds verle. Pero admito que la negativa de Ben a escucharme ni
siquiera me puso furiosa, y no se me iba de la cabeza mientras bajaba por la
montafa bajo la tromba de nieve. Cualquier mujer de estos pagos que se precie de
ser cristiana sabe sanar. Si algo tengo bien claro es que no hay nada anticristiano en
apafidrselas como uno pueda cuando se es pobre. Cualquier mujer cristiana de por
aqui sabe lo que hay que coger y dénde encontrarlo. Quien no sepa sanarse a si
mismo tampoco sabrd vivir cuando vengan mal dadas. Esto me lo ensefié mi tia
abuela de la mejor manera que conocia, y hasta la fecha a mi nunca me habia dicho
nadie que se negaba a hacer lo mis conveniente. Hasta que Ben hizo exactamente
eso la noche en que nacié su hijo.

Si estds dispuesto a buscar bien, en el bosque encontrarids pricticamente todo lo
que puedas necesitar en la vida; y si eres pobre, ya te encargards de buscar bien. El
jengibre silvestre calma la tos ferina, para la urticaria no hay nada mejor que la
balsamina, y si vas a cortejar a alguien mds te vale llevar bergamota para tener buen
aliento y unos dientes fuertes y bonitos. Personalmente, creo que un buen
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linimento de hierba carmin evita el reuma cuando el otofio se presenta frio y
lluvioso.

En fin; no puedo asegurar que una infusion, los rezos o las sanaciones hubiesen
ayudado a ese nifio, pero tampoco le habrian hecho ningin mal, sobre todo cuando
se sabe lo que se hace y cémo hay que hacerlo. Bien es cierto que hay cosas por ahi
que te las tomas y estiras la pata, asi que tienes que saber a qué hay que tenerle
respeto.

De nifia, mi tia abuela me conté una historia sobre una banda de forajidos
confederados que se ech6 al monte al norte de Madison y acabé muerta de hambre.
En mi familia casi todos eran de la Unién, y la guerra les importaba un comino
hasta que asomé como un nubarrén por el horizonte de los montes del este.
Cuando los alcanz6, sintieron la amargura de tener que luchar en una guerra que
no iba con ellos.

Me conté la historia de aquellos forajidos un dia que estdbamos tendiendo la
colada en el porche de su cabafia. Me habia pasado la tarde mirando c6mo sacaba y
metia las manos en una pila de madera llena de agua jabonosa a la vez que
restregaba los nudillos desollados contra la tabla de aluminio. Recuerdo haber
pensado que en otras manos mas delicadas los nudillos ya habrian empezado a
sangrar, y sabia de mujeres que habian vuelto a lavar cestas enteras de colada al
descubrir en las sibanas medio secas manchurrones marrones de su propia sangre
recocida por el sol.

Cada vez que escurria una prenda, mi tia abuela me la echaba a la cesta que tenia
en los brazos hasta que casi no podia ni bajar los escalones para llevarla al prado;
una vez ahi, tendia la ropa interior y los vestidos en unas cuerdas bien tirantes que
estaban enganchadas a dos postes de acacia. Recuerdo claramente ir caminando
entre las filas de sibanas hinchadas mientras la imagen del porche y la silueta del
cuerpo de mi tia abuela se imprimian sobre la luz del sol. Su suave voz se
transportaba por los escalones hasta el prado, donde desaparecia entre los pliegues
de algod6n blanco.

—Los confederados aquellos se morian de hambre, Addie.

Sali de entre las sibanas, arrastré la cesta por las altas hierbas y la subf al porche.
Me arrimé a su cintura y me puse a escuchar mientras amontonaba la ropa mojada
en la cesta.

—Debian de llevar muchos dias vagando por los montes y no se les ocurrié otra
cosa mejor que comer estramonio. Puede enloquecerte hasta el punto de que casi te
quieras morir.

»Esto era en la época en que se llevaban todo el tabaco a Hot Springs para
bajarlo en carro por el camino de peaje hasta el mercado de Asheville. Yo estaba alli
con mi padre y su cosecha el dia en que aquellos chicos bajaron del monte,
pegando tiros a diestro y siniestro y armando una escandalera que ni te imaginas.
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Recuerdo sus miradas desmandadas; mi padre me dijo que sin duda era por el
estramonio. Dijo que no habia ninguna otra cosa que pudiera llevar a un hombre a
comportarse asi.

»Cuando los soldados terminaron de disparar, habian matado a varias personas
de la ciudad, y la gente que no murié habia matado a todos los soldados menos a
uno. El que sobrevivié era un chico de Gastonia al que le habian descerrajado un
tiro en el muslo. Decian que habia sido el tnico confederado que iba sin armas y
que ni siquiera parecia que tuviera edad suficiente para llevar un rifle. Al acabar el
tiroteo, habia perdido la chaveta. Unas personas de la ciudad se lo llevaron, lo
cuidaron y lo mantuvieron a salvo y escondido.

»A los pocos dias, una partida de la milicia confederada vino buscando a aquellos
forajidos que habian cosido la ciudad a balazos, y dias mis tarde una tropa de la
Unién vino buscando rebeldes. Pero la gente escondié al chico. Lo mismo daba
quién le estuviera buscando: no pensaban entregarle. Cuando llegé desde Raleigh la
noticia de que Carolina del Norte habia retirado sus tropas y la guerra habia
terminado para siempre, sacaron al chico y le colgaron delante de todos. Le
ahorcaron. Asi, sin mais.

»Vi la cara del chico cuando terminaron. Creo que la recordaré el resto de mis
dias.

Dejé de lavar, y observé como cogia un enorme saltamontes del borde de la pila
con la mano mojada. Lo lanzé al aire, y antes de que desapareciera vi como se
abrian sus alas y atrapaban la brisa.

—:Por qué le mataron si pensaban que era inocente? —pregunté.

—Porque —dijo- estaba en un lugar en el que no tenia que haber estado, y a veces
basta con eso.

Y ahora, cuando pienso en lo que le sucedi6é a Christopher dentro del templo,
opino lo mismo.
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Catorce

Cualquiera que hubiese querido podria haber observado como, después del
nacimiento de Christopher, Julie y Ben se fueron distanciando poco a poco el uno
del otro. Era como si de pronto hubiese surgido un drbol entre los dos, un arbol
demasiado grueso para rodearlo con los brazos. Julie siempre habia sido una
cristiana convencida, y empezé a creer que el hecho de que su pequefio estuviera
tocado era un don de Dios. Pero para Ben no tenia nada de mistico, y pienso que
vefa su propio silencio en el nifio, y que por eso mismo lo queria todavia mas. Se
imaginaba que el silencio sefialaba a Christopher como hijo suyo de una manera
que la sangre jamds podria.

Pero el drbol que crecié entre ellos no era mis que un amasijo retorcido de
gruesas raices que iban penetrando descontroladamente en la tierra y rasgindola
hasta que la abrieron, y en ese momento Julie se encontré al otro lado de una
enorme divisoria que la separaba de Ben, tanto que ni siquiera llegaban a verse
desde sus respectivos lugares. Julie buscé a su alrededor y vio que necesitaba su fe
para entender el plan que habia dispuesto Dios para el nifio y para su familia. Era
como si se sintiese inspirada por la ausencia de fe de Ben, y como si el hecho de
que Ben diese la espalda a Dios y a la iglesia actuase sobre su creencia y la reforzase
con creces. Jamds desaprovechaba la oportunidad de aleccionar a sus hijos sobre el
Sefor, en especial después de nacer Jess. Era un chaval curioso, y cuando le daba
por hacerte preguntas sobre Dios, el Cielo y Jesus, mds te valia tener las respuestas
a mano para que se quedara contento. Pero su padre era completamente distinto.
Habia dos cosas de las que Ben, sencillamente, no hablaba jamds: su padre celestial
y su propio padre. Supongo que pensaba que, después de haber roto los lazos con
su padre terrenal, juzgaria a cualquier sustituto, santo o no santo, con el mismo
rasero riguroso con el que juzgaba practicamente todos los aspectos de su vida.

Bien sabe Dios que cuando la gente no recibe lo que necesita, coge lo que
buenamente encuentra, y en esto Julie no era distinta de la mayoria de las mujeres.
Lo que encontré fue una familia cristiana que los recibié con los brazos abiertos a
ella y a sus dos nifios, sin preguntar ni una sola vez por qué su marido no
acompafiaba a su familia los domingos por la mafiana. Creo que con eso tenia
suficiente, pero sé que aun asi habia momentos en que la invadia la nostalgia por
como estaban antes Ben y ella, y a la nostalgia se sumaba un miedo a Ben que
jamds supe a qué obedecia exactamente. No digo que Ben fuera de ese tipo de
hombres que pegan a las mujeres, porque estoy segura de que no lo era. Su padre
si, pero Ben sencillamente carecia de esa vena que recorre a algunos hombres. No
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era de esos que se dejan sulfurar tanto por una mujer que montan un numerito y se
ponen a blandir los pufios. Pero era un alma atribulada, y creo que el silencio que
envolvia su conducta hacia sufrir a Julie infinitamente mis que una mano abierta.
Llegé un momento en que casi ni se hablaban, ni siquiera sobre las cosas mds
importantes que se supone que comparten los casados.

Resulta que el arbol que me habia imaginado no era ningin drbol. Lo que habia
tomado por raices eran en realidad historias, mentiras y promesas que se enconaron
en lo mis profundo del corazén de Julie hasta que ya no hubo manera de que nadie
las arrancase. Las tupidas ramas que impedian que Julie y Ben se viesen el uno al
otro cuando mds lo necesitaban no eran sino brazos y dedos que sujetaban a Julie,
le tapaban los ojos, la cogian de la mano y se la llevaban a un lugar al que nunca
habia tenido intencién de ir. Al mirar atrds, veo que no era ningun arbol; era

Carson Chambliss.

Serfa poco mds o menos un afio antes de morir Christopher cuando, mientras me
encontraba en la parte de atrds del prado recogiendo la ropa tendida, vi aparecer a
Julie con peores trazas que nunca. Estaba lloviznando, y queria recoger toda la
colada antes de que el cielo se abriese y empezase a diluviar. Al salir de nuevo al
prado miré al fondo del valle y vi unas nubes oscuras acumuldndose a lo lejos y
pensé que por ahi por la carretera debia de estar cayendo un buen chaparrén. Aqui,
por ahora, no eran mds que cuatro gotas, pero sabia de sobra que en poco tiempo
llegaria la tormenta.

Habia empezado a recoger la ropa de la cuerda y a echarla en la cesta cuando, no
sé por qué razon, supe que alguien me estaba mirando. Me di la vuelta, y en ese
momento vi a Julie de pie en la esquina del prado, junto a la casa. Estaba inmévil
bajo la lluvia y me miraba con los brazos cruzados como si estuviese muerta de
frio, pero era un dia de verano caluroso, todo menos fresco.

—Dios mio, nifia —le grité—. Casi me matas del susto.

Me di la vuelta y segui quitando pinzas del resto de la colada, pero cuando miré
de nuevo vi que no se habia movido ni un milimetro.

—;Estds bien? —chillé.

No respondid, ni tampoco hizo amago de venir hacia mi, asi que dejé la ropa que
tenia en las manos dentro de la cesta y me fui hacia ella. Al verla de cerca, me fijé
en que tenia el pelo himedo y la falda mojada de rozarse con las hierbas altas del
camino hacia mi casa. Llevaba las botas de goma embarradas hasta los tobillos.

—:Estds bien? —volvi a preguntarle cuando llegué a lo alto del prado, donde
permanecia inmévil. Se pegé los brazos al cuerpo todavia mds, volvié la cabeza y
miré hacia la carretera por la que acababa de venir. En ese momento la lluvia
empezd a caer més fuerte, y of como retumbaban los truenos en el valle.

—;Podria usted impedir que tenga un bebé? —pregunté. Volvié el rostro hacia mi
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y en sus 0jos vi que le aterrorizaba tener que hacerme semejante pregunta.

—;Crees que estds embarazada?

=Si lo estuviera, ¢podria impedir que lo tenga? —pregunté.

—;Por qué preguntas eso? —dije.

—Es que no puedo tener otro bebé —dijo.

—Santo Cielo, ¢por qué no? —pregunté—. Tener hijos es algo bueno, nifia. No es
un motivo para asustarse.

—No puedo tenerlo —djjo.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Porque —dijo— tengo miedo de que se repita.

—Que se repita ¢qué? —pregunté.

—Serd como Christopher —djjo.

~Dios mio, Julie —dije—. Ese no es un motivo para librarse de él. Christopher es
un nifio estupendo, y sabes que no le quieres menos de lo que le querrias si no
fuese como es. Y mira a Jess. Tienes dos crios estupendos, y los dos estin
perfectamente.

—Pero el pastor dijo que podria volver a ocurrir —-dijo—. Y creo que puede que
tenga razon.

—:Qué te hace pensar que ese hombre tiene alguna idea de lo que es tener un
hijo? —pregunté—. No es una mujer, y tampoco un profeta. Por mucho que quiera
que todos credis que lo es.

—Lo sabe y ya estd —dijo—. Y le creo cuando lo dice.

—:Qué opina Ben de todo esto? —le pregunté.

—Atn no se lo he dicho —dijo—. Y ademds, no se lo pienso decir.

—A un hombre no se le puede ocultar algo asi —dije—. Creo que el padre debe
tener voz en el asunto.

—Si piensa que no lo va a hacer, digamelo ahora para salir de dudas —dijo. Clavé
la mirada en el suelo; su voz no era mds que un susurro—. De todos modos, ya lo
he estado intentando.

—: Qué has hecho? —pregunté.

Se volvié y miré hacia los drboles que bajaban hasta la hondonada de detris de la
casa. Al mirarme otra vez, tenia los ojos llenos de ligrimas. Intentd decir algo, pero
enseguida se contuvo como si fuese a llorar.

—He hecho de todo —dijo finalmente—. Hervir agua en un cazo y arrodillarme
sobre el vapor hasta que ya no aguantaba mds.

Volvié la vista hacia la carretera, y después se miré el estémago. Se levant6 la
blusa con una mano y estir6 la cinturilla de la falda con la otra. Entonces vi que
tenia el estomago amoratado, lleno de cardenales tan oscuros que parecia como si
se hubiera tefido la piel con moras.

—Dios mio, nifia —dije-. ¢ Quién te ha hecho esto?
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~Yo misma —dijo—. Estuve golpedndome contra el borde del porche hasta que
tuve que parar porque ya no podia levantarme para seguir.

Entonces se ech6 a llorar; me acerqué a ella y la estreché entre mis brazos, y
cuando lo hice su cuerpo se estremecié como si le doliera demasiado que la tocasen
siquiera. Volvié a cruzarse los brazos sobre la barriga, apoy6 la cabeza en mi
hombro y empez6 a sollozar.

—Todo va a ir bien —dije—. No hay nada que temer.

—Pensaba beber aceite de ricino, pero no tenia —djjo.

—:Quién te ha dicho que eso funciona? —pregunté.

—El pastor —-respondid. Al oirlo, me eché hacia atrds para verla bien, y ella se
apartd y se secé los ojos.

—:El pastor te ha dicho que te hagas todas estas cosas? —pregunté.

—Me ensefié cémo se hace —dijo—. Y me dijo que si no me bajaba este mes, que
viniese a verla. Dijo que usted podria apafarlo, si quiere. Y que ademads usted no se
lo contaria a nadie.

No me gusté que Carson Chambliss hablase en mi nombre, sobre todo cuando
se trataba de algo asi y no habiamos cruzado mds de dos palabras desde hacia afios.
Tampoco me gustaba que una mujer hecha y derecha le contase a su pastor que
estaba embarazada antes que a su propio marido, ni que él me la enviase a mi
después de haberle ensefiado cémo librarse por su cuenta del bebé. Entonces lo
entendi todo, y jamis olvidaré la mirada que asomé al rostro de Julie cuando se lo
pregunté.

—:El bebé es de Ben?

Me mir6 a los ojos, y permanecimos asi unos instantes.

—s A qué se refiere? —djjo.

—:El bebé es de Ben? —repeti.

—Pues claro —dijo—. ¢De quién iba a ser si no?

~Dimelo ta —djje.

—Si no piensa hacerlo, digamelo ahora —dijo—. Ya se me ocurrird algo si usted no
me ayuda.

No diré que nunca lo habia hecho, y no diré que no haya razones buenas y
malas para hacer algo asi, pero en ese preciso instante tuve la certeza de que bajo
ningln concepto se lo iba a hacer a Julie Hall, fuera quien fuese el que la habia
enviado. Sin embargo, al verla alli de pie bajo la lluvia, calada y muerta de miedo, la
barriga cubierta de moratones como flores, no se lo dije.

—Vamos a esperar —le dije-. Vamos a esperar otro mes a ver qué pasa. No se
pierde nada por esperar. De todos modos, es probable que atin falte bastante para
que se te note.

Pero supongo que lo que se habia hecho a si misma funciond, porque jamis me
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volvid a sacar el tema y de lo que no cabe duda es de que no tuvo ningtn bebé.
Esperé un par de meses antes de volver a preguntarle, y noté que no queria hablar
del asunto. Nos encontramos en el aparcamiento un domingo por la tarde al
término del oficio religioso. Yo habia vuelto de la orilla del rio con los nifios, que,
como siempre, estaban correteando entre los coches y persiguiéndose unos a otros.
Julie estaba de pie hablando con unas mujeres de la iglesia, y esperé hasta que se
quedo sola antes de acercarme a hablar con ella.

—Me imagino que te habrd venido el periodo —dije—, porque no has vuelto a venir
a verme.

—Me vino este mes —djijo.

—:Se lo llegaste a contar a Ben?

—No —dijo—. Resulta que no habia nada que contar. Fue un retraso, nada mas. —Se
dio la vuelta y llamé a gritos a Jess y a Christopher, y luego los subié a la
camioneta de Ben.

—T1 ven a verme siempre que lo necesites —dije—. No tiene por qué tratarse de
algo como esto; solo quiero que sepas que puedes venir a hablar conmigo siempre
que lo necesites.

—Gracias —dijo—, pero la verdad es que ahora todo estd bien. Estoy bien.

Me quedé mirando c6mo daba marcha atrds para sacar la vieja camioneta de Ben
del aparcamiento y se alejaba por la carretera. Recuerdo que pensé: «Esta mujer
estd muy, pero que muy asustada», pero no acababa de adivinar qué demonios
podia haberla asustado tanto.

Volvi al edificio para hablar con otra gente antes de que se marchasen, y al
acercarme vi a Carson Chambliss de pie ante la puerta. El sol le daba de pleno en
los ojos, y llevaba una caja de madera en cada mano. Me mir6 fijamente sin
pestafiear una sola vez. Tenia las cajas pegadas a los costados, cogidas por las
pequeiias asas de maleta que llevaban enganchadas; habia grapado alambrera por
todo el interior y, aunque me hallaba demasiado lejos para verlo, sabia
perfectamente lo que contenian.

—:Como estd, hermana Adelaide? —me pregunt?.

—Bien —dije—. Ya me iba.

—Esta mafiana hemos celebrado un oficio divino —dijo—. Dios quiera que nuestros
niflos también.

—Nos ha ido bien —dije—. Siempre nos va bien.

Avanzé varios pasos hacia el aparcamiento y se detuvo delante de mi, y en ese
momento una de las cajas dio una sacudida tan fuerte que temi que se le fuese a
soltar. La mir6 fugazmente, y después me mird a mi. Estaba sonriendo.

—Me alegro de oirlo —dijo—. Los nifios son el alma de esta iglesia. Sin ellos no hay
futuro.

Se volvid y colocé las cajas en la parte de atrds de la camioneta de Tommy Lester,
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junto a las que ya habia dejado alli Tommy, y después se fue al otro lado y subié
junto a él. Vi cémo salian del aparcamiento y of que Tommy aceleraba para enfilar
la carretera.

Me quedé contemplando c6mo se alejaban y pensé en lo raro que sonaban estas
palabras en boca de un hombre que estaba dispuesto a ensefiarle a una madre a
matar a los suyos.
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Quince

Pero Julie acab6 volviendo a mi casa. Se present6 en la puerta el lunes por la
tarde, el dia después de que muriese Christopher, y nada mis verla me di cuenta de
que habia estado llorando.

—Me dijo que podia venir a hablar con usted.

—Pues claro que puedes, nifia —dije-. Anda, entra. —Cerré la puerta, la acompaiié
hasta el sofd y me senté a su lado. Tan solo la noche anterior habiamos estado
haciendo exactamente lo mismo, y la idea de que casi ibamos a volver a revivirlo
por poco me hiela la sangre en las venas—. ;Quieres tomar algo? —le pregunté—. Me
queda un poco de café en la lumbre, o si quieres te caliento agua y te hago un té.

—No —dijo-. Estoy bien. Necesitaba salir de esa casa, nada mais.

—Te puedes quedar conmigo todo el tiempo que quieras, Julie —dije. Alargué la
mano y la puse sobre la suya, y en ese momento se eché a llorar. Intent6 taparse los
ojos con las manos, pero no sirvié de nada—. También te puedes traer a Jess. A lo
mejor quiere estar con su madre.

—No puedo —dijo—. Ben no me lo da. Ya lo hemos hablado. Ni siquiera me deja
quedarme a solas con él, casi ni me mira.

—Estd intentando superar esto —le dije-. Lo mismo que td. Cada uno se enfrenta
a las cosas a su manera.

—Pero anoche se puso a beber cuando volvimos a casa del hospital. Y esta
mafiana, después de que su padre llevase a Jess al colegio, se fueron los dos a casa
del padre y llevan alli todo el dia. Yo queria ir a recoger a Jess al colegio pero no
me ha dejado la camioneta; me temo que estd bebiendo demasiado como para
conducir y tengo miedo de lo que pueda pasar. Cuando intenté hablar con él, lo
tnico que me dijo fue que todo lo que ha pasado es culpa mia.

—Bueno, ayer mismo perdisteis a vuestro hijo, Julie —dije—. Acabdis de perder a
vuestro pequefio, y no hay nada que pueda prepararle a uno para algo asi. La gente
dice todo tipo de cosas cuando sufre, sobre todo los hombres. Sencillamente, es de
esas cosas para las que no se puede estar preparado.

—No es solo eso —dijo—. Le tengo miedo. Jamds le habia visto asi en todos los
afios que llevamos juntos. Se estd portando igual que se portaba su padre, y yo
tenia la esperanza de que nunca fuese como él.

—Venga, eso no es cierto y tu lo sabes —dije—. Sabes que es mejor persona.

—Esperaba que lo fuera —continu6-. Pero estd culpindome de lo sucedido,
diciendo que fue idea mia, diciendo que la sanacién tuvo que ser idea mia.

—Julie, hiciste lo que a tu juicio era lo mejor —dije—. Y sabes que no esti bien que
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Ben te culpe por intentar ayudar a Christopher.

—Pero no fue idea mia —dijo—. No fue idea mia hacerlo.

—Entonces, ¢quién diantres dijo que era necesario?

—El pastor —contesté6—. Fue idea suya. Me dijo que habia algo dentro de
Christopher que no le permitia hablar, y me prometié que él podia conseguir que le
dejase en paz. Me dijo que confiase en él y que ni siquiera se lo contase a Ben hasta
después. Dijo que Ben terminaria por entender la verdad de Dios, que todo el
mundo veria cémo le habia sanado Dios. —Dej6 caer las manos sobre el regazo y se
qued6 mirdndolas fijamente—. Pero no debi dejarles que lo repitieran anoche -
dijo—. Sobre todo después de lo que ocurri6 ayer por la mafana. —Alzé6 la vista y
me mir6—. Sefiorita Lyle, juro que le of hablar. Juro que me llamé mientras todos le
imponian las manos. Sé que estaba asustado, pero funcioné. El Sefior le estaba
sanando. Lo sé. Y el pastor quiso que volviese a llevarle ayer por la noche para
poder terminar, pero me daba miedo después de lo que habia pasado y quise decir
algo. Quise impedirlo, pero no supe cémo.

—Conlfias en €, ;verdad? —pregunté.

—En quién?

—En Chambliss.

=Si —dijo—. Mucho. Confio en él. Sé que es un hombre de Dios. Sé que Dios
habla a través de él.

—Julie, ya sabes que te puedes quedar aqui todo lo que haga falta. Pero a ese
hombre no lo puedo admitir en esta casa, y te pido que por favor te mantengas
alejada de €I, al menos hasta que todo esto se aclare. Tu pequefio murié en su
iglesia, bajo su mano. Creo que lo mejor seria que por el momento no te acerques
por alli. Al menos mientras estés aqui conmigo. ¢Podras hacerlo?

Se miré las manos durante unos instantes como si se lo estuviera pensando, vy,
sinceramente, no sabia lo que me iba a responder. Finalmente, me mir6.

—Si, sefiora —-respondié—. Podré.

—Bien —dije—. Es que no puedo permitir que venga. Después de lo que ha pasado,
no puedo.

A la vez que le decia esto, ya estaba pensando que a Carson Chambliss no le iba
a gustar nada que Julie se quedase conmigo, y estaba segura de que tampoco le iba
a gustar que hablase con el sheriff ese martes por la tarde, por mucho que yo no
supiese a ciencia cierta lo que le habifa pasado a Christopher. Chambliss sabia que
habia otras cosas que yo habia visto y oido, otras cosas que podia contar y que
podian sefnalarle como un mal hombre o como culpable. Asi que no me sorprendié
ni un 4pice que Julie entrase en mi dormitorio el miércoles por la tarde después del
funeral y me dijera que Chambliss queria que me pasase por el templo al dia
siguiente. Y confieso que después de acudir supe con absoluta certeza que venia de
contemplar el rostro del mal.
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Clem Barefield

Dieciséis

La piel de Adelaide Lyle era fina como el papel, y sus venas, manchurrones
azules que le cubrian los dorsos de las manos. Observé cémo se le montaban sobre
los nudillos cuando apretaba los dedos en la silla contra la que tenfa apoyado el
cuerpo. Era la manana del martes, dos dias después de que llevasen a su casa el
cuerpo del chico la noche misma en que murié.

—:Le apetece beber algo? —me pregunté-. ¢Algo de comer? —Antes de que
pudiese responderle, me dio la espalda, arrastré los pies hasta el aparador y empez6
a rebuscar en los estantes.

—No, estoy bien asi, gracias —dije, pero siguid escudrifiando el aparador como si
no me oyera—. Estoy bien asi —repeti, esta vez mds alto para asegurarme de que me
ofa. Se volvié y por un instante me mir6 como si hubiese herido sus sentimientos
de algiin modo, como si le hubiese negado algo al rechazar lo que iba a sacar del
aparador, fuera lo que fuese. Indiqué con un gesto el asiento vacio que presidia la
mesa—. Solo quiero hablar con usted un rato —dije-. Solo unos minutos. Eso es
todo. No creo que nos alarguemos mucho mas.

Vacil6 un instante, y después volvié a la mesa y sac6 una silla. Una vez se sent6,
alisé el mantel, entrelazé los dedos y los dej6é reposando sobre la mesa. Sus ojos
castafios estaban brillantes e indecisos, y vi que unas diminutas motitas doradas
asomaban fugazmente en ellos.

—Necesito que me cuente todo lo que sepa de lo que le sucedi6 a Christopher la
tarde del domingo —djje.

—No sé nada que pueda contarle —dijo—. No estaba alli. Estaba en mi casa. Le
trajeron aqui después.

—Después ¢de qué?

—Después de que muriera, claro —djjo.

- Como muri6?

—No lo sé seguro —dijo—. Ya le he dicho que no estaba alli. Lo dnico que sé es lo
que me contaron.

—: Qué dijo Julie? —pregunté.

—Que estaban intentando sanarle. No dijo nada mais.

—:Doénde estd ahora?

—No lo sé —respondi6é—. Pero aqui no esta.
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—: Cudnto tiempo lleva queddndose con usted?

—Solamente una noche —dijo—. Pero puede que se quede un poco mis.

—:Por qué no estd en casa con su familia?

—Porque dice que alli corre peligro. Dice que a Ben le ha dado por beber y por
culparle a ella de lo ocurrido.

—:Por qué razoén no se siente segura? ;Ha amenazado Ben con hacerle dafio?

—No lo sé —dijo-. Tendria que preguntirselo a ella, pero usted vio con sus
propios ojos lo que les hizo a aquellos chicos que vinieron aqui desde la iglesia el
domingo por la noche.

=Si, lo vi —dije—. Pero hay muchos hombres que les habrian hecho lo mismo.

—: Usted también? —preguntd.

—No sabria decirle —le respondi-. En otros tiempos, puede que si. Pero un
hombre joven tiene mis fuego en el cuerpo. Un viejo como yo tiende a pensarse un
poco mds las cosas. —La sefiorita Lyle apart6 la mirada y me quedé contemplando
su perfil. Sabia que notaba que no le quitaba los ojos de encima—. ;Le ha dicho
alguien que no me hable de esto?

—A mi nadie me dice lo que tengo que hacer —salt6—. Jamds me lo han dicho.
Empecé a ir a esa iglesia de jovencita, y a mi nadie me ha dicho ni una sola vez lo
que tengo que hacer.

Me recosté en la silla y la miré un instante; después aparté la mirada y observé el
orden que reinaba en su cocina. Los utensilios relucientes que colgaban sobre la
lumbre. El cristal transparente de encima de la pila por el que entraba el sol a
raudales.

—Sé que usted tiene sus propias ideas —dije—. Y sé que por eso sacé a los nifos del
templo. Y, por eso mismo, sé que tuvo que haber algin motivo de peso para que
Christopher estuviese alli dentro el domingo por la noche —continué-. A lo mejor a
usted le contaron de qué se trataba.

—Me dijeron que estaban intentando sanarle —djjo.

—Y ¢pensaban hacerlo asfixidndole hasta matarle? —pregunté.

—Fue un accidente —dijo-. Lo sabe perfectamente.

—: Usted cree que necesitaba que le sanasen?

—No, no lo creo —dijo—. Pero no me corresponde a mi decirlo, como tampoco le
corresponde a usted juzgarlo. Usted no conocia a ese nifio. No sabe lo mal que lo
pasaba cuando algunos de los otros chicos se metian con él. No sabe el calvario que
sufri6 su familia durante todos estos afios.

—Lo que sé es que estd muerto —dije—. Y sé que su padre no estaba alli y que su
madre no para quieta lo suficiente como para que le haga unas preguntas. Todo eso
lo sé, pero no me basta para entenderlo.

—No se puede entender todo —dijo—. No es tarea del hombre.

—Mi tarea es entender lo mejor que pueda, y por mi encantado de dejarle el resto
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a El, si es a eso a lo que se refiere. Pero a veces necesito un poco de ayuda. Por eso
he venido aqui a hablar con usted.

—QOjald supiera cémo ayudarle —djjo.

Me eché hacia delante y puse los codos sobre la mesa.

—:Le ha dicho Carson Chambliss que no hable conmigo?

Se levanté de golpe y apart6 la silla, que solté un chirrido horroroso al
arrastrarse por el suelo. Se acercé a la pila y apoyd las caderas contra la encimera.
Estaba de espaldas a mi, y supuse que sus ojos estarian recorriendo la hierba y
oteando el prado mientras calibraba hasta qué punto se habia endurecido el tono de
mi voz al pronunciar estas palabras.

—Lo siento —dije. Vi que se le relajaban los hombros—. Es que pretendo que a
todo el mundo le quede claro que puede hablar conmigo. Quiero que todos se
sientan seguros, porque tengo que averiguar lo que pasé.

—Se lo diria si lo supiera —dijo, volviéndose hacia mi-. Se lo juro. Puede que sea
una vieja, pero a mi nadie me dice lo que tengo que pensar ni lo que tengo que
hacer, y menos Carson Chambliss.

Se cruz6 de brazos y parecid que se retraia. Su breve ira se suavizd para
convertirse en una tristeza que se extendié por su rostro. Los ojos se le
humedecieron.

—Quiero mucho a esos nifios —dijo—. A todos. Quiero a todos y a cada uno de
ellos como si fueran mios. Y perder a uno, especialmente a Christopher... -La voz
se le fue apagando.

La escuché mientras vefa como se le llenaban los ojos de ligrimas, pero me
encontraba en otro lugar, escuchando mi propia voz por encima de la suya. «No
sabe lo que dice. Es una anciana, nunca ha criado a hijos propios y no sabe lo que
es perder a uno. Y no es un hombre y no sabe lo que es presenciar el dolor de una
madre.» Con la mirada fija al frente, observé cémo me venia todo de nuevo. La
nieve moteada sobre el rododendro. El silencio que padecimos Owens y yo delante
del cuerpo de Jeff mientras el humo subia desde sus botas y se me agarraba en la
nariz y en la garganta hasta que me entraron ganas de vomitar. «Podria hablarle de
los suefios», pensé. «De las noches en que me despiertan las chispas al rojo blanco
que salen silbando de los dedos de los pies de mi hijo mientras la corriente lo
mantiene pegado al cable. Pero no son mds que suefios, y no hay lugar para ellos a
la luz del dia.» En cualquier caso, ahora no. Aqui no.

Salté por encima de mis recuerdos y traté de imaginarme el rostro de Adelaide
Lyle con veinte afios menos y bafado en ldgrimas. Pensé que los brazos se me
vencerian con su peso de la misma manera que se me habian vencido con el peso de
Sheila, y que su tristeza se abrirfa paso hasta lo mds profundo de mi ser y dejaria
un hueco que jamis podria llenarse. Sabia que la pérdida verdadera no es algo que
sientes cuando has cuidado a un nifio una vez por semana mientras su madre esta
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cantando himnos. Lleva toda una vida acumular el capital para una pérdida asi.
Antes de eso, no hay nada.

—:Ha hablado ya con el pastor Chambliss? -me pregunté.

—No -respondi—. Usted es la primera persona a la que acudo. Pero le aseguro que
pienso ir a verle en cuanto me entere de dénde vive.

—Bueno, a lo mejor en eso si le puedo ayudar —djjo.

—Se lo agradeceria —dije—. Pero ¢podria decirme una cosa més?

—Depende de lo que sea —dijo—. Depende de si sé lo que me pregunta.

—Con la de afios que llevaba yendo a ese templo —dije—, y con la de tiempo que
habia pasado con toda esa gente, ;qué fue lo que la impulsé a sacar a los nifios? —Se
hizo el silencio en la casa, y me vi frunciendo el cefio y ladeando la cabeza como si
estuviese atento a oir algo que quizd no iba a poder oir-. ¢(Fue Chambliss? -
pregunté. Me mird, y entonces asintié con la cabeza—. ;Qué fue exactamente? Le
prometo que a él no le voy a contar nada. Ni siquiera tiene por qué saber que he
estado aqui.

Me di cuenta de que estaba pensando en la promesa que acababa de hacerle;
estaba claro que se estaba preguntando si me crefa capaz de mantenerla. Y al
parecer, decidié que si.

—Esta no es la primera vez que ocurre —djjo.

—¢ A qué se refiere con que «no es la primera vez»? —pregunté.

—No es la primera vez que alguien muere a causa de los tejemanejes que se traen
alli —dijo—. Y segtin le voy contando todo esto, cada vez tengo mis claro que, para
empezat, deberia haber intentado impedir que se llevasen a Christopher al templo.
No estoy segura de que hubiese podido pararlos por mucho que hubiera querido,
pero ni siquiera lo intenté. Y ahora, aqui estamos.

Y entonces pronuncié un nombre que hacia muchos afios que no se me pasaba
por la cabeza: Molly Jameson.
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Diecisiete

Me pasé dos dias buscando y preguntando, pero el jueves por la tarde me puse
por fin en camino hacia Little Pine Creek, en el municipio de South Marshall,
donde Chambliss tenia alquilada una vieja alqueria perteneciente a un didcono
llamado Phil Ponder. La carretera de doble sentido seguia el curso del arroyo, y el
campo se iba abriendo ante mi a medida que me adentraba en la quebrada. Se
notaba que se nos venia encima el otofio porque las hojas de los arboles de la cresta
empezaban a enterarse de lo que era el color. Dejé atrds los escabrosos roquedales y
bajé hasta el arroyo, que se quedé a mi derecha. Crucé un puentecito de un solo
carril y segui por un camino de grava hasta que apareci en un claro con una casita y
un granero al fondo, muy apartados del camino.

Habia un Buick seddn viejo y destartalado aparcado en el camino, y un sabueso
de aspecto ain mds viejo atado a una cadena al comienzo del prado. Se puso a
aullar como el mismisimo demonio cuando bajé del coche, y me quedé mirdndolo
hasta que se calld, baj6 el rabo y se sent6 sobre las ancas. Después me encajé el
sombrero y eché un vistazo al terreno. Subi al porche y vi que la puerta principal
estaba abierta de par en par. Asomé la cabeza. La casa estaba fria y oscura.

—Hola —dije. Esperé un segundo por si acaso habia alguien en casa con ganas de
responder. Nada mds entrar habia un tramo de escaleras que llevaba al primer piso.
A mi derecha habia un cuarto de estar con una silla arrimada a una mesita. Encima
de la mesita habia varios libros desperdigados; colgando del techo, una bombilla
pelada. Lo dnico que se veia de la habitacién que tenia a mi izquierda era un viejo
sofd de pafio con cojines que alguien se habia empefiado en mantener unidos con
cinta de carrocero—. Hola —repeti. No ofa nada, solo al viejo sabueso que me gruiiia
desde el prado—.Te empefias en ahuyentar al bueno de la peli, viejo chucho —le dije
al pasar por delante de él segtin bajaba los escalones del porche. Dej6 de gruiiir, me
mird detenidamente y laded la cabeza como si se esforzase por entender lo que le
estaba diciendo.

Me quedé en medio del prado observando cémo el poco sol que quedaba se
colaba por entre los arces rojos, y al mirar hacia arriba vi varios nubarrones negros
en la distancia. La brisa repunté y agit6 los nogales amargos y los liquidimbares de
la ribera, al otro lado del camino. Me llegé a la nariz una vaharada del barro negro
de la orilla; olia bien, limpio y fresco, y pensé que el tiempo iba a cambiar y los
dias iban a ser cada vez més cortos. Dentro de poco, estaria encendiendo el fuego
cada noche en la chimenea del salon. Y después, otra vez la nieve.

Me acerqué a un lado de la casa, me puse delante del coche patrulla y dediqué
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unos instantes a estudiar el viejo granero que se alzaba al fondo del terreno. El sol
lo habia chamuscado y lo habia dejado blanquecino, y daba la impresién de que
estaba inclinado como si fuese a volcar entre las hierbas altas. Crucé el prado para
echar un vistazo. No soy partidario de fisgonear, porque en un trabajo como el mio
solo sirve para meterte en lios. Pero también es cierto que nunca viene mal echar
un buen vistazo si tienes tiempo. Y si algo me parecia que tenia en aquel momento,
era tiempo.

El granero no tenia puerta; me acerqué a la entrada y me asomé a una enorme
oscuridad. Olia la tierra himeda del suelo, y me quedé mirando cémo revoloteaban
las motas de polvo a través de la luz. Estuve escuchando como se levantaba el
viento en la cresta de detrds del granero, para después abatirse sobre mi y terminar
rodando por el camino en direccién al lecho del arroyo, enfrente de la casa. Me
parecié ver que algo se movia a lo lejos, cerca de la pared del fondo, y puse un pie
dentro a la vez que entrecerraba los ojos para que se me acostumbrasen a la
oscuridad.

—Adelante, sheriff —dijo una voz—. He oido su coche. Disctlpeme por no haber
salido a recibirle.

—No se preocupe —dije—. No me gusta fisgonear, pero es que tenia la esperanza de
encontrarlo aqui.

—Pues aqui me tiene —dijo Chambliss.

Los ojos ya se habfan acostumbrado, y al ver su silueta discerni que estaba de
espaldas a mi y que sus manos se movian como si estuviese trabajando en algo.
Sentia que el viento entraba por las grietas de las paredes y ofa un sonido como de
hojas secas susurrando por algin lugar del granero que no vefa. Chambliss
encendi6 una lamparita que habia en la mesa que tenia delante y los contornos de
su cuerpo se iluminaron. Me pregunté si la habria apagado en el momento en que
se dio cuenta de mi presencia.

—Lamento mucho interrumpirle —dije—. Solo queria hacerle unas preguntas sobre
lo que ocurrié en su iglesia el domingo por la noche. Necesito aclarar unas cosas, y
luego me largo y le dejo en paz.

—: Qué tipo de preguntas?

—Poca cosa, solamente dos o tres sobre el chico por el que celebramos el funeral
ayer por la tarde.

Interrumpié su trabajo y por un instante se quedé quieto como una estatua.
Después vi que su cuerpo se movia y se puso de cara a mi. Le envolvia el brillo de
la lamparita que tenia detrds. De nuevo se levanté el viento; entraba silbando por
las paredes y agitaba hojas o algo parecido contra la pared del granero.

—Acabo de darme cuenta de que casi no hay luz aqui dentro —dijo—. A mi me da
lo mismo, pero supongo que usted no vera nada.

—Estoy bien —dije—. Ademds, no es que vaya buscando nada. Solo queria hablar.
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—Pero es que estd oscurisimo —insistié—. Hay una bombilla justo encima de usted,
en la viga de en medio. Si no le importa encenderla, podriamos vernos un poco
mejor.

Miré las vigas que habia encima de mi cabeza y vi una bombilla desnuda; di un
paso y busqué a tientas hasta que encontré una cuerdecita que estaba colgando.
Tiré de ella, pero la luz no se encendié. Chambliss apagé la lamparita de la mesa, y
parecié como si su voz surgiera de la oscuridad.

—Disculpe, sheriff —dijo—. Creo que hay un pequefio cortocircuito. Si alarga la
mano y da una vuelta a la bombilla, se encenderd.

Me puse de puntillas y tanteé la viga hasta que los dedos se me cerraron sobre la
bombilla polvorienta. Le di media vuelta y se encendié de golpe, y cuando volvi a
mirar hacia la viga vi en ella una serpiente enroscada con la cabeza erguida como si
estuviese a punto de atacar. Mi mano retrocedié bruscamente, solté un grito y cai
de espaldas al suelo.

Al alzar la vista vi que Chambliss estaba de pie delante mi, bajo la luz de la
bombilla, y justo encima de su hombro, enrollada a la viga, habia una gruesa soga
con una polea enganchada a un extremo.

—: Estd bien, sheriff? —pregunté.

—Estoy bien —dije a la vez que me ponia de pie y me sacudia el polvo-. La
imaginacién me ha jugado una mala pasada, eso es todo. Me parecié ver algo que
no habia.

Me quité el sombrero, me pasé los dedos por la cabeza y me lo puse otra vez.
Subi la cabeza y eché un buen vistazo a Chambliss. Empezaban a asomarle canas
por el pelo rapado y era mayor de lo que recordaba, pero parecia fuerte, como un
hombre acostumbrado a trabajar duro. Llevaba vaqueros y una impecable camisa
azul con las mangas bajadas. Tenia las manos cubiertas de una especie de grasa, y
supuse que debia de haber estado trabajando en algo en el momento de entrar yo.
Miré por encima de su hombro y vi que habia salido de debajo del cap6 de un viejo
Chevy. Se frotd la nariz con el dorso de la mano; la grasa le dej6 un manchurrén
justo encima del labio.

—: Qué se pensaba que habia ahi arriba? —pregunté sonriendo.

—No importa —dije.

Me sacudi el polvo de las perneras del pantalén y eché un vistazo al interior del
granero. Estaba abarrotado de viejos utensilios agricolas: un neumiético de tractor
desinflado con una llanta doblada, un par de motores estropeados colgando con
cadenas de las vigas. Habia herramientas de todo tipo desperdigadas por el suelo.
Volvi la cabeza hacia la derecha, y entonces vi lo que debian de ser cientos de pieles
de serpiente mudadas clavadas en una pared entera del granero, y comprendi que el
sonido que habia oido antes era en realidad el viento que se colaba entre los
listones de las paredes y hacia susurrar las pieles. Sonaba como un maizal seco
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agitado por la brisa. Debajo de las pieles de serpiente habia montones de cajitas
provistas de asas y cierres. Dejé de desempolvarme el pantalén y me puse a
mirarlas. Chambliss siguid la direcciéon de mi mirada hasta la pared, y después me
volvié a mirar. Of que se refa para sus adentros.

—No le dardn miedo las serpientes, ¢no, sheriff?

Miré a Chambliss. De nuevo estaba sonriendo.

—No dirfa que miedo. Recelo, si. Pero no miedo.

Se acercd a la pared y pasé los dedos entre las pieles. Algunas tenfan cascabeles
en las extremidades, y al zarandearlas sonaban como maracas diminutas.

—:Donde las ha encontrado? —pregunté.

—Bueno, es ficil encontrarlas si se sabe buscar —dijo—. Supongo que se podria
decir que las colecciono. Me gusta pensar que nos recuerdan que podemos
convertirnos en algo nuevo. Eso es lo que puede hacer por nosotros el Sefior
cuando nos concede la salvacidn, sheriff. Nos renueva. La vida vieja y muerta se
desprende de nosotros. -Me mir6 como si esperase que sus palabras fuesen a
impresionarme.

—Si, algo he oido al respecto —dije-. Y es l6gico que, siendo pastor, tenga
importancia para usted, sobre todo después de lo que le pasé en Georgia; el
incendio y todo eso. -Me miré como si le asombrase que estuviese al tanto de
aquello, y mds aun que tuviese las agallas de mencionarlo.

—No sé si entiendo lo que estd insinuando —dijo—. Y creo que usted tampoco.

—Claro que lo entiende —dije—. Bastd con un par de llamadas para seguirle la pista
hasta Toccoa en un santiamén. Lo que pasa es que hasta ahora no habia tenido
motivos para levantar la liebre de lo que sé. Pero como ya le he dicho, me parece
16gico que le gusten esas serpientes. Las serpientes mudan la piel, los hombres
mudan la piel. La piel vuelve a salir, a veces se injerta.

—Cumpli la condena —dijo-. Ni siquiera sé por qué me habla de aquello. No tiene
nada que ver con la vida que llevo aqui.

—Puede que si y puede que no —dijo—. Pero es curioso lo que descubres sobre las
personas cuando muere un nifio. Es curioso que lleve a la gente a hablar de cosas
de las que hacia afos que no hablaba.

—: Qué estd insinuando? —pregunt?.

—¢Significa algo para usted el nombre de Molly Jameson?

—Yo no tuve nada que ver con aquello —djjo.

—Nada de lo que pueda acusarle —dije-. Al menos por ahora. Pero este otro, este
niflo, es un asunto completamente distinto. Este asunto no se puede dejar tirado y
olvidado en un prado. Tiene que concluir de alguna manera. ~Debia de ser verdad
cuando me dijo que la bombilla tenfa un cortocircuito, porque la luz empezé a
parpadear y cuando quise darme cuenta casi no se veia nada en el interior del
granero—. ¢ Le importa que hablemos fuera? —pregunté.
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—~En absoluto -respondié—. Pero que sepa que esta tarde tengo sesién de
plegarias.
—No le entretendré demasiado —dije—. Se lo prometo.

Sali a la luz, y él salié detrds de mi. Los nubarrones se estaban acercando y el
cielo se habfa empezado a oscurecer a pesar de que nos quedaban un par de horas
de luz.

—Los dias se estdn acortando —dije—. Parece como si todos los afios se me olvidase
que ocurre, y todos los afios me sorprende.

—Sé que no ha venido hasta aqui a hablar del tiempo, sheriff —dijo Chambliss.
Tenia un trapo entre las manos y se las estaba limpiando. Me fijé en cé6mo se lo
pasaba por entre los dedos.

—Ya sé que lo sabe —dije—. Y usted sabe que jamis me ha importado un carajo lo
que hagan ustedes en el templo. Jamds he juzgado su manera de rendir culto, dijera
lo que dijese la gente al respecto. Pero esto es distinto. La noche del domingo
sucedi6 algo en el templo, y tengo que averiguar qué fue.

-Y en su iglesia, ¢qué sucede los domingos, sheriff?

—Sefior Chambliss, hard veinticinco afios que no piso un templo, y este tipo de
historias me hacen pensar que ha sido una decisién muy, pero que muy acertada.

Chambliss se rio para sus adentros, se mird las manos y siguié pasindose el
trapo como si no lograse dejdrselas lo bastante limpias.

—Al parecer, varias personas con las que he hablado piensan que estaban ustedes
intentando hacer una especie de sanacién —djje.

—Si supiera con quién ha estado hablando, quiza podria contarle algo que tenga
que ver con la verdad.

—No le voy a decir con quién he hablado, si es eso lo que insinda —dije.

—Usted sabe que Adelaide Lyle no estd en su sano juicio —dijo—. No se puede uno
fiar de lo que diga una anciana como ella.

—Usted le confia a los nifios de la iglesia, ¢no? Que yo sepa, no se ha muerto ni
uno bajo su vigilancia. Este chico tenia un moratén del tamafio de un balén en el
trasero. Pero, claro, supongo que usted no sabrd nada de todo esto, ¢a que no?

—Pues la verdad es que no -dijo—. Los chavales siempre estin llenos de
moratones.

—Cierto —dije. Me volvi hacia mi coche como si hubiese decidido marcharme.
Incluso di un paso en direccién al prado, pero entonces me di la vuelta y miré a
Chambliss.

—Cast lo olvidaba —dije-. ¢ Alguna vez ha oido hablar de las petequias?

—No —dijo-. Jamds habia oido esa palabra.

Me meti las manos en los bolsillos y bajé la vista a la grava.

—No pasa nada —dije—. Casi nadie la ha oido. ~Volvi a mirarle-. Y admito que yo
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tampoco la habia oido hasta que apareci6 en el informe de un juez de instruccién
hard unos quince afios. -Di un paso hacia Chambliss—. En Hot Springs, un hombre
llamado Chestnut estrangul6 a su novia con un cable de teléfono y después se vol6
la tapa de los sesos. La escena dentro de su caravana no podia ser mds espantosa:
sangre por todas partes. Pero por muy terrible que fuera la escena, por muy
terrible que fuera ver los sesos de aquel hombre esparcidos por las paredes y por su
sofd, ni me inmuté hasta que vi el rostro de la mujer. Tenia los ojos abiertos, y
parecia como si alguien hubiese venido y ni corto ni perezoso hubiese vertido
sangre en ellos. Me enteré por el juez de instruccién de que ese aspecto se debia a
que los vasos sanguineos habian estallado porque se habia quedado sin aire
mientras €l la estrangulaba. Pero no eran solamente sus ojos. Se veifa que los vasos
habian reventado por debajo de la piel de alrededor de las mejillas, del cuello. A dia
de hoy todavia puedo verle la cara, azul como un huevo de tordo, los ojos nadando
en sangre.

—:Por qué me cuenta todo esto? —pregunté—. En aquella época yo ni siquiera
vivia aqui. Jamds conoci a esas personas.

—Asi es —dije-. En aquella época no vivia aqui, pero ahora estd aqui y se lo
cuento porque Christopher tenfa petequias, igual que aquella pobre muchacha.
Pero sabemos que Christopher no fue estrangulado con un cable de teléfono.
Murié por una rotura de costillas; de tres costillas, para ser exactos. Una extrafa
causa de muerte, ¢no le parece?

—Desde luego que si —dijo Chambliss.

—Bueno, pues no murié solamente porque se le rompieran las costillas. El
informe del juez de instruccién dice que murié porque una de las costillas rotas le
perfor6 un pulmén. Murié de asfixia. Eso significa que se ahogd, pastor.

»A ver: yo no sé lo que hardn ustedes en ese templo que pueda desencadenar
algo asi, pero quiero que sepa que al final todo saldrd a la luz. Y le aseguro que
cuanto antes salga, mejor para todos. Si hay que recurrir a los tribunales, a las
citaciones y a la cdrcel para que hable, se recurrir. Pero esta familia tiene un nifio
muerto y no tiene ninguna respuesta.

—:Me estd amenazando, sheriff?

—No, no le estoy amenazando -respondi-. Pero a la gente le da por hablar
cuando ocurren estas cosas. Se forman sus ideas y tienden a buscar culpables, se lo
merezcan o no.

—:;Estd usted entre esa gente?

—No —dije—. No lo estoy. Por ahora todavia no estoy listo para culpar a nadie. Lo
tnico que hago es buscar datos y tratar de entenderlos. Pero no creo que sea ni de
mi ni de mi juicio de lo que debe usted preocuparse.

—:De quién, entonces?

—Supongo que no veria lo que les hizo el padre del chico a esos hombres que
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envi6 usted a casa de la sefiorita Lyle el domingo por la noche.

=St que lo vi, y no fue de recibo. Quisiera pensar que un sheriff ofrece a su gente
un poco més de proteccidn y se interesa un poco mas por mantener la paz.

—A mi la paz me interesa mucho —dije-, y por eso estoy aqui. Pero puedo
prometerle que no va a conocer ni un segundo de paz hasta que se resuelva todo
esto. Lo que ya no le prometo es que el padre del chico no vaya a pasarse por aqui
en busca de respuestas, igual que yo. La tnica diferencia entre él y yo es que yo
estoy obligado a defender la ley. A él eso le va a traer sin cuidado. Hasta ahora no
ha visto que la ley le sirva de nada.

—;Cree que va a venir a matarme o algo parecido?

—No —dije—, no digo eso, pastor. Ya hemos celebrado un funeral. Si es posible, me
gustaria que pasase un tiempo antes de celebrar otro.

A lo lejos, por encima de los montes que habia a mi espalda, of que retumbaba
un trueno. La brisa repunté nuevamente y agité las ramas de los arboles que
estaban al otro lado del granero.

—En fin, le tengo por un hombre espiritual, sefior Chambliss. Y sé que le gusta
mantener en secreto lo que ocurre en su templo, y por mi vale siempre que nadie
salga herido o acabe muerto. Pero el espiritu de cierta familia necesita sanar, y
quisiera pensar que un hombre temeroso de Dios procurard que asi sea.

—Dios no solo se ocupa del espiritu, sheriff —dijo Chambliss—. Estoy seguro de
que incluso un hombre como usted sabe que Cristo sanaba a los enfermos.

—Si, lo sé —dije—. Pero usted no es Cristo. -Sonrié y me miré entornando los
ojos—. Usted llimeme cuando sienta la necesidad de hacer lo correcto. Si no, le
garantizo que pronto tendra noticias mias.

Me di media vuelta, sali del granero y crucé el prado en direccién al coche
patrulla.

—Todos estamos necesitados de algun tipo de sanacidn, sheriff —grité mientras me
alejaba.

Abri la puerta del coche, me senté y le observé mientras regresaba al granero.
Cayeron las primeras gotas de lluvia sobre el parabrisas. Pensé en lo que me
acababa de decir y me di cuenta de que no podia estar mas de acuerdo con él.
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Dieciocho

Cuando abri la puerta de casa y entré, me lleg6 el olor de las chuletas de cerdo
que se estaban friendo en la sartén. Sheila estaba en la cocina con la radio puesta, y
me fui por el pasillo hacia el dormitorio. Colgué el cinturén y la pistolera en la
puerta del armario, y después me desabroché los pantalones y me saqué la camisa.
Me quité las botas de dos puntapiés, las dejé al otro lado de la cama y me senté. Of
los pasos de Sheila acercindose por el pasillo. Se detuvo en la puerta del
dormitorio.

—¢ Listo para cenar? —preguntd.

Giré la cabeza y la miré por encima del hombro.

—T1 si que sabes darle la bienvenida a un hombre —djje.

Sonrié.

—Pues hala, ven antes de que se enfrie —dijo. La lluvia me habia calado la camisa,
asi que me la quité y la dejé caer al lado de la cama. Me fui al comedor en camiseta
y me senté a la mesa.

—No me he acordado de lavarme las manos —djje.

—No pasa nada —dijo Sheila—. No te vas a morir por comer con las manos sucias,
por lo menos no esta noche.

Pinché dos chuletas con el tenedor y las solté en mi plato, y después las
acompaiié con un poco de ensalada.

—:Quieres una cerveza? —pregunté Sheila.

—: T4 quieres una cerveza? —le pregunté a modo de respuesta.

Me sonrid, se levantd y se fue a la cocina; of que abria la nevera, y después el
sonido de los botellines entrechocando. Volvié al comedor y me puso la cerveza
delante del plato. Se sent6 y cogid su tenedor.

—Bueno, ¢qué es lo que tienes por ahora? —preguntd.

Bebi un sorbo de la cerveza, la dejé en la mesa y la estuve contemplando unos
instantes. Vi cémo descendia hasta el mantel el sudor del botellin; lo cogi y lo
sequé con mi servilleta. Volvi a dejarlo en la mesa.

—A ver: tengo un chico muerto que no dijo ni una palabra en toda su vida, una
madre que ahora no quiere decir nada, un predicador al que le interesa mis salvar
mi alma que contarme la verdad y una anciana que del miedo que le tiene casi ni
habla. Ya sé que parece que es mucho, pero si te fijas bien, es una mierda, por decir
algo. —Cogi la cerveza y bebi otro trago.

Sheila me sonri6 desde la otra punta de la mesa.

—Algo ocurrird —dijo—. Siempre ocurre algo.
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Y dio en el clavo, vaya si lo hizo.
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Jess Hall

Diecinueve

Después de que el autobus del colegio me dejase en casa el jueves por la tarde,
solté la mochila en el porche, al lado de la puerta, y me fui a casa de Joe Bill. En la
mia no habia nadie, y no tenia ganas de quedarme alli solo.

Llamé al timbre de Joe Bill, y abri6 de golpe incluso antes de que dejase de
sonar. Sali6 al porche y cerré como si no quisiera que viese lo que estaba haciendo
dentro de casa.

—Qué tal —pregunt6.

—¢Jugamos?

—Si —dijo—. Pero no puedes entrar. Mi madre no estd. No quiere que entre nadie
cuando ella no estd en casa.

—Vale —dije-. ; Qué quieres hacer?

—Me da igual —respondié. Giré la cabeza a la izquierda y miré hacia la carretera
como si esperase ver a alguien—. Hace un rato estaba ahi atrds disparando con la
carabina de aire comprimido de Scooter.

— A qué le estabas disparando?

—A cosas —djjo.

—:Puedo disparar yo?

—No —dijo—. Ya la he guardado, y no la voy a sacar otra vez. Scooter estd a punto
de volver del trabajo, y no quiero que me pille con ella. Me mataria.

—Pues vale —dije, pero no me extraiié. Joe Bill le tenfa un miedo horroroso a
Scooter, y yo también. Scooter tenia quince afios, pero me parecia mucho mayor.
Tenfa un amigo gordo llamado Clay que todavia me daba mas miedo, porque como
era tonto perdido estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que le mandase Scooter, y
eso le volvia atin més aterrador. Los dos trabajaban en el garaje que tenia el padre
de Joe Bill en Marshall. Joe Bill juraba y per]uraba que una vez habia visto a su
hermano convencer a Clay para que se comiese unos cristales que alguien habia
hecho afiicos al dar un pufietazo a las ventanillas de un viejo autobus escolar que
estaba aparcado en el depédsito de chatarra de detrds del garaje. Joe Bill decia que
Clay se lo habia pensado un momento y que después habia cogido de la grava un
par de cristales, se los habia metido en la boca, habia estado un rato masticindolos
y se los habia tragado. Joe Bill decia que la boca de Clay ni sangraba ni nada. No
me lo llegué a creer del todo, pero a veces pensaba que era verdad.
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La peor faena que les habia visto hacer habia tenido lugar varios afios atris,
cuando a Joe Bill le regalaron para Navidad un coche con control remoto.
Habiamos construido una pequefia rampa en la entrada de su casa y nos estibamos
turnando para lanzar el coche por la hierba. Scooter y Clay se acercaron en bici y
se quedaron mirdndonos desde la carretera. Al cabo de un rato se metieron por el
camino y Scooter cogié el coche y se negd a devolverlo, y luego le dijo a Clay que
saltase sobre nuestra rampa hasta que se rompiera, y de lo gordo que estaba
bastaron dos o tres saltos para partirla en dos. Joe Bill dijo que iba a llamar a su
madre, y cuando lo hizo, Clay cogié un bate de béisbol de la cochera, Scooter
lanz6 el coche por los aires y Clay lo golped como si fuera una pelota. Revent6
todas las ruedas y se cargé las pilas. Cayd justo en mitad del césped; Joe Bill se
acercé corriendo al coche, lo cogié y lo mird, después lo tird al suelo y se metid
corriendo en casa.

Dej6 la cochera abierta y le of llorar, pero Scooter y Clay cogieron sus bicis y se
marcharon antes de que saliera la madre de Joe Bill. Sabia que Joe Bill jamais
confesaria ahora que habia llorado por aquello, pero creo que seguramente yo
también lo habria hecho. Era un coche demasiado bonito como para que lo
rompieran porque si.

—Bueno, ¢qué quieres hacer? —pregunté.

—Podriamos echar unas canastas ahi detris.

—Vale —djje.

Habia un trozo de tierra en el prado de Joe Bill y su padre habia instalado alli
una canasta de baloncesto, que en realidad no era mas que un viejo aro oxidado
clavado a un tablero de madera. El aro ni siquiera tenia red. La cancha estaba hecha
de tierra sin mds, y cuando botabas el balén parecia como si saliese humo marrén
del suelo.

—: Quieres jugar a cerdo, o a caballo? —pregunt6 Joe Bill. Intenté pasar el balén
entre sus piernas, pero le boté en el pie y fue rodando hasta donde acababa la tierra
antes de detenerse en la hierba. Se acercd y lo cogid.

—A cerdo —dije-. Caballo dura demasiado. Para cuando terminemos ya serd de
noche.

—Vale —djjo Joe Bill. Dio unos pasos hacia la canasta, y a continuacién se puso de
espaldas y apuntd con el balén como si lo fuese a lanzar hacia atrds por encima de
su cabeza-. ¢Estds mirando? —me pregunté—. Esta la meto siempre. ~-Mir6 la meta
del revés y lanz6 la pelota a la canasta con las dos manos. La pelota reboté sobre el
aro, pero no entrd. Of cémo retumbaban los truenos sobre la montadia de atris, y
al volverme para descubrir de donde venia el ruido vi que las nubes se habian
empezado a oscurecer. Pensé que si mama hubiera estado en casa y no con la
seforita Lyle, a estas alturas ya habria venido a buscarme; pero no estaba en casa, y
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aparte de Joe Bill no habia nadie que supiera donde me encontraba en ese preciso
instante.

—Te toca —djjo.

—:Has oido ese trueno? —pregunté.

—La tormenta todavia estd muy lejos —dijo—. Te toca.

Cogi el balén, me alejé de Joe Bill en direccidn al bosque y me giré para ver lo
lejos que estaba de la canasta.

—iDesde ahi no vas a poder! —grit6 Joe Bill.

—: Qué te apuestas? —le grité. Me acerqué el bal6n a la barbilla y clavé los ojos en
el aro con aire de concentracién, y pensé que la canasta estaba muy lejos. Me
acerqué un poco mds antes de lanzar. El bal6n dio vueltas sobre el aro como si no
fuese a entrar, y después se cold en la canasta.

Joe Bill cogié el balén y se acerc hasta donde yo estaba.

—Suerte —djje.

—Lo que tu digas —dijo. Lanzd, pero el balén reboté en el borde del aro. Volvié
rodando hasta él y lo cogié.

—Eso es una C —djje.

Joe Bill bot6 una vez el balén, y después se lo llevo al pecho y le sacudi6 el
polvo. Di unas palmadas para que me lo pasara.

—Gano yo —dije-. Me toca otro tiro.

Me pasé el balén con un bote.

—:Qué tal es eso de tener un abuelo nuevo? —me pregunté. Miré mi sombra,
extendida ante mi sobre la tierra, y pensé en cdmo responder a su pregunta. Me
apoyé el balon contra el estémago y me puse de lado. La sombra me hacia parecer
embarazado.

—No es nuevo —dije—. Siempre ha sido mi abuelo.

Lancé el balon sin moverme del sitio, pero dio en el tablero y reboté en el aro.
Joe Bill fue tras él y lo cogio.

—Pero nunca os habfais visto —djjo.

~Ya lo sé. Pero eso no significa que sea nuevo.

—:;Le has preguntado dénde ha estado?

—En muchos lugares —contesté—. Pero se supone que no debo preguntirselo, asi
que no me chinches.

—Era por saber, nada més —dijo Joe Bill. Boté el balén un par de veces, y después
insistié—: ¢ Qué tal en su casa?

—Bien, supongo —dije—. Solo es una caravana.

Habia ido el martes a la salida del colegio porque papd me habia prohibido ir a
ver a Stump a la funeraria, y eso que le dije que queria ir porque ya tenia edad para
hacer ese tipo de cosas. Mama le podria haber convencido, pero no estaba. Llevaba
en casa de la sefiorita Lyle desde el lunes y ni siquiera la habia visto, excepto una
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vez, el martes por la mafiana temprano, cuando una de las mujeres de la iglesia la
acercd a casa a por ropa antes de irme al colegio. Tampoco pude ir al funeral de
Stump porque papi dijo que no queria que faltase al cole. Dijo que ni siquiera
queria ir €l a la funeraria porque en realidad no iba a ser Stump el que estuviese alli
tendido. Dijo que Stump se habia ido al Cielo y que lo estaria viendo todo desde
arriba y preguntdndose por qué estaba todo el mundo tan triste.

La caravana de mi abuelo estaba al fondo de un pequeno valle, en Shelton.
Mientras ibamos para alldi me dijo que estaba tan escondida que incluso por la
mafiana casi parecia medianoche, pero cuando aparcé la camioneta y nos bajamos
pensé que lo veia todo perfectamente. La caravana era de metal y tenia un tejado
plano y un par de escalones pequefios que subian hasta la puerta. Cogi mi mochila
del asiento de la camioneta, me la eché al hombro y subf los escalones detrds de mi
abuelo. El interior estaba muy oscuro cuando abrié la puerta, pero subié las
persianas de la salita y entré en la cocina para subir las que habia sobre el
fregadero. La caravana olia como si llevase mucho tiempo cerrada, y con el sol que
entraba por las ventanas se veia el polvo flotando en la luz.

—:Hace cudnto que vives aqui? —le pregunté.

—Hara cosa de un mes —dijo—. Pero es mia desde hace mucho, mucho tiempo. Me
crie en estas tierras antes de mudarme a Gunter Mountain cuando tu padre era un
crio. -Nos quedamos mirindonos un instante, y a continuacién se dio media
vuelta, abri6 la nevera y of unas botellas entrechocando-. ¢ Quieres comer algo? —
me pregunt6—. ¢ O una coca-cola, o lo que sea?

—Estoy bien asi —dije. Me acerqué al sofd, solté la mochila y me senté. El cojin
del sofd era blando, y al sentarme me hundi y la mochila se me volcéd en las
rodillas. La cogi, la dejé en el suelo, abri la cremallera y saqué el libro de ortografia,
un ldpiz y papel. Apoyé el libro contra las rodillas y lo abri.

—: Tienes deberes? —pregunt6 mi abuelo.

—Unos pocos —dije. Eché un vistazo a mi libro y después se puso a mirar por la
ventana del fregadero. Desenroscé el tapon del botellin de cerveza que habia
sacado de la nevera.

—Entonces te dejo en paz —djjo.

Aquella noche, cuando ya hubo oscurecido, mi abuelo hizo una hoguera en la
ladera que habia detrds de su casa, y nos sentamos a asar salchichas pinchadas en
perchas de metal. No tenia panecillos de perritos calientes y no me apetecia comer
perritos calientes con pan de molde, asi que nos limitamos a untar las salchichas en
mostaza y kétchup y a comérnoslas directamente de las perchas a medida que se
iban enfriando. Mi abuelo habia puesto una bolsa de patatas fritas entre los dos y
también se habia traido una Coca-Cola de dos litros. Me eché un poco de
CocaCola en el vaso y después se eché otro poco en el suyo, y a continuacion se
sacd una petaquita metdlica del bolsillo y también se eché un poco de lo que
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contenfa. Al anochecer habia dejado de beber cerveza, pero justo antes de que
saliéramos de la caravana para subir la colina habia sacado una botella de algo
alcohdlico de la alacena y habia llenado la petaca. Volvié a meterse la petaca en el
bolsillo y bebié un sorbo. Después se recosté y se acomodd apoyindose en los
codos.

—Esto es lo que hacen los hombres —dijo-. ¢ Lo sabias?

Saqué la salchicha de las llamas y lo miré, pero no supe qué decir.

—Esto es lo que siempre han hecho los hombres —dijo—. Siempre han estado al
aire libre, bajo las estrellas, asindose la comida en una hoguera. ~Eché un trago
largo—. Eso es lo que hacian los indios —continu6—. Los mismos indios que vivian
en estas tierras hace cientos y cientos de afios; hacian lo mismo que estamos
haciendo td y yo ahora. -Me mir6—. ¢ Te sientes como un indio? —pregunt?.

—No —dije. Saqué la salchicha de la punta de la percha. Me quemé las yemas de
los dedos, y me la puse en las rodillas para que se enfriase antes de comérmela.
Abri el paquete de plistico de las salchichas, saqué otra y la pinché en la punta de
la percha. Mi abuelo se llevé la mano a la boca, se dio unos cachetitos en los labios
y solt6 un alarido como los de los indios.

—Me siento como un indio —dijo. Me dio con el codo, y mi salchicha se rozé con
uno de los lefios de la hoguera. De las llamas salieron chispas que subieron
flotando hacia el cielo oscuro. Se rio—. Hazlo ta —dijo. Me llevé la mano a la boca y
también soné como un indio—. Vale —dijo—. Ahora los dos somos indios. ~Apurd su
bebida, abrid la botella de Coca-Cola y se echd un poco en el vaso—. Esto es lo que
hacen los hombres —repiti6.

Nos comimos las salchichas y seguimos ahi sentados en la colina delante de la
hoguera hasta que casi se nos apaga, y entonces mi abuelo me dejé subir al bosque
que teniamos detrds a buscar palos para echarlos al fuego. Sabia que papé le habia
encargado que me mandase temprano a la cama porque al dia siguiente habia
colegio y también que hacia ya un buen rato que se habia pasado mi hora de
acostarme, pero seguimos ahi sentados en la colina contemplando la hoguera.

—: Tienes novia? —me pregunt6 mi abuelo.

—No —djje.

—: Ya te gustan las chicas?

—Son simpdticas, supongo —dije-. Mi madre dice que soy demasiado pequefio
para tener novia.

—Co6mo no —dijo mi abuelo. Levant6 su vaso, se bebid los restos y lo eché al
fuego, y a continuacién metié la mano en el bolsillo, sacd la petaca de metal,
desenroscd el tapon y echd un buen trago. Se secé la boca con el dorso de la mano
y solté un largo suspiro, como si estuviera pensando en algo que no queria
pensar—. Tipico de las mujeres de por aqui —dijo—. Antes te cortan la colita que
dejarte jugar con ella.
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Pensé en decirle que no sabia a qué se referia porque nunca habia pensado que
una chica me fuese a cortar la colita, pero mi abuelo siguié6 mirando fijamente el
fuego como si no quisiera que dijese nada, asi que me callé. Tomé otro sorbo de la
botella y escupié en la hoguera; las llamas crecieron un poco y senti el calor del
fuego en la cara. Mi abuelo me mir6 y abrié y cerr6 los dedos como si fueran unas
tijeras.

—Te la cortardn de cuajo si te descuidas —dijo—. Asi, sin mis. —Se rio un poco de
sus palabras y yo también me rei, y después me tumbé en el suelo, elevé los ojos al
cielo y me quedé mirando los brillantes trozos de brasas que subian flotando hacia
las estrellas hasta desaparecer.

—No me sorprende que tu madre te diga algo asi —afirmé—. Eso de que eres
demasiado pequefio para que te gusten las chicas. No me sorprende en absoluto.

—¢Por qué no?

—:;Llegaste a conocer a la madre de tu madre? ¢ A tu abuela?

—No —dije—. Murié antes de que yo naciera. Y a su padre tampoco lo conoci.

—Yo tampoco —dijo mi abuelo—. Llevaba muchos afios muerto cuando tus padres
se conocieron. La familia de tu madre vivia en Mars Hill, y yo no conocia ni a uno
solo de sus miembros. A su madre nada mds la vi una vez, el dia en que esos dos se
casaron alli. —Se calld, desenroscé el tapén de la petaca, eché un trago y volvid a
poner el tapon—. Tu abuela era una mujer enorme, ni te imaginas lo grande que era.

—:Cémo de grande? —djje.

—:Sabes cémo es una lavadora? —preguntd.

=Si.

Se quedé callado por un instante y después volvié la vista hacia mi.

—: Alguna vez has visto un escarabajo Volkswagen?

—Tan grande seguro que no era —dije-. Es imposible.

T4 es que no la viste —dijo, riéndose—. Era una mujer enorme, la mujer mds
grande que habia visto en mi vida. También era una cristiana de tomo y lomo. En
Mars Hill tienen ley seca, y celebraron la boda en una pequeiia iglesia baptista que
hay al lado de un maizal. Era a principios de verano, y el maiz no podia estar mis
verde y lustroso. Tu abuela se llamaba Margaret, creo, Margaret Sampson, y ya se
habia sentado en primera fila cuando llegué. Después, al acabar la boda, sali adonde
habian puesto unas mesas con comida y hala, ahi estaba ella, sentada tan pancha a
la sombra de un roble inmenso. No la hab{a visto moverse en ningtin momento, y
jamds pude entender cémo habia llegado hasta alli tan deprisa.

»Y te diré algo mds —dijo—. Se quedé clavada en su sitio vigilando como un
halcén a los invitados. Ya se habia encargado ella de que tanto la boda como el
convite se celebrasen en la iglesia; de bailes, nada, y de beber, menos ain. Yo creo
que la gente ya lo sabia antes de ir. Jamds he conocido a una mujer tan empefiada
en salirse con la suya, pero asi es como crio a tu madre. La religion tenia mucha
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importancia para ellos. Yo a tu padre no le crie asi; en realidad, casi no le crie de
ninguna manera. Pero a tu madre la criaron para que fuera religiosa, y las personas
no cambian —dijo—. Por muchas ganas que tengas de que cambien, no lo hacen. —-Of
que desenroscaba la tapa de la petaca y echaba otro trago—. A veces ni siquiera
importa que ellas mismas se mueran de ganas de cambiar.

Pensé en lo que habia dicho y en lo que habia cambiado papa solo en los tltimos
dias, y después pensé en Stump sentado en el Cielo contemplando desde las alturas
todo lo que estaba pasando aqui abajo. Me pregunté si nos habria visto al abuelo y
a mi arrimados al fuego asando salchichas, y luego me pregunté si me estaria
viendo en ese mismo instante sobre la cancha de tierra de la parte de atrds de la casa
de Joe Bill mientras Joe Bill, pegado a mi, intentaba driblar pasindose el balén
entre las piernas. Dej6 de driblar y me miré.

—: Te puedo hacer una pregunta extrafia? —pregunté Joe Bill.

—Vale.

—: T crees que Stump estd en el Cielo?

—Pues claro que estd en el Cielo —djje.

—:Cémo lo sabes?

—Porque lo sé —dije.

—:;Fue salvado por el Espiritu Santo?

- Qué?

—Mi madre dice que es la inica manera de entrar en el Cielo —dijo—. Dice que
hace falta que confieses tus pecados y que te salve el Espiritu Santo.

—Entonces supongo que si que se salvé.

Le quité el balén de un manotazo y lo llevé adonde habria estado la linea de tiros
libres si hubiese sido una cancha de baloncesto de verdad.

—Pero ¢c6mo lo sabes? —pregunté Joe Bill.

—Pues porque si, porque pienso que estd en el Cielo —respondi.

-¢Cémo?

—¢Coémo que «cOmo»?

—:Cémo va a estar en el Cielo si no puede hablar? ;Cémo iba a confesar sus
pecados para que le salve el Espiritu Santo?

—No sé —dije—. Yo creo que esti en el Cielo y ya estd. Mi padre me ha dicho que
estd alli.

Recordé aquello que nos decia mama a Stump y a mi de que uno sabe que se ha
salvado cuando siente que el Espiritu Santo se mueve dentro de su corazén. Intenté
imaginarme la sensacién pero me costaba demasiado pensar en ello alli, detrds de la
casa de Joe Bill, con los truenos retumbando sobre la montafa y Joe Bill hablando
sin parar.

—A lo mejor por eso intentaban sanarle —dijo Joe Bill-. A lo mejor querian que
hablase para que pudiese confesar sus pecados y subir al Cielo cuando se muriera.
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—No quiero hablar de eso —dije.

—No estaba hablando de eso —dijo Joe Bill-. Solo digo que a lo mejor lo hicieron
por ese motivo.

—T1 no sabes por qué lo hicieron —dije—. Ni siquiera lo viste. Saliste corriendo. Y
tampoco sabes lo que hicieron el domingo por la noche.

—Ni td tampoco —dijo—. No estabas alli dentro.

—Si ni siquiera sabes de lo que estds hablando —djje.

—Ni ti tampoco —repitié Joe Bill. Lo miré y pensé en tirar el balén a la hierba y
darle un puifietazo en la nariz, pero me limité a driblar una vez y después lancé con
todas mis fuerzas a la canasta. Reboté tan fuerte en el tablero que tembld el poste.
El bal6n se fue rodando hacia la casa de Joe Bill y nos quedamos quietos,
mirdndolo. Queria contarle lo que habia visto la tarde del viernes cuando Stump se
cay6 del barril de lluvia, pero sabia que era demasiado tarde. Sabia que de
habérselo contado a alguien deberia haberlo hecho antes de que Stump hubiese
entrado en el templo el domingo por la mafiana, y sobre todo deberia haber dicho
algo antes de que mama lo hubiese vuelto a llevar por la noche. Pero de nada iba a
servir que se lo contase a Joe Bill ahora.

—Ve a por mi balén —dijo Joe Bill.

—Ve td —le dije-. Es tu baldn, y ademads te toca tirar a ti. -Me miré un momento,
y después se encaminé hacia su casa y cogid el balén. Volvié hacia la canasta y se
qued6 mirdindome como si pensase decir algo mds. Por encima de su hombro veia
la carretera que habia enfrente de su casa, y a Scooter y a Clay que bajaban
escopetados en bici. Por debajo de las ruedas salia disparado el polvo de la grava, y
vi como se iban acercando.

—Aqui estd tu hermano —djje.

Joe Bill se dio la vuelta, y vimos a Scooter y a Clay entrando en el prado con sus
bicis. Scooter pegé un frenazo y derrapé en la grava con la rueda trasera. Soltaron
las bicis en la entrada y se fueron a la cochera. Al vernos en el prado, Scooter se
par6 en seco y nos mir6 fijamente. Clay también pard y nos miré. Yo no sabia qué
hacer, asi que levanté la mano y le saludé. Scooter me sacé el dedo.

—iQue te jodan! —vociferd. Of que Clay se refa.

—Mis vale que me vaya a casa —dije—. Se estd haciendo tarde. Ademis, igual
llueve.

—Si quieres, te puedes quedar un poco mis —dijo Joe Bill. Volvi6 la cabeza para
mirarme, y después fijé de nuevo la vista en la casa—. Mi madre volvera enseguida.
Espérate a que vuelva y asi te lleva a casa en coche.

Sabia que Joe Bill lo decia porque no queria quedarse a solas con Scooter y Clay
cuando su madre no estaba. No me extrafiaba nada, asi que no le hice ningun
comentario. Yo tampoco habria querido quedarme en casa a solas con Scooter y

Clay.
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—Menos mal que no estibamos disparando con su carabina cuando llegé —dijo
Joe Bill. No apartaba los ojos de la casa, y aproveché para quitarle otra vez el balén
de un manotazo—. Eh, ti -dijo—. Que me toca a mi.

—Voy a lanzar otro tiro —dije-. El dltimo no ha contado.

Me aparté de la canasta y me fui al lado de la cancha mds cercano a la casa. Di un
paso hacia la canasta y lancé. Vi que esta vez el balén golpeaba el aro antes de
rebotar y caer en la tierra.

—Cast.

—Con «casi» no basta —dijo Joe Bill. Cogid el balén del suelo y sacudi6é un poco
el polvo—. No deberias lanzar desde tan lejos —dijo Joe Bill.

—Voy a acercarme —dije. Una abeja o algo parecido pasé rozindome la oreja;
agaché la cabeza y la espanté con la mano—. ¢ Qué ha sido eso? —pregunté.

—No te muevas —susurr6 Joe Bill. Estaba mirando hacia la casa por encima de mi
hombro. Me di la vuelta y vi a Clay en la parte de atrds, junto a la cochera. A su
lado, Scooter habia arrodillado una pierna y nos estaba apuntando con la carabina
de aire comprimido. La amartillé y disparé dos veces. Se la llevé al hombro y
volvié a apuntarnos. Comprendi que lo que acababa de pasar rozindome la oreja
era un perdigdn.

—S1 no salimos corriendo, no nos disparard —susurré Joe Bill.

Of a Scooter disparar, y un perdigdn rebotd sobre el balén. Joe Bill lo soltd, y se
le escap6 un sonido de la garganta como si estuviese a punto de llorar.

—iPara, Scooter! —grit6 Joe Bill.

—:Habéis tocado mi carabina? —chillé Scooter. Joe Bill mird a Scooter y después
gir6 lentamente la cabeza y me mir6 a mi. Tenia la boca abierta y le ofa respirar con
dificultad. Un trueno restall6 sobre la montafia que tenia a sus espaldas.

—-He sido yo —dijo Joe Bill. Miré a Scooter—. Pegué un par de tiros, pero
enseguida volvi a dejarla en su sitio.

—Te dije que no la tocaras —dijo Scooter.

—Ya lo sé —dijo Joe Bill. Scooter bajé la carabina y lo miré fijamente por un
instante; después miré a Clay.

—A por ellos, Clay —dijo Scooter. Clay dio un respingo como si le hubiesen
pegado un susto y echd a correr por el prado hacia donde estibamos Joe Bill y yo.

—Jess —susurrd Joe Bill-. Corre.

Aparté la vista de Clay y miré a Joe Bill.

—Corre —repitid.

Habia un trecho muy largo desde el prado hasta la carretera, y, aunque sabia que
Clay estaba demasiado gordo para pillarme, seguia con miedo a que Scooter saliese
a por mi, y tampoco sabfa qué podia hacer si me perseguian en bici. Ademds pensé
que lo mismo Scooter intentaba dispararme si hufa. Noté que algo me caia en el
pelo, y descubri que estaba lloviendo. El caso es que debi de sobresaltarme, porque
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sali por patas del prado de Joe Bill y no paré de correr a pesar de que oia a Scooter
y a Clay gritindome que volviera. Juro que hasta of un par de perdigones que me
pasaron silbando muy cerca de las orejas.

Llovia tanto que para cuando sali a la carretera llevaba la camisa y el pantalén
corto calados, y notaba el chapoteo del agua en los calcetines. Me dio por pensar
que los calcetines mojados me iban a dejar los dedos bien arrugados.

Cuando me quedé sin aliento dejé de correr, aflojé el paso y segui subiendo por
la carretera hacia la curva que habia enfrente de la pared rocosa, justo debajo de la
autopista. El agua bajaba por la carretera como un arroyuelo y caia por las rocas
como una cascada. Me detuve al borde de la carretera, apoyé la mano en el
guardarrail y dejé que el agua me corriera entre los dedos. Caia en la reguera que
habia junto a la carretera y después bajaba hasta el French Broad. Segui la reguera
hasta donde se separaba de la carretera para bajar por la orilla hacia el rio. Sali al
puente y me asomé al rio, que bajaba mas rdpido y ruidoso que cuando lo habia
cruzado antes para ir a casa de Joe Bill. Estaba lleno de palos, hojas y cosas asi, y
observé como se acercaban flotando antes de pasar por debajo del puente y salir
por el otro lado. Me aparté de la barandilla, me fui al otro lado y me asomé. Pasé
un coche y al verme aflojé la marcha como si se fuese a detener. Saludé con la
mano, pero continué su camino. Pensé que quienquiera que fuese se estaria
preguntando qué hacia yo alli con la que estaba cayendo.

Eché a correr de nuevo nada mds cruzar el puente, y enseguida sali a la carretera
que llevaba hasta mi casa. Abajo en la quebrada, la lluvia bajaba por las colinas que
habia a cada lado y pensé que estaria llenando el arroyo y arrastrando montones de
cangrejos. Me vino a la cabeza una cancién que nos ensefié mamd a Stump y a mi
cuando éramos pequeiios:

Estd lloviendo, estd diluviando,
el anciano estd roncando.

Al irse a la cama

se hizo un chichon,

y por la mariana

no se levantd.

Cuando quise darme cuenta, ya me habia metido por el camino de entrada a
casa. El agua iba formando pequefios riachuelos entre la grava, y sabia que si a la
mafiana siguiente salia encontraria rocas de cuarzo de las buenas que habrian sido
arrastradas por el aguacero. Of que por alli detrds retumbaban los truenos, pero ya
casi estaba en casa y no me daban nada de miedo.

Al acercarme, vi que habia alguien en el prado a un lado de la casa, pero como
habia oscurecido tanto no pude reconocer quién era; la camioneta de mi padre
estaba aparcada delante del porche y supuse que seria él. Una vez dentro del
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césped, vi que estaba toqueteando el canalén que vertia el agua al barril de lluvia.
Llovia tanto que era como si le estuviese viendo a través de una mosquitera; me
adentré por el prado, me arrimé a la casa y le miré mientras pensaba si debia decirle
algo o no. La lluvia hacfa un ruido tremendo, pero le ofa hablar solo mientras
intentaba encajar de nuevo el canalén por donde se habia roto. Los pies se le
resbalaron en la hierba y tuvo que agarrarse bien al borde del barril para no caerse.
Me daba miedo hablar porque no queria que me preguntase qué habia pasado.
Apart6 la mirada del barril de lluvia y me vio alli de pie.

—:Do6nde has estado? —preguntd, pero la lluvia hacia tanto ruido que no of bien
lo que decia. Le miré, y después miré el canalén doblado. Dejé de toquetearlo, dio
un paso hacia mi, perdié el equilibrio y casi se cayd. Se agarrd al barril de lluvia, se
levantd y siguié caminando hacia mi. Cuando le tuve cerca, vi que su ropa estaba
tan calada como la mia—. ;Dénde has estado? —repitid.

—Me fui a casa de Joe Bill al salir del cole —djje.

Me miré fijamente y vi que sus ojos eran los de alguien que no ha dormido en
mucho tiempo. Parecia como si ni siquiera pudiese mirarme de lo cansado que
estaba. Sefial6 el barril de lluvia.

—:Qué le ha pasado a esto? —dijo. Esperaba una respuesta, pero me quedé donde
estaba sin decir esta boca es mia.

Se incliné y oli su aliento; olia igual que el del abuelo cuando se habia reido en la
ladera, delante del fuego. Papd se agaché a mi altura y apoy6 las manos en las
rodillas, pero tenia los pantalones tan mojados que una se le resbald.

—:Qué le ha pasado al barril de lluvia? -me preguntd, hablando muy despacio y
muy alto como si pensara que no podia oirle-. ; Cémo se rompi6?

Desvié la mirada hacia el tramo del arroyo que discurria por el bosque, y pensé
que con tanta lluvia seguramente iria muy deprisa. Me sentia como si alguien me
estuviera pisando el pecho. Papd alargé la mano y me agarrd de la camisa.

—; Qué le ha pasado? —gritd.

Yo le devolvi la mirada; habia pegado su cara a la mia y tenfa ojos como de loco,
aterradores. No conseguia pensar en nada mis que en el olor de su aliento, y me
eché a llorar.

—Stump se cayd —dije al fin.

—-Y eso ¢qué quiere decir, que «Stump se cayé»? —pregunté. Me agarré de la
camisa y me acercé hacia él. Apoyé las manos en sus hombros para no resbalarme.
Ni siquiera podia mirarle del miedo que me daba contirselo.

—Se cay6 —dije—. Estaba encima y se cayd.

Papd me solté la camisa y dio un paso atrds; después se dio la vuelta y mir6 el
barril de lluvia. Noté que miraba fijamente la parte del canalén que estaba doblada
y rota.

—;Por qué estaba ahi encima?
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—Porque os oimos —djje.

Se volvié y me mird.

- Qué?

—Nos parecié que os ofamos a ti y a mamd dentro de casa —dije—. Pero ya sé que
no debiamos estar espiando, sobre todo cuando mamd nos habia dicho que
bajdsemos al arroyo y que no volviéramos a casa hasta que pillisemos cinco
salamandras.

—Deberiais haberle hecho caso —djjo.

—Pero no eras ti —dije.

—: A qué te refieres?

—No eras td el que estaba ahi dentro con ella.
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Veinte

Al entrar en casa detrds de papd, iba llorando porque no me habia dicho ni una
palabra desde que le conté lo que habia visto. Llevaba la ropa calada de lluvia y
temblaba sin parar. Sobre la encimera de la cocina vi una botella vacia de una
bebida alcohdlica. Papd abrié una bolsa de papel arrugada y himeda, sac6 otra
botella, la desenroscé y bebié un trago largo. Se pasé el dorso de la mano por la
boca y bebié otro. Después cogié la botella vacia y la lanz6 contra la nevera. Se
rompié y el suelo se cubrié de pedacitos de cristal. Grité su nombre, pero ni
siquiera me miré. Eché otro trago, y luego volvié a enroscar la tapa y se fue por el
pasillo hacia su dormitorio. Of que abria y cerraba los cajones de la cémoda como
si estuviera buscando algo. Volvié por el pasillo, y cuando pasé por la cocina de
camino al salén of que el cristal crujia bajo sus botas como si fuera grava. Cogio las
llaves de su camioneta, que estaban en la mesa.

—;Ad6nde vas? —pregunté.

—Vete a la cama —dijo. Abri6 la puerta y salié al porche. Le segui y agarré la
puerta mosquitera antes de que se me cerrase en las narices. Ya habia bajado los
escalones y estaba cruzando por el camino de entrada en direccién a su camioneta.
Subid, dio un portazo y arrancé el motor.

—iNo te vayas! —chillé-. ;Por favor!

Bajé corriendo los escalones, sali a la lluvia y tiré de la puerta de la camioneta,
pero ya debia de haberla bloqueado porque no pude abrirla. Me puse a aporrear la
ventanilla.

—iLo siento! —grité—. {No me dejes aqui!

Estaba todo tan oscuro que me costaba verle en el interior de la camioneta. Me
mird a través de la ventanilla. Vi que bajaba la palanca de cambios y of el roce de
las ruedas sobre la grava cuando dio marcha atrds. Dio la vuelta en el camino, y yo
me quedé mirando cémo se alejaban velozmente las luces traseras colina abajo, en
direccidn a la carretera. Al poco rato ya ni las veia entre los arboles, y lo tnico que
oia era la lluvia.

Subi los escalones del porche y volvi a entrar en casa. Cerré la puerta. Todo
estaba en silencio, y escuché cémo caia la lluvia sobre el tejado y el sonido que
hacia al bajar por los canalones y salir por el cafio. Pensé que la lluvia habria caido
directamente al barril si no hubiese estado roto. Las luces de la cocina estaban
encendidas, y los cristales de la botella que habia roto mi padre relucian en el suelo.
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Parecia como si hubiese entrado alguien y hubiese tirado un puiiado de hielo. Los
esquivé como mejor pude. Pisé un par de trozos, que reventaron bajo mis zapatos.
Apagué la luz de la cocina, me fui a nuestro dormitorio y cerré la puerta.

Jamas me habia quedado completamente solo en casa, menos atin de noche; me
quité los zapatos de dos patadas, me fui a la cama, aparté la colcha y me meti
debajo. Cai en la cuenta del frio que tenia con la ropa mojada, y no habfa modo de
que se me pasara el temblor. Me cubri la cabeza con la colcha y me pregunté
adonde se habria ido papd, y si volveria algin dia. Entonces pensé que hacia solo
una semana Stump, mamd, papd y yo habiamos estado aqui todos juntos y que
ahora se habifan marchado todos y solo quedaba yo. Permaneci tumbado bajo las
sdbanas y pensé que, si pudiera, volveria a traerlos a todos, pero después de lo que
le habia contado a papid me imaginaba que por mucho que estuviésemos todos
juntos nada volveria a ser como antes. Me acordé de la caja tranquila de Stump, que
estaba debajo de nuestra cama, y pensé que ojald mama me hubiese hecho una a mi
también.

Abri los ojos al oir algo que me parecié la camioneta de papa que entraba por el
camino. Me puse boca arriba y, con la vista clavada en el techo, presté atencién
hasta que no me quedaron dudas de que era él. La ropa ain no se me habia secado
del todo pero ya no tenia frio, asi que retiré la colcha de una patada y me quité la
camisa, el pantaldn y los calcetines y los tiré al suelo. Después me volvi a tapar, me
puse de lado y miré por la ventana. Habia dejado de llover, pero atn no habia
asomado la luna entre las nubes y fuera la noche estaba oscura como boca de lobo.

Mi padre aparcé delante de casa y of que apagaba el motor; después of que abria
y cerraba la puerta de la camioneta y que sus botas subian por los escalones del
porche. Sonaba como si intentase abrir la puerta principal con el menor ruido
posible, pero pensé que aun asi chirriaria. Sus botas atravesaron la cocina, y of
cémo crujian los cristales de la botella que habia roto. Se fue por el pasillo hacia el
cuarto de bafio, y of que subia la tapa del viter. Un segundo después, le oi mear.
Cerré los ojos y pensé que ya no me daba miedo quedarme en casa solo, y empecé
a enfadarme con papd por haberme dejado solo, porque sabia que mama jamiés lo
harfa. Me pregunté adénde se habria ido antes, cuando se marché, y de pronto of
que volvia por el pasillo. Se detuvo delante de mi puerta como si estuviese
escuchando para averiguar si seguia despierto.

El pomo giré muy despacio y la puerta apenas hizo ruido al abrirse, pero vi que
entraba un poco de luz del pasillo al dormitorio y que relucia en la ventana, y me
quedé como estaba, quieto como una estatua, de espaldas a la puerta. Ofa a papa
respirando en el pasillo.

—Jess —susurro.

No dije nada; cerré los ojos y fingi que estaba dormido.
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—Jess —susurr6 nuevamente-. ¢ Estds dormido?

Segui callado, pero le ofa respirar y sabia que seguia ahi de pie, mirindome.
Después of que cerraba la puerta tan suavemente como la habia abierto. Ya no
entraba luz desde el pasillo, y el dormitorio se quedé tan oscuro como antes.

Mi padre volvié a la cocina y le of coger la botella de la encimera y
desenroscarla; después, que la volvia a dejar donde estaba. Abri6 y cerr6 la alacena,
y después abrié el grifo y lo cerr6. Le of coger otra vez la botella. Me cambié de
lado, y vi que entraba un poco de luz de la cocina por debajo de la puerta. Me
imaginé a papd apoyado contra la encimera, bebiendo de la botella y secindose la
boca con el dorso de la mano. Segui tumbado en la cama, escuchidndole; de pronto
of un sonido muy suave, pero no logré distinguir de qué se trataba. Contuve la
respiracion y agucé el oido, y entonces cai en la cuenta de que lo que ofa era el
sonido que hacia papd con la escoba y el recogedor mientras barria los cristales del
suelo.
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Adelaide Lyle

Veintiuno

Jamds en la vida habia pasado tanto miedo como al volver del encuentro con
Chambliss. Aunque iba conduciendo con las ventanillas bajadas y el aire entraba a
chorros en el coche, lo tnico que oia era el cascabel, que sonaba en mi cabeza
desde lo mis profundo de la oscura caja en la que Chambliss me habia agarrado el
brazo y hacia eco en las paredes del templo vacio. El olor a humedad del templo se
me habia pegado a la ropa como el humo del tabaco, y la piel suave del antebrazo
todavia me hormigueaba por miedo a que me hincase los colmillos. Pedi a Dios que
Julie estuviese en casa.

Pero sé qué aspecto tiene una casa vacia, y sé que basta con verlo para sentirlo.
Ya desde la carretera supe que no la iba a encontrar en casa, pero no por ello dejé
de ir de habitacién en habitacién gritando su nombre. Sali nuevamente al césped
por la puerta principal, di la vuelta a la casa y la llamé una y mil veces, y fue en ese
momento cuando adverti lo oscuro que se habia puesto el cielo. Me detuve en
medio del prado y noté que el viento repuntaba, y of que a lo lejos empezaban a
retumbar los truenos sobre la montafia. El aire cambid sin avisar, y me senti rara, a
solas en medio de aquella oscuridad cada vez mayor y de aquel viento que
repuntaba y doblaba las ramas de los drboles y arrancaba las hojas. Me pareci6 de
mal agliero, como si de un momento a otro fuese a ocurrir algo para lo que no
estaba preparada.

Volvi a meterme en casa con la esperanza de que hubiese llegado mientras yo
estaba fuera, pero sabia que no. Entré en la cocina y me quedé cruzada de brazos al
lado de la encimera mirando al prado y a la carretera como si pensara que quiza
fuese a verla aparecer por ahi; pero por mucho que mirase, no vendria. Habia
instalado un teléfono al lado de la puerta, y lo miré fijamente mientras rumiaba qué
debia hacer. Pensé en llamar al sheriff, pero no se me ocurria qué podia decirle
exactamente, y lo que de ningin modo iba a hacer era llamar a casa de Ben y meter
cizafa si estaba Julie alli.

«No, Addie», pensé, «lo tnico que puedes hacer es rezar», y eso mismo fue lo
que hice. Me fui al dormitorio, me hinqué de rodillas al lado de la cama, junté las
manos e invoqué al Sefior. Y aunque no sabria decir con exactitud qué pedi en mis
oraciones ni tampoco cémo le rogué al Sefior que me lo concediera, lo que si sé es
que jamids en la vida he rezado por nada tan intensamente.
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Asi me quedé, quieta junto a la cama incluso después de sentir que aquella
oscuridad tan tremenda empezaba a envolverme, que el viento se levantaba y que
los goterones cafan pesadamente sobre el tejado que me cubria.

Cuando abri los ojos, el dormitorio estaba oscuro como un pozo y vi que, sin
saber cémo, me habia metido en la cama y me habia tapado con el edred6n. Seguia
tumbada, escuchando la lluvia torrencial y preguntindome cudnto tiempo habria
dormido, cuando de pronto of que alguien aporreaba salvajemente la puerta de la
calle, y me di cuenta de que era eso lo que me habia despertado.

Aparté el edredén de una patada, puse los pies en el suelo y vi que todavia
llevaba puestos los zapatos. Me acerqué al interruptor, lo pulsé y escuché.
Quienquiera que estuviese en la puerta debié de ver que se encendia la luz, porque
empezd a aporrear aun mds fuerte. Fui al salon y descorri la cortina de la ventana
contigua a la puerta, y entonces vi que la camioneta de Ben Hall habia cruzado
directamente por el prado aplastando la hierba. Habia atajado por el camino de
entrada, levantando barro por todas partes.

—ijAbra la puerta, sefiorita Lyle! —of gritar a Ben a través de la tormenta. Encendi
los focos y volvi a mirar por la ventana, pero no le vefa. Eché la cadena de la
puerta, quité el cerrojo y abri un poco. Nada mds hacerlo, intenté abrir la puerta
de un empujén, pero la cadena impedia que se abriera lo suficiente para dejarle
pasar.

—:Dénde estd Julie? —pregunté.

—Aqui no —le dije-. No sé dénde estd.

Meti6 el brazo por la rendija de la puerta con intencidén de desenganchar la
cadena, pero le di un palmetazo en la mano y traté de sacirselo.

—Estate quieto, Ben —dije—. No te pienso dejar entrar.

Sacd el brazo y acercé su cara a la mia por la rendija, y en ese momento noté que
le olia el aliento a alcohol y supe sin lugar a dudas que estaba borracho.

—:Donde estd? —preguntd.

~Ya te lo he dicho -respondi-. No lo sé. —Intenté colar otra vez el brazo para
toquetear el cerrojo, pero le di un portazo en la mano antes de que la pudiera meter
del todo. Solté un alarido y la retir6. Volvi a entornar la puerta y le miré—. Voy a
llamar al sheriff —dije—. Estds borracho, Ben. Te tienes que ir a casa. Mafiana podrds
hablar con Julie, si te quiere ver.

~Usted digale que lo sé —dijo—. Digale que sé lo que ha estado haciendo. Sé lo
que paso.

—Vete a casa, Ben —dije.

Parecié como si estuviese a punto de marcharse, pero de pronto se abalanzé

sobre la puerta con tanta fuerza que pensé que la habria desencajado del bastidor.
—;Basta! —chillé-. ;Voy a llamar al sheriff!
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Se calmd, y después volvié a pegar la cara a la rendija y me miré directamente.

—Usted digale a Julie que lo voy a matar —djjo.

—Se lo puedes decir ti mismo mafiana —le dije—. Te tienes que ir a casa. Voy a
llamar al sheriff. Lo digo en serio.

Cerré la puerta y eché el cerrojo, y después volvi a la ventana y me quedé
mirando la lluvia. Sabia que no se habia marchado atn del porche, y no me movi
del sitio hasta que lo vi bajar a trompicones hasta el césped. Iba borracho como una
cuba, y cuando ya estaba abajo resbal6 y se cayé de culo sobre la hierba mojada.
No le quité la vista de encima hasta que se subi6 a la camioneta, dio marcha atrds y
salié disparado por la hierba, lanzando mas barro todavia contra mis ventanas. Me
quedé mirando las luces traseras hasta que se perdieron de vista, y después apagué
los focos y revisé el pestillo y la cadena para asegurarme de que no iba a poder
entrar si regresaba.

Cuando me di la vuelta, vi a Julie delante de la puerta de su dormitorio. Debia de
haber entrado mientras yo dormia. Ya se habia puesto el camisén, y llevaba el pelo
suelto como si estuviese a punto de irse a la cama. La luz que salia de mi habitacién
le daba de frente y casi no le veia la cara.

—:Julie? —djje.

—He oido lo que le ha dicho Ben —dijo—. Aqui corremos peligro. Vamos a tener
que marcharnos.

—:Quiénes? —le pregunté.

—El pastor y yo —dijo—. Corremos peligro. Y todo el mundo intenta separarnos.

Me apoyé contra la puerta cerrada y contemplé a Julie; ahi seguia, delante del
dormitorio, en camisén. «Santo Cielo, chiquilla», pensé. «;Qué vas a hacer ahora?»
Su respuesta no se hizo esperar demasiado.

A la mafana siguiente, muy temprano, oi que Julie estaba susurrando en el
teléfono de la cocina. Me quedé al otro lado de la puerta esforzindome por
descifrar sus palabras, pero no fui capaz de entenderlas del todo. Colgé el teléfono,
y cuando abrié la puerta lo primero que vio fue a mi. Yo atin no me habia quitado
el camisén, pero ella ya estaba vestida. Parecié sorprenderse de verme alli, como si
la hubiese pillado haciendo algo que sabia de sobra que no debia hacer. Nos
miramos.

—No pensards que Ben hablaba en serio, ¢no? —pregunté—. Lo que dijo anoche.
Es incapaz de hacer algo asi.

—No sé —dijo—. Nunca le habia visto portarse de esta manera, y nunca le habia
oido decir cosas como las que djjo.

~Un hombre borracho puede decir cualquier cosa —dije-. Eso no significa que lo
que dice sea verdad.

—Usted no le conoce como yo —dijo—. No sabe de lo que es capaz.
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Pasé6 de largo en direccidn a su dormitorio, y yo me di la vuelta y fui tras ella. Al
entrar, vi que habia hecho la cama; su maleta, cerrada, estaba encima del edredén.
Miré la maleta, la miré a ella. Cogid la maleta del asa y se arrimé a la cama.

—:; Te marchas? —pregunté.

—Si, sefiora —dijo—. Después de lo que hizo Ben anoche, después de todo lo que
ha pasado, no tengo mds remedio.

—:Con quién hablabas? —le pregunté-. ;Has llamado al pastor para que venga a
buscarte?

—No —dijo-. He llamado a la oficina del sheriff. Quiero que alguien me
acompaiie cuando vaya a casa a por mis cosas.

—Julie —dije—, yo en tu lugar no lo haria. Ya le oiste anoche. Por favor, no vayas.

Me mird, y después vino hacia mi y salié del dormitorio rozindome el hombro
al pasar.

=Si, le of, vaya si le of —dijo—. ¢Por qué se cree que he llamado al sheriff? -La
segui hasta el salon. Se detuvo delante de la puerta, dej6 la maleta en el suelo, abrié
el cerrojo y desenganché la cadena. Volvié a coger la maleta y abri6 la puerta—. Le
agradezco todo lo que ha hecho —dijo—. Y espero corresponder algin dia a su
amabilidad. —Abrié la puerta mosquitera de un empujén y salié al porche. La
mosquitera dio un portazo. Afuera se ofa un coche con el motor en marcha.

—Julie —dije, pero ya no estaba. Me acerqué a la mosquitera y vi a Chambliss de
pie en medio del camino. Habia abierto la puerta derecha de atris y estaba
colocando la maleta de Julie. Ella se sent6 en el asiento del copiloto y cerré la
puerta. Chambliss cerrd de un golpe la puerta de atrds y me mird. Asintié con la
cabeza. Después, sonrid.

~Hermana Adelaide —djjo.
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Clem Barefield

Veintidods

El viernes por la mafiana estaba en el cuarto de bafio en calzoncillos, secindome
el pelo con una toalla, cuando of que sonaba el teléfono. Esperé a ver si lo cogia
Sheila en la cocina. Tiré la toalla sobre la tapa del viter, me di la vuelta y me miré al
espejo. El mismo vejestorio de siempre: canas, tripén blancuzco, brazos
descolgados. El teléfono del dormitorio siguié sonando.

—:Lo coges 0 no? —grité, pero Sheila no dijo nada y supuse que estaria esperando
que contestase yo. Pasé al dormitorio, me senté en la cama y cogi el teléfono de la
mesilla—. ¢Diga?

—Sheriff, soy Robby. —Solté un suspiro bien fuerte para que me oyera—. Me
imagino que estard a punto de salir para la oficina, pero pensé que querria saber
que acaba de llamar Julie Hall para pedir escolta policial. Se va a pasar por casa a
coger unas cosas, y dice que lo mismo corre peligro si estd alli su marido. Si quiere,
vOy yo, pero pensé que seria mejor llamarle por si acaso queria ir usted.

—De acuerdo —dije—. Llamaré a Julie para decirle que me reuniré alli con ella.

—Vale —djjo.

Colgué y llamé a casa de Adelaide Lyle para preguntar por Julie; la sefiorita Lyle
respondié al instante, casi como si hubiese estado pegada al teléfono esperando mi
llamada.

—Buenos dias —dije—. Le habla el sheriff Barefield. —Atin no habia terminado de
pronunciar estas palabras cuando me interrumpid.

—Vaya a casa de Ben Hall —dijo—. Acaban de irse hace un momento.

—A ver, despacito —dije—. ;Quién se ha ido? ;De quién me habla?

—De Julie —~dijo—. Chambliss acaba de pasar a recogerla. Van a por sus cosas. Julie
me dijo que se marchan hoy.

Le dije que salia de casa en ese mismo instante, colgué y llamé a comisaria.

—:Si, sefior? —dijo Robby.

—Necesito que te rednas conmigo en casa de Ben Hall —dije-. Y mds vale que
salgas ahora mismo.

Colgué el auricular de golpe y me puse de pie. Sheila estaba parada en el umbral.
Tenia una taza de café en cada mano.

—:Qué ha pasado? —pregunt?.

—Por ahora, nada —le dije-. Pero no sé lo que pasara.

178



179



Jess Hall

Veintitrés

—Despierta, Jess.

Alguien me habia puesto la mano en el hombro y me estaba sacudiendo
suavemente para que abriera los 0jos. Me di media vuelta, me tapé la cabeza con la
colcha y cerré mds los ojos para protegerme de la luz que entraba por la ventana.

—Despierta —of que decia la voz de papi—. Que ya vas tarde al cole. Despierta.

Me puso la mano en la espalda y al presionar di un botecito en la cama; entonces
apartd la colcha y el sol entr6 por la ventana y me dio de pleno en los ojos.

~Estoy despierto —dije, pero sabia que no me crefa porque seguia con los ojos
cerrados.

—No te va a dar tiempo a desayunar nada —dijo—. Nos tenemos que ir ya.

—Vale -le dije, pero no los abri. Of que volvia por el pasillo a su dormitorio.
Apreté los ojos lo mds fuerte que pude. Cuando quise darme cuenta me estaba
durmiendo de nuevo.

—iLevanta, Jess! —grité desde su habitacién, pero me habia vuelto a tapar la
cabeza y cuando le of ya casi me habia dormido de nuevo. Se me hacia raro que
papd entrase a despertarme, y pensé que ojald estuviese mama para hacerlo. Pensé
que ojald estuviese también Stump para que se levantase antes que yo y fuese
primero al bafio, porque asi podria seguir un rato mas con los ojos cerrados. Segui
alli tumbado pensando en todo esto, y cuando quise darme cuenta ya me estaba
adormilando otra vez.

A lo lejos of un coche que bajaba por la carretera y se metia en el camino; of la
grava crujiendo bajo las ruedas, saltando y rebotando en los guardabarros.

Of los pies descalzos de mi padre alejaindose por el pasillo hacia el salén y temi
que viniese a sacarme de la cama, pero lo que hizo fue abrir la puerta mosquitera.
Al salir, se cerré de golpe y el ruido me espabild; abri los ojos y contemplé la
enorme oscuridad que habia bajo la colcha. Estaba atento por si mi padre entraba
otra vez para despertarme, y cuando se abrié la mosquitera of su voz dentro de
casa; pero desde mi cama, con la cabeza tapada, sonaba como si estuviera muy
lejos. «Maldita sea», dijo mientras pasaba corriendo por delante de mi dormitorio,
de vuelta al suyo. «jQuédate en la cama, Jess!», vociferd. «Maldita sea», repitid.

Me quedé tumbado bajo la colcha esperando a que dijese algo mds, pero no dijo
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nada. Le ofa en el dormitorio del fondo. Abria y cerraba los cajones de la cémoda
como si los estuviese destrozando tratando de encontrar algo.

—:Quién ha venido? —grité desde debajo de las sibanas.

—Quédate donde estds —djjo.

Le of cruzar otra vez por el pasillo, y sond como si se le fuesen cayendo cosas
que rodaban por el pasillo hacia la cocina. Me aparté la colcha de la cabeza y me
quedé escuchando sin apartar la vista del techo, y entonces oi que abria la
mosquitera de un empujén y que bajaba corriendo al prado. La puerta se cerré de
golpe. Of que gritaba algo y que alguien le gritaba a él. Después, un disparo.

Retiré la colcha y me quedé sentado en la cama, pero no of nada mis y me
pregunté si no lo habria oido todo en un suefo.

—iPapd! —chillé. Esperé a que respondiera.

Fuera, todo estaba en silencio; estaba completamente espabilado y alerta. El
coraz6n me latia con fuerza en el pecho, y también lo ofa palpitar en mis oidos.
Entonces oi otro disparo.

Salté de la cama en calzoncillos y sali corriendo al pasillo, pero pisé algo que
rodo bajo mi pie, cai de espaldas y me di con la cabeza en el suelo. Al mirar vi los
cartuchos de la escopeta de mi padre rodando por el pasillo.

Me levanté, eché a correr hacia la puerta mosquitera y la abri de un empujén, y
entonces oi otro disparo y vi que mi padre caia al suelo enfrente de un coche viejo.
El sheriff estaba al lado del coche patrulla con la pistola desenfundada, y mi padre
estaba tirado en la grava. De su cuello sali6 un chorro de sangre que salpicé el capd
del coche y lo tind todo de rojo. El sheriff me vio y grit6 no sé qué, pero yo estaba
chillando demasiado fuerte para oir lo que decia. Se guard6 la pistola en la
pistolera, asomé por detrds de la puerta del coche y salié corriendo por el camino
de grava. Se detuvo al otro lado del coche viejo; la puerta estaba abierta y detris
habia alguien sentado en el suelo. Se incliné y le dijo algo, y a continuacién subié
corriendo los escalones del porche hacia donde yo estaba. Me rodeé con sus brazos
como abrazindome, pero yo no queria porque sabia que habia disparado a mi
padre. Me revolvi contra él, pero me agarré todavia més fuerte y no consegui que
me soltase. Tenia los calzoncillos mojados, y supe que me habia meado encima.

—Tranquilo, hijo —dijo el sheriff-. Venga, tranquilo. Vamos dentro.

—Papa! —grité.

—Venga, tranquilo —repitio.

—iPor qué le ha disparado a mi padre!

—Anda, vamos dentro.

Of sirenas que se acercaban a casa por la carretera y volvi a revolverme contra él,
pero no habfa modo de que me soltase. En el camino de entrada habia alguien
gritando, y pensé que sonaba exactamente igual que mamad.
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Clem Barefield

Veinticuatro

Al doblar la esquina de camino a casa de Ben, vi que ya habia bajado del porche
y que se habia colocado al fondo del camino de entrada, delante del viejo coche de
Chambliss, el mismo que le habia visto arreglar la vispera en el granero. Ben
llevaba una vieja camiseta blanca y estaba en calzoncillos; se habia arrimado la
escopeta de dos cafones a la altura de los ojos y apuntaba con ella al parabrisas de
Chambliss, hacia el lado del copiloto. Estaba rigido como un palo, como si fuese a
quedarse asi para el resto de sus dias, asi que hice sonar la sirena a todo trapo para
llamar su atencién. Levant6 la cabeza lo justo para mirar por encima del techo del
coche de Chambliss, y me observé mientras me acercaba por el camino
conduciendo lentamente.

La sirena también debié de llamar la atencién de Chambliss, porque cuando
metid la marcha atrds las luces traseras del viejo coche cambiaron de rojo a blanco.
Oi que la grava crujia bajo las ruedas mientras reculaba alejindose de Ben y
acercandose hacia donde yo estaba. Pasé el brazo por el asiento de Julie, se gird y
me mir6 por la ventanilla de atrds. En aquel momento se me antoj6 extrafio, y
cuando lo pienso ahora todavia resulta mds inquietante, pero el caso es que me
sonrid. Era casi como si se enorgulleciera de representar de repente el papel del
bueno, el papel de un hombre al que yo habia ido a proteger ahora que Ben Hall
por fin lo habia convertido en victima.

Y de pronto, toda aquella sangre en las ventanillas. Fue como si lo viera antes
incluso de oirlo: la cara de Chambliss al otro lado de la ventanilla, sus ojos
entornados como si se estuviese concentrando en mantenerse en la grava para no
virar hacia la hierba mojada. Y de repente ya no le vi la cara, y me di cuenta de que
tampoco veia nada a través de la ventanilla. Para cuando mis oidos registraron el
disparo, ya sabia que lo que estaba viendo eran los pedazos de los sesos y el crineo
de Chambliss, que habian reventado sobre la ventanilla trasera a causa del impacto.
Pero su coche seguia retrocediendo hacia mi cada vez mis deprisa, asi que eché el
freno y me preparé para la embestida. Chocé contra mi coche, se mont6 sobre el
parachoques y se incrusté en la calandra, y en ese momento el maletero de
Chambliss se abri6 de par en par y vi que llevaba media docena de cajitas de
madera como las que habia visto en su granero. Dos o tres cayeron rodando sobre
el capé de mi coche, y me quedé mirdndolas a través de las columnas de humo que
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salian del radiador. Entonces of otro disparo que reventd los restos del parabrisas
de Chambliss, pero entre el maletero abierto y el vapor que salia a borbotones por
el cap6 era imposible ver nada.

Abri la puerta de mi coche a modo de escudo, me planté en la grava, saqué la
pistola y apunté a Ben. Ben habia bajado por el camino siguiendo al coche de
Chambliss, y ahora estaba de pie justo delante del parachoques. Cuando vio que
desenfundaba y me apostaba detrds de la puerta, me apunt6 con su escopeta. Me
pregunté si le habria dado tiempo a recargar, pero no era tan tonto como para dar
por supuesto que no.

—Tienes que soltar esa escopeta, Ben —dije. Me mir6 un momento como si no
supiese quién era yo, pero sus o0jos acusaron enseguida una especie de
reconocimiento y me miré fijamente-. Esto ha terminado -le dije-. Bdjala y
vamonos dentro a hablar de todo esto. No podemos hacer otra cosa. T4 lo sabes.

Todo estaba tranquilo, y nos quedamos quietos en el sitio mirdndonos el uno al
otro. De pronto, la puerta del copiloto del coche de Chambliss se abrié con un
chirrido y oi que Julie salia dando tumbos. Aunque no podia verla, ofa su
respiracion entrecortada, y escuché cémo se arrastraba despacio por la grava como
si intentase huir. Ben esper6 hasta que la vio asomar por detrds de la puerta abierta,
y entonces dejé de apuntarme y dirigid la escopeta hacia Julie.

—iNo hagas eso, Ben! —grité—. Mirame! jAptuntame a mi otra vez! —Ofa a Julie
sollozar en el otro extremo del coche, y ofa cémo se esforzaba por alejarse de él-.
No merece la pena —dije—. Sé que no. Tu también lo sabes.

—No, no lo sé —dijo Ben, y entonces volvié la cabeza y me mir6 con una
expresion que nunca le habia visto, y no miento si digo que fue la unica vez en la
vida de aquel chico que vi en él a su padre. No me quitaba la vista de encima, pero
le grit6 a Julie.

—Y a ti, carifio? —dijo—. ¢Te merecid la pena? Lo que hiciste en nuestra cama, lo
que hiciste en la iglesia esa, ¢merecié la pena? —Se dio la vuelta y la mir6—. Siempre
me estds diciendo que tengo que volver a la Biblia, asi que la saqué y me puse a
hojear el Nuevo Testamento y me encontré con un versiculo que te va al dedillo,
Julie. En el libro de Mateo, Jesis dice que no hay que matar, que no hay que
cometer adulterio. También dice «No robarids». Pero mi favorito es: «No levantaris
falso testimonio». —Su cuerpo se tensé como si estuviera pensando en dispararle—.
Supongo que en tu iglesia jamis leeriais en alto esa parte de Mateo. Si la leisteis,
quizd decidierais no escucharla. Pero yo queria que la oyeras. Queria contdrtela.

Se oy6 un ruido dentro de la casa, y por el rabillo del ojo vi que la puerta
mosquitera se abria de golpe y que Jess salia corriendo al porche. Antes de que
pudiese gritarle que volviese a casa, la mosquitera se cerré con un portazo y Ben se
gir6 hacia Jess sin bajar la escopeta. Reaccioné sin pensdrmelo siquiera: disparé una
vez y le di a Ben en el lado derecho de la garganta. Solt6 la escopeta y cayé de
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espaldas sobre la grava. Of chillar a Jess desde lo alto del porche, y supe que lo
habia visto.

—Quieto ahi, Jess —le grité—. Quédate ahi arriba. Espérame. Tu quédate ahi. —
Sigui6 chillando palabras que no pude entender, y después cruzé los brazos sobre
el vientre y se agachd en el porche.

En lugar de enfundar la pistola, la apunté hacia el morro del coche de Chambliss
y me arrastré por el lado del conductor hasta que vi a Ben tendido en el suelo.
Tenfa los ojos abiertos como platos y su pecho se agitaba. Respiraba
trabajosamente por la boca, y of un gorgoteo que venia de la zona de la garganta
por donde le habia entrado el tiro. La sangre empezaba a empapar la grava
alrededor de su hombro derecho. Me enfundé la pistola, cogi la escopeta y la abri.
Los dos cafiones estaban vacios. Miré a Ben. «Maldita sea», dije. «Maldita sea,
Ben.» Mir6 al cielo y parpadeé como si le diese el sol en los ojos. Dejé la escopeta
sobre el capd y me dirigi hacia el lado del copiloto.

Julie estaba boca abajo, con medio cuerpo tendido sobre la hierba como si se
hubiese arrastrado hasta donde se lo permitian las fuerzas, y al verme gritd, reculé
hacia la grava y arrimé la espalda contra el coche de Chambliss. Al levantar la
mano izquierda para protegerse de mi, vi que practicamente habia volado en
pedazos, seguramente cuando intentaba cubrirse la cara y agacharse mientras Ben le
disparaba a través del parabrisas. Tenia las mejillas y la frente acribilladas a
perdigonazos. Guardé la pistola y me incliné sobre ella. Cuando intenté tocarle el
hombro, se aparté de mi. Of una sirena que bajaba por la carretera desde la
autopista, y recordé que antes de salir de casa habia llamado a Robby para pedirle
refuerzos.

—Tranquila —le dije-. Todo ha terminado. No te va a pasar nada. -Sus ojos
parecian los de una loca y estaban llenos de panico, y no me miraba directamente.
Extendi la mano muy despacio y le cogi el antebrazo izquierdo. Le faltaban varios
dedos—. Mantenlo levantado —dije. Le apoyé el codo sobre la rodilla que tenia
doblada—. Mantenlo en alto, asi, como estd. Voy a entrar en casa para llamar a la
ambulancia.

Robby se metié por el camino de entrada y detuvo su coche detrds del mio. Me
levanté para asegurarme de que me veifa. Bajd, dejé la puerta abierta y sali6
corriendo por la hierba, pero se pard en seco cuando vio a Julie apoyada contra el
coche. Eché un vistazo al interior y vio el cuerpo de Chambliss tendido sobre el
asiento delantero.

—:Qué demonios ha pasado? —preguntd. Sacé la pistola.

—Guarda eso -le dije. Sefialé a Julie-. Tienes que quedarte aqui con ella —dije-.
Asegurate de que mantiene el brazo en alto, como estd ahora. Voy a entrar a llamar
a la ambulancia. Td quédate aqui con ella. ~-Robby se arrodillé a su lado. Julie
respiré hondo, y se eché a llorar.
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Por encima del capé del coche de Chambliss vi a Ben tendido delante del
parachoques. Ya no le ofa ahogarse. Tenia la cabeza caida hacia atrds y ladeada hacia
la derecha como si quisiera ver la casa y a Jess, que seguia agachado en el porche.
Tenia los ojos abiertos como platos y clavados en lo que habia intentado ver, fuera
lo que fuese.

—Enseguida llega la ambulancia, Ben —dije, pero nada mis decirlo pensé que eso a
él ya no le importaba.

Volvi la mirada hacia la casa al oir las pisadas de Jess en los escalones del porche.
No queria que se encontrase también a su madre acribillada, asi que eché a correr y
le pillé antes de que siguiese avanzando por el prado. Lo cogi y lo volvi a subir en
volandas por los escalones; pataleaba y hacia aspavientos como si intentase pelear
conmigo. Algo templado me traspasé la pechera de la camisa, y supe que se habia
meado encima y que se habia calado los calzoncillos.

—iHa disparado a mi padre! —grit6—. jPapd! -También llamaba a su madre, pero
Julie estaba llorando y no le respondid, y me pregunté si podria oirle siquiera.

—Venga, venga —dije—. Volvamos a casa. Los médicos van a llegar enseguida y van
a curar a todos. No te preocupes.

—iHa disparado a mi padre! —repitié—. ;Le he visto! -Noté que le temblaba todo
el cuerpo, como si cada sollozo fuese el ultimo y el mis dificil de todos los que
albergaba en su interior. Sin soltarle, traté de mantener su cabeza apretada contra
mi pecho para evitar que echase un vistazo al prado por encima de mi hombro.
Una vez en casa, lo senté en el sofd, corri las cortinas que tenfa detrds y cerré la
puerta principal.

—T1 quédate ahi sentado —le dije. Seguia llorando, y su cuerpo tiritaba de arriba
abajo. Se arrimé los pies al pecho y se abrazé las piernas—. Quédate aqui y espera
un segundo —dije-. Voy a hacer una llamada y los médicos vendrin en un
santiamén. No te preocupes. —Di un paso atrds y busqué un teléfono por el salén,
pero no vi ninguno. Volvi a mirar a Jess—. ¢Ddnde tenéis el teléfono? -Me mird
fijamente sin decir nada, asi que fui retrocediendo poco a poco hacia la cocina sin
quitarle los ojos de encima. Me asomé, y justo al otro lado de la puerta vi que habia
un teléfono en la pared.

Descolgué el auricular y me lo pegué a la oreja, y cuando fui a meter el dedo en
el disco me di cuenta de lo mucho que me temblaban las manos. Marqué el 911,
estiré el cable y volvi a salir al sal6n hasta donde daba de si. Jess seguia sentado en
el sofd. Tenia la barbilla apoyada en las rodillas y habia cerrado los ojos. Cuando
respondi6 la operadora, me identifiqué y le dije que necesitdbamos inmediatamente
un par de ambulancias, y, cuando ya iba a colgar, miré a Jess y pensé que su madre
estaba ahi fuera, sentada en medio del camino junto al marido que acababa de
intentar asesinarla, y tomé una decisiéon que me sorprendié mds que cualquiera de
las cosas que habian sucedido aquella madana.
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~Espere —le dije a la operadora—. Antes de colgar, spodria ponerme con James
Hall, en Sheldon?

Of que marcaba el niimero, y después un suave click antes de la sefial. Debi6 de
sonar seis o siete veces antes de que lo cogiera. Bajé la vista hacia mis botas, me
pegué el teléfono a la oreja y le of manosear el teléfono al otro lado del hilo. El
reloj que habia en la mesa junto a la puerta principal decia que eran las 8:33 de la
manana.

—:Si? —dijo. Le ofa resoplar en el auricular, y me lo imaginé al otro lado del hilo
telefénico con los ojos cerrados y deseando que quienquiera que fuese hubiese
marcado mal y no le volviese a molestar cuando se diera cuenta—. ¢Hola? —afiadio.
Sonaba como si acabara de despertarse o como si tal vez ni siquiera se hubiese
acostado atin, y no pude evitar preguntarme si estaria resacoso.

—Jimmy —dije en un susurro, bajando la voz todo lo posible para que Jess no me
oyera—. Soy Clem Barefield.

—Quién?

Sali del salon y me fui hasta el fondo de la cocina. Me apoyé en la encimera y
cerré los 0jos.

—Soy Clem Barefield —repeti.

—¢ Qué quieres? —pregunto.

Abri los ojos, recorri la cocina con la mirada y traté de pensar en qué le iba a
contar sobre lo que habia sucedido.

~Estoy en casa de Ben —dije—. Y Jess estd aqui conmigo. —Hice una pausa porque
supuse que querria hacerme algin tipo de pregunta; pero no dijo nada, y eso que
me imaginaba que habria abierto los ojos y se habria espabilado ya—. Ha habido
jaleo por aqui esta mafiana, y he pensado que deberias venir a quedarte con Jess.
Necesita que alguien esté con él en estos momentos, y la verdad es que no se me
ocurria nadie mis a quién llamar.

—:Qué ha pasado? —preguntd. Su voz sonaba clara y aguda, y percibi algo en ella
que antes no estaba: panico quizd, o temor, o ambas cosas—. ¢Qué haces ahi?

—Ha habido jaleo —dije-. Ya hablaremos de todo esto cuando vengas.

—Pidsame a Ben —pidid.

—Ahora mismo no puedo, Jimmy —dije-. Td ven cuanto antes. Jess necesita que
estés aqui.

Le of moverse al otro lado del hilo telefénico, y me parecié que tropezaba.
Después, el sonido de algo chocando contra al suelo. Murmuré para sus adentros.

—Jimmy —susurré-. ;Estds en condiciones de conducir? Quiero decir, no habris
estado bebiendo, ¢no?

Se hizo un silencio, y noté que habia dejado de moverse y estaba clavado en el
sitio. Casi ni le ofa respirar.

—Voy a hacer como si no me lo hubieras preguntado —dijjo, y colgé.

187



Mantuve el auricular pegado a la oreja hasta que of que saltaba el tono, y luego
volvi a dejar el teléfono en la base. Comprendi que acababa de hacerle a Jimmy
Hall el tipo de llamada que a €l jamds se le habia ocurrido hacerme a mi, pero eso
no hizo que me sintiese mejor por haberla hecho, y por un instante pensé que su
empefio de afos atrds en desaparecer a toda costa quizd no habia sido tan mala
idea. Volvi al salén y vi que Jess tenia los ojos abiertos y me estaba mirando
fijamente.

—:Ha llamado a mi abuelo?

—Si —dije—. Viene en breve.

Eché un vistazo a la habitacién y dudé entre quedarme ahi en medio esperando o
sentarme junto a Jess, o incluso salir de nuevo y decirle a uno de los paramédicos,
cuando llegasen, que entrase a hacerle compaiia. Jess se recostd en el sofd y se
cruzd los brazos sobre el pecho. Cerré los ojos, y después los abrié poco a poco.
Estaban llenos de ligrimas.

—:Ha llamado a mi abuelo porque papad se va a morir?

Dije que no con la cabeza y crucé la habitacién para acudir a su lado.

Me vi a mi mismo contemplando el cafién vacio de su escopeta hacia tan solo
unos minutos, y a pesar de que mis manos también estaban vacias notaba el peso de
mi pistola y el culatazo que habia dado cuando disparé. En mi cabeza me of decir:
«QOjald hubiese podido hacerlo de otra manera, Jeff»; pero para cuando me arrodillé
en el suelo delante de él ya me habia contenido.

—Jess —dije en voz alta—. Jess.

Las ambulancias habian apagado las sirenas nada mds entrar en el prado, y
alguien que no estuviese al tanto de todo lo que habia ocurrido ahi fuera aquella
mafiana habria pensado que Jess y yo no éramos mds que dos extrafios que se
habian sentado en el sofd a esperar a que algo sucediera. Le habia tapado con una
manta, le habia traido un vaso de agua de la cocina y papel higiénico del cuarto de
bafio y habia dejado ambas cosas en la mesita que tenia enfrente, pero ni las habia
tocado siquiera. Apenas habiamos hablado desde que me senté.

El silencio era tan grande que casi se distinguian las voces de los paramédicos en
el exterior; de vez en cuando también ofa hablar a Robby, pero no entendia bien lo
que decia. A través de todo ello me llegd el sonido de un coche que bajaba desde la
carretera al camino de entrada, y agucé el oido mientras se detenia y alguien abria
la puerta y la cerraba. Sabia que era Jimmy Hall; me levanté del sofd y me acerqué
a una de las ventanas que daban al camino.

El coche de Chambliss estaba mirando hacia la casa. Tenia las puertas abiertas, y
me figuré que a estas alturas los paramédicos habrian cubierto ya el cuerpo de
Chambliss. Vi que también habian cubierto a Ben, que estaba tendido en la grava
junto al parachoques frontal izquierdo. Habian alineado dos ambulancias frente al
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lado del copiloto del coche de Chambliss, y observé cémo un par de paramédicos
amarraban a Julie a una camilla y la metian por las puertas de la ambulancia que
estaba mds cerca de la casa. Robby estaba con ella y noté que le estaba hablando,
pero me pregunté cudnto seria capaz Julie de oir.

Jimmy Hall debia de haber aparcado la camioneta enfrente de las ambulancias, al
fondo del camino de entrada. Lo segui con la mirada mientras pasaba por delante
de las ambulancias y cruzaba el prado. Iba sin sombrero, y su cabello cano estaba
apelmazado por el suefio. Se detuvo un instante y vio como subian a Julie a la parte
de atrds de la ambulancia, y después dio media vuelta y se quedé mirando el coche
de Chambliss: el parabrisas roto, los asientos cubiertos de sangre, la ventanilla
trasera roja. Cuando Hall pasé por su lado, Robby se dio la vuelta como para
impedirle que siguiera, pero mird hacia la ventana donde estaba yo y sus ojos se
encontraron con los mios. Levanté la mano y le hice un gesto para que no le
estorbase. Robby aparté la mirada y la fij6 en Jimmy, que iba bordeando el coche
de Chambliss en direccién al parachoques delantero. Cuando llegé al parachoques,
lo roded y se detuvo al ver la sibana azul que cubria a Ben. Robby me miré de
nuevo, y después volvié a mirar a Jimmy Hall. Se habia quedado quieto en el sitio,
y Robby dio media vuelta y se fue hacia la cabina de la ambulancia que iba a llevar
a Julie al hospital.

Vi a Jimmy Hall acercarse a la sibana azul y vi cémo se arrodillaba a su lado.
Queria abrir la puerta de casa y gritarle, decirle que no debia hacerlo, y no porque
temiera que fuese a alterar la escena del crimen o a contaminar las pruebas sino
porque sabia que no iba a estar preparado, que posiblemente jamis lo estaria, para
lo que iba a ver debajo. Pero también sabia que los padres quieren ver qué ha sido
de sus hijos, y que a veces no se lo perdonan a si mismos si no lo ven. Alargé la
mano y tocd la sibana, pero me di la vuelta antes de ver cémo la levantaba. Pensé
que al menos les debia a los dos el respeto de ese tltimo momento de intimidad.

Jess habia vuelto a abrir los ojos y estaba sentado al borde del sofa.

—: Qué pasa ahi fuera? —preguntd.

—Estd aqui tu abuelo —dije. Me aparté de la puerta y me puse a esperar en medio
de la habitacién. Jess me mird, y después gird la cabeza y también se quedd
mirando la puerta. Oimos que Jimmy Hall subia por los escalones del porche y
después el chirrido de la mosquitera cuando tir6 de ella. Abrié la puerta principal y
entrd en la casa. Nos miramos fijamente por un instante, y después mird a Jess.

—Eh, amigo —dijo. Of que Jess cambiaba de postura en el sofd y que se sorbia la
nariz como si fuese a echarse a llorar. Se levantd, y Jimmy cruzé la habitacion para
ir con éL

—Espera —dije. Me interpuse entre Jimmy y Jess y miré los dedos de la mano
derecha de Jimmy. Parecia como si alguien le hubiese tomado las huellas dactilares
mojandole las yemas en sangre. También él mird, y puso la mano boca arriba y se
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contemplé la palma como si esperase encontrar algo que no estaba alli. Me incliné
hacia él y traté de susurrar, a pesar de que me era imposible bajar la voz lo
suficiente para que no me oyese Jess—. Tienes que lavarte eso de las manos, Jimmy.
No puedes permitir que él lo vea. —-Lo miré y le indiqué la cocina con un gesto de
la cabeza. Miré a Jess y se esforzd por sonreir.

—Ahora vuelvo, amigo —dijo. Salimos del salén y of que me seguia. Entré en la
cocina y abri el grifo de la pila. Jimmy se arrim6 a mi y puso las manos debajo del
grifo. Atn no me habia dicho ni una sola palabra; apenas me habia mirado siquiera.

—Jimmy —dije—, no encuentro palabras para contarte todo lo que ha pasado ahi
fuera esta mafiana; ni yo mismo sabria explicirmelo. Pero lo que si sé es que a
partir de ahora el chico te va a necesitar. No va a tener a nadie mas durante mucho
tiempo. Me da la impresién de que su madre saldra de esta, pero ahora mismo solo
te tiene a ti.

Jimmy cogi6 una pastilla de jabén amarillo del borde de la pila de metal. Hablé
sin mirarme.

—:Le disparaste ti? —preguntd. Suspiré lo bastante alto para que me oyera, y
después miré por la ventana hacia los campos que se extendian ante la casa. El
burley de Ben estaba cortado y atado a los rodrigones, a la espera de que alguien
saliese a los campos a recogerlo. Sabia que se acabaria malogrando si se quedaba
demasiado tiempo ahi fuera. Miré a Jimmy. Habia cerrado el grifo y se estaba
secando las manos con un pafo de cocina—. ¢Si 0 no? —insisti6. Doblé el paiio con
esmero y lo dejé al lado de la pila.

—Si —dije—. Pero te juro que intenté evitarlo, Jimmy. Habria removido cielo y
tierra para evitarlo. Ojald que esto no hubiese terminado asi.

Jimmy levant6 la cabeza y se qued6 mirando los campos de Ben por la ventana.

~Yo también —dijo. Se dio media vuelta y regres6 al salén. Le segui, pero nos
detuvimos a la vez al ver que Jeff ya no estaba sentado en el sofd de la esquina y
que habia abierto la puerta principal sin que le oyéramos. Alli estaba, de espaldas a
nosotros, mirando a través de la mosquitera. Los tres vimos que los paramédicos
habfan amarrado el cuerpo de Ben a una camilla que estaban subiendo a la dltima
ambulancia. Aunque la sibana azul seguia cubriendo el cuerpo, sus pies blancos
asomaban descalzos por debajo.

Jimmy puso la mano en el hombro de Jess y lo apart6é de la puerta; después la
cerrd tan suavemente que los goznes apenas chirriaron. Roded a Jess con los brazos
y lo estreché contra su cuerpo. Los hombros de Jess se estremecian, y aunque no le
vefa la cara me figuré que estaria llorando. Of arrancar a la ambulancia en el camino
de entrada, y después escuché como se alejaba por la grava en direccion a la
carretera.

Pensé que lo que le habia dicho a Jimmy iba en serio, que ojald todo hubiera sido
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distinto. Me quedé mirdndolos mientras se abrazaban, y me di cuenta de que estaba
rezando para que esta vez lo fuera.
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Adelaide Lyle

Veinticinco

El dia que celebraron el funeral de Ben en el cementerio de las afueras de
Marshall fue un dia triste. Habia una muchedumbre enorme; algunos eran
miembros de la iglesia en la que jamds habia puesto los pies; otros, gente que le
conocia del pueblo y de haberse criado y haber vivido tantos afios en este condado.
No habia visto a Jess desde la noche del domingo que trajeron el cuerpo de
Christopher a mi casa, pero le vi al lado de su abuelo ante la tumba de su padre.
Con su camisita abotonada y su corbata, aparentaba ain menos de nueve afios,
sobre todo entre tantos adultos enfundados en sus negros trajes de luto. Llevaba el
pelo peinado hacia un lado y las manos en los bolsillos. Me di cuenta de que habia
estado llorando.

Le habia llevado su abuelo. Su madre no estaba, lo cual no se puede decir que me
sorprendiera demasiado. Yo creo que el corazén de Julie ya habia abandonado a
Ben cuando atn vivia, y el hecho de que hubiese muerto no iba a cambiar en nada
ese abandono. En cuanto a Jess, ya habia intentado abandonarle una vez, y me
malicio que, sencillamente, decidié6 marcharse para siempre.

Jimmy Hall se habia puesto una bonita camisa limpia y una corbata igualita que
la de su nieto, y me fijé en que habia ido a comprar ropa nueva para los dos. El
también iba repeinado, y se habia embadurnado de gomina para que no se le
moviese ni un pelo. Se habia afeitado, y aunque tenia la cara roja como una
remolacha no parecia que hubiese bebido. Durante el oficio observé sus manos,
sobre todo cuando las subié y las dejé caer sobre los hombros de Jess,
apretandoselos suavemente con los dedos a la vez que arrimaba al chico a su cuerpo
sin soltarle ni un momento y le dejaba apoyarse mientras bajaba la cabeza durante
la plegaria. Jimmy Hall mantuvo las manos bien firmes, incluso cuando se llevé
una a los o0jos, incluso cuando estrechd las manos de los hombres que habian ido a
darle el pésame por su hijo.

Uno de aquellos hombres era el sheriff, pero a primera vista nadie le habria
reconocido. Llevaba corbata, y aunque casi todos los demds también la llevaban, se
hacia raro no verle de uniforme. Creo que a esas alturas ya debia de estar a punto
de dimitir, y lo acabaria haciendo poco después. A mi me da que perdié el gusto
por su trabajo después de todo lo sucedido, después de lo que habia tenido que
hacer. Pero lo cierto es que impresionaba verle al lado de Jimmy Hall, los dos a
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pocos metros de distancia de la tumba de Ben y solo a unos pocos mas del lugar
donde habia sido enterrado Jeff veinte afios antes. Aquellos dos hombres que se
habian odiado durante tanto tiempo estaban el uno al lado del otro sin nada mis en
comun que sus hijos muertos, después de haber creido cada uno, al menos en algin
momento, que la culpa era del otro. Se habian odiado hasta que los dos se
rompieron, y sospecho que fue entonces cuando decidieron que ya era hora de
dejar atrds todo aquello y empezar a sanar.

Es una cosa buena que la gente pueda sanar después de haberse roto, que pueda
cambiar y convertirse en algo distinto de lo que era antes. Las iglesias son asi. La
iglesia viva estd hecha de gente y puede enfermar y romperse igual que la gente, y a
veces las iglesias pueden morir igual que muere la gente. Mi iglesia murid, pero no
murié con Carson Chambliss; llevaba mucho tiempo muerta. Pero si de algo estoy
segura es de que volvi6 a la vida una vez que él se hubo ido. Una iglesia puede
sanar y se puede salvar como se puede salvar la gente. Y eso es lo que nos pasé a
nosotros. Llegé un momento en el que fuimos como una mano helada que empieza
a descongelarse. Primero cobran vida las puntas de los dedos, y de repente ya se
abren y se cierran. Y entonces la palma empieza a sentir de nuevo. Estd vuelta hacia
arriba. Esperando. Dando testimonio. También nosotros comenzamos a sentir de
nuevo.

Todo empez6 un domingo en que alguien llegd temprano al templo y arrancé los
periddicos viejos de las ventanas. Jamas me enteré de quién lo hizo; no pregunté, y
nadie salié a decir que lo habia hecho. Pero por vez primera en mds de diez afios
pude ver a través de las ventanas de mi templo, y desde su interior podia volver la
cabeza y ver el mundo al que durante todo este tiempo se le habia prohibido el
paso. Al otro lado de la carretera, el rio seguia discurriendo por debajo del puente
hacia el centro de Marshall, y sabia que desde alli flufa sin obsticulos hacia
Tennessee. Era el mismo mundo que habiamos dejado atris, y era una buena cosa
volver a verlo.

Al domingo siguiente, reuni a los nifios de la escuela dominical en el templo por
vez primera en muchos afos. Nos quedamos en la parte de atrds mientras los
adultos se congregaban en la de delante. Durante el oficio hice salir a los nifios,
pero algunos quisieron permanecer en el templo con sus padres y me parecié
perfecto.

Hubo mucha gente que abandoné la iglesia después de lo que le pas6 a Carson
Chambliss, y creo que otros muchos se mantuvieron a distancia cuando se
enteraron. Pero poco a poco fueron llegando otros: en su mayoria jévenes, gente
que venia de fuera del condado de Madison y no habia tenido tiempo de oir ni una
palabra, ni buena ni mala, sobre la pequeiia iglesia de al lado del rio. También Jess
volvié con nosotros.

Ahora, apenas hay un domingo en que Jimmy Hall no le traiga a la iglesia, pero
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nunca entra con él. En eso se parece mds a su hijo que a su nieto, y mientras Jess
estd en el templo o abajo en el rio, Jimmy le espera en su camioneta fumando
cigarrillos y leyendo el periédico. Pero me parece bien. No tiene por qué pisar
jamds este templo si no quiere. A mi me basta con saber que estd ahi si Jess le
necesita. Creo que a Jess también le basta con eso.

Ahora, este lugar es un buen lugar, sin cajas de serpientes, sin olores mohosos de
pieles mudadas ni ruidosos cascabeles que saltan cuando menos te lo esperas en
lugares que no ves. A veces pensaba que habfamos sido expulsados al desierto,
guiados hasta alli por un falso profeta que era ciego a cualquier voluntad que no
fuera la suya. Aunque hay un par de personas que se turnan para predicar y dirigir
el culto, ain no tenemos un pastor a tiempo completo. Los israelitas tenian un
Moisés que los sac6 del desierto. Nosotros todavia estamos esperando al nuestro.

Pero en el Antiguo Testamento, cuando el pueblo elegido de Dios gritd
«;Silvanos, Sefior!», El los oy6, y fueron salvados. El estaba alli con ellos porque
crefan. Nosotros seguimos creyendo.

Pienso que en el plan del buen Dios también estd salvarnos a nosotros.

194



Agradecimientos

Quiero dar las gracias a las siguientes personas por sus contribuciones a este
libro y a mi vida como escritor:

A Nat Sobel, Judith Weber y toda la gente maravillosa de Sobel Weber
Associates, Inc. Nat, gracias por encontrarme hace tres afios, y todavia mds por
recordarme dos afios después. Tus indicaciones han sido inestimables.

A David Hightfill, Jessica Williams y todo el equipo de William Morrow. David,
cuando tu voz me trajo el sonido de Carolina del Norte, supe que estaba en buenas
manos. Gracias por querer a este libro y a las personas que hay en él tanto como
yo.

A los magnificos profesores que me animaron a escribir: Carol Lowry, Cynthia
Furr, Jetf Rackham y David Hopes.

A mi familia de Luisiana:

A Ernest y Dianne Gaines. Doctor Gaines, lo que tantos grandes escritores han
sido para ti, tu lo has sido para mi.

A Reggie Scott Young, profesor, mentor y amigo: desde el taller en el que escribi
el borrador que se convirtié en esta novela hasta el dia de su publicacion, has
caminado a mi lado en cada paso de este viaje.

A mi familia de Virginia Occidental:

A la administracion, el profesorado, el personal y los estudiantes de Bethany
College, un lugar magnifico para vivir y trabajar.

A nuestros queridos amigos de toda la vida de la ciudad de Bethany: John y
Robyn Cole, J. G. Cole, Brooke y Shawn Deal, Larry y Carol Grimes, Bill y Jill
Hicks, Liz Langemak, Kimberly Lawless y Harald Menz, Harry Sanford y
Chatman Neely y Walt Turner. Nos es imposible imaginar un lugar mejor ni con
mejores personas. Gracias por hacernos un hueco y permitir que formemos parte
de vuestras vidas.

A los mejores amigos que pueda tener nadie:

A mis colegas de posgrado Brian Sullivan, Patrick Crerand y Michael Jauchen,
por tantas y tantas noches en el porche charlando hasta las tantas de literatura y de
nuestros escritores favoritos. Me siento incapaz de expresar lo mucho que han
significado para mi vuestra amistad, vuestros consejos y vuestra perspicacia.

A mis amigos mds antiguos: Thomas Murphy y Whitney Braddy. Thomas:
hombre santo, piloto, guia. Hace mds de quince afios que somos amigos, y ni una
sola vez me has fallado ni has dejado que me extraviase. Whit: el unico médico de
verdad que conozco; son tantas las risas y tantos los recuerdos que aqui solo podria

195



rozar su superficie. Chuck Walker: mi hermano mayor y la voz de la razén. Marc
Baldwin: hermano del alma y fuerza vital creativa. Gracias por ponerle musica a
esto.

A toda mi familia:

A los clanes Brady y Sgambati por permitirme que me llevase a Mallory a lo mas
remoto de Virginia Occidental. A mi madre y a mi padre, Sandi y Roger Cash, por
quererme, apoyarme y animarme en todo momento. Espero que estéis tan
orgullosos de ser mis padres como yo de ser vuestro hijo. A mi hermana Jada, una
mujer valiente, una madre maravillosa y una confidente que siempre me ha
protegido. A mi hermano Cliff, el hombre méds bueno y trabajador que conozco:
cémico, ecologista, santo.

A mi dulce Mallory, mi mujer, mi mejor amiga y mi primera lectora. Empecé esta
novela el afio que nos conocimos, y la terminé el afio que nos casamos; es tan tuya
como mia.

Esto no habria sucedido de no ser por tu amor tu paciencia y tu fe
inquebrantable. Me siento orgulloso de quién eres y de lo que has hecho, y me
asombra ver en qué nos hemos convertido.

196



1 Stump significa «tocén» en inglés. (N. de la T))

197



198



Titulo original: A Land more Kind than Home

Edicién en formato digital: mayo de 2014

fotografias de © SweetCrisis/Shutterstock.comy © ImagineGolf/iStock
© 2012 by Wiley Cash

© De la traduccién, Celia Montolio, 2014

© Ediciones Siruela, S. A., 2014

¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra sélo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién
prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16120-75-8
Conversién a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com

199


http://www.siruela.com

Indice

Portadilla 2
Una tierra mas amable que el hogar
Adelaide Lyle. Uno 8
Jessy Hall. Dos 22
Tres 40
Clem Barefield. Cuatro 59
Cinco 64
Seis 71
Jess Hall. Siete 75
Ocho 87
Nueve 92
Diez 97
Clem Barefield. Once 103
Adelaide Lyle. Doce 114
Trece 123
Catorce 137
Quince 143
Clem Barefield. Dieciséis 146
Diecisiete 150
Dieciocho 157
Jess Hall. Diecinueve 159
Veinte 171
Adelaide Lyle. Veintiuno 174
Clem Barefield. Veintidos 178
Jess Hall. Veintitrés 180
Clem Barefield. Veinticuatro 183
Adelaide Lyle. Veinticinco 192
Agradecimientos 195
Notas 197
Créditos 199

200



201



	Portadilla
	Una tierra más amable que el hogar
	Adelaide Lyle. Uno
	Jessy Hall. Dos
	Tres
	Clem Barefield. Cuatro
	Cinco
	Seis
	Jess Hall. Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Clem Barefield. Once
	Adelaide Lyle. Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Clem Barefield. Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Jess Hall. Diecinueve
	Veinte
	Adelaide Lyle. Veintiuno
	Clem Barefield. Veintidós
	Jess Hall. Veintitrés
	Clem Barefield. Veinticuatro
	Adelaide Lyle. Veinticinco

	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

