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A mi hija Carolina, mi luz e inspiracion.
Mi maestra favorita y mi mas importante proyecto de amor.

Vale la pena, hija mia.
Y recuerda siempre que la vida sin pasion, se vive a medias!

Te adoro,
Mamita
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PREFACIO

Por Ricky Martin

Desde que tengo uso de razon Ednita ha sido inspiracion para nosotros los
puertorriqueios. A medida que creci, Ednita siempre ha sido un modelo a seguir para
tantas generaciones de artistas puertorriquenos que hemos luchado por salir adelante
dentro y fuera de la isla. Ednita siempre ha sido la «gran dama» que nos sefial el
camino, con un espiritu de innovacion, tenacidad y entendiendo lo que es la musica
actual.

He compartido el escenario con Ednita, hemos creado y sobre todo hemos disfrutado
cada momento. La memoria mas grata que guardo de Ednita es, y siempre sera, la
esencia de su espiritu. Es un ser de luz y alegria, y me honra hoy ser parte de su historia.



PROLOGO

M e tom¢ bastante tiempo decidir si aceptaria escribir un libro sobre mi vida.
Aunque me entretiene y en algunos casos me fascina leer autobiografias, escribir
la mia no estaba en mis planes. Se me hacia dificil contemplar contar mi historia, no tan
solo la publica, que muchos conocen, sino la otra, la que he protegido y resguardado
durante toda mi vida. He sido bastante celosa con mi privacidad y con la gente que la
habita. Soy figura publica desde que tengo uso de razon y lo asumo con todo lo que
representa, pero invadir los espacios de otras personas que no lo son, nunca me gusto.
Por eso siempre respeté y sigo respetando las historias y los eventos que forman parte de
mi vida privada.

Supongo que a todo le llega su hora... Consideraba que lo tnico de valor que podia
compartir era mi trabajo, mi paso por los escenarios y el efecto de mi musica en la vida
de los demas. Todo eso lo comparto aqui. Pero también comparto lo otro, lo que sucedia
una vez se apagaban las luces de los recintos, lo que nadie ha sabido hasta este momento.

JUNIO DE 2004

—Miss Nazario, quince minutos.

Estoy en mi camerino en Carnegie Hall, rodeada de gente: mi manager, mi asistente,
mi esposo, mis hermanos. «No te pongas nerviosa», me dicen, pero veo los nervios en
sus caras. Todos estamos nerviosos.

El director de escena del teatro golpea en mi puerta.

Lleva puesta chaqueta y corbata, como todos los que trabajan en el Carnegie. No es
algo comun. Tipicamente, en los teatros los directores de escena no se visten asi. Pero
este no es cualquier teatro. Hay una reverencia al Carnegie que se manifiesta en toda la
gente que alli trabaja, desde el aseador hasta el director de escena. Se siente la deferencia
hacia este espacio; es evidente. Me siento honrada y un poquito intimidada porque nunca
he cantado aqui y es uno de mis suefios hecho realidad. Desde que visité Nueva York por
primera vez a los dieciséis afios de edad, una de mis metas ha sido pararme sobre este
escenario, y en este momento preciso estoy a punto de lograrlo.

—NMiss Nazario, quince minutos —dice nuevamente el director de escena.

Son so6lo cuatro palabras, pero me sacuden. Oh, my God, pienso. Aqui estamos. Es
una realidad.



—Oh, my God —digo, esta vez en voz alta—. Déjenme sola, por favor. —Y salen
todos del camerino porque me gusta concentrarme por lo menos cinco minutos antes de
salir a cantar.

El camerino esté bello. He pedido flores blancas, como siempre, porque desde que
muridé mi mama, tener esas flores blancas en el escenario o tras bambalinas, es una forma
de conectar con su esencia. Su belleza y su aroma me tranquilizan y envuelven como una
caricia. Son rosas blancas, y representan a mi mama. Ella est4 siempre conmigo, sin
importar donde.

Enciendo mi velita, la que he colocado junto al Nifio de Praga, el santo que me
acompafia, en todas mis presentaciones y conciertos. Nunca canto sin antes rezarle.

Hoy doy las gracias, gracias, gracias, porque han sido tantas las bendiciones. «No
llores —me digo, porque sé que si empiezo a llorar no podré parar—. No llores, no
llores, no llores». Pero es una emocién bien grande, pues esta es la tercera pata de una
triple corona personal. De una corona que llevo afios construyendo. He tenido tres
grandes suefios en mi vida: cantar en Lincoln Center, cantar en Broadway y cantar en
Carnegie Hall. S6lo me faltaba la ultima, y aqui estoy. Doy las gracias otra vez porque
mi preciado suefio se hace realidad.

Y es que no ha sido facil llegar aqui. Aun hoy, después de tantos conciertos, de tantas
canciones, de tantas horas rendida ante los aplausos del publico, me sorprende que con
esta musica que llevo dentro, he sido capaz de elevarme a alturas inusitadas, pero capaz,
también, de caer hasta el fondo del abismo. Nada fue planeado, ni preconcebido. La
fama no era mi objetivo. Yo solo queria cantar, y qué glorioso, qué privilegio ha sido
hacerlo.

Pero qué duro, también, todo lo que vino a la postre de mi voz: El amor verdadero
que se perdio. El dolor de un matrimonio lleno de engafio y manipulacion. La felicidad
de quedar embarazada y el trauma de perder a mi primer bebé¢. El rudo golpe que
significo alcanzar el estrellato y, luego, de la noche a la mafiana, quedar sin nada: desde
mi matrimonio hasta mi ultimo centavo.

Pero me levanté. Y aqui estoy. En Carnegie Hall.

El director de escena vuelve a tocar a mi puerta.

—Miss Nazario, al escenario —dice impasible.

Me aliso el vestido, porque aunque no me gustan mucho los trajes de gala, esta noche
llevo uno en honor a tan grandioso lugar. Un vestido roquerito pero hermoso, con una
chaqueta negra de encaje.

En silencio, sigo al director de escena tras bambalinas, yo sola, pues mi banda ya esta
esperandome en el escenario. Nunca he dejado que los nervios me dominen, pero esta
vez me cuesta contener el palpitar de mi corazén.

Recuerdo las palabras de mi hermano Alberto minutos antes y eso me tranquiliza.

—Estan aqui por ti —me dijo, refiriéndose al publico que me espera—. Estan aqui
para celebrar tu vida como artista, porque finalmente has llegado a Carnegie Hall y para
ellos también es una celebracion. Deben estar igual de emocionados que tu, de verte
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llegar aqui. No te estdn juzgando. Haz de esta una noche tan especial para ellos como lo
es para ti. No tengas miedo, porque estan aqui para disfrutar contigo.

Las palabras de mi hermano lo ponen todo en perspectiva, y a medida que me acerco
a la entrada del escenario pienso en que €l tiene razon. Todo va a salir bien. Serd una
gran noche y nos vamos a divertir.

Estoy tras la puerta que lleva al escenario y de repente siento al publico. Es el
momento en el que se apagan las luces y comienzan a aplaudir. Todavia no pasa nada:
no hay introduccion musical, no hay nada, sélo silencio absoluto en escena mientras los
musicos esperan mi llegada. Pero el aplauso sigue y crece, y el director de escena sonrie
y me dice:

—Te deben querer mucho.

—Supongo que si —le digo—, supongo que si.

Me abre la puerta y alcanzo a ver el micréfono en medio del escenario con una sola
lucecita ilumindndolo. Entro, casi en la oscuridad, y pasan varios segundos antes de que
el foco de luz ilumine mi trayectoria eterna hasta él. En esos momentos, a medida que
avanzo con paso firme hasta mi puesto, mi vida entera pasa por delante de mis ojos. Es
una emocion indescriptible, jcomo si mi mente y mi alma flotasen! La intensidad del
momento me paraliza y no puedo hacer nada. Quedo parada, muda ante el microfono y
el aplauso crece y crece. El publico se pone de pie. Miro hacia arriba y veo en todos los
balcones que dan hasta el techo, a las personas, ovacionandome. Miro hacia abajo y veo
a mi padre, en la primera fila, como siempre, lagrimas de orgullo corriendo por su rostro.

Trato de contenerme. «No llores, no llores, no llores», me repito nuevamente. Pero es
imposible. Es una emocion tan grande y pienso que si me llegase a morir, todo lo vivido
habré valido la pena para llegar aqui. El aplauso sigue, dura una eternidad. Pero uso
todas las fuerzas que no tengo, y me compongo. Me tranquilizo, levanto el micréfono y
empiezo a cantar.
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EL COMIENZO

1 madre alguna vez me dijo que yo habia llegado al mundo para salvar a mi papa.

Me cont6 que cuando yo era bebita, a veces encontraba a Papi tendido a mi lado
en la cama, diciéndome: «Tu me vas a salvar, th me vas a salvar». Papi era un hombre
muy sociable y amiguero, pero también sufrié de depresion durante su vida, y aunque la
tenia muy controlada, padeci6 un par de momentos dificiles, uno de ellos cuando yo
naci.

Segun mi mama, yo le di nuevo impetu a Papi. Era su primera nena, una nueva y
gran responsabilidad, y no me iba a defraudar. Asi fue. Quizas yo salvé a Papi, pero ¢l
también me salvo a mi, no s6lo de chiquita, sino también muchos, muchos afos después,
cuando crei haberlo perdido todo.

Yo naci en Ponce, la segunda ciudad mas importante de Puerto Rico, en el sur de la isla.
Es una ciudad grande, bella, conservadora, arraigada a sus costumbres y su cultura, muy
orgullosa de sus raices. Dicen que Ponce es Ponce y lo demaés es parking. No sabria decir
de donde viene el dicho, pero los que nacimos ahi, lo aprendemos desde la cuna. Es una
ciudad con mucha historia y mucha cultura ya que el primer museo de arte moderno
importante de Puerto Rico se hizo en Ponce. Gente muy ilustre ha salido de alli:
escritores, deportistas, artistas plasticos, beisbolistas de las grandes ligas, politicos
destacados,cientificos y, por supuesto, musicos reconocidos por el mundo entero. Ponce
es como todo Puerto Rico: se respira musica por todas partes. Desde que naces, vives
cantando, tocando algin instrumento o bailando. La musica es parte de nuestra
identidad...

En mi familia somos cuatro hijos: Tito, el mayor; Alberto, el segundo y més cercano
a mi en edad; luego naci yo y después vino el menor, Frank, o Pancho, como le decimos
carifiosamente. Yo era la inica mujer. Naci de sorpresa, casi por equivocacion, después
de que mis padres ya habian criado a Tito y Alberto y daban por «cerrado» el capitulo de
los nifios. Cuando llegd Pancho, el consentido, estaban resignados a que podrian venir
mas hijos y su llegada fue sorpresiva pero feliz. Alberto y Tito nacieron en Mayagiiez.
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Frank y yo nacimos en Ponce, durante la segunda etapa del matrimonio de mis papas.
Alli nos criamos los cuatro.

Papi y Mami se conocian desde pequefios. Eran de origen humilde pero siempre se
esforzaron mucho para progresar. Nunca senti que no tuviésemos dinero o que algo nos
faltara, pero ricos, no éramos. Papi se llamaba Domingo, y trabajaba en la Autoridad de
Energia Eléctrica. Era el supervisor de seguridad de la compaiiia y por su trabajo se la
pasaba «puebleando». Viajaba para supervisar los proyectos de iluminacion y tendidos
de cables eléctricos de la zona sur del pais.

Mami se llamaba Gudelia, pero casi todo el mundo le decia dofia Gudy. Era la
segunda de cuatro hermanos y se cas6 muy joven, de solo diecinueve afios. Mami trabaj6
toda su vida, mayormente de secretaria en oficinas, y de hecho estuvo mucho tiempo en
la Autoridad de Hogares de Puerto Rico, una corporacion de gobierno que asiste a
familias de bajos recursos. Creo que por eso yo nunca le tuve miedo al trabajo, ni
pretendi no trabajar por ser mujer. Desde que tengo uso de razén, Mami trabajo. Después
que naci, tom6 un puesto como secretaria del presidente de la Union Carbide, una
corporacion petroquimica que se instalo cerca de Ponce.

Tanto Papi como Mami venian de familias humildes y trabajadoras. Mi abuelo
Ismael, el papa de mi mama, fue mecéanico de trenes. Abuelo Isma muri6 a los ciento y
pico de afios. Era un personaje de esos que conoce todo el mundo, y en su barrio era muy
popular.

Era muy bajito, de tez trigueia y ojos azules. Parecia moro. Nunca supe si era oscuro
por el sol o porque ese era su color. Siempre estaba impecablemente vestido, con su
camisa blanca almidonada y su sombrero de Panama. Recuerdo acercarnos a su casa, una
casita humilde de madera, y verlo sentado ahi, en su balcén dandose un traguito o
tocando su guitarra.

Las visitas a casa de mi abuelo Ismael eran memorables porque en su finca teniamos
la oportunidad de ver animales que no veiamos en Ponce. El vivia en Mayagiiez, en una
finca muy grande que aunque no era de su propiedad; trabajaba para los duefios y lo
dejaban vivir ahi. Tenia cerditos, patitos, conejos, vacas, cabras, pollos y ni me acuerdo
cuantos animales mas. Nos encantaba ir a su casa y ¢l disfrutaba mucho llevarnos por la
finca para mostrarnos todo. Era toda una aventura porque nosotros viviamos en la ciudad
y mi abuelo hasta nos dejaba ordefar las vacas. Era fuerte como un roble. Para ver las
vacas, teniamos que bajar por una pendiente muy empinada, y nos ibamos sentados para
no caernos, pero el bajaba de pie como si nada. Saliamos de su casa siempre con bolsas
de frutas, verduras, y de todo lo que habia cosechado por esos dias.

Era un tipo muy simpdtico, y aunque no eran muy frecuentes las visitas, me acuerdo
claramente de ir siempre para el Dia del Padre, y para su cumpleafios, que era el 31 de
diciembre. Su cumpleafios numero cien fue muy especial. Se le hizo una fiesta
espectacular con lechon a la varita, comida tipica, musica y toda la gente del barrio.
Recuerdo que se le acercaban viejitos de ochenta afios, y ¢l me decia:

—Nena, mira estos muchachos, yo los crié.
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—Abuelo, jese no es ningin muchacho! —le decia yo. Pero para ¢€l, si, Los vio
crecer desde chiquitos, y aunque hoy fuesen ancianos, en sus ojos seguian siendo nifios.
Fue un cumpleainos muy pintoresco.

Afios después, me hicieron muchas historias de ese abuelo tan singular: que era
picaflor, que a veces salia los viernes y volvia los lunes, que se disfrutaba su traguito, tal
vez demasiado. Pero era el musico de la familia y le gustaba cantar y tocar la guitarra, y
a mi, todo el que hiciera musica me encantaba. Por eso creo que siempre nos llevamos
tan bien.

Abuelo vivia en la finca con su segunda esposa. Se habia divorciado de mi abuela
muchos afios antes de que yo naciera. En esa €poca no era comun divorciarse y guardaba
un estigma muy fuerte. Pero mis abuelos no se llevaban bien, a tal grado que mi mama y
sus hermanas intercedieron para que se divorciaran, porque no era un matrimonio feliz.

Mami mudé a mi abuela a Ponce para tenerla cerca y cuidarla. Vivia a cinco casas de
la nuestra y velaba por nosotros mientras Mami y Papi trabajaban. Nos consentia mucho.
Se llamaba Maria de Jestis —le decian Chuita— y era la luz de mis ojos.

Mi abuela era muy flaquita, de pelo rubio, ojos verdes y muy, muy carifiosa. Insistia
en que yo estaba muy flaca, que no era verdad, pero para ella todos estdbamos flacos.
Por eso, cuando llegabamos del colegio nos preparaba una bebida de malta con una
yema de huevo y mucha azucar que sabia a rayos y centellas, pero segun ella tenia todos
los ingredientes necesarios para mantenernos saludables.

Abuela recibia la leche en unas botellas de cristal. Con esa leche preparaba una
especie de natilla que nos servia con tostadas de pan criollo. Le quedaba deliciosa. A ella
le fascinaban las flores. Tenia un jardin muy bonito en su casa, y de chiquita me le
escapaba al patio a comerme algunas. Abuela también cantaba. Tenia una cama de caoba
con un mosquitero, y acostarme ahi era como entrar en otra dimension; era donde ella
me cantaba mientras me rascaba la cabeza.

Abuelo le llevaba mas de veinte afnos a mi abuela. Aun asi, ella muri6 antes, cuando
yo tenia apenas diez afios.

Mi abuela paterna murié muy joven también; antes de que yo naciera. Mi abuelo
paterno era policia. Era un hombre parco, y muy, muy alto e imponente. Por su trabajo se
ausentaba mucho de la casa y pasaba periodos largos en los distintos pueblos donde lo
asignaban. Mientras estaba de viaje, otros familiares cuidaban a los hijos. Por eso la
infancia de Papi fue bastante dificil. Lo criaron, como dicen, con «mano duray.

Siempre que Papi nos hablaba de su familia y de como creci0, lo contaba con un dejo
de pena y de nostalgia, porque se daba cuenta de que su padre no conocia otra forma de
criar y cuidar de su familia. Lo sorprendente es que a pesar de todo lo que vivio, mi
padre fuese un hombre tan carifioso.

Nunca senti demasiada afinidad con mi abuelo paterno y a ¢l lo visitibamos poco.
Muri6 cuando yo cumpli mis trece afios. Era rubio y de ojos verdes, como yo. Mi
hermano Tito, el mayor, también es de ojos claros, y Alberto y Frank son morenos.
Salimos dos y dos. Como muchas familias puertorriqueias, somos una hermosa mezcla
de razas y colores.
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Nuestra familia se queria mucho. Pero la distancia en aquella época se sentia mas; las
carreteras no eran tan buenas y aunque quisiéramos, no podiamos visitarnos con tanta
frecuencia.

Papi y Mami eran los eternos enamorados. Se conocieron de nifilos porque vivian en
el mismo barrio. Ademads estaban medio emparentados. Pareciera que se amaron desde
siempre. Yo aun conservo los telegramas de amor que intercambiaron cuando eran
novios, pautando citas y llegadas en el tren. Eran muy jovencitos y mi papa habia
empezado a estudiar en la universidad en San Juan, y como Mami vivia en Mayagiiez, se
visitaban por tren. Lo de ellos parecia una novela rosa.

Mami siempre fue una mujer muy romantica y detallista. Guardaba recuerdos de todo
lo que vivia con Papi: tarjetas de amor, cartas, telegramas, flores, hasta la cuenta del
hotel de su luna de miel en Barranquitas. Fueron doce dolares. Mi mama tenia
diecinueve afios, y mi papa veintiuno cuando se casaron. Después de la muerte de Mami,
Papi nunca volvio a casarse. Estuvieron juntos toda la vida. El tnico novio que tuvo mi
mama fue mi papa, y ese amor que se profesaban se respiraba en la casa. Desde mi nifiez
lo senti asi. Una vez le pregunté a Papi que por qué no se daba la oportunidad de casarse
nuevamente. Me miré fijamente y me dijo: «Cuando me casé, yo juré amor para toda la
vida, y todavia estoy vivo. Hay gente que no tiene esa suerte, porque nunca encuentran el
amor. Yo si. Y el mio es eterno».

Viviamos en un barrio de Ponce donde casi todos los nifios teniamos la misma edad y
se sentia como una familia extendida. Podiamos andar libremente en la calle todo el
tiempo. Llegabamos de la escuela a correr bicicletas hasta que se fuera el sol. Como yo
no tenia hermanas, era muy fomboy, y mis compaferos de juego casi siempre eran
varones.

Era un barrio de gente trabajadora, con casas bien pequeiiitas de concreto, con lo
minimo que se necesitaba para vivir, construidas de dos en dos, en duplex, casi todas del
mismo color y tamafio. En una esquina estaba la tiendita de la cuadra, y al otro lado el
parque de pelota donde me descubrieron. Era parquecito de barrio, pero para mi parecia
como el Yankee Stadium. Mi colegio quedaba bastante cerca de donde yo vivia, y de
pequetia mi papa nos llevaba la escuela. Ya cuando fui més grandecita, si estaba loca por
llegar a la casa, me iba sola a pie, o con alguna de mis amigas del colegio que vivian
cerca.

En momentos de dificultad econdmica, de una forma muy sutil todo el mundo se
ayudaba. Era la politica de la puerta abierta: el que tenia cocinaba, y siempre se cocinaba
de mas para que viniera el que no tenia suficiente.

Yo me doy cuenta de las limitaciones econdmicas ahora, pero en aquel momento
nunca senti que nos faltara nada. No me daba cuenta de que mis papas hacian todo lo
posible por pagar nuestra escuela, un colegio parroquial bilinglie donde las clases eran en
inglés y en espafiol y la directora era americana.

Pero ricos no éramos. Tal como lo veia yo, viviamos en una calle anchisima de
grandes casas y Mami mantenia la casa tan bella, tan limpia y olorosa que me sentia en
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un palacio. Claro, mi casa, era pequefia, y teniamos un solo bafo para todos. Pero en
aquel entonces yo la encontraba amplia, comoda y preciosa.

Pero para Papi no fue facil llegar hasta ahi. Recuerdo que una vez me cont6 que se
puso su primer par de zapatos a los tres afios. Habia pocos recursos en su nifiez. Pero €l y
Mami se educaron lo mejor que pudieron, salieron adelante y casi crecieron juntos.

Mi papé era uno de los hombres mas inteligentes que he conocido en mi vida. Le
encantaba la lectura y leia de todo, aunque fue autodidacta porque asistio muy poco
tiempo a la universidad. Sin embargo, llegd a ser profesor, llegd a ser maestro de
ingenieria eléctrica y trabajé como ingeniero eléctrico hasta que se jubilo. No terminar
su carrera universitaria fue uno de sus suefos sin realizar. Pero jamas dejo de aprender,
estudiar, leer todo lo que caia en sus manos, y conocia y conversaba de cualquier tema.

Las circunstancias y responsabilidades que tuvo que enfrentar, no necesariamente
propias, lo desviaron de un camino que merecia. Papi ingreso a la universidad a los
dieciséis afos, era académicamente brillante, pero el abuelo se volvid a casar y se fue a
vivir con su nueva familia. Y a Papi, siendo adolescente, le toco salirse de la universidad
para cuidar a sus hermanos. A pesar de todo, ¢l respetaba mucho a su padre. Creo que
era su manera de perdonar la forma en que tuvo que vivir. La vida y las obligaciones lo
llevaron por un rumbo que no necesariamente era el que se habia trazado y por el que
queria luchar. Pero me decia: «Afortunadamente, me encontré con tu mami, mi
compafiera, mi complice en €sta viday.

Cuando mi mama quedd embarazada conmigo, mis papas ya estaban mas o menos
encaminados; €l tenia treinta y pico de afios y ella casi los treinta. Mami sofiaba con
tener una nifa, pero ya cuando tuvo a mis dos hermanos varones estaba mas que
conforme. Mis hermanos la adoraban, tenian obsesion con ella, y ya iban a la escuela.
Mami estaba integrada a su trabajo y enfocada en la crianza de sus hijos. Mi hermano
Alberto me lleva ocho afios. El y Tito ya estaban mas independientes y ella estaba, hasta
cierto punto, libre de la la responsabilidad de tener un bebé en la casa. En aquella época,
la cuestion de los anticonceptivos no se manejaba mucho, pero pensaba que no iba a
quedar embarazada. El médico le habia dicho que tenia un problema fisico que lo hacia
practicamente imposible.

Ninguno de los dos planeaba tener mas hijos y pasaron afios sin embarazarse.
Ademas, Papi pasaba por momentos emocionales dificiles y abrumadores. Durante uno
de sus peores episodios —estaban teniendo dificultades econdmicas y estaba preocupado
—, mi mama quedo embarazada.

—Me siento rara —Ie decia a mi papa—. Creo que estoy embarazada.

Y mi padre se reia.

—ilmposible! —decia.

Hasta que mi mama fue al médico.

— Me estoy sintiendo mal. Me siento rara y tengo dolor.

Y el médico le dijo:

— No tienes nada grave. Porque el dolor es un bebé.

Mami se puso a llorar y llamé a mi papa.
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—¢(Y qué vamos a hacer ahora? —Ie pregunto.

Era una carga economica adicional para la cual no estaban preparados. Pero cuando
naci, todo cambio.

Como decia mi mama: «Tu llegaste para salvar a tu papa».

A pesar de las dificultades que enfrentaba, al ver nacer a su bebita, a Papi se le
despert6 un instinto de proteccion diferente y encontro razén para seguir luchando. Fue
un apego muy grande el que hubo entre €l y yo desde el momento en que llegu€ a sus
brazos. Como era nena, se le despertd un instinto de proteccion diferente y encontro
razon para seguir luchando.

«Tengo que echar pa’lante porque es una nena y no la puedo abandonary, le decia
Papi a Mami. Qué ironia que muchos afios después a mi me pas6 lo mismo: me sumi en
la mas profunda depresion después de la muerte de mi padre. Y asi como yo lo salvé a él,
mi hija Carolina me salvé a mi.

Mi padre no me abandono.
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«LA CASA EMBRUTECE»

N uestra primera casa en Ponce, donde vivimos hasta que tuve nueve afios, era tan
pequeiia que cuando naci, me pusieron a dormir en un cléset que me prepararon de
«habitacién» porque no habia suficiente espacio. Mi mama saco las puertas, lo decoro, y
ahi pusieron mi cuna. Cuando ya tenia unos tres o cuatro afos, le hicieron una extension
a la casa y me hicieron mi propio cuarto. A mis hermanos les hicieron uno al frente, y a
mi un cuartito contiguo a la habitacion de mis papas. La puerta no era de madera solida,
y tenia la parte superior de vidrio, para que mi mama pudiera velarme. Fue muy
emocionante que me dieran mi propio cuarto, porque tenia espacio para todas mis
mufiecas, mi propio cléset y mi privacidad. Todo era color rosita y yo estaba feliz.

Y asi fue siempre. Mi mama siempre se esmerd en que dondequiera que viviéramos,
yo tuviera mi propia habitacion. Una ventaja de ser la tinica nena.

Mis recuerdos de nifia son felices.

Teniamos un patio muy pequefio donde me acuerdo que habia una mata de platano.
Frente a ella, se formaba un charquito cuando llovia, y ahi vivia un sapo grande que me
encantaba visitar. El sapo se acostumbré a verme todos los dias y me dejaba virarlo patas
arriba para que le rascara la barriga. Era un sapo entrenado; yo le decia «el sapon». A
veces se escapaba y se escondia dentro del medidor de agua que habia frente a la casa. Y
ahi iba yo a buscarlo.

Me acuerdo de esa planta, me acuerdo del jardin de flores que mi mama tenia y de
una casita que mi papa construyo6 en la parte posterior de la casa. Al principio era como
un escondite, un lugar donde se iban Papi y Mami, me imagino que para descansar un
poco de nosotros.

Mis memorias de bien pequeiiita son esporadicas. Me acuerdo de un carrito que tenia
una amiguita; yo tenia una mufeca grande que me gustaba llevar a pasear en ¢él. Me
acuerdo del patio de mi abuela y de su jardin de flores. Me acuerdo de los pollitos de
colores que se compran en Semana Santa. Luego los veiamos crecer en la finca de mi
abuelo y después terminaban en la mesa o en la sopa, pero a nosotros no nos decian
nada. Recuerdo ese parque al lado de mi casa, el parque de pelota donde me
descubrieron, donde canté por primera vez.
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Como mencioné, siempre fui medio fomboy. Mi mama se frustraba un poco porque
siendo ella era una mujer tan femenina, su tnica hija peleaba para no vestirse como
mufiequita, con trajecitos delicados, guantes, zapatitos de charol y lazitos en el cabello.

Me sentia disfrazada porque preferia mis tenis, ponerme mis pantalones cortos, irme
a correr, montar bicicleta, trepar monte. No queria ser varon. Para nada. Era bien nena y
me «enamorabay facilmente— pero me atraian mas las actividades de los nifios porque
me parecian mdés divertidas. Ademas, asi podia hacer lo que hacian mis hermanos y sus
amiguitos.

Pero lo que mas me gustaba era la musica. A mi siempre me gusto cantar.

En mi casa habia musica todo el tiempo. Tan pronto Papi y Mami llegaban del
trabajo, se prendia el tocadiscos. Muchas veces te volteabas y estaban los dos bailando.
A todos nos fascinaba la musica. A mi papa le gustaba mucho la romantica de trio y a mi1
mama le encantaban los boleros y la musica puertorriquefia. Mis hermanos escuchaban
musica americana y rocanrol, y a mi abuela le encantaba ver peliculas del cine mexicano
con sus grandes cantantes. Desde siempre y aunque me gustaba todo, lo que mas me
llamaba la atencion era la musica roméntica. Ya después, cuando mis hermanos mayores
se graduaron de octavo grado, fueron a vivir un afio en Los Angeles con mi tia, la
hermana mayor de mi mama, y regresaron con gustos diferentes. Escuchaban otro tipo
de musica, como los Beach Boys, los Beatles y los Rolling Stones. Asi que creci con los
dos extremos. Los idolos de la juventud de Puerto Rico que serian tan importantes en el
desarrollo temprano de mi carrera y la musica de mis hermanos y de grandes cantantes
femeninas como Barbra Streisand, Liza Minelli y después de divas espafiolas como
Marisol y Rocio Durcal.

En casa cantaba todo el mundo, no solo yo. Mi hermano mayor toca la guitarra y a mi
hermano Alberto le encantaba declamar, actuar y cantar en la escuela. Pero nadie traia
planes de profesionalizarse. No habia ninguna expectativa de estrellato ni nada por el
estilo. Por lo menos, no al comienzo.

Era una familia estable, donde ambos padres trabajaban. Mami era una mujer muy
ecuanime, muy dulce pero muy independiente, poco comun para la época. Como trabajé
toda la vida, siempre tuvo su propio dinero y manejaba sus propias finanzas. Era
excelente madre, ama de casa, esposa, y habia un trazo de ella que no era comun en el
resto de las mujeres de la familia. Mami pensaba que se podia hacer todo, que no habia
que escoger entre criar hijos, tener una familia y el trabajo. Para ella, ambas cosas eran
realizables. Era cuestion de tener la capacidad de organizar tu tiempo y podrias cumplir
con todo. Ese era el reto. Yo creo que alli es donde nace el modelo que segui. Mi mama
fue un gran ejemplo y me ensefid que cuando repartes tu tiempo adecuadamente, tienes
la oportunidad de cumplir con la vida que quieres vivir, y que con organizacion todo se
puede lograr.

Mami se levantaba a las cinco de la mafiana a trabajar y nos dejaba a todos
desayunados. Mi papa nos llevaba a la escuela y después nos iba a buscar. A veces
ibamos a almorzar a casa de mi abuela o Mami dejaba comida hecha o mi papa nos
cocinaba.
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El también era muy de vanguardia en esos asuntos de la casa y de los nifios,
especialmente para la época. Mi papa no hacia oficio en la casa, ni tareas domésticas. Ni
le gustaba ni Mami lo permitia. Pero si habia que cocinar, cocinaba. Nunca dejé de
trabajar pero cumplia como padre. En ese sentido €l apreciaba mucho la aportacion de
mi mama en términos econémicos, y mi mama apreciaba la de ¢l. Se apoyaban. Mami
apoyaba que mi papa viviera tranquilo con las responsabilidades que tenia en el trabajo y
en la casa, y viceversa. Mi mama no conducia, por ejemplo, pero Papi era el chofer
oficial para todos los inventos, paseos o eventos de la familia.

Yo sé que ellos tenian sus trifulcas, pero hacian un frente unido. Siempre. Recuerdo
que casi todas las mamas de mis compaiieritas estaban en la casa, pero la mia no. Mami
estaba envuelta en veinte cosas a la vez: era presidenta de la Asociacion Nacional de
Secretarias, muy activa en la comunidad y muy dinamica. Si habia algun invento, ella
era la primera que cooperaba; si habia que hacer una comida, estaba ahi; si habia que
hacer disfraces, ella los hacia. Era la party-planner/abuelita/mama postiza de la calle.
Una mujer con una capacidad creativa impresionante que nunca decia que no.

«A tu mama se le rompi6 el cansometroy», decia Papi. Y aun estando con el dia lleno
de actividades dentro y fuera de la familia, mi casa siempre estaba inmaculada, nosotros
limpiecitos, la ropa planchada. Ahora que lo pienso, mi mama era maniatica de la
limpieza, pero en aquel entonces me parecia normal. Nosotros éramos muy regones, los
cuatro hijos y mi papa, pero mi mama siempre mantenia todo perfecto. No me acuerdo
de ver a Mami tirada en un rincon lamentandose por todo lo que hacia. Hasta el sdbado,
que era el dia de la limpieza, ella lo hacia divertido. Ponia la musica a todo volumen y
nosotros nos poniamos a cantar y a hacernos voces. Mi hermano se sentaba en una silla a
tocar guitarra. Yo salia cantando por un lado, ella salia por otro, Papi por el otro,
mientras se limpiaba la casa. Ayudabamos poco, pero a ella le encantaba ponernos a
«limpiar». Mis hermanos eran muy gregarios. A veces llegaban de las fiestas a la una o
dos de la mafiana y Mami se levantaba a preparar un asopao. Era loca con que la casa
estuviera llena de gente, y aparte de eso teniamos un monton de animales. Mi casa
parecia un zoologico. Habia perros, pajaros, pececitos, tortugas, hasta una serpiente
chiquita. Lo que se cruzara por el camino.

Mi mamé me ensefid mucho. Y guardo con carifio sus «pequefias gotitas del saber»,
esos consejos y lecciones imborrables. Por ejemplo, me decia: «Ganate tu propio
dinero». Nunca, jamas me dijo que buscara o me casara con un hombre rico. Lo
importante era poderme valer por mi misma. «Porque eso de estarle pidiendo cinco pesos
a un hombre para comprarte unas medias o para algo que te guste , eso no esta bieny,
decia. «Ademas si quieres pintar la casa, vas, compras la pintura, coges una escalera y la
pintasy.

Algo que me dijo y que reson6 en mi, aunque me chocd bastante cuando se lo
escuché por primera vez: «La casa embrutece». Ahora lo entiendo, y se lo repito a mi
hija y me rio muchisimo. Llegé un momento donde no era necesario que ella trabajara,
porque yo ganaba suficiente dinero y podia mantenerla. Pero ella hacia el oficio de la
casa, y se iba a trabajar en la oficina de un vecino nuestro.
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Muchas veces le dije:

—Mami, no tienes que trabajar, quédate en casa.

Y me contestaba:

—No, nifia, yo puedo hacer las dos cosas, ademas, la casa embrutece.

—¢Como que la casa embrutece? —preguntaba yo.

—Estar en la casa todo el tiempo, sin tener un buen contacto social, sin una buena
conversacion, sin conocer gente y servir a otras personas, embrutece —decia—.
Levantarme todos los dias a hacer lo mismo, a lavar, a planchar, a cocinar, a hacer las
camas, eso yo lo puedo hacer en un ratito, y el resto del dia lo puedo usar para cosas mas
utiles. Me siento feliz de poder atender a los clientes. Ademas, me gusta tener mi propio
dinero para ir al beauty parlor y recortarme y hacerme mis uas. Y para comprarles
cosas a ustedes, y ayudar a Minguito [asi le decia ella a mi papd]. Yo trabajo por gusto.

A mi mama4 le encantaba hacer cosas en la casa en los fines de semana. Pero igual se
levantaba por la mafiana y se arreglaba. Siempre estaba inmaculada. Ella no salia de la
habitacion si no estaba, por lo menos, con los labios pintados y vestida. Nunca la vi en
bata tirada. Jamas. Nunca la vi ni con las manos desarregladas, ni mal puesta. Era una
mujer sencilla, pero muy acicalada.

Mi papa era un hombre dindmico, con una voz muy fuerte, con mucho sentido del
humor, un humor negro. Papi era bien sarcastico y fuerte de caracter. No tanto conmigo,
aunque tuvimos nuestros encontronazos. Era mas fuerte con mis hermanos,
especialmente con el segundo, mi hermano Alberto.

Pero la verdad es que todos tenemos personalidades muy fuertes. Ahi todo el mundo
queria mandar. Eramos bocones, ruidosos, intensos, muy intensos. Menos Mami. Ella no
gritaba. Con solo una mirada . . . cuidado. Y todavia, hasta el sol de hoy, lo somos. Los
hermanos nos adoramos, pero tenemos que tener cuidado cuando estamos juntos porque
en un momentito se puede formar la Tercera Guerra Mundial. Lo reconocemos asi y el
tiempo que compartimos nos divertimos mucho. Tenemos el mismo tipo de
temperamento, pero somos cuatro planetas distintos. Nuestra experiencia de vida ha sido
bien diferente. Mi hermano Alberto se fue desde muy jovencito de mi casa y vivid por
todos lados; en Brasil, en Nueva York, en Venezuela, en México. Mi hermano mayor
siempre se quedo en Puerto Rico. Mi hermano menor, que era el chiquitin, tenia licencia
para hacer y deshacer sin muchos reganos. En el vecindario le decian Flamita. Un
verdadero personaje; ese siempre ha sido un espiritu libre.

(Y yo? Yo desde un principio escogi un camino que no era el usual. O quizas el
camino me escogio a mi...
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«jOTRA! jOTRA!»

N o importa el rumbo que hubiese tomado, a la izquierda o la derecha, tengo la
certeza de que iba a terminar en la musica. No recuerdo nada que me atrajera mas,
nada. Lo tnico que me hacia feliz era cantar y es lo que he hecho toda mi vida.

Yo estudiaba en una escuela catdlica. Desde que cursaba el kinder —con solo cinco
anos— y por varios afios, me encomendaban aprenderme los himnos de la liturgia de la
iglesia. Memorizaba las melodias y las armonias, y luego visitaba los distintos salones de
la escuela para ensefiarle las canciones a los estudiantes.

Cantar bien me abrid oportunidades en la escuela y en la iglesia. Cada vez que venia
alguien importante de visita, me mandaban a buscar al salon para que yo cantara. En los
coros, podia hacer segunda voz, o primera voz, o el solo.

Mis padres disfrutaban de oirme cantar. Me encantaban las canciones dificiles y
cuando las terminaba, jhasta me aplaudian! Esos eran los aplausos que mas disfrutaba.
Nunca me obligaron y cantaba por gusto. Ellos me lo permitian, siempre y cuando no
descuidara los estudios. Pero mi mama decia que aun en esa €poca, ella intuia que habia
algo especial. «No son los 0jos de madre los que ven mas alld», me dijo mucho tiempo
después. Ella tenia la certeza que yo traia algo inusual. Que algo especial sucedia cuando
la gente me escuchaba cantar.

Al comienzo mi papa no sabia qué pensar. Por un lado, no se oponia a que cantara.
Lo disfrutaba porque en casa todos cantabamos. Pero en mi familia no habia artistas, ni
cantantes, ni musicos. Una cosa era cantar por diversion y otra, muy distinta, era cantar
profesionalmente. No conociamos a nadie que viviera de la musica y era una actividad
tan foranea, tan rara, que nadie se la imaginaba. No habia referencia alguna. En ese
entonces, el prejuicio contra la vida artistica era muy fuerte y arraigado. Se comentaba
que era una vida desordenada, llena de riesgos e incertidumbre. Que el ambiente no era
propicio para una nifia. Y siempre hubo uno que otro «amigo» que le aconsejaba a mis
padres que no me permitieran entrar en «ese mundoy.

Pero la verdad es que al comienzo, nadie estaba ni remotamente pensando en una
carrera musical o en abrirme paso en la farandula.

Hasta que un domingo, cuando tenia como seis afios, estabamos jugando en el parque
de pelota del barrio, con todos mis amiguitos y mi hermano. Y como parte del juego,
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como haciamos tantas veces, nos sentamos en un circulo y nos pusimos a cantar. No era
nada del otro mundo. Cantabamos todo el tiempo.

Pero ese dia, un sefior que no conociamos estaba en el parque mirando el juego de
pelota. Yo no lo sabia, pero se llamaba Bula Herger y era promotor de conciertos. Estaba
en Ponce para producir un espectaculo para teenagers en el teatro de mi pueblo con dos
cantantes de moda de aquella época: Charlie Robles y Dayana. Cantaban rocanrol y eran
los mas populares del momento.

Un vecino lo conocia y le hizo sefias para que se acercara.

—Mire, ella canta.

—¢ Tl cantas? —me pregunto €1, pensando que era medio en chiste.

—Si—Ile respondi yo.

—Pues cantame algo —me dijo.

Y, ahi, sentada en el piso, empecé a cantar. Sin pena. Como si fuera lo mas normal
del mundo cantarle a desconocidos los domingos en el parque. Porque para mi cantar era
una compulsion, y hasta el dia de hoy sigue siéndolo. Era una cantante compulsiva. Me
trepaba en el carrito de los helados y, en lo que daba la vuelta a la cuadra, yo cantaba en
el micr6fono que usaba el chofer para poner la musica que anunciaba su llegada. Me iba
con mi mama al mercadito que quedaba cerca de casa y me trepaba en la caja
registradora a cantar. A cantar cualquier cosa.

Y ese dia en el parque hice lo que siempre habia hecho, lo que mas me gustaba.
Canté. Ni recuerdo qué canté pero lo tnico que sé es que al sefor le gustd. Cuando
terminé, de inmediato me pregunto:

— Tl te atreves a cantar en el Teatro La Perla?

Es como si hoy te dijeran: «; Tl te atreves a cantar en el Madison Square Garden?».
Para mi era algo enorme.

—3Si, yo me atrevo —le contesté pensando «;Y porqué no?».

Y entonces me pregunto:

—¢Donde esta tu papa?

—Alli en mi casa —Ile sefialé, porque el parque quedaba justo enfrente a nuestra
casa.

—Pues llévame a donde tu papa —me dijo.

Y ahi nos fuimos como en procesion: el sefor, mis amiguitos, mis hermanos y yo.
Todo el mundo queria saber qué iba a pasar con el sefor y el Teatro La Perla.

Llegamos a mi casa, golpeamos la puerta y abrié mi madre. Ella y mi padre sabian
quién era Bula Herger, porque era muy conocido. Nos hizo pasar a la sala y el sefior
Herger se sent6 con mis papds. Eran las tres de la tarde y hacia un calor insoportable y
en casa no habia aire acondicionado, pero mi mama le prepar6 un cafecito al sefior y
empezaron a hablar.

—Quiero invitar a la nifia a cantar en el Teatro La Perla —Ie dijo el sefior Herger a
mis papas—. ;Ustedes creen que ella se atreva? —M is padres titubearon.

—No sé, porque ella nunca ha cantado en un lugar asi —dijo mi mama.
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Pero yo sabia perfectamente que si me atrevia. Aunque era cierto que, entre cantar en
el carrito del helado y cantar en La Perla habia un abismo, yo no sentia temor ni nervios
porque desconocia la dimension. Para el sefior Herger era simpatico traer una nenita al
espectaculo. Esto era un show de juventud, por lo tanto, llevar una nena chiquita no era
tanto riesgo. Ademads, como dice mi hermano Alberto, yo de seis afos era igual que
ahora, pero chiquita: aguerrida y habladora. Entraba a los sitios y segun ¢l, hablaba con
todo el mundo y no le tenia miedo a nada.

Mis papas y el sefior llegaron a un acuerdo alli en la sala de mi casa : yo cantaria una
sola cancion: «Puff, The Magic Dragony, en espanol, en vivo, con una banda de rock. A
cambio, me darian una muiieca.

El show era al otro fin de semana. Nos fuimos a ensayar con los musicos en el teatro.
Yo habia estado antes, pero jamas sobre el escenario. Me parecia enorme, especialmente
porque se usaba micréfono de cable y habia que caminarlo completo sin que el cable se
enredara. Lo unico que pensaba mientras ensayabamos era: «;Sonard como en el
disco?». Era mi Uinica preocupacion porque asi me aprendia las canciones como estaban
grabadas. Y cuando comenzaron a tocar son6 exactamente igual. Problema resuelto. Mi
mama si estaba nerviosisima, pero me vio tan tranquila en el ensayo que cuando
llegamos a la casa le dijo a mi papa:

—No hay ningun problema, lo va a hacer bien.

La decision de qué ponerme era importantisima. Mi mama y yo nos fuimos de
compras y conseguimos un traje azul clarito de organza. Me lo puse con mis bobby socks
—1las mediecitas blancas tobilleras—, mis zapatitos de charol, mis lacitos y guantes
blancos.

Por fin llegé el dia del show y contra todo prondstico, estdbamos bien tranquilos.
Quizas porque no se puede temer a lo que no se conoce, y la verdad es que nadie tenia
punto de referencia. No sabiamos qué podia salir bien o mal en un escenario. En nuestras
mentes, lo tinico malo seria que se me olvidara la cancidn, y eso nunca iba a suceder. Yo
tenia un extraordinario sentido de ritmo y muy buena memoria asi que una vez que
arrancara la cancion, si la banda la tocaba como estaba en el disco, yo la iba a cantar
bien.

Ya estabamos listos para irnos, y le dije a mi papa:

—iVamos!

—Yo no puedo ir —me dijo—. Vayan ustedes.

—¢Pero, como ti no vas a ir, si es la primera vez que voy a cantar? —Ile pregunté, sin
saber cual era el problema.

No me lo dijo, pero Papi no era capaz de ir porque estaba vuelto un manojo de
nervios. Yo no entendia nada. Lo unico que sentia era una gran desilusiéon. Mi fanatico
nimero uno, al que le cantaba todos los dias, no queria ir a mi show. Me entristecio
mucho.

Mi mama se dio cuenta y me mintid para tranquilizarme.

—No te preocupes —me dijo—. Vamonos nosotras adelante que después ¢l llega.
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Papi nunca llegd, pero la verdad es que ni cuenta me di. Cuando toco mi turno, sali a
cantar mi cancion y la gente se volvio loca. Me senti super contenta. No se me habia
olvidado y quedd bien. Terminé de cantar y la gente empez6 a aplaudir. Senti el
escenario enorme y me parecia ver miles de personas; aunque eran cientos, no miles.
Nunca habia vivido una experiencia asi y fue muy emocionante.

Para mi cantar era lo mas natural del mundo porque al fin y al cabo jyo cantaba en
todos lados! Incluso con s6lo seis afios, ya sabia que era algo que hacia bien y que la
gente disfrutaba. Pero verme ahi me caus6 un fuerte impacto. Habia cantado en la
asamblea del colegio frente a quizas cincuenta o cien personas. Y de pronto, estar en un
teatro, en un escenario con luces, junto a alguien famoso y frente a cientos de personas,
me dio una enorme alegria. No entendia que para el publico era gracioso ver a una nena
cantando esa cancion. Para mi lo que importaba era disfrutarlo y hacerlo bien. Y no solo
lo disfruté yo; también la gente que estaba alli.

Me senti tan feliz. Creo que en ese instante empezo todo.

Queria salir corriendo a abrazar a mi mama y no podia porque la gente no dejaba de
aplaudir. Pero tan pronto pude dejar el escenario fui donde ella me esperaba, tras
bambalinas, y me empezo a abrazar y besar. La gente pedia «otra, otra, otra». Querian
que siguiera cantando.

No habiamos ensayado mas canciones, pero yo me sabia el disco completo de
Dayana, porque me encantaba su musica. Y entre «otra» y «otra», terminé cantando seis
canciones. Casi le canté el repertorio completo.

Luego, le llego su turno e hizo su espectaculo. Pero cuando fue a cantar «Puff, El
dragdn magico», la gente comenzo a pedir que yo saliera a cantarla con ella. Yo estaba
disfrutando su presentacion sentada en la falda de mi mama. El productor, al ver lo que
estaba pasando con el publico, se acercé a preguntarme si queria cantar con ella, y yo,
por supuesto le dije que si.

Esos momentos son unicos, definitivos, pero mientras suceden no te das cuenta de la
importancia ni el impacto que tendran en tu vida. Recuerdo que me pararon en una silla
porque no alcanzaba la altura del micr6fono que ella usaba. Me acomodaron junto a mi
idolo y le eché el brazo sobre sus hombros. Me impresiond el momento en que mi brazo
rozd su pelo y senti que estaba totalmente rigido. En aquella época se usaba el peinado
tipo flip, y ella o tenia una peluca o tenia mucho fijador de cabello para no despeinarse.
Es curioso que eso se me quedd grabado. Juntas cantamos la cancidn y el teatro casi se
viene abajo con la emocidn del publico.

Esa noche fue como un gran suefo. Dayana estaba muy contenta y emocionada. Me
dio mil bendiciones, besos y yo sentia que habia llegado al cielo. Era como una pelicula.
El olor de su perfume, su simpatia, su voz. Para mi era la mujer mas linda del universo.
Parecia una mufieca viviente, como conocer a Blanca Nieves; alguien que habia visto por
la television y en las revistas, y de pronto, estaba ahi, cantando con ella. Bula Herger
estaba emocionadisimo porque todo sali6 mucho mejor de lo que se esperaba. Su
espectaculo fue un éxito y el arriesgarse con la nenita que nunca se habia parado en un
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escenario habia sido una gran sorpresa para todos. Me dio un fuerte abrazo cuando
termin¢ el show. Luego vino la mejor parte, mi pago: una muifieca.

Toda la experiencia —el teatro, la gente, el aplauso—, causaron una fuerte impresion
en mi. Lo que estaba por venir lo desconocia y, a decir verdad, a los seis afios, ni se me
cruzaba por la cabeza. Pero en ese momento estaba feliz y todo lo que habia sucedido me
llamaba la atencion. Ahora que miro hacia atrés, pienso que fue un momento
transcendental. Era la primera vez que me paraba en un teatro, pero no podia darme
cuenta del significado de ese evento. Para mi lo importante no era el lugar, era poder
cantar. Yo desconocia como lo que estaba haciendo en ese momento me podia llevar a
vivir otra vida. Para mi, era sencillamente la alegria de poder cantar y cantarle a otros.

Hoy me doy cuenta de que fue el comienzo. Después fue interrumpido y hasta
atropellado. Pero ahora sé que ese fue el primer paso de lo que se convertiria en mi
enamoramiento con el escenario.

En medio de toda la emocion, mi mamé empez6 a llorar. Lloraba y lloraba y yo no
entendia qué le sucedia. Todos a nuestro alrededor estaban felices pero ella lloraba. Yo
estaba desconcertada: «;Pero qué paso, por qué lloras?» le dije.

Era de emocion, claro. Y ahora que soy madre lo puedo entender. La experiencia de
esa noche nos conectd de una manera muy especial. Fue el comienzo de todo, el origen
de todo lo que estaria por venir.

Cuando creci, cada vez que cantaba, cada vez que hacia un show de television, la
primera llamada que hacia era a mi mama a ver si me habia visto y qué le habia
parecido. Desde esa primera presentacion en el teatro se me quedo la intencion, el deseo
de querer agradarla, de hacerla feliz. Tanto a ella como a mi papa. Siempre quise que se
sintieran orgullosos de mi, que supieran que todos sus esfuerzos a lo largo de los afios
habian valido la pena. Mi mam4, desde siempre, habia sido una mujer muy creativa y
cantaba precioso, pero el destino la llevaria por otros rumbos. Su mision seria otra. Tenia
que sobrevivir, trabajar fuerte y criarnos a nosotros, sus hijos. No sé si alguna vez quiso
ser cantante o artista, aunque para nosotros lo era. Tal vez su suefio se vio interrumpido
por la vida misma, pero a mi no habia quién me parara.

Pocos afios después de cantar en el Teatro La Perla, regresé a ver un concierto de Rocio
Durcal. En aquel entonces, se estreno su pelicula «Cartel de publicidad». El gerente del
teatro, nos permitid sentarnos tras bastidores y asi fue que Rocio Durcal se convirtio en
la primera gran super estrella que conoci en mi vida. Sali6 de su camerino, con un
trajecito cortito bordado de lentejuelas y parecia un angel. Pero tenia una gripe
espantosa. Llevaba una toalla alrededor del cuello y tosia constantemente. Yo estaba
sentada con mi mama muy cerca de ella y del escenario, y cada vez que la escuchaba
toser sentia que el corazon se me iba a salir del pecho porque pensaba que no iba a poder
cantar.
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Por fin sali6 al escenario yle pidi6 al ptblico que la perdonara, que tenia una gripe
terrible y que cantaran con ella. Y yo, por supuesto, senti que me hablaba a mi también.
El publico le respondi6 coreando todas las canciones que pudo cantar. Cada vez que se le
iba la voz, yo cantaba con toda mi alma, para apoyarla, porque creo que me lo sufri mas
que ella. Muchos afios después, en una de mis giras me la encontré en México y le conté
esa anécdota. Le dio muchisima gracia y nos reimos bastante...

Para mi fue mucho mas que una anécdota graciosa. Ver una artista en vivo y ver el
escenario funcionando, especialmente después de haber estado parada en él, fue
fascinante. Yo era chiquitita pero toda esa movida de cdmo se pasaba de la oscuridad
tras bastidores al foco de la escena, me marcd. Fue una experiencia que no se me olvida
y para mi reforzé lo que habia vivido con Dayana a mis seis afios.

Asi fue que empecé y nunca miré hacia atras.
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[POD HUMANO

D icen que las estrellas infantiles —aquellas que son empujadas desde temprano al
escenario— pocas veces se convierten en adultos felices y estables. El mundo esta
lleno de historias de estrellas infantiles que tuvieron desenlaces tragicos.

A mi me salvaron mis papas. Ellos no sabian nada del mundo de la musica ni del
entretenimiento, no sabian de manejadores ni de empresarios. Pero si que me querian, y
que antes de cualquier nifia prodigio o nifia artista, venia su hija. Y desde el primer dia se
dedicaron a cuidarme y protegerme del mundo que se me vino encima.

Esa presentacion en el Teatro La Perla caus6 mucho impacto y se comentaba por
todas partes. Y claro, el nuestro era —es— un mundo muy pequeifio. El sobrino de Bula
Herger era Alfred Herger, que en ese momento era el gran precursor del movimiento de
la Nueva Ola en Puerto Rico. La Nueva Ola era la nueva generacion de musicos que
traian un sonido muy influenciado por el movimiento britanico y de Estados Unidos,
muy diferente a lo que estdbamos acostumbrados a escuchar... cuando Alfred Herger me
encontro pensoé en la posibilidad de integrarme, atn siendo una nifia, a ese movimiento
que arrasaba con el gusto de la juventud.

Unos meses después del concierto en La Perla, Alfred llegd a nuestra casa en Ponce a
hablar con mis papas. A pesar de que Papi y Mami no seguian el ambiente artistico de
cerca, si sabian quién era Alfred Herger y aceptaron verlo. Les dijo que yo tenia talento y
que queria firmarme en su compaiiia de discos. Pero el contrato que les propuso era por
siete afios —en aquella época, los contratos eran asi de extensos—, donde basicamente
se esperaba que yo desarrollara una carrera con su empresa de grabacion de discos, de
representacion, giras de conciertos y demas.

(Y mis papas qué dijeron?

No.

Ahora mirando atras, me pregunto qué hubiese sucedido de haber dicho que si. No
creo que hubiese sido bueno para mi empezar tan de lleno una carrera como ésta sin
haber tenido una base vivencial como la que tuve. La oportunidad de vivir mi infancia en
mi pueblo, junto a mi familia e irme forjando poco a poco, con ambiente normal a pesar
de que mi actividad favorita era la musica, fue lo mejor que me pudo suceder.
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—No sabes cudnto te agradezco que hayas tenido esa vision —Ie dije a mi padre
mucho tiempo después. —FEI me explico que era demasiado drastica la decision en ese
momento, y no me queria comprometer a tan corta edad.

—Yo no tenia derecho a decidir qué ibas a hacer con tu vida —me dijo—. Esa
decision tenia que ser tuya, no mia y enias tan sélo siete afios. No queria impulsarte por
un camino que quizas no era el que tu hubieses escogido.

Yo ni sabia qué queria hacer ni qué estaba pasando. En aquel momento todavia era
muy pequefia y eso de irme para San Juan no estaba en mi radar. Ir a la capital a hacer
una carrera artistica era algo que no conocia y mucho menos que consideraba como
posibilidad Eran otros tiempos. Ahora, todo se sabe.

No me afecto la decision de Papi. No me di cuenta. Yo solo era una nena que cantaba
en la escuela con sus amiguitos. El peso de decirle «no» al hacedor de estrellas del
momento, era algo que no alcanzaba a medir.

Pero de todos modos nos mantuvimos en comunicacion con Alfred Herger, quien se
volvio cada vez mas importante y reconocido, tanto por el éxito de la Nueva Ola como
por su habilidad como productor musical y, finalmente, como presentador y productor de
television. El hizo especiales para artistas de talla internacional, y en los afios siguientes,
fui un par de veces a sus programas de television, en aquella época, de los mas
populares. Alfred me grabé mi primer sencillo, «Mi amor lollipop», la version en
espaiiol de «My Boy Lollipop», una popular cancién doo wop que habia sonado en la
radio americana afios atras.

La grabamos en un estudio en Santurce. Yo apenas tenia siete afios y el que me
acompafio a grabar fue mi hermano Alberto, entre todos mis hermanos, el complice de
todas mis cosas. Habia practicado la cancidon con Al varias veces antes de entrar a grabar.
Nunca antes habia conocido un estudio de grabacion. Miré a mi alrededor con mucha
curiosidad. Esperaba ver musicos y no habia ni instrumentos. Cuando entré, lo primero
que pregunté fue: «;Ddénde estan los musicos?».

Era un ambiente extrafio, como entrar en otra dimension, pues no habia nada que
hubiese visto antes. Veia maquinas grandes, vidrios que nos separaban de otros salones y
un micréfono grandote que me advirtieron que no podia tocar.

Grabé solo para probar. No habia intencion de lanzamiento formal pero salio bien.
De hecho, editaron un sencillo, un 45, y soné un poco en la radio de Ponce. Sobra decir
que en aquel entonces no existia el auto-tune ni ninguno de los recursos tecnologicos que
hoy en dia se utilizan en los estudios de grabacion para perfeccionar la calidad de las
voces. Lo que se escucha en esa grabacion es mi voz, tal cual era. La voz de una nenita
que traia el corazon lleno de musica y ganas de cantar.

Ese fue el principio de mi romance con el rock, porque pude haber empezado
cantando boleritos o musica tropical, que era lo mas comun en la isla y, ademas, era la
musica que mis papas escuchaban y con la que habia crecido. Pero rdpidamente y desde
un comienzo, me enamoré del rock.

Sin embargo, aunque grabé el disco e hice las presentaciones en los shows del sefior
Herger, no pas6 nada. Asi como no me pagaron por el show en el Teatro La Perla,

29



tampoco me pagaron por «Mi amor lollipop», y por un tiempo paso toda la novedad de
la rubita de Ponce. Segui cantando en la iglesia, en el coro del colegio, y aprendi a tocar
guitarra, pero nada serio. Mi carrera musical se convirtié basicamente en cantar en la
escuela, el vecindario o para las novias de mis hermanos. Yo era el iPod de todo el
mundo. Si habia una fiesta al lado de mi casa, alli iba Ednita con la guitarrita a cantar.
Me trepaba en el techo de mi casa y cantaba sola o con alguna amiguita que se atreviera
a subir conmigo. Me encerraba en mi habitacion, abrazada a mi dulce compafiera, mi
siempre presente guitarra, y pasaba horas enteras cantando y tocando para nadie. Porque
no necesitaba nada mas. Solo un espacio de tiempo era suficiente para vivir mi pasion,
mi musica.

Y asi pasaron varios afos, hasta que un amiguito mio, Jos¢ Manuel Zambrana, formo
una agrupacion y me invito ser parte del grupo. Eramos dos cantantes y cinco miisicos
que tocaban guitarras, teclados, bajo y bateria; siete en total. Yo era la menor. En ese
entonces tenia diez u once afios y el mayor tenia quince afios. Nos llamabamos The Kids
from Ponce.
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MIEMBRO HONORARIO

S er parte de un grupito musical en la juventud es casi un rito de paso para cualquier
artista. Es lo 16gico, lo natural: amamos la musica, amamos el escenario y buscamos
la forma de hacer lo que nos gusta con cierto grado de autonomia. Y hay que admitirlo:
cualquiera que haya tenido un grupito musical de pequeio, suefia con que el grupo sea
famoso.

The Kids From Ponce fue muchas cosas. Fue un grupo divertido de amigos que luego
se transformd en algo mas serio. Fue una gran escuela: adquiri tablas, experiencia
escénica y aprendi a trabajar en equipo. Pero también me topé por primera vez con los
celos, el rechazo, las criticas y darme cuenta que hacer musica no era s6lo diversion y
entretenimiento; aprendi que habia todo un trasfondo de negocio y manejo que no
siempre era facil de navegar.

Mas importante atin, aprendi que hay oportunidades en todas partes, algunas a plena
vista, otras no tan evidentes. Pero descubrirlas, y aprovecharlas depende mayormente de
tu trabajo. Y cuando tu trabajo es el escenario, todos los momentos cuentan y hay que
dar lo mejor de ti siempre pues nunca se sabe quién te esta mirando. Gracias a The Kids
From Ponce se me abrieron puertas y oportunidades para lo que eventualmente se
convirtido en mi carrera. Pero en ese momento no me daba cuenta. ;Yo? Yo solo cantaba.
Y lo hacia bien. Y quizés esa inocencia fue lo que en muchos sentidos me salvo.

The Kids From Ponce estaba compuesto por Edgar Delgado, Papo Bermudez, Carlos
Ramos, Frankie «Sabath» Girén y Wensley Bellido, y Jos¢ Manuel Zambrana y yo como
cantantes.

Cantabamos primero en las marquesinas y en los garajes de todo el vecindario. La
mama de José Manuel, dona Gloria, tenia un salon de belleza en su casa y la esposa de
uno de los presidentes del club social del pueblo era su cliente. Nos escuch6 en unos de
los ensayos y le debid gustar como sonabamos porque nos invitaron a cantar ese verano
en el area de la piscina del club.

Era el Club Deportivo de Ponce, y hasta el dia de hoy es el lugar donde va la
sociedad de la ciudad. Era una gran casona, sencilla, amplia pero bonita,con canchas de
tenis, voleibol, y otros deportes. Tenia un area central con una barra donde se servian
tragos y comida y un area de piscina donde los miembros compartian con sus familias.
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Habia un area adyacente donde cantibamos nuestra musica, los kits del momento. Era la
época fuerte de Raphael y de Sandro, y José Manuel cantaba esas canciones, mientras
que yo cantaba canciones romanticas una que otra cancién en inglés y varios duos con
José Manuel.

Mientras la gente de la alta sociedad iba al Club Deportivo a descansar y a divertirse,
yo iba solo a trabajar. Muchas veces me daban ganas de meterme a la piscina, por
ejemplo, pero a nosotros los del grupo no nos lo permitian. Me daria un poco de tristeza
el recuerdo si no fuera por la simpatica ironia, claro, de que hoy soy miembro honorario
del Club Deportivo de Ponce. Pero en esa época, ni sofiar. Es mds, en esa época, jhasta
me llegaron a echar del club!

Nuestros padres no tenian el dinero ni la posicion para ser socios del Club Deportivo
de Ponce. Para ser socio, un miembro del club te tenia que «presentary», y un comité
aceptaba o no tu ingreso. Mi familia no calificaba para ser presentada, pero como yo
cantaba en el grupo, nos contrataban de vez en cuando y solo asi podia ir.

El club celebraba eventos muy buenos. Una vez me colé a una de las fiestas. Ni era
socia ni estaba invitada. Pero a mi me daba igual. Me moria de ganas de entrar y
disfrutar. Me vesti bien bonita y convenci a una amiga que si era socia para que me
ayudara. Me meti en el baul de su carro y asi entré. Llegamos a la fiesta y me puse a
bailar como si nada, tratando de no llamar la atencion para que no me notaran. De
repente llegd un sefior, me tocd el hombro y me dijo:

—Sefiorita, qué hace usted aqui? Usted no es socia...

Me sacaron de la fiesta. Me fui muy tranquila y por unos minutos me senti feliz de
estar ahi. No me molestd que me sacaran. Sabia que era una verdadera posibilidad ser
descubierta. Pero fue una aventura y lo disfruté. El asunto de las diferencias de clase no
lo entendia muy bien. Me parecia un poco injusto, especialmente porque yo tenia
compaifieras de escuela que eran socias del Club Deportivo y yo no comprendia muy bien
porque mi familia no podia serlo. Cuando me explicaron las razones, tampoco me
parecio justo.

Pero al final, las diferencias sociales no eran un tema de mi preocupacion y aunque lo
veia, mas que frustrarme, me parecia extrafio. En mi casa, en mi vecindario, éramos
todos iguales. Teniamos la riqueza del amor, el apoyo y actividades en las que
participaba todo el mundo. No teniamos clubes. Teniamos el parque de pelota, las calles,
los patios, la escuela, en fin, todo lo necesario para sentirme feliz. No ser de la sociedad
no me afectaba y tampoco me quitaba el suefio.

Muchos anos después, cuando ya era bien conocida, tenia mi programa de television
y me converti en una figura importante del pais, me llegd una propuesta para ir a cantar
al Club Deportivo de Ponce. Entonces, en honor a los viejos tiempo, decidi ir.

Sobra decir que la generacion que estaba alli era otra, pero cuando llegué era como si
estuviera entrando en una capsula del tiempo, porque no habia cambiado nada. Fueron
muy amables. Habia una alfombra roja y un camerino preparado donde vino todo el
mundo a saludarme antes y después de la presentacion. Me dijeron: «Estamos muy
honrados con tu visita porque eres de Ponce y sabes que te queremosy.
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Pensé en mi adolescencia, en aquellos dias en que hubiese dado cualquier cosa por
entrar. En las fiestas que me hubiese gustado disfrutar. Sonreida pensé: ;Me quieren?
JEntonces por qué nunca me dejaron entrar? Fue un momento muy bonito, pero yo
tenia esa espinita dentro de mi y decidi sacarmela. Sali al escenario, canté mis canciones
y en un momento dado aproveché la oportunidad para compartir.

— Tengo que contarles una anécdota muy graciosa.

Les conté toda la historia. Me escuchaban muy atentos. Yo misma no podia creer que
estaba compartiendo algo que por afios habia guardado en mi corazon. Al final de mi
relato ya estaba todo el mundo riéndose. Me resultaba tan graciosa toda la escena, hasta
mis musicos estaban a carcajadas. Luego salio el presidente del club y me anuncié muy
solemnemente:

—T1 eres miembro honorario de este club.

Todos aplaudieron. Hasta yo misma.

Y, si lo soy, de muchas maneras.

En el Club Deportivo no solo canté con The Kids from Ponce, sino que no mucho
después de que me echaran de aquella fiesta, también concursé como Miss Teenage
Ponce, jy gané! Yo no era socia del club, pero alli me hicieron mi fiesta de coronacion.

Mi participacion en Miss Teenage Ponce, que pareciera ir contra todo lo que soy,
termino siendo una experiencia maravillosa. En la época en la que yo participé no era un
concurso de belleza sino un concurso donde se evaluaba la participante en tres partes
principales: el 60 por ciento era conocimiento general con un examen escrito parecido al
que se toma para ingresar a la universidad. El 20 por ciento era talento y el otro 20 por
ciento era porte y personalidad. De hecho, se desfilaba en traje de gala, no en vestido de
bafio. Participé porque una amiguita mia ya lo habia hecho. Era una excusa para salir de
la rutina y para irnos a los centros comerciales a recaudar dinero, porque el concurso se
llevaba a cabo para una institucion benéfica que le daba servicios a nifios minusvalidos.
Me parecia la combinacion perfecta porque apoyabamos a una buena causa, saliamos de
la casa y me entretenia con mis amiguitas. Ademas, habia la posibilidad de que me
dieran una beca para estudiar en una universidad, y como era bien estudiosa, eso de
inmediato me llamo6 mucho la atencion.

Después de ganar Miss Teenage Ponce, fui a concursar a Miss Teenage Puerto Rico, en
San Juan. Fue bien emocionante, pero también bastante gracioso.

Estaba feliz de ganar Miss Teenage Ponce, pero la verdad es que no me lo esperaba y
mucho menos esperaba nada con Miss Teenage Puerto Rico. Entonces, se me ocurri6 la
brillante idea de cantarle algo a la ganadora junto con José¢ Manuel, mi compatfiero de
The Kids From Ponce.

Lo llamé y le dije:

—Jose, vamos a la coronacion de Miss Teenage Puerto Rico. Estoy participando pero
estoy segura que no voy a ganar. Asi es que cuando coronen a la ganadora, entramos los
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dos a cantarle a la nueva Miss Teenage Puerto Rico. ;Qué te parece?

José Manuel me dijo que si. Ensayamos todo: la entrada por el centro, la cancion,
todo. Seria un momento bien emotivo para la ganadora y para nosotros...seria una
sorpresa. Solo los organizadores estaban enterados de lo que ibamos a hacer.

El plan era que mientras yo estuviera en el escenario, Jos¢é Manuel me esperaria en el
otro lado del salon, a la entrada, sin que nadie lo notara. Cuando llamaran mi nombre
para eliminarme, me iria del escenario y saldria corriendo por la puerta de atras para
reunirme con €l y luego caminar juntos por el pasillo central y cantarle su homenaje a la
reina. Empezaron a anunciar a las distintas candidatas: la tercera finalista, la segunda
finalista, y cuando anuncian a la nueva Miss Teenage Puerto Rico, yo estaba tan
pendiente de hacer contacto visual con José Manuel para salir corriendo a tiempo y estar
preparada para cantar que cuando me anunciaron como la ganadora empecé a aplaudir.
No cai en cuenta de que la reina era yo. Yo seguia mirando a José Manuel, esperando la
sefial. De pronto, la muchacha que estaba al lado mio me dio un codazo y me dijo:

—iGanaste ta, ganaste tu!

No lo podia creer. Tenia que cantarle a la ganadora, a la reina. Y me tocé cantar con
José Manuel, pero canté para mi. Fue bien gracioso, como una comedia, pero me senti
bastante ridicula. Porque, repito, yo ni esperaba ganar Miss Teenage Ponce ni Miss
Teenage Puerto Rico ni Miss nada. Fue algo que hice por divertirme y por salir de la
casa. {Hoy digo que gané por eliminacion! Aunque, claro, todo tiene su razon, pues ser
Miss Teenage Puerto Rico no s6lo me abrid puertas sino que ayudd a emprender un
camino inusitado, lleno de sorpresas y momentos inolvidables.

Mientras tanto, estar en The Kids From Ponce me estaba complicando. Habiamos
empezado como una bandita local, pero comenzamos a llamar la atencion. Nos llegaban
invitaciones para cantar en la television y por la Isla y comenzaron a ofrecernos trabajo
todos los fines de semana en un hotel en San Juan.

Me ponia mis minifaldas, mis trajecitos con chaleco y mis botas, y cantaba con José
Manuel. Todos éramos muy amigos. Teniamos un manager, Tony Morales, y después
una muchacha que se llamaba Eloni Gonzalez. Pero francamente nunca le puse atencion
a la cuestion del dinero. A veces nos pagaban y a veces no. Creo que a nuestros padres
les costaba mas llevarnos a estos shows que lo que cobrabamos, si es que cobrabamos.

Sin embargo, al poco tiempo comenzaron a surgir dificultades. Cada vez era mas
dificil mantener la tranquilidad entre todos. Ya no era lo mismo. Se empezaba a sentir
divisiones y el ambiente se volvid poco agradable para mi. Varias veces comenzaron a
aceptar contratos sin contar conmigo. Decidieron ir a cantar a Santo Domingo y no me
llevaron; es mas, ni siquiera me avisaron que irian. A los periodistas les dijeron que no
habia ido porque estaba enferma, lo cual no era cierto. Eso me molesté6 mucho, porque
me habian dejado a un lado y me sentia herida. Me habian mentido. Me senti muy mal y
pensé por varias semanas qué hacer al respecto. Un buen dia, llegué al ensayo y les dije:

—No me siento bienvenida. He decidido salirme del grupo.

Asi. Sin titubear. Y de parte de ellos, no hubo ningun tipo de gesto para que me
quedara. Ni por parte de Eloni ni por parte de nadie. Fue un poco raro, pero yo no estaba
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renunciando para probarlos a ver si me pedian que reconsiderara. Yo habia tomado mi
decision.

En retrospectiva, me doy cuenta de que fue un paso valiente y atrevido a la vez. A
esas edades —para ese entonces ya tenia quince aios— uno no sabe el alcance de las
decisiones. Por eso, supongo, es que se llama adolescencia, porque se adolece de criterio
y creo que hasta cierto punto es bueno. Me permiti dejarme llevar por las emociones, por
el instinto. Tan pronto los periddicos publicaron que me habia ido de The Kids From
Ponce, recibi una llamada de Luis Vigoreaux, quien me invit6 a trabajar en su programa
Luis Vigoreaux Presenta. Era un programa de variedades y entrevistas y ocupaba los
primeros lugares de audiencia en la television.

Luis Vigoreaux era, en ese momento, el gran sefior de la television puertorriquefia.
Una figura muy querida y respetada que habia estado en pantalla por afios y se
consideraba uno de los pioneros del medio. Cuando lo conoci, estaba casado con la actriz
Lydia Echevarria y eran una pareja mitica, glamorosa y talentosa. Que Luis Vigoreaux se
hubiese fijado en mi era asombroso.

Y qué curioso que todos los caminos, de alguna manera, lleven al Club Deportivo de
Ponce. Porque fue ahi que Luis Vigoreaux dijo que me habia visto por primera vez,
cantando con The Kids From Ponce unos afios atras. El habia ido a un intercambio
deportivo al club cuando cantdbamos en el area de la piscina. Ahi nos vio, le encantd y a
raiz de eso nos invitd a cantar en su programa.

Esa ocasion, con The Kids From Ponce, fue la primera vez que iba a un programa de
television importante, y me senti como si estuviera en Hollywood. La entrada a los
camerinos, sentarme para que me maquillaran y me peinaran, fue una experiencia unica.
Nuestros padres y familiares estaban fascinados con don Luis porque veian el programa
todas las semanas.

Y que ahora ¢l me llamara, precisamente cuando no tenia nada, era como un pequeiio
milagro. Ademas, me estaba pidiendo que cantara en su programa todas las semanas,
algo que no existia, porque aunque ellos tenian una orquesta y traian artistas invitados,
no habia ningun artista fijo.

Esta vez, ya no tenia siete anos, como cuando Alfred Herger habia ido a hablar con
papa la primera vez. Esta vez tenia algo mas de quince, tenia la experiencia de haber
estado en The Kids From Ponce y al poco tiempo, de ser Miss Teenage Puerto Rico. Esta
vez, Papi me pregunto:

—¢ Lo quieres hacer?

Y yo le dije que si.
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SOY EDNITA, SOY CANTANTE

L a plataforma mas grande que tuve al comienzo de mi carrera fue el programa de
Luis Vigoreaux. Y creo que a José Feliciano, en sus comienzos, también Don Luis
lo apoy6 mucho.

Lo recuerdo muy bien. Don Luis era alto y delgado, muy elegante, con porte y figura
y tenia una voz preciosa, una sonrisa muy sincera y una energia maravillosa. Era muy
simpatico y hasta bromista, pero en la television, en ese programa particularmente, era
todo un caballero, muy formal en su forma de hablar y de conducirse.

Desde que lo conoci, senti una familiaridad, una sensacién de confianza, como de
toda la vida, y €l me trataba como si fuera su hija.

El dia de mi debut como solista en Luis Vigoreaux Presenta llegué con mi mama
temprano para ensayar. Papi nos llevdé a Mami y a mi hasta el estudio y ahi nos dej6. No
se quiso quedar porque preferia verme por television. Creo que fue su excusa para que
yo no viera lo nervioso que estaba.

Iba a cantar con la orquesta de planta, la orquesta de Babo Jiménez, una big band de
quince musicos que era muy famosa en ese momento.

El director de la orquesta me dijo:

—Dame tu arreglo.

Entonces yo le respondi:

—Y qué es eso? ;Qué es un arreglo?

Para mi, un arreglo podia ser componer algo roto o un arreglo de flores.

,Un arreglo?

Se sonrid porque se dio cuenta de mi inexperiencia en lo que estaba a punto de
suceder.

—Bueno, las partituras para que la banda toque —me respondio.

—Yo no tengo ningun arreglo —le dije—. Yo no tengo nada.

Uno se imagina que eso habria podido salir muy mal, pero no fue asi. El director de
orquesta era un sefior divino, y no hubo crisis ni problema. Por el contrario, al ser yo tan
jovencita, les parecio todo muy divertido.

—Bueno, pues vamos a sentarnos a ver qué cancion quieres cantar y yo voy a hacer
una guia —me dijo con infinita paciencia.
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La cancion que queria cantar no tenia nada que ver con ser una nena. Era «This Is
My Life», que cantaba Shirley Bassey y que en espafiol se llama «La vida». Es una
cancion muy seria, de gran cantante, muy profunda y muy dramatica que habla sobre
como salir adelante después de una gran adversidad. Ese fue mi debut y ellos me
hicieron el arreglo alli mismo. Nada de musica pregrabada, nada. En vivo, en directo,
todo el mundo. Para mi fue muy valioso aprender asi, desde el principio, y es una de las
razones por las cuales hasta el dia de hoy, mis shows son enteramente en vivo. Esa fue
mi escuela: el programa de Luis Vigoreaux.

Yo estaba nerviosa, no habia margen de error. Pero no era el «en vivo» lo que me
asustaba, pues al fin y al cabo ya llevaba mucho tiempo cantando en un escenario. Lo
extrafio era cantar con una banda que no era la mia. Esto no era The Kids From Ponce,
era una gran orquesta de musicos profesionales. Yo sentia que estaba con una
filarmonica. Y a pesar de los nervios, estaba muy emocionada con ese batallon de
musicos detras.

Antes de cantar nos llevaron al salon de maquillaje donde la sefiora encargada, la jefa
absoluta, era una mujer de personalidad enorme, que se llamaba Carmen Andino, y a
quien le dio mucha gracia que me llevaran donde ella.

—Pero, ;qué voy a hacer contigo? —me dijo—. Eres muy chiquita para usar
maquillaje!

Pero, como casi todo lo que decia, era broma. Me senté en su silla, frente a un
despliegue enorme de cajitas, brochas y esponjas y me parecio fascinante verla en
accion. Una maquillista famosa, profesional, y yo estaba a punto de ser atendida por ella.
iQué emocion! Dona Carmen me maquillo, me peino, me dejo lista y arreglada y me
llevaron al estudio. Hacia mucho frio, como en todos los estudios de television. No habia
publico. Todo estaba oscuro, con excepcion del escenario. jQué distinto era todo a lo que
veiamos en television! Los grandes espacios eran mas pequeiios, las paredes y
estructuras eran solo fachadas pintadas, y los aplausos... jgrabados! Pero jqué bello se
veia en mi televisor!

Comenzo el programa. Y cuando llegd mi turno, Don Luis, con esa simpatia que lo
caracterizaba, me presentd. Yo estaba detrds de las camaras y tenia el corazén que se me
iba a salir del pecho, una mezcla de nervios y emocion. Habiamos ensayado todo esa
tarde y estaba tranquila por esa parte, pero no dejaba de ser intimidante. Me habian dicho
por donde caminar y habia una «X» marcada en el piso para que no me saliera de esa
area de luz. Tenia puesto un trajecito rojo corto con una banda azul marino en la cadera
que me habia regalado mi madrina.

Sali, caminé hasta la «X» y me qued¢ ahi paradita, sin moverme, tal como me habian
indicado, y esperé a que comenzara la orquesta.

Y canté.

Cuando terminé, escuché ese aplauso grabado, tan familiar para nosotros, pero
también todos los que estaban en el estudio igualmente aplaudieron. Los musicos, Babo,
el director de orquesta. Hasta Luis Vigoreaux vino y me dio un abrazo delante de las
camaras.
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Mi mama4 estaba ahi, en una esquinita mirando, siper nerviosa, mucho mas que yo.
Pero esta vez yo no podia salir corriendo a saludarla como habia hecho en el Teatro La
Perla, aunque era lo primero que queria hacer. Es que todo lo que yo hacia pasaba por mi
mama; necesitaba esa sonrisa y esa aprobacion de su parte.

Y, por supuesto, una vez acabamos la celebracion, lo primero que me pregunto el
director de la orquesta fue:

—(Qué vas a cantar la semana que viene? Para hacer el arreglo. jNo me vuelvas a
hacer esto!

Y asi hicimos por més de seis meses. Yo escogia la cancion, esa misma semana ¢l
hacia el arreglo y yo llegaba la otra semana y cantaba. De todo: musica tradicional
puertorriquefia, boleros, standards americanos, top 40s, lo que yo quisiera lo podia
cantar. Fue también el verdadero comienzo de mi carrera profesional, porque me
pagaban un sueldo de veinticinco ddlares por programa, que no alcanzaba ni para el
traje, pero en ese entonces no me importaba. Lo Gnico que yo queria era cantar, y en ese
show me dieron la primera oportunidad de hacerlo y con un sueldo, por mas minimo que
fuera.

Luis Vigoreaux y su esposa Lydia me trataban como a una hija.

—Te quedo bello, hija —me decia después de las presentaciones.

Si mis papds no me podian acompanar hasta San Juan a grabar el programa, Papi me
dejaba en el Aeropuerto Mercedita en Ponce y Luis Vigoreaux me recibia en el
aeropuerto de San Juan, y me alojaban en su casa. Casi siempre cenabamos ahi, o
saliamos a algun sitio o hasta me traia comida al canal. Para mi graduacion del cuarto
afio de bachillerato, mandaron camaras y pasaron la filmacion en el programa. Luis
Vigoreaux fue mi gran aliado, mi mentor y asi fue durante toda su vida, incluso después
de que dejé el programa. El siempre venia a mis shows, y si no podia hacerlo, estaba
pendiente. Cada vez que yo tenia una presentacion en un hotel o un teatro, el arreglo de
flores de Luis Vigoreaux nunca faltaba.

La bella imagen de Luis y su esposa en la cima del mundo artistico se esfumd afios
mas tarde, en 1983, cuando todo Puerto Rico recibio la tragica noticia de que Luis
Vigoreaux habia sido asesinado. Fue uno de los momentos mas tristes de mi vida. No
solo por la muerte de Luis, a quien debo gran parte de mis comienzos musicales, sino por
su esposa Lydia, quien fue enjuiciada como la autora intelectual del asesinato. Fue uno
de los crimenes mas famosos y terribles en la historia de nuestra isla. Durante un tiempo,
no se hablaba sino de eso y lo ocurrido se narrd con gran lujo de detalles en la prensa
nacional e internacional. Pero lo que para otros era quizas un interés morboso, para mi
personalmente fue devastador. Don Luis me compartié su fama, me dio muchos consejos
que atesoro, me regalo su confianza y su carifio y me abrio las puertas al mundo al que
pertenezco hasta el dia de hoy. Y por eso le estaré eternamente agradecida.

El programa de Luis Vigoreaux tenia una visibilidad extraordinaria, y con cada
presentaciéon mi fama y mi notoriedad fueron creciendo. Fue paulatino, pero lo empecé a
sentir. Ir de tiendas, que era mi paseo favorito, se fue convirtiendo en otra experiencia
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porque ya la gente me notaba. Me paraban mucho, me pedian autografos, querian
tomarse fotos conmigo.

«; Ta eres Ednita?», me preguntaban en la calle. Nunca me molesto, al contrario, me
gustaba saber que lo que haciamos en television lo veia mucha gente. Hasta a mi
hermano Pancho, que venia mucho con nosotros a las presentaciones en los hoteles y era
el encargado de traerme los papelitos y servilletas para firmar después del show le
empezaron a preguntar en el colegio por mi. Pero aun asi, para mi, nunca fue nada del
otro mundo. Papi y Mami me mantenian con los pies en la tierra y nunca hubo trato
preferencial en mi casa. Era una nifia normal, con una dindmica familiar como todos los
demas, y mi relacién con mis hermanos nunca cambio.

La gente me reconocia en la calle, miles de personas me veian cantar todas las
semanas, pero para mi todo seguia igual. Yo seguia siendo la misma de siempre. Y la
verdad es que como hice mis primeros pasos en el mundo artistico a tan corta edad, ser
conocida no me distorsionaba mi realidad cotidiana. Cantaba, pero también estudiaba,
participaba en actividades como todos los demds. Lo bueno es que mi desarrollo en el —
por asi llamarlo— mundo artistico, fue gradual y siempre de la mano de mis papas. Ellos
me apoyaban en todo lo que yo queria hacer, pero a la vez, yo era parte de una familia y
dentro de nuestra familia, mis hermanos eran tan especiales como yo. El hecho de que yo
hiciera algo diferente, algo que me hiciera destacar en el mundo artistico, no me hacia ni
mejor ni peor que ellos. Eramos todos iguales. De la misma forma, en el ambito
profesional mi mama siempre se encarg6 de ensefiarme a ser educada, agradecida y bien
comportada porque para ella en eso no habia término medio. Dofia Gudy era estricta.
Dulce, carifiosa, pero estricta.

Cuando empecé a cantar en los hoteles, por ejemplo, mi mama siempre me obligaba
a sentarme con una cajita de thank you notes a darle las gracias a todo el mundo; a la
sefiora que me limpiaba el cuarto del hotel, al director de la orquesta, a los musicos, a los
técnicos. En fin, a todas las personas que de una u otra forma habian participado o
propiciado mi buen trabajo. Me ensefid que nada de lo que tenia —y lo que tengo hasta
el dia de hoy— es un derecho, sino més bien todo lo contrario. Todo lo que tengo, todo
lo que he logrado con el talento que Dios me dio, es un regalo de la vida por el cual
tengo que estar agradecida cada dia de mi existencia. Mis papas me inculcaron ese
sentido de conexion, de gratitud y de humildad desde muy pequefia. Y gracias a eso creo
que puedo decir que tengo una base solida sobre la cual he construido ésta vida, una vida
de la que me puedo sentir orgullosa.

Yo sé que mi trabajo no es usual. Ser cantante y tener €xito a un nivel comercial
grande no es fécil. He trabajado duro, he sacrificado muchas horas, muchos dias, por
forjar mis suefios. También entiendo que hay una gran dosis de suerte. Pero ni el éxito ni
la suerte me colocan por encima de nadie. Siempre he sentido que formo parte de un
todo y que la tnica persona con la que compito es conmigo. Desde muy temprana edad
tengo un sentido de responsabilidad grande conmigo misma y con los que me rodean.
Siempre he tenido los pies en la tierra, no me siento mejor que nadie. Pero tampoco
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siento que nadie es mejor que yo. Me he comportado de la misma forma con la gente que
me rodea; desde que era desconocida y hasta el dia de hoy, siempre he sido igual.

El hecho de tener a mis papas encima desde el arranque me ayudé a navegar lo que
vino después. Y vino muy rapido. Porque a los pocos meses de estar en el programa de
Luis Vigoreaux, me escucharon cantar dos personas esenciales para mi carrera: una fue
José Feliciano, quien vino a ser un gran padrino de mi musica. El otro fue José Ferrer.

José Feliciano era invitado frecuente al programa de Luis Vigoreaux. Don Luis fue
un gran amigo y mentor de José Feliciano, asi como también lo fue para mi. Durante una
de las temporadas de José en Puerto Rico coincidimos en el programa y me escucho. Le
dijo a Luis:

—ESsa nifia tiene un gran futuro. Va a ser una gran artista.

A partir de ese momento, José Feliciano abogd mucho por mi e incluso cuando le
hacian entrevistas y le preguntaban cuales artistas ¢l pensaba que tenian talento, siempre
me mencionaba. Lo hizo en muchas ocasiones. Afnos después, cuando surgio la idea de
The Capeman, la obra en Broadway, €l le hablé a Paul Simon de mi y me sugiri6 para el
papel que eventualmente interpreté.

En cuanto a José Ferrer, para entender la importancia de que alguien como ¢l se fijara
en mi, hay que preguntarse cuantos actores puertorriquefios han ganado un Oscar en la
historia. Creo que los contamos en una mano. José Ferrer fue el primero, en 1950, por su
papel como Cyrano de Bergerac. Claro, para cuando yo lo conoci ya habian pasado mas
de veinte afios de haberlo recibido. Pero José Ferrer era José Ferrer: un icono
internacional, respetado y admirado por una trayectoria inigualable.

Luis Vigoreaux lo invit6 al programa. Esa noche canté «Somos novios» de Armando
Manzanero, en una version que hacia en inglés y en espanol. José¢ Ferrer se me acerco y
me dijo que nunca dejara de cantar esa cancion, porque se adecuaba mucho a mi color de
voz y capturaba mis sentimientos. Y6 era muy joven, pero romantica. Luego se le acerco
a Luis Vigoreaux, quien para ese entonces me habia tomado definitivamente bajo su ala
y le dijjo:

—Tenemos el evento del Celebrity Night en el Variety Club y creo que es un buen
sitio para que la vean.

El Variety Club era un club civico en Puerto Rico compuesto por la gente de la
industria. Una vez al afio, todos los artistas que estuvieran presentandose en los distintos
hoteles de la isla se reunian para el Celebrity Night, evento en el que se recaudaban
fondos para distintas instituciones benéficas. Se trataba de artistas de primera linea como
Liza Minnelli, Sammy Davis Junior, o Tom Jones, entre muchos.

José Ferrer me dijo:

—¢Por qué no vienes y cantas una cancioén?

—iVamos! —Ie dije yo sin titubear.

Y claro, el mas emocionado por la invitacion fue Luis Vigoreaux.

—Va a ser una exposicion tremenda para ti —me dijo.

El evento tenia lugar en el Hotel Américana en San Juan.
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Por lo general, cuando se hacen espectaculos con muchos artistas, el menos conocido
canta primero, y pensaba que seria yo. jEra la tnica «desconocida» de la noche! Hacia
television, pero comparada a los que se presentarian alli, estaba segura que iniciaria el
espectaculo, o como decimos en la industria, me tocaria «abrir». Canté «La vida / This Is
My Life», la misma cancioén que en aquel primer programa de Luis Vigoreaux. Me la
sabia muy bien y ademads era una cancidén que podia cantar en espafiol y en inglés.

Esa noche me dieron una standing ovation (un aplauso de pie), o lo que yo llamo
spring standing ovation, de esos en los que la gente se pone de pie a la misma vez.

Estar en ese espectdculo era importantisimo. Una gala benéfica con la crema de la
clase artistica y la sociedad de la capital. Pero de pronto me asalt6 la duda de si tendria
lo necesario para estar ahi y hacer un buen papel. No me referia a si podria cantar o no.
De eso estaba completamente segura. Era lo otro. ;Qué me pongo? ;De donde
sacariamos un vestido apropiado, un traje de gala, para pararme en ese escenario junto a
estrellas como las que ahi habia? No era cuestion de competir. Pero definitivamente, en
mi guardarropa no habia nada adecuado para ese evento. Y, claro, todos los caminos
regresan a Ponce, porque todavia vivia ahi y no tenia dinero. Entonces ;quién me presto
el vestido que yo usé esa noche? La misma amiga que me col6 en el baul de su carro
para poder entrar a aquella fiesta en el Club Deportivo de la cual me habian echado todos
esos afios atras: Margie Castro. Ella tenia un gusto extraordinario y una coleccion
enorme de trajes de gala. Me prest6 un vestido que yo jamas me hubiese podido
comprar. Era del nivel que se necesitaba para un evento de esa magnitud y que nosotros
no podiamos costear. Margie fue un angel para mi y me prestaria a lo largo de los afios
hermosos vestidos para muchas ocasiones. Para esta, me dio un traje de chifon blanco
con unas incrustaciones en pedreria. Era un traje largo con una capa muy bonita, muy
recatado y elegante. Lo usé muchas veces, pero esa fue la primera, y definitivamente me
trajo buena suerte. Jos€ Ferrer vino a saludarme después de la presentacion y fuimos a
cenar con mi mamad, mi papa, José Ferrer y su representante. Pero la cena no era solo
para celebrar. Jos€ me tenia una propuesta.

—Mira —me dijo—. Voy a tener una presentacion en Puerto Rico en un par de
meses y me encantaria que vinieras a cantar conmigo.

En ese momento, no reaccioné. Me mantuve muy serena y muy tranquila y le dije:
«Gracias, qué honor». Pero apenas quedamos mi papd, mi mama y yo solos en el hotel,
empecé a gritar y a saltar por toda la habitacion. Mis padres se reian porque yo no
entendia el alcance de lo que me estaba sucediendo. Para mi era una oportunidad de
cantar todas las noches en un lugar precioso y junto al sefior Jos¢ Ferrer. El peso de la
responsabilidad que representaria para mi a tan corta edad, lo entendian ellos. Yo no.
Pero estaban emocionados. Y eso si era evidente para mi. Cada vez que me sucedia algo
bueno, mi mama se echaba a llorar. Mi papa era un poquito mas reservado con sus
lagrimas, pero lloraba también. Lagrimas de alegria, pienso yo. Por mucho tiempo vi esa
emocion, y nada me hacia mas feliz. Esos momentos que pude compartir con ellos
fueron inolvidables, imborrables.
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Ahora que tengo una hija entiendo que uno se emociona muchisimo mas cuando le
suceden las cosas a los hijos que cuando le suceden a uno mismo. Para mis papas, que
venian de un pueblo tan pequefio, de una familia tan humilde, y de pronto ver como la
vida me llevaba por un rumbo totalmente distino y desconocido era algo inconcebible.
Estoy segura que se cuestionaban lo que me estaba pasando. Y hasta qué punto llegaria
todo esto. Antes de regresarnos a Ponce, cerramos el acuerdo con Jos¢é Ferrer y
quedamos en que debutaria en un par de semanas. Y si hay un momento que tengo
perfectamente grabado en mi mente es ese primer dia de ensayo.

José Ferrer. La gran estrella. Ganador de un Oscar. |Y me invito a ser su opening act!
Era como una pelicula. Nada de lo que estaba sucediendo parecia verdad. El dia del
ensayo y del primer show llegué con mi mama —siempre presente Mami— al salon de
espectaculos del Hotel Flamboyan, un lugar muy elegante y exclusivo. El plan era que
cantara tres canciones, y por supuesto, entre las que habia preparado estaban «This Is My
Life» y «Somos Novios». Ser bilingiie era una ventaja, porque el publico que asistia los
espectaculos era internacional. Ademas me encantaba la musica en ingl€s, y gracias en
parte a mis hermanos podia hacer un show completo en inglés si se requeria.

Y como habia aprendido mi leccion después de lo sucedido el primer dia en el show
de Luis Vigoreaux, también traje conmigo los arreglos para la orquesta, una orquesta
grande y maravillosa.

Cuando llegamos al ensayo, el mismisimo José Ferrer bajo para recibirme y decidio
quedarse para verme ensayar. Canté las canciones que tenia preparadas y ¢l me escuch6
atentamente. Pero una vez terminé, me dijo:

—Vamos a ensayar esto —y me entregd un arreglo de «Cuando vuelva a tu ladoy, la
version original en espafiol de «What a Difference a Day Makes»—. Vamos a cantar esta
cancion a duio.

i Yo no lo podia creer! No solo iba a abrirle el show a José Ferrer, jahora me estaba
pidiendo cantar a dao! jPor supuesto que le dije imediatamente que si!

Ensayamos la cancion y sali6 lindisima, los musicos empezaron a aplaudir y el
director estaba emocionado. José Ferrer me abrazd y me bes6 y me dijo:

—Qu¢ bello cantas. Voy a hacer algo: ti no vas a abrir mi show.

—¢No? —Ile pregunté algo confundida—. ;Y entonces qué yo voy a hacer?

—Yo te quiero presentar —me respondié—. No quiero que salgas en frio. —FEl no
queria que el maestro de ceremonias me presentara al comienzo del show. Queria
presentarme en la mitad €l mismo—. Yo tengo que hacer esta historia —dijo.

Hay una gran diferencia entre abrir un show para alguien y ser el invitado especial.
José Ferrer, al convertirme en su invitada especial, de alguna manera me estaba
apadrinando.

Me volvi a poner un vestido que me prestd mi angel Margie Castro. Era bello, de un
azul agua, con unas flores bordadas de color violeta. Era muy elegante para mi edad,
pero me quedaba lindo. De hecho, ese traje lo tengo todavia, porque después de aquella
noche, Margie me lo regalo.

El ptblico esa noche era en su mayoria, americanos y algunos puertorriqueos.
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Vino toda mi familia, mis hermanos, mis vecinos, mi papa, que ya para entonces, no
se perdia ningina de mis presentaciones. Yo estaba tras bastidores observando mientras
José Ferrer cantaba la primera parte de su show. Estaba un poco nerviosa, pero habia
ensayado lo suficiente, jcomo si se tratara de un examen final!

José Ferrer nunca me dijo como me presentaria. Cuando llegd el momento, hablé de
como ¢l habia viajado por el mundo, que se habia encontrado con mucha gente talentosa
en el camino y que tenia una sorpresa. Queria decir que me habia descubierto, pero que
habia mucha gente que podria decir lo mismo. Que como era la primera vez que me
presentaba, para que no me pusiera nerviosa, le pedia al publico, que me dieran un calido
aplauso.

Sali al escenario con mi flamante traje azul prestado y jme senti como una princesa!
Canté, canté con toda mi alma! Hize la primera parte de «What a Difference a Day
Makes», y en la mitad jsali6 José Ferrer! Cantamos juntos tal como habiamos ensayado,
y el salon estallo en aplausos. Todo —Ila presentacion a mitad del show, el dueto— fue
una gran deferencia de su parte hacia mi. Sus palabras, su apoyo y la oportunidad de
compartir un escenario con €l es algo por lo cual siempre estaré profundamente
agradecida.

Hicimos una temporada de dos semanas en total. Cantdbamos todas las noches,
excepto los lunes. Me acuerdo que me pagaban unos trescientos dolares a la semana y
me sentia como millonaria. Me daban una habitacion en el hotel pero yo tenia que pagar
mis gastos. No sé como hicieron mis padres para administrar ese dinero, pero
seguramente tuvieron que sacar de su bolsillo para sufragar esa aventura. Sobre todo
porque a mi hermanito Pancho le encantaba invitar a comer a todo el que conocia en la
piscina y jme lo cargaba a la cuenta de mi habitacion!

Algo que me llamaba mucho la atencidn era ver a José Ferrer terminar el show y
quedarse en su camerino, a recibir a quienes vinieran a pedir un autografo o a tomarse
una foto. No se iba hasta atender a la tltima persona de la fila.

Me gustaba quedarme en su camerino con €l y ver a la gente emocionarse cuando lo
tenian de frente. El siempre atento y cordial, y aunque en el fondo yo sabia que estaba
cansado, no lo hacia evidente y recibia a todos con una sonrisa. En esa época yo tenia un
programa de radio en una emisora de Ponce, la WEUC y aprovechaba mis viajes a San
Juan a trabajar para entrevistar a los artistas que iba conociendo. Una noche, luego de
haber atendido lo que parecia una fila interminable de gente, le pregunté :

—¢Como es posible que un hombre como usted, tan famoso, tan importante, sea tan
accesible y se tome el tiempo de recibir a toda esta gente después de un show, cuando
usted debe de estar super cansado? ;Por qué usted hace eso?

Entones me respondio:

—Mira, te voy a decir algo, y espero que no se te olvide: la grandeza del hombre se
mide por su humildad. Yo estoy agradecido de que esa gente haya venido aqui, a sacar
tiempo de su vida y dinero de su bolsillo para compartir un rato conmigo. Yo se los
agradezco. Ellos son los que me dan de comer y ellos son los que permiten que yo haga
lo que yo estoy haciendo, que es lo que mas me gusta, y yo les tengo que agradecer.
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Ademas, ;en qué otro momento me van a ver? Este es el inico. Yo quiero que su
experiencia sea memorable.

Sus palabras me marcaron de una manera impresionante, y debo decir que vi lo
mismo mas adelante en otros grandes artistas con los que tuve la oportunidad de
compartir. Los mas famosos son la gente més accesible, los que estan ahi para su
publico. Gran leccién de vida.

Esa frase, «La grandeza del hombre se mide por su humildad», que me dijo José
Ferrer cuando yo tenia dieciseis afios, nunca se me va a olvidar. La he comprobado en
infinidad de ocasiones: la gente «grande» no pierde su don de gente. No se marean con
la fama. Me da mucha lastima cuando encuentro a artistas que no tratan a su publico con
respeto y que se sienten mas importantes de lo que son. Para mi la fanfarroneria y la
prepotencia no son mas que inseguridad. Como dice esa famosa frase; «La fama no te
cambia, te descubrey.

Lo que persigo a través de la musica es convocar y provocar emociones. YO0 convoco
a que escuches una historia de la vida, de tu vida y que te identifiques. Yo soy la que esta
emanando el lazo. Tomo la iniciativa de acercarme a ti con la musica que canto, y esta
en ti decir si quieres o no acercarte a mi. Espero y deseo que las historias que te
comparto te sirvan para verte en ellas. Que las puedas usar para pensar, reirte, llorar,
bailar, fortalecerte o simplemente para lo que quieras sentir. Vivo para eso, para
acercarme a ti y ser parte de tu vida con mi musica.

Entonces, si yo soy quien inicia el gesto, ;por qué voy a rechazar a la persona que me
lo devuelve? Eso es lo que no me cuadra. Y eso lo aprendi durante esa época.
Inicialmente yo era el opening act de todos estos artistas importantes, pero mas adelante
fui gandndome mis propios seguidores. Poco a poco empecé a darme a conocer tanto con
locales como con los turistas americanos. Y asi fue como pasé de ser el opening act a ser
la artista principal.

Cuando lo cuento asi, suena como un camino muy largo. Y quizas lo fue. Pero tengo
la conviccion de que es la mejor manera de construir las carreras solidas. Yo estoy muy
agradecida por el camino que me toco, y no cambiaria nada. Veo la vida y la carrera
como algo paulatino, paso a paso, con tiempo para evolucionar como persona y como
artista. No fue un proceso vertiginoso y eso me dio la gran ventaja de ir madurando poco
a poco. Para mi el éxito es como un maravillosa cadena de eslabones sdlidos, forjados
con pasion, disciplina, perseverancia y amor.

Y es también por eso, porque fui construyendo una carrera solida, paso a paso y sin
prisa, que los resbalones, que son inevitables, no me han dolido tanto y més bien me han
ayudado a crecer y madurar como persona.

No puedo obviar el hecho de la presencia de mis padres porque me evitaron estar
demasiado expuesta. Algunas veces tuve acercamientos estramboticos, hombres
obsesionados, pero esas situaciones se dan al ser una figura publica.

Hoy, claro, el cordon de seguridad que tengo es mas eficiente. Y me cuido de no
arriesgarme demasiado. Pero no soy paranoica porque me gusta salir, y procuro no
privarme de vivir, de hacer cosas que me hacen sentir plena y feliz. He visto
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compaifieros, a lo largo de toda mi vida, que se vuelven hermitafios, no viven y son
exitosos pero infelices. Eso no es para mi. En algin momento de mi vida, me toco esa
experiencia y fue lo suficientemente traumatica como para evitarla por el resto de mi
existencia.

Por eso hice un compromiso conmigo misma: crear un balance. Sé lo que conlleva
ser figura publica, pero no me voy a privar de vivir. Si quiero salir, ir al cine, a pasear, o
a lo que sea, voy. Tal vez me tardo un poco més porque si me reconocen y me piden
fotos o autografos, nunca me niego. Pero incluso en Puerto Rico, donde todos me
conocen, he tratado de mantener ese balance siempre.

En gran medida ese balance me lo dio mi hija: yo no la iba a privar de tener una vida
normal.

Pero también, ese ejemplo me lo dieron mis padres, que desde el comienzo de mi
carrera estuvieron conmigo y me ensefiaron a tener los pies bien puestos en la tierra.
Incluso con todo lo que pasaba a mi alrededor a los dieciséis afios, nunca me dejaron
olvidar que tenia una familia y que no era ni mas ni menos que mis hermanos.

Por eso, hasta el dia de hoy, no asumo que todo el que conozco tiene que saber quién
soy o a qué me dedico. Y cuando me presentan digo:

—Soy Ednita. Soy cantante.
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LA VIDA DE ARTISTA

lentras trabajé en el programa de Luis Vigoreaux, mi tren de vida todavia era

manejable porque el show se hacia los viernes. Mis padres me mandaban en
avion de Ponce a San Juan el viernes en la tarde y me recogian al otro dia, o mi papd me
llevaba en auto. Esa rutina dur6 un poco mas de seis meses.

Pero después de la temporada que pasé trabajando con José Ferrer, todo cambio. A
partir de ese momento me empezaron a contratar para que cantara sola en los
espectaculos de los hoteles, y a partir de ese momento la vida se nos complicd mas. No
solo por los horarios nocturnos, sino porque seguia asistiendo a la escuela en Ponce.

Al comienzo todo parecia ir bien, pero al poco tiempo los viajes constantes entre
Ponce y San Juan complicaron mucho las cosas. Me resultaba muy dificil porque apenas
dormia y cada vez que habia una presentacion en San Juan, mis padres tenian que
manejar tres horas para llegar de un lado a otro. Cruzabamos la cordillera completa por
una carretera tortuosa, con muchisimas curvas y bastante peligrosa.

Los dias en que tenia presentacion, Papi salia del trabajo directo a recogerme en la
escuela y asi, en uniforme y con libros, emprendiamos el camino. Llegadbamos a las siete
u ocho de la noche. Me sentaba a hacer las asignaciones, me bafiaba, me vestia y hacia la
presentacion de la noche. Tan pronto salia del escenario me ponia mi pijama y me subia
al carro. Papi manejaba de regreso y llegabamos a casa a las tres de la mafana. Una
locura. El dormia un rato, yo dormia otro rato, y a las siete de la mafiana me volvia a
levantar para ir a la escuela.

Ese tren de vida lo llevamos por un par de afios pero fue muy dificil. A medida que
fue pasando el tiempo yo comencé a ausentarme. Si tenia presentaciones en San Juan
durante el fin de semana, nos quedabamos en el hotel donde se hacia el show. Y si no
tenia exdmenes, me quedaba también en San Juan —con mis papas o con alguna amiga
—, pero igual tenia que estudiar todos los dias pues me enviaban las asignaturas de toda
la semana por adelantado. Ni mis padres ni yo quisimos que yo dejara de estudiar, lo
cual hacia que la carga de trabajo para mi fuera doble. Mientras que mis compafieros y
compafieras de clase podian pasarse el fin de semana descansando y disfrutando con
familiares y amigos, yo tenia que dedicar todas mis horas al trabajo o al estudio. Y eso,
puedo decir, me forjo el caricter.
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Pero por mas disciplinada y aplicada que fuera, llegd un momento en el que no pude
mas. Estaba agotada y ya no podia funcionar bien ni en lo uno ni en lo otro. Se me hacia
muy pesado trabajar en San Juan y vivir en Ponce, y es que no solo era fuerte para mi,
estaba acabando con mis papas también. Estaban agotados. Sin embargo, nunca se
quejaron, no decian nada. Pero yo me daba cuenta. Y sabia que no podiamos seguir asi.

Cuando estaba a punto de entrar al cuarto afio de high school, entré en la habitacion
de mis padres y les dije:

—No puedo més. No voy a cantar mas porque no puedo mas. Esto es demasiado
fuerte para mi y para ustedes.

Ellos recibieron la noticia con sorpresa, claro, pues para esa época ya era bastante
conocida. Algo estaba cambiando y lo que comenzo6 quizas como un hobby o un interés
extracurricular, comenzaba a parecer una carrera, algo mas contundente. Adquiria
notoriedad, y estaban sucediendo cosas positivas. Yo estaba abocada completamente a la
idea de seguir cantando porque me fascinaba. Pero estaba en una época de examenes
finales y me sentia completamente agobiada.

Al principio mis papas no dijeron gran cosa, no trataron de disuadirme. Simplemente
me escucharon. Pero al otro dia, Papi reuni6 a toda la familia, excepto a Alberto, que ya
se habia ido a vivir solo, y me dijo:

—Bueno, qué es lo que quieres hacer? ;Quieres dejar de cantar? ;O quieres seguir
cantando?

Le respondi:

—Papi, yo quiero seguir cantando, pero no puedo seguir haciéndolo en estas
condiciones y no me voy a ir a vivir a San Juan. Si voy a seguir cantando nos tendriamos
que ir todos, y si no se puede, entonces tendré que dejarlo y me quedo estudiando.

Papi me escucho atentamente y me dijo:

—Bueno, te voy a hacer una oferta, pero la tienes que pensar muy bien. Nosotros
estamos dispuestos a apoyarte en tu carrera mudandonos para San Juan. Pero en un mes
no puedes cambiar de idea y decir que no cantas mas. Tienes que pensar bien esta
decision. —Obviamente, ya lo habia conversado antes con mi madre. Era la pregunta
decisiva, no s6lo para mi vida sino para la de toda la familia.

»Es un compromiso que haces contigo, y con la familia —sigui6é mi papad—.
Nosotros no tenemos ningtin problema en irnos para alld. Tu hermano menor puede
estudiar en cualquier escuela. —FEl estudiaba en una escuela catélica que tenia su
equivalente en San Juan—. Voy a pedir un traslado en mi trabajo y tu mama tiene que
dejar de trabajar para poder estar y viajar contigo.

Yo entendi el peso de lo que me estaba diciendo. Aun siendo tan joven sabia
exactamente lo que representaria para mi familia hacer ese sacrificio por mi. Y no era
una decision que podia tomar a la ligera.

—D¢jame pensarlo —Ile dije a mi papa.

Al otro dia, después de pasar la noche en vela dandole vueltas a todo lo que podia
salir bien o mal, le di mi respuesta:

— Si, te doy mi palabra —le dije.
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Ese momento fue trascendental para mi porque, a tan corta edad, asumi una
responsabilidad muy grande. Pero lo hice con la certeza de lo que significaba: tenia que
tomarme en serio lo que estaba haciendo. Ya tenia trazada una meta: queria mi programa
de television y grabar. Ya estaba tan adentrada en el ambiente que intuia que podia
seguir luchando.

Aun asi, fue un momento aterrador para mi, en todo el sentido de la palabra. Tan
aterrador que lo recuerdo claramente: ;Cémo tuve yo la osadia de decir «me lanzo a ésta
aventura»?

Al mes, en ese verano, nos mudamos nosotros cuatro. Alberto ya no vivia con
nosotros y mi hermano mayor se quedo en Ponce. Al estar disponible en San Juan, me
empez06 a surgir trabajo por todas partes.

Para hacer las cosas de manera mas profesional, decidimos que habia llegado el
momento de contratar a un manager. En aquel entonces firmamos con un agente
americano llamado Hal Kay que se especializaba en contratar el entretenimiento en los
hoteles.

Desde el comienzo mis papdas nunca quisieron manejarme, gracias a Dios. Ninguno
de mis hermanos, ni nadie de mi familia trabaj6 para mi. Pude mantener esas dos partes
de mi vida separadas y ha sido una gran bendicion. Aprecio que mi familia tienen su
propia vida y no son mis subalternos.

Mi mama4 decia que su responsabilidad era ser mama y velar por mi como mama, no
como manager; el papel de manager lo tenia que hacer otra persona. Papi pensaba igual.
Papi revisaba los contratos y velaba por mis intereses mientras yo fui menor de edad.
Pero era mas por mi integridad personal, por mi salud fisica y emocional que por mi
carrera. Esa parte la manejaria otra persona.

En casa habia unos parametros bien estrictos de responsabilidad, de palabra,
compromiso, no fallar, de ensayos, de acostarme temprano. Supervisaban mi
comportamiento para que pudiera cumplir con la responsabilidad de ir a cantar y hacer
un buen show, no matter what. Mi mama era la mano fuerte en ese sentido.

Y, por supuesto el asunto de los estudios y del colegio era muy importante. Tuvimos
la suerte de que cuando nos ibamos a mudar, casualmente una de mis maestras en la
escuela de Ponce —la Academia Santa Maria— iba a ser transferida a San Juan a la
escuela Maria Reina. La maestra se llamaba sister Jean O’Brien una joven religiosa con
la que me llevaba bien. Hubo ocasiones, por ejemplo, en que mis papas no pudieron ir
conmigo a San Juan y ella me acompafio.

Quedamos en que yo iba a tomar un examen de ingreso en esa escuela —porque el
plan era mudarnos cerca—, y que me transfiriera al mismo colegio donde trabajaria
sister O’Brien. El curriculo académico era el mismo de Ponce y eso hizo que mi
transicion fuera mas llevadera.

Fui con sister O’Brien a la entrevista con la directora, sister Therese Marie una
religiosa de la misma orden, para ver si me aceptaban. Después de saludarnos
cordialmente, le dije:
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—Sister, yo quiero estudiar y quiero graduarme, pero ya trabajo. Requiere de muchas
ausencias y a veces llego tarde porque viajo bastante. Deseo terminar mis estudios
porque mi meta es ir a la universidad, pero si la escuela no me permite ausentarme, si no
me dan flexibilidad, definitivamente no voy a poder estudiar aqui.

Le di a entender que estaba dispuesta a negociar las condiciones de mi ingreso,
porque sabia que no tendria los beneficios de estar en el salon de clases y estudiaria el
doble para compensar mis ausencias. Mientras hablaba, noté que mi maestra se sonreia.
La directora de la escuela esperd pacientemente a que yo terminara mi monologo
explicatorio y me dijo:

—Ednita, no te acuerdas de mi, ;verdad?

—No —Ie respondi sorprendida.

—Yo era la rectora de la escuela en Ponce cuando t estabas en kinder y te
mandaban a buscar las maestras para que cantaras en los salones de clase —me dijo—.
LY ahora vienes aqui a pedirme que te dé una oportunidad? {Si la Giltima persona que se
va a oponer a tu propuesta soy yo! Porque soy la culpable de que ti seas cantante.

Fue un momento verdaderamente increible. Como si se me hubiera abierto el cielo.
Podria seguir cantando y estudiando a la vez. Ya no me graduaria con mis amigos de
toda la vida, pero estaba segura que era lo que tenia que hacer para perseguir mi suefio.

Desde ese momento en adelante tuve todo el apoyo de la escuela para seguir con mi
carrera artistica mientras estudiaba. Creo que de no haber sido por ese apoyo, jamas
hubiese podido seguir con mi carrera musical, pues si habia algo que yo no estaba
dispuesta a abandonar eran los estudios. Ni por mi ni por mis padres. La directora del
colegio me ayudo en todo lo que pudo, y en los afios siguientes, asistia a mis conciertos
y se sentia muy orgullosa de mi. Es uno de los recuerdos mas hermosos que tengo de
lealtad y carifio. También de €, porque estas dos mujeres tuvieron f€é en mi. De hecho,
hasta el dia de hoy, me mantengo en contacto con mi maestra, que sali¢ del oficio
religioso, se casé y ahora vive en la Florida.

En la escuela Maria Reina solo estuve por un afio, el altimo antes de graduarme. Era
un colegio solo de mujeres, y no estaba acostumbrada. Yo habia sido criada entre
hombres y me resultaba gracioso el comportamiento de las nifias cuando veian a los
muchachos de la escuela del lado.

No fui muy bien recibida en el colegio. Cai de paracaidas en un grupo que ya estaba
formado, y al no ser un colegio muy grande, habia mucha dificultad para integrarse a un
grupo. Yo era la extrafia intrusa. A eso habia que afiadir que me ausentaba mucho por mi
trabajo, y algunas de las profesoras no lo aprobaban. Pensaban que era favoritismo y me
hicieron la guerra, siendo mas rigidas conmigo que con otras alumnas. Si yo faltaba a un
examen o no me enteraba de alguna asignatura, no me daban ni el privilegio de repasar
ni ayuda adicional para compensar por la clase perdida. La mayoria del tiempo
terminaba estudiando mas que si hubiese estado presente.

Pero no fue una experiencia del todo mala. Entendia que era la nueva y los
estudiantes nuevos que llegan a ultima hora no siempre son muy bien recibidos. Pero la
verdad es que estaba tan envuelta en lo mio que no me molestaba nada. Aln asi, ahi
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conoci a Maricarmen, mi mejor amiga hasta el dia de hoy. Maricarmen fue mi protectora
en el colegio. Cuando llegué, ella vino donde mi y se presento.

—Yo soy Maricarmen y cualquier cosa que necesites, aqui estoy —me dijo.

Yo estaba muy perdida con la nueva rutina y ella estaba pendiente de mi. Ella me
dice que le cai bien, y ademads, a Maricarmen le encantaba la moda y todo lo relacionado
con los peinados y el maquillaje, y a mi no mucho. Al poco tiempo de conocernos se
convirtido en mi asesora de estilo y comenzoé a darme consejos de como vestirme y
arreglarme mejor.

A fin de cuentas, no tengo malos recuerdos, pero nunca me senti verdaderamente
integrada. Tenia que trabajar y me perdia mucho de lo que sucedia en el colegio. No
pasaba mucho tiempo alli.

Aun asi, me gradué con excelentes notas. Fui a la graduacion y al prom. Pero perdi
muchos dias de colegio. Ya tenia mi profesion y si bien para mi era importante seguir
estudiando, defendia mi trabajo a capa y espada. Era demasiado el esfuerzo que habia
invertido, el propio y el de mi familia, como para no luchar por lo que me habia
propuesto.

Desde muy temprano comprendi que, entre el trabajo y el estudio, no necesariamente
hay conflicto. Siendo Papi autodidacta, siempre me ensefido que nunca se deja de
aprender ni de estudiar. Estudiar en el sentido amplio de la palabra. A mi me tocaba la
universidad de la vida y no dejo de ser estudiante, porque uno nunca sabe de mas.
Aprendi a cultivarme. Siempre he sido muy curiosa, me encanta aprender, pregunto
mucho, y los viajes me ampliaron la perspectiva de lo que era el mundo y sus
posibilidades. N1 hablar de la cantidad de gente interesante que me he topado en el
camino y las lecciones aprendidas con ellos.

Dentro de todo, tengo que admitir que fui afortunada de no ir a la universidad. En un
principio si quise hacerlo, lo intenté. Me dieron matricula de honor en la Universidad de
Puerto Rico por mi promedio en el colegio, pero s6lo duré tres semanas matriculada.

Queria estudiar un bachillerato en Arte con concentracion en Musica para
eventualmente adquirir mi maestria en Musica, que era la meta final. Pero muy pronto
me di cuenta de que la universidad requeria tiempo completo. No me permitian
ausentarme por largos periodos de tiempo y eso me complicaba el panorama. No podia
trabajar y estudiar simultdneamente, pues la universidad no lo permitia en ese entonces.
Con pesar, decidi salirme. Tuve que ir a la oficina del rector de la universidad a
explicarle por qué me daba de baja.

—Uno viene a la universidad por distintas razones —le dije—. Yo vengo porque mi
deseo es desarrollarme dentro de un trabajo que ya tengo. Ya sé cudl es la profesion que
voy a ejercer por el resto de mi vida, pero no puedo entrar y comprometerme a una
estructura que vaya a entorpecer lo que tengo en la mano. Respeto los reglamentos de
asistencia y lamentablemente no los puedo cumplir.

Me dolié mucho tener que decir que no me quedaba. Y pens€¢ mucho en mis padres y
su suefio de verme graduada de la universidad. Era mi suefio también. Pero ya estaba

50



decidida a no desviarme del camino. Lo sabia con todas las células de mi cuerpo. La
musica me serviria de universidad.

Y asi fue como abandoné mis estudios formales, pero no me arrepiento, porque justo
estaba en un momento critico de mucha efervescencia, energia, ganas y suefos.

Tenia diecisiete afios y me queria comer el mundo.
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Relflexiones a la medianoche

Estoy en una disyuntiva: la lucha entre lo que quiero y lo que tengo. Lo
que quiero hacer y lo que tengo que hacer. Mi corazon, como mi cerebro,
es fuerte. Mi corazon quiere sanar, latir acelerado, pero de alegria, de
emociones buenas, vitales, celebratorias. Mi cerebro me pone pausa, me
vuelve analitica, responsable del aqui y ahora, del futuro inmediato donde
hay que cumplir obligaciones terrenales, burocraticas y cotidianas. Esos
dos nunca se pondran de acuerdo.
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GRANDES LOGROS

L a mudanza cambi6 todo y mi carrera tomo vuelo. El motor fue mi programa de
television. Me llegd a través de Paquito Cordero, un creativo de television de
Puerto Rico que en ese entonces era el productor principal del Canal 2. Paquito también
fue la persona que me llevo a Borinquen Records. Cuando lo conoct, hacia tiempo que
ya no estaba en el programa de Luis Vigoreaux. Pero si tuve una temporada con mi
propio show en el Canal 7, del cual emitimos catorce episodios.

Ese programa ya habia salido del aire cuando Paquito Cordero me propuso hacer un
show semanal de una hora. Se llamaba E/ show de Ednita. Tendria el formato de un
programa semanal de variedades donde cantaba, entrevistaba, bailaba y tenia artistas
invitados. Dur¢ al aire varios afios afios, y me convirtio en una celebridad en Puerto
Rico. Ademas del programa nocturno, tenia un segmento de quince minutos en el show
del mediodia dos veces a la semana, donde también cantaba.

El show de television fue definitivo en mi carrera y me dio una trayectoria distinta a
la de 1a mayoria de los cantantes. Mi carrera no tuvo el orden natural que pasa de ser una
desconocida que primero graba un disco, lo promociona, luego va a la television y
después hace conciertos.

Yo empecé al revés, como celebridad en la television que después hizo conciertos vy,
después de bastante tiempo, relativo a una carrera en el mundo del espectaculo, empezd
a grabar discos seriamente. Era una criatura de la television que también tuvo la
oportunidad de dar conciertos en muchos lugares. Viajé a Nueva York, Espafia, México,
Canad4, Republica Dominicana y Mdnaco antes de convertirme en una artista con éxito
discografico.

Los discos que grabé cuando empezaba no tuvieron gran repercusion. El primer lo
hice cuando estaba en mi ultimo afio de high school, con un productor que se llamaba
Joe Cain, amigo de mi representante Hal Kay. Ambos eran americanos, y yo estaba
emocionadisima porque iba a grabar en Nueva York en los estudios Media Sound, en ese
momento los mas famosos del mundo. Media Sound fue creado por Joel Rosenman y

John Roberts, los cofundadores de Woodstock. Para mi, era mas que un suefio hecho
realidad.
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En Nueva York grabé mi disco, que se llamaba A/ fin... Ednita, porque jal fin! estaba
grabando. La compaiiia, era Roulette Records, y el repertorio de canciones clésicas,
boleros, no tenia nada que ver con mi edad. Eran més serias y adultas. Habia solo una
cancidn inédita un poco mas adecuada, que se llamaba «Te quiero y no me importa» y
ese fue el sencillo que tocaron en la radio de Puerto Rico.

Roulette Records era una compaiia de musica en inglés y queria hacer un
experimento en espaiol. Pero no trabajaron mucho el disco y tampoco tenian buena
distribucion en el mercado hispano. Sin embargo, esa cancidon sono bastante. A raiz de
eso me di a conocer mas y comenzé a trabajar mas a menudo. Estuve un par de afios sin
grabar y realmente no le daba mucha importancia a los discos. Mi programa de
television me mantenia activa y ocupada y para ese entonces, viajaba bastante.

En ese momento tuve un golpe de suerte.

Llegd Alberto Carrion, un gran musico y compositor puertorriquefio que le habia
producido un disco a su hermana, Camille Carrion, que era actriz. Pero Camille decidio
al ultimo momento que no queria grabarlo, a pesar de que toda la musica ya estaba
hecha. Era un disco con todas las de la ley, muy bien grabado, bien producido, con los
mejores arreglistas y musicos del pais. No querian desperdiciar ese proyecto y me
llamaron. La tesitura de voz de Camille se parecia a la mia y las canciones me venian
bien en términos de tono. A Paquito Cordero le parecio una buena idea porque
tendriamos repertorio propio para el programa de television. Para hacerlo, firme el
contrato con Borinquen Records, un sello local pero con grandes figuras.

Cuando estdbamos por terminarde grabar, el duefio de Borinquen, el sefior Dario
Gonzalez, me dijo:

—NMe hace falta una canciéon. Tengo una que quiero que escuches porque me parece
que te vendria muy bien.

Era una cancion mexicana de Roberto Cantoral y Dino Ramos que se llamaba «Me
esta gustando». Tenia una letra picara y era en un momento en que mi imagen era de
nifia muy seria, tranquila. Cuando la escuché pensé que mis padres no verian con buenos
ojos que fuese a cantar una cancién con esa letra. A mi me gustd, pero me dio un poco
de trabajo venderles la idea. Porque aunque ya tenia veintiun anos, lo que dijeran mis
papas importaba muchisimo.

Pero finalmente grabamos la cancion y se convirtié en un hit muy grande. Fue mi
primer gran éxito.

La primera vez que la oi en la radio estaba en un coche, y se me paro el corazon. Se
me aguaron los o0jos. Es una emocion enorme oirte por la radio y al sol de hoy todavia
me pasa cuando escucho mi nuevo sencillo por primera vez. Esa sensacion nunca se va.
Es una alegria y un orgullo inmenso, un momento intimo y publico a la vez, pero
definitivamente especial. Gustara, no gustara, ;habra quedado lo bien que queria? Ese
mariposeo en el estdbmago es eterno.

Desde entonces, mi carrera musical acelero.

Cuando firmé el contrato discografico, ya tenia una relacion estrecha con el publico.
De alguna manera, Puerto Rico es duefio de mi vida. Soy la nietecita de las abuelas, la
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mama de muchos muchachos, la novia de otros y otras y tengo el privilegio de servir de
inspiracion a mucha gente. Es una relacion muy cercana y muy real que atesoro y
humildemente agradezco. Y empezo por la television, que fue también la puerta de mil
cosas mas.

Uno de los momentos méas memorables de toda mi carrera fue cuando me llamaron
para hacer un command performance para el principe y la princesa de Ménaco. Tenia
unos veintiuno o veintidos afos.

Un command performance es el honor més grande que recibe un artista: es una
invitacion no rechazable del alto mando del pais, para que hagas un presentacion para
ellos. En este caso, la persona que contrataba a los artistas para el principado me vio
cantar en el Hotel Caribe Hilton en Puerto Rico. Sin ser conocida por esos rumbos, me
invito a cantar en el Sporting Club, el club nocturno mas prestigioso y bello de Mdnaco.
Y fue después de eso que llegd el command performance para cantar en el Casino, una
invitacion formal por correo, que decia: «El principe y la princesa tienen el placer de
invitarla...». Estaba que no cabia de la emocidn! La princesa Grace y el principe Rainiero
me invitaban a cantarles. A ellos y sus invitados de la realeza europea. Desde un
comienzo el plan era irme sola con mi mama para Mdnaco, pero al final invité a Papi
porque no se lo podia perder. Lo montamos en un avion y fue la primera vez que mi
papa viajo a Europa.

Toda la experiencia fue memorable. Por un lado, fue curiosisima la pompa y
circunstancia de la realeza. Nunca habia visto nada igual. Me habia mandado a hacer un
traje largo, blanco, muy bello. La noche de la presentacidn estaba en el backstage muy
pendiente, mirando por una esquinita, para ver cuando entrara la princesa Grace. En ese
entonces, no habia nadie mas famoso ni espectacular en el mundo que la princesa Grace
de Modnaco. Y yo le iba a cantar.

Recuerdo todo vividamente. Fue en el Casino de Montecarlo. El salon estaba
precioso, con mesas largas y espectacularmente bien puestas, con arreglos de orquideas y
velas. Casi todas las mujeres portaban sus tiaras y sus joyas. Ella entrd primero. Llevaba
puesto un hermoso traje azul muy palido, y todos se pusieron de pie. Luego entro él y se
acomodaron en la mesa directamente frente al escenario. Nadie hacia nada, ni comer, ni
tomar, ni tocar nada, hasta que ¢l hiciera el primer movimiento. Era como una sublime
coreografia.

Cuando me dieron la sefial, sali a escena. Aunque le cantaba a otras mesas, me
acercaba mucho a la de ellos, porque me decia: «Es mi Uinica vez, y nunca mas los
volveré a ver». Cuando terminé, el principe agarr6 una de las orquideas del centro de la
mesa y la tird a mis pies. De repente, todo el escenario se lleno de flores, porque todo el
mundo hizo lo mismo. ;Yo no sabia qué hacer! Queria llevarme la orquidea que me
habia lanzado el principe. Me giré para ver al stage manager y este me hizo senal de que
no tocara las flores. Entonces di mi venia y mis gracias y me tuve que ir sin agarrar mi
orquidea.

Ya en el camerino, me estaban esperando mis papas con una emocion grandisima vy,
claro, nos pusimos a llorar. De repente, entre sollozos mi mama dijo:
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—¢Te imaginas que ta seas la proxima Grace Kelly? Tal vez en ese publico haya un
principe que se quiera casar contigo.

Estallamos en risas, cuando de repente me tocaron a la puerta del camerino. Era uno
de los sefores del séquito de los principes.

—Ven para que saludes al principe y a la princesa —me dijo muy solemnemente—.
Pero aparte de eso quiero decirte que hay un principe italiano que te quiere conocer.

Entonces, volte¢ a mirar a mi mama y le dije:

—iMami, se nos dio!

Las dos estdbamos sorprendidisimas. Me presentaron al principe Rainiero y a la
princesa Grace. Yo les di las gracias y me sentaron en la mesa del lado, con mi mama.
Alli nos quedamos las dos un buen rato, esperando al tal principe que me queria conocer.
iPrincipe italiano! Me imaginaba un galan guapisimo, elegante, como en los cuentos de
hadas, cuando de pronto veo al amigo del séquito del principe que venia hacia nosotros
con una sonrisita malévola y seguido de un sefior viejisimo. Me dijo algo como: «Te
presento al principe, no s€ qué, no se cuanto, de Italiay, y era un viejito de noventa y seis
afios que usaba un cuerno de esos antiguos para poder escuchar. jEse era el famoso
principe italiano! No sabia si reirme o llorar. Pero lo saludé amablemente y con el rabito
del ojo miraba a mi mama que casi no podia contener su risa. jQué desilusion! El viejito
me decia:

—Pronto, pronto! —Y yo pensaba: «jYo pronto me voy de aqui!».

Cuando regresamos al hotel, no podiamos parar de reirnos. COmo gozamos esa noche
y qué recuerdos tan bellos. Cuando eso sucedid, yo no habia vivido nada ni remotamente
parecido. Esa noche fue como un suefio. Eran, y son, los momentos que hacen que este
camino que escogi valga la pena. Mas all4 del sacrificio y de los retos, la recompensa es
infinita.
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JACKY

N unca fui noviera. Habia tenido noviecitos en la escuela, pero nada serio. No fue
sino hasta los dieciséis afios que me enamor¢ locamente de un chico llamado
Jacky. Estuve con ¢l durante seis afios, desde los dieciséis hasta los veintidés. Y todos
sabemos que a esa edad, es una eternidad.

Cuando todavia viviamos en Ponce y gané el concurso de Miss Teenage Puerto Rico,
me invitaron a la ceremonia de coronacion de Miss Teenage Republica Dominicana.

Habia ido antes, con The Kids From Ponce, pero esto era muy distinto. Iba como
representante de Puerto Rico y la reina invitada a coronar a la nueva Miss Teenage
Republica Dominicana. Me encanté Republica Dominicana porque la gente era muy
calida y me recordaba a Puerto Rico. La invitacion era por una semana y nos habian
organizado un itinerario extenso de actividades en distintos lugares turisticos.

Dentro de las actividades programadas para esos dias nos llevaron a ver una carrera
de autos en la Base Aérea de San Isidro. Eramos un grupo grande de jovenes —todas las
reinas invitadas y las candidatas locales—, y en un momento dado comenz6 a llover.
Todas corrimos hacia las graderias, que estaban techadas, y de camino se me cay6 mi
cartera blanca de conejitos. El contenido de la cartera se desparramé por todo el piso. Yo
me detuve a recoger todo mientras las demas muchachas seguian corriendo. De pronto
senti a alguien a mi lado. Cuando subi la mirada vi primero unos pantalones blancos,
luego una camisa naranja, hasta que escuché su voz:

—¢La puedo ayudar, seforita?

—No, no, gracias, tranquilo, yo puedo —respondi. Le vi la cara.

Era bello. Estaba quemado del sol, tenia una nariz preciosa, ojos marrones, el pelo
era marrdn clarito, con destellos asi como del sol. Era una vision y yo no podia dejar de
mirarlo.

Se llamaba Jacky. Era dominicano, dos afios mayor que yo y estudiaba medicina en
Canada. Estaba de vacaciones visitando a su familia.

Me ayudd y caminamos de prisa a las graderias. El estaba con unos amigos y me
pregunt6 qué estaba haciendo alli, quién era, todas las preguntas de rigor. Le dije que
estaba invitada para coronar a Miss Teenage Republica Dominicana y que era estudiante
en Puerto Rico. Me reserve el detalle de cantante.
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A partir de ese momento nos volvimos inseparables. El se tenia que regresar a
Canada pero se quedo unos dias adicionales y todo el tiempo libre que tuve lo pasé con
¢l y sus amigos.

Fue amor a primera vista. Es inexplicable lo que me pas6 con €l. Nunca antes me
habia pasado y nunca me volvio a pasar. Fue un flechazo y fue precioso. Una
experiencia unica.

Compartimos apenas unos dias. El se regreso a Canada y yo a Puerto Rico, pero a
partir de ese momento nos escribiamos constantemente. Fue un amor de lejos. Por carta.
Nos habldbamos por teléfono y nos veiamos por lo menos dos veces al afio.

Era bien dulce, caballeroso, siempre estaba muy pendiente de mi que estuviera bien,
comoda y me complacia en todo. Los amigos eran maravillosos conmigo y su familia
también.

Yo era su princesa. Como un cuento de hadas. Y si hubo malos momentos, ni me
acuerdo, porque lo que tengo en la memoria fue sublime. A distancia no se vive ni
padece lo cotidiano pero cada vez que nos encontrdbamos todo era perfecto. No habia
roces porque estabamos el uno para el otro, para complacernos y hacernos sentir bien. A
pesar de las limitaciones que habia de espacio y tiempo, manteniamos una comunicacion
estrecha.

A veces, el dinero que me ganaba, lo gastaba en pagar el teléfono, pues en ese
entonces las llamadas de larga distancia costaban una fortuna. Y un par de veces me
fugué para irlo a ver. Decia que iba a pasar el fin de semana en casa de una amiga y me
montaba en un avion para visitarlo.

Todo era perfecto en nuestra relacion salvo una cosa: a Jacky no le gustaba mi
carrera artistica. Le gustaba oirme cantar, pero no queria que yo fuera cantante.
Empezamos nuestro noviazgo siendo muy jovenes, y no me vio en escena hasta varios
afnos después. Fue una sorpresa grande para ¢€l. No le gusto esa parte de mi, que fuera
figura publica, los escenarios, eso no le agradaba. Y aunque nos queriamos mucho, fue
lo que terminé por separarnos.

Al principio, cuando me decia que no aprobaba lo que hacia, hasta me parecia logico.
(Como voy a ser cantante, si me voy a casar? Porque nos ibamos a casar y nos llegamos
a comprometer. Y si iba a ser una mujer casada, no s€ por qué pensaba que no podia ser
cantante. Recuerdo que una vez, cuando apenas comenzaba a cantar siendo una nifia, me
hicieron una entrevista y me preguntaron cudles eran mis planes para el futuro.

—Yo pienso que la musica para mi es un hobby, y cuando me case, me retiro —
contesté. Y es que eso lo habia pensado porque de alguna forma fue lo que me inculcéd
mi mama. Pero con el tiempo, a medida que mi carrera crecia, mi trabajo comenzo6 a
tomar otra dimension y senti que mi vida podia ser diferente, inica. Mi amor por la
musica crecia y, no me veia teniendo que escoger entre el amor de un hombre y el amor
por mi carrera. Hice lo posible por negociar con Jacky. Queria que se diera la
oportunidad de verme en mi trabajo, en el escenario y asi mostrarle lo importante que era
todo eso para mi. Pensé que al verlo, entenderia que era posible nuestra relacion sin yo
tener que abandonar mi carrera. Era un trabajo, como cualquier otro.
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En algiin momento, le plante¢ la posibilidad de que ¢l se viniera a Puerto Rico, pero
no era una opcion realista. El seria médico y deseaba establecerse en Republica
Dominicana donde su padre también era un médico prominente.

—Yo me puedo ir a vivir a Republica Dominicana —le dije—, y dedicarme a
producir television o tener mi propio programa, sin moverme de ahi.

A mi me gustaba Republica Dominicana y me dije: «Bueno, es casi lo mismo; estaré
a media hora de Puerto Rico». En otras palabras, estaba dispuesta a mudarme y a
cambiar mi vida por él.

Mis papas querian mucho a Jacky, pero no estaban contentos con la relacion. Como
buenos padres, veian lo que yo todavia no podia ver y sabian que eso no iba a terminar
bien; ya estaba muy adentrada en mi carrera y en lo que me gustaba y no me veian
renunciando a todo para irme a otro pais a quedarme en mi casa o a ponerme a estudiar.
Pero aunque no estaban de acuerdo, tampoco intervenian demasiado. Dejaron que yo
poco a poco me fuera dando cuenta sola, y hasta el dia de hoy, eso se los agradezco
mucho.

Hubo un momento en que quise invitarlo para que ¢l viera con sus propios ojos lo
que yo hacia. Para ese entonces, ya tenia mi programa de television, habia sacado mi
primer disco y me presentaba constantemente en todas partes. Iba a hacer una temporada
en el hotel Caribe Hilton, y me pareci6 el lugar perfecto para que me viera cantar en vivo
por primera vez.

Que Jacky viniera a verme en el escenario se convirtio en el tema mas importante de
mi vida. Viajé a Santo Domingo para invitarlos personalmente a ¢l y a sus papas. Estaba
segura que si ¢l veia la seriedad del trabajo, como era y por qué lo estaba haciendo, iba a
entender.

El pap4d, que me adoraba, me dijo sin pensarlo un instante:

—Yo voy a verte.

Pero Jacky no estaba tan entusiasmado con la idea.

—Yo no, yo no voy a ir. No puedo, porque ese dia tengo que estudiar.

—Pues te lo pierdes —le dije yo—. Pero a mi me encantaria que vinieras, asi ves lo
que hago.

—Yo sé lo que haces —me contesto.

—No, ti no lo sabes. Tienes que venir a ver —le dije tranquilamente. Yo sabia que si
me veia iba a entenderlo todo, iba a darse cuenta de lo importante que era para mi. Asi
era y sigue siendo. Es imposible entenderme, imposible saber quién soy si se quita la
musica de la ecuacion.

Unos meses mas tarde llego6 la noche del estreno de la temporada. Jacky cambio de
parecer y decidi6 venir con su papa. Cuando aterrizaron en San Juan me llamaron del
aeropuerto para avisarme, pero tuve que decirles que no podia ir a buscarlos porque
estaba en plena preparacion. Era cerca de las seis de la tarde y el show comenzaba a las
nueve.

Empezamos con el pie izquierdo. Pero cuando por fin llegaron al hotel yo les tenia
una buena mesa reservada. Era sabado y obviamente el lugar estaba completamente
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lleno. Cuando sali a cantar, los vi sentados en una mesita al borde del escenario a la
derecha, casi justo enfrente de mi. Y claramente podia ver al papa con una sonrisa y a
Jacky muy serio. El contraste entre los dos era increible. Yo lo achaqué a que €1 debia
sentirse muy nervioso, pero su papa mantenia esa sonrisa de oreja a oreja, disfrutando de
todo lo que yo hacia.

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no mirar hacia esa mesa durante todo el
concierto. Esa noche, canté con el alma. Fue uno de esos momentos gloriosos de «mision
cumplida». El show quedo divino y al final el publico me dio una gran ovacion de pie.
Estaba conmovida, pero lo tinico que queria era salir pronto del escenario para ver a
Jacky y que me dijera qué le habia parecido. Era lo unico que importaba en ese
momento. Mi suefio era que viera que lo que hacia estaba bien, que era una mujer
enamorada y tenia un trabajo como cualquier otro. Distinto, en un escenario, pero era un
trabajo normal. Eso pensaba yo.

Me fui al camerino y le dije a Maricarmen, mi mejor amiga:

—No dejes entrar a nadie, solo a Jacky primero, porque quiero su impresion de mi
show.

Gran error.

Me imaginé que cuando entrara, nos ibamos a abrazar y besar y que iba a ser todo
celebracion y felicidad. Pero en el instante en que cruzo el umbral comprendi que no
seria asi. Jacky entro serio, sin sonreir y desde ese momento vi algo en sus 0jos, pero no
alcancé a procesarlo.

—Y...7 —le pregunté. Me quedé un momento con ese «; Y ?» en los labios,
pensando, deseando que me dijera «te quedo bello». Pero no fue asi.

—No puedo —fue su tnica respuesta.

—¢Como? —le dije.

— No puedo soportar esto —me dijo—. No puedo. Yo no puedo con que seas artista
y que estés en un escenario. No lo puedo ver. Creo que tienes que buscar a una persona
que entienda y que tolere esto.

Me quedé de hielo.

—Esta bien, me la voy a buscar —Ile dije, casi sin pensarlo. No creia lo que acababa
de escuchar. Me mantuve serena, sin reaccionar, pero me moria por dentro.

Se me vino el alma al suelo. Me dio un dolor fisico en el corazén; no podia ni
respirar del dolor que me dio. Ese momento fue como si se me hubiese destapado un
velo: me di cuenta de que quien yo era no podia ser compatible con el hombre que
amaba. Para estar con ¢l, tenia que convertirme en alguien diferente, y no estaba
dispuesta.

Fue una gran prueba de vida para mi. Un momento muy dificil. De repente me
encontré frente a una gran dicotomia: Yo era una mujer enamorada, con suefios de
formar una familia con la persona que adoraba desde los dieciséis afios, pero que no
entendia lo importante que era para mi lo que habia construido con tanto esfuerzo y
dignidad. De repente me encontré frente a este hombre —el hombre de mis suefios—
que me decia: «Lo que haces no es lo quiero».
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Cuando sali6 del camerino, fue horrible. Me quedé¢ alli llorando, mi corazén hecho
mil pedazos. Pero aun asi, tenia un publico que atender. Me arreglé un poco el
maquillaje que se me habia corrido y le dije a Maricarmen que queria subir a mi suite.

Ya sabia que mis amigos estaban esperandome. La suite estaba llena de gente
tomando champaiia, celebrando y de inmediato entré «en escena»: saludé a todo el
mundo, feliz, simpatica, brindando y riéndome, aunque por dentro estaba destrozada y
me queria morir. Pese a lo que me sucedia, seguia comportandome como lo que era: una
profesional. Una profesional que agradece a su publico, deja sus penas a un lado y da la
cara. Tal como José Ferrer me habia ensefiado.

Poco después, Jacky regreso y subi6 a la suite con su papa.

Queria seguir hablando conmigo, pero le dije que no era el momento. Con tanta gente
a mi alrededor, era lo ultimo que queria hacer. Estaba demasiado confundida y herida.
Ademas, mis amigos no merecian que yo me fuera en ese momento. Tenia que procesar
lo que acababa de suceder. No podia y no queria.

—No. Yo no quiero hablar contigo —le dije simplemente—. Ahora no. Ya me dijiste
todo lo que yo tenia que escuchar. Ademas, no es el lugar ni el momento.

Incluso, recuerdo que le dije a Maricarmen: «Creo que €l estd enamorado de alguien
que no soy yo y aunque me duela, tengo que aceptarlo». Porque Jacky y yo ya veniamos
hablando, y ¢1 habia dicho que no le gustaba la vida publica. Tanto asi que cuando yo
visitaba Republica Dominicana y su papa queria que le cantara, nos ibamos con mi
guitarra a una habitacion en privado.

Jacky no queria estar con una persona como yo. Y para mi era ilégico la idea de
dejarlo todo atras. No era falta de amor, pero dejar mi musica era, en gran medida,
renunciar a mi identidad, y no estaba dispuesta a eso.

Si hay algo que agradezco a Dios y a la vida es haber tenido unos padres que me
dieron ese sentido de identidad. No te puedes convertir en algo que no eres. Puedes
evolucionar, crecer, madurar, cometer errores, caerte y levantarte. Si. Pero no puedes
trastocar tu ser interior por acomodarte a otra persona. Negar tu escencia no es posible. Y
me di cuenta que ser honesta conmigo misma era demasiado importante para seguir
adelante.

Tal vez, a los dieciocho afios me hubiese adaptado a otra vida, pero la musica ha sido
una fuerza tan poderosa en mi que cantar es una necesidad fisica, emocional y espiritual.
No es solo lo que hago, es gran parte de lo que soy. Que alguien me dijera «Te amo pero
no puedes cantar mas» era como pedirme que dejara de respirar, que le diera la espalda a
mi razon de ser. Dejar de cantar era como empezar a morir. Y eso era imposible. Por mas
dolor que me causara.

Jacky se fue, y con él, se fue mi alma. Estaba destruida.

Una semana después del incidente en el hotel, Jacky regresé para pedirme que lo
reconsiderara. Pero le dije que no, que si las condiciones eran las mismas, la respuesta
seguia igual: no iba a dejar de cantar.

Con el paso de los afios, me he preguntado como seria si me hubiese casado con €l.
Lo cierto es que a veces, encontrarse en el momento equivocado puede ser mas cruel que
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el dejarse de amar. Y nosotros nos encontramos muy temprano en nuestras vidas. Fue el
destiempo, no el desamor...

A pesar de todo, con el paso de los afos Jacky y yo pudimos mantener una amistad.
El se casd —un par de veces— y tiene dos hijas. Pero sé que soy inolvidable en su vida y
¢l sabe que es inolvidable en la mia. Esa etapa que vivimos nunca se borrara porque fue
una buena experiencia y la recordaré siempre con ternura y mucho carifio. Me rio de las
locuras, de las cosas que nos tocd vivir juntos, de las escapadas y los escondites. Todo
fue lindo, aunque muy doloroso al final.

Una vez, hablando con €1, me pregunto:

—(Qu¢ hubiese pasado si nos hubiéramos casado?

— Francamente no s¢ —le respondi—. No sé si hubiese podido aguantar no cantar o
si eventualmente ti hubieses cedido a lo que te pedi. Es una interrogante que siempre
estard en mi corazon.

Pero lo cierto es que tuve la suerte de encontrarme con una persona como ¢l —un
muchacho carifioso, considerado, caballeroso, inteligente— y esa vivencia de un primer
amor llenaba todos los cuadritos.

A los pocos afios después de nuestra ultima despedida en Puerto Rico, volvi a ver a
Jacky, cuando ya estaba casada con Laureano, mi primer esposo, y fui a cantar a
Republica Dominicana. Iba con Laureano camino a la entrada del teatro, ;y a quién me
encontré en el estacionamiento? A Jacky, que llegaba con unos amigos a verme.

Los presenté —Laureano por supuesto sabia de Jacky— se dieron la mano muy
cordialmente y seguimos hacia el show.

Cuando sali, vi que estaba en la mesa del centro con sus amigos, a dos filas del
escenario. Empecé a cantar, tratando de mantener la concentracion en el show, pero me
sentia rara de verlo ahi. No estaba segura si era alegria o un poquito de resentimiento por
todo lo que habia sucedido. Pensé: «Voy a hacer el mejor show de mi vida». El lugar
estaba repleto y el publico super carifioso. Yo empecé a cantar, cuando de repente, a
mitad de show, vi que se levanto y se fue. Segui mi show como siempre y no permiti que
su partida me desconcentrara. Pero lo senti.

No volvio.

Tiempo después me dijo que no pudo, que era muy fuerte para €l verme ahi. En el
escenario no pude reaccionar. Y después del show, como estaba ya con Laureano,
tampoco pude. Me tragué todas las emociones, el desamor y el desencanto y las
posibilidades que se esfumaron ahora si, definitivamente.

Volvi a ver a Jacky unos anos después. Estaba presentindome con toda mi banda en
un crucero que paraba solamente por un dia en Santo Domingo. Su hermana me habia
llamado a preguntarme si lo queria ver, y yo, después de dudarlo un poco, le dije que si.
Esa mafiana muy temprano, como a las siete, cuando llego el barco al puerto, me bajé
por la escalerilla muriéndome de miedo, y ahi estaba €l esperandome. Mi mundo entero
se detuvo.Respiré hondo, nos abrazamos y nos fuimos a un cafecito que estaba ahi cerca,
donde no habia nadie. Nos sentamos en una mesita. Yo lo miraba y ¢l me miraba. Lo
unico que podiamos hacer era sonreirnos.
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—Qu¢ bella estas —me dijo después de un rato.

—T1 también —Ile dije yo.

Y luego me dijo:

—¢Qué paso?

—Dime ta —Ie contesté.

Y entonces comenzamos a hablar. Me dijo que era bien dificil para €l conciliar la
idea de una vida conmigo, con mi trabajo. Que fue su inmadurez la que lo llevo a tomar
esa decision. Entendia que me habia perdido, y que eso nunca se lo iba a perdonar.

—Yo tampoco me lo voy a perdonar —le dije—. Pero, te queria demostrar que este
es un trabajo como cualquier otro. Que soy una persona como cualquier otra. Que puedo
hacer ese trabajo, poco usual, pero que no es lo que ti te imaginabas. Puedo llevar una
vida normal como cualquier otra persona. Y asi lo hago.

Me dijo que lo entendia, pero que en ese momento era muy joven.

Tocamos el tema de como se sentiria €l si yo le hubiese pedido que dejara la
medicina.

—No es lo mismo —dijo él—. Con la medicina doy un servicio.

—Pues yo también con mi musica —le dije—. T curas cuerpos, yo curo almas. T
eres la medicina del cuerpo, yo soy la medicina del alma, porque la musica es para eso, y
es igualmente indispensable en la vida de un ser humano. El valor de lo que tu haces es
exactamente igual al valor de lo que yo hago, porque es tu pasion y es tu sacerdocio, y
yo tengo el mio también.

Almorzamos, hablamos y eso fue todo. Nos fuimos, y dejé mi corazén y lo que pudo
ser en esa mesita, en ese cafecito de Santo Domingo.

El era el amor de mi vida, pero no podia dejar todo a un lado. Era jovencita pero para
ese entonces, ya tenia suefios y metas. Y la musica era parte de la ecuacion.

He tenido una vida saludable y emocionante, llena de altibajos. Soy una mujer de
carne y hueso, madre, esposa, hermana. En el tinico lugar donde no me siento de carne y
hueso es en el escenario, €so es otra cosa, €s otro ser.

Ahi soy una criatura que habita ese espacio, un espiritu libre, y yo dejo que se
manifieste con toda libertad. Es como una doble personalidad, y lo reconozco asi. A
veces me veo en video sobre el escenario y pienso: «Y, /quién es esa?».

Pero estoy tranquila con esa dicotomia. Siempre tuve esa necesidad de probarme a mi
misma que podia ser una mujer como cualquier otra; que no me iba a perder, no iba a
perder la esencia de quién soy como persona. Pero aquel dia que me despedi de Jacky,
fue diferente. Regresé a mi camarote después de nuestro almuerzo, me senté en una silla
pequeiiita que habia frente a un espejo y empecé a llorar y llorar, y por primera vez me
cuestioné: «;Estoy haciendo lo correcto? ;Es éste el peor error de mi vida? ;O es el
comienzo de tomar las decisiones correctas?».

Me prometi que iba a tener una vida completa, una vida con amor y familia, pero sin
dejar la musica. El que me quisiera, el hombre que estuviera conmigo, tendria que
aceptar el paquete completo.
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No volvi a ver a Jacky por mucho tiempo, hasta después de estar casada con mi
segundo marido, Luis Angel, y de haber tenido a mi hija. Habiamos mantenido algo de
contacto y su padre habia conocido a Carolina. Pero no habiamos coincidido.

En ésta ocasion ¢l asistiria a una conferencia en Puerto Rico. Yo lo sabia porque el
padrino de Carolina me lo habia dicho. Hicimos planes de vernos. Pero el dia en que
llegd, Carolina se enfermd. Era la semana de la secretaria y en esos dias se hacen eventos
para reconocer su labor. Yo tenia varios shows: uno por la tarde, otro en la noche, y
después al mediodia del préximo dia. Me gustaba participar porque mi mama fue
secretaria y era una manera de honrarla. Pero en esta ocasion me toco ir al hospital con
Carolina llorando y con fiebre altisima. Estaba a punto de entregarsela al médico en el
area pediatrica del hospital, cuando de repente vi a Jacky venir hacia mi por el pasillo. Se
enterd de lo que sucedia con la nena y aunque habian pasado casi diez afios de no vernos,
ahi estaba.

Se acerc6 y me dijo:

—¢Qué paso?

—No s¢ —Ile dije yo, aguantdndome las ganas de llorar—. La van a revisar.

—Damela —me dijo y me tomo6 a mi nifia ardiendo de fiebre, y le dijo a la enfermera
—: Yo soy médico. ;Que esta pasando?

Hablaron en codigo entre ellos y decidieron hacerle unos examenes. Yo queria entrar
con Caro al lugar de los exdmenes. No queria dejarla solita, pero ¢l me dijo:

—No, no. Yo voy a entrar con ella, no te preocupes.

Cuando sali6, me dijo:

—Tranquila, que todo va estar bien. —Y o empecé a llorar, y senti un gran alivio.

Esa tarde, Jacky y mi compadre se ofrecieron a quedarse cuidando a Caro mientras
yo daba mi show. Lo ultimo que queria hacer era despegarme de mi hija en ese
momento, pero los médicos me aseguraron que no era nada serio y que en unas horas
estaria mucho mejor. Ademas, estaba en muy buenas manos. Su padrino, sus médicos, su
abuelo y... Jacky. Por la noche, nos quedamos todos junto a Caro en el hospital.

Estdbamos ya muy lejos de nuestra adolescencia. Pero toda la escena fue irénica. El
tenerlo ahi, el que me apoyara en un momento tan dificil para mi y tan humano fue bien
importante para que de alguna manera yo me sintiera comprendida. Siempre me
pregunté por qué el no podia ver que mi trabajo era compatible con una vida normal. Y
ese momento fue importante. Luego me comentd que antes de que esto sucediera, €l
realmente no se imaginaba como era mi viday de qué manera podia balancearla... Pero
ahi estdbamos. Madre que trabaja. N1 mas ni menos.

Pero la amistad y el carifio perduraron.

Jacky siempre fue y siempre serd parte de mi vida. Sin embargo, después de
separarnos, tomamos rumbos muy diferentes. Con el tiempo, aprendi que el amor que
compartimos durante esos afios pertenece a esa etapa. Fue un periodo que tuvo su tiempo
y espacio que se quedara siempre conmigo porque ¢l siempre sera parte de mi vida. Pero
de haber regresado e intentar unirnos después de tanto tiempo, hubiésemos tenido que
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empezar desde cero. Ya no era la nina/mujer que €l habia conocido, ni €l era el hombre
que yo conoci. Habia pasado mucho tiempo y mucha vida de por medio.
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UN NUEVO AMOR

uando rompi con Jacky quedé destrozada. Pero tenia a mi familia, en ese entonces

mi programa de television y en medio de toda esa tormenta emocional apareciod
Laureano. El nuestro fue un romance fugaz y emocionante, pero desde un comienzo
también fue una relacion con verdades a medias que me causo, por primera vez en la
vida, problemas con mis padres. Fue un presagio de lo que vendria.

Conoci a Laureano Brizuela, un cantante argentino que vino a Puerto Rico a
promocionar su disco nuevo. Cuando yo tenia unos veintidds afios y llegdé a mi programa
de televisidn para una entrevista y presentar su cancion. Asi comenzo la historia.

Laureano era totalmente desconocido en Puerto Rico. Yo nunca habia escuchado su
nombre pero su representante lo llevé donde Paquito Cordero y lo ofrecio para el show.
Paquito era el productor del programa y se encargaba de contratar a los artistas invitados.

Después del show salimos a comer con un grupo de personas y, conversando, me
enteré de que ademas era amigo de un cantante argentino muy querido en Puerto Rico y
a quien yo conocia que se llamaba Sabu.

Por pura casualidad, Laureano fue a mi programa la misma semana en que rompi con
Jacky y de alguna forma se convirtié en mi pafio de lagrimas. Terminé con Jacky mas o
menos en abril o0 mayo, y en noviembre empecé a salir con Laureano.

Desde el primer momento me pareciod un tipo atractivo, interesante, inteligente, gran
conversador y supo decirme todo lo que yo queria oir: que yo cantaba bello, que tenia
que seguir cantando, que la musica era parte de quién yo era. Viniendo del rechazo que
habia sentido en mi relacion con Jacky, las palabras de Laureano me sanaron el alma.
Me hizo sentir muy bien desde un comienzo y hasta de cierto modo, sus palabras me
ayudaron.

Muy pronto, Laureano se convirtié en mi socio, mi mejor amigo y mi todo, y los dos
primeros afios fueron buenos. Yo era bastante mas jovencita que €I, y €l tenia una
personalidad seductora. Nunca me dejo ver el otro lado que descubriria més adelante.

Después de Jacky, yo estaba vulnerable, y Laureano me enamoro. Empez6 a
hablarme de muchisimos temas, de posibilidades, proyectos para hacer juntos, y me
sedujo la idea de entrar a otro camino y probar otras cosas.

Eramos amigos pero muy rapidamente, en cuestion de meses, la amistad se convirtio
en algo mas. Quizas la relacion fue muy precipitada, pero mi falta de experiencia de vida
me llevo a darle espacio demasiado pronto. Ademas, era muy habil con las palabras...

Claro, habia tenido mis escapaditas, pero nunca habia estado con una persona seis
aflos mayor que yo. Y, con el tiempo, poco a poco me fui fijando en ¢l de otra manera, y
¢l aparentemente en mi también.

Pero lo que nos unio6 realmente fue la musica y nuestras carreras. Estibamos apenas
empezando a salir y ¢l todavia vivia en Argentina. Convencid a mi compaiiia de discos,
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Borinquen Records, de mandarme a Buenos Aires a grabar. Ese disco se llamaria Mujer
sola y lo produjo Laureano junto con Jorge Calandrelli.

Yo en ese momento tenia apenas veintitrés afios, pero ya mi carrera era muy solida.
Estaba con Paquito Cordero, el mejor productor de television que habia en Puerto Rico,
no paraba de trabajar, era econdmicamente independiente y ganaba muchisimo dinero.
Pero queria mas.

Borinquen aprob¢ la idea y asign6 un presupuesto para la grabacion. Laureano
recopild buenos temas, distintos a los que yo estaba acostumbrada en mis discos
anteriores. Ademads era buen compositor. Junto a Alejandro Vezzani escribieron temas
que luego se convirtieron en éxitos. Era la época en que la musica italiana estaba muy
fuerte, y asi fue como surgi6 la idea de grabar «Mio» y «Mujer sola», que le dio el
nombre al disco.

Este era el primer disco que yo grababa fuera de Puerto Rico. El repertorio era
inédito y especialmente pensado para buscar un sonido distinto a lo anterior, mas latino,
mas europeo; era otra cosa. En Puerto Rico llamo la atencion; por ser diferente. Costo un
poco de trabajo entenderlo al comienzo, pero a mi me gusto.

Estuve en Argentina grabando durante un mes. Fue de los pocos viajes que hacia sola
y como tenia el compromiso de mi programa de television, dejé grabado un mes por
adelantado para que pudieran correr en mi ausencia.

Me enamor¢ de Argentina. Nunca habia ido a Buenos Aires y me parecia estar entre
Paris, Madrid y Nueva York. El director musical de mi proyecto, el maestro Jorge
Calandrelli, era una persona maravillosa y me caia muy bien. Habia tantas novedades.
Estrenaba todo un entorno personal y profesional, cantaba otro tipo de musica y vivia el
proceso de ver como se escribian canciones especialmente para mi. Y me toco participar
en el proceso, pues escribi también. Nunca habia vivido eso en mis discos anteriores
porque me llegaban las canciones hechas. Ese proceso de tener un productor a mi lado y
que estuviera componiendo para mi fue muy agradable.

El viaje a Argentina fue crucial en solidificar mi relacion con Laureano porque
encontré mas razones para sentirme segura con ¢l. Aparte de la atraccion y del
enamoramiento, teniamos un camino que podiamos recorrer juntos.

Ademads con Laureano era distinto: fue mi primer novio de tiempo completo.

Fue mientras estaba en Argentina, cuando ya nuestra relacion era mas seria, que
Laureano me confes6 que tenia una hija, que habia estado casado y que era mayor de lo
que me habia dicho en un comienzo. Pero también me asegur6 que hacia mucho tiempo
que estaba separado, y eso me tranquilizo un poco. Por otra parte, en ese momento la
prensa no era lo que es ahora y Laureano tampoco era tan conocido en Argentina;
entonces no existia ese escrutinio feroz que existiria después con nuestra relacion.

Pero si habia escrutinio por parte de mis padres. Una vez que regresé a Puerto Rico,
tuve una discusion bastante fuerte con ellos y me fui de la casa por primera vez. Mis
papas no estaban de acuerdo con que yo estuviera saliendo y llegando tan tarde a la casa
y estaban muy incomodos con el hecho de que saliera tanto con Laureano.
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No lo conocian, no conocian a la familia, no tenian ninguna referencia. Yo era su
unica hija mujer y habia tenido una vida muy protegida. Las cosas para ellos
evolucionaron demasiado rapido. Un dia, tuve una discusion muy fuerte con mi papa
donde ¢l me dijo cosas que me hirieron mucho. Me di cuenta muchos afios después de
que eran las grandes verdades, pero en ese momento, para mi, era un reto lo que me
estaba diciendo.

Bésicamente me dijo que yo era demasiado joven para estar tomando esas decisiones,
y que no tenia la madurez ni la capacidad para vivir una relacion adulta, y muchisimo
menos vivir sola. Ahora entiendo que me habl6 asi por la frustracion que sentia. Pero en
ese momento lo tomé como un reto a mi capacidad, me parecidé que me estaba faltando al
respeto, dado que yo era independiente en todos los sentidos, segun yo.

Lo menos que queria era pelear con mis papas, pero también entendi que la vida que
yo queria llevar, las decisiones que queria tomar, las tenia que tomar sola, no mientras
viviera con ellos. Hubiese querido irme de mi casa de una manera armoniosa. Antes de
empezar a salir con Laureano, ya estaba contemplando la posibilidad de comprarme un
departamento cerca de mis papds y de hacer una transicion gradual y normal. Después de
todo, estaba contemplando casarme con Jacky asi que la salida de mi casa era inminente
de una manera u otra. Pero nunca pensé que se daria en medio de una discusion. Ese dia
agarré¢ las llaves de mi carro y la cartera —con el vestido que tenia puesto— y me fui.
Me detuve en el centro comercial, me compré una muda de ropa y un cepillo de dientes y
lo absolutamente necesario para no tener que regresar a casa.

Luego, llegué al Caribe Hilton y me alquilé la suite més espectacular que habia. Me
fui ahi porque no queria hacer ningin escdndalo. Pensé que nadie especularia si me
veian en el Hilton, porque era uno de los sitios donde hacia temporada y no era extrafio
que me vieran entrar y salir.

Pero desde el dia que llegu¢, comencé a buscar un departamento. A la semana
encontré el departamento de mis suefios, frente a la playa. Alla me mudé. No tenia nada.
No sabia ni por donde empezar, porque nunca habia vivido sola, pero aprendi.

Ya, a través de Paquito Cordero, que seguia siendo mi representante en ese momento,
habia mandado razén a mis papas, diciéndoles donde estaba y que estaba bien. Pero
tomo un par de semanas antes de que volviéramos a hablar.

Es ironico que haya sido Laureano quien me dijera:

—No te debes ir asi. Tus papas tienen razdn, y yo no voy a ser la persona que te va a
alejar de tu familia. Creo que debemos ir los dos juntos a hablar con ellos.

Al principio, mi papé no queria que €l entrara a la casa. Queria hablarme a solas.
Pero entramos los dos.

Laureano les dijo que €l los entendia, que no estaba jugando conmigo. Pero habia una
tirantez que nunca se supero del todo. Y luego, al tiempo, cuando ya publicamente era
mi novio, sali6 a la luz que Laureano era casado. Entonces, ya después de yo haber
tenido una imagen limpia, de buena reputacion, de pronto surgia una mancha.

Pero al final, pese a todo, Laureano y yo nos casamos mas o menos al afio de
conocernos. Yo tenia apenas veintitrés afios. Nadie lo anticipd. Habia sido protegida
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todo la vida en mi casa, vivia con mis padres, y ayudaba a mi familia con el dinero que
me ganaba. Tenia mi propio carro y mi independencia pero igual venia de una familia
muy conservadora. El suefio de mi mama era que saliera de mi casa vestida de blanco.
Pero no fue asi.

Me casé en una ceremonia muy intima en la sala de la casa de mis padres, con dos o
tres vecinos, sin prensa ni fiesta. Fue idea de Laureano. El queria que nos casaramos
nosotros, con el juez y mis papas. Nadie mas. De hecho, cuando estdbamos manejando
hacia mi casa vio muchos carros estacionados y pens6 que era gente de prensa. Me dijo
«NoO Me caso.

No tengo buenos recuerdos de ese dia. Habia tension y mi papa estaba bien molesto.
Pero a pesar de todo, yo estaba contenta. No era lo que mi papa y mi mama habian
sofiado; como mencioné, su ilusion para mi era la boda de iglesia y traje blanco, y no fue
asi. De hecho, nunca me llegué a casar por la iglesia. En esa ocasioén, me vesti con mi
trajecito blanco, pero fue ahi, en la sala de la casa. Lo pensé en ese momento: «No es lo
que mis padre quieren, pero me estoy casando con el hombre que amoy.

Sentia que estaba enamorada. Ahora, mirando hacia atras, no mas enamorada de lo
que estuve de Jacky pero sentia que amaba a Laureano. Y en ese momento me parecia
completamente 16gico casarme con €l.
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LA ETAPA DE EXPANSION

A unque tenia contrato con una compafiia discografica, Laureano me sugirié que
firmara con una multinacional. Pedi la carta de libertad de Borinquen Records y
firmamos con Ariola, en Venezuela. Fue un paso arriesgado, pero casi inmediatamente
me firmo el sello de Radio Caracas Television, donde también estaba Menudo. El
contrato estaba atado a una cadena televisiva cuando Venezuela vivia su apogeo como
productora de musica y television.

Fui a Venezuela para participar en el Festival de la OTI con una cancion que escribid
Laureano conmigo, «Cadenas de fuego». Todo parecia a mi favor. Era una artista bien
querida en mi pais, con toda la ilusién de ganar el concurso y la cancion era bella...

No ganamos, pero fue un éxito enorme cuando regresé a Puerto Rico. Una gran
leccion para mi: a veces cuando se pierde, se gana mas. Al afio siguiente, Paquito
Cordero, quien manejaba OTI en Puerto Rico, quiso que volviéramos a participar
nuevamente. Yo estaba bastante renuente de aceptar pero nos convencio. Esta vez, la
cancidn seria interpretada por un joven puertorriqueilo con una voz impresionante,
Rafael José. Habiamos escrito una cancion para mi nueva produccion que nos parecio
perfecta para Rafa. Le cambiamos la letra y la presentamos a Paquito. Le encantd y con
«Contigo Mujer» hicimos las maletas una vez mas.

La competencia fue en Buenos Aires, y ganamos con Rafael José el primer lugar. Fue
una gran emocion para todos. Y para mi especialmente, porque llevariamos un triunfo a
Puerto Rico. Eso justificaba todos los sacrificios.

Todo parecia estar marchando bien: el triunfo en la OTI, mi carrera, los éxitos en la
radio. Pero al mismo tiempo, otros aspectos de mi vida se empezaron a complicar. Yo
era, de alguna manera, la novia de Puerto Rico, su nifia consentida. Pero mi vida
personal ya no era tan perfecta.

Después de haberme casado con Laureano, fuimos a presentar los papeles a
inmigracion para gestionar su residencia permanente. Pensaba que todo estaba en ley.
Pero unos dias después, me llamaron para regresar a las oficinas. Y ahi me cay6 un balde
de agua fria: «Este sefior esta casado, el matrimonio con usted no es valido».

iNo entendia nada! Pero la realidad era que a pesar de que Laureano estaba separado,
no estaba divorciado como me habia dicho. Lo confronté y me dijo que estaba separado
legalmente, mas no divorciado.

Le pregunté que como era posible que esa fuese la situacion. Me dijo que no habia
dicho nada porque no me queria perder, y que €l sabia que lo podia resolver.

Fue horrible para mi. El padnico mayor era tener que decirles a mis papas que mi
esposo no solo era casado sino que tenia otra familia. Mi papa estaba devastado y mi
mama también. Y es que las implicaciones eran muchas. M3as alla de la mentira a nivel
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personal, yo habia tenido una vida libre de controversias y de pronto se me venia todo
esto encima, con un hombre que no conocian, ni a €l ni a su familia.

Laureano tuvo que hacer un proceso de divorcio que fuera satisfactorio para
inmigracion aqui en Estados Unidos. Hicimos todos los tramites, pero me tuve que casar
otra vez, en secreto, en las Islas Virgenes, porque no podia publicamente volver a
casarme cuando ya estaba casada.

Eso repercutid en mi programa de television y afectd mi carrera. Uno de mis grandes
auspiciadores finalizd nuestro contrato porque dijo que «no era la imagen que ellos
querian proyectar.

A la vez, y a sugerencia del propio Paquito Cordero, quise hacer con Laureano lo que
Luis Vigoreaux habia hecho conmigo al apadrinarme y darme un espacio en su
programa. En este caso fue idea de Paquito que Laureano estuviera en el programa todas
las semanas como invitado y me pareci6 una buena propuesta. Pero ni al ptblico ni a los
auspiciadores les gustd la combinacion y fui perdiendo patrocinios. En el fondo no
aceptaron a Laureano. Y yo estaba enamorada y cuando me hacian preguntas dificiles en
la prensa, yo lo defendia. Me cuestionaban si era bueno para mi y yo decia que si.
Incluso después, atn en los momentos dificiles cuando nos divorciamos, nunca hablé
mal de €l. Laureano comenzo a tener problemas con Paquito porque queria controlar
todo lo relacionado al programa y a mi. Fue una etapa muy dificil. Finalmente, me
cancelaron el programa de television porque se fueron algunos de los grandes
auspiciadores, y fue terrible. Mi programa era mi motivo de gran orgullo y felicidad. Yo
debia gran parte de mi éxito a ese programa. Ademas, era la inica fuente de ingresos
segura que tenia. Trabajaba mucho en shows, pero la tranquilidad que ese ingreso me
daba de repente termino.

Gracias a Dios, mientras todo esto pasaba, la prensa de Puerto Rico se porté muy
bien conmigo; jamas me atacaron por mi matrimonio. De hecho, todavia me encuentro
con periodistas de esa época, y me dicen: «Es que ti eras muy nena, te cogieron de
estapiday.

Apostarle a Laureano, jugandomela desde tan temprano siendo tan jovencita, fue
muy dificil emocionalmente: sufri mucho. Tuve peleas con mi familia y rompi lazos con
gente que era importantisima en mi vida, como Paquito Cordero.

Porque eventualmente Laureano empez6 a manejar todo. Decia que no era mi
manejador, pero tampoco permitia que alguien me representara. Después de cuatro afos
de casados, nos mudamos para Miami, porque ¢l decidié que era un mejor lugar para las
carreras de ambos. No estaba muy convencida pero decidi aceptar la mudanza. Nuestro
sustento dependia de mis presentaciones en Puerto Rico, pero Miami quedaba cerca.

Estaba firmada con Radio Caracas Television, y ellos llegaron a un acuerdo con
Melody en México. Hicieron lo que llamaron un «intercambio»; me lanzaron a mi en
Meéxico, y a Amanda Miguel en Venezuela.

Melody, en ese entonces, era un sello lider propiedad de Televisa, y al pasar a un
sello mexicano se me abrio el mercado que tanto habia deseado. Entrar a México era un
gran reto pero para mi, uno de mis mas grandes suefos.
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Luego del triunfo en la OTI, estdbamos muy inspirados con lo que parecia ser una
nueva y emocinante etapa en mi carrera. Laureano y Alejandro Vezzani compusieron el
tema que se convertiria en mi carta de presentacion en América Latina, la cancion «A
que no le cuentasy» fue seleccionada para ser el tema de una telenovela en Venezuela
llamada Jugando a vivir. En poco tiempo, la cancion se convirtié en un gran éxito
internacional. Y al sol de hoy sigue siendo una de mis canciones mas solicitadas y
grabadas por otras artistas internacionales.

Pero mas alla de Venezuela, «A que no le cuentas» se convirtié en un €xito enorme
en todo el mundo. La cancion rompid todos los esquemas del momento. Me cambid la
vida.

Y yo estaba lista. Habia estado preparandome para esa oportunidad , casi sin darme
cuenta. Fue una progresion natural. Mi experiencia previa me ayudaba a enfrentar los
nuevos retos de una carrera mucho mas comprometida. Era nueva en México, y me
percibian asi. Pero podia presentarme donde fuera con mucho aplomo. jLo estaba
haciendo desde chiquita!

Ah, pero eso casi nadie lo sabia. Era una mujer muy joven y hasta sexy, cantando una
cancion fuerte, pero también era una persona inteligente, articulada y extrovertida que
gustaba de la conversacion. Me llevaban a programas musicales, pero también a
entrevistas con periodistas muy serios y respetados. Hablabamos de todo. Y eso
aparentemente llamaba mucho la atencién. No era usual, pero para mi, tampoco era
inusual las conversaciones mas alld de mi signo zodiacal o mi color favorito. Eso se lo
debo a Papi que constantemente me inspiraba a leer el periddico y enterarme de lo que
pasaba en el mundo. Desde chiquita, cuando ibamos en el carro de camino a la escuela,
me preguntaba de todo lo que sucedia en el pais y cuando no sabia de que me hablaba,
me decia; «pero eso salio en el periodico, ;no lo leiste?» jSutil forma de ponerme a leer!

Poco a poco, México comenzo6 a volverse una realidad para mi.

El sefior Raul Velasco, el gran conductor de television, si sabia de mi trayectoria en
mi pais. Cuando me presentaba en su programa comentaba que yo era una estrella en
Puerto Rico. Pero México apenas me empezaba a conocer, y me veian como una
principiante. Alguien que comenzaba a dar sus primeros pasos en la musica. Y creo que
esperaban inseguridad y nervios, como todo principiante. Pero sucedio lo opuesto.
Cantar en publico era lo que mejor hacia. Me sentia como pececito en el agua y eso
caus6 mucho impacto.

Los espectaculos en vivo eran lo mio. Armar un repertorio que tuviese momentos
claves de emocion, ritmo, diversion, romance, me interesaba mucho.

No se trataba de cantar por cantar, sin pensar en la dinamica emocional; era hacer un
show para entretener a un publico por dos horas. Cantarles y contarles sus historias para
que conectaran con lo que estaba pasando.

Para mi, el rango de emociones es la estructura definida que he manejado siempre.
En mi espectaculo, las cosas deben progresar de manera que me permitan abarcar todo el
abanico emocional. Lo aprendi en los clubes nocturnos, buscando canciones que en
aquel entonces se adecuaban a lo que queria transmitir. Cantaba temas de The
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Carpenters, de Tina Turner, Barbra Streisand, de mucha gente. Buscaba distintos tipos de
animo, con variedad de ritmos. Como musico, siempre persigo los momentos de ritmo y
pasion. Cuando llegué a México, mi propuesta gusto. Gustdo mucho.

Me siento —y soy— completamente libre en escena, pero también supremamente
meticulosa con mi espectaculo. El dia de cualquier show es cadtico. Por mas que haya
hecho la preproduccion o la produccion y ya esté completamente tranquila de que todo
esta donde tiene que estar, siempre existe el elemento sorpresa, los imponderables, y
todas esas cosas me dan vueltas en la cabeza. Trato de mantenerme tranquila, pero no es
muy facil el dia de un show.

Es similar a lo que le sucede a los atletas o a todo el que debe enfrentar una tarea en
publico. Es como lanzarse al abismo; por mas que lo practiques, por mas que te prepares,
nunca se te quita ese mariposeo en el estobmago.

Tengo mis rutinas, que sigo fielmente, porque, hasta cierto punto, la rutina brinda
tranquilidad. Me levanto tarde, lo mas tarde que pueda, al mediodia, o un poco después.
A esa hora desayuno fuerte, porque el resto del dia no puedo comer. Mi horario depende
del lugar. Si es una fiesta patronal, un show de radio, ese tipo de evento, llego lo mas
cerca de show time posible; es decir, lista para salir al escenario. Y si me lo permiten,
trato de quedarme después para saludar a los fans y tomarme fotos con ellos.

Pero si voy a presentarme en un lugar grande, como un teatro, arena o estadio, llego
varias horas antes. Me gusta caminar el espacio, sentirlo, encontrarle sus rincones y sus
secretos. Asi puedo ver todos los detalles de Gltima hora antes de que llegue todo mi
equipo. Hago ejercicios, voy calentando y estirando mi cuerpo y mi voz. Reviso el run
down. Me retno con mi director musical para asegurarme de que todo esté claro. Me
reuno con el productor, con el coordinador de escena. No importa si es un show que
hago todas las noches en una gira, aun asi me gusta asegurarme de que todo esté en
orden. Como los lugares varian, hay detalles técnicos —entradas, salidas—, que hay que
revisar antes de subirme al escenario.

Para mi, este proceso es el de «recoger los angelesy»; los angeles de los teatros y de
los escenarios donde me paro a cantar. Si es un sitio muy grande, me gusta caminar la
entrada al escenario y después me voy a la parte mas lejana del mismo para ver qué es lo
que ve el publico, medir la dimension del lugar, y hasta donde tiene que alcanzar mi
energia. Soy un transmisor y tengo que sentir el espacio para proyectarme hasta el rincon
mas lejano. Es una costumbre que tengo desde siempre.

Me involucro mucho. Es parte de mi proceso de estar presente y empapada en lo que
sucede. Quiero saber todo lo que me rodea para estar tranquila y poderme manejar.

En M¢éxico me di a conocer con una balada, pero ademaés cantaba otro tipo de musica,
y eso llamo la atencidén. Aunque no conocieran mi repertorio, el espectaculo gustaba
mucho. Era lo mio, desde siempre, sin miedo.

En el escenario hago cosas que no me atreveria a hacer fuera. No tengo barreras y lo
vivo de otra manera. Ahi no tengo esposo, ni hija, ni hermanos, ni marido, nada. Soy una
criatura libre completamente, que habita ese espacio para hacer feliz a la gente. Siempre
le advierto a mi familia: jno se asusten! Obvio, tampoco me voy a volver loca, pero no le
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pongo limites a mi expresion como artista. Y fuera del escenario, tampoco soy
totalmente la norma.

México era un pais mas estructurado, de mas protocolo. Yo no era asi. Era muy
espontdnea. Recuerdo que cuando llegué, usaba faldas muy cortas, y me pusieron un
apelativo que me parecia muy gracioso: me decian Piernita Nazario. Iba con mis
minifaldas, mis tacos altos , mi pelo blanco y quemada por el sol. Era una chica rebelde,
pero bastante seria.

Me retaban constantemente. Hice programas de variedades, noticias, entrevistas y me
sentia perfectamente comoda porque venia de la television. A veces me hacian preguntas
capciosas, pero sabia como defenderme y qué contestar; las conferencias de prensa eran
super divertidas. No era novata, pero ellos no lo sabian. Era real. Era mi naturaleza y
siempre habia roto las reglas.

Todo eso ayud6 mi carrera en México. La exposicion fue monumental y el publico
me aceptod de una forma masiva. Viajé€ el pais entero. Trabajé en muchos lugares. Y logré
lo que para un artista internacional no era facil: hacer giras de palenques. jQué
experiencia tan especial!

Me enamoré¢ de México conociendo sus rincones, y estar cerca del pueblo me hizo
quererlos mas. Aprendi mucho porque estaba rodeada de gente con experiencia y me
ayudaron a abrirme paso en ese enorme pais. Don Raul Velasco fue un gran mentor para
mi. También Don Nacho Morales, el entonces presidente de Melody y su equipo, y
tantas otras personas que creyeron en mi talento y me apoyaron para ganarme el corazoén
de los mexicanos.

Eventualmente, Laureano y yo nos mudamos a Los Angeles, para estar mas cerca del
mercado mexicano. Y sucedid algo extrafio. Mientras mas €xito tenia mi carrera en
México y el resto de América Latina menos sonaba en Puerto Rico. En esa primera etapa
de los afios ochenta, yo estaba representada en Puerto Rico por Padosa, la compaiiia de
discos de Menudo. Fue maravilloso para Menudo, pero lo mio casi no se promocionaba.
Padosa era una compaiiia pequefia, familiar, y no tenian la infraestructura de una
compafiia de discos internacional. Menudo era un fenomeno mundial y practicamente se
vendia solo, pero lo mio era otra cosa. Entonces, en México y toda América Latina mi
éxito era innegable, pero en Puerto Rico era como si no existiera. Mucha gente pensaba
que me habia retirado, y solo algunas personas de los medios sabian que estaba muy
activa en otros mercados, especialmente en México.

Sin embargo, de alguna manera durante esa separacion de Puerto Rico pude
desarrollar mas mi propia personalidad, tanto musical como escénica. Y creo que estar
tan lejos de los mios, de mi familia y mi pais me oblig6 a desarrollar destrezas de
supervivencia, a buscar fuerza dentro de mi misma para enfrentar la vida que se
desencadenaba frente a mi. Lo bueno y lo otro.
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YO SOY EDNITA NAZARIO

C uando llegué a México ya venia con un estilo definido que empez6 con mi
programa de television. Ahi logré encontrar mi voz y consolidar los elementos que
hoy me definen en el escenario.

Empezo6 por el vestuario, que siempre ha sido una batalla campal, porque a mi me
gusta la ropa comoda, y la ropa comoda no es necesariamente high fashion.

Cuando era adolescente y mi amiga Margie me prestaba los vestidos, era otra cosa.
Por un lado, me solucionaba el problema. Pero por otro, yo en esa época era mucho mas
conservadora y calmada en escena.

Ya cuando la musica se volvido mas dinamica, mas emocional, me di cuenta de que
mi vestuario tenia que aguantarme; no podia ser ni fragil ni muy delicado. Tiene que
aguantar la energia que tengo en escena porque me muevo mucho y necesito sentirme en
total libertad. Por mucho tiempo usé mucho color y luego hice una transicion hacia el
negro. Primero en escena y luego en mi diario vivir.

Trabajo desde hace mucho tiempo con el disefiador puertorriquefio Ed Coriano y a
veces me hace trampa para convencerme de usar color. En un principio, tal vez hubiese
usado los colores, pero desde los afios ochenta ya no me sacan del negro. La justificacion
creo que es subconsciente y hasta lo hablé con un psicélogo amigo mio. Y es que mi
mama no me dejo vestirme de negro hasta que tuve quince afios porque asociaba el
negro con el luto. Y después de que me independicé, me volvi obsesiva con el negro.
Pero no fue so6lo eso. Todo lo que no me pude poner cuando vivia con mi mama, quien
me controlaba vestuario dentro y fuera del escenario, me lo puse tan pronto tuve
autonomia.

Vivir fuera de la casa me ayudd porque me encontré. Encontré mi propia voz y mis
propios gustos, muy diferentes a los de mi mama. Con Mami, eran trajes largos y
conservadores. Ya cuando me casé, comencé a ponerme la ropa mas sexy, a ensefiar las
piernas. Mi mama no me criticaba, porque ya era una sefiora casada y podia hacer lo que
quisiera.

Mi hija se rie con esos cuentos porque es practicamente imposible para ella pensar
que una madre puede tener ingerencia sobre tu ropa cuando eres feenager. Sin embargo,
en esa ¢época era asi. La adolescencia fue una época dificil. Queria terminarla lo més
rapido posible. Habia un conflicto muy grande entre lo que queria hacer y lo que me
permitian hacer. Me sentia fuera de lugar. Y para mi mama la cronologia era critica:
habia que respetar la edad adecuada para cada evento; cosas como afeitarme las piernas,
usar maquillaje, escoger mi ropa, eran momentos cruciales. No podia rebelarme; la tenia
que convencer. Pero al final, ella tenia la Giltima palabra.

Mas alla del color, he probado de todo para cantar, pero me siento mas comoda en
pantalones. Y eso también fue una evolucion. Al principio usaba pantaloncitos cortos,
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chaquetas grandes y minifalda, el look del momento. Me gustaba la minifalda, pero en el
escenario me limitaba el movimiento. Ahi comence a usar pantalones. Y me enamore¢.
jLibertad total!

Ed siempre me ha ayudado a sentirme segura con mi cuerpo. Realza lo bueno y
disimula lo otro. Es genial. Soy bastante timida, pero Ed me ha dado mucha confianza y
una vez me visto y salgo al escenario, se esfuma la timidez.

Aun asi, me gusta que la atencidn del publico se concentre menos en la moda y mas
en mi cabeza, en mi boca, en lo que voy a decir. Es otra razén por la cual me gusta el
negro: porque es elegante en escena y no distrae.

Es la misma razon por la cual a la hora del maquillaje, la maquillista se encarga de
mi cara, pero mis labios me los delineo yo. Por mania. Por mi boca salen todas las cosas
importantes que voy a hacer, por ahi voy a cantar, siento que es un espacio que tengo
que manejar yo. La forma de mis labios es importante para mi, y asi me maquillen todo
lo demaés, mis labios los dibujo yo.

El color de los labios cambia con mi estado de animo, pero asi sea rojo fuerte o un
rosado mas tenue, siempre va bien con mi ropa negra.

Hoy, lo que me pongo en el escenario es un reflejo de cbmo me siento: hay épocas en
que me siento mas libre y otras en que me siento mas recatada.

Todavia hasta el dia de hoy tengo personas que dicen: «es que tu tienes que hacer
esto o aquello». Y yo digo: «Yo no tengo que hacer nada». Yo hago lo que me nace de
mi criterio y de mi corazon. Si, he tenido mucha presion en muchas cosas. Con mi peso,
por ejemplo, pero soy feliz. Si pudiera cambiar algo, me gustaria ser mas alta. Pero como
no puedo hacer nada al respecto, he aprovechado lo que tengo. Mi busto, por ejemplo, ha
sido protagonista de muchos videos. Quizas no sea demasiado grande, pero tengo un
busto bonito, natural, no me hecho nada y no le tengo temor a los escotes. Es mi cuerpo,
me ha servido maravillosamente y lo he usado como he querido. He vivido una vida
plena e intensa con el equipo que Dios me dio.

Creo que la mujer tiene que tener su propio criterio para vivir la vida que ella
determine en todos los sentidos, y lo primero que tenemos que hacer es aceptarnos y
comprender que somos las unicas autoras de nuestros destinos. Qué bueno cuando tienes
amigas, como mi Maricarmen, que te dan consejos, porque aprendes mucho de ellas.
Pero al final del dia, las decisiones basadas exclusivamente en la apariencia fisica no nos
sirven. Y a veces se convierten en grandes obstaculos para nuestra autoestima y
felicidad.

Le digo a mi hija: «Uno es adulto més tiempo de lo que es joven. Entonces cultiva tu
adultez. Cultiva las cosas que son importantes, que te van a durar mas. Es mas
importante lo que llevas dentro que lo que te ponesy.

Creci en una época en que para enterarme de qué pensaba la gente de mi, tenia que
leer las criticas en un periddico. Hoy, todo lo que hacemos genera una reaccion
inmediata. Aun asi, no puedo vivir obsesionada por eso porque al final del dia es una
realidad con la que he aprendido a vivir.
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Es mi cuerpo. Me cuido y me gusta verme bien. Llevo una vida bastante sana y hago
lo necesario para sentirme fuerte y sana. Pero el dia que me mire en el espejo y no me
guste lo que veo, no descarto la cirugia plastica. Ain asi, lo mas importante para mi es
coémo me siento conmigo misma. Mi cuerpo es donde habita mi espiritu. Me acepto y me
cuido. No vivo obsesionada, pero quiero sentirme saludable y verme lo mejor que pueda.
En ese orden.

Es parte de la responsabilidad como artista, pues todo lo que uno hace queda
retratado de alguna manera y debemos vernos bien. Aprendo todos los dias, y no temo
corregirme.

Y por otro lado, como toda mujer, soy presumida... Me exijo mucho y soy bastante
disciplinada. Pero también sé que al final, lo que queda de uno es mucho mas importante
que un vestido de high fashion.

Siento que mi verdadera identidad, mi verdadero yo, comenzé a forjarse temprano,
pero se hizo més evidente cuando terminé mi primer matrimonio. Es irénico que me
haya tocado pasar por situaciones tan dificiles, a un costo personal altisimo, para
convertirme en la persona que soy hoy.
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Reflexiones a la medianoche

Otra vez... otro insomnio, amigo fiel que me acomparia en la cama.

Es tan familiar su presencia que presiento que nunca se ird.

JPor qué hoy?, ;por qué ayer?, ;por qué tantas noches conmigo?
/Sera un mensaje subliminal que debo descifrar? ;Serd que hay algo
escondido en mi desvelo que tengo que descubrir? Busco respuestas... ;jlas
encontraré? ;Donde? ;Cudndo? ;Valdra la pena dormir? ;Qué gano y
qué pierdo? Ya ni las ovejas quieren desfilar en mi mente, |y mis pulmones
no aguantan ni un ejercicio mas de relajacion! ;Y qué hago? Pensar en
nada no me funciona, ;como aquieto mi cerebro? ;Como? Camino, apago
la luz, rezo, vuelvo a prender la luz, voy a la cocina, tomo agua, leo, juego
con mis aparatos electronicos, cierro mis ojos, cuento hasta mil y nada. Mi
compariero no quiere abandonarme... Este insomnio terco y posesivo, que
se ha adueniado de mis noches y me obliga a pensar, pensar, pensar... Pues
nada, hoy volviste a ganar, amigo. Dormiré en otro momento, cuando el
mundo se despierte, cuando el rubio brille con fuerza. Y otra vez, aunque
no te invite, seguramente volveras a estar conmigo, una noche mads como la
de hoy, y ayer, |y los otros ayeres!
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LA PRIMERA GRAN PERDIDA

ientras mi carrera crecia mas y mas y todo aparentaba estar bien yo me sentia
mas y mas infeliz en mi vida personal.

Laureano tom6 mas control sobre mi carrera. El me producia, manejaba mis asuntos
y escribia muchos de mis temas. En un principio me parecidé maravilloso lo que hacia,
pero después me di cuenta de que su gran interés por mi era como artista, mas que como
esposa. Porque con el tiempo, Laureano cambié mucho conmigo. Me sentia como un
producto, sin alma. Y ahi se empez0 a fracturar todo.

Tiempo después, hubo rumores de que yo habia frenado la carrera de Laureano por
echar la mia hacia delante, pero eso no era cierto. Siempre quise que €l cantara mas, pero
me decia que no, que no era el momento. En una de mis grabaciones le pedi que cantara
conmigo el tema «Mi pequeiio amory. Iba a grabarlo yo sola, pero en el estudio le pedi
que cantara conmigo la segunda voz. Eventualmente, escogieron la cancion como tema
de la telenovela Coralito, y fue un éxito. A raiz de eso es que €l empez6 a contemplar
regresar a cantar. De hecho, el famoso nombre de «El Angel del Rock, el apodo que él
ahora usa, se lo puse yo. Estaba feliz de que €l cantara porque podia tener una carrera
solida. Ademas necesitaba que trabajara porque toda la carga econdmica la estaba
llevando yo.

Pero lo cierto es que aunque pareciamos la pareja exitosa perfecta, internamente
nuestra relacion estaba muy, muy mal. Lo que descubri con Laureano es que es
importante ser honesto con uno mismo y que la verdad, no las apariencias, debe ser el fin
de los esfuerzos y los sacrificios.

A €l le gustaba la vida de la estrella inaccesible. Todo era en funcién de mantener esa
pantalla. Y para mi ese aislamiento, esa inaccesibilidad, esa soledad, ese supuesto precio
por el éxito, no era ser feliz. Si yo era infeliz como persona, el €xito profesional no tenia
sentido. Alcancé un éxito que no habia vivido antes, es cierto. Pero esa no era mi
felicidad. Habia muchas cosas que no estaban bien, que iban contra todos mis principios.
Asuntos de fidelidad y de lealtad, mas que todo.

Tantas y tantas cosas de las cuales nunca hablé y no quiero hablar todavia. Nunca me
gustaron los escandalos y no me gustan aun. Intenté por todos los medios que no
terminaramos en divorcio porque no me imaginaba enfrentarlo y mucho menos después
de tantas situaciones. [lusamente pensé que con el tiempo podiamos arreglar nuestras
diferencias. Eran muchas e insalvables. Pero necesitaba intentar no divorciarme. Sin
embargo, ocho afios después de haberme casado, las circunstancias me llevaron a tomar
la decision de terminar esa relacion que ya no era relacion.

El detonante final sucediod cuando tuve un embarazo y lo perdi. Viviamos en México
para ese entonces. Ambos estdbamos trabajando mucho. El comenzaba a darse a conocer
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con su musica y yo ya tenia todo el éxito y reconocimiento del mundo, pero era
absolutamente infeliz.

Mi mama habia viajado de Puerto Rico a verme para mi cumpleafios, y una noche,
estando las dos solas, le dije: «Mami, me siento tan insatisfechay.

Estabamos las dos viendo un especial de television donde cantaba Van Halen y
David Lee Roth. A mi me encantaba David Lee Roth. Yo estaba acostada en el sofa con
mi cabeza en el regazo de mi mama, y ella me rascaba la cabeza. De pronto empecé a
llorar desconsoladamente.

—¢Que te pasa? —me pregunto.

—Mami, es que no entiendo —Ile dije—. No entiendo nada de lo que esta pasando.
Me siento tan mal, me siento tan infeliz. Nada esta funcionando. Me pregunto si esto es
lo que me toca. Si esto es el precio del éxito.

Mi mama ya intuia que las cosas no andaban bien. Yo no le contaba nada porque no
queria preocuparla con lo que pasaba en mi matrimonio. Las dificultades que teniamos
Laureano y yo no se las contaba a nadie.

—Tranquila, esto va a pasar, no te preocupes —me dijo—. Vas a estar bien. —Nunca
me dijo «divorciate». N1 mi papa ni mi mama me lo dijeron. Pero me decian siempre que
no estaba sola. Eso si que lo agradezco.

Esa noche me acosté, y al otro dia empecé a sangrar.

—FEstds embarazada —dijo mi mama.

—Imposible —le contesté—. No puede ser.

Yo no sabia que estaba embarazada, ni lo sospechaba. Pero resulto que si lo estaba.
Empecé a sangrar y llamé a mi médico en Puerto Rico, y me dijo que me montara en un
avion de inmediato y volara a la isla, porque me queria atender, en mi casa. Pero
Laureano queria que me quedara porque tenia la presentacion de su disco. Esa actitud me
chocd. Era claro que pensaba que un evento profesional era méas importante que la salud
de su esposa.

Me fui por encima de sus protestas, pero me sentia tan mal que ni s€¢ como llegué al
aeropuerto. Mi mama fue quien me dio la fuerza para pasar esa crisis. De hecho, cuando
aterrizamos fui directo al hospital. Y, efectivamente, cuando llegué me hicieron los
examenes y estaba embarazada. Pero para ese entonces ya no importaba. Perdi a mi
bebé.

Mientras tanto, en México, Laureano tuvo su presentacion y cinco dias después por
fin vino a verme al hospital en Puerto Rico. Se par6 al lado de mi cama en el hospital y
furioso comenzé a decirme que habia abortado a propdsito para hacerlo suftir.

—(Cbémo puedes decir eso? —le pregunté—. Fue una emergencia médica. Casi me
muero.

Fue uno de los momentos més horribles de mi vida. Estuve cinco dias en el hospital y
no par¢ de llorar, porque eran demasiadas cosas a la vez. La profunda tristeza de
enterarme que estaba embarazada, de perder el embarazo —aunque no habiamos estado
buscando tener hijos en ese momento— y de ver mi relacién desmoronarse. Por un
momento me cuestioné: ;Por qué me esta pasando esto? Era la primera vez que perdia
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un bebé y pensé que lo podia haber evitado. El doctor me lo explic6é mil veces: que no

era culpa mia, que es la naturaleza que se corrige y que no es algo que tu hagas o dejes
de hacer. Es tu cuerpo haciendo ajuste.

Qué momento tan dificil para mi y para toda mi familia, que veia con impotencia lo
que me estaba sucediendo, sin poder intervenir. Pero yo sabia que no estaba sola.
Siempre lo supe.

Ese fue el golpe final a nuestro matrimonio. Después de eso, volvi a Los Angeles por
mis cosas, y regresé ya definitivamente a Puerto Rico.
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Reflexiones a la medianoche

Hace varios anios visitaba a un buen amigo que tenia una preciosa
vivienda en el tope de una montaria. Desde alli se divisaba un paisaje
impresionante. Bosque, monte frondoso y verde, y en la lejania, un
majestuoso mar que se asomaba tras la silueta de la cordillera dominando
todo el horizonte. En dias pasados, habia azotado un huracan que golpeo
con fuerza a casi toda la isla. Y esa misma vista que tanto me habia
impresionado, me llenaba los ojos de lagrimas al ver la desolacion de
tanta naturaleza herida, tanto arbol caido, ramas rotas, hojarascas y
troncos, plantas con las raices al aire, deslices de terrenos que ahora se
mostraban como heridas del suelo, desnudas y sangrantes, como si un
animal misterioso hubiese rasgado su piel. Pensaba en los animales sin
hogar, los pdjaros con sus nidos destruidos, los arboles centenarios que
hoy yacian muertos o moribundos sin la mas minima esperanza de rescate
0 supervivencia.

Fue entonces que se me acerco un lugarerio, un hombre sencillo, con
huellas profundas de vida en su piel. No dijo nada, solo se detuvo a mi lado
a mirar en la misma direccion. Pensé que él, como yo, estaria muy
apesadumbrado por esta tragedia que ambos presencidabamos.

Luego de unos minutos, decidi comentar:

—/Qué tristeza tanta destruccion!

Y él, con una media sonrisa dibujada en sus labios, me contesto:

— Tristeza? No, mija, jbendicion! ;Esta es la forma perfecta en que la
Madpre Tierra se renueva! Se necesita la fuerza de un huracan para limpiar
los bosques de vegetacion muerta o enferma, se necesita podar con viento y
agua, y crear correntias en las quebradas para arrastrar la basura que se
acumula con el tiempo, y lo mas importante, se necesita luz del sol para
germinar las semillas que estan bajo la sombra de esa vegetacion que
cumplio su ciclo de vida. Esa que ves en el suelo y por la que derramas
esas lagrimas es la misma que se convertira en alimento y ayudara a que
se renueve el bosque con arboles sanos y fuertes. | Y quién sabe qué saldra
de ahi, qué semilla olvidada por el tiempo nos dara una sorpresa,
asomandose cuando el sol la despierte! ;Y los animales? [Uy, esos saben
mas que tu 'y yo! ;Tienen refugios por todos lados! ;Y su radar es mejor
que los nuestros!
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Y hoy, en medio de un apagon, mientras una tormenta eléctrica con
rafagas y aguaceros torrenciales azotaba mi comunidad, observaba como
los arboles y las palmas se despojaban de sus hojas secas y ramas
partidas, y el terreno, que padecia de sed cronica por la sequia, se
saturaba con la incesante lluvia que llegaba justo cuando mas se
necesitaba.

No pude evitar una sonrisa... una media sonrisa que asomo en mis
labios, aun en medio del miedo que le tengo a los truenos y reldmpagos. Y
me acorde de ese lugarenio... y de su sabia reflexion. Y como todo se
conecta, como las experiencias de vida son sus propias analogias. Como el
bosque, la tormenta, la lluvia, las semillas y el sol son un reflejo de
nosotros mismos. Y aun en la incertidumbre y la oscuridad de una
tormenta, puedo sonreir teniendo la certeza de que todo sucede para bien y
que del aparente caos que me rodea, germinara la semilla de una nueva
vida. [ jQUE LLUEVA!!
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EL MOMENTO MAS OSCURO

M e divorcié de Laureano en Puerto Rico. Y empezé quizas el momento mas dificil
de mi vida. Llegué de regreso a mi isla con lo que tenia puesto, a resolver
problemas economicos, deudas que habia que yo desconocia.

Todo lo que habia hecho antes, todas las canciones que escribi, de eso no me quedo
nada pues nunca manejé el dinero. Las negociaciones, los contratos, todo eso lo hacia
Laureano. De hecho, ¢l me decia: «T no puedes acudir a las reuniones, no puedes
hablar con los ejecutivos, no puedes...». Yo estaba a oscuras, no sabia qué dinero
cambiaba manos. Yo trabajaba, participaba en todos los ensayos y las grabaciones,
escogia el material, cantaba, pero los negocios, no. Ademas, en ese momento estaba
emocionalmente agotada. No me sentia capaz de pelear por mis derechos, mis cosas, mi
dinero... sencillamente no podia hacerlo.

Regresé a Puerto Rico destruida. Afortunadamente, mi apartamento —qué ironia, el
apartamento que me compré cuando me fui de casa de mis padres— estaba a mi nombre
porque lo compré antes de casarme.

Pero tenia tantas deudas que lo tuve que alquilar para no perderlo. Me fui a vivir a
casa de mis padres. Y en un acto de fe y amor incondicional, hipotecaron su propia casa
para ayudarme.

Una noche, estaba en la sala llorando, contandole a mi papa todo mi drama y me dijo:

—Vengo ahora —y se fue a la habitacion. Regresé con una libretita verde.

—Toma —me dijo.

—¢Que es esto? —le pregunté.

—FEs una cuenta de ahorros que te abri desde que empezaste a trabajar —me dijo—.
Siempre que cobraba un cheque tuyo, cuando eras nifia, te iba guardando dinerito ahi,
por si acaso te surgia una emergencia.

Eran veinticinco mil dolares que me habia guardado de dinero que yo habia
trabajado. Me lo puso en las manos en el peor momento de mi vida. Mis papas jamas me
echaron en cara mi situacion.

—Perdoname —Ile dije.

Y ¢l me djjo:

—No. Yo no te estoy pidiendo ninguna explicacion. Esta es tu casa, alli esta tu
habitacion. Aqui no ha pasado nada y vamos pa’lante.

Y me acompaii6 al banco a poner mis cosas en orden. La tarjeta de crédito estaba
explotada, y en aquel entonces era una cantidad enorme de dinero. Después de que
hipotequé la casa de mis padres, le dije a Papi:

—Yo te prometo que no te voy a sacar de aqui. Te prometo que aunque tenga que
vender chicles en la calle, tu casa no la vas a perder. Les prometo que voy a seguir hacia
adelante.
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Y asi fue. La casa estaba hipotecada por tres afios y la pagué en ocho meses, a punta
de conciertos, porque afortunadamente mi proximo album, 7u sin mi, fue un éxito
enorme.

Fueron momentos terribles, aunque nadie sabia nada. Me preguntaban: «Pero, ;qué
paso?», y yo decia: «Nada especial se acabo el amory.

Aun cuando habia mucha especulacion, sobre todo en México, nunca quise entrar a
discutir ni dar explicaciones o mi version. Muchos amigos en comiin me contaban las
cosas que decia Laureano de mi. Pero yo nunca quise hablar de nada. Para poder superar
ese dolor, me prometi seguir adelante y no hablar del asunto ni publica ni privadamente.
Hasta cierto punto, eso me ayudd aunque también me perjudico. Pensaba en regresar a
vivir a México y continuar mi carrera como siempre, pero no queria entrar en una guerra
mediatica sobre mi vida personal. Siempre fui muy celosa con mi vida privada y ese
divorcio iba a abrir una puerta que no estaba dispuesta a discutir piblicamente. Le dejé
el campo abierto para que manejara su version y con el tiempo, me di cuenta que me
hizo mucho dafio. Sobre todo con la gente més cercana a mi carrera.

Quedarme en Puerto Rico era lo que necesitaba mi espiritu. Queria tranquilidad,
curar mis heridas, necesitaba amor del bueno; a mis padres, mis amigos. Necesitaba el
mar, el sol de mi tierra, necesitaba comenzar de cero. Extrafiaba a México porque tenia
amigos entrafiables y gente que queria mucho. Pero me tuve que ir.

No me arrepiento. Cuando finalmente me divorcié, muchas cosas acapararon mi vida,
mi atencidon y mi energia. Mi destino habia tomado un giro drasticamente distinto.
Decidi quedarme en Puerto Rico y dejar que las aguas llegaran a su lugar, porque
francamente a mi ya no me importaba seguir esa batalla. Tal vez eso en muchos aspectos
afectd mi carrera alld porque no volvi a México con la frecuencia de antes.

Pero siempre he pensado que el tiempo es mi mejor aliado y la gente se da cuenta de
la verdad. En aquel entonces no habia tanta comunicacion como ahora, no habia tanto
escrutinio. Se daba la informacion que tenias que dar y ya. Siempre fui bien reservada y
nunca me gusto hablar de los momentos dificiles de mi vida. Nunca. Yo entendia que era
mi responsabilidad decidir como queria manejarlo. Mis papds y mis hermanos eran los
unicos que sabian, y uno que otro amigo muy cercano. Incluso, mis papas no sabian
todo, lo que me habia pasado. Pero mi papa una vez me dijo:

—No me tienes que contar nada. Yo soy tu papa, yo te leo. No me tienes que dar
detalles, yo sé.

La importancia de mi familia en mi vida ha sido enorme. Si ellos no hubiesen estado
a mi lado, la historia podria haber sido muy distinta. Y funciona en ambas direcciones:
yo participo de la vida de mi familia y mi familia participa de la mia. No hay distancia
en términos personales o afectivos. Yo agradezco siempre que mis padres hayan sido mis
padres, y no padres interesados so6lo en mi carrera. Es la misma filosofia que he tratado
de seguir ahora con mi hija Carolina, que es una muchacha talentosisima, pero a quien
yo miro primero, y siempre, como mi hija. Es la persona cuyo bienestar viene antes que
todo lo demas.
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Y en mis momentos oscuros, mis papas estaban alli para velar por mi como su hija.
Eso fue importante, bien importante, porque estaba avergonzada; avergonzada de tener
que venir a divorciarme, de llegar quebrada después de un éxito tan grande, de tener
absolutamente cero y regresar, después de adulta, a vivir a casa de mis padres, de donde
me habia ido.

Pero todas las experiencias llevan a un aprendizaje. Y una de las grandes lecciones
que me llevé de esos momentos fue aprender a no apegarme a lo material.

Me acuerdo que con muchisima ilusioén, cuando yo tenia catorce o quince afnos, dije:
«Cuando yo cumpla dieciocho afios me voy a regalar un Mercedes Benzy.

Siemprelo decia. Sofiaba con eso. No sabia ni cuanto costaba un Mercedes, pero me
hacia ilusion imaginarme manejando uno. Y efectivamente, cuando cumpli mis
dieciocho afios, me regalé un Mercedes Benz usado. Luego que empecé a trabajar mas,
me compré uno mas nuevo. Era amarillo clarito y yo le puse nombre: Piolin. Yo amaba a
mi Piolin.

Pero cuando regrese, tuve que buscar dinero para pagar todas las deudas y vendi el
carro. Vendi a Piolin, a mi compaiero. Vino el comprador a mi casa , hicimos la
transaccion con mi papd, me dio el dinero y el sefior se montd en mi carro. Mi casa
quedaba en una calle sin salida y el sefior dio la vuelta, ya duefio de Piolin. Iba subiendo
la cuestecita y cuando lo vi alejandose, me senté en la barandilla de la calle a llorar.
Entonces salié mi madre.

Me puso la mano en el hombro —mi mama tenia las manos preciosas— y me
pregunto:

—¢Que te pasa?

—Mama4, mi carro, mi carro —Ile dije llorosa. Ella se sent6 en el andén conmigo y me
dijo:

—Te voy a dar un consejo: jamas llores por lo que no pueda llorar por ti. Eso es un
carro, y al carro no le da pena irse. Entonces, ;por qué vas a gastar lagrimas en una cosa,
en algo material? Mafiana te compras otro, en otro momento vendra, pero no te apegues
de esa manera. Nada material merece tus lagrimas. Déjalo ir. —Y agrego—: Al
contrario, ahora tienes dinero, vas a salir de tus problemas.

Esa fue una gran leccion para mi. Nunca se me olvidaron esas palabras: «Jamas llores
por lo que no pueda llorar por ti». ;Por qué voy a llorar por un carro? Representaba
mucho para mi en ese momento, pero estaba ahi para resolver un problema. Y lo
resolvio.

Hace poco, un amigo me dijo: «Los bienes estan para resolver los males; los haberes
estan para resolver los deberes», y eso es una enorme verdad.

Todo lo que me sucedi6 fue muy fuerte. Pero en vez de reclamo, lo que recibi fue un
abrazo. No solamente de mis padres, sino de mi pais. Mi pais no me cuestion6 nada. Yo
me dediqué a trabajar y a grabar discos, y el disco que vino, Tu sin mi, fue un €xito que
nunca antes habia vivido en Puerto Rico.

Y alli empieza toda una historia completamente diferente. En ese momento senti que
comenzaba mi verdadera vida.
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RENACER

G uillermo Santiso, el entonces presidente de Fonovisa, siempre me decia de broma
que Tu sin mi lo hizo rico por lo mucho que vendid. Con ese disco llegué al
nimero uno en todo.

Pero mas alla del éxito, gracias a 7Tu sin mi volvi a sentirme fuerte. Senti que
recuperé mi verdadera identidad. El cambio no fue inmediato, pero vino. Poco a poco
empecé a cuidarme, a escucharme, a darme atencion, a seguir mi instinto, a seguir mi
nariz y a darme cuenta de que las decisiones que vendrian en mi camino iban a ser
totalmente mias y de nadie més. Y eso me encanto.

Cuando regresé a Puerto Rico, llevaba casi cinco o seis afios fuera, porque primero
vivimos en Miami, después en Los Angeles y luego casi todo el tiempo entre México y
el resto de América Latina. Pero al regresar, en ese momento de dificultad, en mi
momento mas oscuro, logré cerrar un capitulo importante de mi vida y comencé una
nueva etapa, una en la que tuve que volver a empezar. Y eso me hizo feliz.

Era una pagina en blanco y a mi las paginas en blanco me gustan. Es la reinvencion.
El empezar de cero. El reto de ahora en adelante, con lecciones aprendidas y sin el peso
del pasado. Con el extracto positivo de lo que han sido las experiencias anteriores, con la
sabiduria, con la luz, no con la oscuridad del ayer.

La compaiiia de discos con la que estaba firmada me dijo que tenia que grabar y que
ellos estaban inclinados a que volviera a grabar con el mismo equipo de produccion con
el que grababa México.

Ese equipo era Laureano, quien habia producido mis altimos discos. Pero para mi era
imposible entrar a un estudio de grabacién con la persona de la cual yo me estaba
divorciando.

Decidi viajar a México y tuve una reunion con la gerencia de la compafiia para
pedirles un voto de confianza. Les pedi que me dejaran escoger el productor, el material
y usar mi criterio para esa nueva grabacion, orque al fin y al cabo era algo que yo
siempre habia hecho. Los tuve que convencer de que sabia lo que estaba haciendo.

Hubo gente que me dijo que no lo iba a lograr, pero creo que eso lo hizo atin mas
llamativo para mi, porque se convirtié en un reto mayor. En un comienzo, la disquera se
resistioé un poco, pero fui tan vehemente con mi planteamiento que los convenci.
Siempre supe que lo podia hacer, siempre he confiado en mi capacidad musical, siempre.
Hablamos de las alternativas disponibles y yo les expuse el plan que ya llevaba semanas
preparando. Lo que les presenté les dio confianza porque terminaron por darme luz
verde.

Para entonces ya habia hecho mi investigacion y entre todo lo que habia escuchado,
habia un material que le hizo Rudy Pérez a Jos¢ Feliciano, y que me habia gustado
mucho. En ese momento, Rudy estaba trabajando con José en Los Angeles, y logré
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comunicarme con €l. En cuanto pudimos concretar una cita, me monté en un avion y
volé a Los Angeles.

Desde el primer encuentro puedo decir que fue como si nos hubiésemos conocido de
toda la vida; hubo gran empatia. Le expliqué lo que queria musicalmente e
inmediatamente comenzamos a buscar material. El me presento varias canciones y me
quedé en Los Angeles unos dias para echar a andar el proyecto. De hecho, José me invit6
a la grabacion y yo accedi. Hasta le hice coros, porque necesitaban una primera voz.
Tenian coristas americanas pero se les sentia mucho el acento y yo hice la primera voz
para disimularlo un poco. Yo, que cantaba desde que naci, nunca habia hecho coros en
mi vida. Fue muy divertido.

Todo eso me dio la oportunidad de conocer a Rudy y verlo trabajar en el estudio. Era
muy bueno y tenia buena quimica con el artista. Luego regres¢ a Puerto Rico mientras
Rudy terminaba el trabajo con José Feliciano, y finalmente me llego el turno de ir a
Miami a grabar. Y, como siempre, de alguna manera mi familia estuvo a mi lado. Mi
hermano Alberto, que veia por todo lo que estaba pasando, se montd en un avion y me
acompafid un par de dias de grabacion. Ese apoyo no hay con qué agradecerlo.

Y es que tengo una excelente relacion con mis hermanos, pero con Alberto siempre
fuimos particularmente cercanos y se convirtido eventualmente en uno de mis
colaboradores. Alberto era director creativo de una agencia de publicidad y siempre fue
muy artistico y muy creativo, aparte de que es un hombre muy culto y muy viajado.
Cantaba, actuaba, escribia; es artista, aunque no profesional.

Y en este caso, estaba a mi lado. Era un momento importante, porque por primera
vez, a la hora de escoger mis canciones, yo estaba utilizando exclusivamente mi criterio.
Pensaba: «esto tiene que funcionar, si o si». Era un riesgo ver las cosas de esa manera,
pero aprendi una forma muy distinta de ver la produccién musical y la labor de hacer un
disco. Empecé a darme cuenta de que la opinidon mas importante era la mia, porque a la
hora de la verdad, quien sale al ruedo soy yo. Si yo no lo creo, si no creo en mis
canciones, si no las siento, y no las entiendo, entonces jamas las podré cantar.

Y fue en ese momento preciso de mi vida que me llego la cancion «T1a sin mi» que
describia exactamente lo que me estaba pasando. Pero no solo a mi, también a mucha
gente que pasaba por lo mismo que yo.

Acuérdate

del amor que has despreciado,

de los suerios que has borrado,

de las cosas que eran todas para ti.

Vivencia comun por la que pasan muchas mujeres —y los hombres, porque el amor
no discrimina— se enamoran y se separan, se encuentran y se desencuentran. Hay
bronca, dolor, reclamos, pero luego viene la paz. La cancidén me la escribio José Maria
Purén, un compositor espafniol que le habia escrito a José Luis Rodriguez, el Puma. Nos
habiamos conocido y mantenido en contacto, y cuando empezamos a preparar el
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proyecto le comenté lo que estaba buscando. Al poco tiempo ¢l me mandoé ese tema. «Tu
sin mi».

Tengo buena relacidon con mis compositores, y hablamos mucho pues siempre sé lo
que quiero. El posicionamiento filosofico que busco en la musica, por ejemplo, es de
iguales, de compatfieros, de pares, no de subalternos. Pareja con todas las de la ley. Nadie
es superior a nadie. Y se habla claro, directo, sin rodeos. Y la verdad es que aunque yo
escribo, prefiero que otros escriban para mi. Tengo muchisimas letras escritas que no he
publicado ni utilizado en canciones. Creo que debe ser mi deseo de mantener mi vida
privada, y en mis propias canciones siento que abro demasiado mi propio ser.

Por muchos afios pensé€ que mi vida personal no era relevante para nadie, y que yo
estoy aqui para cantar canciones que afecten e inspiren la vida de otros, no
necesariamente la mia. Y si solo canto sobre lo que sucede en mi propia vida, se me
acabaran los temas. Me gusta observar, imaginarme, vivir, sentir. A lo largo de toda mi
vida musical he sabido rodearme de gente talentosa, de buscar buenas canciones, de
poder contar historias sin que ellas sean directamente cien por ciento relacionadas a mi
propia vida. Esa es la posicioén con la que mejor me siento.

Pero esta vez fue distinto. Busqué compositores nuevos, compositores con los que
nunca habia trabajado antes. Rudy me ayud6 muchisimo y también me escribié temas
muy buenos. Uno de ellos fue «EI dolor de tu presenciay», otro exitazo que ha sido
regrabado por otros artistas.

Pero el primer sencillo fue «Tu sin mi», una de esas canciones magicas que aparecen
en el momento y el lugar preciso.

La cancion era una balada suave y muy dulce, pero yo la sentia de otra manera. Le
dije a Rudy que queria que fuera un rock rabioso, con acordes fuertes, un power rock. La
letra me pedia algo distinto a lo que estaba escrito en el papel, y se la canté a Rudy de la
manera en que yo la escuchaba. Rudy estuvo de acuerdo y fue tal vez una de las primeras
decisiones de produccion importantes que tomé. Me alegro de haberlo hecho porque
acerté. jAcertamos!

En el momento en que la grab¢, senti algo especial. Presentia que seria un éxito. A mi
misma se me erizaba la piel en el estudio. Yo estaba viviendo esa situacion, y la
conexion emocional con la cancion era muy fuerte.

La experiencia de grabar «Tu sin mi» fue determinante para convencerme
absolutamente, sin lugar a dudas, de que sentir la cancion es indispensable para grabarla.
Mas alla de que fuera una vivencia personal, la diferencia que hay en la interpretacion es
enorme. Esto no quiere decir que yo he vivido personalmente todo lo que canto. Tendria
que haber vivido quince vidas para poder experimentar todas mis canciones, pero al
mismo tiempo son situaciones que entiendo y con las cuales me conecto. En esos tres
minutos, la estoy viviendo. No puedo cantar por cantar. No. Tengo que sentir. Y he
aprendido a ponerme en el lugar de la historia, de interiozar la cancion hasta el punto de
hacerla mia y vivirla. Por eso a la hora de grabar me aprendo la letra de memoria. Tiene
que salir del corazon, no de un papel. A veces hasta lloro cuando son canciones que me
conmueven, y la emocion me domina.
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Al principio los convencidos éramos Rudy y yo. Pero cuando terminamos el disco
viajé a Los Angeles a presentarlo a la compaiiia, y la reaccion fue la misma. Les fascind
el album, pero todos estuvimos de acuerdo con que el primer sencillo seria « T sin mi».

Apenas salio el tema a la radio , se convirtié en un fenémeno. En menos que nada, la
cancidn se volvidé un himno y yo no podia creer lo rapido que escalo en las listas. Fue un
momento supremamente emocional para mi. Recuerdo que lloraba de alegria al ver el
éxito. Comenzado de la nada, habia llegado a Puerto Rico después de mucho tiempo, sin
un peso, sin esposo, sin nada. Estaba casi quebrada.

Y en lo que el diablo se arranca una pestaiia, en cuestion de dias, empezaron a llover
las ofertas para trabajar en todos lados. De un dia para otro pasé de desolada a sentirme
abrazada. Me dio la sensacion de que todo el consuelo que necesitaba me lo estaba
dando el publico. Me lo dio la gente que abarrotaba los lugares donde me presentaba. La
cancidn estaba nimero uno en ventas, nimero uno en radio. Fue impresionante. De
hecho, hasta la misma compaiiia de discos me decia que nunca habian visto algo igual.

Mirando hacia atras, creo que fue una combinacion de factores: la cancion era
espectacular, pero también creo que la gente se conectd conmigo, con lo que me estaba
pasando. Sintieron mi dolor y lo compartieron. Creyeron en mi.
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VOLVER A EMPEZAR

T u sin mi me abri6 un nuevo horizonte y se hizo evidente la necesidad de tener a
alguien que me representara. El trabajo del artista puede parecer glamoroso, pero
hay muchisimos detalles de una carrera que necesita gente capacitada para llevarla por
buen camino. Envuelve muchas obligaciones y negociaciones. Se volvid sumamente
incémodo y dificil para mi atender el aspecto administrativo de mi carrera,
especialmente porque nunca lo habia manejado, y mucho menos a esta escala.

Toda mi carrera, incluso de pequefia, habia tenido a alguien que manejaba el aspecto
administrativo —desde Hal Kay hasta Paquito Cordero—, pero en realidad nunca habia
tenido un manager, o manejador, como Dios manda. Un manager es alguien que ayuda a
dirigir una carrera a corto y largo plazo, que busca oportunidades para el artista, que
sirve de guia, que administra la carrera tanto economica como artisticamente. Es una
persona que desarrolla una vision, que protege y defiende los intereses de su
representado. No es sencillamente un productor o un contador o un agente de conciertos.
Ahora, estaba en una coyuntura crucial de mi carrera, y este era el momento de encontrar
un buen manager.

No era que estuviese a la deriva. Mi papa me estaba ayudando y yo tenia un abogado
que revisaba los contratos, pero yo queria mas. Yo queria un estratega, tener a alguien
que pudiera desarrollar mi carrera. Ya habia viajado el mundo entero y toda América
Latina y queria continuar creciendo en esta nueva etapa de mi vida. Necesitaba, queria,
un buen manager con el que pudiera evolucionar. El buen manejador es como un gran
jugador de ajedrez que mueve piezas ahora pero siempre esta pensando diez pasos hacia
adelante. Para mi era una gran frustracion tener toda esta musica dentro de mi y no tener
a alguien en quien confiar para caminar en la direccion correcta y llevar mi carrera a otra
dimension.

Pero definitivamente, cuando se cierra una puerta se abre otra. El tener que empezar
de nuevo me obligd a buscar ese eje en mi carrera. Me reuni con varias personas que
habia conocido antes y que eran de mi confianza. Pero cuando me reuni con Angelo
Medina supe que era la persona adecuada.

En ese momento, Angelo ya era un empresario y manejador muy conocido dentro y
fuera de Puerto Rico, y por supuesto, yo sabia quién era. No éramos amigos, pero lo
habia conocido brevemente en México. El fue a verme cantar a un especticulo que
presentaba justo durante el lanzamiento de 4 que no le cuentas. En ese momento, ¢l
trabajaba con Emmanuel y habia representado a José Jos€ en un momento importante de
su carrera. Ademas de conocido, Angelo era muy respetado en la industria del
entretenimiento.

Angelo se enter6 de que yo estaba buscando un méanager y se comunicé conmigo.
Nos sentamos a hablar y en cuestion de un dia llegamos a un acuerdo. Fue el comienzo
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de una asociacidén que duraria casi veintiséis afos.

Lo que mas me gusto de él fue su vision. Angelo pensaba a corto, mediano y largo
plazo, y mas alla de ejecutar acciones pequenas, tenia una vision amplia y de gran escala
y eso me encantd. De entrada, me planteo reconquistar Puerto Rico, un mercado que yo
habia abandonado por mucho tiempo, no por mi deseo, sino por las cicunstancias.
Hablamos de la transicidén a una nueva compaiia de discos, que consideraba muy
importante para mi, pues el album 7u sin mi, a pesar de su inmenso €xito, iba a ser mi
ultimo disco con Melody. La compaiiia iba a cerrar en México y Guillermo Santiso, su
presidente, se enfocaria en Estados Unidos con los artistas del género grupero y regional
mexicano. Desde el punto de vista de Angelo, necesitaba arriesgarme y opinaba que
debia firmar con una multinacional que realmente pudiera llevar mi carrera a otros
territorios con contundencia.

Fue Angelo quien organizo una cena para que nos conociéramos José Behar, el
entonces presidente de EMI Latin, y yo. Behar me encant6. Me parecid divertidisimo, un
hombre con un sentido del humor extraordinario y muy seductor. Siempre he sido un
poco incrédula de esas cosas, pero indudablemente hicimos clic. Firmamos. Y el resto es
historia, pues grabé cinco discos de estudio con EMI Latin. Algo que me gusté de José
Behar y que fue determinante para estar tanto tiempo ahi. era su accesibilidad. José era
un ejecutivo de puertas abiertas. Yo tenia acceso directo al presidente de la compaiiia y
siempre fue quien me contestaba todas mis preguntas.

Moverme a EMI Latin no fue tan facil. Todavia estaba bajo contrato con Melody y
fue necesario pedir una carta de liberacion; En muchos casos, es un proceso
supremamente complicado, pues obviamente a las disqueras no les gusta que sus artistas
se vayan a otro lado, especialmente si el contrato esta vigente. Pero en este caso, EMI
pagd lo que quedaba de mi contrato para que Melody me «liberara». En ese momento,
EMI Latin era una compaiiia nueva, pero tenian un amplio presupuesto. Los planes eran
excelentes y tenian una estructura que podia resultar beneficiosa para mi, especialmente
por ser una compafiia multinacional, justo lo que estabamos buscando.

Senti la diferencia de inmediato. Era otra dindmica y otros presupuestos, también. No
es lo mismo trabajar con una compaiia independiente que con una multinacional que
quiere poner todos los cafiones detras de ti. Como artista, se te abre el cielo. De pronto,
la posibilidad de trabajar con los mejores arreglistas y productores se volvio realidad, y
tanto Angelo como yo estabamos muy entusiasmados con el respaldo que nos estaban
dando y con la posibilidad de hacer un disco grande, importante, que nos permitiera
experimentar musicalmente e incorporar sonidos nuevos. Fue un proceso apasionante.

Para mi primer disco, Angelo me conecté con el productor KC Porter. En ese
momento, KC era muy conocido tanto en el mercado americano como en el latino.
Angelo lo conocia por su trabajo con Emmanuel, y yo por su trabajo con Luis Angel,
quien era mi amigo, y mas tarde, se convertiria en mi segundo esposo.

Trabajar con KC fue un gran comienzo para mi en todos lo sentidos. Grabamos en
Los Angeles, y mi férmula para grabar con él fue no tener prisa. Me iba para Los
Angeles, un mes, dos meses y era un proceso muy llevadero, muy musical. Su trato en el
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estudio era genial en todos los sentidos. De hecho, llegamos a grabar cuatro discos
juntos: Lo que son las cosas, Metamorfosis, Pasiones —un disco especialmente exitoso
para mi—, y Espiritu libre.

El estilo de KC compaginaba muy bien con mi estilo. Para mi, es muy importante
estar presente durante el proceso de produccion, de comienzo a fin. Procesar y vivir la
musica desde el primer acorde es toda una experiencia, algo maravilloso que disfruto
enormemente. Ha sido asi desde siempre, incluso desde mis primeros discos para
Borinquen. Desde que empezé a grabar me enamoré de todos los aspectos de la
produccidn, y a través de los afios he aprendido a buscar, explorar, y definir lo que me
funciona, lo que me hace mas sentido. Ademas, soy tan feliz al estar envuelta en cada
paso.Es la produccion, pero para mi, es lo que quedara para siempre de mi corazéon. Mi
musica.

Todo comienza con la seleccion de las canciones; es un proceso muy intimo,
personal. Me llega musica de muchas partes. De amigos y amigas compositores, de
editoriales, compafieros, de gente que me encuentro por todos lados. Escojo todas mis
canciones, las aprendo, las internalizo, de manera que cuando me paro ante el micr6fono,
ya la cancion es parte de mi. En el estudio no leo ni letras ni partituras. Por supuesto, hay
un atril con la letra para referencia y comunicacion con el productor. Pero ya la cancion
esta en mi. Me gusta cerrar los 0jos y viajar con ella a los confines de mi alma. La vivo,
la siento, y el microfono se encargara de capturar ese viaje. Al otro lado del cristal, estara
mi complice, mi guia, mi amigo: ese productor que vibrara conmigo y tomara lo mejor
de mi.

Me envuelvo emocionalmente con cada una de las historias que canto. Es divertido y
a veces agotador. Pero siempre gratificante. Hay dias en que domino la cancién; otras
veces, la cancion me domina a mi. Por eso es tan importante estar con un productor en
quien confias plenamente. Hay decisiones que tomar, y es vital tener una persona
objetiva que sepa y pueda dirigir la emocion. Y para eso hay que confiar. En el estudio
no hay ego ni temor. Debe reinar la confianza absoluta y el respeto mutuo. Y en ese
sentido, he tenido la suerte de contar con productores maravillosos que han sabido
capturar lo mejor de mi.

A veces recibo una cancion y le cambio palabras o frases. Claro, lo consulto con el
compositor, porque es muy importante para mi que la letra y el fraseo estén al servicio
de la emocidn. Y decir la historia claramente es esencial para mi. He grabado algunas
canciones que estan escritas para un hombre y las cambio para interpretarlas desde el
punto de vista femenino sin ninguna dificultad. Para mi lo importante es que la historia
comunique vivencias cotidianas y eso aplica tanto a mujeres como a hombres. Y como
creo fielmente en hablar claro, esas canciones fuertes, directas, llaman mucho la
atencion. No son agresivas. No agreden a nadie. Son asertivas. Eso si.

El ambiente del estudio es muy bonito y hay mucha camaraderia. Me gusta compartir
con los que van a participar en el disco y contarle a los musicos qué es lo que estan
grabando, de qué se trata la cancion. Es lo que prefiero, aunque no es comun. Pero me
gusta, por ejemplo, que cuando un guitarrista o un pianista van a interpretar un solo,
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puedan entender el trasfondo de la cancion para impartirle la emocion necesaria. Para mi
es importante y, ademas, me encanta el trabajo de ir pintando cada elemento, poco a
poco, pincelada por pincelada. jSe me van las horas!

Todo ese trabajo lo hice con KC desde el comienzo, cuando grabé «Lo que son las
cosasy», nuestro primer sencillo juntos. La cancion era de la autoria de Luis Angel
Mirquez, quien se convertia en mi segundo esposo y el padre de mi tnica hija.
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EL SEGUNDO

uis Angel era un cantante y compositor muy famoso cuando yo lo conoci en

México. En ese momento yo estaba casada con Laureano, y ¢l estaba también
casado pero manteniamos todos una gran relacion, cementada por la admiracion
profesional y compafierismo. Con Luis Angel siempre me llevé bien. Nos reiamos
muchisimo. Cuando me fui de México, perdimos contacto y no volvi a saber de ¢l hasta
un tiempo después, cuando yo estaba en Los Angeles y él, que vivia alla, me contactd
por teléfono.

Me cont6 que se habia separado de su esposa, y yo le dije que yo también me habia
separado de Laureano, cosa que €l ya sabia porque lo habia leido en la prensa.

En aquella ocasion no nos alcanzamos a ver, pues yo tenia que regresar a Puerto Rico
a dar lo que seria mi primer concierto en Bellas Artes. Lo estaba organizando Angie
Garcia, una empresaria que en ese entonces representaba al magnifico cantante Danny
Rivera. Yo atin no habia firmado con Angelo, pero mi disco era un éxito y me estaban
llamando los promotores locales. Angie me propuso hacer un concierto al que llamamos
«Maés que nunca hoy», por uno de los temas del disco Tu sin mi.

Cuando hablé ese dia con Luis Angel, le dije, en broma:

—Voy a tener concierto, tienes que venir a verme.

Y para mi sorpresa, respondié:

—3Si, te voy a ir a ver.

Estaba segura que no iba a viajar desde Los Angeles a verme cantar, asi es que no
pensé mas en el asunto. Pero la noche del concierto estaba en el camerino
maquillandome y preparandome para salir a escena cuando me tocaron la puerta. Era
Angie Garcia.

—Te tengo una sorpresa—me dijo. Y cuando se hizo a un lado, era Luis Angel.
Cuando lo vi, Luis Angel, mi amigo de tantos afios, senti que el corazén se me queria
salir del pecho de la alegria. Me di cuenta de que mi reaccion a su presencia era
totalmente distinta a todo lo que habia sentido antes por €l. Por alguna razon que
desconozco, lo vi con otros ojos. Le di un abrazo, y cuando lo presenté a Maricarmen, mi
amiga de colegio que ahora era mi asistente, le dije:

—Maricarmen, este es el proximo sefior Nazario.

jFue en broma, pero me salio asi!

Todos estallamos de la risa, especialmente Luis Angel. Después del show nos fuimos
a cenar los dos solitos a un restaurante italiano. No me lo esperaba, pero quedoé claro que
¢l sentia algo distinto por mi, y yo por él. Esa misma noche me llevo a mi apartamento y
nos besamos por primera vez.

Fue un romance rapido, nos casamos mas o menos al afio de volvernos a ver. No
hubo necesidad de mas en ese momento. Fue un romance de esos donde todo se sentia
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bien, comodo, correcto. Tan correcto que con Luis Angel tuve a mi Gnica hija, Carolina,
y la relacion entre los tres, a pesar de lo que vino mas adelante, ha sido algo excepcional
y hermoso.

Hasta que volvi a reconectar con Luis Angel, yo pensaba que no queria tener hijos, y
mi mama me decia que era porque ain no habia encontrado al padre que me inspirara a
tenerlos. Y tenia razon.

Muy rapidamente me di cuenta de que Luis Angel era esa persona, y empezamos a
hablar del tema bastante temprano en la relacion. Después de todo, ya nos conociamos y
éramos amigos desde hacia afios. Luis Angel es hijo tinico, y una vez, estando los dos
sentados en la playa, surgio la conversacion de los nifios. Y de una manera
completamente natural, ambos estuvimos de acuerdo en que estdbamos listos para buscar
el nuestro.

Justo antes de que pudiéramos trazarnos un plan, se enfermé mi madre. Hacia un
tiempo que su salud estaba deteriorandose poco a poco. Se puso muy, muy mal y los
médicos no sabian qué era lo que tenia. En esa época yo estaba trabajando mucho y
viajaba con frecuencia a México. Pero la situacidn se fue poniendo tan grave que llegd
un momento en el que decidi no viajar mas para no alejarme de mi madre.

Mi mamad, que era una mujer tan vital, de tanta energia, empezo6 a sentirse cada vez
mas débil y a perder peso. Le hicieron una bateria enorme de examenes pero ninguno
lograba descifrar lo que tenia. Fue una angustia espantosa para nosotros, porque
realmente el que habia sido enfermizo toda la vida era mi papa. Mi mama, en cambio,
fue una mujer muy sana. Y en cuestion de un afio pasé de estar en perfecta salud a estar
postrada en la cama todo el tiempo.

Yo conocia a un cardidlogo prominente de Puerto Rico, el doctor Raul Garcia
Rinaldi, y cuando lo llamé para pedirle consejo, me dijo que llevara a mi mama a un
hospital en Houston, donde ¢l estaba trabajando. La llevamos y le hicieron otra bateria
de exdmenes pero esta vez resultd que tenia una enfermedad autoinmune muy rara y muy
dificil de diagnosticar en la que el higado no puede metabolizar unas proteinas que el
cuerpo crea, y esas proteinas se van alojando en los tejidos conectivos de los érganos
vitales y los atrofia. Era amiloidosis primaria. Es una enfermedad de la que se sabia muy
poco. Y era mortal.

Mi mama se estaba consumiendo ante nuestros ojos, y no podiamos hacer nada. Fue
algo terrible de presenciar y de sufrir. Mi pobre papi, que amaba a mi mami
perdidamente, estaba desesperado. Mi mama era el amor de su vida, su compafiera, su
amiga, su novia eterna, se estaba muriendo frente a ¢l y no podia hacer nada por
ayudarla. Fue una etapa muy dolorosa para mi y mis hermanos. En realidad, toda la
familia estaba aturdida. La impotencia nos abrumaba, aunque intentdbamos mantener a
Mami contenta, sin demostrarle lo asustados y tristes que estdbamos todos. Ella también
hacia un esfuerzo por mantenernos tranquilos. Nos decia que creia en los milagros pero
que estaba preparada para lo que Dios quisiera para ella. Me pedia constantemente que
cuidara a mi papa, que no lo dejara solo. Que aunque no estuviese fisicamente, nunca
nos iba a abandonar. Yo sentia que se me iba la vida con ella.
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Y durante todo este proceso tan duro transcurrié mi noviazgo con Luis Angel. El
apoyo que me dio, el amor que me hizo sentir, no hay palabras para describirlo. No
cambid el desenlace, pero su presencia me ayud6 enormemente a sobrellevar algo que
era realmente insoportable. Nada se compara a ese dolor. Nada.

Algo que me queda de consuelo es que mi mama alcanzoé a conocer a Luis Angel y
ambos quedaron prendados el uno del otro. «Ese muchacho tiene ojos de gente noble»,
me decia mi mama. Para ese entonces ya estaba muy grave, y sus palabras fueron un
gran alivio para mi porque habia cierta resistencia por parte de mi familia a Luis Angel.
Para ellos era como una repeticion de lo anterior: yo volvia a estar con una persona que
se dedicaba a lo mismo que yo, que era compositor y cantante y, ademas, era argentino.
Y mis papas estaban muy nerviosos. No porque tuvieran algo en contra de los cantantes
argentinos, sino que de pronto tuvieron temor, como dice la cancion, de que su hija
adorada volviera a «tropezar con la misma piedray.

Yo les juré a ellos que no era lo mismo, que yo conocia bien a Luis Angel hacia mas
de ocho afios, que era una gran persona. Afortunadamente lo pudieron comprobar porque
al poco tiempo Luis Angel se los gan6 y hasta el dia de hoy mi familia lo quiere mucho.
Se volvid a casar y tiene dos hijos preciosos que adora. Yo siempre lo tendré en mi
corazdn pues fue una de las mejores cosas que me paso en la vida.

Luis Angel me acompafé a Houston cuando nos dieron el diagndstico de mi mamaé y
poco a poco me empezo a preparar para la idea de su partida. Hasta entonces yo habia
estado en negacion. Yo decia que mi mama se iba a curar, que yo también creia en los
milagros y que todo iba a salir bien. Pero Luis Angel me senté con el doctor y mi
hermano en Houston para que me explicara bien lo que estaba sucediendo.

Y asi, el doctor me explicé la enfermedad de mama. Me contd que ella no iba a tener
una muerte dramatica, que iba a morir tranquila, que se iba a apagar como un pajarito y
que no seria doloroso. Me dijo que iba a tener un fallo eléctrico en el corazon y ahi se iba
a ir. Le hice la pregunta mas dificil de mi vida: ;cudnto tiempo mas la tendremos?
(Cuanto tiempo? Menos de un mes.

Para mi fue extremadamente doloroso escuchar estas palabras, pero me hizo bien
saber la verdad de lo que iba a suceder de la boca del doctor Rinaldi. También me ayudo
mucho tener a Luis Angel a mi lado porque él supo enfocarse en cuidar de mi mientras
mis hermanos y yo cuiddbamos a mi mama.

Regresamos a Puerto Rico y Mami tuvo lo que parecia ser una pequefia mejoria.
Llevaba dias postrada en la cama, comiendo muy poco, cuando de repente un dia dijo
que tenia muchas ganas de comer espagueti con albondigas.

—Yo se los preparo —dijo Luis Angel de inmediato. Ambos nos alegramos mucho
de verla con animo, pero nos preocupd si eso era adecuado en ese momento. Decidimos
llamar al doctor y nos dijo que le diéramos de comer lo que ella quisiera. Esa fue la
ultima vez que comid, porque un par de dias después su salud se deteriord atin mas y
tuvo un episodio de sangramiento en casa. La llevamos al hospital, y un dia y medio
después, fallecio. Tenia apenas sesenta y uno afos.
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Hasta el final, mi mama nunca dejé de pensar en los demads. Sabia que se estaba
muriendo y no queria que mi papa lo presenciara.

—Vete con tu papa a la sala de emergencias y no lo abandones —me dijo. Aunque
no me queria despegar de ella, no me pude negar a su peticion. Mi hermano Alberto la
acompafid a la unidad de cuidado intensivo para el momento de su transicion. La imagen
imborrable que tengo de mi mama en ese momento, saliendo de su habitacion, escoltada
por enfermeras en una camilla, es ella dando las gracias a todo el mundo, diciéndole a
los doctores y a las enfermeras: «Gracias a todos, Dios los bendiga». Parecia un angel.
En su camino hacia la muerte, daba las gracias a los que estaban ahi, con una paz y una
serenidad impresionante. Recuerdo que hasta las enfermeras lloraban. Toda la familia
estabamos con ella cuando se la llevaron. Yo bajé a la sala de emergencias con mi papa,
como ella lo habia pedido. Muri6 media hora después. Cuando llegué a verla, estaba con
los ojos cerrados y una leve sonrisa en los labios, y mi hermano me dijo:

—Asi murid. Tranquila. Ya no sufre, ya no sufre.

La miraba pero no me parecia que se habia ido. Se veia dormida, en esos suefios
placidos que te dibujan paz en el rostro. Ella siempre me decia que se sentia orgullosa de
mi, de mis logros. Iba a casi todos mis shows y yo, cada vez que podia, la llevaba
conmigo a viajar: a México, a Monaco, a Espaiia, a Italia, a Panama, a Costa Rica... A
veces Papi venia también, pero con la que mas viajé fue con ella.

Antes de morir me dio una cadenita con una mariposa, y me recomendo6 que no me la
quitara. Era su regalo de despedida.

—Ponte esto, no te lo quites y no me abandones a tu papd —me dijo—. Cuida a tus
hermanos y quédate con Papi, quédate con Papi.

Han pasado casi treinta afios desde la muerte de mi mamad, y alin me acompafia, y de
las maneras mas increibles. En marzo de 2016, por ejemplo, regresé a Ponce a cantar el
himno de la ciudad durante el partido que daba comienzo al torneo de la liga nacional de
baloncesto. Estaba con Angelo, porque él habia sido apoderado de los Cangrejeros de
Santurce y le dedicaban la temporada por sus afios y aporte al deporte. Estdbamos
sentados en la primera fila, mirando el partido juntos, cuando vi caminar hacia nosotros a
una sefiora mayor. No le di mucha importancia, hasta que se sent6 justo al lado mio —el
asiento estaba vacio— y me dijo:

—Me da tanto gusto saludarla. Apenas supe que usted iba a cantar hoy, quise venir al
juego.

—Ah, qué bien —le dije yo, muy educadamente, sin saber qué pensar.

—Usted no me conoce —me dijo la sefiora—, pero yo conoci a su mama. —Apenas
dijo eso, capturd toda mi atencion—. Yo trabajaba en la joyeria donde su mama
compraba sus prendas —me dijo a continuacidon—. Y como su madre no tenia mucho
dinero, yo siempre le daba un buen precio. Y a menudo, ella venia, me dejaba una
prenda como parte del pago, me pagaba la diferencia y se llevaba otra que le gustara.
Nos hicimos amigas, y cuando se fue de Ponce, me dejo una de sus prendas. Después
supe que habia fallecido, y la guardé de recuerdo. Y aqui se la traigo.
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Entonces esta sefiora —una sefiora a quien yo no conocia— sac6 de su bolso una
cajita de joyeria, y adentro habia un anillo de diamante, muy sencillo, muy delicado y
muy lindo. Lo saqué de su estuche, me lo puse y me quedd como si fuera mio. Desde ese
dia lo llevo puesto siempre. Fue el regalo més inesperado, hermoso y, realmente, méas
increible que he recibido en mi vida.

Nunca he dudado de que mi madre estd conmigo, y en ese momento senti que ese
gesto fue una prueba tangible de que siempre la tengo cerca.
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Reflexiones a la medianoche

Por sélo un segundo me senti perdida
La tristeza casi se apodera de mi

Dia de las Madres y no estas conmigo
Te arioro, mamita, y no estas aqui

Pero la vida es justa, perfecta y sensible
Y entre mis lagrimas lo descubri

Que tengo el tesoro mas grande conmigo
A mi hija adorada que esta junto a mi

Ya no mas tristeza, ni llanto ni duelo
Ya no hay soledades que sobrellevar
Fui hija y soy madre, y en nuestro camino
;Seguiremos juntas por la eternidad!

Gracias, hija mia, gracias por llegarme
Por mirar tus ojos, verte sonreir

Por hacerme madre, mujer, poderosa
Por tener la dicha de adorarte asi

Dia de las madres, dia de recuerdos

De infancia y pasado que no volverd
Pero estamos juntas y todo es perfecto
jPorque soy tu madre y hay que celebrar!

Gracias, Dios divino, por tantas bondades
Por recompensarnos con estar aqui

Por mi Carolina que tanto he amado

Dia de las Madpres, jhay que sonreir!
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SALVAR A MI PADRE

V arios meses después de la muerte de mi madre, Luis Angel le escribi6 una cancién
titulada «Lo mejor de ti», una de las canciones mas bellas que he grabado en mi
vida. La inclui en mi siguiente disco y siempre que la canto se la dedico a ella.

Tres dias después de la muerte de mi mama concebi a Carolina. Y sé la fecha con
exactitud porque yo estaba destruida y fue la inica vez que tuve relaciones con Luis
Angel en esos dias.

Cuando me enteré que estaba embarazada, me senti en el cielo. Carolina fue una nina
deseada, buscada, pero no sabia cuando llegaria.

Me enteré estando en México, donde habia ido a trabajar. Me empecé a sentir rara y
fui al médico a chequearme. Me sentia mal, pero no pensé que estuviera embarazada. A
veces, cuando tenia mucho estrés, me sentia indispuesta, ademas de que en México me
afectaba la altura. Llamé a Luis Angel y le dije que iba al médico porque me sentia mal.
Le prometi que lo llamaria tan pronto saliera.

Fui al consultorio con una amiga mexicana y recuerdo que el doctor se llamaba Lino
Amor.

Me djjo:

—Bueno, ;qué nombre le vas a poner a tu malestar?

—(Qué? —Ile dije yo sorprendida.

—Estas embarazada —me contesto.

Me eché a llorar de la felicidad. Ya tenia once semanas y el doctor me trajo una fotito
del sonograma. Y en medio de esa alegria pensé: «Dios mio, el disco acaba de salir,
apenas comienzo a trabajar ». Pero ese embarazo era algo que habiamos sofiado. Senti
una avalancha de emociones. Qué felicidad tan grande. No solo seria una buena noticia
para Luis Angel y para mi, sino para toda la familia. Acababamos de perder a mi mama,
y sabia que un embarazo mio iba a traerle felicidad a Papi y lo ayudaria a salir de su
profunda tristeza. Pensé en todas las bendiciones, todo lo bueno que traeria esta buena
nueva y asi fue.

Alli, desde el consultorio del médico, llamé a Luis Angel para contarle.

—Mira, te tengo una noticia —le dije—. jVas a ser papa!

Hubo un silencio muy largo y de pronto escuché como un suspiro, y era Luis Angel
llorando.

—No te puedo ver la cara —Ile dije—. (Estas llorando de felicidad o de tristeza?

—Te amo, te amo, te amo —me empezd a decir, y nos echamos a llorar los dos de la
emocion.

Yo tenia que parar en Los Angeles antes de seguir a Puerto Rico, y cuando me bajé
del avién y me fui caminando hacia la salida, vi a Luis Angel esperandome a lo lejos.
Habia volado de San Juan a Los Angeles para recibirme en el aeropuerto.
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A partir de ese momento, abri el espacio en mi agenda de viajes y presentaciones y
tuve un afo casi completamente dedicado a cuidar y disfrutar de mi embarazo.

La situacion no estaba tan facil. Inmediatamente después de la muerte de mi mama,
mi papd cayd enfermo. Al perder a su amor, la depresion de la que siempre padecio le
regresd con creces. Se enfermd, literalmente, de tristeza. Tuvimos que hospitalizarlo y
estaba muy grave.

Mis hermanos y yo estabamos desesperados. No podiamos aceptar que los dos se
fueran a morir juntos. La sola idea de que yo fuera a perder a mi papa en esos momentos
no la podia concebir.

Apenas supe que estaba embarazada, lo segundo que hice, después de contarle a Luis
Angel, fue llegar a Puerto Rico directo al hospital a ver a mi papa.

—~Clinicamente, €l no tiene nada mortal —me dijo el doctor—. Lo que pasa es que ¢l
se quiere morir. Y como se quiere morir, se puede morir.

A partir de ese momento, mis hermanos y yo empezamos a hablarle fuerte, a decirle
que se tenia que levantar, y yo, sobre todo, que era la luz de sus ojos, le decia: «Papi te
tienes que levantar. No me puedes dejar solay.

Y a todas estas, no me atrevia a decirle que estaba embarazada. No estaba casada
todavia, y aunque ya era una adulta y estaba feliz, me aterraba darle esa noticia. Sentia
que le iba a romper el corazon, mas roto de lo que ya lo tenia.

Papi eventualmente sali6 del hospital, pero todavia estaba convaleciendo. No estaba
del todo ahi. Entonces pensé: «Bueno, en algin momento cercano se me va a notar el
embarazo, no tengo otra alternativa. Me voy a lanzar y se lo voy a deciry.

Y el Dia del Padre, que fui por supuesto a pasarlo con ¢€l, llegué y lo encontré sentado
en el piso en la casa. Me senté a su lado, y comenzé a contarme lo triste que estaba, que
ya para qué iba a vivir porque su vida era mi mama.

—Pues mira —le dije—, tu tienes que curarte y tienes que salir de esto porque yo te
necesito ahora mas que nunca. Yo no tengo hermanas, no tengo a mi mama y yo necesito
que tu me ayudes.

—Ya th estas bien —me dijo con su aire melancolico.

—No, no me entiendes —Ile dije—. T, ta vas a ser abuelo y yo necesito que me
ensefies a ser madre. Necesito que te quedes aqui conmigo.

Jamas olvidaré la cara que puso. Pensé que se desmayaba. Se me tird encima, me
abrazd, comenzamos a llorar los dos y le dije de nuevo:

—Y o necesito que ti seas mi mama.

Y desde ese dia empezo6 a mejorar, poco a poco hasta que solo vivia pendiente de mi
embarazo, de que yo comiera bien, que descansara. Se queria envoler en todo y comenzé
a hacer planes de todo lo que se necesitaria para la llegada del bebé.

Cuando ya tenia cinco meses de embarazo, supimos que iba a tener una nifia, y ¢l se
puso muy feliz, porque sabia que eso era lo que yo queria. Ya para ese momento yo
habia dejado de trabajar para dedicarme a disfrutar de mi embarazo. Fue una etapa
preciosa. No me enfermé mas, nunca supe lo que eran los mareos, ni la mala barriga,
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nada. Ya cuando me casé, todos especulaban con que estaba embarazada, y lo anuncié:
«jAqui llegamos las dos para casarnos!», dije en la ceremonia.

Nos casamos porque eran tantas las cosas bonitas que estaban sucediendo en mi vida
que yo queria tener el tiempo y la tranquilidad para disfrutarlo todo. Carolina fue una
nifia completamente planificada y querida, y yo no queria que ella naciera fuera del
matrimonio, mas por mi papa que por mi. Pero no niego que parte de mi también lo
queria, pues con Luis Angel tenia todo lo que yo habia sofiado.

Tuvimos una ceremonia y una recepcion pequeia en casa de Edgardo Diaz. Edgardo,
como muchos saben, fue el fundador de Menudo, y era —es— mi amigo. Nos caso un
juez, amigo también. Era mi etapa rebelde y habia decidido que no me iba a vestir como
novia tradicional. Eddie Guerrero me disendé una minifalda blanca y rosa con una
chaquetita y unos tacos blancos. Luis Angel se puso un traje gris y se veia bello.

No tuvimos una fiesta, porque estabamos de luto, pero fue una ceremonia bonita,
muy familiar, muy de amigos y sentida. No fue triste porque no somos una familia triste,
pero si debo decir que fue agridulce. Era imposible estar ahi y no imaginar a mi mama
con nosotros. Después de la ceremonia, decidi que no iba a salir publicamente con mi
panza y me borré del mapa, hasta que naci6 Caro de parto natural, nueve meses exactos
después la muerte de Mami.

Y todo lo que trajo Caro fue maravilloso y milagroso. Su apariciéon en mi mundo fue
el momento mas poderoso y més bello de mi existencia; fue una energia sanadora que
vino a mejorarlo todo. Estaba enamorada, felizmente casada, se me habia ido lo mas
grande, mi madre, pero llegaba a mi vida lo mas grande, mi hija.

Y fue mi papa quien me enseiid todo: como baiiarla, como sacarle los gases, como
ponerle los pafiales, como limpiarla, como alimentarla, como agarrarla para que la
pudiera amamantar. Mi padre era mi madre. Y era de no creerse, pero mi nifia escuchaba
la voz de mi pap4d, apenas con dias de nacida, y se volvia loca. Estaba obsesionada con
Papi; como si ella hubiese nacido para él. Y asi fue durante los veintitantos afios que mi
papa vivid después del nacimiento de Caro. Papi vivia para todos nosotros, pero
especialmente para Caro. Mis sobrinas habian conocido a Mami. Caro no. Pero
aprenderia de ella conmigo y especialmente con Papi. A veces me decia que le daba
tristeza que Mami no estuviese disfrutando esa etapa mia.

Qué cosa tan increible, pero la historia se repitio.

Cuando yo naci, mi papa dijo que yo habia llegado para salvarlo.

Y lo mismo sucedid con Caro. Ella llegé en el momento mas oscuro de la vida de
Papi, cuando se habia dado por vencido. Y le devolvié las ganas de vivir.

—Los afios que tengo se los debo a ella —me decia.

Carolina lo adoraba. Luis Angel y yo nos separamos a los cuatro afios de casados, y
aunque todos permanecimos en contacto y €l siguid6 muy cercano a Carolina, mi padre
también se convirtio en otra figura paterna y una presencia constante en su vida. La veia
todos los dias y ella lo tenia en la palma de la mano ya que era su unica nieta en San
Juan. Cuando Carolina era bebé, mi papa era su todo. Al poco tiempo, se mudo mi
hermano mayor para San Juan y las cosas mejoraron, porque éramos muchos los que
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ayuddbamos a Papi y lo manteniamos ocupado. Eso si, €l se resistia a mudarse de su
casa, de la casa que habia compartido con mi mama.

Pero con el paso del tiempo su salud se empez6 a deteriorar y me preocupaba mucho
que viviera solo. Hasta que un dia le pedi que viniera a vivir en mi edificio, porque
necesitaba ayuda con la nifia. Era mi manera de convencerlo, porque ¢l siempre decia
que no queria ser una carga. Y en realidad, si lo necesitaba. Porque mi paz y mi
tranquilidad eran verlo a €l saludable, verlo bien, y tenerlo cerca era una bendicion para
mi, para asi poder cuidarlo sin que €l se diera cuenta. Mi padre siempre fue bien
independiente y su orgullo se hubiera herido de s6lo pensar que incomodaba. Pero por lo
menos logré que se mudara al edificio, y los ultimos diez afios de su vida los vivid
conmigo y con su nieta que adoraba.
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Reflexiones a la medianoche

Hoy cumple arios la mujer mds importante de mi vida. La luz de mis ojos,
mi mejor cancion. Mi complice, maestra, inspiracion, ;jmi suenio hecho
realidad! Un ser que vino a este planeta a iluminarlo con su luz. Mi sol, mi
nifia hermosa, jmi proyecto ya convertido en una mujer cabal, integra y
preciosa por dentro y por fuera! Doy gracias a Dios por la bendicion de
escuchar su risa, por sentir su amor y ser su madre y comparera en esta
maravillosa jornada llamada vida. ;Cudnto hemos aprendido juntas! ;Y lo
que nos falta! Mi Caro del alma, jfeliz cumplearios! ;Y que Dios te siga
cubriendo con su LUZ! Te adoro con el alma, hija mia. Happy Birthday!
ROCK ON!!!
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SER MAMA

C aro vino cargada de bendiciones. Trajo a mi vida, y a las vidas de todos nosotros,
un sentido de responsabilidad que yo no habia tenido antes. Caro le dio nuevo
proposito a mi vida.

Después de tenerla, entendi muchas cosas de mi madre; tantas y tantas cosas que
lamenté no haber podido compartir con ella, porque sé que juntas nos hubiésemos reido
muchisimo durante la crianza de Caro.

Mi madre siempre me decia: «Deja que tengas un hijo; cuando tengas un hijo, vas a
entender». A lo que yo le respondia: «Mami, ;pero por que?».

Yo le cuestionaba muchisimas cosas: que por qué era tan sobreprotectora, por qué era
tan controladora, por qué era tan posesiva conmigo, por qué de muchas cosas que yo
resentia como la buena hija rebelde que era. Ella se preocupaba incluso cuando yo ya era
adulta y habia salido de la casa. Se preocupaba por mi como si yo fuera una nifia; yo
pensaba que no me veia como adulta y eso era algo que me chocaba sobremanera. Vivi
fuera de mi casa por afios, y mi mama me seguia pidiendo que la llamara si iba a llegar
tarde. Pero después, como todas las hijas del mundo cuando les llega el turno de ser
madres, ahora si que lo entendi.

Menos mal que se lo pude decir a mi papa. «Ahora los entiendo.

Cuando nacio6 Caro, alteré mi vida entera. Llegd Carolina y le hice la promesa siendo
ella una bebé, que nunca me iba a alejar de su lado, que yo la iba a criar. Que si iba a
tener ayuda, seria con las otras tareas, mas no con su crianza. Yo la traje al mundo
porque queria ser su mama, no una foto en su mesita de noche. Eso altero
completamente el perfil de mi carrera. Antes yo me ausentaba por periodos largos
cuando iba de gira por México y Suramérica. Pero desde que naci6 Caro, decidi que los
viajes iban a ser esporadicos y cortos, por lo menos durante sus primeros tres afios de
vida. No me iba a alejar de ella mas de dos, tres dias.

Desde el momento en que me converti en mama, no me movia fuera de Puerto Rico o
Estados Unidos, y si lo hacia, nunca era por mas de un par de dias. Lo hice por instinto,
y tuve un periodo en el que pensé: «;Qué hubiese pasado con mi carrera si no hubiera
hecho esto?». Pero es algo que nunca sabré porque por nada del mundo me hubiese
perdido lo que vivi con Carolina durante esos afios. No hay nada que sustituya la
felicidad, la intensidad y el privilegio de haber sido su madre.

Si, yo entiendo que afect6 mi carrera, porque ya no tenia la disponibilidad de
continuar ese tren de vida que llevaba. Ser mujer en esta industria es de por si
complicado: hay que ser fuerte y determinada y asertiva, pues los medios y la propia
industria siempre estan buscando tus debilidades. Pero no me arrepiento. Al tener a mi
hija, todas esas consideraciones pasaron a un segundo plano. Para mi Caro no era una
debilidad o inconveniencia, todo lo contrario, era mi razoén y mi fortaleza.
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Mil veces me llegaron propuestas que no quise, ni pude aceptar. Muchas veces lo
discuti con Angelo, porque era dificil tomar esas decisiones. Pero dentro de todo,
reenfoqué mi vida hacia Puerto Rico ya que llevaba casi ocho afios fuera. Y después de
Carolina también empecé a forjar otro tipo de carrera, una mas seria donde Angelo
reestructurd mi presencia y mi imagen para solidificarme como primera figura musical
femenina en el pais.

En ese momento ya era muy conocida y muy querida, pero no tenia la posicioén que
Angelo entendia que debia tener; para eso tenia que crear un plan. Y el plan se empez6 a
llevar a cabo. Empezaron los viajes a México, el pais donde yo tenia mas trayectoria y
reconocimiento fuera de Estados Unidos y Puerto Rico, por ejemplo; pero no duraban
mas de dos semanas. Y estos viajes s6lo comenzaron cuando Carolina era un poquito
mayor —tendria dos, tres aflos— y yo me la llevaba conmigo, aunque nunca por mas de
dos semanas. Queria darle a ella la normalidad de vida y la estabilidad que se merecia.

Tenia la suerte de que el trabajo de Luis Angel era mayormente de composicion y
pasaba mucho tiempo con nosotras. Si yo tenia que viajar, ¢l se quedaba con la nena. Lo
que acordamos era que Carolina siempre iba a estar con uno de los dos. Si yo iba a
viajar, €l se quedaba, y viceversa. Viviamos en un apartamento en la playa con un parque
justo al lado. A Carolina le encantaba ir al mar. Era una baby playera.

Muchos compaiieros artistas van de viaje con sus hijos por uno, dos, tres meses a la
vez, y andan con profesores y tutores. Ese nunca fue mi estilo. No es que me parezca
mal, pero no era el camino para mi, entre muchas otras cosas porque yo tenia una gran
familia extendida en Puerto Rico y tenia a mi papa, que estaba comprometido al cuidado
de Carolina.

Fue un ajuste grande. Después de todo, yo no tenia mamad. Y aunque mi papa hacia
de mama4, no era facil para ¢l tampoco. Mis viajes se volvieron casi comicos, porque mi
entourage —mis compafieros de viaje— no eran los tipicos agentes y relacionistas
pubicos. En cambio, yo viajaba a todas partes con la nifiera, con el coche, los juguetes y
con mi papa, porque ¢l no confiaba del todo en nadie que no fuese ¢l para cuidar a su
Carolina. Decia que una nifiera no podria responder a una emergencia si yo estaba en un
show, y que de ninguna manera ¢l se quedaba atras. Por esta razon, mis viajes eran casi
caravanas de circo. Eramos la nifiera, Papi, Caro y yo, méas mi asistente, la peluquera, mi
manager... en fin. {Eramos una tropa!

Era lindo. Siempre he dicho que uno de los momentos maés dificiles de un artista es
bajarse del escenario después de tener este intercambio increible de energia con cientos,
con miles de personas, y llegar solo a la habitacion de un hotel, a nada, a mirar cuatro
paredes. Yo creo que ese contraste es terrible para cualquier artista y es lo que lleva a
tantos en éste medio a refugiarse en drogas y alcohol.

Pero durante esos afos, para mi era todo lo contrario. Yo terminaba el show y alli
estaban mi pap4, la nifia, la nana, jtoda la familia! Estar sola se volvié més bien un reto.
Fue un momento bellisimo en mi vida y en mi carrera. A veces no podia dormir mucho
porque Carolina queria estar conmigo todo el tiempo y yo no se lo impedia. Como
consecuencia, Carolina me mantenia con los pies en la tierra. Yo salia a estos grandes
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escenarios con mucha pompa y circunstancia, pero cuando llegaba a la habitacion tenia
que darle su comidita, bafiarla, cambiarle los pafales y... ser una mama como cualquier
otra.

Me rio ahora, pero me pasaron tantas cosas. En 1993 por ejemplo, hice mi primer
Coliseo Roberto Clemente en Puerto Rico, el cual fue un concierto histérico porque
marcaba la primera vez que una mujer que cantaba pop se presentaba en ese lugar. En
esos momentos, lo que movia el Coliseo —que era el recinto mas grande de Puerto Rico
— era la salsa, la musica tropical o los espectaculos que reunian a muchos grupos a la
vez. Yo eventualmente me presentaria muchas veces en el Coliseo; de hecho, un afio
logré el récord de noches para un solo artista, dando once shows en total.

Pero esa primera vez fue sin duda una tremenda emocion. El espectaculo quedo
maravilloso, con un lleno total y un publico extraordinario. Habiamos trabajado
muchisimo en todo el montaje y. todo el equipo estaba euférico porque era nuestro mas
grande espectaculo en vivo hasta el momento. Nos ibamos a ir todos a celebrar cuando
me llamé mi papa y me pasé a Carolina al telefono.

—Mamita, vente para casa que yo quiero arrocito —me dijo.

Mi nifia, que tenia dos o tres afios en ese momento, queria que yo fuera a casa para
darle su arrocito. ;Qué hace una madre en esa situacion?

—Que se diviertan, que la pasen bien —le dije a todo el mundo, y me fui.

Me fui a mi casa a prepararle un arrocito a mi hija porque no se sentia bien. Llegué,
me quité el maquillaje, me puse mi sudadera y mis sandalias, y me senté sola en mi casa
en un silléon con mi hija, a darle su comida. Las llamadas de felicitacion llovian, pero yo
estaba en casa con mi hija, donde tenia que estar. Yo podia ser la diva mas diva en el
escenario, pero en mi casa, con mi hija, era una mama, como cualquier otra. Aunque por
un lado yo queria celebrar con todos, esta criatura necesitaba mas de mi. Y la Uinica que
podia estar alli, que debia estar alli —la Ginica— era yo. Y asi ha sido toda la vida. Tengo
una consciencia muy grande de que ser mama de Carolina significa que tengo la
responsabilidad —una responsabilidad que dura toda la vida— de asegurarme de que
esté siempre bien. Y si no lo estd, de ayudarla y apoyarla mientras pasa por las malas.

Situaciones como la del arrocito sucedieron montones de veces. En ocasiones llegaba
cansadisima de un show y Caro me esperaba despierta porque no podia dormir. Claro,
tenia ayuda, tenia nifieras o mi papa que la cuidaban en las noches si yo no estaba. Pero a
la hora de la verdad, cuando tocaba dar la cara y estar para ella en cualquier
circunstancia, me tocaba a mi.

La experiencia de ser madre es transformativa, como sabemos todas las madres. En
mi caso, antes era bien impulsiva y apresurada. Pero Caro me ensefio la paciencia. Me
ensefid a ver las cosas desde otro punto de vista. Me llamaba tanto la atencion la
curiosidad de mi nifia y el hecho de que habia que explicarle cosas tan sencillas como:
«;Que es aquello que brilla en el cielo?». Ese ejercicio de descifrar para ellos lo que para
nosotros es cotidiano, fue algo hermoso. Detalles tan pequefios como la sensacion de
tocar la arena, o el olor de las flores, o ver un animal nuevo. Ese proceso es muy bello. Y
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lo mas lindo de todo es esa incondicionalidad del amor hacia un hijo. Yo, como
cualquier madre, daria mi vida por mi hija, haria lo que fuese.

Sin embargo, y a pesar de lo que me consumia Carolina, mi carrera no se detuvo.
Simplemente adopté otro ritmo. Luis Angel me escribid canciones espectaculares y segui
grabando. Trabajaba mucho, pero cerca de mi hija.

Luis Angel lleg6 por segunda vez a mi vida para una triple misién: devolverme la fe
en el amor, ser un gran apoyo durante la tragedia de estar perdiendo a mi madre, y para
darme a mi hija. Al principio todo estaba bien en nuestro matrimonio. Eramos muy
felices. Luis Angel fue un buen esposo y un gran padre y también un gran compaiiero de
carrera y de trabajo. Encontré apoyo y empatia en un hombre que también era artista y
que comprendia las complejidades de la vida en la mésica. Luis Angel era un verdadero
artista, un compositor que me entendia tanto a mi como a mi musica. Tener a alguien asi
en un momento tan vulnerable fue de gran apoyo y valor.

Pero yo estaba muy triste. Me sentia muy mal al no tener a mi mama y al mismo
tiempo tener a mi papa pasando por tanta pena. Tenia a mis hermanos y mis cufiadas,
pero seguia siendo la tnica hija mujer, y gran parte del cuidado de mi padre recaia sobre
mi. Era una tremenda responsabilidad. A pesar del estrés en mi vida personal, mi carrera
profesional, en cambio, iba muy bien. No podia estar mejor.

Pero, irébnicamente, aunque todo anduviera bien para mi desde un punto de vista
profesional, algo comenz6 a impactar mi matrimonio de forma negativa. Luis Angel es
un hombre sensible y orgulloso. No queria ni participar ni interferir en mi carrera.
Entonces, empez6 a desarrollar la suya, completamente aparte de la mia. Firm6 con una
nueva compaiiia discografica y yo me enteré por los periddicos. Y aunque le pedia que
cantaramos juntos, nunca quiso, porque no queria dar la impresion de que se estaba
colgando de mi. Mi papa lo queria muchisimo, y Luis Angel no queria que en ningin
momento alguien pensara que se habia casado conmigo por conveniencia profesional. De
hecho, aunque me escribia las canciones, solamente cantdé conmigo por primera vez
después de que nos divorciamos.

Su actitud me confundia y me molestaba. Luis Angel en ese momento era mi
compaiiero de vida, y aunque entendia totalmente su inquietud y su afan por hacer su
carrera separada de la mia, me frustraba que tuviese esa preocupacion. Fue solo uno de
una serie de desencuentros. La vida nos sorprendié y de pronto no estabamos en la
misma pagina. No veiamos las cosas de la misma manera y por eso empezamos a tener
dificultades. Lo conversamos y la percepcion que €l tiene es que los viajes nos
separaron. Yo pienso que comenzamos a perder los ingredientes que necesitdbamos para
vivir como pareja. Nos queriamos, pero ya no era amor romantico y apasionado que
mantiene viva la llama de un matrimonio: era mas bien amistad y compafierismo. Yo lo
veia francamente infeliz. Tuvimos la fortuna de darnos cuenta a tiempo, antes de que se
afianzara el resentimiento entre nosotros.

Pero no fue sencillo tomar ese camino. Luis Angel no era solamente mi esposo sino
también el padre de mi hija, y para mi era muy importante tratar de preservar, de salvar
nuestro matrimonio. En mi esfuerzo por lograr descifrar qué andaba mal, qué podiamos
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hacer para entendernos mejor, le sugeri a ir a terapia de parejas. Pero €l no estaba de
acuerdo. De entrada, eso era un obstaculo y a la vez una sefial. Si ni siquiera estaba
dispuesto a intentarlo, tristemente entendi que nuestro matrimonio estaba herido de
muerte. AlUn asi, comencé a ir yo sola. Poco a poco llegué a la conclusion de que si
lograbamos salvar algo, iba a ser la amistad, porque a pesar de todo la amistad seguia
viva. Un poco lastimada, pero viva. Afortunadamente, Luis Angel y yo nos queriamos
mucho. Pero como esposos, no funciondbamos.

Yo nunca vi la ruptura de nuestro matrimonio como un fracaso sino como un triunfo
ante el desamor. Hoy por hoy, €l se volvid a casar, lleva més de veinte afios de
matrimonio y tiene dos hijos hermosos. Yo también volvi a casarme. Tuvimos la
grandisima fortuna de encontrarnos gente con la cual pudimos ser felices por mucho
tiempo. Tengo la certeza de que tomamos la decision correcta; tan correcta, que fuimos
los dos juntos al juzgado, agarrados de la mano y con lagrimas en los ojos, a disolver
nuestro matrimonio. Nos divorciamos queriéndonos. Tanto asi que la juez no entendia
nada.

—¢Estan seguros de que se quieren divorciar? —nos pregunto.

Aunque habia mucha tristeza, si estdbamos seguros de que era lo mejor para los dos.
No fue facil. Pero era lo que teniamos que hacer.

Luis Angel eventualmente se mudoé a Los Angeles, pero nos seguimos viendo como
amigos, cordialmente y sin esa tension que tienen tantos divorcios. El continué
componiendo canciones para mi. No niego que hubo momentos donde existié la duda,
pero con el tiempo quedo claro que la decision habia sido sabia. Vencimos el desamor.

Fue una etapa crucial. El trajo a mi vida la felicidad méas grande, ser madre, y ahora
tengo una hija espectacular con muchas cualidades de su padre. Agradezco a Dios y a la
vida, porque ¢l era justo la persona que yo necesitaba a mi lado, y yo también era la
persona que €l queria. Al final, sobrevivi6 la amistad. Nos casamos, nos divorciamos y la
amistad qued¢ intacta, tal vez hasta mas profunda por todo lo vivido, y porque ahora nos
conocemos mejor.
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EL TERCER MR. NAZARIO

L uis Angel y yo llevabamos dos afios de divorciados cuando encontré al otro Luis.

Era amigo del padrino de mi hija y lo conoci en el gimnasio. Yo estaba en pleno
acondicionamiento para mi concierto y solia entrenar en la tarde. A veces iba sola y otras
veces me acompanaba una amiga. Un dia estaba tomandome un descanso sentada en el
suelo conversando con Alexandra, mi amiga. De pronto miré hacia arriba y vi a un
monumento de hombre que entrd, muy serio, con unos pantalones cortos, tenis, una
mochila y una gorra de pelotero puesta al revés. Era una vision de bello.

A mi amiga, le dije:

—Dios mio, ;qué es esto?

—Y o no lo conozco, pero te lo presento —me respondi6 ella enseguida.

—iNo se te ocurra! —Ile dije.

Pero la curiosidad me estaba matando.

—Fui donde la gerente del gimnasio, que ya conocia bastante bien, y le pregunté:

—¢Quién es ese? ;Lo conoces? ;Es buena gente?

— Ese muchacho es una chuleria —me dijo—. Es judoca.

Yo estaba loca por mirarlo bien pero lo hacia s6lo de reojo, de forma muy
disimulada.

Lo veia llegar al gimnasio todos los dias, muy serio y se iba directamente a correr en
la trotadora, pero no hablaba con nadie. Tanto que al comienzo pensaba: «qué pesado.

Un dia llegué al gimnasio y vi en la pizarra de anuncios un articulo con un titular que
decia: «Bonnet gana la Copa». Todavia no habiamos cruzado palabra. Mi amiga me
habia advertido que si yo no tomaba la iniciativa de hablarle, nunca iba a suceder porque
¢l era super timido. Yo no era timida, pero ir a hablarle a alguien que me gustaba, eso yo
nunca lo haria.

Nunca digas nunca.

Me armé de valor y me atrevi. Usé el recorte de periddico como excusa y fui al area
de las trotadoras, donde ¢l estaba corriendo, como siempre, muy concentrado y serio.

Me le acerqué y lo unico que le dije fue:

—Th eres el de la noticia.

—Si —me contesto.

—Felicidades —Ile dije, y me di la vuelta y me fui.

De inmediato pard de correr, jy me siguio!

—Y qué es eso de judoca? —le pregunté, aunque sabia perfectamente qué era.
Porque la mujer, cuando quiere, tiene sus truquitos. Yo usé el de hacerme la tonta, que
no sabia lo que era el judo ni nada relacionado a ese deporte. y asi fue que comenzamos
a hablar. Era la una de la tarde y a las cuatro seguiamos ahi en el gimnasio.
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Le empecé a pedir consejos. Le pregunté que si estaba usando bien la maquina de
remar, que cual era la postura correcta porque me dolia un poco la espalda. Yo llevaba
diez afios entrenando, pero en ese momento, me converti en estudiante y €l en mi
«maestroy.

Asi empezamos, coincidiendo en el gimnasio. El intent invitarme a comer un par de
veces, pero yo estaba divorciada hacia poco y no queria salir con nadie. Después de un
tiempo, intercambiamos teléfonos y comenz6 a llamarme, pero aun asi, no saliamos.
Luis sabia quién yo era, pero no le afectaba en lo mas minimo.

—No conozco mucho tu musica. Escucho musica instrumental o americana —me
dijo—, pero s¢ quién eres.

El vivia cerca de mi casa y le encantaba correr. Cambio su ruta para pasar frente a mi
casa 'y yo me asomaba a la ventana a cierta hora del dia para verlo pasar. Result6é que
también era amigo del padrino de Caro, Francisco, que estaba celebrabando su
cumpleafios en esos dias. Decidimos encontramos en su fiesta.

Hasta ese momento solo lo habia visto en el gimnasio, y cuando llegé donde mi
compadre, casi no lo reconoci. Estaba muy elegante, espectacular y se me sali6 decirle:

—iQué bien te ves con ropa!

E inmediatamente pensé: «Pero jqué he dicho! Cualquiera que me oiga, qué ird a
pensar». Mi comentario le causdé mucha risa y como habia musica, me invito a bailar.

—Los atletas no saben bailar —le contesté.

—Todos menos yo —me dijo.

Y asi empezo6 todo.

En esos tiempos, trabajaba como administrador de una clinica de radiologia. De
camino a su trabajo pasaba frente a mi casa. Comenz0 a visitarme y a traerme
chocolates. Adoro los chocolates, tal vez demasiado, y poco a poco me fue ganando. No
fui la tnica. M1 hija se «enamord» perdidamente de €l. Decia que ¢l era su principe y se
aprendié de memoria el teléfono de su oficina.

Carolina tenia como cuatro afios y medio cuando se lo present€. y a partir del
momento en que se conocieron hubo una hermosa quimica y fue el comienzo de una una
tierna relacion .Yo le adverti:

—No le des tu teléfono porque ella tiene muy buena memoria y no va a dejar de
llamarte.

Pero sin dudar un instante, ¢] me respondi6:

—Yo ya le di instrucciones a mi secretaria de que me interrumpiera cuando llamara
Carolina. No me molesta, al contrario, siempre le voy a hablar.

Entonces no dije maés.

Pronto Carolina empez6 a hablar de ¢l todo el tiempo: le encantaba su principe. El
principe empez0 a visitarnos a las dos. Llegaba a la casa y por supuesto era a visitarla a
ella porque Carolina lo acaparaba y le sacaba todos los juguetes. La ternura con la que ¢l
la trataba y la atencion que le daba me llamé muchisimo la atencion. ;Cémo no
enamorarse de un hombre que consentia asi a mi hija?

Como se acercaba el dia de mi concierto le dije:

123



—Si quieres yo te puedo conseguir taquillas para que lleves a tu novia al show.

Porque aunque llevdbamos semanas de conocernos, no le habia preguntado y no
sabia si tenia novia.

—Ya las compré —me respondio, para mi gran sorpresa—. Pienso ir con un grupo.

—Bueno, déjame saber para dejarte pasar backstage —Ile dije.

Unos dias después, en el entrenamiento, me dijo que le habia salido un viaje a Espafia
y no iba a poder ir al show, pero que iria su familia a verme.

—¢Quieres venir a un ensayo? —Ile pregunté. Como su viaje era literalmente el dia
del concierto, todavia iba a estar en San Juan cuando hiciéramos el ensayo general.

Eso hicimos. Luis fue con mi compadre, se sentaron en medio del teatro vacio, y
canté el show completo.

Lo miraba y pensaba: «qué increible». Después de tanto tiempo, era la primera vez
en mi vida que tenia este tipo de acercamiento con una persona totalmente desligada de
la musica, y que, sin embargo, estaba ansiosa y curiosa por entender lo que yo hacia y
quién era. Como artista, a veces es dificil medir el interés de las personas y saber
diferenciar entre fascinacidn e interés genuino. Aprendi a ser muy selectiva con quién
dejaba entrar en mi mundo; no solo por mi, ahora estaba Carolina. Pero Luis era un tipo
completamente transparente y abierto, y desde el comienzo no tuvo reparos con mi
profesion.

Cuando terminé el ensayo de aquel dia, me dijo que habia sido muy especial para ¢l
estar ahi.

A partir de ese momento si empezamos a salir, aunque al principio no publicamente.
Todavia no me sentia muy segura de lo que estaba sintiendo y hasta un poco reacia a
darle mas color del que tenia. El era mas joven que yo, pero nos llevdbamos tan bien,
éramos tan afines, que pensé: «;Cudl es el problema? Estoy soltera y puedo hacer lo que
quieray.

A Luis nunca lo intimidé mi fama, aunque al comienzo a mi si me preocupaba el
asunto, y mucho. Mis dos relaciones anteriores habian sido con artistas, personas que
entendian el tren de vida. Luis marcaba la primera vez, desde Jacky, que me relacionaba
con alguien fuera del ambiente. Pensé: que iba a ser muy dificil para él. Y por eso intenté
alejarlo.

—Mira —Ile dije—, esta vida que yo llevo es muy complicada, muy publica. Donde
quiera que vayamos va a haber gente mirando. No hay privacidad y no creo que vas a
poder con ese cambio en tu vida.

—No importa —me dijo.

—Es bien distinto a lo que conoces —Ie insisti.

—Dame la oportunidad. Vamos a intentarlo —me dijo—. Yo quiero estar contigo.

Y fue como pececito en el agua. Nunca tuvo problemas, nunca fue celoso. Era
tranquilo y aunque me acompafiaba a muchas actividades, preferia quedarse fuera de las
«luces». Me encantaba que veniamos de mundos distintos y teniamos temas diferentes,
vivencias y experiencias que compartir y aprender el uno del otro. Por otro lado, también
era dificil porque tenia que explicarle situaciones que para ¢l eran totalmente
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desconocidas. Era otro idioma. Pero siempre me tomé el tiempo de hablarle antes de que
sucedieran las cosas.

Por ejemplo, si iba a grabar un video donde yo protagonizaba escenas de amor con
un modelo, se lo hacia saber. Le expliqué que me movia en una industria poblada
mayormente por hombres y que mi trabajo requeria interaccioén y ausencias, pero que no
tenia nada de qué preocuparse.

Luis no era ni machista ni inseguro. La confianza seria uno de los elementos mas
importantes en nuestra futura relacion. Le encantaba que yo fuera sexy en el escenario. A
¢l nada le movia el piso. Y eso lo hacia mas atractivo ante mis ojos. Para mi fue un gran
alivio. No me gusta que me celen. Me siento incobmoda. Para mi, los celos infundados
representan falta de autoestima y desconfianza. Y eso es muy dificil de sobrellevar en
una pareja, sobre todo en éste trabajo.

Ademas, Luis estaba siempre para Carolina. Cuando Luis Angel se mudoé de Puerto
Rico, Luis, junto a mi padre, se convirtié en su figura paternal. Era un hombre sano,
inteligente, divertido. Tenia —y tiene— muchas cualidades. Y muy para mi sorpresa, a
pesar de no conocer el ambiente artistico, lo entendid muy bien y se convirtié en mi
compafiero de vida, mi roca, un hombre estable y sélido.

Yo podia comerme el mundo y siempre sabia que podia contar con €l. Era feliz, cada
vez que llegaba a un nuevo escenario o me ganaba un premio. Mis triunfos los podia
compartir con ¢l, y el suyo era el primer gran abrazo que recibia al bajarme del
escenario. Era feliz viéndome feliz.

Y qué dificil se me habia hecho encontrar a alguien asi. Se habla mucho de la falta de
mujeres en la industria de la musica, y creo que en cierta medida la falta de apoyo de una
buena pareja a veces incide en nuestras carreras. Vale recordar que en el arte se
comparte, no se compite. Eso aplica también a una pareja porque el €xito de uno no
disminuye de ninguna manera a la persona que tenemos al lado. Cuando hay amor, el
camino se hace mas hermoso. Se suma, se fortalece, se comparten las penas y alegrias. Y
el éxito de uno alegra al otro. ;Facil? No. ;Imposible? Para nada.
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LA TERCERA ES LA VENCIDA

L uis y yo nos casamos durante la grabacion de Pasiones, en 1994, cuando ya
llevabamos un afio y medio conviviendo. Unos meses antes, me habia dicho que
queria pedir formalmente mi mano a mi papa.

—(No te parece un poco cursi, considerando que ya vivimos juntos? —le pregunté
yo.

—No —me dijo—, ti eres mi primer matrimonio y yo quiero hacer las cosas bien
ante tu papad y mi familia.

Su mirada lo decia todo, y accedi. Ademads, en ese momento entendi el valor y la
ternura del gesto. Nunca habian pedido mi mano y confieso que me parecié romantico y
hasta emocionante. En ese momento pensé en Mami y cuanto hubiese disfrutado estar
presente. Aunque no estd fisicamente, en momentos importantes de mi vida la siento
conmigo. Me imaginaba su sonrisa al ver a su nena, porque siempre me viod asi,
comprometiéndose, como Dios manda, en casa de sus padres, como dicta la tradicion. La
nostalgia aparece cuando menos la esperas.

Luis siguié el protocolo tradicional. Llamé, pidi6 una cita y fue con su madre y su
padre a casa de mi papa a pedir mi mano. Papi ya sabia lo que iba a suceder porque yo se
lo habia anticipado. No tenia idea de como reaccionaria porque nunca lo habia vivido.

Aun asi, fue un momento perfectamente divino, como de cuento de hadas. Yo me
adelanté a llegar antes que Luis. Llego con su familia, se sentd con nosotros y delante de
todos dijo que me amaba, que me iba a proteger toda la vida y que queria pedir mi mano
en matrimonio. Me entreg6 la sortija de compromiso preciosa, y yo, con la emocion,
comenz¢ a llorar. Papi, por supuesto, también. Nunca olvidaré la escena. Le dio la
bienvenida a la familia y le pidié que continuara velando por Caro y por mi.

A los pocos meses de nuestro compromiso, me fui a Los Angeles a grabar mi nuevo
disco con KC Porter, y, como de costumbre, me habia instalado en la ciudad por varias
semanas con mi tropa de gente: Carolina, la nana y mi papa. Luis venia a menudo a
visitar, y un martes estdbamos todos en el apartamento cuando mi pap4, de la nada, dijo:

— Y ustedes por qué no se casan?

Me sorprendio la peticion.

Luis se quedo6 pensando. Me mir6 y me dijo:

—Te quieres casar?

Y casi sin darme cuenta, sin pensarlo mucho, accedi.

—Esta bien —Ile dije —. Acepto.

—¢Y por qué no se casan en Las Vegas? —dijo mi padre.

—¢Ta has 1do a Las Vegas? —me pregunt6 Luis.

—No, yo no —le dije.

—Y t0? —le pregunt6 a Luis.
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—Yo tampoco —contesto Luis.

—Pues yo tampoco —dijo mi papd—. No necesitan nada ni a nadie més. Estoy yo,
esta la nena. jVamos a casarnos en Las Vegas!

Me parecio tan divertida la propuesta de mi papa, y tan descabellada a la vez, porque
estaba en mitad del proceso de grabar mi disco, pero me di a la tarea de averiguar los
detalles del proceso y considerar seriamente si era factible . Hablé con la esposa de KC,
que conocia a todo el mundo, y me dijo:

—LEdnita, casarse en Las Vegas es lo mas facil del mundo. Aqui tienes un nimero de
teléfono. Llama y te coordinan todo.

Y asi fue. Agarré mi tarjeta de crédito, llameé y desde un solo lugar me resolvieron
hasta el mas minimo detalle. Me dieron las instrucciones para el registro civil y los
requerimientos para llevar a cabo nuestra boda.

Colgando el teléfono me fui a Melrose corriendo, me meti en la boutique de Vivienne
Westwood y me compré un vestido de dos piezas, largo, dorado, bello, y unos zapatos en
combinacion. A mi Carolina le compré un vestido largo, precioso, y Luis decidi6 alquilar
su ajuar en Las Vegas. También por teléfono, como todo lo demas.

Paso siguiente, no me iba a casar sola. Llamé a mis hermanos y les dije:

—¢(Qué van a hacer este fin de semana?

—Ah, nada.

—Pues nos vamos todos a Las Vegas —Iles dije.

Vol¢ a toda mi familia. Algunos venian de Puerto Rico, una de mis sobrinas que
estudiaba en el MIT venia de Boston y la otra de Washington. Vino la familia de Luis —
cinco hermanos varones y una mujer— y mi peluquera y amiga del alma, Wanda
Montes, que iba a hacer doble turno, mi madrina de boda y arreglarme para la
ceremonia.

Mi papa estaba feliz.

Fue una boda tan bella y la gozamos tanto, tanto. Celebramos todo el fin de semana,
desde el jueves hasta el lunes y alquilé doce suites con jacuzzi en el Luxor para nuestros
invitados. La ceremonia fue en la capilla del Hotel Excalibur, y a pesar de ser en Las
Vegas, y de tener al mago Merlin oficiando la ceremonia nupcial, fue sentida y bien
hermosa. Y lo més bello de todo fue la entrada de Carolina, tirando pétalos de rosa por el
piso.

Para la recepcion de la boda, nos habian preparado un salon precioso y privado en el
Luxor con una mesa larga, decorada con un bizcocho divino. Ahi cenamos y después
fuimos a ver un show.

Fue la boda de mis suefios, la que nunca habia podido tener. Mi primer matrimonio
habia sido en mi casa y mis papdas no lo aprobaban del todo. La segunda boda fue triste
por la muerte tan reciente de mi mama. Este tercer matrimonio, en cambio, habia pasado
por todas las etapas. me fueron a pedir, me comprometi por seis meses y me case. Lo que
suefia toda mujer (o por lo menos, yo) —su principe, su castillo, su celebracion— lo vivi
con Luis en Las Vegas.
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AGRIDULCE

L uis y yo no teniamos planes de tener hijos. Con Caro teniamos las manos llenas.
Todo corria sobre ruedas y estdbamos muy felices. Nuestra relacion era solida,
Caro estaba creciendo rodeada de armonia y amor. Por primera vez en mi carrera, iba a
presentar un concierto en el estadio Hiram Bithorn, el més grande de mi pais y mas o
menos para esas fechas, me habian hecho el acercamiento para una obra musical en
Broadway.

El show en el estadio seria en abril, pero desde el afio anterior ya Angelo Medina y
yo lo estdbamos desarrollando. Era una produccion muy ambiciosa de grandes
proporciones. Seria el concierto mas grande en toda mi carrera.

Para ese entonces habia alcanzado muchisimas metas profesionales. Tanto de shows
como de lugares donde sofiaba trabajar. Habiamos hecho quince conciertos en el Coliseo
Roberto Clemente, cada uno con mas de diez mil personas, y Angelo pensé que si podia
llenar quince coliseos, /por qué no un estadio?

Cuando me lo planteo, yo me rei.

—Th estéas loco —le dije.

Porque nadie habia llenado el estadio. Ninguna mujer y ningtn artista de pop del
pais. Solamente los grandes artistas internacionales tocaban en el estadio. Para mi era
una propuesta tan inmensa que parecia absurda.

Pero para esas alturas ya habia aprendido una gran leccion: cada vez que Angelo
salia con una de estas ideas que parecian desquiciadas, siempre salian bien.

—jVamos a hacer diez coliseos! —exclamo.

Cada vez que me decia cosas asi, yo me reia. Pero con el paso del tiempo aprendi a
no reirme porque, aunque pareciera descabellado lo que me decia, siempre sucedia, tal y
como ¢l lo habia anticipado.

Aun asi, una cosa era el coliseo, y otra muy diferente era el estadio.

— Angelo, por favor —le dije yo, pensando: «artista nacional, miisica pop, treinta
mil y pico de personas? Imposible. Imposible. Eso no va a pasar».

Pues paso.

Mi nuevo disco se llamaba Espiritu libre, y asi le pusimos al show. Nos sentamos a
disenarlo junto a Wady Rodriguez, un extraordinario director artistico y disefiador de
escena, con muchisima anticipacion. Dada la escala del estadio y sus dimensiones,
necesitdbamos crear un espectaculo que no se perdiera en esa inmensidad de lugar. La
produccion era enorme. Més luces, mas escenografia, casi treinta bailarines y como
cinco cambios de vestuario. Era una mega produccion, la mas ambiciosa de mi vida.

Tan pronto se confirmé todo empecé a entrenar, ain mas que de costumbre. Iba al
gimnasio, tenia un entrenador que venia a la casa, todo lo necesario para estar en la
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mejor forma posible. Era un concierto fisicamente agotador, por el tamafo del escenario,
los bailes y el repertorio que habia escogido. Serian meses de preparacion.

Y en la mitad de todo esto, empecé a sentirme rara. Pensé que eran los nervios,
porque a fin de cuentas, era el evento mas grande que habiamos hecho. Mi asistente me
vio diferente, demasiado sensible, me dijo que debia ir al médico a que me revisara.
(Con qué tiempo? Ademas, estaba segura, segurisima que era todo por la presion del
concierto. Pasaron varios dias y no mejoré. Y tampoco me vino la regla.

—¢Y por qué no te haces una pruebita de embarazo?

Esos momentos son muy dificiles de recordar, pero puedo verme como si fuera ayer.
Me compré no una sino dos pruebitas —porque una puede salir mal— y me fui al bafio.
En ese momento, no le habia dicho nada a nadie, ni a mi pap4, ni a Luis ni a Carolina.
Estaba nerviosa jporque faltaba mucho por ensayar!

Y la prueba salio6 positiva.

«Esto tiene que estar mal», pensé. Puede ser un falso positivo, me decia a mi misma,
con una sensacion de miedo e incredulidad. La repeti y salio positiva otra vez. Mi
primera reaccion fue de echarme a llorar. No sé si era de alegria o de susto o de: «Dios
mio, ahora qué voy a hacer». Fue un torbellino de emociones. Estuve ahi sentada un rato
y finalmente hice una cita con el médico de mi familia, quien me hizo un examen de
sangre, ahora si no habia dudas, estaba embarazada.

—Debes tener cuatro, cinco semanas —me dijo el doctor.

Yo habia ido sola a verlo a su consultorio porque en el fondo de mi alma todavia me
parecia inconcebible que estuviese embarazada. Lo primero que me pasé por la cabeza
fue el concierto, y acto seguido pensé: «;Coémo le digo esto a Angelo?».

Pero al que primero le di la noticia fue a Luis, y casi se muere de la felicidad. Su
reaccion me cambid totalmente la perspectiva y me dio fuerzas para pensar que todo iba
a salir bien, que 1ba a tener un bebé y que también iba a poder dar mi concierto. Mi papa
también estaba super feliz, y Carolina —que tenia nueve afilos— no cabia de la dicha.
Hasta Angelo estaba contento.

Segui ensayando como siempre. Ya me sentia maravillosamente bien y pensaba
como ajustar mi nueva realidad al futuro porque cuando me tocara estar parada en ese
escenario iba a tener tres meses y pico de embarazo. Con el vestuario que me habia
disefiado Ed Coriano se me iba a notar la pancita.

—¢(Qué hacemos? —Ile pregunté a Ed.

—Tranquila —me dijo—, lo resolvemos.— Ed es un extraordinario disefiador, un
campedn, ademas de un gran amigo y confiaba plenamente en él—. Yo te voy a preparar
un vestuario especial para que en un momento del show puedas anunciar que estas
embarazada.

Ese detalle aparentemente tan pequefio, un detalle de vestuario, me permitié asumir
mi nueva realidad feliz y con la seguridad de poder decir: «Si, ;por qué no? Estoy con el
hombre que amo, estoy esperando nuestro bebé¢, ;por qué no anunciarlo?». Nos
divertiamos mucho imaginando la reaccion de nuestra familia, amigos y el publico
cuando se enteraran. Queriamos mantenerlo en secreto hasta el iltimo momento.
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Pero, tristemente, las cosas no siempre suceden como uno se las imagina.

Unos diez dias antes del show sufri un aborto espontaneo. Fui al médico a hacerme el
sonograma porque me sentia muy mal: muchas nauseas, dolor en el cuerpo entero y
habia empezado a sangrar un poco. Cuando por fin lo localizaron, estaba quietecito mi
renacuajito. Estaba en su bolsita, pero no encontraban el latido de su corazoncito que
semanas antes nos habia hecho sentir tan felices. Caro y Luis estaban conmigo durante el
examen. Aunque lo presentia, no queria escuchar lo que era evidente. Noté la cara de
preocupacion de la mujer que me hacia el estudio y senti mi corazon a punto de estallar.

—Lo perdimos —me dijo el doctor.

Fue devastador. Para Luis fue horrible, para Carolina y para mi también. Yo no
queria levantarme de la camilla. Se hicieron los arreglos para intervenirme. Cuando
llegué a mi casa y me acosté, senti una tristeza profunda y dolorosa. No queria
levantarme, asi tuviera el show encima. Fue horroroso. Todos estaban tan ilusionados
con ese bebé, ese bebé que me habia angustiado por un segundo y que después se habia
convertido en mi gran anhelo, el gran anhelo de todos.

No soélo era tristeza sino también senti rabia, porque no podia creer que estuviese
perdiendo un segundo bebé. No era justo. Pero era una realidad. EI médico me explico
que la naturaleza es sabia y seguramente el embarazo no venia bien y el propio cuerpo lo
desecho. Me dijo que no era mi culpa y que mas adelante podriamos intentar de nuevo.
Explicacion logica, sencilla y cientfica. Si, entendi. Pero, ;donde ubicba todo ese dolor
en el alma que sentia en ese momento? ;Donde encontrar la fuerza para levantarme y
presentarme en menos de dos semanas en el escenario?

Y asi, una vez mas, la vida me daba una nueva leccion, no tan nueva. El show debe
continuar. Lo que se aprende no se olvida y me tocaba demostrarme a mi misma que si
podria cumplir con ese compromiso tan enorme. Tenia que hacerlo. Y asi lo hice.

Me he dado cuenta, con el paso de los afios, de que en los momentos mas oscuros de
mi vida, los momentos mas dificiles, tengo que sobreponerme y pararme en el escenario
a cantar. Siempre me ha pasado. Me pasé con la muerte de mi mama y me paso con la
pérdida de mi bebé. Incluso cuando rompi con Jacky tuve que subir a la fiesta a recibir a
mis amigos y fans como si nada me estuviera pasando. En los momentos mas tragicos, al
par de dias, tenia que estar en un escenario cantando. Es algo que no he podido entender.
Creo que es como una bendicién de Dios, una manera de decirme que soy mas fuerte que
mis circunstancias y si tengo fe en El y en mi, puedo volver a levantarme y escuchar Su
Voz diciéndome : «La vida continlia, y todo va a estar bieny.

Pero qué duro fue todo. Me dio mucha tristeza, sobre todo por Luis, que estaba tan
ilusionado con la idea de ser papa. Aunque €l me ayudo6 a criar a Carolina, no tenia sus
propios hijos y yo sé que era algo que ¢l sofiaba.

Después de esa pérdida, quise investigar si yo tenia problemas con la concepcion.
Inclusive llegué a contemplar la posibilidad de adoptar. Pero Luis me dijo que no, que si
ibamos a tener un hijo, preferia que fuese mio. Juntos consultamos distintos médicos que
se especializan en embarazos dificiles, porque quisimos averiguar qué posibilidades
reales habia de quedar embarazada.
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Yo le pregunté al doctor que si esto me iba a suceder nuevamente y me dijo que no
me podia garantizar nada. Para mi fue devastador perder ese bebé, y el pensar que
pudiera volver a pasar, después de tener dos pérdidas, era algo que no queria repetir. Ese
dolor no lo volveria a pasar.

Luis no queria que me hiciera tratamientos de fertilidad o in vitro si representaban
algtn peligro para mi. El altimo médico que consulté me dijo que tenia que dedicarme
un afo entero, tranquila, sin trabajar, para intentar un nuevo embarazo.

Luis, hijo de médico, siempre preguntaba:

—¢(Hay un riesgo para ella?

Y si, si habia.

—Entonces no —decia—. Nada que implique riesgo. Yo ya tengo a mi hija Carolina,
a quien crié, y si yo tengo un hijo serd porque no es riesgoso para ti.

Y ahi quedd. Nunca tuve la oportunidad de tener otro hijo. Es una tristeza que llevé
encima por mucho tiempo. Cuando finalmente me diagnosticaron con fibromas, ahi me
dijeron que definitivamente no iba a pasar.

Pero en el momento de esa segunda pérdida, yo no sabia eso. Yo solo sabia que habia
perdido a este bebé y que la desolacidon que sentia era fisica y emocional, y sentia que me
moria, que me ahogaba por dentro. Pero tenia que cumplir con un compromiso que era
mas grande que yo.

A los diez dias de uno de los momentos més oscuros de mi vida, estaba parada frente
a treinta y seis mil personas en el estadio Hiram Bithorn, ante un ptblico que abarrotaba
el estadio. No cabia una aguja.

El show comenzaba con un plataforma que se elevaba sobre el escenario y sobre la
cual yo yacia recostada, vestida con unos pantalones grises plateados y una capa de
chifén, cantando «Espiritu librey.

Pero no escuchaba nada, porque el ruido de la muchedumbre era ensordecedor. En
cada concierto se ensaya mucho Estamos listos, preparados para la cita. Pero es
imposible anticipar algo asi, escuchar a casi cuarenta mil personas gritando tu nombre,
ver filas y filas de gente que se emocionan con tu llegada.

Y qué dificil es poderlo describir. Saber que mi musica puede despertar esa reaccion
es algo grande y hermoso, pero también te hace reflexionar y agradecer ese gran
privilegio, esa gran bendicion.

Esa noche nunca se me va a olvidar.

Y ese fue el comienzo del resto de mi vida, porque ahi concluyeron muchas cosas y
empezaron otras. Comenz6 el compromiso mayor con la artista. Fue un soltar amarras,
quitarme de alguna manera la capa de matriarca de la familia y despojarme de esa
responsabilidad autoimpuesta. Era hora. Ademas, nunca intenté ocupar ese espacio en la
vida de mi padre o de mis hermanos. Me tocaba liberar mi espiritu, plantearme retos
nuevos, cosas nuevas y fuera de mi area de comfort.

A estas alturas, Caro ya tenia nueve afios, ya no era una bebé, y eso me permitia
considerar hacer cosas de mayor compromiso que antes no podia aceptar.

133



Pienso que mi vida fue antes y después de Broadway. Y el comienzo de esta nueva
etapa fue ahi, en el estadio. Esa noche me transformd. Ahora queria perseguir uno de mis
suefos: ir a Broadway.
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THE CAPEMAN

D espués del concierto en el Hiram Bitron, dejé a un lado el temor de moverme de
Puerto Rico por mucho tiempo.

Proxima parada: el Lincoln Center en Nueva York.

En ese momento, y en el apogeo de mi carrera, llevamos a «Espiritu libre», el mismo
concierto que habiamos presentado en Puerto Rico.

Llegué con la emocidn del estadio al Lincon Center. Vino todo el crew, musicos,
bailarines, y lo que se habia convertido en mi familia extendida. Tanto detalle de
produccion y el compromiso de presentarnos en un escenario tan prestigioso, abond
bastante a los nervios. Pero era practicamente imposible que se me olvidara algo. Todo
saldria perfecto, pensé. Perfecto.

La cancion: «Templo de mi corazon» vendria a ser protagonista de una de las
historias que atesoro del camino. En la coreografia, yo hacia mi entrada triunfal al
escenario cargada por los bailarines en una especie de cama egipcia que se habia
fabricado especialmente para mi. Durante el ensayo general, decidi no pasar el show
completo. No queria cansar a mi gente y me salté varias canciones. Pero habia que pasar
«Templo» por lo compleja. De pronto, veo caras serias, asustadas. jLa cama! jLa cama
egipcia!

iSe quedo la cama en Puerto Rico! No la montaron con el resto de la escenografia. Y
ahora, ;qué hacemos? Pues, ni corto ni perezoso, mi esposo sali¢ corriendo a la ferreteria
a comprar un pedazo de madera. Pero habia que forrarlo y armarlo. Consigui6 unos
tornillos que se usan para las verjas, pintaron todo con spray dorado y lo tapizaron con
las almohadas y la colcha de la cama del hotel. Ed Coriano y sus «recursosy.

No era igual a la que se quedo, pero resolvia la crisis. Pesaba muchisimo mas que la
otra. jPobres bailarines! Tuve que reclutar a Luis y mi compadre Nelson que se
«disfrazaron» para ayudar a cargar la cama... jy a mi! El tiempo en el gimnasio rindiendo
frutos: fuerza y «estampay. Y asi sali en mi cama egipcia en el Lincoln Center. Fue una
locura, pero tan divertido. Uno de los momentos mas importantes de mi carrera, una de
mis metas, uno de mis suefos, asi como lo habia sido aquel command performance y
como lo serian Carnegie Hall y luego, Broadway.

Yo nunca habia actuado, ni siquiera en las obras del colegio. Jamads. Pero varias
personas me llamaron para decirme que Paul Simon, uno de los cantautores americanos
mas famosos de todos los tiempos, estaba buscando gente en Puerto Rico para un
musical que queria hacer en Broadway. Se llamaba The Capeman, y contaba la historia
real de Salvador Agron, un muchacho puertorriquenio de dieciséis aos que fue declarado
culpable de homicidio en Nueva York en los afios cincuenta.

Habia visto muchos musicales en Broadway, pero mi falta de experiencia actoral me
asustaba un poco. Marc Anthony, que era amigo mio, vino a verme a mi casa en Puerto
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Rico y me explico de qué se trataba, que iba a ser un papel estelar y que Rubén Blades
—otro amigo mio— también estaria involucrado en el proyecto. Yo le comparti la
preocupacion de que nunca habia actuado, pero €l insistid en que yo era perfecta para la
obra.

—Nosotros llevamos un montén de afios con este proyecto —me dijo—, y creo que
la persona para este papel eres ti. Estan audicionando en Nueva York, pero nadie da pie
con bola. Igual, vas a tener que ir a audicionar pero yo estoy seguro de que te lo van a
dar.

A pesar de mis dudas, la realidad era que Broadway siempre habia sido uno de mis
grandes suefios. Desde nifia, desde ese primer viaje a Nueva York, lo habia sofiado y
aqui, finalmente, tenia una oportunidad real. Decidi que no tenia nada que perder.

—Si ti me acompafias a la audiciéon —Ile dije a Marc—, yo voy.

Y Marc me dijo que si; que iria conmigo. Entonces, después de consultarlo con
Angelo, acepte presentarme.

Desde Nueva York me mandaron la musica que querian que cantara en la audicion;
para asi irme preparando. Yo sabia que mi rol seria el de la mama del personaje principal
y que ese papel abarcaba desde los veintitrés afios hasta los sesenta y pico; o sea, era el
arco completo de una vida. Yo seria el tnico personaje que iba a envejecer tan
dramaticamente en el escenario. Tanto Marc como Rubén, por ejemplo, harian roles
compartidos por dos actores, cada uno representando al mismo personaje en edades
distintas.

Pero eso era lo tnico que yo sabia en el momento en que recibi la musica. Era una
cancion muy bella, y aunque yo la entendia perfectamente, no sabia por qué la letra decia
lo que decia. Yo, como siempre, queria meterme en la pelicula de la cancion para
interpretarla como si fuera mia, pero no alcanzaba a hacerlo con la informacion que tenia
en ese momento.

Viajé a Nueva York y fui a la audicion. El ambiente era bastante intimidante.
Llegamos a un edificio de salones de ensayos. Pensé que Marc podia entrar conmigo
para darme apoyo y tener una cara conocida mientras audicionara. Cuando llegd mi
turno me dijo: «Go get them!» algo asi como «Ve por ellos». Y en ese momento me dijo
que tenia que entrar sola. Respiré profundo y abri la puerta. El salon estaba bastante
oscuro. A un lado habia una mesa larga donde estaban sentados el director, el productor,
el director musical y, por supuesto, Paul Simon. Y frente a esa mesa, un pequefio espacio
iluminado y un micréfono de pié.

—Are you ready? ;Estas lista? —me preguntaron.

—No, I’'m not. No estoy lista —Iles dije.

Hubo un silencio incomodo. Los que estaban en la mesa se miraron entre ellos y me
imagino que habran pensando «Y a esta, ;qué le pasa?».

—Necesito mas informacion —Iles expliqué.

—But, don’t you know the song? ;No te sabes la cancidn? —me preguntaron.

—S1i, me la s¢ —les contesté—. Pero quiero entender por qué dice las cosas que dice.
(Quién es ella?
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Podia cantarla. Pero para poder interpretar correctamente, necesitaba conocer al
personaje, y no tenia, hasta ese momento, ninguna informacion sobre ella. Yo sabia que
era la mama, pero nada mas.

—Cuéntenme mas sobre ella —les dije—. Cantar la cancion no es el problema. Pero
necesito saber quién es y por qué dice esas cosas.

Eso les cay¢ en gracia. Paul me pidi6 que me sentara y me empezo a contar la
historia de Esmeralda, el personaje.

Escuché¢ atentamente lo que me relataba. Le hice muchas preguntas hasta que estuve
totalmente segura de saber quién era. Esmeralda era una campesina de Mayagiiez, de
donde venia mi familia y empecé a entender el por qué de lo que decia. Finalmente le
dije:

—No soy ella, pero la conozco. Mi familia es de esa area y yo conozco la
mentalidad. Ahora si estoy lista para cantar.

Ya habia pasado una hora desde que habia entrado a la audicion. El micréfono estaba
ahi, solito, esperandome, y Paul se sent6 con su guitarra y me acompaild mientras canté.
Una de las canciones se llamaba «Sunday Afternoon» y la otra, «Chimesy». Marcaban
dos emotivos momentos durante la obra.

La musica era hermosa, la cancidn era hermosa, y le puse toda mi emocion y mi
corazdn. Cuando terminé, hubo silencio total, como de muerte. Nadie dijo absolutamente
nada y yo pensé: «Dios mio, no les gusto. Ya se acabo esto». Se me hacia imposible
descifrar su reaccion a lo que acababa de suceder porque solo alcanzaba a verlos en
silueta. Fueron minutos que parecian horas. Decidi despedirme.

Como nadie decia nada, yo tomé¢ la palabra y dije:

— Ha sido muy emocionante para mi, en este momento de mi vida, hacer algo por
primera vez. Esta ha sido mi primera audicién y muchisimas gracias por invitarme. Un
gran honor conocerte, Paul, y mucho éxito con la obra.

Me di la vuelta y comencé a caminar hacia la puerta.

—No, no, espera, regresa —me dijeron—. ;Estarias dispuesta a tomar parte en
nuestra obra?

Querian saber si estaba dispuesta a venir por tanto tiempo, dado que asumian que
tenia muchos compromisos.

—¢ T entiendes que necesitas dedicarle de un afio y medio a dos afios a esto? —me
preguntaron.

—3i, lo sé. Estoy dispuesta y me encantaria ser Esmeralda —les dije—. Yo soy
Esmeralda. Yo puedo ser Esmeralda. Yo la entiendo.

—NMira, nosotros tenemos que audicionar a un par de personas mas —me dijeron,
como diciendo: «No nos llames a nosotros, que nosotros te llamaremos a ti».

Luego hicieron pasar al pobre Marc, que con toda su paciencia habia estado
esperando afuera sin saber qué diablos hacia yo por casi dos horas en una audicion.

Cuando Marc sali6, me dijo:

—NMira, no te quiero decir nada porque faltan dos personas por audicionar después de
ti, pero te aman. Te vamos a llamar el lunes con la respuesta final.
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—OK —le dije.

Para el lunes faltaban un par de dias. Regresé a Puerto Rico esa misma noche.
Cuando llegué a casa, me hicieron un interrogatorio. Cémo te fue, qué te dijeron, como
es el asunto, te pusiste nerviosa y mil preguntas mas. Les conté con lujo de detalles cada
paso, mi emocion de conocer a Paul y mi gratitud a Marc por no abandonarme alli.

Ese lunes no me movi de mi casa. jPero en mi cabeza habia un huracan! No saber
todavia me ponia muy nerviosa. Pensaba una y otra vez en las dos posibilidades: si y no.
Y todo lo que conllevaria mudarme a Nueva York. Pero no podia cruzar el rio antes de
llegar a €l. En la tarde son6 el teléfono y era uno de los productores. Después de
saludarnos, empez6 a hablarme de otras cosas, del clima, Puerto Rico, placer de
conocerte, temas que no venian al caso. Mi corazon se aceleraba cada vez mas. {Me
moria por saber!

—Te llamo para decirte que tu eres Esmeralda —me dijo por fin.

—Ah, qué maravilla, muchas gracias —Ile dije yo, tratando de aparentar la mayor
serenidad posible—. Estoy muy feliz, déjenme saber si necesitan algo de mi.

Apenas colgué, empecé a gritar y a correr por todo el departamento hasta que mi
papa subid corriendo, asustado.

—¢(Qué paso? ;Qué pasd? —pregunto.

—iSoy Esmeralda, soy Esmeralda! —grité.

Y asi fue que empez6 todo.

Me mudé a Nueva York para comenzar los seis meses de ensayo. Ya tenia varios
shows comprometidos, y viajaba a Puerto Rico o México a cumplirlos. Pero
inmediatamente regresaba.

Era un ritmo de trabajo muy pesado, pues haciamos ocho shows a la semana. Las
funciones eran de martes a domingo, con dos shows al dia los sdbados y los miércoles.
Algunas veces nos quedabamos despues del show en la tarde, para conversar con grupos
de jovenes o estudiantes.

Eso si que fue un reto a la disciplina. Yo no pude hacer nada mas durante los meses
que durd6 el show, solo cantar y descansar. Era la protagonista femenina y tenia muchas
canciones, todas complejas y muy emocionales. La historia era bastante triste, tragica,
diria yo, y me toco aprender a administrar mis emociones. Vocalmente aprendi a
dosificar lo que hacia y buscar trucos para poder repetir lo mismo noche tras noche. Mi
papel era complejo y muy exigente, porque estaba presente a lo largo de toda la obra.
Tenia tres épocas principales donde cambiaba totalmente mi apariencia. Como dije
antes, de veititrés a sesenta y tantos anos.

Me acuerdo tener a Marc o a Rubén frente a mi durante los ensayos y los dos me
decian que iba a ser complicado verme con ojos de «hijos». Igualmente, para mi era
bastante dificil verme como su «madre», pues soy menor que Rubén pero no lo
suficientemente mayor que Marc como para ser su mama. Pero, una vez llegamos al
teatro, fue algo totalmete distinto.

La transformacion fisica, con maquillajes, vestuario y pelucas, era enorme. Y durante
el proceso, poco a poco Esmeralda aparecia en el espejo frente a mi.
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El elenco era grande y muy talentoso. La mayoria éramos latinos.

Y hacerlo me hizo sentir una nueva apreciacion y respeto por la gente que hace
Broadway. Es un compromiso de grandes proporciones, donde vives al servicio de la
obra, de hacer un trabajo de excelencia noche tras noche, donde hasta la respiracion se
escucha y tu instrumento tiene que estar en condiciones optimas todo el tiempo.
Broadway no es facil.

Para mi fue una experiencia maravillosa, y ademads, fui la inica del elenco que gand
premios: gané el Theatre World Award y fui nominada para el Drama Desk Award.

Pero a la vez, fue una obra supremamente controversial.

The Capeman es la historia de un muchachito puertorriquefio que se hizo miembro de
una pandilla y maté a dos muchachos blancos. En su momento fue la persona mas joven
en la historia de Nueva York en ser condenada a la pena de muerte. La historia, basada
en un hecho real, tuvo lugar en los afios cincuenta, época tumultuosa en la ciudad donde
los inmigrantes sufrian de discriminacién rampante. Ser puertorriquefio a la hora de
comenter alguna falta no era muy ventajoso. No existian los Miranda Rights, los
derechos que, al momento del arresto, permiten que solicites un abogado antes de hablar
con la policia.

Muchos pensaban que este muchacho habia sido injustamente enjuiciado y que las
pruebas no estaban claras, pero otros si lo consideraban culpable. Lo cierto es que lo
enjuiciaron y lo condenaron a muerte. Luego le redujeron su sentencia a cadena
perpetua. Durante su estadia encarcelado, el joven se dedicé a estudiar. Por buena
conducta, le conmutaron la sentencia y salio de la carcel en 1979, veinte afios después de
los asesinatos.

Agron tuvo muchas dificultades para asimilarse y finalmente murié de cancer a los
cuarenta y dos afios de edad. El caso fue motivo de mucha polémica, y el hecho de que
Paul lo hubiese llevado a Broadway también fue muy controversial. Muchos lo vieron
como la glorificacién de un criminal. De hecho, todavia habia familiares de los
muchachitos asesinados que estaban vivos e hicieron una protesta frente al teatro. Eran
muy pocos, pero la prensa les dio cobertura.

Por otra parte, Paul no queria el tipico musical de Broadway. Queria montar una obra
completamente distinta, con actores y musicos de fuera. Queria innovar y decidio
arriesgarse con su vision. El proceso fue polémico. En aquel momento, lo que estaba
muy de moda eran los musicales tipo Disney, de lenguaje sencillo y tramas con final
feliz. Nuestra obra definitivamente era dificil, y, dependiendo de tu propia experiencia,
mas que contestar preguntas, hacia que te cuestionaras. Era similar a una tragedia griega.

La premisa era: ;Podemos pagar nuestras faltas ante la sociedad? ;Estamos
dispuestos a perdonar? ;Es posible la redencion?

Para la gente de nuestra cultura, para los latinos o los negros, o los que han vivido el
maltrato del racismo o del ostracismo, la obra resonaba. Era la historia de un inmigrante
pobre que llega a una gran ciudad, que no conoce el idioma, sale a la calle a sobrevivir y
termina ingresando a una pandilla. Una persona que no se relaciona con esa historia no la
entiende, y lo veiamos en la reaccion del publico. Las noches en que era mayormente
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latino, se ponian de pie y aplaudian llorando. Cuando eran el otro publico, la reaccion era
distinta. Para ellos la obra era incomoda porque la veian inicamente como la
glorificacion de un criminal.

—Voltea la historia —Ile dijo Paul una vez a un periodista—. Voltea la historia y di
que ese muchacho, en lugar de ser puertorriquefo, es un tipico muchacho americano que
mata a dos puertorriquefios en una pelea de pandillas. Mandalo a la céarcel por veinte
afios y miralo convertirse en una persona ejemplar con cuatro titulos universitarios. Seria
un héroe.

Algunos pensaban que no se sabe a ciencia cierta si fue culpable o no, aunque asi lo
dicto el juicio. Lo cierto es que transformo su vida, le pagd su deuda a la sociedad, se
educo y salid para servir a su comunidad. No lo logré. Fue rechazado y jaméas pudo
reacer su vida. Murio joven.

La prensa fue implacable con nosotros. Hicimos varios programas importantes con
Paul y hasta fuimos a Oprah! Pero lleg6 el momento en que Paul ya no queria dar
entrevistas y Marc y Rubén decidieron no hacerlo tampoco. A mi me toc¢ la tarea de
tratar de justificar lo injustificable. Era muy dificil argumentar con la prensa
norteamericana. Por eso decidi enfocarme en el argumento desde el punto de vista de mi
personaje: la madre del presunto asesino. Digo «presunto», porque asumi esa vision para
contar mi historia. Una madre es incondicional. Su amor no tiene barreras.

—Sefiores, yo no escribi la obra.

—Pero, (ti crees que se redime? —me preguntaban.

—Yo soy la madre —les decia—. Desde mi punto de vista, mi amor por mi hijo es
incondicional.

Y la historia también tenia sus atenuantes. Este era un nifio maltratado por su
padrastro, un nifio al que amenazaban de muerte cuando estaba en la calle, le daban
palizas. La pandilla se ofrecio6 a darle proteccion. Tragico destino. Y mas tragico es que
todavia sucede.

Paul se acordaba de la historia porque sucdio cuando €l era muy joven. La investigo
por diez afios. Viajo a Puerto Rico, conocio a los familiares, fue a los orfanatos donde
estuvo Salvador. Escribio el guién con Derek Walcott, Premio Nobel de Literatura, y
como consecuencia, el lenguaje era muy abstracto, muy poético, y si no conocias la
historia, era dificil seguirla. En los encuentros con los grupos de jovenes de escuelas
publicas de la ciudad, nos dimos cuenta de una realidad: ellos si entendian.

«Si, tomo las decisiones equivocadas, pero yo entiendo», es una frase que escuche a
menudo. Para algunos, era la primera vez que asistian a una obra musical.

Una vez se me ocurrid preguntar al grupo que nos visitaba:

—¢Cuantos de ustedes conocen a alguien o tienen a alguien que ha estado en la
carcel?

Casi todo el mundo levant6 la mano. jQue tristeza! Ellos, aun siendo tan jovenes,
entendian. Algunos lloraban. Por primera vez, se podian ver reflejados en una historia y
el alcance que puede tener una mala decision en tu vida y la de los tuyos. Te hacia
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pensar. A nosotros también. Y si la obra servia para evitar que un solo nifio cayera en las
garras de la mala vida, todo el esfuerzo valia la pena.

Para mi, fue una experiencia increible. Alquilé un apartamento en Broadway, al lado
del Lincoln Center, y me sentia muy comoda. Yo creo que en otra vida fui neoyorquina
porque en Nueva York me siento como en casa. Caro vino conmigo, y por primera vez la
saqué de Puerto Rico por un lapso largo de tiempo. Tomaba las clases del colegio en
casa o en el teatro, igual que los nifios actores. Luis obviamente seguia trabajando en
Puerto Rico, pero viajaba todos los fines de semana a pasarlos con nosotras.

Fue maravilloso, y aprendi mucho de mi misma. Nunca habia trabajado en grupo y
como parte de una compafiia. Tampoco me habia adentrado en interpretar a otra persona
que no fuera yo misma. Aqui, yo no era Ednita. Pero con esa sefora, de alguna manera,
tenia unos puntos de conexion poderosos, porque veniamos del mismo pais y cultura,
aunque de épocas y puntos de vista totalmente distintos. Pero yo la entendia. Adema una
madre es una madre.

Pero para mi fue un gran reto. Fue, de verdad, una clase maestra en todos los
sentidos. Aqui, en lugar de ser yo la cabeza de todo, era parte de un equipo muy diverso
y muy talentoso donde la estrella es la obra, el que manda es el director y nosotros somos
los peones en un juego de ajedrez.

Durante ese afio, me corté el pelo muy corto por las pelucas que usaba en el show.
Era la unica protagonista que tenia que hacerlo. Cuando entraba al teatro, era Ednita con
mis botas, mis jeans ajustados y mi chaqueta de cuero. Al final del show, llevaba puesta
una peluca de color oscuro y canosa, la que usaba en la ultima escena de la obra. Antes
de salir del teatro, me quitaba la peluca y el maquillaje. Era gracioso porque la gente no
me reconocia.

Se aglomeraban a la salida del teatro, esperando que salieran los actores, y me
miraban por encima de la cabeza. A Marc y a Rubén si los reconocian, pero a mi no,
porque no parecia yo. Muchas veces me toco que algun puertorriqueno dijera: «jEdnita!»
y me detuviera para firmar el programa o tomarme una foto.

Y los americanos preguntaban:

—Who is she?

—She’s the mother, es la mama —contestaban.

—iNo puede ser! —exclamaban.

Lo cierto es que ni yo misma podia reconocerme.

Cuando nos lleg6 la noticia de que el show cerraria, lo recibimos como un gran
golpe. Pero ya lo sospechabamos y se veia venir. Teniamos la esperanza de seguir, pero
no fue posible. La controversia gand. Después del ultimo show, nos fuimos a cenar a un
restaurante cercano, todo el elenco y parte de los técnicos. Nos reimos muchisimo, pero
también lloramos.

Mi hija estaba inconsolable. Se acababa la obra y ella se habia hecho amiga de todo
el mundo. Ademads, como habia nifios en la obra, se hizo amiguita de ellos. Hubo un par
de noches en las que Paul la dejo cantar en la obra, en un par de escenas donde habia un
coro de nifios. Ademas de ser una experiencia hermosa para mi, lo fue para Caro, quien,
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también a su manera, tuvo su momento en Broadway. Pero no era eso por lo que lloraba
mi Caro. Se habia encarifiado con todos y hasta le celebramos su cumpleafios niimero
diez en el teatro, un dia entre funciones. Fue sorpresa y vinieron todos. jHasta Paul!

Tiempo después de terminar The Capeman presenté mi concierto en Carnegie Hall, e
invité a muchos de mis compaiieros de la obra. Fue un momento especial por tantos
motivos. El principal fue pisar otro escenario magico en Nueva York. Era un suefio
hecho realidad: la tercera parte de mi triple corona.
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LA VIDA DESPUES DE THE CAPEMAN

D espués de The Capeman, me mantuve en contacto con Paul, con quien tuve
siempre una magnifica relacion. Trabajar junto a ¢l fue una experiencia
inolvidable. Paul es un genio, un icono de la musica y para mi fue un honor conocerlo.
Se portd extraordinariamente bien conmigo y la experiencia fue tan positiva que me
llamaron para hacer otros papeles: Evita, que regresaba a Broadway, Dulcinea en Man of
La Mancha. También me pidieron que audicionara para Mamma Mia.

Pero para mi representaba un sacrificio demasiado grande el no poder trabajar, estar
lejos de mi casa y, en aquel entonces, alejarme de mi papa, que estaba enfermo. Carolina
estaba estudiando, y dejarla sola o volverla a traer por un periodo tan largo tampoco
tenia sentido.

Al mismo tiempo, eran compromisos de un afio o afio y medio, y yo ya estaba
envuelta nuevamente en mi carrera de grabacion pues acababa de firmar con Sony.

Precisamente, cuando sali de Broadway entregué mi tltimo disco para EMI,
estabamos buscando la posibilidad de expandir el mercado y EMI pasaba por unos
procesos de restructuracion interna conentrandose mas en la musica regional mexicana.
Muchos de los esfuerzos economicos de la disquera estaban mas enfocados en ese
mercado que en el de musica pop.

Angelo opiné que quizas seria mejor que me fuera con otra compaiiia que tuviera
otra vision. Tuvimos varios acercamientos, y el que mas nos hizo sentido a Angelo y a
mi fue Sony, y firmamos con ellos.

Mi primer disco con Sony se llamo Sin limite. Fue ahi cuando trabajé por primera vez
con Tommy Torres. Yo no lo conocia pero apenas escuché su musica, lo pedi. Estaba en
la oficina del presidente de la compaifiia cuando escuché un demo que me llamé mucho
la atencion y le pregunté quién era.

Me dijo que era un muchacho puertorriquefio que habian firmado pero que no
estaban haciendo nada por el momento.

—Pues yo quiero trabajar con ¢l —le dije.

—Es muy bueno, pero no tiene experiencia produciendo solo —me dijeron.

—No importa, quiero trabajar con ¢l —le dije.

—Podemos colocar alguien que le ayude, un coproductor —me dijeron.

—No —Ie dije—. Eso que escucho es lo que quiero para mi nuevo proyecto.

Y asi fue.

Lo que queria era un sonido bien fresco y contemporaneo. Era un sonido bien lindo y
sus canciones eran preciosas. Me dieron «luz verde» y Tommy me produjo tres o cuatro
temas. Desde entonces seguimos trabajando juntos. Tommy se ha consagrado como
solista y también como compositor y productor. Pero la primera grabacion como
productor que hizo Tommy fue para mi, y eso me da gran orgullo.
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La primera vez que conoci a Tommy en la oficina de Sony salimos a almorzar. Era
bien, bien timido y casi ni hablaba. Pero en el estudio era un genio, y hoy es uno de mis
mejores amigos. Siempre lo consulto aunque no sea mi productor, y ¢l a mi. Yo le digo
que es mi marido musical, y pienso que es un genio. Su capacidad creativa lo coloca
entre los mas grandes.

Sony me ha dado la oportunidad de trabajar con productores y compositores
excelentes. He trabajado junto a gente maravillosa como George Noriega, Sebastian
Krys, Andrés Saavedra, Lee Levin, Dan Warner, Iker Gastaminza y otros.

He podido explorar y experimentar y vivo constantemente en el proceso de la
busqueda. Soy camalednica y me gusta integrar a mi musica cosas diferentes que me
ayuden a expresarme.

Ser relevante por tantos afios no es facil y no hay nada especifico que me lo haya
permitido. Pero si diré que no le tengo miedo a los cambios. Tengo una necesidad como
artista, como musico, de vivir el proceso creativo, de evolucionar y crecer. De no
dejarme encasillar. Esa energia vital que es parte de mi, es la que me mantiene
apasionada con lo que hago. Es ese deseo de expresarme, de conectar a través de un
lenguaje que, para mi, es atemporal: la musica. Es contar historias que sirvan de algo en
la vida de los que las escuchan. Es poder ser mensajero, emisor, receptor, complice,
consuelo, espejo. Y desde que nacemos hasta que morimos, alguna cancion tocara
nuestra fibra y nos hara sentirnos vivos.
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EL PROCESO DE GRABACION

E n mi carrera he grabado veintiocho dlbumes de estudio ademés de compilaciones y
varios conciertos en vivo. Y me cuesta decir cual es mi favorito.

Es dificil catalogarlos. Con KC Porter hice dlbumes muy importantes para mi carrera:
Lo que son las cosas, Pasiones, y con Robi Draco Rosa, grabé Corazon. Queriamos
experimentar con nuevo sonido y con Angelo, decidimos que la persona idonea para esto
era Draco.

Fue una de las experiencias mas interesantes que he tenido en toda mi vida: intensa,
compleja, divertida. Draco nunca habia trabajado con una mujer. Venia de producir con
Ricky Martin y de hacer lo suyo, y estaba abierto a la idea. Por supuesto, yo lo conocia
desde Menudo y éramos amigos.

Pero trabajar con €l fue una experiencia totalmente diferente. Yo venia de hacer
varios discos con KC quien me conocia bien. Eramos muy afines en el estudio y eso
facilitaba el trabajo.

Draco, como productor, era mas cadtico, mas espontaneo, visceral y quizas por eso
me parecio tan interesante. Nos respetdbamos, pero ese proceso inicial de intuirnos, de
conocernos musicalmente, de yo conocer su lenguaje en el estudio, de experimentar, fue
un poco mas largo.

Al final, Corazon me gustdé mucho. Probé diferentes cosas, sonidos distintos a los
que ya conocia. Fue mas organico. Nos dejamos llevar por las tomas que nos hicieran
poner la piel de gallina. Grabé un tema que me compuso Draco: «Mas grande que
grande». Pero también inclui canciones de Luis Angel, de Claudia Brant y de otros
tantos. Era un repertorio muy variado.

Al principio, el proceso con Draco era agotador. Podriamos estar haciendo una toma,
y me pedia que la repitiera una y otra y otra y otra vez.

—¢Qué es lo que buscas? —le preguntaba yo.

—Cuando lo escuche, lo sabré —decia.

Nunca se sabe qué es lo que va a funcionar en un estudio. A veces la voz esta
demasiado limpia. A veces, el cansancio le da el color que necesita la cancion. Me pasé
una vez con Tommy. Estaba muy cansada a la hora de grabar, y cuando terminamos me
dijo:

—Prométeme que la proxima vez que vengas al estudio vas a estar igual de cansada.

Hay algo en mi voz cuando no he descansado mucho que le gusta a los productores.
A veces lo que se escucha del otro lado es lo que se estd buscando. Por eso hay que tener
mucha confianza en el productor.

Ahora, por ejemplo, estoy trabajando con George Noriega y me encanta. Al igual que
Draco, tiene un estudio alejado de Miami que es magico.
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Me toma una hora llegar hasta alld. Manejo yo sola y por el camino repaso lo que
voy a hacer. Voy desintoxicindome de la ciudad y entrando a la zona de la musica.
Cuando trabajo en el estudio somos solamente el productor, el ingeniero y yo. No me
gustan las visitas. Soy muy posesiva con mi espacio en el estudio. Funciono mejor en esa
soledad y no por ninguna razén en particular, sino porque sencillamente me acostumbré
a hacerlo asi. Pienso que todo lo que te hace sentir bien es importante a la hora de grabar,
porque todo lo que sientes se refleja en esa grabacion: tu felicidad, tu tristeza, tu
indiferencia, todo queda plasmado para la posteridad.

Esa es la naturaleza de la musica. La musica es arte. El arte es expresion. La
expresion debe ser libre. Trae consigo caos, armonia, creatividad, luz, oscuridad, es una
manifestacion de las emociones. Para mi las emociones no tienen por qué tener una
direccion especifica. Por eso me gusta todo tipo de musica. Lo mismo puedo ir a un
concierto de reggaeton y lo disfruto mucho, o puedo ir a la 6pera, o puedo escuchar un
grupo de rock alternativo. A mi la musica me fascina, y me fascina por eso. Porque es
una expresion natural y hermosa de la sensibilidad de la gente.

Pero mi forma favorita de expresarme musicalmente es a través del pop. Es donde me
siento mas real y mas genuina. No es que sea mejor o peor, es una cuestion de gustos. La
musica pop contemporanea tiene la particularidad de no desaparecer; simplemente se
viste de otra forma dependiendo de la época. Ademas, es un género muy amplio en sus
posibilidades. Sobre todo, el pop en espaiol, que se nutre de fuentes tan diversas.

Escogi la musica pop porque me encanta. No quiere decir que no pueda cantar otros
géneros. Creo que con un buen productor, un buen cantante puede interpretar casi
cualquier cosa. De que conecte conmigo como para hacer un proyecto completo, ya es
otra historia.
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LA MUERTE DE MI PADRE

E n su edad madura, Papi era bastante enfermizo. Tenia problemas de los pulmones y
padecia de enfisema, aunque nunca fumo. Su agilidad mental era impresionante,
pero siempre vivia bastante quebrantado de salud. Era un hombre muy amigable, muy
gregario, pero cuando su salud empeor6 dramaticamente por sus problemas pulmonares,
me lo llevé a vivir a mi casa.

Un tiempo después de la muerte de mi mamad, Papi se mud¢ al edificio donde yo
vivia. Cuando su salud empeord decidimos que era mejor que viviera con nosotros.

A los dos afios de estar conmigo comenzo a tener una serie de sintomas extrafios,
movimientos involuntarios en los dedos de su mano y problemas de balance. Lo
mandamos a que se hiciera una serie de examenes, y el diagndstico fue Parkinson.

Padecid de esa enfermedad por seis afios. Al principio, el deterioro fue bastante lento.
Se podia mover bien, caminaba y manejaba. Era independiente. Pero poco a poco
empezo6 a perder movilidad. Fue horrible para todos nosotros ver a un hombre tan vital
deteriorarse de esa manera. Afortunadamente, Papi era una persona bastante sedentaria; a
¢l le gustaba la lectura, escuchar musica, la conversacion. Digo afortunadamente, porque
cuando empez0 a tener problemas motores,todavia podia hacer muchas de las cosas que
disfrutaba.

A raiz de eso volvi a disminuir los viajes, a no ausentarme tanto tiempo para estar
cerca de ¢l. Inicialmente no le habiamos dicho que tenia Parkinson. Pero mi papa era
brillante y por el tipo de medicamento que le recetaron, se dio cuenta de lo que le
sucedia. Yo le decia que eran sintomas parkinsonianos pero que no era Parkinson. Pero
ya €l sabia qué tenia.

El Parkinson es una enfermedad muy cruel, porque no solamente es fisica. También
trae consigo una depresion severa, sobre todo en las tardes y para Papi, esto fue
devastador.

Mientras pude, yo lo llevaba a todas partes y viajamos mucho. Le encantaba pasear y
me lo llevé hasta en un crucero. Traté de darle la mejor vida que pude mientras tuvo
movilidad. Eventualmente no pudo moverse mucho de la casa. Nos toco contratarle
personas especializadas y enfermeros. Viviamos justo al lado del hospital y cuando le
daban episodios de problemas respiratorios, llegdbamos inmediatamente.

Don Naza era el apodo de mi papa. Le deciamos que era el alcalde del hospital
porque todo el mundo corria a atenderlo. No tenia que hacer fila y los propios médicos
que lo atendian venian a la casa. Yo trataba de consentirlo lo mas posible, le llevaba
serenatas, le compraba los discos que le gustaban. Le di toda la atencion que pude y
trataba de no ausentarme mucho porque no queria estar lejos y que le pasara algo. Era mi
mayor temor.
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Durante todo esto, el apoyo de Luis fue incondicional. Fue como un hijo més para mi
papa y lo llor6 como si lo hubiese sido. A los ojos de Papi, Luis fue el hombre que por
fin me hizo feliz, y Luis siempre reciproco ese cariiio. Estuvo todo el tiempo ahi con él,
cuiddndolo y apoyandome.

Dentro de todo, mi papa tomo su enfermedad con mucho aplomo y serenidad. Y me
atrevo a decir que hasta con una dosis de humor Me decia que ya estaba preparado su
viaje sin regreso, que cuando €l tuviera su momento, lo dejaramos ir. Como hombre
inteligente, firmo todos los papeles y establecio directrices muy claras: si tenia una crisis
y la intervencidn le permitia seguir con calidad de vida, la autorizaba; pero si era una
cuestion de mantenerlo entubado, vivo artificialmete para prolongar su agonia, no. Papi
no queria que se llevaran a cabo medidas heroicas para salvarle la vida. Ese era el
término clave. No medidas herodicas. DNR.

Y gracias a Dios, lo decidio €l. Meses antes de su muerte, ya estaba loco por irse de
este mundo y estar con mi mama. Me decia que la sentia cerca y hasta hablaba con ella.

El Dia de Accidn de Gracias, mientras estdbamos en media cena, tuvo un episodio y
salimos corriendo al hospital. Ya para ese entonces mi papa estaba practicamente
incapacitado y los doctores nos habian dicho que los proximos meses se le iban a ir
complicando mas y mas. Incluso le habian hecho la extremauncion dos veces antes, pero
salia de la crisis, para sorpresa de todos. Los médicos le decian Lazario porque se volvia
a recuperar.

Esa vez fue diferente. Yo estaba en el salon de cuidados intensivos con él, porque
siempre me dejaban entrar y los doctores me permitian quedarme a su lado por las
noches cuando se ponia grave. Esta vez me dijeron que Papi no saldria, que en realidad
ya estaba en coma y que los movimientos que hacia eran reflejos automaticos.

Pero yo sentia que si estaba conmigo.

Le ponia mi mano y me la apretaba. Me recostaba a su lado o posaba mi cabeza sobre
su pecho y le cantaba los boleritos que tanto le gustaban... Y le decia: «Papi, tranquilo,
estoy bien, estamos todos bien, vete tranquilo, ya cumpliste. —Le repetia mucho—: Dios
es bueno, Dios es bueno. Vete tranquilo».

Y en un momento dado, lo bajaron a una habitacidn para que estuviera mas accesible
a la familia. Fui con Carolina a verlo. Algo era distinto. Lo sentimos las dos a la vez:
«Ahora si». Estaba la familia casi completa y algunos de sus amigos mas cercanos. Mi
hermano mayor regresaba de un viaje y llegaria esa madrudada. Nos fuimos a un jardin
interior que tiene el hospital y nos tomamos de manos e hicimos un oracion.

Tenia ochenta y tres afios cuando fallecio. Vivio una vida larga y plena. Tuvo una
nifiez dificil, pero una vida hermosa. Fue un hombre afortunado, con una mujer que lo
amo con toda el alma. Nosotros, sus hijos, éramos todos adultos. ;Qué mas se puede
pedir? Hasta alcanzé a conocer un biznieto.

Puedo decir que fui muy buena hija. Mis hermanos también fueron buenos hijos, pero
yo era su unica nena. Le prometi a mi mama en su lecho de muerte que nunca lo iba a
dejar solo, y me siento feliz y tranquila que cumpli mi promesa.
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Durante los veinte afios que sobrevivid Papi a mi mama siempre estuve. Siempre.
Tuve la satisfaccion de poder cuidarlo y proveerle los recursos para que tuviera una vida
comoda en su enfermedad. Pero a pesar de que su muerte era esperada, anunciada y ya
todos sabiamos lo que se venia, a mi me afectd6 muchisimo.

Me tomo por sorpresa lo duro que me dio la muerte de mi padre. Entendia que tenia
la resignacion, la aceptacion de que ¢l habia cumplido su ciclo y que no merecia sufrir
mas, porque era espantoso ver a un hombre tan dindmico, tan inteligente consumido y
atrapado en un cuerpo que no le servia para nada.

Ademas, ya queria irse. Intelectualmente, yo entendia todo lo que estaba sucediendo.
Habia llegado el momento de su partida y ya no sufriria mas.

iPero era mi papito! Yo me sentia como una nifia de tres aflos que quiere a su papa.
Estaba rodeada de todo el mundo, pero queria a mi papa. Y esa sensacion de vacio y
abandono —de «jsoy huérfana!»— después de haber tenido una relacion tan estrecha
con ellos dos, me tomo por sorpresa.

Después de la muerte de Papi no pude seguir en el apartamento. Eran dos
apartamentos en uno. Vendi la parte donde ¢l vivia y me quedé con la parte de arriba.
Me dolia mucho ir. Cada vez que entraba por el pasillo, caminaba automdaticamente en
direccion a su casa.

Muchas veces le pregunté:

—Papi, ;soy buena hija?

—Ta eres mi angel —me decia.

—¢(Soy buena madre?

— Eres la mejor madre.

—Si Mami hubiese estado... —decia yo.
—Si tu mama hubiese estado —me interrumpia Papi—, ti no hubieras sido la madre
que eres.

Esas eran las conversaciones que yo queria tener con €l antes de que se fuera.
Cuando yo tenia unos dieciséis afios, a una vecina que era hija unica, se le murieron los
padres uno tras otro. Mi cufiada Cecilia era muy amiga de esa vecina. Ceci me contd que
su amiga le habia dicho que estaba en paz. Que una de las cosas importantes que logro
fue que no se le quedo nada pendiente. Las conversaciones que quiso tener, las preguntas
que les quiso hacer, todo lo pudo compartir con ellos antes de su viaje.

Esa historia me toc6 muy hondo, y cuando Mami enferm6, nosotras hablamos mucho
de todo y le pregunté de todo. Y con mi papa igual. No se me quedd nada pendiente.

Cuando ella murio, se me fue lo mas grande —mi mama— y llegd lo mas grande —
Carolina— en menos de un afio. Con Papi no sucedié lo mismo. Se me fue lo mas
grande y me quedod nada. Papi me ensef6 a ser madre. El fue quien me ensefi6 a bafiar a
mi hija, a alimentarla, todas esas cosas me las ensefio €l.

Esa conexion con mi papa era grande. La mas grande. Y s€ que en cierto modo €l no
se queria ir porque no nos queria dejar «solasy, sin ¢él. El gran Don Naza. Qué personaje
irrepetible.
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LA DEPRESION Y LA HIJA QUE ME SALVO

L os primeros dos afios después de la muerte de Papi fueron terribles.

El tiempo habia pasado y los roles habian cambiado. En los ultimos afios yo le
dedicaba un espacio grande de mi vida y mi energia a mi papa... y de pronto, de un dia
para otro, ya no estaba. Me quedé con un espacio enorme por llenar. Me tom6 mucho
tiempo acostumbrarme y cai en una profunda tristeza. Estaba deprimida.

Como si estuviera predestinado, a los diez dias de la muerte de Papi tuve que hacer
una presentacion. Habia un evento de una emisora que siempre me respalda mucho y yo
no podia faltar. Cuando Mami muri0, a los diez dias tuve que hacer un show para el Dia
de las Madres. Y en esa ocasion, con el corazdn partido, le dije a Papi que no me sentia
capaz de ir a cantar. Entonces ¢l me dijo:

—3Si. Ta vas a cantar y va a ser el mejor show de tu vida porque se lo vas a dedicar a
tu madre. Nada le gustaba mas que verte cantar.

Esta vez, habiendo perdido a mi papa hacia tan sélo diez dias, también tenia que
cantar. Y escuché su consejo. Escuché esa vocecita que decia: «Ve. Vey.

Porque ¢l era tan feliz cuando yo cantaba. Se le iluminaban los ojos cuando me veia
en el escenario. Siempre era muy especial.

No se como, pero esa noche agarré fuerzas y fui al evento.

—Ni sé€ ni como estoy aqui —Ie dije al publico—. Yo s6lo sé que necesito un abrazo.
No s€ como pero aqui estoy, porque esto es lo que a Papi le encantaba: verme cantar.

Y después de eso vino mi temporada en el «Choliseo», como algunos carifiosamente
llamamos al Coliseo de Puerto Rico. Era una serie de tres shows que estabamos
grabando para hacer un proyecto CD/DVD. Fue una experiencia muy complicada para
mi porque yo no me sentia presente: mi cuerpo estaba ahi, mi mente no. Pero se hizo, y
gracias a Dios estaba Angelo y todo este equipo maravilloso a mi alrededor quienes
lograron armar el show sin yo siquiera haber hecho la lista final de canciones.

Siempre me involucraba en todos los detalles de las presentaciones, y en esta ocasion
no pude. Pero era mi equipo, mi gente, y me conocian muy bien. Diez dias antes del
show entregué la lista de canciones. Eso puede ocasionar muchas dificultades a un
equipo de produccion, que diez dias antes entreguen el rundown. Les toco desvelos a
muchos para lograrlo, y yo ni me di cuenta. Hice tres shows, llenos a capacidad, con un
publico extraordinario y un equipo de trabajo de primera, y no recordaba nada.

Después de esa temporada, me fui de Puerto Rico a descansar. Varios dias después
pude ver el pietaje del show que se habia filmado para el DVD. Qué susto tan grande
pasé porque cuando comenzé a ver las imagenes para aprobarlas: no recordaba casi nada.

—¢(En qué momento hice eso? —preguntaba. Era como ver una pelicula por primera
vez. Pero con la particularidad de que yo era el personaje principal. Me encontraba con
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gente que me decia que habia estado en mi camerino y no me acordaba. Me quedaron
s6lo momentos esporadicos. Fue una experiencia que no vivi del todo.

A pesar de todo eso, quedo espectacular. Por eso digo, Dios mio, gracias, porque hay
una fuerza, una energia, que en los momentos mas oscuros de mi vida, me hace vivir;
aunque esté muerta, me da vida. Y puedo cantar, puedo bailar y puedo hacer feliz a la
gente aunque después me vuelva a morir. Es algo que no me puedo explicar. Es como
una medicina para el alma que me alivia cualquier sufrimiento, una catarsis.

Pero aun asi, con todo y que tengo ese maravilloso regalo del cielo que es mi musica,
mi corazon todavia esta sanando tras la pérdida de Papi. Todavia lo lloro. No me
entristece llorar por ¢l, se lo merece. Y lo pienso todo el tiempo, lo llevo en mi mente y
mi corazén, como a Mami. Cuando estoy ante un dilema me pregunto: «;Qué diria mi
papa?».

Todavia me parece ver a Papi sentado en la sala, con el equipo de sonido a todo
volumen, escuchando musica clasica o boleros, o en silencio con un libro en mano. Le
encantaba leer.

Mi papé era muy refranero y a veces me encuentro diciendo las cosas que decia ¢€l.
Pienso en los dos —en mi mama y en mi papa—, pero €l vivié mas tiempo conmigo y el
lazo que formamos por la experiencia de Carolina fue bien especial. Se que Caro nunca
lo olvidara.

Desde chiquita me acostumbré a que todo lo que me sucedia se lo contaba a €I, esa
parte ya no la tengo. Le encantaba que le describiera los sitios que visitaba: «Nena,
mandame fotos», me decia siempre.

Después del concierto y de la salida del disco empecé a sentir menos y menos ganas
de hacer cosas. Siempre es asi cuando baja la euforia del suceso y del publico. Pero esta
vez bajaba mucho mas hondo. Decidi quedarme en Miami un tiempo. No queria estar en
casa porque no conciliaba la ausencia de mi papa.

Me considero una persona fuerte y positiva, pero en esos momentos sélo veia el vaso
medio vacio, no medio lleno. Tenia a mi hija, mi carrera, mi marido, pero la ausencia de
Papi me tenia destruida. Y por més que lo hablaba y lo trataba de manejar, no lo podia
superar. Traté de hacer cosas distintas con mi vida, pero empecé a buscar excusas para
no salir y no ver gente. Obviamente seguia trabajando y cuando tenia que hacer shows
me ponia lo que yo llamo la «pintura de guerra» y hacia lo que tenia que hacer. Pero mi
vida no era balanceada y mi hija fue la que se dio cuenta. Mi hija, que ha sido mi
bendicion y mi razén.

Caro es hija unica y su posicidon no siempre es facil. No quiero que todo este amor
que siento por ella sea opresivo. Pero quiéralo o no, mi hija es mi gran apoyo, mi gran
sustento. Y en esta ocasion, ella fue la que vino a mi rescate.

Caro estaba estudiando sicologia. Y un dia, estando en la sala de mi casa me sento y
me dijo:

—Mami, tenemos que hablar. T sabes que yo te conozco bien y que eres lo mas
importante en mi vida. Pero yo quiero que sepas que ti estds mal. Que tu tienes una
depresion fuerte y si no te atiendes te vas a enfermar peor.
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—No, estas exagerando, te aseguro que no tengo nada —Ile dije.

Ella me insistié y me empezo6 a enumerar todas las sefiales que veia.

—ESsto no es culpa tuya y no es algo que tenga que ver con falta de voluntad —me
dijo—. Esos son prejuicios que tiene la gente. Pero t0 tienes una depresion fuerte y
necesito que te atiendas. Si no lo puedes hacer por ti, hazlo por mi.

Hablé con Angelo, y é] me sugiri6 una buena terapista que conocia en Miami; una
mujer maravillosa. La empecé a ver, y efectivamente estaba deprimida. Comenzé
primero con un siquiatra y luego con un sicologo.

Al principio no senti una diferencia, pero la terapia si me ayud6 porque me permitio
verbalizar muchas cosas que tenia adentro. Y lo mas bonito de todo, si se puede decir
«bonito» dentro de esta situacidn, es que la crisis me ayudo a ver lo afortunada que soy.
Que a pesar de todo lo que me ha pasado, soy una mujer que ha tenido una vida
maravillosamente plena y tengo que darle gracias a Dios por los padres que tuve, por la
crianza que tuve, por los problemas que tuve; por todas las estupideces que hice en mi
vida porque me permiten ser la mujer que soy ahora. Hoy tengo salud y amor. Tengo a
mi hija, mi esposo, amigos maravillosos y una carrera que me ha dado mas de lo que
pude haber sofiado.

Estuve en tratamiento como dos afios y de vez en cuando me doy mi vueltecita para
mantenerme en ruta. Eso no esta de mas. Yo no soy la Mujer Maravilla, y al ser tan
sensible, ese cambio tan fuerte me agarrd duro. Por eso, siempre que veo a alguien pasar
por un momento dificil le digo: «Busca ayuda». Dios ayuda, pero hay cosas que estan
fuera de nuestro control o de la fuerza de voluntad. Cuando es un evento catastrofico,
como lo fue en mi caso, se puede llegar a convertir en algo clinico.

Queria salir de eso. Luis me apoyé mucho. El no lo entendia bien, pero me apoyé y
fue muy paciente. Es una de esas condiciones que mucha gente no entiende.

Hay que recordar que una cosa es la depresion y otra es la tristeza. La tristeza es un
evento ocasional que puedes superar. En la depresion ya hay un desbalance quimico, y
eso lo aprendi. Lo aprendi primero con mi papa y después conmigo misma, porque lo
Vivi .

Conocia la depresion clinica por mi papd, y en su momento tuve que leer bastante del
tema. También he tenido personas cercanas en mi vida que padecieron lo mismo y estaba
bien informada. Pero jamés en mi vida pensé que me iba a pasar a mi. Ain con todo lo
que me estaba pasando, no lo reconoci. Amanecia y no queria ni salir de la cama ni
vestirme, pero se lo achacaba a la tristeza o al cansancio. No me daba cuenta del tiempo
que llevaba en esa situacion, porque lo justificaba con eso.

Uno cae en una zona de confort. Mi vida cotidiana estaba funcionando, estaban mi
esposo y mi hija, y todo marchaba de alguna forma. No estaba cancelando eventos ni
obligaciones. Lo tnico diferente era que a veces podia estar veinte horas durmiendo y
para mi, eso llegd a ser normal. Es muy dificil que uno mismo se dé cuenta de lo que
pasa, pero cuando til cambias tu patron de vida —si por ejemplo eres una persona
extrovertida y cambia tu forma de ser—, eso es una sefial de alerta.
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La terapia funciona, pero tienes que estar receptivo a la ella. Y para estar receptivo, a
veces te tienen que estabilizar un poco con medicamentos. Una vez que llegas a esa
etapa, la terapia lo sustituye. En mi caso fue asi. Tomé los medicamentos y me fueron
bajando la dosis hasta que quedé solo con la terapia.

Creo que debemos desenmascarar el mito aquel de que una persona que va al
siquiatra esta loca, pues es todo lo contrario. La primera sefal de supervivencia de una
persona que esta deprimida o estd mal es buscar ayuda. Y para eso estan los
profesionales de la salud mental.

Sin embargo, todavia tenemos ese estigma en nuestra sociedad. Y
desafortunadamente mucha gente no busca ayuda por no querer contar sus problemas a
nadie. Pero eso no es asi. Cada persona es un mundo y cada tratamiento es diferente. Y
obviamente hay sic6logos buenos y malos, y siquiatras buenos y malos, como en todas
las profesiones.

En lo personal, la mejor decision que tomé en mi vida fue ir. Y se lo debo a mi hijay
a sus palabras: «Si no lo haces por ti, hazlo por mi».

Al buscar tratamiento, encontré la salida y el porqué de mis tristezas, el porqué de las
lagunas. Entendi como el cerebro se protege cuando pasa por momentos dificiles: borra
ciertas experiencias. Por eso, cuando tienes un accidente muchas veces no recuerdas lo
que sucedio. Es la forma que tiene el cuerpo de protegerte.

Pero quizas lo mas valioso es que me di cuenta, una vez mas, de la importancia de la
familia y los verdaderos amigos. De no haber tenido a mi hija, y mi esposo pendientes de
mi, quién sabe qué hubiese sucedido. A amigos como Chris Lee, nunca tendré palabras
suficientes para agradecerles su apoyo y amistad. Amigos que te dan su hombro y su
corazon como Raymond Collazo.

Muchas lecciones aprendi. Que no podia tratar ser todo para todo el mundo todo el
tiempo. Por tantos afios, yo misma me habia impuesto el rol de matriarca, dictando que
toda la responsabilidad siempre era mia, y que tenia que ser fuerte, inquebrantable. Mi
experiencia me hizo ver que era vulnerable, humana, como todos. Me hizo ver que yo
también necesitaba apoyo y que tenia que aprender a pedir ayuda. Me hizo ver que si no
me cuidaba, me podia partir en pedazos.
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UN NUEVO COMIENZO

A lgo que descubri a través de la terapia es que soy mas fragil de lo que yo pensaba,
y a mismo tiempo mas fuerte de lo que pensaba. Llegué a una parte de mi
humanidad que nunca habia accesado antes. Me conecté con la nifia interior, la rescaté y
nunca mas la alejaré de mi. Aprendi la diferencia entre debilidad y vulnerabilidad. No
soy débil, soy vulnerable. Humana y sensible. Aprendi a ponerme y quitarme la capa de
Superwoman —porque hay veces que uno se la tiene que poner y otras se la tiene que
quitar— y aprendi a pedir ayuda.

Toda la vida he sido independiente y autosuficiente. Y descubri que hay momentos
en los que uno tiene que aceptar un hombro sobre el cudl descansar. Aunque yo estaba
rodeada de gente dispuesta a ayudarme, no los queria cargar con el peso de mi tristeza ni
mis problemas.

Yo soy una empresa y siempre he vivido con esa presion encima. Es algo que mis
papas me recordaban. Mi mama siempre decia: «Acuérdate que los musicos tienen
familia y obligaciones qué cumplir», y eso se me quedoé tan fuertemente grabado que
nunca lo puedo dejar a un lado. De hecho, a veces no me he tomado el tiempo que he
debido, porque eso implica no trabajar... He tenido breves momentos con ganas de
desaparecerme un tiempo. Pero no lo he hecho. Nunca he parado.

El tipo de carrera que escogi después de que nacid Carolina es de mucha presion,
pero también me he preocupado por abrir espacios. No son largos. Pero me tomo
respiros de una o dos semanas, y tengo unos lugares donde me escondo: un par de
rinconcitos del mundo donde suelto la presion y no hago nada.

Pero jamas, en toda mi vida, me he tomado seis meses libres, por ejemplo. Nunca.
Pero si tengo que hacer pausas. Mi vida no es s6lo mi trabajo. Tengo grandes amigos y
me encanta pasar tiempo con ellos. Yo busco valvulas de escape que me permitan
manejar mejor la presion del trabajo.

Ahora estoy en una etapa de mi vida donde me siento bien plena. Soy lo
suficientemente famosa como para sentirme validada en estos mas de cuarenta afios que
llevo cantando. Y soy lo suficientemente anonima como para poder disfrutar de la vida y
caminar por ahi sin necesidad de guardaespaldas. Tengo ese balance.

Ese balance, precisamente, me llevo a sentarme en 2015 a reevaluar mi carrera y
hacer cambios tanto pequefios como grandes, empezando por mi look. Por primera vez
en mi vida me puse una peluca para cantar. Es rubia platinada, de pelo largo, liso y
hermoso. Fue algo que hice casi sin pensar, sencillamente para divertirme un poco. Uno
de mis traumas a la hora de actuar siempre ha sido mi pelo, porque soy demasiado activa
y emotiva en el escenario, sudo mucho y mi pelo se vuelve un desastre al poco tiempo de
comenzar el show. Y un dia se me ocurrié6 comprar una peluca. Si lo habian hecho Celia
Cruz, Beyonce, todo el mundo, ;por qué no yo?
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Pero el impacto de esta peluca rubia platino ha sido més que cosmético. jMe encanta!
Me encanta mi peluca. Es una reafirmacion de esa otra persona que soy cuando me subo
al escenario. Es tan curioso y hasta gracioso: yo puedo estar super relajada, me pongo la
peluca y me convierto en alguien mas. Hasta que me canse, porque seguramente me
cansar¢ de esa peluca, y una vez mas, me transformaré en otra.

Pero el cambio mas grande ha sido en mi manejo. Llevaba ya muchos afos con
Angelo y sentia que era el momento de buscar una nueva direccion, una nueva vision.
Angelo habia sido mi 4ngel guardian tantos afios, y él también buscaba cosas distintas.
Hablé con él y decidimos tomarnos un break, como dicen. El se iba a enfocar en otros
negocios y yo estaba lista para darle otro vuelco a mi carrera.

Empecé a buscar nuevo manager, y una de las personas que se acerco a mi fue Bruno
del Granado, a quién conocia por muchisimos afios y que manejo la carrera de Ricky
Martin. Bruno tenia experiencia con artistas internacionales y su vision era lo que
necesitaba. Acababa de asumir la gerencia de la oficina de manejo y promocion en
Miami de CAA, una de las agencias mas grandes del mundo. Me gustdé mucho su
entusiasmo y su vision, y empezamos a trabajar juntos. Uno de los primeros proyectos
que me plante6 fue escribir un libro sobre mi vida y mis experiencias.

—¢Un libro? —le pregunté sorprendida—. ;De qué voy a hablar en un libro?

Y asi fue cobmo me senté a escribir.
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LA FAMA'Y LA RELEVANCIA

C olocar tu vida sobre papel te obliga a hacer un recuento de los errores. Pero
también de los aciertos. Y en una carrera tan larga como la mia, mantenerme
relevante por tantos afios ha sido mi mayor logro.

Una de las cosas que aprendi temprano en mi vida es que la fama es efimera. Hay
momentos de alta visibilidad, otros de baja visibilidad y otros de invisibilidad. Hay
momentos de nimero uno, momentos del fop ten y momentos en que no apareces ni en
los radares. Y asi es la vida. Y eso esté bien.

iAy del que se crea su propia novela!

Gracias a todo lo que me ha pasado, he aprendido mucho de mi. Aprendi a
conocerme, a diferenciar lo que es importante y lo que no lo es. Descubri que era més
fuerte de lo que pensaba.

Si te desenfocas de lo que es verdaderamente importante en ésta carrera, que es la
musica, tu vida en esto va a ser bien corta. El principio del fin es cuando te crees tu
propia biografia. Esto sube, baja, coge a la izquierda, a la derecha, da reversa. jEso lo
hace interesante y divertido! Lo incierto.

Hay gente que no soporta la incertidumbre. A mi me encanta. Yo odio la rutina y
saber exactamente qué va a pasar. Ese frio, ese sustito que te da en el estbmago cuando
te enfrentas a algo nuevo, es una de las emociones que mas disfruto. Yo digo que soy un
poco masoquista. Antes de pararme en el escenario tengo el corazon que se me sale del
pecho. Cuando saco un disco y el publico escucha las canciones por primera vez, todo
eso me quita la respiracion. En cierta medida es una especie de panico que es cierto y
tangible. No es verdad que te vas a sentar tranquilo a esperar. Ese susto es un mariposeo,
como cuando te montas en las ruedas grandotas en los parques de diversiones y ya vas a
bajar, y sientes como una muerte chiquita. Asi es esto.

Pero es parte de la emocién de lo que hacemos. Eso, y empezar de cero. Yo entro a
un estudio a grabar y es de cero. Pagina en blanco. Nada de lo que hice antes esta ahi.
Ahti esta la primera nota, el primer acorde, la primera toma.

Las paginas en blanco me gustan. Es la reinvencidn. El reto de ahora en adelante, con
lecciones aprendidas y sin el peso del pasado. Con el extracto positivo de lo que han sido
las experiencias anteriores, con la sabiduria pero no con el peso.

Es algo que se extiende a todo lo que hago. Me encanta ir a sitios donde la gente no
me conoce, y que me vayan descubriendo. Es la frescura de lo nuevo. Es abrir un regalo
que te da la vida. Es el mudar la piel por una nueva.

Yo creo que cuando uno vive un momento oscuro es como una oruga. Hay un tiempo
y espacio donde te detienes y sientes que te mueres, pero de pronto emerges como
criatura nueva. La metamorfosis.

El tatuaje que llevo —el Uinico tatuaje que tengo— refleja esto.
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Habia sido muy reacia a tatuarme. Pero un dia cambié de parecer. ;Y dénde me lo
hacia? jEscondido o visible? jSe tenia que ver! Y seria significativo para mi, algo que
llevaria en mi cuerpo para siempre. Un nombre? No. Lo tnico que con certeza estaria
conmigo hasta el Gltimo dia de mi vida era y es la pasion. Es el fuego en el corazon. Y
eso mismo fue. Un corazon sencillo, con una llamita encima. Llevo la pasion tatuada en
mi cuerpo... y en el alma.

Para mi, la musica nace y se hace con pasion. En el escenario, el estudio, en la
soledad o en la compaiiia de los que vibran en la misma frecuencia cuando se compone
una cancion.

Cuando grabo, necesito sentir. Si no siento, no grabo. Hay dias asi, peco muy pocos,
por suerte. Por eso, me tomo mi tiempo para entregar un disco. La musica merece que yo
esté 200 por ciento presente, concentrada, dispuesta y entregada a lo que voy a hacer.
Para mi, ese es el disfrute. Es el tinico momento en que las canciones son mias, cuando
puedo cerrar los o0jos y viajar hacia adentro.

(A donde va la musica después de que la entrego? No lo sé€. No lo controlo. Y he
aprendido que es mejor asi. Pero de que yo disfruto el proceso, no cabe la menor duda;
cada detalle, cada paso, cada persona nueva que conozco de la que puedo aprender y
compartir mis experiencias, vivencias e ideas. Disfruto el camino, y las canciones, como
los hijos, tendran vida propia después que salgan de mis manos. Y buscaran donde
habitar.

Comparto experiencias con la esperanza de que ayuden a otros a no rendirse. Y si
una cancion o una historia de mi vida sirve para inspirar, valié la pena. El mundo cambia
todos los dias. Y la industria en la que me desarrollé me ensefio que lo tnico seguro en
nuestro oficio es el cambio. Nada es como antes. ;Y qué bueno! Malo seria que se
quedara igual.

Ahora todo es accesible. Antes no. El Internet te da la posibilidad de alcanzar
espacios y lugares insospechados. Es emocionante experimentar. Esta nueva tecnologia
ha sido caotica en muchos aspectos, porque aun nos estamos ajustando a este nuevo
orden; todavia estamos tratando de descifrarlo. Pero las ventajas son, a mi modo de
verlo, muchas mas que las desventajas. Y es la nueva realidad. Llego6 para quedarse.

Hoy, lo vivencial, creativo y emocional encuentra un foro abierto. La distancia no
existe, no hay barreras fisicas que me impidan convivir con gente que esta lejos. Puedo
prender la computadora y compartir como si estuvieran en la sala de mi casa. Es otra
dindmica de comunicacion y me parece fascinante.

Ademas, nunca voy a estar sola. Gracias a las redes, puedo aparecerme a las tres de la
mafiana, cuatro de la mafiana e inmediatamente hay alguien ahi conmigo. Muchas veces
no sé quién es, pero eso lo hace aiin mas bonito. Aunque me encuentre en la habitacion
de un hotel, en cualquier lugar del mundo, nunca estaré sola.

Una carrera larga, no es la regla. Pero yo he pasado por todas mis etapas de vida, de
nifa a adolescente, a adulta, en lo que ha sido una trayectoria musical sin pausa.

Y contintio. Me gusta lo que me gusta y me mueve lo que me mueve. Soy fiel a mi
verdad. Tengo aversion a los estereotipos y soy una fanatica de la atemporalidad. Nunca
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me he cefiido a las normas de lo que debo o tengo que hacer por adecuarme a una edad
especifica. En ese sentido me considero un alma completamente libre.

De jovencita era muy conservadora, pero tenia una rebelde dormida adentro. Y la
dejé salir bien rapido. No la rebelde sin causa. O la de las drogas y el alcohol. Pero si
siendo yo, vistiéndome como yo queria, grabando lo que me apasionaba, siendo
completamente libre en el escenario.

Y lo sigo siendo hoy. Rebelde conta los esteriotipos, atemporal con mi filosofia de
vida y libre para escoger mi propio destino.

Las historias que canto no son necesariamente personales. Si hablara s6lo de mis
vivencias, me sentiria limitada. Canto sobre las emociones, situaciones de la vida
cotidiana y eso es lo que me da la libertad de conectarme con una jovencita de dieciséis
afios que me ve por primera vez. Y con su mama. O su hermano. O su papa. Porque en
realidad son emociones humanas. Y la pasion por la vida se siente desde bien temprano.
Mientras estemos vivos, habrd encuentros y desencuentros con el amor. De eso se trata.

Porque no se trata de mi solamente; se trata de las canciones y la musica. Si, entiendo
que soy quien se las trae a sus vidas y las cuento con el alma. Y entiendo que debe existir
magia en la combinacidn del el mensaje y el mensajero. Pero hay algo mas. Hay una
mision: la conexion hacia afuera. Eso es lo que busco. Y cuando sucede, cuando mis
«hijos» dejan de ser mios y encuentran su lugar en el corazon de alguien que se
identifica, mision cumplida.

Sin duda, hay canciones que tienen que ver conmigo, pero me las he reservado.
Alguna vez he cantado historias que con el tiempo se han hecho realidad para mi. Y
seguira sucediendo, mientras viva.

Este anélisis lo hice a mitad de carrera, cuando empecé a tomar las decisiones y
direccion de mi repertorio; cuando las compafias me empezaron a dar esa licencia,
porque habia probado con creces que tenia la capacidad. Yo era mas visceral que
analitica, y sigo siéndolo. La cancion me tiene que mover el piso. Si va a «pegar» o no,
no lo sé.

Esto es una loteria. Yo soy obsesiva con la musica. Siempre lo fui. Y nunca me
despego de ella. Me gusta oir cosas nuevas y aprender. Tengo una hija a la que le fascina
la musica. Compartimos esa pasion Es la complice que vibra de la misma forma que yo.
Yo la entiendo, y ella me entiende, y qué importante es que no se requiera explicacion.

Cuando me presento en una fiesta patronal, en medio de la plaza de algiin pueblo me
lo gozo igual que si estuviera en el Coliseo. Es el mismo estado de animo porque me
fascina lo que hago. Mucha gente pierde eso. Y si lo pierdes, ya nada es igual. Conozco
a muchas personas que se preguntan por qué no triunfan. Hablas con ellos diez minutos y
son siete quejandose. Esto no es facil, la vida no es facil. Y esta carrera requiere que
mantengas la energia positiva. Hay que ser perseverante y si no eres feliz, si no te gusta,
si te molesta la falta de reconocimiento, dedicate a otra cosa, porque la energia que se
necesita para hacer musica es una energia vital y abierta que mira mucho mas alla del
éxito inmediato.
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Todo esto lo siento con mas urgencia ahora. La gran leccion es que el tiempo se
invierte, no se pierde. Que cada dia es esa pagina en blanco que tanto me gusta, que las
opciones son regalos, que tengo muchas y quiero hacerlas todas.

Hago lo que hago con pasion, y siempre y cuando a la gente le guste, lo sigo
haciendo. ;Dejar de cantar? Ese momento no ha llegado. Mi musica me mantiene viva,
interesada entusiasmada, emocionada.

Ademas, vivo un momento en el que no le tengo que consultar a nadie. Vivo para lo
que me hace feliz —que es hacer feliz a los demas—, pero no por obligacion, sino por
pasion y voluntad. Hoy puedo decir «noy» sin sentimiento de culpa. Y decir «si» también.
Y lo digo con toda la humildad del mundo. Tengo el poder absoluto sobre mis decisiones
y lo que quiero.

Qué mejor ejemplo que este libro. No creo que lo pudiese haber escrito mientras
viviera mi papd. Comparti muchas cosas con mis padres, pero aqui comparto
pensamientos y vivencias que no habia comentado antes, que quizas ellos intuian, pero
que nunca se las conté por temor a hacerlos sufrir.

Qu¢ diran mis hermanos, no lo sé, aunque mi hermano Alberto sabe todo de mi vida:
siempre hay que tener un confidente.

Pero estoy bien, estoy en paz, estoy lista para compartir mi vida y puedo contar todo
lo que sucedio6 con toda libertad y tranquilidad.
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Y SEGUI CANTANDO...

MIAMLI, S DE JUNIO DE 2016.

V engo exhausta. La noche anterior canté en Orlando como parte de mi gira
«Intensamente... Ednita». Esta noche canto aqui en Miami, y ha sido una noche
larga de concierto y viaje.

He tratado de seguir mi rutina: me desperté tarde hoy, lo mas tarde que pude dado
que el show empieza temprano, a las siete de la noche. Pero aun asi, admito que me
siento un poco cansada.

Hace menos de un mes tuve un accidente ridiculo pero aparatoso. La noche antes de
la celebracion del Dia de las Madres, sufri una caida desde una plataforma de aterrizaje
del helicoptero que me traia de vuelta luego de realizar un concierto benéfico en San
German. Cai de espaldas al pavimento desde una altura de casi dos o tres pies. Logré
girarme para no darme en la cabeza, y todo el impacto lo recibi en el brazo derecho. Se
me disloco y fracturd el radio, y se me rompieron los tendones del codo, y tuve que
someterme a una operacion de emergencia.

De pronto, todo cambia. Un segundo trastoca todo el orden y funcionamiento de la
vida.

Tenia mi mes perfecta y milimétricamente planeado. Iba a empezar mi gira en
Estados Unidos, y el 12 de junio seria la madrina del desfile puertorriquefio en Nueva
York.

En cambio, me encontré en cama, incapacitada y sufriendo del dolor mas intenso que
he padecido en mi vida.

(Qué hacer? ;Cancelar los conciertos? ;Cancelar mi participacion en el desfile? No
podia ni levantar el brazo sin que las punzadas de dolor me atravesaran hasta las
entranas.

Lo pensamos. Como por un segundo. Pero no. En todos estos afios nunca habia
cancelado una presentacion, a pesar de haberme encontrado en situaciones aun mas
dolorosas, quizas no fisicamente, pero ciertamente en términos emocionales.

(Cancelar? N1 muerta.

Me levanté de la cama, comencé a hacer terapia intensamente, y aqui estoy.

Admito que no estoy al cien por ciento. Levantar el brazo derecho, con el cual
gesticulo, es una especie de tortura, pero nadie lo diria.

Hoy me desperté cansada pero alerta y después de un desayuno completo —porque
s€ que no volveré a comer hasta la noche— me dirijo hacia el teatro. Me presentaré esta
noche en el Knight Concert Hall en el bellisimo Adrienne Arsht Center, el elegante
centro de conciertos que también es sede de orquestas sinfonicas.
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Nunca he cantado aqui, y llego temprano para familiarizarme con la sala, con su
escenario, sus luces, su acustica, sus secretos. Estoy sola pero aun asi siento la energia y
algo se mueve dentro de lo mas profundo de mi, una especie de luz brillante que me
recorre el cuerpo y, todavia, después de tanto tiempo, me quita el aliento. No me deja de
sorprender que siempre es igual, que no importa cuantas veces cante, cada noche es
como la primera vez.

Cuando llegan mis musicos hacemos la prueba de sonido y mientras tocan, camino
hasta el ultimo balcon del teatro y escucho atenta. La acustica es excepcional. Podria
soltar el micr6fono y aun asi se me escucharia la voz. «Divino», pienso. Porque después
de todo, estoy aqui para cantar. El codo lo puedo tener destrozado, pero la voz no.

A las cinco me empiezan a maquillar, empezando por la pesada base a prueba de
agua que es la Unica que resiste el imparable sudor que genero cuando canto.

Y, como siempre, cuando llegan a mis labios, yo tomo la batuta y me los delineo yo
misma. Mis labios son mi mania. Me los pinto yo, y sélo yo, porque mi boca es mi
instrumento, mi canal de comunicacion, y en las noches de concierto yo la visto como
quiero. Hoy es un rosado encendido que contrasta con mi blusa y chaqueta negras,
roquera, como lo son mis jeans apretados, bien apretados, pero llenos de huecos.

Me miro al espejo y me veo, y me siento hermosa y segura de mi misma y siento que
esta noche va a ser especial.

Me quedo sola en el camerino por unos instantes, ni siquiera dejo que Caro se quede
conmigo en los minutos antes de salir a cantar. Miro mis eternas rosas blancas, el
espiritu de mi mami que hoy esta conmigo, como todas las noches, y prendo una vela al
Nifio de Praga. Cierro los o0jos por unos segundos y doy las gracias porque aqui estoy,
tan ilusionada como cuando primero pisé el escenario del Teatro La Perla décadas atras.

—Miss Nazario, five minutes —escucho decir fuera de mi camerino al director del
teatro.

—1I’'m ready —le digo. Estoy lista.

Lo sigo hasta el borde del escenario y mis musicos empiezan a tocar. Desde mi lugar
alcanzo a ver al publico y, por instinto, por habito, mis ojos buscan a mi padre, que
hubiese estado alli en primera fila, tan orgulloso de ver a su hija a punto de debutar en el
centro de conciertos mas prestigioso de la ciudad de Miami. No lo veo, pero lo siento
casi fisicamente siento su mano firme y célida sobre mi brazo derecho, y asi, como por
obra de magia, siento que el dolor se desvanece y que le regresa la movilidad a mi pobre
extremidad maltrecha.

Desde mi rinconcito oscuro tras bambalinas miro otra vez al ptiblico y veo a una
nueva generacion que me espera: mi nuevo manager, Bruno; el presidente de mi
disquera, Nir Seroussi; mis amigos y por supuesto, Caro, mi dngel, mi razén de ser. Hoy
habra una sorpresa que no se esperan. Invité a Tommy Torres a cantar conmigo.

Siento ese cosquilleo en el estdbmago y el corazon se me acelera con anticipacion
cuando escucho los acordes que sefialan el momento de mi salida.

Respiro profundo, y salgo a cantar.
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POSDATA

la hora de terminar de escribir este libro, recibi la maravillosa noticia de que la
Academia De la Grabacion Latina, LARAS, me reconoceria con el premio a la
Excelencia Musical por mi trayectoria en la musica. Mi «Lifetime Achievement Award»

justo al terminar de colocar mi historia sobre papel. Qué gran honor Una vida dedicada a
la musica. jUNA VIDA!

iQue venga la proxima parte! I’m ready! Estoy lista!
ROCK ON, BABY!
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Todos las fotografias son cortesia de Ednita Nazario, salvo que se indique lo contrario.

Una de las fotos favoritas que tomo y guardaba mi papi, Don Naza.
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Rezando en la «habitacién» creada en el espacio de un closet en el cuarto de mis padres.
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Con mi hermano mayor, Tito, y las hijas de mis padrinos, Bebin y Elba
Mora.
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Con mi abuelo Ismael. Las visitas a su finca eran memorables.
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Muy orgullosa con mi mufieca, el «pago» recibido por mi concierto en
el Teatro La Perla en Ponce.
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Posando para la cdmara de mi papi.
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Cantando con mi amigo José Manuel Zambrana de The Kids From
Ponce.
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En mi programa de radio en la emisora WEUC en Ponce a los 13 afios.
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Con mi inseparable mejor amiga, Maricarmen Cancio.
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Con mi inseparable mam4, dofia Gudy, en uno de los muchos viajes
que hicimos juntas.
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En el desfile militar al ser coronada Miss Teenage Puerto Rico en
1971.
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El fatidico concierto en el Hotel Caribe
Hilton en el cual Jacky me vio y poco
después terminamos nuestra relacion.
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El actor José Ferrer (centro) me invito a cantar al Hotel Grossingers en los Catskills en
Nueva York en 1971.
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Con mis padres en una visita a Miami.
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Con Carolina, de un afiito, en brazos.
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Con Luis Angel y Carolina, celebrando su cumpleafios nimero dos.
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Con mi tercer y actual marido, Luis Bonnet, el dia de nuestra boda en
Las Vegas.
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En la gira Espiritu Libre, cantando ante 36.000 personas el 5 de abril
de 1997 en el Estadio Hiram Bithorn en Puerto Rico.

Tania Dumas
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En un momento del concierto Espiritu Libre.

Tania Dumas
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Con Carolina frente al Marquee Theater de Nueva York, durante la
época de The Capeman.

Omar Cruz
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Puérto Rico’s Belove

A la entrada de Carnegie Hall, el aviso anunciando el concierto de

Ednita Nazario el 29 de junio.
Licette Parlade
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Recibiendo mi Estrella en el Paseo de la Fama de la Calle 8 en Miami
junto a mi hija Carolina.

Raymond Collazo
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En mi concierto Apasionada, en el Coliseo José¢ Miguel Agrelot.
Tania Dumas
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Con un peluca color platino y vestida toda de negro, mi color favorito,
aqui estoy en mi gira La Mas Fuerte en 2016.

Lexter Leonardo
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Cuando recibi un Grammy por Excelencia Musical, otorgado por La

Academia Latina de la Grabacion el 17 de noviembre de 2016.
Lexter Leonardo
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AVENIDA
EDNITA NAZARIO

A ESTRELLA MUSICAL ANTE EL MUNDO. TU INMENSO
A VOZ ¥ TU DON DE GENTE 50N EIEMPLO DE LO
MEJOR DE LA MUJER PONCEAA.

{ITO ¥ TCS CANCIONES HAN TRASCENDIDO
CIONES, QUE HAS RECTRIDO
¥ RECONOCTMIENTOS LOCA!
HAS TENIDO L MUNDO A T
ENIDO A PONCE EN TU CORAZ(

NSPIRA A RVOLUCIONAR, TU Miisic
NTREGA NOS RECUERDA QUE
VIDA SIN PASION SE VIVE A MEDIAS.”

TONRAM VIBAY TE D!nl(‘lll’l)! ESTA BERMOSA
£ IEMPRE AL CORAZON DR NUESTRA
AUESTRA PERMANENTE DE LA ADMIRACTS
! DE TU PUEBLO.

13C0 R. ZAYAS SELJO, VMD
ALCALDE
DE SEPTIEMBRE DE 2008

Junto a un busto en mi honor en Ponce, mi ciudad natal.
Lexter Leonardo
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ACERCA DE LAS AUTORAS

Ednita Nazario naci6 en Ponce, Puerto Rico ¢ inici6 su carrera musical a la tierna edad
de los seis afios y ha continuado este viaje con numerosos albumes Platino, Oro y Top
Ten, tanto en el mercado nacional como en el codiciado mercado internacional. Ha
realizado largos tours por los Estados Unidos, América Latina y Europa. Nazario ha sido
galardonada con importantes distinciones como los Billboard Awards y nominaciones a
los Grammy, el premio ASCAP al Artista Mas Influyente y Excelente, el Premio Musica
en su Puerto Rico natal, entre otros. Nazario apareci6 en Broadway en The Capeman de
Paul Simon, lo que le vali6 un Theatre World Award y una nominacion del Drama Desk
Awards. En 2016 recibi¢ el Lifetime Achievement Award en los prestigiosos Grammys
Latinos por el total de su obra y su excelencia en la industria musical.

La periodista Leila Cobo es directora ejecutiva de contenido y programacion latina para
Billboard. También pianista clasica y novelista, ha entrevistado a Ednita Nazario por
mas de una década.
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What’s next on
your reading list?

Discover your next
great read!

Get personalized book picks and up-to-date news about this author.

Sign up now.
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