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No me parece [...] que comprendamos las leyes que rigen el retorno
del pasado, pero cada vez me parece más como si no hubiera tiempo,

sino diversos espacios, imbricados entre sí, entre los que los vivos y
los muertos, según el talante en que se encuentran, van de un lado a
otro, y cuanto más lo pienso tanto más me parece que nosotros, los

que todavía nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos
irreales y sólo a veces, en determinadas condiciones de luz y requisitos

atmosféricos, resultamos visibles.

W. G. SEBALD. AUSTERLITZ
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DUDA PRÓLOGO

SIN objeto, el amor se disipa,
como el calor de una taza de té
olvidada en la mesa de la cocina.
 
Los planetas, por ejemplo,
al morir su estrella,
quedan a la deriva, errantes,
y pasan a llamarse, defectivamente, planemos.
 
Las personas, este es otro ejemplo,
ante esa pérdida,
son invadidas por la melancolía
y pasan a ser nombradas por los demás
siempre con tacto y en susurros,
como si se tratara de dragones durmientes.
Hay que recordar que Hipócrates
ya incluyó la melancolía en su catálogo,
identificándola como un desequilibrio de la atrabilis,
uno de los cuatro humores corporales.
 
Muchos de estos poemas quisieran ser como un ancla,
el trasunto de esa fuerza gravitatoria perdida.
Otros, acaso, meros episodios de la contemplación
que las nuevas calmas trajeron
—el tiempo aún verde que contrariaba a los relojes.
 
Quisieran suturar, si aún fuera posible,
esa duda constante que llega con el después
y se materializa atmosféricamente
como vaho o niebla —esa indecisión del aire por serlo,
esa fotografía borrosa del mismo.
 
Lean pues,
con las lentes empañadas,
estos poemas.
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EFECTOS PERSONALES

EN esa otra parte
dejaré las palabras.
 
Dejaré el miedo,
en probetas guardado
todo el aire que en vida
pasó por mis pulmones.
 
Aquella pluma,
un tarrito con arena de Milos,
la flor seca del río Ene,
un Karakórum de papeles.
 
Antes de entrar pedirán
la huella dactilar del alma
y uno señalará
el vaho
en el cristal de los espejos.
 
Se abrirán las puertas
hacia pasillos infinitos
con ese eco carcelario
de enrejados que van y vienen.
 
Bastará entonces el leve resoplar
de los vientos subterráneos:
el polvo que uno ya será
avanzará en desorden
como si se hubieran abierto las páginas
de un libro antiguo,
olvidado
y vendido al peso
en la Cuesta del Moyano.
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VAPOR

HABÍA vaho en sus ojos,
se podría haber escrito
con la yema de los dedos
un mensaje
—la palabra
adiós.
 
No sabía si el vapor quedaba dentro
o venía de fuera
pero el ulular del viento
indicaba raíces,
osamenta,
alma cubierta de niebla.
 
Le apagué los párpados,
por si la luz aún confundía
sus retinas,
pensé en los paraguas
que se dejan a las puertas de la casa
cuando llueve,
 
en los deltas dibujados por la hiedra
sobre las paredes,
en lo mucho que se tarda en corregir
la manía de pensar
que siempre habrá alguien en casa
esperando,
como en un anuncio de turrones,
nuestra llegada.
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COROGRAFÍA

DESCRÍBEME —dijo.
Le tomé la mano y la llevé hasta las montañas.
Allí, con un solo fósforo hice arder mil árboles.
¿Esto soy? —preguntó.
 
Negué con la cabeza
y juntos esperamos a que pasara el fuego
y ese mandala de fumarolas que anuncia su final.
Cuando ya no quedaba nada escuchamos el rumor.
Ya vienes —le dije.
 
Entonces llegó el viento
y fue levantando lentamente
la sábana de cenizas
y el último estrato de tierra.
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IMPEDIMENTA

A la familia Sancho García

ESOS recuerdos son tu impedimenta,
lo poco que tendrás para no enloquecer
en la neblina de los días grises.
 
La sombra del mango,
el veneno blanco de la Vía Láctea,
aquel relámpago lejano,
el primer amanecer de Ashivanti Rodrigo.
 
Y nunca sabrás,
antes de la diaria batalla,
si son suficientes las provisiones,
si a medio camino echarás en falta algo:
cuántos quilómetros dura una tristeza.
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EL GRAN CAÑÓN DEL COLORADO

¿DÓNDE va todo este dolor?
¿Se deposita en algún lugar, crea playas, estuarios, deltas?
¿Toma como un mineral arenoso
extrañas formas montañosas,
cañones, quebradas, simas kársticas?
 
¿Son acaso esos paisajes dibujados
el lugar que habitamos mientras sufrimos?
¿Son refugio o son atalaya?
¿Hay faros y fareros en esas costas,
existen remansos, cobijos, regazos?
 
Y ese dolor,
¿queda adherido a la memoria
como las partículas de luz sobre una placa fotográfica?
¿Puede velarlo el tiempo,
deshacerse como el umbral de aire
sobre los ríos que horadan
el Gran Cañón del Colorado?
 
Si es eso lo que sucede,
¿se llevará con él también
la parte de nosotros
que tanto tiempo estuvo amando?
Y, sin esa parte,
¿seremos aún nosotros,
seréis vosotros vosotros?
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ESTACIONES

QUE el otoño fuera descosiendo
como cada año los árboles
uno ya lo imaginaba.
 
Falta, acaso, la otra parte.
De qué manera y por qué —cuál es su espera—
tejen y destejen las estaciones
los paisajes.
 
Qué decisión postergan,
a qué pretendientes engañan
cuando nadie mira por las noches.
A qué viene la nieve, la lluvia,
el viento que desenhebra las madejas.
Cómo de bello será ese infinito manto cuando esté terminado,
cómo de grande el amor
que alimenta
tanto esfuerzo.
 
Si, al consumarse,
será necesario también retrasar la aurora
de rosados dedos
para dar tiempo al mutuo reconocimiento.
 
Si, al pisar las hojas,
retrasa uno la llegada
o solo actúa
como una puntada más,
un extra sin importancia,
prescindible y pasajero.
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EL COCHE DE CAMUS ESTRELLADO CONTRA UN ÁRBOL

SI quisiera poner fin,
inaugurar un estadio de duelo,
¿saltaría,
me adentraría en las aguas
—los bolsillos cargados de piedras—,
buscaría un árbol,
una soga, somníferos?
 
¿Dejaría simplemente discurrir los días
esperando que la urdimbre del azar
me llevara de la mano hasta el abismo?
 
¿Vendrías conmigo?
 
A la señal de ya,
¿cerraríamos los ojos
a 250 quilómetros por hora?
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LOS ESPEJOS

NO pondré,
finalmente,
todos los espejos de la casa sobre una pared
para interrogarlos sobre sus reflejos pasados.
No podré componer,
de ese modo,
una imagen difusa y fantasmal
de lo perdido.
 
Levemente se mece en la pared
la amarilleada plaza de San Marcos
pintada por Canaletto;
suenan las campanas cristianas
—en la hiedra de destellos
que hubiera sido,
patíbulo hecho de luz.
 
Quise oír pasos en las casas sepultadas de Pompeya,
aquel atardecer de julio,
hace ya muchos años.
 
Si tanto cantan los pájaros no lloverá;
nos quedará este preámbulo,
este boceto inacabado de tormenta
—cómo hubiera multiplicado
la raíz cuadrada de los relámpagos
la tenacidad de los espejos.
 
Las adelfas venenosas que el otro día rozaron tus labios.
Y tú no lo sabías.
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CASA

SIRVE para apaciguar
absurdos afanes.
 
Aquieta y adormece
el ánimo,
descubre el telón
de la nostalgia.
 
Mantiene vivos
íntimos pesares.
 
Y en admirable
operación cartográfica,
reduce los mapas
a uno solo que,
doblado,
cabe en un cajón.
 
Estar en casa;
 
saber qué hay
 
más allá
 
de los horizontes.

16



MI MADRE ME VISITA EN SUEÑOS

¿POR dónde entra y por dónde sale?
¿Por qué un lunes de octubre y no un domingo,
una tarde de siesta?
 
¿Qué laberintos recorre para alcanzar mis sueños?
¿Por qué tarda tanto siempre en volver,
o acaso,
si es que lo hace siempre,
qué es lo que borra sus huellas?
 
¿Por qué no puedo permanecer
del otro lado,
al suyo,
desmenuzar la puerta que conduce a la mañana siguiente?
 
¿Cuánto tarda en enmendarse
un corazón?
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LOS INFINITOS

HAZ cálculos.
Piensa en el infinito que nos precede,
en el que se extiende más allá de nosotros;
¿no te estremece?
 
Para no desesperar en lo no finito
es válido conservar pétalos,
escuchar a los pájaros,
amar o ser amado.
 
¿O es que acaso, iluso,
quisieras comprender esas brutales oscuridades
que nos limitan a uno y otro lado
como si avanzáramos por la garganta
más estrecha y angosta,
en paralelo a la roca?
 
En el reloj,
el tiempo no es la muesca de la manecilla
sino el arco invisible que no ocupa.
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ALMERÍAS

ESTÁ bien en días como este
sentirse en ese como caminar por los bajíos
constelados de moluscos translúcidos
y recordar las imponentes cárcavas
y los ecos multiplicados
que, apenas inaudibles,
son como pequeñas almas para las palabras.
 
Tener esa pulsión de lo imperfecto
y de la tristeza,
percibir en la desolación
el efecto de un refugio.
 
En la ventanilla, tu ojo recorre el paisaje
como el dedo que avanza sobre un mapa.
Late poco e imperceptible
la huella dactilar de la memoria,
pero haciendo
lo que la lluvia le hace a los desiertos.
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LAS PAREDES DEL SUEÑO

Para Carmen

TE llamo a veces
—a gritos, desesperado—
desde el interior de las pesadillas
y siempre acudes milagrosamente al rescate,
como una agente antidisturbios.
 
Suelo preguntarme
cómo atraviesan esos gritos
las paredes del sueño y, ya puestos,
de qué material imposible
estarán hechas
—si de maíz o papel,
aire o mármol de macael.
 
Y cómo es posible
que para echar abajo tan
inexpugnables murallas
baste una mano,
levemente encogida,
dando forma a una caricia.
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AUTOTOMÍA

SI vuelve a crecer cada vez,
como lava, luz, un océano.
 
Si en su antesis
tiende a ocupar todo el espacio disponible,
asfixiándonos
como los invisibles monstruos
de los viejos mitos del Próximo Oriente.
 
Si son ciclos o permutas
los que señalan su ritmo,
si su cadencia tiene algo que ver
con los latidos.
 
Si, como rabo de lagartija,
se mueve tan solo para despistarnos,
escabullirse y volver, al poco,
a llenarlo todo.
 
Si llamándola tristeza
acierto
o sólo me aproximo.
 
Si basta que la nombre para detenerla.
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NOSTALGIA DE LOS ENGRANAJES

EL reloj que me había regalado
se paró meses después,
no de golpe,
sino poco a poco,
aminorando la marcha del tiempo,
retrasándolo,
como si el aire dentro de la esfera,
más allá de las manecillas,
se hubiera vuelto más pesado.
 
Pensé si quizá,
como ocurre a veces con los corazones,
mi cuerpo había rechazado
el órgano trasplantado
o si, en realidad,
a pesar de rodear mi muñeca
jamás había abandonado la suya.
 
Una nostalgia de los engranajes
domesticados o
la rara idea de creer
que los dos mecanismos se detuvieron el mismo día,
a la misma hora,
que si ese todavía me acompañó un tiempo
fue por la brutal inercia acumulada.
 
La imagen que me vino a la cabeza fue
la de los rayos de un sol ya atardecido
iluminando aún las nubes sobre el horizonte,
tratando de agarrarse a ellas
como náufragos,
antes de desvanecerse por completo.
 
Ese poco más de luz,
un presente —una concesión—
que nos permite andar en busca de un refugio,
prepararnos
para las inevitables tinieblas que lo suceden.
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NOCHE ADENTRO

COMO ya hay muchas noches de ventanas cerradas,
te pido —y es invierno, eso lo sé—
dejarlas abiertas hasta la madrugada.
 
No es que quiera constiparnos,
acoger a los murciélagos,
amplificar la mágica música de las esferas.
Quiero que pase un pedazo de noche
adentro,
cobijar un poco de algo tan grande
por un rato,
dar calor a lo que es frío,
escuchar —si es que lo hace—
respirar a esa sombra a nuestro lado
como aquella vez que vimos
en la orilla
a un niño
conservar la milmillonésima parte
de una ola
en un agujero en la arena.
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MAQUILLAJE

VI los ojos de la niña
a lo lejos en el vagón
y me sobrevino
imparable
esa tristeza.
 
Al maquillar algo
tan pequeño
se le otorga
la capacidad
de romperse.

24



BALCÓN DE BUGANVILIAS

UN cuerpo quieto,
rodeado de fucsias brácteas,
de zumbantes insectos.
 
Ese cuerpo sobre el que tus ojos
se habían posado miles de veces,
—un mapa, una orografía—
esos límites al vacío que precisamente definía.
 
Ese cuerpo amado
que se detiene.
 
Cómo sé que no se nos asigna
de antemano
una cierta cantidad de cariño
a repartir
entre todos los días de la vida.
 
Cómo sé que no se va perdiendo,
que corremos el riesgo de acabar
en negativo.
 
No hay pistas, sólo la certeza
de que el más grande,
aquel amor,
hace tiempo,
fue declarado desierto.
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TÉCNICAS PICTÓRICAS

SIRVEN a un mismo propósito
y de ahí que se parezcan.
 
Una es enorme,
capaz de cubrir paisajes enteros,
de hacer desaparecer ciudades
en pocas horas
sin gasto de pólvora.
 
El otro está recomendado
para pequeñas superficies de vidrio
y se instala en cuanto puede en ventanas y espejos,
camuflando en ellos
los reflejos pasados.
 
Ocultan así por un tiempo
los posibles errores de definición
en el tejido de lo real,
como esas grandes lonas que se colocan
sobre las fachadas
de los edificios en obras.
 
La niebla y el vaho,
el óleo y la acuarela
de los pintores celestes.
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LA VOZ AL ATRAVESAR UN TÚNEL

CONSIDERA el pausado scroll del cielo
de cada día.
 
El esparcimiento y la contracción del aire
que nos rodea
cuando nos pensamos.
 
Ese crepitar de las cosas,
como la canción en la radio
al alcanzar la interferencia.
Migra el alma del objeto,
su frecuencia, al ojo,
a las dos cuerdas vocales del tendido eléctrico.
 
El duelo nos provee de antenas
que amplifican sorprendentemente
los significados.
 
Por ejemplo, ese:
el modo en que se iba quebrando su voz los últimos meses,
como si siempre estuviera
atravesando un túnel.
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SIETE MINUTOS DE INGRAVIDEZ A BORDO DE LA NAVE SOLARIS

ES la misma gravedad:
la que empuja tus lágrimas
y la que acompañaba silenciosa
la caída de la bomba sobre Hiroshima.
 
Piénsalo: cada cosa siente ese impulso irrefrenable
por viajar hasta el núcleo denso del planeta,
un amor infinito
por algo que nadie jamás ha visto
y del que nos separan
6371 quilómetros de rocas, magmas y raíces.
 
Quizá por eso nos conmueve la rebelión
de la pluma o del globo que se elevan,
la fe de lo muy ligero,
o eso que llaman la enfermedad de los astronautas
y no es más que nostalgia
de esa fuerza
definida por la magnitud g
y de valor 9,81 m/s2.
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ESE SIMPLE BROTE CASI SECO/POEMA ICEBERG

COMO si esa hierba que ni miramos
en el desmonte
—una más, vulgar, fea, sin importancia—
escondiera bajo tierra
inmensas e inacabables raíces,
extendidas como una abstrusa madeja,
continentes enteros,
miles de millones de quilómetros cúbicos.
Como si para alimentar algo tan pequeño
fuera necesario tal despliegue
o,
lo que quería decir,
si eso acaso fuera lo que sucede a veces
con el poema,
hierbajo indistinguible,
casi sin nombre científico,
incapacidad absoluta
de hacer visible la maravilla subterránea,
pues habría que ver,
como decía aquel,
si es verdad que el poema vale
por lo que no dice
o no se ve
y es lo que finalmente
—poema iceberg—
es capaz de hundir los trasatlánticos
o acribillar armaduras
como son capaces las raíces
de ese simple brote casi seco
de levantar las piedras del jardín
y hacernos tropezar.

29



ALBAHACA FRESCA

CONSTRUIMOS un puente de pieles acercándonos
perdemos definición
comienza el ruido de tus ojos
la espina dorsal de la mañana
languidece
como hojas de albahaca fresca
congeladas
por si acaso
más adelante
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TEJADOS

EL armadillo de las tejas azulado por la lluvia.
El brezo torturado en el balcón, el bostezo de las maquinarias.
 
Lentamente se curva el lienzo del tejado;
una tela bajo la que se comban las vigas de madera.
Esa flexión conlleva un tiempo imperceptible
pero igual avanza;
nuestros torpes ojos sólo estarán atentos para el día del derrumbe.
 
Ahora piensa en lo que pesa,
tan solo esa bruma que ves sobre las tejas,
el horizonte de más acá.
 
¿Cómo es capaz esa nada de vencer la esmerada arquitectura?
Has de pensar, si no quieres equivocarte,
en lo que a su vez soporta ese aire;
satélites, estrellas, un cosmos infinito.
 
Y viéndolo así es si cabe más digno
el humilde trabajo del caparazón de tejas.
Viéndolo así, apenas se comba y te despierta cariño y melancolía.
Y un hurra.
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OTRO AMANECER

¿QUÉ despojos son quemados cada mañana allá abajo,
en la quebrada del Paseo del Prado,
que tanta luz levantan de la nada
para cegar mis ojos casi nuevos,
que llegan torvos y agotados
de la batalla de colores inventados del sueño?
 
¿Cómo es que llegan tan alto las llamas
y para cuántos se ofrece el espectáculo?
¿Es tan solo la luz de una estrella o
la fastuosa multiplicación del reflejo en el metal aleado
de las máquinas que ascienden penosamente por la calle
en pos de no se sabe qué afanes?
 
¿Crecerá con el tiempo, se mantendrán constantes
la ilusión y la sorpresa?
 
¿Qué tiempos de exposición son necesarios
para que una pupila devenga incandescente,
cuánto tarda en propagarse un incendio
a través de los oscuros pasillos de un alma?
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SALVADIDAS

CUÍDATE de ese diablo que te aplaca,
que quiere llevarte a los abismos de la tristeza.
 
Piensa en las nubes,
en un mar amerizado,
en cómo se tiende la nieve para recibir al alpinista
que ha perdido sus fuerzas,
que ya no será rescatado.
 
Piensa en la madriguera de vaho de las casas abandonadas,
en la melancolía de algunos primates
cuando contemplan atardeceres.
En la jirafa del Chad,
si es que aún existe,
en la tilde de sus dedos cuando se flexionan
como nadadoras de natación sincronizada.
 
La hamaca vertical del paréntesis,
la otra mejilla
y setenta veces siete caricias.
 
¿No es suficiente para conmoverte?
Aleja la marea.
 
En otras orillas habrá minaretes de arena,
cargamentos de salvavidas perdidos en el océano
flotando a la deriva,
naranjas,
vacíos,
indicando,
precisos,
tu ausencia.
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GALOPE

ESCUCHÉ galope de caballos en el tejado.
Tuve miedo y luego, al asomarme,
sólo pude entrever las tejas rojas quebradas.
 
Habían pasado y nadie los había visto.
Pasaron y no me llevaron con ellos.
 
Escuché galope de caballos.
Ahora ya deben estar demasiado lejos para alcanzarlos.
 
Sólo galopan una vez en la vida,
los caballos,
sobre los tejados donde uno habita.
 
Ni siquiera puedo ver ya
la nube de polvo en el horizonte.
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TRÁEME NIEVE EN LOS BOLSILLOS

TRÁEME nieve en los bolsillos,
o algo que cuando estés aquí ya no sea
si no pasas todo el camino velándolo.
 
Tráeme nieve y todo ese frío que me contabas,
las cosas que tus ojos vieron,
las que no pudieron ver cuando los llevabas cerrados.
 
¿Bajo la bolsa del cielo
había pájaros?
 
Cuántos azules me puedes contar,
y si llevas cicatrices nuevas
—antojos, ombligos, especias.
 
Tráeme nieve y si llega la noche
llévala en la mano
mientras una vela la alumbra y la deshace
la alumbra y la deshace
mientras muere también la vela
alumbrando y deshaciendo
 
mientras morimos nosotros
en la noche
en el camino
en la cama
deshaciendo y alumbrando
los raros nudos de corbata
que por dentro
nos ahogan la garganta.
 
Tráeme nieve, anda.
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LA FELICIDAD CUANDO NO ESTABAS

LOS que se van se llevan con ellos
los recuerdos
de cuando tú aún no sabías recordar
y aquellos de cuando
ni siquiera habías llegado.
 
Apagan la luz del mundo mítico
de los balbuceos
y de aquel en blanco y negro
que tanto te gustaba recorrer
en los álbumes de polaroids.
Ese territorio queda de pronto a oscuras,
como a veces en apenas minutos
las nubes del verano agrisan el cielo
o como aquellas noches en que
la estación eléctrica que había ardido
dejó las calles de la ciudad como
debían ser en el siglo XVII,
y tú las paseabas temeroso y fascinado
como ahora piensas que podrías pasear
por ese espacio de sombras que es
el de los recuerdos tuyos que guardaban los otros,
medir con tus pasos lo perdido,
saber cuánto pero no qué ni cómo,
tenerlo ante las narices
pero sólo poder ya acariciar la ausencia,
acoger con las manos la forma
y poco más.
 
Meter la mano en un océano
palpando a tientas en la arena del fondo,
enturbiando sin querer esa agua,
dándote cuenta
de que el deseo de encontrar
sólo sirve para poner peor las cosas.
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CINCO VASOS DE LECHE

Con mis hermanos

CUANDO sola subías a veces
las bandejas
y pensabas cuánto tardaría en venirse abajo
la catedral de vidrio de los vasos
que temblaba como algunas alas
muy frágiles
al ser tocadas por los dedos invisibles
de los terremotos,
no sabías que a cada poco
serían menos los vasos,
que a cada poco
sería más ligera esa bandeja
hasta llegar el día
en que no habría bandeja
ni escaleras
ni nadie en las habitaciones esperando su leche
—sola con azúcar con canela—,
nadie que escuchara el tintineo
y te recibiera con la playa de una sonrisa
en el rostro.
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BESTIARIO

CADA uno llena de fantasmas
lo que teme,
lo que no puede abarcar:
una casa, el desierto,
la jungla amazónica —el pasado.
 
Un código de supersticiones
y medias verdades,
un bestiario de tristezas—
la de cabeza de león,
la de cuerpo de sirena,
la unicórnica, la alada, la de mitológica belleza.
 
Por la noche se alinean en la mente
como una tabla periódica de lamentos
y elegimos esta o aquella por no saber a qué atenernos,
sabiéndolas, al menos,
raros venenos para conducirnos al sueño.
 
Tenemos siempre el antídoto de
la mañana siguiente
con su cargamento de loto,
y eso basta.
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LUZ FRESCA

SE activa el código de la mañana,
miro cómo muy lentamente
va bañando la luz la silla en el balcón.
 
Quisiera sentarme,
pero mi figura empañaría el cuadro,
echando a perder esa pátina blanca
como recién hecha,
la delicada pintura de los amaneceres.
 
Advierto a los pájaros,
a las pasajeras sombras,
con un cartel apoyado en la silla:
 
No tocar,
luz fresca.
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MONTAJE

NOS acostumbramos a ver sin nubes
los mapas de los atlas,
no la representación de un instante
—la infinita variabilidad del cielo—
sino la neutra mirada sostenida de los dioses
—satélites, sondas interestelares.
 
Tampoco eran piedra desnuda
las ahora restauradas iglesias del medievo
ni muchas veces los recuerdos
tan exuberantes como los narramos.
 
Omitimos la parte cubierta de niebla;
el cigarro a solas en la puerta del hospital,
la voz que nos despierta en mitad de la noche,
la ira, el orgullo, los macilentos tarros
llenos de soberbia.
 
Somos ilusos montadores de cine,
componiendo afanosos ese público perfil,
enfermos de reconocimiento,
olvidando los ojos, esos ojos,
que miran siempre, hieráticos, sumarísimos.
 
Y desde adentro.
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LOS QUE VAN A AMAR TE SALUDAN

PORQUE siempre muere
aquello que amas,
te asalta la duda.
 
Pero basta un instante,
el paisaje y su mano,
para desarmarla.
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ÚLTIMO DÍA DEL OTOÑO

COMO sabe que se va
se esfuerza en definir la luz más bella.
 
La posa con delicadeza,
como una cabellera de arena,
sobre la madera del pasillo
y se concretan reflejos de bordes difusos
parecidos a los que vemos en los recuerdos de la infancia.
 
Le queda la titánica empresa de esforzarse en cada casa,
calle, bosque, mejilla,
 
poniendo amor de igual forma por todo el hemisferio norte,
dándonos a entender que si por él fuera se quedaría para siempre,
que, si se va, es porque tiene otro remedio,
 
que,
si no se queda,
es por que viene detrás el invierno,
empujando,
y vale la pena la nieve.
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CENIZA EPÍLOGO

A mis padres

OJALÁ estos poemas
hablaran más de otras cosas.
 
Ojalá hablaran de las luces titilantes de las fiestas lejanas,
de hierba marina creciendo en las dunas,
de grandes olas surcando el mar para nadie,
de contubernios, expolios, políticas varias
o de las calles de la mismísima Alejandría.
 
Ojalá hubiera podido ahora eso.
 
Pero hay un tiempo para el duelo
y un tiempo para detenerse a dibujar mimosas
—con detalle,
con el máximo detalle.
 
No es ese tiempo ahora
el que nos concierne.
Nombremos lo que duele,
llenemos de incienso la memoria.
Hagamos un largo pasillo
de hogueras,
una biblioteca de turbulentas llamas;
escribamos la palabra
ceniza
en los papeles que van a arder.
Y veamos lo que sucede.
 
Un milagro.
Lo escrito se hace materia.
 
Ahora:
escribe sus nombres.
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NOTAS

Los Siete minutos de ingravidez a bordo de la nave Solaris pueden disfrutarse —no
íntegros, eso sí— en la película Solaris, del director ruso Andrei Tarkovsky.
 
La felicidad cuando no estabas está inspirado en el pánico ante la oscuridad prenatal del
niño cronofóbico que fuera Vladimir Nabokov, o al menos así lo cuenta en su volumen
de recuerdos Habla, Memoria.
 
El primer amanecer de Ashivanti Rodrigo, mi sobrino, lo pudimos disfrutar a bordo de
un taxi que cubría el trayecto Samaria-Mazamari, en la Selva Central del Perú, el mes de
julio del año 2013. Allá viven mi hermano y su familia, a los que debo el poema y esa
impedimenta de incalculable valor.
 
La “jirafa del Chad” es un regalo del poeta acmeísta ruso Nikolai Gumiliov.
 
Como bien me indicó mi amigo Álvaro Marcos no son varios los ríos que horadan el
Gran Cañón del Colorado. Uno solo —gran hazaña geológica— se basta. Permítaseme
pues la licencia hidrográfica.
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