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No me parece [...] que comprendamos las leyes que rigen el retorno
del pasado, pero cada vez me parece mas como si no hubiera tiempo,
sino diversos espacios, imbricados entre si, entre los que los vivos y
los muertos, segun el talante en que se encuentran, van de un lado a
otro, y cuanto mds lo pienso tanto mds me parece que nosotros, los
que todavia nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos
irreales y solo a veces, en determinadas condiciones de luz y requisitos
atmosfeéricos, resultamos visibles.

W. G. SEBALD. AUSTERLITZ



DUDA PROLOGO

SIN objeto, el amor se disipa,
como el calor de una taza de té
olvidada en la mesa de la cocina.

Los planetas, por ejemplo,

al morir su estrella,

quedan a la deriva, errantes,

y pasan a llamarse, defectivamente, planemos.

Las personas, este es otro ejemplo,

ante esa pérdida,

son invadidas por la melancolia

y pasan a ser nombradas por los demas

siempre con tacto y en susurros,

como si se tratara de dragones durmientes.

Hay que recordar que Hipdcrates

ya incluy6 la melancolia en su catalogo,
identificandola como un desequilibrio de la atrabilis,
uno de los cuatro humores corporales.

Muchos de estos poemas quisieran ser como un ancla,
el trasunto de esa fuerza gravitatoria perdida.

Otros, acaso, meros episodios de la contemplacidon
que las nuevas calmas trajeron

—el tiempo aun verde que contrariaba a los relojes.

Quisieran suturar, si aun fuera posible,

esa duda constante que llega con el después

y se materializa atmosféricamente

como vaho o niebla —esa indecision del aire por serlo,
esa fotografia borrosa del mismo.

Lean pues,
con las lentes empafiadas,
estos poemas.



EFECTOS PERSONALES

EN esa otra parte
dejaré¢ las palabras.

Dejaré el miedo,

en probetas guardado
todo el aire que en vida
paso por mis pulmones.

Aquella pluma,

un tarrito con arena de Milos,
la flor seca del rio Ene,

un Karakérum de papeles.

Antes de entrar pediran

la huella dactilar del alma
y uno sefialara

el vaho

en el cristal de los espejos.

Se abriran las puertas

hacia pasillos infinitos

con ese eco carcelario

de enrejados que van y vienen.

Bastara entonces el leve resoplar

de los vientos subterraneos:

el polvo que uno ya seré

avanzara en desorden

como si se hubieran abierto las paginas
de un libro antiguo,

olvidado

y vendido al peso

en la Cuesta del Moyano.



VAPOR

HABIA vaho en sus ojos,
se podria haber escrito
con la yema de los dedos
un mensaje

—1la palabra

adios.

No sabia si el vapor quedaba dentro
o venia de fuera

pero el ulular del viento

indicaba raices,

osamenta,

alma cubierta de niebla.

Le apagué los parpados,

por si la luz atin confundia

sus retinas,

pensé en los paraguas

que se dejan a las puertas de la casa
cuando llueve,

en los deltas dibujados por la hiedra
sobre las paredes,

en lo mucho que se tarda en corregir
la mania de pensar

que siempre habra alguien en casa
esperando,

como en un anuncio de turrones,
nuestra llegada.



COROGRAFIA

DESCRIBEME —dijo.

Le tomé la mano y la llevé hasta las montafias.
Alli, con un solo fosforo hice arder mil arboles.
(Esto soy? —pregunto.

Negué con la cabeza

y juntos esperamos a que pasara el fuego

y ese mandala de fumarolas que anuncia su final.
Cuando ya no quedaba nada escuchamos el rumor.
Ya vienes —le dije.

Entonces lleg6 el viento

y fue levantando lentamente
la sdbana de cenizas

y el ultimo estrato de tierra.
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IMPEDIMENTA

ESOS recuerdos son tu impedimenta,
lo poco que tendras para no enloquecer
en la neblina de los dias grises.

La sombra del mango,
el veneno blanco de la Via Lactea,
aquel relampago lejano,

el primer amanecer de Ashivanti Rodrigo.

Y nunca sabras,

antes de la diaria batalla,

si son suficientes las provisiones,

si a medio camino echards en falta algo:
cuantos quilometros dura una tristeza.
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EL GRAN CANON DEL COLORADO

¢DONDE va todo este dolor?

(Se deposita en algun lugar, crea playas, estuarios, deltas?
(Toma como un mineral arenoso

extranas formas montafnosas,

caflones, quebradas, simas karsticas?

(,Son acaso esos paisajes dibujados

el lugar que habitamos mientras sufrimos?
(Son refugio o son atalaya?

(Hay faros y fareros en esas costas,
existen remansos, cobijos, regazos?

Y ese dolor,

(queda adherido a la memoria

como las particulas de luz sobre una placa fotografica?
(Puede velarlo el tiempo,

deshacerse como el umbral de aire

sobre los rios que horadan

el Gran Caifion del Colorado?

Si es eso lo que sucede,

,se llevara con €l también

la parte de nosotros

que tanto tiempo estuvo amando?
Y, sin esa parte,

/seremos aun nosotros,

seréis vosotros vosotros?
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ESTACIONES

QUE el otono fuera descosiendo
como cada afio los arboles
uno ya lo imaginaba.

Falta, acaso, la otra parte.

De qué manera y por qué —cual es su espera—
tejen y destejen las estaciones

los paisajes.

Que decision postergan,

a qué pretendientes engafian

cuando nadie mira por las noches.

A que viene la nieve, la lluvia,

el viento que desenhebra las madejas.

Como de bello sera ese infinito manto cuando esté terminado,
cémo de grande el amor

que alimenta

tanto esfuerzo.

Si, al consumarse,

sera necesario también retrasar la aurora
de rosados dedos

para dar tiempo al mutuo reconocimiento.

Si, al pisar las hojas,
retrasa uno la llegada

o solo acttia

como una puntada mas,
un extra sin importancia,
prescindible y pasajero.
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EL COCHE DE CAMUS ESTRELLADO CONTRA UN ARBOL

SI quisiera poner fin,

inaugurar un estadio de duelo,
Jsaltaria,

me adentraria en las aguas

—Ilos bolsillos cargados de piedras—,
buscaria un arbol,

una soga, somniferos?

(Dejaria simplemente discurrir los dias
esperando que la urdimbre del azar

me llevara de la mano hasta el abismo?
(Vendrias conmigo?

A la sefial de ya,

[cerrariamos los ojos
a 250 quilémetros por hora?
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LOS ESPEJOS

NO pondré,

finalmente,

todos los espejos de la casa sobre una pared
para interrogarlos sobre sus reflejos pasados.
No podré componer,

de ese modo,

una imagen difusa y fantasmal

de lo perdido.

Levemente se mece en la pared

la amarilleada plaza de San Marcos
pintada por Canaletto;

suenan las campanas cristianas
—en la hiedra de destellos

que hubiera sido,

patibulo hecho de luz.

Quise oir pasos en las casas sepultadas de Pompeya,
aquel atardecer de julio,
hace ya muchos afios.

Si tanto cantan los pajaros no llovera;
nos quedaré este preambulo,

este boceto inacabado de tormenta
—como hubiera multiplicado

la raiz cuadrada de los relampagos

la tenacidad de los espejos.

Las adelfas venenosas que el otro dia rozaron tus labios.
Y tl no lo sabias.
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CASA

SIRVE para apaciguar
absurdos afanes.

Aquieta y adormece
el animo,

descubre el telon

de la nostalgia.

Mantiene vivos
intimos pesares.

Y en admirable
operacion cartografica,

reduce los mapas
a uno solo que,

doblado,

cabe en un cajon.
Estar en casa;
saber qué hay

mas alla

de los horizontes.
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MI MADRE ME VISITA EN SUENOS

(POR dénde entra y por donde sale?
(Por qué un lunes de octubre y no un domingo,
una tarde de siesta?

(Qué¢ laberintos recorre para alcanzar mis suefios?
(Por qué tarda tanto siempre en volver,

0 acaso,

si es que lo hace siempre,

qué es lo que borra sus huellas?

(Por qué no puedo permanecer

del otro lado,

al suyo,

desmenuzar la puerta que conduce a la manana siguiente?

(Cuanto tarda en enmendarse
un corazon?
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LOS INFINITOS

HAZ célculos.

Piensa en el infinito que nos precede,

en el que se extiende mas alla de nosotros;
[no te estremece?

Para no desesperar en lo no finito
es valido conservar pétalos,
escuchar a los péjaros,

amar o ser amado.

(O es que acaso, iluso,

quisieras comprender esas brutales oscuridades
que nos limitan a uno y otro lado

como si avanzdramos por la garganta

mas estrecha y angosta,

en paralelo a la roca?

En el reloj,

el tiempo no es la muesca de la manecilla
sino el arco invisible que no ocupa.
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ALMERIAS

ESTA bien en dias como este

sentirse en ese como caminar por los bajios
constelados de moluscos translicidos

y recordar las imponentes carcavas

y los ecos multiplicados

que, apenas inaudibles,

son como pequefias almas para las palabras.

Tener esa pulsion de lo imperfecto
y de la tristeza,

percibir en la desolacion

el efecto de un refugio.

En la ventanilla, tu ojo recorre el paisaje
como el dedo que avanza sobre un mapa.
Late poco e imperceptible

la huella dactilar de la memoria,

pero haciendo

lo que la lluvia le hace a los desiertos.
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LAS PAREDES DEL SUENO

TE llamo a veces

—a gritos, desesperado—

desde el interior de las pesadillas

y siempre acudes milagrosamente al rescate,
como una agente antidisturbios.

Suelo preguntarme

cOmo atraviesan esos gritos

las paredes del suefio y, ya puestos,
de qué material imposible

estaran hechas

—si1 de maiz o papel,

aire o marmol de macael.

Y como es posible

que para echar abajo tan
inexpugnables murallas
baste una mano,
levemente encogida,
dando forma a una caricia.
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AUTOTOMIA

SI vuelve a crecer cada vez,
como lava, luz, un océano.

Si en su antesis

tiende a ocupar todo el espacio disponible,
asfixidndonos

como los invisibles monstruos

de los viejos mitos del Proximo Oriente.

Si son ciclos o permutas

los que senalan su ritmo,

si su cadencia tiene algo que ver
con los latidos.

Si, como rabo de lagartija,

se mueve tan solo para despistarnos,
escabullirse y volver, al poco,

a llenarlo todo.

Si llamandola tristeza
acierto

o s6lo me aproximo.

Si basta que la nombre para detenerla.
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NOSTALGIA DE LOS ENGRANAIJES

EL reloj que me habia regalado

se pard meses despues,

no de golpe,

SINO poCo a poco,

aminorando la marcha del tiempo,
retrasandolo,

como si el aire dentro de la esfera,
mas alla de las manecillas,

se hubiera vuelto mas pesado.

Pensé si quiza,

como ocurre a veces con los corazones,
mi cuerpo habia rechazado

el 6érgano trasplantado

o si, en realidad,

a pesar de rodear mi muieca

jamas habia abandonado la suya.

Una nostalgia de los engranajes

domesticados o

la rara idea de creer

que los dos mecanismos se detuvieron el mismo dia,
a la misma hora,

que si ese todavia me acompafié un tiempo

fue por la brutal inercia acumulada.

La imagen que me vino a la cabeza fue

la de los rayos de un sol ya atardecido
1luminando aun las nubes sobre el horizonte,
tratando de agarrarse a ellas

como naufragos,

antes de desvanecerse por completo.

Ese poco mas de luz,

un presente —una concesion—

que nos permite andar en busca de un refugio,
prepararnos

para las inevitables tinieblas que lo suceden.
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NOCHE ADENTRO

COMO ya hay muchas noches de ventanas cerradas,
te pido —y es invierno, eso lo sé—
dejarlas abiertas hasta la madrugada.

No es que quiera constiparnos,
acoger a los murciélagos,

amplificar la magica musica de las esferas.
Quiero que pase un pedazo de noche
adentro,

cobijar un poco de algo tan grande
por un rato,

dar calor a lo que es ftio,

escuchar —si es que lo hace—
respirar a esa sombra a nuestro lado
como aquella vez que vimos

en la orilla

a un nifio

conservar la milmillonésima parte
de una ola

en un agujero en la arena.
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MAQUILLAJE

VI los ojos de la nina
a lo lejos en el vagon
y me sobrevino
imparable

esa tristeza.

Al maquillar algo
tan pequeno

se le otorga

la capacidad

de romperse.
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BALCON DE BUGANVILIAS

UN cuerpo quieto,
rodeado de fucsias bracteas,
de zumbantes insectos.

Ese cuerpo sobre el que tus ojos

se habian posado miles de veces,

—un mapa, una orografia—

esos limites al vacio que precisamente definia.

Ese cuerpo amado
que se detiene.

Como sé€ que no se nos asigna
de antemano

una cierta cantidad de carino
a repartir

entre todos los dias de la vida.

Como sé que no se va perdiendo,
que corremos el riesgo de acabar
en negativo.

No hay pistas, solo la certeza
de que el mas grande,

aquel amor,

hace tiempo,

fue declarado desierto.
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TECNICAS PICTORICAS

SIRVEN a un mismo proposito
y de ahi que se parezcan.

Una es enorme,

capaz de cubrir paisajes enteros,
de hacer desaparecer ciudades
en pocas horas

sin gasto de polvora.

El otro estd recomendado

para pequenas superficies de vidrio

y se instala en cuanto puede en ventanas y espejos,
camuflando en ellos

los reflejos pasados.

Ocultan asi por un tiempo

los posibles errores de definicion

en el tejido de lo real,

como esas grandes lonas que se colocan
sobre las fachadas

de los edificios en obras.

La niebla y el vaho,

el 6leo y la acuarela
de los pintores celestes.
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LA VOZ AL ATRAVESAR UN TUNEL

CONSIDERA el pausado scroll del cielo
de cada dia.

El esparcimiento y la contraccion del aire
que nos rodea
cuando nos pensamos.

Ese crepitar de las cosas,

como la cancidn en la radio

al alcanzar la interferencia.

Migra el alma del objeto,

su frecuencia, al ojo,

a las dos cuerdas vocales del tendido eléctrico.

El duelo nos provee de antenas
que amplifican sorprendentemente
los significados.

Por ejemplo, ese:

el modo en que se iba quebrando su voz los ultimos meses,
como si siempre estuviera

atravesando un tunel.
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SIETE MINUTOS DE INGRAVIDEZ A BORDO DE LA NAVE SOLARIS

ES la misma gravedad:

la que empuja tus lagrimas

y la que acompafiaba silenciosa

la caida de la bomba sobre Hiroshima.

Piénsalo: cada cosa siente ese impulso irrefrenable
por viajar hasta el nucleo denso del planeta,

un amor infinito

por algo que nadie jamas ha visto

y del que nos separan

6371 quilémetros de rocas, magmas y raices.

Quiza por eso nos conmueve la rebelion

de la pluma o del globo que se elevan,

la fe de lo muy ligero,

o eso que llaman la enfermedad de los astronautas
y no es mas que nostalgia

de esa fuerza

definida por la magnitud g

y de valor 9,81 m/s’.
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ESE SIMPLE BROTE CASI SECO/POEMA ICEBERG

COMO si esa hierba que ni miramos

en el desmonte

—una mas, vulgar, fea, sin importancia—
escondiera bajo tierra

Inmensas ¢ inacabables raices,
extendidas como una abstrusa madeja,
continentes enteros,

miles de millones de quilometros ctbicos.
Como si para alimentar algo tan pequefio
fuera necesario tal despliegue

o,

lo que queria decir,

st eso acaso fuera lo que sucede a veces
con el poema,

hierbajo indistinguible,

casi sin nombre cientifico,

incapacidad absoluta

de hacer visible la maravilla subterranea,
pues habria que ver,

como decia aquel,

st es verdad que el poema vale

por lo que no dice

0 No se ve

y es lo que finalmente

—poema iceberg—

es capaz de hundir los trasatlanticos

o acribillar armaduras

como son capaces las raices

de ese simple brote casi seco

de levantar las piedras del jardin

y hacernos tropezar.
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ALBAHACA FRESCA

CONSTRUIMOS un puente de pieles acercandonos
perdemos definicion

comienza el ruido de tus ojos

la espina dorsal de la mafiana

languidece

como hojas de albahaca fresca

congeladas

por si acaso

mas adelante
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TEJADOS

EL armadillo de las tejas azulado por la lluvia.
El brezo torturado en el balcon, el bostezo de las maquinarias.

Lentamente se curva el lienzo del tejado;

una tela bajo la que se comban las vigas de madera.

Esa flexion conlleva un tiempo imperceptible

pero igual avanza;

nuestros torpes 0jos solo estaran atentos para el dia del derrumbe.

Abhora piensa en lo que pesa,
tan solo esa bruma que ves sobre las tejas,
el horizonte de més aca.

[ Como es capaz esa nada de vencer la esmerada arquitectura?
Has de pensar, si no quieres equivocarte,

en lo que a su vez soporta ese aire;

satélites, estrellas, un cosmos infinito.

Y viéndolo asi es si cabe mas digno

el humilde trabajo del caparazén de tejas.

Viéndolo asi, apenas se comba y te despierta carifio y melancolia.
Y un hurra.
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OTRO AMANECER

.QUE despojos son quemados cada mafiana all4 abajo,
en la quebrada del Paseo del Prado,

que tanta luz levantan de la nada

para cegar mis 0jOs casi nuevos,

que llegan torvos y agotados

de la batalla de colores inventados del suefio?

(Como es que llegan tan alto las llamas

y para cudntos se ofrece el espectaculo?

(Es tan solo la luz de una estrella o

la fastuosa multiplicacion del reflejo en el metal aleado
de las maquinas que ascienden penosamente por la calle
en pos de no se sabe qué afanes?

(Crecera con el tiempo, se mantendran constantes
la ilusion y la sorpresa?

(Qué tiempos de exposicidn son necesarios
para que una pupila devenga incandescente,
cuanto tarda en propagarse un incendio

a traves de los oscuros pasillos de un alma?
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SALVADIDAS

CUIDATE de ese diablo que te aplaca,
que quiere llevarte a los abismos de la tristeza.

Piensa en las nubes,

en un mar amerizado,

en como se tiende la nieve para recibir al alpinista
que ha perdido sus fuerzas,

que ya no sera rescatado.

Piensa en la madriguera de vaho de las casas abandonadas,
en la melancolia de algunos primates

cuando contemplan atardeceres.

En la jirafa del Chad,

si es que aun existe,

en la tilde de sus dedos cuando se flexionan

como nadadoras de natacion sincronizada.

La hamaca vertical del paréntesis,
la otra mejilla
y setenta veces siete caricias.

(No es suficiente para conmoverte?
Aleja la marea.

En otras orillas habra minaretes de arena,
cargamentos de salvavidas perdidos en el océano
flotando a la deriva,

naranjas,

vacios,

indicando,

precisos,

tu ausencia.
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GALOPE

ESCUCHE galope de caballos en el tejado.
Tuve miedo y luego, al asomarme,
solo pude entrever las tejas rojas quebradas.

Habian pasado y nadie los habia visto.
Pasaron y no me llevaron con ellos.

Escuché galope de caballos.
Ahora ya deben estar demasiado lejos para alcanzarlos.

So6lo galopan una vez en la vida,
los caballos,

sobre los tejados donde uno habita.

Ni siquiera puedo ver ya
la nube de polvo en el horizonte.
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TRAEME NIEVE EN LOS BOLSILLOS

TRAEME nieve en los bolsillos,
o algo que cuando estés aqui ya no sea
si no pasas todo el camino velandolo.

Traeme nieve y todo ese frio que me contabas,
las cosas que tus o0jos vieron,
las que no pudieron ver cuando los llevabas cerrados.

(Bajo la bolsa del cielo
habia pajaros?

Cuéantos azules me puedes contar,
y si llevas cicatrices nuevas
—antojos, ombligos, especias.

Traeme nieve y si llega la noche

llévala en la mano

mientras una vela la alumbra y la deshace
la alumbra y la deshace

mientras muere también la vela
alumbrando y deshaciendo

mientras morimos nosotros
en la noche

en el camino

en la cama

deshaciendo y alumbrando
los raros nudos de corbata
que por dentro

nos ahogan la garganta.

Traeme nieve, anda.
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LA FELICIDAD CUANDO NO ESTABAS

LOS que se van se llevan con ellos
los recuerdos

de cuando ta aun no sabias recordar
y aquellos de cuando

ni siquiera habias llegado.

Apagan la luz del mundo mitico

de los balbuceos

y de aquel en blanco y negro

que tanto te gustaba recorrer

en los albumes de polaroids.

Ese territorio queda de pronto a oscuras,
como a veces en apenas minutos

las nubes del verano agrisan el cielo

o como aquellas noches en que

la estacion eléctrica que habia ardido
dejo las calles de la ciudad como
debian ser en el siglo XVII,

y ta las paseabas temeroso y fascinado
como ahora piensas que podrias pasear
por ese espacio de sombras que es

el de los recuerdos tuyos que guardaban los otros,
medir con tus pasos lo perdido,

saber cuanto pero no qué ni como,
tenerlo ante las narices

pero so6lo poder ya acariciar la ausencia,
acoger con las manos la forma

y poco mas.

Meter la mano en un océano

palpando a tientas en la arena del fondo,
enturbiando sin querer esa agua,
dandote cuenta

de que el deseo de encontrar

solo sirve para poner peor las cosas.
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CINCO VASOS DE LECHE

CUANDO sola subias a veces

las bandejas

y pensabas cuanto tardaria en venirse abajo
la catedral de vidrio de los vasos

que temblaba como algunas alas

muy fragiles

al ser tocadas por los dedos invisibles

de los terremotos,

no sabias que a cada poco

serian menos los vasos,

que a cada poco

seria mas ligera esa bandeja

hasta llegar el dia

en que no habria bandeja

ni escaleras

ni nadie en las habitaciones esperando su leche
—sola con azicar con canela—,

nadie que escuchara el tintineo

y te recibiera con la playa de una sonrisa
en el rostro.
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BESTIARIO

CADA uno llena de fantasmas
lo que teme,

lo que no puede abarcar:

una casa, el desierto,

la jungla amazdnica —el pasado.

Un cédigo de supersticiones

y medias verdades,

un bestiario de tristezas—

la de cabeza de leon,

la de cuerpo de sirena,

la unicérnica, la alada, la de mitoldgica belleza.

Por la noche se alinean en la mente

como una tabla periddica de lamentos

y elegimos esta o aquella por no saber a qué atenernos,
sabiéndolas, al menos,

raros venenos para conducirnos al suefio.

Tenemos siempre el antidoto de
la mafiana siguiente

con su cargamento de loto,

y eso basta.
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LUZ FRESCA

SE activa el codigo de la mafana,
miro como muy lentamente

va bafiando la luz la silla en el balcon.

Quisiera sentarme,

pero mi figura empafiaria el cuadro,
echando a perder esa patina blanca
como recién hecha,

la delicada pintura de los amaneceres.

Advierto a los péjaros,
a las pasajeras sombras,
con un cartel apoyado en la silla:

No tocar,
luz fresca.
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MONTAIJE

NOS acostumbramos a ver sin nubes

los mapas de los atlas,

no la representacion de un instante

—1Ia infinita variabilidad del cielo—

sino la neutra mirada sostenida de los dioses
—satélites, sondas interestelares.

Tampoco eran piedra desnuda

las ahora restauradas iglesias del medievo
ni muchas veces los recuerdos

tan exuberantes como los narramos.

Omitimos la parte cubierta de niebla;

el cigarro a solas en la puerta del hospital,

la voz que nos despierta en mitad de la noche,
la ira, el orgullo, los macilentos tarros

llenos de soberbia.

Somos ilusos montadores de cine,
componiendo afanosos ese publico perfil,
enfermos de reconocimiento,

olvidando los 0jos, e€sos 0jos,

que miran siempre, hieraticos, sumarisimos.

Y desde adentro.
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LOS QUE VAN A AMAR TE SALUDAN

PORQUE siempre muere
aquello que amas,
te asalta la duda.

Pero basta un instante,

el paisaje y su mano,
para desarmarla.
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ULTIMO DIiA DEL OTONO

COMO sabe que se va
se esfuerza en definir la luz mas bella.

La posa con delicadeza,

como una cabellera de arena,

sobre la madera del pasillo

y se concretan reflejos de bordes difusos

parecidos a los que vemos en los recuerdos de la infancia.

Le queda la titanica empresa de esforzarse en cada casa,
calle, bosque, mejilla,

poniendo amor de igual forma por todo el hemisferio norte,
dandonos a entender que si por €l fuera se quedaria para siempre,
que, si se va, es porque tiene otro remedio,

que,

si no se queda,

es por que viene detras el invierno,
empujando,

y vale la pena la nieve.
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CENIZA EPILOGO

OJALA estos poemas
hablaran mas de otras cosas.

Ojalé hablaran de las luces titilantes de las fiestas lejanas,
de hierba marina creciendo en las dunas,

de grandes olas surcando el mar para nadie,

de contubernios, expolios, politicas varias

o de las calles de la mismisima Alejandria.

Ojalé hubiera podido ahora eso.

Pero hay un tiempo para el duelo

y un tiempo para detenerse a dibujar mimosas
—con detalle,

con el maximo detalle.

No es ese tiempo ahora

el que nos concierne.
Nombremos lo que duele,
llenemos de incienso la memoria.
Hagamos un largo pasillo

de hogueras,

una biblioteca de turbulentas llamas;
escribamos la palabra

ceniza

en los papeles que van a arder.

Y veamos lo que sucede.

Un milagro.
Lo escrito se hace materia.

Ahora:
escribe sus nombres.
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NOTAS

Los Siete minutos de ingravidez a bordo de la nave Solaris pueden disfrutarse —no
integros, eso si— en la pelicula Solaris, del director ruso Andrei Tarkovsky.

La felicidad cuando no estabas estéa inspirado en el panico ante la oscuridad prenatal del
nifio cronofobico que fuera Vladimir Nabokov, o al menos asi lo cuenta en su volumen
de recuerdos Habla, Memoria.

El primer amanecer de Ashivanti Rodrigo, mi sobrino, lo pudimos disfrutar a bordo de
un taxi que cubria el trayecto Samaria-Mazamari, en la Selva Central del Peru, el mes de
julio del afio 2013. Alla viven mi hermano y su familia, a los que debo el poema y esa
impedimenta de incalculable valor.

La “jirafa del Chad” es un regalo del poeta acmeista ruso Nikolai Gumiliov.
Como bien me indic6 mi amigo Alvaro Marcos no son varios los rios que horadan el

Gran Carnion del Colorado. Uno solo —gran hazarnia geologica— se basta. Permitaseme
pues la licencia hidrografica.
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