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Prólogo 

Entre los problemas que preocupan a la sociedad ac
tual se halla el de las adicciones. Se está poniendo gran 
empeño en realizar labores de prevención. Esta benemé
rita tarea, para ser eficaz, debe basarse en investigaciones 
filosóficas y psicológicas que permitan ofrecer a niños y 
jóvenes lúcidas claves de orientación, de las que ellos mis
mos puedan extraer certeras pautas de conducta. 

Es muy importante en el momento actual que los ni
ños y los jóvenes observen que los mayores no sólo respe
tan su libertad y su autonomía sino que las promueven, 
incrementando al máximo su capacidad de discernimiento. 
Ese incremento se gana si no nos consagramos tanto a 
«enseñarles» valores cuanto a «ayudarles a que los descu
bran por sí mismos». De esta forma quedan interna
mente persuadidos de aquello que se les transmite y se 
preparan para transmitirlo a otros de forma convin
cente. 

La capacidad de discernimiento nos permite prever 
-anticiparnos a descubrir la trayectoria que seguiremos 
si iniciamos determinado tipo de procesos- y prevenir 
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-evitar a tiempo las consecuencias negativas de ciertas 
decisiones decisivas-. 

Los dos procesos que -según la investigación psico
lógica y la experiencia diaria- determinan en buena me
dida la marcha de nuestra existencia son los de fascina
ción o vértigo y los de creatividad o éxtasis. En multitud 
de estudios académicos y de obras literarias y cinemato
gráficas se encuentran valiosas observaciones relativas a 
ambos procesos, pero se echa de menos un estudio siste
mático de los mismos, que clarifique de forma precisa su 
articulación interna, sus diferentes modos, las causas que 
los originan, las consecuencias que provocan ... 

Un estudio de este género es el que se ofrece en las pá
ginas siguientes. En ellas queda patente que el vértigo al 
principio no exige nada, lo promete todo y acaba quitán
dolo todo a quien se deja vencer por su poder seductor. 
El éxtasis, en cambio, es muy exigente al comienzo, pro
mete una plenitud personal y la concede de forma supe
rabundante. Ambos procesos se oponen por su origen, su 
desarrollo y sus consecuencias. Pero, actualmente, hay 
cierta tendencia a confundirlos, por inadvertencia o por 
táctica manipuladora. Esta confusión causa devastaciones 
entre los jóvenes, que a menudo se entregan al poder fas
cinante del vértigo por la creencia de que van a obtener la 
plenitud que nos otorga el éxtasis. 

El trato con diversos proyectos españoles de prevención 
de adicciones -sobre todo, de la droga y el alcoholismo
me permitió observar que su eficacia podría ser incompa
rablemente mayor si contasen con un análisis profundo de 
estos procesos básicos de nuestra existencia. Tal análisis 
constituye un verdadero «recurso protector» para conservar 
la libertad interior -o libertad creativa- frente a las ase
chanzas de un entorno que incita a posiciones hedonistas. 

14 



Ante el fuerte impacto emocional que producen sobre 
el ánimo de niños y jóvenes el cine y la literatura, se pro
cura hoy adentrados en obras destacadas por su cultivo 
de altos valores. Es un procedimiento acertado, pero ape
nas colaborará a su formación humana si no cuenta con 
un método de análisis penetrante. Uno de los recursos 
básicos de tal método consiste en el conocimiento a 
fondo 1) de lo que es e implica el encuentro personal, 
2) de los procesos que promueven la realización de todo 
tipo de encuentros -procesos de «éxtasis» o creativi
dad- y de los que los bloquean y anulan -procesos de 
<<Vértigo» o fascinación. 

El esclarecimiento de ambos procesos -objeto de 
este trabajo investigador- contribuirá notablemente a 
prevenir adicciones de todo orden, incluso las psicológi
cas -como la ambición de poder, de notoriedad fácil, de 
afán de posesión de bienes ... -, que se hallan en la base 
de diversas formas de corrupción. Por ello, la presente in
vestigación no sólo tiene interés para los versados en filo
sofía, psicología y pedagogía, sino también para quienes 
realizan actividades de asistencia social, de prevención de 
adicciones, de formación de niños y jóvenes en un nivel u 
otro. El presente estudio abre grandes posibilidades para 
descubrir el poder formativo de las obras literarias y cine
matográficas de calidad, y aplicarlo a la tarea de formar a 
niños y jóvenes en orden a prever y prevenir adicciones 
patológicas. 

Madrid, Febrero 2006 
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Introducción 

En el libro XIII de los Anales de Confucio se cuenta 
que Tzu-Lu hizo al gran maestro la siguiente pregunta: «Si 
el Señor de Wei te llamara para que te hicieras cargo de la 
administración de su reino, ¿cuál sería tu primera provi
dencia?». Confucio respondió: «La reforma del lenguaje». 

La Antropología filosofía actual nos enseña que el len
guaje, bien entendido, es el vehfculo por excelencia de la 
creatividad1• Recuperar el lenguaje significa volver a to
mar las riendas de los procesos creadores, de los que 
pende el desarrollo de la personalidad humana. He aquí 
la profunda razón por la que numerosos pensadores ac
tuales -sobre todo, los fenomenólogos, los existenciales 
y los dialógicos o personalistas- han consagrado su in
gente y muy cualificada obra a la tarea de conseguir que 
redescubramos la vía de la autenticidad por medio de la 
clarificación de las palabras esenciales. 

1 Esta decisiva cuestión es tratada con amplitud en mis obras Estética 
de la creatividad. fuego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 3 199 8; Inteligencia 
creativa. El descubrimiento personal de los valores, BAC, Madrid 42003. 
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Los responsables del Congreso Mundial de Filosofía 
celebrado en Düsseldorf (Alemania) en 1978 propusie
ron, entre los ochos temas filosóficos más destacados del 
momento, el estudio de la racionalidad específica del Arte 
y la Religión. Que tal cuestión se ponga a debate después 
de siglos de antagonismo al parecer irreconciliable entre 
fe y ciencia, arte y razón, conocimiento filosófico y cono
cimiento científico denota un avance notable en el escla
recimiento de lo que constituye la vida espiritual del 
hombre. Este benemérito intento de recobrar el tiempo 
perdido no logrará, sin embargo, un éxito pleno si no 
acertamos a desentendemos de ciertos prejuicios y malen
tendidos que bloquean la reflexión filosófica. 

La vía más adecuada para conseguir este desbloqueo 
no consiste en atacar de frente y en pormenor cada uno 
de los fallos que se cometen en el planteamiento de las 
cuestiones básicas de la existencia humana. Lo más eficaz 
es esforzarse en no dejar de lado ningún modo de reali
dad y hacerles justicia a todos con un estilo de pensar ade
cuado. Ambas tareas exigen una actitud de apertura y ge
nerosidad y la voluntad de no ceder a la tentación de 
entregarse a lo superficial. Si, al estudiar las diferentes 
cuestiones, logramos movernos en un nivel de hondura, 
la fuerza misma de la realidad iluminará nuestras mentes 
y hará que cada uno de nuestros conocimientos ostente 
una forma de racionalidad peculiar, la que le corresponde. 

Este ajuste intelectual a la realidad dota al hombre de 
una riqueza de posibilidades sorprendente. Quedará de 
manifiesto cuando analicemos algunas experiencias extd
ticas significativas. Al tomar contacto con la plenitud de 
vida humana que late en tales experiencias, descubrimos 
un horizonte de gran fecundidad para la tarea formativa 
del hombre actual. Formarse implica poner en forma la ca-

18 



pacidad de asumir activamente los grandes valores. Los va
lores se alumbran en las experiencias extáticas. Bien en
tendidas y bien realizadas, éstas elevan al hombre a lo me
jor de sí mismo, a las cotas más altas de su vocación y su 
misión. Pero esta elevación sólo es posible si desoímos la 
voz seductora de lo fascinante. He aquí la razón profunda 
por la cual comprender en su génesis y en sus últimas de
rivaciones la lógica del proceso de vértigo y la del éxtasis su
pone un paso de gigante en el proceso del desarrollo per
sonal. No por azar resultan en verdad sugestivos los 
análisis que realizamos en este volumen. 
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l. Visión global de los procesos 
de vértigo y de éxtasis 

Nuestra primera tarea será ver de forma sinóptica las 
distintas fases de los procesos de vértigo y de éxtasis, su 
oposición mutua, la peligrosa tendencia actual a confun
dirlos mediante los recursos de la manipulación, las me
didas que hemos de tomar para conservar la libertad inte
rior -o libertad creativ~ en un entorno manipulador 
que hace de la confusión un arma temible de dominio. 

Esta visión conjunta de ambos procesos -ya expuesta 
en otra obra- la ofrezco aquí de nuevo porque conviene 
revivida al comienzo de esa investigación y tenerla bien 
presente durante la lectura de todo el libro. Nos ayudará a 
articular los distintos temas y a captar su verdadero sentido 
y alcance. 

1 

El proceso de fascinación o vértigo 

Supongamos que me hallo ante una persona que me 
resulta atractiva debido a las dotes que ostenta. Si soy 
egoísta , tiendo a tomarla como un medio para mis fines; 
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no la considero como un ser dotado de personalidad pro
pia, deseosa de realizar sus proyectos de vida, crecer en 
madurez, establecer relaciones enriquecedoras para todos 
en condiciones de igualdad. La rebajo a condición de 
mera fuente de sensaciones placenteras y procuro dominarla 
para ponerla a mi servicio. 

Cuando logro ese dominio, siento euforia, exaltación 
interior. (Notémoslo bien: No digo exultación, gozo, sino 
exaltación, euforia. Es decisivo matizar bien el lenguaje si 
queremos evitar la corrupción de la mente y, con ella, la de 
la vida personal y comunitaria). Esa forma de exaltación es 
tan llamativa como efímera, porque se trueca rápidamente 
en decepción al advertir que no puedo encontrarme con la 
realidad apetecida por haberla reducido a mero objeto de 
complacencia. Los objetos podemos poseerlos, dominarlos, 
tomarlos como medios para nuestros fines. Esta actitud in
teresada nos impide encontrarnos con ellos porque el en
cuentro exige respeto, estima, colaboración. Al no poder 
encontrarme, no desarrollo mi personalidad, pues soy un 
«ser de encuentro», como enseña la mejor Biología actual. 
Ese bloqueo de mi crecimiento se traduce en tristeza, que 
es un sentimiento de vado, de alejamiento de la plenitud 
personal a la que tiendo por naturaleza. 

Si no cambio mi actitud básica de egoísmo, ese vado 
crece de día en día hasta hacerse abismal. Al asomarme a él, 
siento esa forma de vértigo espiritual que llamamos angustia. 
Me parece que no hago pie, que me falla el fundamento de 
mi vida -que es el encuentro- y estoy a punto de des
truirme como persona, pero no puedo volver atrás. Es el 
sentimiento de desesperación, la conciencia amarga de haber 
cerrado todas las puertas hacia mi realización personal. El 
presentimiento angustioso de estar bordeando el abismo se 
cumple al verme, al fin, cercado por una soledad asfixiante, 
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frontalmente opuesta a la vida de comunidad que me veía 
llamado a fundar por mi condición de persona. 

El proceso de vértigo es falaz y traidor: nos promete al 
principio una vida intensa y cumplida y nos lanza súbita
mente por una pendiente de excitaciones crecientes, que no 
hacen sino apegarnos al mundo fascinante de las sensacio
nes (nivell) y alejarnos irremediablemente de la vida crea
tiva (nivel2). Al hacernos cargo de esta condición siniestra 
del vértigo, comprendemos por dentro el desvalimiento que 
sienten las personas entregadas a cualquier tipo de adicción. 

La marcha descendente del proceso de vértigo puede 
visualizarse en la figura siguiente: 

l. Egoísmo 
,¡, 

2. Goce, euforia, exaltación superficial 
,¡, 

3. Decepción 
,¡, 

4. Tristeza 
,¡, 

5. Angustia 
,¡, 

6. Desesperación 
,¡, 

7. Soledad asfzxiante y destrucción 
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El proceso de creatividad o éxtasis 

Si soy generoso y desinteresado, al ver una realidad 
atractiva -por ejemplo, una persona- no tomo esa 
atracción como un motivo para querer dominarla, es de
cir, seducirla (nivell), sino como una invitación a colabo-
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rar con ella, intercambiando posibilidades de todo orden. 
Ese intercambio da lugar a una relación personal de en
cuentro (nivel2). 

Al encontrarme, siento exultación, alegria, gozo por 
partida doble, pues con ello perfecciono mi persona y co
laboro a enriquecer a quien se encuentra conmigo. Si me 
encuentro con una realidad muy valiosa, porque me faci
lita grandes posibilidades de desarrollo y me eleva a un 
nivel de excelencia personal, siento entusiasmo, un gozo 
desbordante que supone la medida colmada de la alegría, 
es decir, de la conciencia feliz de estar desarrollando ple
namente mi personalidad. 

Al adentrarme en un estado de plenitud personal, 
siento felicidad, veo que he llegado a una cumbre. Al con
templar por primera vez El Moisés de Miguel Ángel u oír 
La Pasión según San Mateo de Bach, pensamos que ha va
lido la pena vivir hasta ese momento para poder realizar 
esa experiencia. Ciertamente, la felicidad se da en lo alto, 
en el nivel2, no en el nivel l. Ese ascenso hacia lo ele
vado, lo «per-fecto», lo bien logrado, fue denominado 
por los griegos «éxtasis». Lo bien logrado en cuanto al de
sarrollo personal viene dado por la vida auténtica de co
munidad, que se configura mediante una trama de rela
ciones de encuentro. 

Al vivir en estado de encuentro, sentimos que hemos 
realizado plenamente nuestra vocación y nuestra misión 
como personas, y ello nos procura paz interior, amparo, 
gozo festivo, es decir júbilo. La fiesta es la corona luminosa y 
jubilosa del encuentro. Por eso rebosa simbolismo y marca 
el momento culminante de la vida de todos los pueblos. 

En síntesis, el éxtasis es un proceso de auténtico y ver
dadero desarrollo personal. Por ser creativo, es exigente: 
pide generosidad, apertura veraz, fidelidad, cordialidad, 
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participación en tareas relevantes ... Si cumplimos estas 
exigencias, nos lo da todo porque nos facilita el encuen
tro, que es un espacio de realización personal festiva, en el 
cual recibimos luz para ahondar en los valores, energía 
para incrementar nuestra capacidad creativa, poder de 
discernimiento para elegir en cada instante lo que da sen
tido a nuestra existencia. 

La marcha ascendente del proceso de éxtasis queda re
flejada en la figura siguiente: 

7. Felicidad (paz, amparo, júbilo) 
i 

6. Entusiasmo 
i 

5. Alegría, gozo 

4. Encuentro 
i 

3. Colaboración 
i 

2. Respeto y estima 
i 

l. Generosidad 

i 
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2. Modos de fascinación o vértigo 

La mera descripción de los procesos de vértigo y éxta
sis y sus características peculiares pone al descubierto que 
se trata de experiencias opuestas. Esta oposición resalta vi
vamente cuando se analizan en pormenor las modalida
des de cada una y se las confronta entre sí. Encierra el 
mayor interés pedagógico poseer sobre esta cuestión ideas 
muy claras ya que se trata de una clave decisiva para in
terpretar los fenómenos básicos de la vida humana. 

Para realizar la confrontación antedicha, debemos co
nocer en pormenor los diferentes modos de vértigo y de 
éxtasis. Entre los primeros destacan los siguientes: 

l. El vértigo del aislamiento: La entrega a la soledad 
del desarraigo, a la retracción individualista, a la falta de 
solidaridad. La conmoción espiritual provocada por la 
hecatombe bélica de 1914-1918 suscitó en el espíritu del 
hombre occidental una fuerte nostalgia por los planos de 
realidad en los que no es posible crear unidad con las de
más personas. Esta nostalgia se convierte a veces en en
trega fascinada a la soledad, al reino de la unión fusiona! 
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con el entorno y el silencio de mudez, donde no hay po
sibilidad de apelar y responder, y no existe el riesgo de la 
responsabilidad ni la posibilidad consiguiente de ser crea
tivo e instaurar modos eminentes de unión. «¡Ah! Si por 
lo menos en lugar de esta soledad envenenada de presencias 
que es la mfa, pudiera gustar la verdadera, el silencio y el 
temblor de un drbol ... », exclama Calígula, en la obra ho
mónima de Albert Camus, tras haber obturado violenta
mente todas las vías que conducen a la creatividad2• Se 
trata de un texto sumamente expresivo que revela una 
abismal pobreza de espíritu en quien la pronuncia. 

2. El vértigo de la reclusión en una falsa «interioridad» 
y «subjetividad». Estos dos términos, tan utilizados y con 
frecuencia malinterpretados en la historia de la filosofía, 
comprometen el sentido de la vida humana. Si nos deja
mos llevar del vértigo del aislamiento, corremos riesgo de 
entender la subjetividad como una fortaleza del yo prepo
tente, y la interioridad como un refugio o ciudadela frente 
al ámbito inhóspito formado por todo cuanto nos es «ex
terior». 

3. El vértigo de la originalidad a ultranza: La entrega 
a la fascinación que produce lo novedoso encarnado en 
la propia figura. Es una tendencia inspirada por el deseo 
de sobresalir mediante el mero recurso de imponer el 
modo de presentarse y actuar. Este vértigo parece cons
tituir el polo opuesto a los dos anteriores. Sigue, en 
efecto, una línea divergente, pero se mueve en el mismo 
plano infracreador. Lo original, en sentido de pura-

2 Cf. A. Camus: Caligula suivi de Le malentendu, Gallimard París 1958, 
pág. 83. Versión castellana: Teatro, Losada, Buenos Aires 1957, pág. 90. 
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mente llamativo, sensacional, sorpresivo, no es origina
rio, no da lugar a nada nuevo valioso. Llama la atención 
por ser chocante, pero no impresiona ni sobrecoge por 
su valor intrínseco. 

4. El vértigo de la abstracción intelectual. La entrega 
evasiva al mundo de la vida intelectual -malentendida 
como mera manipulación de conceptos desvinculados de la 
realidad- por afán de eludir el compromiso de la res
ponsabilidad cotidiana. 

5. El vértigo del gregarismo: La entrega pasiva a los di
versos géneros de realidad envolvente: una institución, 
un partido, un club, un país, una realidad cultural, un es
tilo, una moda intelectual... Se trata de un vértigo 
opuesto al anterior pero impulsado por una misma acti
tud de renuncia a la creatividad. 

Hombre gregario es el que somete su pensamiento y 
su capacidad de juicio y decisión a las pautas que otros 
le imponen -de forma más o menos taimada- a tra
vés de los recursos de la propaganda de todo tipo. Se 
deja arrastrar por un mensaje sin atender a su contenido 
profundo, debido a la fascinación que le produce el 
nombre de quien lo proclama, o la forma de transmi
tirlo o el mero hecho de ser admitido por «todos». Lo 
que es normal se convierte en normativo cuando las gen
tes se gregarizan por falta de libertad interior o sobera
nía de espíritu. 

El vértigo del gregarismo supone la sumisión a lo no 
originario, lo no creativo, lo que «se lleva» y libera de la res
ponsabilidad de tomar iniciativas. Esta liberación supone, 
por un lado, una merma de autonomía y, por otro, con
fiere una gran «seguridad» cuando se estima que estar en la 
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verdad significa pensar lo mismo que la mayorfa. Hallarse en 
sintonía con la opinión pública es interpretado como estar 
al día, ser hombre de su tiempo, persona avanzada. 

6. El vértigo de la inercia espiritual. El hombre falto 
de creatividad siente complacencia cuando se entrega a la 
molicie de la inacción, la falta de iniciativa, la sumisión al 
tiempo del reloj, limitado a medir el movimiento mecá
nico de los astros. El movimiento mecdnico es muy infe
rior en calidad al movimiento creador. 

El hombre poco o nada creativo no reacciona posi
tivamente a las apelaciones del entorno, se adapta y 
conforma a los pliegues de cada circunstancia para evi
tar el esfuerzo y la responsabilidad que implica tomar 
decisiones. 

La entrega a la inercia parece oponerse al vértigo de la 
revolución violenta y avasalladora. Ambos se conectan, sin 
embargo, en la base común de que parten: la carencia de 
impulso creador y la tendencia a la destrucción. La época 
actual no ofrece un clima propicio a las revoluciones es
pectaculares y drásticas, pero favorece con medios más re
finados que ninguna otra los tipos de revolución solapa
dos, lentos, dirigidos a dominar la sociedad por vía de 
asedio espiritual. La llamada «revolución del nihilismo» 
se halla en esta línea de las conmociones arteras. 

7. El vértigo de la acción. En el polo opuesto a la inac
ción, la pereza, la indolencia, podemos dejarnos seducir 
por la fiebre de la actividad incesante, de modo que no 
tengamos tiempo libre para otros menesteres indispensa
bles en una vida equilibrada: conversar con los familiares, 
practicar un juego, leer un libro, oír una pieza de música 
selecta, meditar ... 
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8. El vértigo de la rutina. El hombre dominado por el 
vértigo de la inercia y la pereza realiza las tareas diarias sin 
impulso creador. Se entrega a cada una de las acciones 
que vienen exigidas por los diversos momentos de la vida 
sin cuidarse de sobrevolarlas a fin de conferirles un sen
tido profundo. 

Una acción adquiere sentido cuando está inserta en 
un proyecto de futuro. Para elaborar un proyecto eficaz, 
debemos vivir el presente desde cierta altura o perspectiva 
que nos permita asumir las posibilidades que nos otorga 
el pasado y abrir nuevos horizontes para el porvenir. Si 
nos limitamos a «verlas venir», nos sometemos a la mera 
sucesión de instantes sin relieve y caemos en la banalidad 
rutinaria. 

El hombre sometido a la rutina malentiende la fideli
dad como mero aguante, no tiende a recrear en cada mo
mento lo que prometió realizar un día, carece de empuje 
para renovar mejorando. 

9. El vértigo de la libertad bohemia. En la línea del 
vértigo anterior, el bohemio no quiere obligarse a realida
des estables que exigen fidelidad creadora, a normas que 
configuran la vida de modo permanente, a ideales que 
confieren un sentido bien determinado a la existencia. 
Opta por entregarse a las solicitaciones puntuales de cada 
instante y circunstancia3• 

3 Esta actitud de anomla y autarqula queda patente en el texto de Le 
sursis de J.-P. Sartre, en el cual Mathieu Delarue, tras haber desertado del 
ejército, vagabundea por las calles de París, se queda ensimismado con
templando el Sena, y acaba exclamando: «¿Para qué tanta libertad?>> (cf. 
Les chemins de la liberté, /L Le sursis, Gallimard, París 1945, págs. 418-
421. Versión española: Los caminos de la libertad, Il El aplazamiento, Lo
sada, Buenos Aires 51967, págs. 326-328. 
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1 O. El vértigo de la extraversión, «diversión» o «disipa
ción» (en el sentido del «divertissement» pascaliano): La 
entrega pasiva, infracreadora, a los ríos de impresiones 
sensoriales que cautivan los sentidos en la charla insus
tancial, en la pantalla de televisión o cine, en los aparatos 
de radio que inundan de sonido todos los rincones de la 
vida privada. Este vértigo de la sensibilidad banalizada 
arroja al hombre al ritmo incesante de estimulaciones gra
tifican tes, cuya acumulación masiva puede producir 
cierta sensación de riqueza al que confunde lo saturado 
con lo pleno. La invasión de tales impresiones no plenifica 
el espíritu de hombre; lo satura, lo anega y, en definitiva, 
lo abotarga. 

El vértigo del anegamiento en ríos de impresiones va
das, no asumidas en un proyecto creador, insta al hom
bre a buscar la plenitud personal en la acumulación de 
sensaciones superficiales y a un ritmo tanto más agitado 
cuanto más ilusoria se revela tal búsqueda. Este progre
sivo vaciamiento de sí acontece en las diferentes vertien
tes de la vida humana -la imaginación, la conversación, 
la asistencia a espectáculos, el viajar ... - siempre que la 
actividad se reduce a mera agitación, a desgaste de ener
gías, a girar sobre el propio eje hasta caer en una suerte de 
embriaguez rítmica que no consigue realizar el menor 
progreso. 

Sentarse ante el televisor a ver cuanto pase ante los 
ojos y percuta en los oídos sin asumir este cúmulo de im
presiones de forma creativa entraña un riesgo de devasta
ción espiritual. No es una acción éticamente reprobable 
puesto que no encierra en sí un antivalor expreso, pero 
entraña un grave riesgo por responder a una actitud pa
siva que puede colapsar el dinamismo creador y asfixiar la 
vida espiritual. 
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Empezamos a advertir que el análisis de las experien
cias de vértigo nos permite aquilatar mejor los procesos 
de decadencia de la vida personal que el estudio directo 
de los <<Vicios». Algo semejante veremos después respecto 
a los procesos de éxtasis y las <<Virtudes». 

11. El vértigo de la mirada fascinada. En el prólogo al 
guión de la película El año pasado en Marienbad, Alain 
Robbe-Grillet explica que se trata de una historia de co
municación entre dos seres que resulta difícil de entender 
para el espectador. Éste «puede reaccionar de dos mane
ras: intentar reconstruir algún esquema «cartesiano», lo 
más lineal, lo más racional posible, en cuyo caso el film le 
parecerá difícil, si no incomprensible, o bien, por el con
trario, dejarse llevar por las extraordinarias imágenes pro
yectadas ante sus ojos, por la voz de los actores, por los 
ruidos, por la música, por el ritmo del montaje, por lapa
sión de los protagonistas ... ; en tal caso, el film le parecerá 
el más fácil que jamás haya visto: un film que se dirige 
únicamente a su sensibilidad, a su facultad de contem
plar, de escuchar, de sentir y de emocionarse». «La histo
ria narrada le parecerá la más realista, la más verdadera, la 
que mejor corresponde a su vida afectiva cotidiana, tan 
pronto como acepte prescindir de ideas hechas, del análi
sis psicológico, de los esquemas más o menos groseros de 
interpretación que las novelas o el cine rimbombantes le 
machacan hasta el hastío, y que son la peor de las abstrac
ciones»4. 

Al denostado estilo cartesiano de pensar, que impone 
esquemas racionales a los ríos de impresiones, opone 
Robbe-Grillet una sucesión de «puras subjetividades». 

4 Cf. O. cit., Seix Barral, Barcelona 1962, págs. 21-22. 
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¿Qué significa aquí exactamente este vocablo? Las imáge
nes y escenas del film ¿están hilvanadas de modo arbitra
rio, o surgen en virtud de algún tipo de lógica que un es
pectador libre de prejuicios y clisés estereotipados pueda 
captar al hilo de la contemplación de la obra? Bien hu
biera hecho el autor en explicar estos decisivos pormeno
res. No basta, obviamente, decir que la solución a la difi
cultad que presenta la película consiste en entregarse, sin 
la menor pretensión racional, a las imágenes, la voz, los 
ruidos, la música, el ritmo del montaje, la pasión de los 
protagonistas ... , porque tal entrega puede significar mera 
fascinación, y en ese caso desaparece toda auténtica con
templación estética. 

Contra este tipo de entrega fusiona!, carente de la dis
tancia que permite contemplar las obras con perspectiva 
crítica, propuso Bertold Brecht su conocida técnica de 
«distanciamiento», a fin de conseguir que los espectado
res tomen las obras como punto de partida para una revi
sión a fondo de la sociedad. El intento era benemérito, 
visto como reacción a un extremismo -el perderse abur
guesado en las obras, como recurso de evasión-, pero 
dio lugar a otro extremismo no menos reprobable: el ale
jamiento de la obra artística y su reducción a medio para 
el logro de fines político-sociales5• 

12. El vértigo de la entrega a una actitud de relax espi
ritual absoluto. El vértigo del anegamiento en las impre
siones sensoriales repetidas maquinalmente --es decir, 
sin impulso creador- se da, asimismo, en las formas de 
percepción sensible que son realizadas con una actitud 
de relax extremo. Si repito mecdnicamente -por tanto, 

5 Volveremos sobre esta cuestión en la página 92. 
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sin intención ni tensión creativa- el nombre de una rea
lidad -por bien conocida que sea- o miro fijamente, 
de modo obsesivo, una cosa sin pensar en nada, con la 
mente en blanco, la cosa mirada y el nombre pronun
ciado y oído acaban pareciéndome absurdos, sin sentido, 
porque el proceso de vértigo anula el juego creador y 
ciega, por tanto, la fuente del sentido de realidades y 
acontecimientos. 

Esta actitud de relax:, de descenso al nivel infracrea
dor, es sugerida en las obras literarias mediante la imagen 
del dormir. Estragón, en la obra de Samuel Beckett Espe
rando a Godot, aparece como «dormilón» para subrayar 
su acercamiento al grado cero de creatividad6• Cuando 
Calígula, en la obra homónima de Albert Camus, con
fiesa que se halla en estado de desesperación, que siente 
repugnancia por los seres humanos y masca literalmente 
la amargura de ser hombre, Cesonia le ofrece como salida 
el recurso al relax: interior: «¡Hay que dormir, dormir mu
cho, dejarse llevar y no cavilar más!»7 

13. El vértigo de la experiencia turbadora del espejo. La 
forma de mirar y oír infracreadora, meramente maquinal, 
da lugar al vértigo de la mirada en el espejo. «Yo recuerdo 
-escribe Miguel de Unamuno- haberme quedado al
guna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver 
mi propia imagen como un sujeto extraño, y una vez en 
que estando así pronuncié quedo mi propio nombre, lo 

6 Un amplio estudio de esta obra se halla en mi libro Cómo formarse 
en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 2 1997, págs. 229-263. 

7 Cf. A. Camus: Caligula suivi de Le malentendu, Gallimard, Pa
rís, 1958, pág. 40. Versión castellana: Teatro, Losada, Buenos Aires, 
1957, pág. 70. Véase mi Estética de la creatividad, Rialp, Madrid 3 1998, 
págs. 464-474. 
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oí como una voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí 
todo como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera 
una vana sombra pasajera. ¡Qué tristeza entonces! Parece 
que se sumerge uno en aguas insondables que le cortan 
toda respiración y que, disipándose todo, avanza la nada, 
muerte eterna»8• 

Mirar de forma fascinada la figura del rostro en el es
pejo no funda unidad con la propia persona, no alumbra 
el sentido de la figura contemplada; al contrario, escinde, 
enajena a cada uno respecto de sí mismo, y suscita el sen
timiento de honda tristeza propio de toda situación de 
embotamiento producida por un proceso de vértigo. 

Cuando se acerca excesivamente una cámara fotográ
fica a un objeto, éste se desorbita y adquiere en la foto
grafía un aspecto tan peculiar que resulta irrecognoscible 
para quien lo contempla sin poseer la perspectiva de con
junto del mismo. El sentido de las realidades complejas 
se alumbra en la interrelación de los elementos que las 
constituyen. Ello explica que, si se mira el rostro hu
mano desde una cercanfa desmedida, deja de verse la ver
tiente corpórea como algo rigurosamente humano. Al en
tregarse a un río de impresiones sensoriales no asumido 
por ningún poder creador de formas vivientes, el hom
bre queda coagulado en lo meramente sensible y, consi
guientemente, aturdido, desorientado, como alguien que 
es presa del mareo y del vértigo. Estar «aturdido» sig
nifica aquí, en rigor, hallarse fuera de la situación de vi
gilia y creatividad que es la situación normal en el ser 
humano. 

8 Diario intimo, Alianza Editorial, Madrid 1970, págs. 49-50. Esta 
experiencia del espejo es realizada por diversos personajes unamunianos 
en obras como Niebla y La esfinge. 
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El poder succionante que adquiere la sensibilidad 
cuando se la toma como algo en sí, escindido del con
junto de la vida humana, resalta de modo dramático en el 
mito de Narciso, que se enamora de su figura reflejada en 
una fuente y con tal intensidad quiere unirse a ella que 
queda anegado en las aguas. Ya Plotino, en su breve y 
denso estudio sobre la belleza (Eneada L 6) alude al pro
fundo sentido de este mito, al que prestaremos de nuevo 
atención posteriormente. 

14. El vértigo de las impresiones psicodélicas. Ciertos 
cantantes unen al ritmo trepidante, insistente y ansioso, 
una iluminación intermitente, fulgurante, que no da res
piro a la vista e impide tomar distancia, reposar el ánimo 
y adoptar una actitud creativa. No ofrecen imágenes lle
nas de sentido ni crean ámbitos de luz que acojan la ac
ción y le den una coloración expresiva. Bombardean la 
vista del espectador con un torrente de impresiones vi
suales, nerviosamente oscilantes, ante el cual no cabe más 
opción que la entrega pasiva o el enervamiento crispado. 

Es importante notar que en las salas dominadas de 
parte a parte y en todo momento por esta marea anegante 
de luz y sonido -lindante con el ruido o, tal vez mejor, 
con el estrépito- no hay lugar para el diálogo reposado. 
A lo sumo resulta posible, no sin esfuerzo, comunicarse 
por vía de frases sueltas, pronunciadas en lucha con los 
elementos adversos. De esta forma se va imponiendo pau
latinamente un modo de expresión desarticulada, pobre 
de recursos expresivos, más bien asmática. 

15. El vértigo del ruido suscita en quien lo produce 
una sensación de avasallamiento, de poderío elemental y 
rudo, de embotamiento espiritual y sensible. El ruido lle-
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vado a grados muy elevados resulta exaltante hasta la em
briaguez para quien lo produce. Los que lo padecen pue
den tomar diversas actitudes: 1) alejarse de la fuente del 
sonido, procurarse el mayor aislamiento posible, 2) entre
garse sumisamente a la catarata de sonido y no hacerle 
frente, sintonizar pasivamente con ella a la espera de que 
en algún momento toque a su fin; 3) zambullirse en la 
marea sonora, asumiéndola activamente como si fuera 
una vibración del propio ser. Esta identificación se tra
duce en una sensación de grandeza opresora, invasora de 
amplios espacios, difusiva, aparentemente omniabar
cante. A quienes se hallan en tal estado de embriaguez so
nora resulta contraproducente advertirles que estorban a 
los demás, que les roban su espacio de silencio, porque 
justamente ésa es su satisfacción más intensa: la de impo
ner el imperio del decibelio desmadrado. 

16. El vértigo de la entrega al poder arrollador de los di
versos instintos. Al dejarse arrastrar por la pulsión de una 
fuerza instintiva, uno se siente transportado --con un gé
nero de transporte opuesto al propio del éxtasis-, y esa 
energía propulsiva -que pertenece a nuestro propio 
ser- parece otorgamos cierto poderío. El que se aban
dona al instinto cree en principio autoafirmarse en su ser 
personal. Ciertamente, está afirmando el poder de una 
potencia de su persona. Pero tal afirmación, por ser par
cial, le lleva a la alienación y la pérdida definitiva de sí. 
Esta temible falacia se embosca en todas las formas de su
misión al instinto. Analicemos algunas: 

a) La embriaguez. Las fases del proceso que sigue el 
hombre ebrio ejemplifican netamente las etapas de las ex
periencias de vértigo. Se comienza con una ligera eleva-
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ción del tono vital; luego se suscita un sentimiento de 
confraternidad, pues parecen diluirse los límites que se
paran al yo de los seres del entorno; más tarde se acude a 
la expresión musical-los consabidos cantos populares
para expresar la elevación de voltaje que se ha operado en 
el estado de ánimo. Poco después, tras la gran llamarada, 
sobreviene fatalmente el descontrol espiritual y la caída 
en picado hacia la depresión y la decepción. 

Se bebe -a lo que se dice- para olvidar. Exacto; 
todo proceso de vértigo hace descender al hombre a un 
nivel de mínima lucidez, porque lo aleja de la posibili
dad de fundar campos de juego y de iluminación. El 
vértigo de la embriaguez a través de bebidas excitantes 
responde al deseo creciente de perderse en el entorno y 
alejarse de sí. Esta evasión por vía de unidad fusiona! 
entraña una especie de fluidificación masoquista de la 
propia personalidad. Al abandonarse a la tentación de la 
embriaguez, el hombre parece sentir complacencia al 
irse diluyendo en un entorno impersonal, borrando lí
mites, desdibujando las fronteras que configuran el ser 
humano. 

El vértigo de la embriaguez ofrece una imagen exacta 
de la alienación que opera toda forma de vértigo. Puede 
afirmarse, por tanto, que este género de vértigo va implí
cito en todos los demás. 

b) El vértigo de la gula somete al hombre a las exi
gencias que plantea el apetito de comer y beber cuando 
es tomado banalmente como fuente autónoma de sensa
ciones placenteras y no viene regulado por una actitud 
de mesura. 

e) La evasión a través del consumo de droga. Si se toma 
la sensibilidad como fuente de halago inmediato y se con
sidera éste como una meta en la vida, corre uno riesgo de 
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movilizar, a cualquier precio, todos los recursos posibles 
en orden a incrementar al máximo la capacidad gratifica
dora de todas las potencias humanas. El recurso al poder 
alucinógeno de los estupefacientes será considerado así 
como algo normal, exigido por una necesidad ineludible 
de la propia naturaleza. Con ello parece obtener cierta 
justificación racional. El hombre rehuye instintivamente 
el verse envilecido del todo y se inclina fácilmente a ad
mitir como válida cualquier razón que de alguna forma, 
por sofisticada y dolosa que sea, pueda legitimar en al
guna medida su conducta. 

d) La orientación de la potencia sexual a fines pura
mente gratificantes. El hombre propenso a convertir la 
sensibilidad en fuente de goce suele tomar la potencia se
xual como un recurso para tomar iniciativas que halagan 
por igual la sensibilidad y el afán de autoafirmación. Am
bas formas de complacencia se satisfacen cuando se re
duce violentamente la sexualidad a medio para los pro
pios fines egoístas. 

El amor humano conyugal está integrado por cuatro 
aspectos articulados entre sí: la sexualidad --con lo que 
implica de atracción instintiva y halago sensorial y psico
lógico-, la amistad -fenómeno que es fruto de una ac
tividad creadora, no de la mera puesta en marcha de un 
pulsión instintiva-, la proyección comunitaria del amor 
--condición nueva que adquiere el amor dual privado en 
el momento del compromiso matrimonial, que está muy 
lejos de reducirse a una mera ceremonia-, la fecundidad 
del amor, su capacidad de incrementar la unidad entre los 
esposos y dar vida a nuevos seres. Estos cuatro momentos 
o vertientes del amor conyugal están engarzados entre sí y 
constituyen una estructura, un todo constelacionallleno 
de sentido. Si se desgaja uno de los elementos de tal cons-
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telación, la estructura se desmorona y se adultera todo: la 
estructura y el elemento autonomizado. 

El desgajamiento arbitrario del primer elemento del 
amor conyugal -la sexualidad- da lugar al fenómeno 
del erotismo. Si, en atención al halago sensorial que pueda 
reportarme, pongo en juego las energías sexuales y no 
procuro crear amistad, fundar un hogar, incrementar la 
unidad conyugal y generar nueva vida, realizo una expe
riencia erótica. Tomada a solas, como un torbellino pasio
nal que arrastra al afanoso de ganancias fáciles y conmo
vedoras psicológicamente, la sexualidad conserva un 
significado -puede significar algo, incluso mucho, para 
quien la ejercita- pero pierde su más hondo sentido. El 
vértigo de la sexualidad se experimenta al reducir el deseo 
de unión interpersonal a un plano meramente corpóreo. 
Los instintos sexuales, al quedar dejados a su suerte, sin el 
cauce regulador que significa la voluntad de fundar au
ténticas relaciones personales -con toda su riqueza de 
matices-, actúa sobre el hombre como una especie de 
fuerza de gravitación que arrastra con atractivo seductor. 
La seducción no apela a la libertad ni pide respuesta vo
luntaria. Desencadena simplemente un proceso casi me-

, . 
camco. 

Al verse despeñado por el plano inclinado de la se
xualidad dejada a su merced y, por tanto, desarraigada, 
descentrada, suelta, «disoluta», el hombre embriagado 
de sensaciones placenteras entrevé alarmado la relación 
enigmática que media entre la entrega sexual desma
drada y la tendencia a la autodisolución. De ahí la posi
ble vinculación entre erotismo y masoquismo, «eros» y 
«thanatos». 

Ante una persona que me atrae debido a alguna de 
sus cualidades -belleza física, espontaneidad de carácter, 
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inteligencia, dotes artísticas, gracia personal...-, puedo 
tomar dos actitudes: 

• entrar en vecindad con ella a fin de procurarme el 
halago que me produce su presencia; 

• iniciar una relación de trato, relación creadora de 
ámbitos de convivencia que requieren vecindad a distan
cia de respeto. Este respeto significa aceptar a la persona 
admirada en su condición de persona, centro de iniciativa 
libre, sin reducirla en ningún momento a medio para mis 
fines. Es posible que este trato respetuoso, creativo, flo
rezca en intimidad, y ésta inspire la voluntad por ambas 
partes de llegar a convertir un día la amistad en unión 
matrimonial. En ésta jugará la relación sexual un papel 
destacado, pero, al estar integrada en un proceso de ins
tauración de un modo elevado de unión personal, com
prometida y fecunda, no tendrá un carácter de puro ero
tismo y de vértigo; constituirá un elemento mediacional 
de la unión entre las dos personas. Será uno de los medios 
en los cuales dicha unión se expresará y acrecentará. 

La relación sexual, si es desgajada del proceso creador 
de unión auténticamente personal, se reduce a un nexo 
erótico, que es un mero «canje de dos soledades», de dos 
individuos aislados en su actitud insolidaria y egoísta. En 
cambio, la misma relación sexual, biológicamente idén
tica, cuando está integrada en un proceso creador de mo
dos relevantes de unidad adquiere carácter extático y co
labora a fundar un espacio de paz, gozo, entusiasmo y 
lucidez -polarmente opuesta al embotamiento propio de 
todo proceso de vértigo-. 

17. El vértigo de la entrega exaltada a sentimientos in
controlados que parecen poseer una potencia capaz de arra-
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sarlo todo. Dejarse llevar de la ira, por ejemplo, suscita 
exaltación porque se experimenta la fuerza interna de una 
conmoción que tiene un sorprendente poder de arrastre. 
Al abandonarse a este frenesí, recibe uno la impresión de 
estar participando en una realidad poderosa que enri
quece. Se trata, sin embargo, de una realidad dominadora 
que no perfecciona al hombre que en ella se inmerge pa
sivamente, porque tal forma de inmersión no supone una 
participación sino un empastamiento servil 

18. El vértigo de la mala fe. La entrega al halago que 
produce el sentimiento de ardor suscitado por una acti
tud exaltada, incluso después de haber desaparecido los 
motivos que la provocaron. Este vértigo absolutiza un 
sentimiento -por ejemplo, la irritación-, lo indepen
diza de las causas que lo motivaron y lo incrementa nu
triéndolo de sí mismo. El hombre descompuesto por la ira 
siente la peculiar complacencia y exaltación que produce 
la entrega al vértigo de la furia. 

19. El vértigo de la imaginación desmadrada, fantasiosa, 
que se deja flotar en nubes de imágenes evanescentes para 
disfrutar de la impresión placentera que reporta el libe
rarse de la vinculación a lo real. La imaginación que está 
en la base de toda actividad creadora es la facultad de lo 
«ambital»9, no de lo irreal La imaginación que se despega 

9 Por <<ámbito de realidad» o sencillamente <<ámbitO>> suelo entender 
tres tipos de realidades: 

1.0 Las personas, seres que no están delimitados como los <<objetos». 
Por ser corpórea, una persona tiene unas dimensiones determinadas, pero, 
al estar dotada de espíritu -y, por tanto, de inteligencia, voluntad, me
moria, sentimiento, capacidad creativa ... - desborda la delimitación espa
ciotemporal y abarca cierto campo: tiene iniciativa para crear relaciones, 
asumir las posibilidades que le ofrece el pasado, proyectar el futuro ... 
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de lo real ciega en su fuente misma la posibilidad de toda 
creatividad. Distinguir con nitidez estas dos formas opues
tas de imaginación es una clave de orientación sumamente 
valiosa para los adolescentes, que se están abriendo a los 
diversos horizontes de la creatividad y pueden confundir 
fácilmente las auténticas imdgenes con las meras figuras o 
-lo que es peor- con los falaces espejismos. 

20. El vértigo de la prisa: La entrega a la seducción em
briagante de la velocidad, tomada como una meta. En 

2. 0 Las realidades que no son ni personas ni objetos. Un piano, por 
ejemplo, en cuanto mueble es un mero objeto, un ser delimitable, asible, 
pesable, situable en un lugar o en otro ... En cuanto instrumento musical, 
ofrece al pianista ciertas posibilidades de sonar, y puede establecer con él 
una relación reversible de mutuo influjo y enriquecimiento. Esta relación 
implica un modo de unidad superior a la unidad tangencial que tiene con 
el piano el que acaricia sus materiales. 

3.0 Los campos de relación que se fundan entre las realidades aludidas 
en los puntos anteriores cuando se entreveran y dan lugar a un encuentro. Las 
realidades <<ambitales» dan lugar, al unirse entre sí, a ámbitos de mayor enver
gadura. Dos novios se comprometen en matrimonio y crean un hogar, un 
campo de juego, de encuentro, de mutua ayuda y perfeccionamiento perso
nal. Este hogar es, en todo rigor, un ámbito. Los ámbitos de realidad no son 
producto de una labor fabril, sino .fruto de un ensamblamiento de dos o más 
realidades que son centros de iniciativa y operan con libertad o, al menos, con 
cierta capacidad de reacción. (Todo pianista siente que cada piano responde a 
su acción sobre él de una forma peculiar, de modo que se establece entre am
bos una corriente de mutua influencia, una experiencia reversible o de doble 
dirección). Al ser .fruto de un encuentro, los ámbitos no son objetos de los que 
se pueda disponer. Son realidades que piden un trato respetuoso, aunque no 
igualitario. El pianista no puede tratar el piano como un objeto, un mero 
medio para realizar algo. Debe considerarlo como el medio en el cual tiene lu
gar el entreveramiento entre el autor de la partitura y el intérprete. 

El conocimiento de los <<ámbitos» es decisivo para precisar los dife
rentes modos de unidad que puede crear el hombre con los diversos seres 
de su entorno. Tal precisión es, a su vez, indispensable para elaborar una 
<<filosofía dialógica», ya que el diálogo implica una forma eminente de 
unidad que ha de ser creada en cada caso. 
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una competición deportiva -carreras de coches, de mo
tos, de caballos ... - se concede gran importancia a la ve
locidad, pero se la asume en un conjunto creativo com
plejo, en el cual juegan un papel decisivo el deseo de 
superarse y el ansia noble de conquistar un premio -con 
todo el simbolismo que ello implica, como corona de un 
proceso de preparación inteligente y esforzada ... -. El pi
loto profesional siente la emoción de la velocidad, pero 
no se deja embriagar por ella; embrida su afán de lanzarse 
hacia adelante, al vado; mantiene en todo momento con 
plena lucidez el control de la máquina, no se entrega a su 
potencia bruta por puro afán de salir de sí, de superar los 
límites y cauces de la vida cotidiana o de los modos hoy 
normales de moverse con un vehículo por una red vial. 

La entrega a la velocidad constituye una forma de vér
tigo cuando se la autonomiza y convierte en un fin, con 
el propósito de embriagarse con el riesgo que implica e 
imponer la propia potencia a la de los demás. El vértigo 
de la velocidad suele encabalgarse con el del poder. Des
pierta ideas de dominio, libertad y evasión. En realidad, 
al perderse en velocidades «vertiginosas» tomadas como 
una meta, como un fin en sí, se domina un tipo de espa
cio y tiempo -el «objetivista»-, pero no se sale de su 
ámbito; se queda uno sometido a sus exigencias y limita
ClOnes. 

21. El vértigo del ritmo obsesivo. El carácter electrizante 
de ciertos ritmos musicales violentos no permite a intér
pretes y oyentes tomar la distancia de perspectiva que se 
requiere para adoptar una actitud creativa. Tales ritmos 
no apelan a la libertad del oyente, no ofrecen posibilida
des de juego creador, no respetan la capacidad de inicia
tiva del mismo; sencillamente, lo arrastran a una catarata 
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avasalladora de sonido y contundencia rítmica. El carác
ter violento de este vértigo queda patente en la conducta 
desmadrada que suelen adoptar, a menudo, los incondi
cionales de este género de música. 

22. El vértigo de la nostalgia histórica. La búsqueda de 
la autenticidad personal en la entrega al pasado -visto 
como simple «pretérito», como lo ya sido- y renuncia a 
la responsabilidad que entraña el compromiso con el pre
sente, tomado como el momento en que deben asumirse 
las posibilidades que nos ofrece el pasado -en el sentido 
de lo que ya pasó pero todavía gravita sobre nosotros
en orden a proyectar el futuro. En este tipo de vértigo se 
inspiran los movimientos de retorno nostálgico a las su
puestas «edades de oro» y al estado «natural» del hombre, 
al «buen salvaje». 

23. El vértigo de la revolución. La entrega fascinada a 
una forma de acción modeladora del futuro en total rup
tura con el pasado. Esta fascinación por la actividad que 
parte de cero responde con frecuencia a una voluntad de 
poder que no sabe integrar las posibilidades de juego faci
litadas a cada sociedad por las generaciones anteriores. 
Este vértigo se halla en el polo opuesto al anterior, pero 
no libera al hombre de él; le hace pendular hacia otro ex
tremismo. 

24. El vértigo de la ambición y el dominio: La entrega a 
la pasión de poseer, medrar, incrementar los bienes de 
todo orden y acumular posesiones, bien por la ilusión de 
aumentar así la seguridad personal, bien por satisfacer la 
vanidad ante los demás o reforzar el poderío en uno u 
otro aspecto. El hombre poseído por el vértigo de la am-
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bición tiende a ponerlo todo insolidariamente al servicio 
de los fines que se ha propuesto alcanzar. Cuanto se 
oponga a este logro es arrollado implacablemente en un 
estado de embriaguez destructora, que no conoce límites. 
La tragedia de Macbeth, de W. Shakespeare, deja patente 
las diversas fases de este proceso devastador que acaba en
volviendo al mismo que lo ha provocado. De ahí el pro
fundo simbolismo que tiene en la tragedia shakespeariana 
el «bosque» que avanza implacable hacia el castillo del 
usurpador. 

25. El vértigo del control se deriva del vértigo del do
minio. El hombre dominador quiere tenerlo todo contro
lado y sometido a sus directrices y propósitos. El afán des
medido de controlar responde a una actitud «relativista» 
-según la cual «el hombre es la medida de todas las co
sas»- y la fomenta al máximo. 

26. El vértigo de la avaricia fusiona al hombre ansioso 
de dominar objetos con la vertiente material de los bienes 
que posee. El avaro se siente incapaz de poner los bienes 
terrenos en estado de transparencia y usarlos con despego, 
mirando a su través hacia la realización de tareas llenas de 
sentido personal. Se queda preso en la fascinación que le 
produce la presencia física de los bienes vistos como obje
tos. El bloqueo de la libertad que resalta en este tipo de 
vértigo es una característica de todas las experiencias de 
vértigo, que producen, por una u otra vía, el esclerosa
miento gradual de la personalidad humana. 

27. El vértigo del poder. La entrega a la voluntad de 
dominio y poder directivo sobre los demás a impulsos de 
la mera ambición, no del propósito de servir a la comuni-
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dad desde la atalaya de un puesto destacado que permite 
tomar iniciativas fecundas. No siempre el deseo de adqui
rir poder constituye un vértigo. El poder suele fascinar 
por lo que implica de enaltecimiento personal, libertad 
de movimientos de diverso orden, posibilidades en todos 
los aspectos. Pero tal fascinación puede estar neutralizada 
por la firme decisión de poner las propias dotes de go
bierno al servicio del pueblo y convertir la posición de 
privilegio en un medio para prestar ayuda eficaz a los de
más. Una persona bien dotada tiene conciencia de que su 
eficacia en orden al bien público será mucho mayor si 
dispone de la palanca poderosa que es el poder político, 
económico, empresarial, propagandístico, editorial... 

28. El vértigo de los celos. Cuando una persona afanosa 
de tener seguridad sobre algo que a su entender le perte
nece advierte que existe el peligro de que tal realidad se 
evada de su radio de acción y escape a su control, por tra
tarse de un ser dotado de iniciativa, surge el fenómeno de 
los celos. La persona celosa se vuelve suspicaz porque cree 
ver en cada movimiento de la persona amada el posible 
comienzo de un proceso de infidelidad. Tal temor acre
cienta su afán de tener a dicha persona bajo control, lo 
que se traduce en un acoso del ser amado. Éste, lógica
mente, quiere salvaguardar su dignidad, su libertad y su 
intimidad, y realiza de propósito actos de autoafirmación, 
que son interpretados por la persona celosa como signos 
del desmarque que venía temiendo y que incluso había 
empezado ya a delatar. Tal interpretación le incita a estre
char todavía más el cerco sobre el supuesto traidor, que se 
resiste, por su parte, cada vez más a perder la libertad. 
Esta mutua incitación a la crispación espiritual y a la afir
mación del propio yo acelera el proceso de los celos a tra-
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vés de las cuatro fases del vértigo: tristeza, angustia, deses
peración, destrucción. 

29. El vértigo de la pura competición: La entrega al afán 
de ganar a ultranza, a cualquier precio, convirtiendo el 
juego en medio para un fin externo al mismo. Con ello el 
juego pierde dos de sus características básicas: el desinterés 
y la finalidad interna 10• 

30. El vértigo del juego de azar. La entrega muelle a la 
práctica de juegos que apenas ofrecen posibilidades lúdi
cas a la creatividad humana, antes se reducen a excitar la 
apetencia de adquirir dinero sin esfuerzo y provocar acti
tudes de pasividad e indolencia ante la vida. Tomar parte 
en un juego de azar es, en principio, una acción ética
mente neutra, indiferente en cuanto a los valores, pero, si 
arrastra al hombre hacia el vértigo del juego, puede susci
tar en cadena otras formas de vértigo que entrañan un 
grave envilecimiento moral. 

Una de las condiciones más temibles de las experien
cias de vértigo es la tendencia a conectarse entre sí y po
tenciar de esa forma su efecto destructor. Observamos 
aquí la fecundidad que presenta el análisis de las expe
riencias de vértigo y éxtasis en orden a la clarificación del 
valor de las acciones humanas. No es aconsejable ir anali
zando una a una las diversas acciones a la luz de una es
cala de valores éticos con intención de precisar su calidad. 
Resulta más clarificador ahondar en el carácter de vértigo 
o de éxtasis que presenta cada acción -a la luz de una 
teoría de la creatividad-, pues de esta forma ponemos al 

10 Sobre las características del juego puede verse un amplio análisis 
en mi Estética de la creatividad, págs. 33-183. 
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descubierto la función que la misma ejerce en el dina
mismo total de la persona. 

31. El vértigo de la lucha produce una peculiar exacerba
ción, una exaltada entrega al ritmo alternante del ataque y la 
defensa. Este ritmo se torna embriagante cuando succiona 
al que se somete a su apasionado dinamismo, y le resta capa
cidad para tomar distancia y actuar de forma controlada. 

Las fases de este proceso de fascinación rítmica pue
den seguirse con nitidez en los combates de boxeo, e in
cluso en algunos juegos competitivos. Durante los prime
ros asaltos se presencia a menudo un duelo noble de dos 
atletas que exhiben su arte de la esgrima. Pero, una vez 
que hacen mella en su ánimo los primeros intercambios 
de golpes, son presa con frecuencia del frenesí propio del 
vértigo y se lanzan a la lucha con un afán desesperado de 
anular al adversario. La figura demudada que ambos, ven
cedor y vencido, ofrecen al final del combate, reducido a 
vulgar pelea, es imagen fiel de la estación término a que 
aboca de ordinario el proceso de vértigo: la destrucción. 

32. El vértigo de la destrucción: La entrega a diversas fuer
zas destructivas por el placer siniestro que produce contem
plar el derrumbamiento de algo que, debido a su valor, sus
cita en espíritus altaneros actitudes de resentimiento o incluso 
de odio. A menudo se observa en obras cinematográficas o 
literarias que una persona airada intenta desahogar su afán 
de revancha destruyendo lo que encuentra a su paso. Es sin
tomática a este respecto la escena de la película Ciudadano 
Kane, de Orson Welles, en la cual el protagonista prepotente 
sufre la humillación de ser abandonado por su esposa y des
truye mil objetos de su propiedad. Tales accesos de ira ani
quiladora constituyen formas netas de vértigo. 
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En un nivel superior de actividad humana, se da un 
modo semejante de vértigo cuando alguien se deja domi
nar por un afán obsesivo de destruir los valores espirituales 
--estéticos, morales, culturales, religiosos ... -. Este gé
nero de fascinación resulta especialmente temible cuando 
opera con técnicas arteras de manipulación demagógica. 
A veces se intenta justificar ciertas acciones drásticas con 
la proclama de que primero debe hundirse el barco para 
luego construir otro más adecuado a la singladura. Debe 
considerarse, en cada caso, si tal medida no está motivada 
por el vértigo de la destrucción más que por un deseo no
ble de mejora. Algunos manifiestos revolucionarios ofre
cen abundante material para la reflexión. 

A muchas personas les resulta difícil comprender las 
actitudes destructivas porque no aciertan a descubrir las 
razones que puedan explicarlas. Tal dificultad se resuelve 
si se presta atención no tanto a las ideas y razonamientos 
cuanto a la energía que albergan los procesos de vértigo. 
El vértigo de la destrucción está impulsado por el senti
miento de odio. Odiar es desear que la realidad odiada se 
anule y desaparezca. La destrucción se convierte, a impul
sos del odio, en una meta. 

Esta precisión nos permite comprender mds de un capi
tulo siniestro de la historia contempordnea. 

33. El vértigo de la crueldad suele darse vinculado con 
el vértigo de la destrucción. Al entregarse el hombre a 
una acción violenta, excita el apetito del horror y queda 
preso en una rueda dentada de actos de crueldad que se 
provocan unos a otros y avivan el furor destructivo. 

34. El vértigo del resentimiento. Estar resentido implica 
sentir pesar por la existencia de un valor que de alguna 
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forma le supera a uno. En el polo opuesto al hombre agra
decido, el hombre resentido considera como un agravio per
sonal el hecho de que exista en su entorno algo que le insta 
a llenarse de sobrecogimiento y admiración. Al resistirse a 
adoptar una actitud sobrecogida, el hombre resentido busca 
especiosamente algún flanco -a su juicio débil- de la rea
lidad que le provoca el resentimiento a fin de encontrar en 
la crítica del mismo una suerte de consuelo, que, por mísero 
que sea, le produce una peculiar exaltación en cuanto pa
rece poner a salvo su vanidad humillada. El resentimiento 
está vinculado estrechamente al vértigo de la ambición. 

Si yo sé tocar el piano, y advierto que tú me superas 
en este arte, puedo adoptar dos actitudes opuestas: 1) ale
grarme de tu destreza y agradecer que exista a mi lado al
guien que la posea, ya que en definitiva supone un enri
quecimiento para todos los que tenemos sensibilidad 
musical; 2) sentirme humillado, al haber de aceptar que 
una persona me supera, y abrigar -de forma más o me
nos explícita- el deseo de que esta circunstancia no se 
hubiera producido. 

La actitud resentida obedece a un espíritu de altanería 
y soberbia. La actitud de agradecimiento responde a una 
actitud de humildad y sencillez. El hombre resentido no 
mira tanto al enriquecimiento de la propia persona 
cuanto a su ensalzamiento. El hombre agradecido repara 
sobre todo en aquello que constituye un don para todos. 

Entregarse al resentimiento significa dejarse fascinar 
por el hechizo que encierra oponerse a las realidades que, 
debido a su valor y relevancia, superan nuestra estatura 
espiritual y humillan nuestro orgullo. Tal oposición 
puede ejercitarse negando la existencia de lo valioso me
diante el recurso de considerarlo como un espejismo falaz 
producido por la voluntad de enmascarar tensiones espi-
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rituales inconfesables. La tendencia a reducir los valores a 
algo no valioso -reducir, por ejemplo, el valor religioso 
a la voluntad de evadirse de las miserias de esta vida, y el 
valor artístico a la necesidad de sublimar ciertas pulsiones 
instintivas- responde con frecuencia al resentimiento 
frente a realidades que sobresalen por su relevancia y 
afean nuestra conducta rastrera. 

La primera consecuencia del espíritu de resentimiento 
es la revuelta contra los valores, la subversión de la escala 
de valores comúnmente aceptada. Una forma oblicua de 
impugnar los valores viene dada por el «igualitarismo», el 
empeño de rebajar de nivel a las personas portadoras de 
valores e igualarlas con las que llevan una vida banal. Un 
medio eficaz para conseguir esta reducción de la sociedad 
a un común denominador ínfimo en cuanto a calidad es
piritual es considerar a «la mayoría» como norma, módulo 
y criterio de toda acción justa. Con esta simple medida, 
aparentemente generosa y «democrática», las personas 
más destacadas por su cultura, sabiduría, temple humano 
y capacidad creadora se ven rebajadas a condición de 
mero número en el recuento de los ciudadanos con dere
cho a voto. 

En un memorable trabajo, que marcó un hito en la 
investigación ética, Max: Scheler analizó la relación que 
media entre el resentimiento y ciertos fenómenos socia
les y determinadas actitudes humanas cuyo estudio re
sulta indispensable para el conocimiento del hombre 
contemporáneo: el altruismo, el humanitarismo, la en
vidia, el subjetivismo ax:iológico .. Y. Encierra el mayor 

1l Cf. <<Das Ressentiment im Aufbau der Moralem>. en Vom Umsturz 
der Werte, Francke, Berna. 1919, 19552, págs. 33-149. Versión española: 
El resentimiento en la moral, Caparrós, Madrid 1993, p. 32. 
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interés para la formación humana analizar de raíz la gé
nesis del resentimiento, sus características básicas, las 
razones por las que produce la asfixia lúdica del espíritu 
en cuanto lo enceguece para los valores, frena su capaci
dad creadora, encierra al hombre en el callejón sin sa
lida de la envidia y lo recluye en el ámbito cerrado de la 
amargura. Esta reclusión crispada provoca, a menudo, 
el rechazo del Ser valioso por excelencia y conduce al 
ateísmo. 

La potencia destructiva del resentimiento queda pa
tente cuando se confronta este fenómeno corrosivo con 
su polo opuesto: el agradecimiento, la aceptación gozosa 
de aquello que, debido a su alto valor, supera al mismo 
que lo admira. Esta forma de admiración agradecida 
marca el principio de una vida en busca de la sabidurfa, 
porque dispone la mirada para percibir los valores en 
todo su alcance, aviva en el espíritu la actitud de escucha 
ante las apelaciones de lo valioso -lo que ofrece posibili
dades de juego creativo-, abre los ojos para captar el sen
tido de las realidades que están llamadas a perfeccionarse 
a través del encuentro. 

Esta forma de apertura implica libertad interior y 
aporta amparo al espíritu humano. El hombre que no 
tiene temor a darse y a recibir activamente el don que se 
le ofrece y que lo sobrecoge por su grandeza acaba sin
tiendo una especial seguridad interior: «No hay más re
fugio frente a la excelencia de los otros que el amor», 
afirma Scheler en la línea de Goethe 12• Nuestro único 
amparo verdadero es el que experimentamos en «lo 

12 «La seguridad y el amparo del cristiano es en primer lugar seguri
dad y amparo en un mundo elevado por encima de la vida y sus posibles 
avatares>> (Cf. «Das Ressentiment im Aufbau der Moralem>, pág. 76). 
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abierto» (Rainer M.a Rilke), en el espacio lúdico instau
rado en el encuentro que es fruto de las experiencias ex
táticas. 

35. El vértigo de la curiosidad. La entrega a la bús
queda insaciable de novedades puede perseguir dos fi
nes: 1) calmar el prurito de dominio intelectual de rea
lidades y sucesos; 2) satisfacer el ansia siempre renovada 
y creciente de nuevas excitaciones sensibles. Este se
gundo aspecto ya fue tratado en alguna medida al ana
lizar el vértigo de la entrega pasiva a ríos de impresio
nes. Por afán de adquirir conocimientos y resolver 
enigmas que acucian su afán de saber, el hombre cu
rioso intelectualmente se lanza al estudio de cuanto sig
nifica para él un «problema». Es problema todo aquello 
que, pudiendo ser conocido, permanece todavía oculto 
y desafía el poder cognoscitivo del hombre. La curiosi
dad excita el apetito de conocer pero, una vez saciado 
éste, no siempre queda el hombre internamente enri
quecido. La curiosidad busca la saciedad, no la pleni
tud de la persona. 

La curiosidad es un apetito de conquista, afán expan
sivo de serlo todo, de abarcarlo con la mirada y poseerlo 
mediante el ejercicio de los sentidos insaciables. En 
cambio, la búsqueda inquieta de lo misterioso es un 
movimiento de aceptación humilde de la riqueza que 
uno adivina tener en virtud de la vinculación a una se
rie de realidades muy altas en las que participa. Desea
mos encontrar estas realidades y conocerlas de modo 
más preciso porque reconocemos la propia finitud, la 
necesidad básica de abrirnos a seres que no aplastan 
sino que expanden, abren horizontes de realización, ple
nifican. Al ir en busca de tales realidades, sentimos el 

54 



gozo de la instalación activa en algo que nos ofrece po
sibilidades de realización. Es la «inquietud» agustiniana, 
que rebosa alegría y florece en entusiasmo. «Busquemos 
como quienes van a encontrar --escribe San Agustín- y 
encontremos como quienes aún han de buscar, pues, 
cuando el hombre ha terminado algo, entonces es cuando 
empieza»13• 

La satisfacción a que aspira la mera curiosidad pro
duce saciedad de los sentidos, pero ésta, más que plenitud, 
implica embotamiento. De ahí la necesidad de nuevos 
motivos de búsqueda para volver a ponerse en marcha 
hacia sensaciones inéditas y más estimulantes que com
pensen la tendencia de la sensibilidad a embotarse tras la 
repetición de estímulos iguales. 

36. El vértigo de la envidia. El hombre resentido 
siente envidia porque advierte un desequilibrio entre el 
nivel en que se mueve y las alturas que otros han esca
lado. El envidioso no es sólo vanidoso, no desea quedar 
bien y ofrecer una imagen brillante a los ojos de quienes 
lo contemplan desde fuera. Quisiera rebajar a quienes 
destacan para no sentirse perjudicado por su grandeza. 
Defiende, por ello, la teoría de que todos debemos ser 
iguales, pero en el fondo no intenta conseguir una ma
yor fraternidad sino situar a quienes le superan en un 
nivel inferior. La pretensión del igualitarismo tiene, de 
ordinario, su última raíz en sentimientos de envidia por 
parte de las personas menos cualificadas hacia las más 
relevantes 14• 

13 Cf. De Trinitate, IX, cap. 1 
14 Cf. G. Fernández de la Mora: La envidia igualitaria, Planeta, Bar

celona 1984. 
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La persona envidiosa no adopta la actitud de «des
interés estético» y se autocondena a no captar y menos es
timar lo altamente valioso, lo sublime, en sus diversos mo
dos y grados. Lo sublime apabulla al hombre altanero y 
eleva al sencillo. 

La entrega a la envida es una forma de vértigo que re
duce considerablemente las posibilidades creativas del 
hombre y aviva, con ello, el resentimiento hacia las perso
nas mejor dotadas. Se trata de una actitud fascinada que 
se nutre a sí misma y conduce a posiciones cada vez me
nos constructivas. 

37. El vértigo del tedio o aburrimiento. Cuando no hay 
creatividad, el vacío parece apoderarse de uno y surge el 
tedio. Si no hago nada, si no me muevo en nivel de crea
tividad, no domino el tiempo, no lo estructuro, quedo 
atenido a la multitud de instantes que integran la suce
sión temporal, que mide el reloj. Al prestar atención a 
cada uno de tales momentos, el tiempo se hace insufrible
mente largo y sobreviene el tedio. 

El fenómeno del aburrimiento o tedio, visto como 
signo de falta de creatividad, juega un papel relevante 
en los análisis filosóficos contemporáneos y en obras li
terarias deseosas de plasmar el drama del hombre ac
tual. Entre éstas ocupa un lugar destacado Esperando a 
Godot, de Samuel Beckett. Los protagonistas -mitad 
mendigos, mitad payasos- no se quejan de la pobreza 
que padecen, ni del frío y el hambre que los atenaza; se 
lamentan amargamente de la lentitud con que transcu
rre el tiempo y del tedio que los asfixia como una espe
cie de vacío espiritual. Esta obra -como todas las de la 
llamada «literatura del absurdo»- quiere plasmar la fi
gura que ofrece el hombre en la situación límite a que 
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aboca cuando se entrega al sinsentido de la vida. La 
condición absurda de la existencia humana queda al 
descubierto de forma patética en la imagen de unos 
hombres que han renunciado lúcidamente a todo ajuste 
creador con la realidad*. 

* Un análisis amplio de esta obra puede verse en mi libro Cómo for
marse en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid 1994, págs. 229-263. 
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3. Modos de creatividad o éxtasis 

Las formas de éxtasis son tan diversas como los modos 
de creatividad humana. La creatividad se despliega a través 
de los diferentes tipos de juego. El juego -visto, no como 
mera diversión, sino como creación de formas bajo unas 
determinadas normas- implica la asunción activa, por 
parte del hombre, de una trama de posibilidades de acción 
con sentido. Para que haya juego, creatividad, experiencia 
extática, debe darse un entreveramiento de dos posibilidades: 
la posibilidad que tiene el hombre de asumir condiciones 
de juego y la posibilidad de jugar que le viene dada por las 
normas del juego y cuantos elementos lo integran. Veamos, 
a través de varios ejemplos tomados de la vida cotidiana, 
cómo se realiza tal entreveramiento y las consecuencias que 
implica. 

l. El éxtasis deportivo 

Transformación del espacio flsico en campo 
de juego o «dmbito» 

Dispongámonos a contemplar, en un estadio de fút
bol, una competición deportiva nocturna. Miles de aficio
nados se apiñan en torno a un rectángulo verde rodeado 
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de gradas. Todo es calma de momento en este tablero in
menso, que se extiende a nuestros pies con su césped bien 
cuidado y las señales divisorias que le otorgan un carácter 
geométrico. Súbitamente se iluminan los potentes focos, y 
el verde del campo bulle de color al fondo de los graderíos 
en sombra. Las miradas se agolpan hacia las puertas de los 
vestuarios cuando se inicia, con aire ritual, la salida al 
campo de los jugadores, precedidos del trío de árbitro y 
jueces. El campo empieza a electrizarse, a cobrar cierto di
namismo: la dualidad de color de la vestimenta de los ju
gadores lo divide dramáticamente en dos mitades. 

Dramatismo indica aquí, conforme al sentido originario 
del término, dinamismo creador de ámbitos llenos de sen
tido. El clima dramático se acrecienta cuando los jugadores 
se sitúan en sus campos respectivos y toman posiciones 
frente a frente. Al ser objeto de un acto expreso de posesión, 
cada parte del campo adquiere una condición estratégica 
que antes le era totalmente ajena. La presencia del portero 
en la portería convierte a ésta en una especie de último re
ducto que cada equipo tendrá por tarea defender. Meter gol 
significará invadir el campo ajeno hasta su última frontera. 

El espacio físico empieza, así, a cualificarse, a conver
tirse en campo de juego, en espacio lúdico o «ámbito». En 
este contexto, dmbito significa un espacio físico cargado 
de líneas de fuerza y de sentido. El campo se puebla de 
innumerables fuerzas invisibles pero reales, impulsoras de 
la actividad lúdica y creadoras de sentido. 

Hacer juego es crear lineas de tensión 

Dichas fuerzas se multiplican y potencian cuando co
mienza el juego. El balón empieza a rodar, y con ello 
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cada palmo de terreno -hasta ahora absolutamente 
igual a los demás- gana unas cualidades nuevas de or
den lúdico, dinámico, creador. Cuando el balón es des
plazado hacia un determinado lugar del campo, éste se 
carga de valor estratégico, pues en él se polariza la aten
ción de los jugadores, que se disputan el terreno para 
crear vías abiertas hacia la meta constituida por la porte
ría contraria. 

Crear juego es abrir espacios libres por donde deslizar 
la pelota, pese al cuidado del adversario por «cubrir 
campo» y anular tales espacios. Lo decisivo en el juego de 
cada conjunto es fundar ámbitos dinámicos, líneas de 
tensión que abran posibilidades de aproximarse a la meta. 
La técnica futbolística va dirigida, por una parte, a crear 
espacios, rutas viables entre la maraña de dificultades in
terpuestas por los adversarios, y, por otra, a romper la di
námica espacial del equipo contrario. De ahí el choque 
emotivo que supone conseguir un gol a mucha distancia 
de la portería en pleno proceso de creación de las antedi
chas líneas vectoriales. 

Se observa, a veces, en ciertos conjuntos una habili
dad especial para acercarse a la meta contraria mediante 
un zigzagueo sencillo y rápido. Es una forma de dominar 
el espacio que suele sorprender al adversario y reportar 
grandes éxitos. En otros casos, resulta patente la desazón 
de ciertos jugadores poco hábiles que se quedan sin espa
cio al tropezar con una pared de jugadores que saben ce
rrar las vías de penetración, multiplicando inverosímil
mente su eficacia. Al no poder crear ámbitos -espacios 
dinámicos de penetración-, el jugador se siente acorra
lado y no sabe literalmente «hacia dónde tirar», El juga
dor tiene espacio ante sí, pero no dmbitos. Se queda sin 
iniciativa, envarado. 
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Simbiosis entre jugador y campo 

Dado que cada acción propia y cada medida tomada 
por el adversario frente a ella modifica la situación conjunta 
del juego, el fiítbol alberga una capacidad indefinida de no
vedad y sorpresa que abre al poder intuitivo de los jugado
res un amplio campo de acción. La capacidad intuitiva del 
jugador desempeña un papel decisivo porque las tramas de 
ámbitos se alteran muy rápidamente a tenor de las diferen
tes jugadas. Entre el jugador y el campo -ya convertido en 
espacio lúdico o dmbito- se establece una especie de simbio
sis dindmica en la cual lo único que cuenta es la dialéctica de 
perspectiva y tUción, de golpe de vista y decisión. De ahí la im
portancia del «cambio de juego» y del «desmarque», con
ceptos no meramente espaciales sino «lúdicos», «ambitales». 

Este dinamismo del juego reobra sobre el campo, que se 
convierte en un entramado cambiante de líneas de movi
miento y estratégicos espacios libres, creados y recreados, 
anulados en sucesión constante y dramática. Ininterrumpi
damente, a lo largo del juego tiene lugar la trasmutación del 
campo ftsico en espacio lúdico o dmbito, acontecimiento que 
entraña la aplicación de las condiciones físicas y topográfi
cas del campo a la creación de juego. Esta integración de 
dos tipos de posibilidades -las físicas u objetivas y las lúdi
cas o ambitales- está en la base de todo fenómeno creador 
extático, que evita por principio la actitud excluyente. 

juego, emoción y belleza 

Esta integración permite la realización de posibilida
des lúdicas. En el fiítbol se entreveran, por vía de enfren
tamiento deportivo, las posibilidades que ponen en juego 
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ambos equipos. Tal entreveramiento se traduce en alum
bramiento de sentido y de belleza. 

En deporte, y de modo especial en el fiítbol, suele ha
blarse más bien de emoción que de belleza. Vistos ambos 
conceptos de modo radical, se muestran interconexos 
merced a la parte que encierran de creatividad. Por ser 
instaurador de ámbitos dinámicos y, en cuanto tal, fun
dador de orden, el juego -toda forma de juego autén
tico- cae por derecho propio en el área de la Estética, ya 
que la belleza viene definida de antiguo muy justamente 
como «el esplendor del orden». Por inclinación natural, 
todo juego tiende a plasmarse en formas bellas. 

Deporte, unidad y éxtasis 

El juego deportivo consiste en sumergirse en un 
campo de acción regido por unas normas que otorgan 
ciertas posibilidades. Todos los equipos participantes 
aceptan las mismas normas y reciben, en principio, un 
mismo elenco de posibilidades. El talento de cada uno 
sacará un partido correlativo de las mismas. De ello de
penderá que la conquista del campo adversario se realice 
un número mayor o menor de veces. Ganar deportiva
mente implica superar al adversario en número de con
quistas merced a un uso más acertado de las posibilida
des recibidas. 

Tanto los vencedores como los vencidos poseen cierto 
grado de creatividad, colaboran a realizar un encuentro, 
contribuyen a crear un clima de emoción, entusiasmo, 
luminosidad y belleza, ascienden a una determinada cota 
de realización como deportistas y como personas. Este as
censo sólo se realiza si los jugadores se mantienen fieles al 
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principio básico del deporte: fundar unidad, considerar al 
adversario como un compañero de juego, no como un 
enemigo. Si reúne estas condiciones, la actividad depor
tiva constituye una experiencia de éxtasis. 

2. El éxtasis del triunfo 

Un momento indescriptible, pero no irracional 

Cuando un campeón va a recibir la medalla y oye el 
himno nacional y ve la bandera de su país subir lentamente 
hacia la cima del mástil, siente un escalofrío de emoción y 
las lágrimas afloran a sus ojos. Jóvenes intrépidos que se sa
crifican para prepararse a fondo, que saben luchar, compe
tir y vencer, que tienen nervios de acero para superar mo
mentos difíciles ... en la hora del triunfo se ven dominados 
por sentimientos de emoción. ¿Qué tipo de emotividad es 
ésta? Nos va mucho en saberlo con precisión. 

El momento de recibir un trofeo largo tiempo ansiado 
y perseguido marca el punto de confluencia de mil líneas 
de sentido: duros entrenamientos, ilusiones, sana ambi
ción de ganar, competencia entre colegas, conciencia de 
ostentar la representación de la patria ... Cuando se oye el 
himno nacional y se ve cómo la propia bandera asciende 
hasta lo más alto, todo un mundo de realidades diversas y 
amadas hace acto de presencia ante los ojos. Si se está en 
tierra extranjera rodeado de gentes extrañas, tal presencia 
arropa, acoge, acompaña. Los campeones suelen decir 
que es un momento indescriptible. En efecto, son dema
siadas realidades las que se agolpan en un punto para po
der asumirlas una tras otra y describirlas. Es un instante 
de plenitud inefable, pero no por ello puede ser calificado 
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de irracional. Hay bajo la emoción sentida una razón muy 
clara: el entreveramiento de una multitud de ámbitos que 
se complementan y enriquecen mutuamente. La unidad 
que todos ellos fundan es fuente, asimismo, de belleza, 
alegría, entusiasmo y plenitud. Se trata de un momento 
cumbre de éxtasis. 

3. La experiencia extática de coronar una cumbre 

El didlogo silencioso con la montaña 

Escalar una montaña entraña riesgos, fatigas, capaci
dad de llevar el cuerpo al límite de la resistencia, buen 
temple para soportar el peso de la soledad, capacidad de 
sacrificio para tolerar las inclemencias del tiempo ... 
Palmo a palmo, con sereno e implacable tesón, ciñéndose 
amorosamente a la montaña, el escalador va acercándose 
a la cima. Al coronarla, respira hondo el aire enrarecido 
de la altura y siente una indecible satisfacción al contem
plar el panorama y verse hermanado con la naturaleza. 
Esta experiencia de unidad presenta una condición extdtica. 

Para percibir su honda calidad, debemos verla por 
dentro, escuchar su latido, como si fuéramos los protago
nistas. Ganar la cumbre supone éxito, pero no un triunfo 
espectacular que vaya seguido de aplausos y coronas de 
laurel sobre los hombros. El montañero asciende al in
menso podio del risco escalado en total soledad. Si ha ac
tuado en cardada con otros, es el equipo el que se en
cuentra a solas con la montaña. La fuerza expresiva de 
esta soledad es uno de los ingredientes de ese diálogo pe
culiar que sostiene el escalador con los montes que se pro
pone vencer. 
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Cuando un montañero español estaba a punto de 
conseguir la meta de abrir una ruta nueva de acceso a un 
risco sumamente peligroso, pidió a los representantes de 
los medios de comunicación que le dejaran totalmente 
solo en ese momento y en toda la noche siguiente. Que
ría vivir la emoción del triunfo en silencio y tomar el 
pulso a la montaña durante la quietud de las horas noc
turnas. El silencio es la actitud adecuada para captar en 
bloque los diversos aspectos que constituyen la riqueza de 
una realidad compleja. 

El «desinterés» propio del juego 

El «desinterés» propio de todo juego auténtico se da 
en este deporte de forma modélica. Todo elemento espu
rio debe mantenerse alejado de ese duro bregar del hom
bre con la naturaleza brava. La finalidad del escalador es 
la escalada misma; es una finalidad interna al aconteci
miento deportivo. Este acontecimiento no es un hecho 
simple; está formado por una constelación de actividades 
y circunstancias de todo orden. El momento de ganar la 
cumbre es el punto de confluencia de todos esos elemen
tos. De ahí su hondo sentido y su peculiar vibración 
emotiva. 

La Psicología occidental tiende a dar por supuesto que 
la actividad humana -incluso el conocimiento- está 
siempre motivada por intereses. Esta opinión debería ser 
convenientemente matizada. Entregarse a una realidad 
valiosa en atención no al beneficio que pueda reportarnos 
sino a la excelencia del valor, visto en sí mismo, entraña 
sin duda un interés: el de satisfacer el ansia de asumir y 
realizar tal valor. Pero este interés viene a identificarse con 
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el entusiasmo suscitado por el valor entrevisto y buscado, 
y pertenece a un género muy distinto al de los intereses 
ajenos a la acción que se está realizando. 

Perseguir intereses ajenos a la trama del juego en que 
está uno comprometido es un procedimiento espurio que 
obedece al temor de que la entrega desinteresada a un va
lor nos haga perdernos, enajenarnos, salirnos de nuestras 
posesiones. La teoría de la creatividad nos afirma, por el 
contrario, en la convicción de que podemos adentrarnos 
a velas desplegadas en las realidades valiosas sin miedo a 
alienarnos, porque toda nuestra vida queda organizada en 
torno al campo de juego que formamos con las realidades 
que reclaman nuestra colaboración. El interés por los va
lores nos hace desinteresados, y en la misma medida nos 
dota de libertad para la creatividad. 

La experiencia extdtica debe ser vista en bloque 

Si deseamos captar en todo su alcance las experiencias 
extáticas, hemos de poner en juego un modo de atención 
global, sinóptico. Sólo cuando se contemplan en bloque 
los diversos elementos que integran un acontecimiento, 
se logra ver éste como único e irrepetible, incanjeable, 
inigualable, porque esa trama de vertientes diversas confi
gura una realidad singular que no volverá a darse nunca. 

Mozart adivinó lúcidamente esta exigencia de las ex
periencias extáticas en lo que toca a la vida musical. En 
carta a su padre, Leopoldo, confiesa que, cuando com
pone, lo hace nota tras nota, acorde tras acorde, siguiendo 
la línea del tiempo; pero, a la vez lo va viendo todo en
samblado y, al final, contempla la obra de un golpe. Al 
observar desde dentro del proceso de gestación de la obra 
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cómo se engarzan los temas y se enriquecen mutuamente, 
y de qué forma tan sutil y tan real se matizan entre sí los 
sonidos de los distintos instrumentos, siente un especial 
entusiasmo 15• 

4. El éxtasis estético 

La experiencia de interpretación musical 

Para comprender por dentro lo que son e implican las 
experiencias extáticas, se requiere rehacer personalmente 
algunas de ellas. De las diferentes experiencias de éxtasis, 
tal vez sea la de interpretación musical la más indicada 
para ello, ya que es compartida por gran número de per
sonas y muestra de modo muy claro su articulación in
terna. Vamos a revivida en sus fases decisivas 16• 

Tomo la partitura de una obra desconocida para mí y 
la pongo sobre el atril del piano. En este instante, la parti
tura y el instrumento están cerca de mí. La obra, en cam
bio, se halla alejada; de momento es, respecto a mí, algo 
distinto, distante, externo y extraño. Pero, como sé leer 
los signos de la partitura, la obra desde su lejanía me apela 
o invita a asumir sus posibilidades de juego y a entrar con 
ella en una relación de presencia e intimidad. Acepto la 
invitación, respondo positivamente y empiezo a buscar 

15 Cf. «Auszüge aus Mozartbriefem>, en Das Musikleben L Maguncia 
1948. Un breve comentario a esta actitud holista de Mozart puede verse 
en la obra de M. Heidegger Der Satz vom Grund (La cuestión del funda
mento), Neske, Pfullingen 1957, p. 118. 

16 Un análisis amplio de esta experiencia se halla en mis obras Esté
tica de la creatividad, págs., 131-157; Inteligencia creativa. El descubri
miento personal de los valores, BAC, Madrid 42003, págs. 105-115. 
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una realidad que me llama y me impulsa a crear con ella 
un nexo profundo, tan profundo y decisivo que de él de
pende su existencia plena como obra y la mía como pia
nista. En la partitura, la obra se halla latente, en estado de 
menesterosidad, como una Bella Durmiente que necesita 
el beso del Prfncipe Azul para volver a la vida. El polo evo
cador de la obra, el que la pone en acto, es el intérprete. 

Al estudiar la obra, voy buscando algo que desco
nozco a impulsos de aquello mismo que busco. Salgo en 
busca de la obra porque de algún modo ya estoy en ella, 
me hallo instalado en su campo de posibilidades de juego. 
Tomemos buena nota de esta singular circunstancia, que 
acontece en todas las vertientes de la vida humana y nos 
permite dar razón cumplida de los fenómenos más sor
prendentes de la actividad creadora. 

A la apelación o invitación que me hace la obra a tra
vés de la partitura respondo de modo receptivo y activo al 
mismo tiempo. (La vinculación de receptividad y activi
dad es condición ineludible de toda actividad creadora en 
una persona humana finita. Debemos evitar la utilización 
del término «pasividad» en vez de «receptividad» pues éste 
se coordina perfectamente con la actividad y aquél no). 
He aquí en juego el esquema «apelación-respuesta», que 
vertebra los fenómenos creadores. La obra no ejerce sobre 
mí una acción que yo me limite a padecer. El esquema «ac
ción-pasión» es adecuado al análisis de acontecimientos 
meramente artesanales, pero no al de los acontecimien
tos creadores. 

A través de los signos de la partitura adivino las for
mas que en ellos se expresan e intento recrearlas tantean
temente sobre el teclado. Carezco todavía de libertad y 
firmeza; camino como entre la niebla, descifrando me
diante el poder de la imaginación creadora unas formas 
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que se hallan inmersas en una especie de magma gené
tico, a medio configurar. Poco a poco, tales formas co
bran cuerpo, se delimitan, se robustecen, se conectan en
tre sí, ganan confianza y seguridad, se ajustan a la 
temporalidad propia de la obra, adquieren una configura
ción determinada. Esta configuración se la otorgo yo, 
pero es de ellas. Mi labor no es coaccionante; se limita a 
dejar que mi acción recreadora de la obra sea modelada 
por la fuerza troqueladora de formas que late en la obra 
misma. Yo configuro la obra dejdndome configurar por ella. 
Fichte, el eximio pensador alemán, diría que la conozco 
perfectamente al dejarme sobrecoger por su fuerza; «la 
capto al dejarme captar por ella». 

En las obras musicales se halla en estado virtual una 
fuerza de configuración plástica que el intérprete debe sa
car a superficie y plasmar en formas concretas. A medida 
que logra hacerlo, la obra va cobrando cuerpo. El intér
prete progresa en el conocimiento de la obra y en su ca
pacidad de conferirle una expresión sonora sobre un de
terminado instrumento merced a la luz que irradia la obra 
misma al hilo del juego que se establece entre ambos -obra 
e intérprete- en el campo viviente de automanifestación 
que es la partitura. 

La obra buscada es la que me guia 

Al plasmar una formas sobre el teclado y entretejerlas 
en una trama orgánica, entro en un campo de juego, de 
iluminación y de libertad creadora. Las formas mismas, 
con su poder expresivo -que es una forma de lenguaje-, 
me indican si todavía mi poder de troqueladas está inma
duro y no ha logrado poner al descubierto luminosa-
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mente toda su densidad de sentido. Corrijo una y otra 
vez la configuración que he dado a las formas, hasta que 
una especie de voz interior me advierte que, al fin, cada 
una de ellas está poniendo ya en juego todas sus virtuali
dades expresivas y se halla perfectamente interpretada. 

Esta voz interior es la obra misma que he «interiori
zado» al crear con ella un campo de juego común. (Los 
términos «interior» e «interiorizado» indican en este con
texto que se han desbordado los límites que escinden al 
yo y la obra y se ha fundado un modo relevante de uni
dad entre ambos). Cuando las formas adquieren su au
téntico modelado, su estructura debida, su articulación 
justa, hacen juego las unas con las otras, se encuentran, 
entreveran sus ámbitos respectivos, su potencialidad ex
presiva, y entran en estado de madurez. 

Esta plenitud de la obra me permite a mí como intér
prete inducir que he dominado la obra por haberme de
jado dominar del todo por su fuerza expresiva. Utilizo el 
verbo «dominar» para sugerir que me muevo con libertad 
por las avenidas de la obra, que he logrado plasmar sus 
formas de modo cabal, poniendo al descubierto su capa
cidad expresiva. Si hablamos con rigor, en el nivel de la 
creatividad nadie domina a nadie; obra e intérprete se in
tercambian posibilidades de acción configuradora y se 
elevan a lo mejor de sí mismos: la obra empieza a existir 
en acto; el intérprete realiza una experiencia de creativi
dad artística que lo eleva a un alto nivel profesional. 

En este momento de plenitud se invierten las relacio
nes de inmediatez y distancia que se daban al principio 
entre el pianista, la partitura y la obra. Cuando ésta se 
convierte en el principio impulsor de la actividad re-crea
dora del ejecutante, deja de ser distante, externa y extraña 
a éste, aun siendo distinta, para tornarse íntima, con la 
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intimidad de una voz interior que pugna por hallar con
creción expresiva en las formas. Al dar vida a la obra, el 
intérprete no obedece a una instancia exterior -la parti
tura-; sigue el impulso que le imprime una realidad que 
ha hecho suya, y lo es plenamente -aún siendo dis
tinta- en cuanto necesita de él para existir de modo con
creto y cabal. Por eso, la fidelidad del intérprete a la obra 
no significa una entrega a una instancia externa, extraña, 
impositiva, sino la puesta en juego de la capacidad de en
trar en diálogo creador con realidades que son distintas y 
distantes pero están pugnando por tornarse íntimas. 

Al volver a crear la obra como algo propio, algo que 
surge de la propia intimidad, el intérprete entra con ella 
en relación rigurosa de presencia, de forma inmediata
indirecta. Inmediata, porque dialoga con ella, la plasma 
y troquela, siente la alegría y el entusiasmo que produce 
contemplar sin velo alguno la riqueza de matices y la in
tensidad expresiva de una realidad. Indirecta, ya que tal 
contemplación sólo es posible si existen los elementos 
que «mediacionan» la interpretación: partitura, instru
mento, capacidad técnica del intérprete ... El calificativo 
«indirecto» no se opone aquí a «inmediato», pues los 
elementos mediacionales no son mediatizadores, no se 
interponen entre el intérprete y la obra, sino que consti
tuyen el elemento luminoso en que ésta se hace presente 
a aquél. 

En efecto, cuando el intérprete troquela las formas de 
tal modo que pone en juego todo el poder expresivo que 
late virtualmente en ellas, los elementos que hacen posi
ble la interpretación y sirven de mediadores entre la obra 
y quien le da nueva vida entran en estado de transparencia. 
Siguen ahí, vigentes, ofreciendo sus posibilidades de uno 
y otro orden, pero no reclaman la atención expresa del 
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intérprete. Son el lugar viviente de patentización de la 
obra. 

El buen intérprete atiende en todo momento a las in
dicaciones de la partitura, a las condiciones del instru
mento, a las múltiples exigencias técnicas que plantea la 
ejecución de una obra. Pero actúa como enfrascado en el 
diálogo inmediato con ésta. Los elementos mediacionales 
han pasado a un segundo plano discreto. De ahí la impre
sión de facilidad y de gracia que produce una interpreta
ción bien lograda. El sentimiento de gracia es producido 
por una feliz desproporción entre la magnitud de los re
sultados y la parquedad de los medios puestos en juego. 
La gracia y la facilidad son fenómenos paralelos a la liber
tad con que se mueve el intérprete: la soltura en la inter
pretación, el dominio técnico, la capacidad para intuir el 
sentido profundo de cada pasaje ... 

En muchos casos, el intérprete retira la partitura del 
atril. Ello no significa en primer término que sabe la 
obra de memoria, sino que dialoga personalmente con 
ella de modo inmediato. Aunque retenga la partitura 
delante de sus ojos, en realidad a quien mira el intér
prete a partir de ahora es a la obra en sí misma. La parti
tura la ve pero no la mira, la trasciende, para moverse 
con plena soltura por las avenidas confiadas de la obra. 
Podemos decir con toda propiedad que la mira al tras
luz, como si fuese algo transparente. En realidad lo es, 
porque deja transparentar la obra que en ella se está ha
ciendo presente. Cuando el intérprete configura la obra 
de tal forma que ésta se hace presente, la partitura se 
torna traslúcida, y el intérprete cesa de obedecerle a ella 
para seguir los dictados de su voz interior. En la medida 
en que lo hace, actúa de modo rigurosamente creador, 
no meramente mimético. 
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Meditemos cuidadosamente este prodigioso fenó
meno de la vocación a la transparencia a que están llama
dos los medios expresivos, porque nos dará torrentes de 
luz para comprender fenómenos básicos de la vida hu
mana en todos los campos: el estético, el ético, el antro
pológico, el psicológico, el religioso ... 

El encuentro y la experiencia extdtica 

Sobrevolemos la descripción anterior y retengamos 
sus momentos decisivos. El pianista responde positiva
mente a la apelación de la obra. Sale esforzadamente a su 
encuentro. Pone en juego su capacidad creadora de formas, 
y al fin se encuentra con la obra en toda su sorprendente 
riqueza expresiva, que es para la sensibilidad del artista 
fuente de sentido, de gozo y entusiasmo, de conmove
dora plenitud. He aquf de nuevo las diferentes fases de una 
experiencia extdtica. 

S. El éxtasis de la interpretación dramática 

Interpretar un papel es re-crearlo 

Los actores de teatro, cuando entran en vibración con 
la obra representada, juegan su papel con espontaneidad 
creadora. Como los buenos intérpretes musicales, no se 
limitan a repetir las obras; las vuelven a crear, a conferirles 
cuerpo expresivo, a sacarlas del estado virtual en que se 
hallan en el libreto y ponerlas en acto. La innata sabiduría 
del lenguaje nos lleva a afirmar, en casos, que un determi
nado intérprete realiza una verdadera «creación» del per-
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sonaje que encarna. El actor debe atenerse a los cauces 
marcados por el autor de la obra que representa. Pero es 
un atenimiento dialógico que no le resta libertad, porque 
todo cuanto se indica en el libreto debe ser asumido por 
el intérprete como un impulso interior y ser plasmado en 
gesto y voz como algo que brota originariamente en su 
interioridad. Todo lo dicho respecto al proceso de inter
pretación musical puede aplicarse en buena medida al de 
interpretación dramática. 

El actor ha de inmergirse en la obra de modo recep
tivo-activo, asumir sus posibilidades lúdicas, ajustarse a 
su tempo, darle cuerpo expresivo. Al hacerlo, gana su ver
dadera libertad como artista y su plenitud de actor. Los 
papeles importantes hacen grandes a los actores con ta
lento que colaboran a dar vida expresiva a textos que, en 
principio, les son distintos y extraños, y parecen impo
nérseles de forma coactiva. En el momento de aceptar un 
texto, el actor se siente afectado por una imposición que 
procede de fuera. Ella acepta, en la seguridad de que lle
gará un momento en que el texto dejará de sede ajeno 
para convertirse en un impulso entrañablemente intimo 
que lo elevará a un alto nivel de realización artística. Esta 
transmutación se realiza a través de un proceso de inmer
sión en la obra que exige capacidad de concentración, en
trega, fidelidad, humilde atenimiento colaborador. 

Ponerse en trance es crear dmbitos de vida 

En los ensayos puede observarse cómo deben los actores 
«ponerse en trance» -valga la expresión- cuando suena la 
señal de comenzar. Su rostro y su figura se transmuta, su 
voz cobra acentos nuevos, su actividad experimenta una es-
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pecie de «transporte» al acoplarse dinámicamente a las exi
gencias de la acción lúdica. A veces sucede que el actor está 
«frío», descentrado y se siente sorprendido al comenzar la 
actuación. Este tipo de incidentes revela que la interpreta
ción genuina exige dar una especie de salto, un ascenso del 
nivel objetivo de la vida superficial al nivel lúdico de la vida 
creadora. Al moverse en éste, ya no cuentan las condiciones 
individuales del actor en su vida privada sino su capacidad 
expresiva de los ámbitos que debe encarnar. 

El buen actor se inmerge en la obra representada y 
funda con ella un campo de juego. Al fundarlo, no se fu
siona con la obra, se integra; no diluye su personalidad, la 
acrecienta en cuanto artista; no se evade de la realidad, 
penetra en sus planos más hondos; no renuncia a la ac
ción social, se mueve en el plano donde han de realizarse 
las conversiones decisivas. 

Estas observaciones nos orientan para resolver adecua
damente el problema planteado por la teoría de B. Brecht 
acerca del «efecto de distanciamiento». Preocupado al pa
recer por la suerte de los menesterosos, Brecht intentó 
convertir el arte literario en un medio eficaz para desper
tar la conciencia crítica de una sociedad adormecida en el 
bienestar material. Para ello, debía evitarse en principio 
interpretar banalmente las obras teatrales como medios de 
evasión fácil. Tal evasión se produce cuando el espectador 
se identifica con la vida de los protagonistas, sufre y llora 
su suerte adversa o se alegra y ríe en los momentos dicho
sos. Esta identificación, según Brecht, no permite al es
pectador tomar distancia de perspectiva para considerar 
crfticamente cuanto sucede en el escenario y asumirlo 
como punto de partida para una acción social eficaz. Se 
impone arbitrar recursos que distancien al espectador de 
las peripecias argumentales de la obra a fin de evitar toda 
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fusión evanescente que convierta la obra teatral en un pro
ducto de consumo para burgueses ociosos17• 

Todo el problema radica en precisar si tal distancia
miento va a degenerar en alejamiento, en cuyo caso se des
vanece la experiencia artística, o va a florecer en distancia 
de perspectiva. Según la exposición que estamos haciendo 
de las experiencias extáticas, el contemplador de una obra 
teatral debe entrar en juego con ésta, comprometerse, pero 
no fusionarse. Ha de situarse a la debida distancia para 
disponer de la perspectiva justa y participar en la obra sin 
perder en ningún momento la conciencia de que se trata 
de una realidad cultural que tiene una finalidad muy su
perior a la de un mero pasatiempo fugaz. 

De esta forma, el espectador entra respecto a la obra 
en una relación de presencia inmediata e indirecta. Por ser 
inmediata, no se aleja de ella; por ser indirecta, no se fu
siona. El equilibrio entre la fusión y el alejamiento per
mite fundar un campo de libre juego y ejercitar una labor 
creadora. Se vive intensamente la obra de arte y al tiempo 
se dispone uno para perfeccionar su actividad social. Dis
tanciarse sin alejarse: he ahf el secreto. 

6. El éxtasis del ajuste operatorio a un vehículo 

Las experiencias de éxtasis y la vida cotidiana 

Al hablar del salto del nivel objetivo al lúdico, del 
plano de la vida cotidiana al de la vida creadora, ambital, 
podría alguien pensar que la vida extática implica un ale-

17 Cf. B. Breche: Escritos sobre teatro, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1970, pág. 150. 
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jamiento de las formas normales de existencia. Lo es sólo 
respecto a las formas banales de la vida cotidiana, por 
cuanto significa una elevación a las formas creativas de la 
m1sma. 

El análisis del modo de éxtasis que implica ajustarse 
activamente a un vehículo dejará patente que la actitud 
creativa no anula la vida cotidiana; la transfigura y eleva 
al convertir los objetos en dmbitos y abrir múltiples posibi
lidades de entreveramiento ambital y de encuentro. Vea
mos este proceso de transformación en la experiencia de 
aprender a conducir un coche. 

Proceso de ajuste a los mandos 

El principiante se siente extraño ante el cuadro de 
mandos. Todo cuanto le rodea es distinto y externo a él. 
El coche es suyo en cuanto objeto pero no en cuanto ins
trumento. No se ha hecho todavía con él. Constituye una 
suma de objetos frente a los cuales se ve como un ele
mento más. Entra en el coche y se aposenta en su interior 
casi como un paquete, en plan pasivo. Pero debe condu
cir, y esto le obliga a realizar ciertos actos. Estos actos pro
ceden de él y van hacia los objetos que le rodean. He aquí 
de nuevo el esquema «acción-pasión». El conductor actúa 
desde fuera sobre cada uno de los mandos. Esta distancia 
entre conductor y coche se traduce en rigidez de actitud 
por parte de aquél, que tiene que multiplicar la atención 
y los actos de decisión. Poco a poco, sin embargo, el prin
cipiante va ajustándose a las condiciones de los mandos, 
les toma la medida en cuanto a distancia y presión, y 
acaba viéndolos y sintiéndolos como la prolongación de 
su mano, de su voluntad de conducir, de desplazarse, de 

77 



moverse con libertad y rapidez, de desarrollar una deter
mina actividad en su vida cotidiana. Al lograr tal ajuste, 
los objetos se transforman en recursos, sin dejar de ser ob
jetos. He aquí el salto del nivel objetivo al plano lúdico
ambital18. 

La conversión del espacio en dmbito 

Al fundar el campo de ajuste entre el conductor y el 
coche, éste se convierte de mero espacio flsico en dmbito, 
en campo de posibilidades que el hombre está ca-creando y 
habitando. El conductor avezado no habita en el coche, 
habita el coche, lo convierte en coche en cada momento al 
ajustarse a sus condiciones, prestarle su inteligencia y po
nerlo en acto de rodar. 

Este ajuste implica también en el conductor una 
transformación: pasa de la condición de objeto situado en 
el coche a campo de posibilidades de conducir. El acto de 
conducir no implica sólo la vecindad de dos objetos, ni la 
relación de una causa eficiente que manda (conductor) 
sobre una causa material que obedece (coche); supone el 
entreveramiento de dos ámbitos de realidad que se poten
cian entre sí y dan lugar a un acontecimiento originario: 
el acto de rodar. 

Este coche en acto de rodar es, a su vez, un campo de 
posibilidades respecto a otros coches que se hallan por la 
misma red viaria, y el entreveramiento de unos y otros da 
lugar al acontecimiento del trdfico. Por su parte, el tráfico 

18 Sobre el ajuste del organista y el órgano, véase el bello análisis que 
realiza el fenomenólogo M. Merleau-Ponty en su Phénoménologie de la 
perception, Gallimard, Paris 19 1945, p. 170. 
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en conjunto juega un papel respecto a otros ámbitos de la 
vida cotidiana: el mercado, los centros sanitarios y educa
tivos, las familias ... Su entreveramiento da lugar a otros 
ámbitos: la vida escolar, la alimentación, la sanidad ... 

La libertad y la superación de la actitud objetivista 

En esta serie de entreveramientos no se anulan los ob
jetos; se supera la actitud objetivista, es decir, el modo de 
tratar o considerar una realidad como si fuera un mero 
objeto. Este cambio afecta a múltiples aspectos de la exis
tencia. Los mandos y el conductor siguen siendo distin
tos, pero ya no distantes ni extraños, pues, al ensamblarse 
en la función de conducir, forman un campo de juego 
común en el cual se supera toda extrañeza y todo envara
miento. Esta superación permite al conductor moverse 
con libertad, con espontaneidad y hasta con levedad y 
grac1a. 

El tiempo sufre, asimismo, una alteración cualitativa. 
Ya no es una suma de instantes en los cuales se van reali
zando acciones sueltas. Es el decurso orgánicamente tra
bado de una acción global que tiene una lógica interna en 
la cual todo gesto responde a una comunidad de sentido. 
Por eso la actividad de conducir fluye espontdneamente, no 
pesa, se hace leve y hasta gratificante para el espíritu. 

El encuentro, el juego y la fiesta 

Esta transformación confiere al tiempo y al espacio 
una condición lúdica y un carácter festivo. Toda fiesta 
arranca de un encuentro. Cuando el conductor logra «en-
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contrarse» -en sentido riguroso 19- con el vehículo, y 
éste se encauza de forma bien ajustada por una red viaria, 
se produce un doble encuentro, y la condición festiva del 
acontecimiento de conducir se acrecienta. El entusiasmo 
festivo que despierta el buen conducir no pende del do
minio del instrumento sino de la fundación de modos de en
cuentro. Ello explica la satisfacción que entraña de por sí 
el conducir, sobre todo cuando se alcanzan cotas de maes
tría que exigen una habilidad superior. 

En las carreras de motos se advierte de modo nítido el 
singular acoplamiento que tiene lugar entre el piloto y la 
máquina, por una parte, y entre piloto, máquina y pista 
del circuito, por otra. Es un acoplamiento amistoso, in
tensamente cordial y lleno de agradecimiento. Al ceñirse 
a la curva, doblándose al máximo y rozando con una de 
las rodillas la pista, para trazar un giro calculado al milí
metro, el piloto parece estrechar sus lazos personales con 
un elemento que de por sí -en el plano objetivo- le es 
ajeno y extraño pero en el momento de disputar una 
prueba adquiere para él una significación peculiar, un ca
rácter entrañable. La intimidad verdadera es siempre 
fruto de un acontecimiento dindmico de encuentro. 

Cardcter real del encuentro entre conductor y coche 

Vista desde el nivel de los meros objetos y de modo 
estático, la teoría de los «ámbitos» que estoy esbozando 

19 Más adelante analizaremos las condiciones que debe tener el acon
tecimiento de encuentro para ser auténtico y dar lugar a una fiesta. Sobre 
el encuentro, sus exigencias y sus frutos puede verse mi obra Inteligencia 
creativa, págs. 132-200. 
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parece algo irreal, mero fruto de una fantasía desma
drada, despegada de la realidad. Considerada desde el 
nivel creador, aparece como fruto de la imaginación, 
pero ésta -rectamente entendida- no es la facultad 
de lo irreal-las meras ficciones- sino de lo ambital 
-lo real abierto a la creatividad-. La imaginación en
tra en juego cuando percibimos la existencia de los dm
bitos de realidad. Al expresarlos, no finge algo inexis
tente; descubre modos de existencia que sólo se revelan 
a los sentidos cuando van subtendidos por una facultad 
supenor. 

¿Es real la unidad operatoria o funcional que se crea 
entre el coche y el conductor experto? Para responder afir
mativamente, basta recordar la peculiar identificación 
que se establece entre ambos y lleva a exclamar al conduc
tor en caso de colisión: «Me han dado». El pronombre re
flexivo «me» se refiere a la realidad conjunta conductor-co
che que surge en el acto de rodar. Suspendido éste por 
efecto del choque, el conductor se baja del vehículo yana
liza los desperfectos. A partir de ese momento, ya habla 
del coche en tercera persona, como de un ello, un objeto. 
«Este es mi coche. Llévenlo y repárenlo». Si ha quedado 
en estado irreparable, se convierte de instrumento en 
mero objeto, en cacharro, en chatarra. En tal caso, el con
ductor no lo manda a reparar -operación que devuelve 
al coche su condición de instrumento- sino que lo dese
cha o, a lo sumo, lo vende como mero material Frente al 
gozo que implica el estreno de un coche o la prueba de 
un avión -actos que significan modos de encuentro-, 
el desguace de los mismos produce tristeza, porque su
pone la anulación definitiva de una posibilidad de en
cuentro operativo. 
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La unidad de piloto y avión 

Pocos autores han vivido el gozo y el entusiasmo de la 
interacción extática entre el hombre y el vehículo que pi
lota como Antaine de Saint-Exupéry, que hiw de su pro
fesión de piloto un motivo constante de alta inspiración 
literaria. La unidad de integración entre piloto y avión 
queda descrita con rasgos sumamente expresivos en los si
guientes párrafos: 

«Con el agua y con el aire entra en contacto el pi
loto que despega. Cuando los motores estdn embala
dos, cuando el aparato hiende ya el mar contra un 
duro chapoteo, el casco suena como un gong, y el hom
bre puede seguir este trabajo en el estremecimiento de 
su cuerpo. Siente cómo el hidroavión se carga de po
der, segundo a segundo, a medida que gana velocidad. 
Siente cómo se prepara en esas quince toneladas de 
materia la madurez que permite el vuelo. El piloto 
cierra las manos sobre los mandos, y poco a poco en sus 
palmas huecas recibe este poder como un don. Los ór
ganos de metal de los mandos, a medida que se les con
cede este don, se convierten en mensajeros de su poten
cia. Cuando ésta se halla madura, con un movimiento 
mds simple que el de agarrar algo el piloto separa el 
avión de las aguas y lo instala en los aires»20• «Todo 
este lto de tubos y cables se ha tornado red de circula
ción. Yo soy un organismo extendido en el avión. El 
avión produce mi bienestar cuando giro un botón que 
calienta progresivamente mis ropas y mi oxigeno. Y es 

2° Cf. Terre des hommes, Gallimard, París 1939, p. 69. Versión espa
ñola: Tierra de los hombres, Círculo de Lectores, Barcelona 2000, p. 65. 
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el avión quien me alimenta. Antes del vuelo, todo esto 
me resultaba inhumano, pero ahora, amamantado 
por el avión mismo, experimento por él una especie de 
ternura filial»21 • 

El secreto de la aguda sensibilidad de Saint-Exupéry 
para los acontecimientos de interrelación radica sin duda 
en el concepto relacional que tenía del ser humano. «El 
hombre no es mds que un nudo de relaciones. Sólo las rela
ciones cuentan para el hombre»22• 

En la línea de Soren Kierkegaard, que en el umbral de 
su gran obra La enfermedad mortal o De la desesperación y 
el pecado, definió al hombre como «una relación que se 
relaciona consigo misma»2\ Saint-Exupéry no entiende 
este carácter relacional como pura apertura a cualquier 
tipo de realidad del entorno, sino como una forma de 
participación en algo que supera al ser finito y lo perfec
ciona. De ahí el valor de «clave de bóveda» que otorga en 
su obra decisiva -Citadelle- al concepto de «intercam
bio». «Yo no amo a los sedentarios de corazón. Los que no 
intercambian nada no llegan a ser nada. Y la vida no habrd 
servido para madurarlos. El tiempo corre para ellos como un 
puñado de arena y los pierde»24• 

21 Cf. Pilote de guerre, Gallimard, París 1942, págs. 36-37. Versión 
española: Piloto de guerra, Edit. Sudamericana, Buenos Aires 1958, págs. 
39-40. 

22 Cf. Pilote de guerre, p. 154; Piloto de guerra, p. 14. Sobre este su
gestivo tema puede verse un breve estudio en mi obra Cómo formarse en 
ética a través de la literatura, págs. 198 ss. 

23 Ediciones Guadarrama (Labor), Madrid 1969. 
24 Cf. Citadelle, Gallimard, París 1948, p. 38. Versión española: Ciu

dadela, Círculo de Lectores, Barcelona 1992, p. 38. 
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7. El éxtasis amoroso 

Descubrir la lógica interna del amor y participar en ella 

Un joven y una joven sienten atracción y empiezan a 
tratarse. Se ven un tanto a distancia, como seres todavía 
distintos y externos, aunque ya no extraños. Si adoptan 
un ritmo paciente en su trato mutuo, el ritmo que exige 
toda labor creadora, y no intentan reducirse a mero me
dio para sacar un provecho tan rápido como banal y fu
gaz, van día a día descubriendo la riqueza de la personali
dad del otro, su capacidad de iniciativa, las posibilidades 
que ofrece, las metas a que tiende, la vocación que inspira 
sus actos y gravita sobre ellos dándoles sentido. Dos mun
dos, dos ámbitos de vida humana se van descubriendo y 
entreverando paulatinamente. 

A medida que el uno asume las posibilidades de vida 
que el otro le presenta y las incorpora a su existencia, se 
va fundando un modo de unidad intensa y fecunda en
tre ambos. Al verse impulsados por la misma relación de 
unidad que ellos colaboran a fundar, los jóvenes van ha
ciendo la experiencia del amor, de lo que es esa realidad 
enigmática que une a los seres humanos con vínculos 
tan fuertes que se sobreponen a los lazos biológicos de la 
sangre. 

Los amantes están convencidos de que su amor lo van 
configurando ellos libremente, con espontaneidad crea
dora, con total independencia de todo ser ajeno a su rela
ción privada. Los jóvenes son celosos de su autonomía re
cién conquistada. Viven su experiencia amorosa con el 
ímpetu y el entusiasmo de lo recién estrenado, lo origina
rio, lo que empieza por primera vez con energía fontanal. 
Pueden, incluso, creer que nadie hasta ellos ha experi-
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mentado ese sentimiento tan singular y misterioso. Sin 
embargo, en su intimidad lo único que hacen es partici
par de una realidad siempre antigua y siempre nueva, que 
les es trascendente e íntima al mismo tiempo, que los su
pera y los nutre, que los desborda y los conduce a su plena 
identidad personal. Al dejarse llevar por lo más auténtico 
de sí mismos, están descubriendo las leyes eternas del 
amor, se dejan guiar por ellas al tiempo que colaboran a 
darles una vez más una forma concreta y luminosa. 

Los jóvenes configuran el amor, y el amor los confi
gura a ellos, de modo semejante a como el deportista da 
forma al juego y el juego lo conforma a él, el poeta tro
quela el lenguaje y el lenguaje lo colma a él de sentido, el 
intérprete da vida a la obra en cuanto se deja impulsar 
por ella. 

Amar es dar vida concreta a algo que nos desborda 

Impulsados internamente por una realidad poderosa 
que ellos hacen suya y están re-interpretando una vez más 
en el universo como si fuera por primera vez, los jóvenes 
deciden llevar hasta el final el proceso de creatividad del 
amor mutuo, y fundan un hogar. Al hacerlo, crean entre 
ambos libremente un campo de juego que los desborda y 
se evade a su dominio. Son libres para instaurarlo o no. Si 
lo instauran, quedan inmersos en una realidad envolvente 
sobre la que no tienen el poder de disposición que se tiene 
sobre un artefacto que es producto de un acto artesanal 
humano, no de una decisión creadora. Imagen viva de la 
independencia del hogar respecto a quienes lo han fun
dado es la realidad del hijo, como fruto de un encuentro 
que es, y no mero producto de una actividad fabril. 
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En el proceso del amor humano conyugal se da una 
apelación y una respuesta. Dos seres se sienten llamados a 
iniciar una relación de trato. Si responden positivamente, 
desencadenan un proceso de encuentro o entreveramiento 
de ámbitos bajo el impulso de la misma realidad que van 
buscando: el amor en plenitud. Acercarse a esta meta pro
duce gozo y entusiasmo porque eleva al hombre a lo me
jor de sí mismo, a un plano de madurez personal. Esta ele
vación es la estación término de la experiencia extdtica. 

8. El éxtasis de los diálogos platónicos 

Cardcter extdtico del didlogo creativo 

Todo proceso de creación literaria y artística es un diá
logo del autor con la realidad; primero con el aspecto de 
la realidad que le atrae e inspira, luego con esta realidad 
tal como se refleja en la obra que va gestando. Por eso, el 
buen autor nunca procede de modo arbitrario, no hace 
sencillamente lo que quiere sino lo que le viene dictado 
por su ensamblamiento dialógico con la realidad, incluso 
con la realidad que está configurando esforzadamente, es 
decir, con su obra. El que crea una realidad cultural dia
loga con ella, no monologa. 

La gestación de un poema no es la mera plasmación 
en el cuerpo sonoro del lenguaje de ideas claramente per
filadas en la mente de antemano. Es la gradual inmersión 
del poeta en un mundo de realidad que le envuelve y nu
tre, que lo apela a colaborar y a fundar un campo de juego 
y de luz. A esta luz -fruto de la experiencia extática-, 
se le van iluminando al poeta en su interior las ideas que 
encarna y expresa en los versos. 
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Todo diálogo auténtico alumbra sentido y genera be
lleza por ser una forma de encuentro o entreveramiento 
de ámbitos. La belleza presenta una calidad excepcional 
cuando el hombre se encuentra con aquello que es el fun
damento último de lo que expresa de modo inmediato. 
Hablamos de realidades bellas, de acciones hermosas, de 
paisajes sublimes. ¿Cuál es el fundamento de la sublimi
dad y belleza de tales realidades? Encontrarse con ese fun
damento es una forma de encuentro privilegiado que re
porta frutos extraordinarios de luz y belleza. 

Resulta especialmente instructivo a este respecto ana
lizar el carácter extdtico de los diálogos de Platón, uno de 
los grandes focos de luz espiritual que iluminan la histo
ria de la humanidad. Recordemos las idea nucleares del 
Hipias mayor. 

Actitud objetivista y actitud lúdica, extdtica 

En este breve y jugoso diálogo, Platón confronta dos 
actitudes humanas básicas: la objetivista y la lúdica, la de 
vértigo y la de éxtasis. 

La primera es representada por Hipias, el sofista de 
expresión brillante, confiado en sí mismo, prepotente 
ante los demás, seguro de poder resolver fácilmente las 
cuestiones más difíciles, afanoso de éxito, temeroso de ser 
puesto en ridículo. Este afán de ganancias inmediatas le 
lleva a atenerse a lo concreto sensible, lo «objetivo»-se
gún lo entiende el pensamiento existencial-, a mante
nerse en un nivel superficial y no sentir preocupación por 
descubrir las implicaciones últimas de los fenómenos. Por 
eso no logra entender a Sócrates cuanto éste le insta a bus
car el fundamento último de las realidades bellas. 

87 



La segunda actitud es plasmada en la figura de Sócra
tes, buscador desinteresado de la verdad, investigador in
fatigable del núcleo de las realidades y acontecimientos, 
clarificador del sentido de los vocablos. Al no perseguir 
gratificaciones inmediatas, Sócrates toma distancia res
pecto a la realidad, se torna reflexivo, no se contenta con 
las apariencias, con las ideas que surgen en la mente de 
forma espontánea, sin ser sometidas a revisión crítica. Ese 
distanciamiento cobra cuerpo expresivo en la imagen del 
«daimon», el «ángel» o «voz interior» que le hace sugeren
cias, le reprende, le encauza por el camino recto para en
contrar la verdad. 

Libertad interior e ironfa socrdtica 

La libertad interior con que procede le permite a Sócra
tes penetrar en las esencias de las cosas y sucesos y adoptar 
una actitud irónica ante su interlocutor. Ironfa significa, en 
principio, el arte de preguntar y esclarecer así la verdad, po
niendo en claro lo que ya se sabe germinalmente pero no se 
ha tematizada. Posteriormente, este vocablo adquirió un 
sentido más sutil: el de hablar con segundas intenciones; 
expresar, mediante una locución ambigua, algo distinto de 
lo que en apariencia se dice, a fin de realizar una crítica o 
reproche de forma indirecta y mitigada. 

A través de la figura de Hipias, Platón pone ante nues
tros ojos el tipo de hombre que debemos superar por 
cuanto está presionado por la atracción de lo fascinante y 
no tiene libertad para elevarse a las experiencias de éxta
sis. La fascinación de los bienes económicos y la tenden
cia a reducir la cultura a medio para los propios fines in
teresados resalta en diversas críticas que, a modo de puya 
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irónica, dirige Sócrates a Hipias, hombre -como buen 
sofista- tan apuesto y habilidoso como falto de escrúpu
los. Tras indicar Hipias a Sócrates que se admiraría si su
piera el dinero que había ganado, éste contesta: 

«Bellamente dicho, Hipias, y gran testimonio de 
tu sabidurfa y de cudnto difieren en ella los hombres 
presentes de los antiguos, según esto, pues grande fue la 
ignorancia de los primeros que formaron el circulo de 
Anaxdgoras, puesto que se refiere de él lo contrario de 
vosotros: que recibió grandes dineros, los descuidó y to
dos se le perdieron. ¡Tan insensato fue de sofista! Y co
sas parecidas se cuentan de otros de los antiguos. Asf 
que, parece, bello es el testimonio que me traes acerca 
de la sabidurfa de los actuales en contraste con la de 
sus predecesores, y hasta es ya común opinión de mu
chos que el sabio ha de serlo ante todo y sobre todo 
para sf mismo; y prueba definitiva de ello serd la de 
hacerse con buenos dineros»25• 

La apertura libre al conocimiento de las esencias 

Sócrates es el modelo de persona que sabe renunciar a 
una clase de valores a fin de alcanzar otros que juzga más 
elevados. Esta libertad le concede poder de penetración 
para adivinar la existencia de algo que supera lo que apa
rece más a mano. Cuando abandona el plano de lo inme
diatamente obvio -lo que se impone a los sentidos y a 
una mente poco cultivada-, parece que se mueve en el 

25 Cf. O. cit., 283 a; Platón: Obras Completas///, ed. J. D. García 
Bacca, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1980, pág. 197. 
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vado y camina hacia el fracaso. Si observamos cuidadosa
mente su andadura, descubriremos, sin embargo, una pe
culiar seguridad en su manera de proceder intelectual
mente y de expresarse. 

Sócrates confiesa de buen grado que no sabe dar res
puesta a sus difíciles preguntas; reconoce que es arduo re
montarse hacia los fundamentos de las realidades que cons
tituyen el tejido de nuestra vida. Esta humildad le permite 
abrirse sin inhibición alguna a cuanto la realidad revela de 
sí misma. Tal apertura se realiza justamente al preguntar 
por las esencias: ¿Qué es la belleza, en qué consiste el amor, 
qué condiciones presenta la inspiración poética, cómo he
mos de concebir el transporte que experimenta el hombre 
atraído por lo valioso, qué son en verdad las musas ... ? 

Al esforzarse por dar respuesta rigurosa a estas cues
tiones, Sócrates parece vacilar, camina en zigzag, reco
noce a menudo su ignorancia, deja los diálogos en sus
penso, sin sacar conclusiones definitivas. De todo ello se 
deduce que no teje un sistema de pensamiento, pero ini
cia una tarea decisiva: recuperar el lenguaje. Todos los 
grandes pensadores que han intentado recobrar el don de 
la palabra han tomado a Sócrates como guía. Gabriel 
Marcel, por ejemplo, caracteriza su orientación filosófica 
como una especie de búsqueda socrdtica de la sabidurfa, 
del sentido profundo de los términos que tejen el pensa
miento humano: diálogo y encuentro, ser y tener, piedad 
y agradecimiento, fidelidad y repulsa, misterio y pro
blema, esperanza y desesperación ... Esta investigación la 
realizó de modo paciente, tanteante, plegado a las revela
ciones que de sí misma va haciendo la realidad a medida 
que el hombre vive su vida en plenitud. De ahí su ten
dencia a expresarse en forma de notas fragmentarias de 
diario y su negativa a escribir tratados sistemáticos. 

90 



¿Qué es lo bello en si? 

Sócrates intuye que hablar de algo significa mucho 
más que expresar un significado concreto; lleva consigo y 
sugiere muy diversas y hondas implicaciones. Descubrir 
estas implicaciones es tarea ineludible de todo diálogo au
téntico, que supone un entreveramiento de ámbitos per
sonales y constituye una fuente de luz. 

Sócrates expresó en cierta ocasión su parecer acerca de 
la belleza y la fealdad de ciertas cosas. Uno de los presen
tes le hizo a quemarropa esta pregunta: «¿De dónde sabes 
tú, Sócrates(. .. ), qué cosas son bellas y cudles feas?; porque, 
al caso: ¿podrfas decirme qué es lo Bello?». Observamos aquí 
un dato muy significativo: Todo lo que sabe de más pro
fundo Sócrates lo pone en boca de otra persona para no 
aparecer él como la fuente de la sabiduría. Se identifica 
con el común de las gentes que no se plantean el tema del 
fundamento de lo que dicen, y, en consecuencia, hablan 
de cosas bellas pero no se ocupan de aclarar en qué con
siste la belleza, y juzgan que son buenas algunas acciones 
pero no consagran tiempo a precisar la esencia de la bon
dad. Impulsado por esa actitud de solidaridad con el 
hombre de la calle, Sócrates sale en busca de alguien que 
le ayude a superar el plano mediocre en que se mueve: 

«Y yo, infeliz, me desconcerté y no tuve a mano 
respuesta conveniente. En apartdndome, pues, de su 
compañia, me encolericé e insulté a mf mismo y ame
nacé con que tan pronto como encontrara a alguno de 
vosotros los sabios y lo hubiera otdo y aprendido de él 
me irfa, ya bien instruido, a encontrar al preguntón 
para reanudar la pelea verbal». «Pues, como digo, lle
gas a punto, enséñame cumplidamente qué es lo Bello 
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en sf mismo~ al responderme, procura hablar exactf
simamente para que no se me refute por segunda vez y 
una mds quede en ridfculo. Sobre este punto sabes tú 
de buen saber, y enseñdrmelo no serd tal vez sino 
muestra de una cosa entre tantas otras como tú sabes 
con saber de ciencia»26 

Con fina astucia, Sócrates se coloca en el mismo 
plano interesado de Hipias y finge tener gran interés en 
evitar la humillación de ser en adelante vencido por al
gmen. 

El desdoblamiento de Sócrates 

Hipias no advierte la ironía de Sócrates y afirma, en 
su línea de prepotencia, que la aclaración que se le pide es 
una tarea insignificante para él: «Pequeña es, por júpiter, 
Sócrates y de poco valor, para decir la verdad». Ante esta in
fundada confianza del sofista en sí mismo, Sócrates se 
desdobla en dos personajes: el que busca la verdad pero 
no la conoce todavía de forma satisfactoria y el que adi
vina el camino a seguir para lograrlo. Este segundo Sócra
tes es el «daimon», su voz interior, la parte mejor y más 
lúcida de sí mismo. 

«Su parentesco conmigo -advierte Sócrates- es 
tan cercano que su casa es la de mi mismo yo». 
«Cuando, pues, entro en la casa de mi yo y me oye de
cir semejantes cosas, pregunta si no tengo vergüenza de 
dialogar tan osadamente sobre asuntos de belleza, des-

26 Cf. O. cit., p. 286d 3; Obras Completas III, p. 202. 
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pués de estar tan al descubierto acerca de lo Bello que 
no sé ni qué es(. .. ) y ¡todavfa crees que en tal estado te 
es mejor vivir que morirP7 

Este desdoblamiento le abre a Sócrates la posibilidad 
de no hablar en nombre propio cuando dirige a Hipias 
los reproches más descalificadores. Con ello adquiere el 
diálogo calidades literarias excepcionales. 

El apego de Hipias a las bellezas concretas 

Aleccionado por su voz interior, fuente de inspira
ción, Sócrates se decide a buscar, en compañía del «sabio» 
Hipias28, el fundamento de la belleza que muestran las 
cosas bellas. El sofista actúa con desenfado, y propone 
como ejemplos de belleza por excelencia una joven bella, 
una yegua hermosa, una jarra artísticamente moldeada, el 
oro, el marfil, el poder, la sabiduría, la capacidad de ha
blar bien ante los tribunales, el recibir honores, cualquier 
realidad útil, benéfica -adecuada a su función-, agra
dable a ojos y oídos ... Sócrates le va metiendo en callejo
nes sin salida, al mostrarle que está hablando de realida
des bellas pero no de la belleza en sf. 

«¿No recuerdas que se preguntó por «lo Bello en sf» 
que, al sobrevenir/e a algo, a todo, hdcelo ser bello, sea 
piedra, leño, hombre o dios, acción o enseñanza cual
quiera? Que te pregunto, hombre, acerca de lo Bello 
«qué es en sf» y no puedo hacértelo entender mds que 

27 Cf. O. cit. 304, d, e; Obras Completas///, págs. 229-231. 
28 Cf. O. cit. 281, a, b, 286, d; Obras Completas///, págs. 195-202. 
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lo hiciera a una piedra, que te me estds sentado cual 
piedra y piedra de molino sin oídos y sin sesos»29• 

Hipias se impacienta al ser llevado por Sócrates a rec
tificar una y otra vez. Al final del diálogo, pasa al ataque e 
intenta solucionar el problema mediante una aseveración 
expeditiva y la depreciación del método socrático. 

« ... No hay cosa tan bella ni tan grandiosamente 
digna como hacer un discurso bueno y bello ante tri
bunal o Consejo o cualquiera otro de los poderes a los 
que se enderece el razonamiento~ una vez convenci
dos, llevarse consigo no los minúsculos sino los mdxi
mos lauros: la salvación propia, la de los propios hijos, 
la de los amigos. Esto es lo que hay que proponerse, 
despidiendo graciosamente esotras racioncillas, para 
que así no parezcas como ahora manejador insensato 
de charla y bagatelas»30 

Necesidad de plantear bien el tema de la belleza 

Sócrates confiesa que, merced a la luz que le otorga su 
fuente de inspiración, considera que vivir en el plano de 
las meras apariencias carece de sentido y no vale la pena. 
Es necesario ir más allá, ahondar en los orígenes, descu
brir qué es lo bello en sí, no contentarse con mostrar rea
lidades consideradas como bellas ni limitarse a destacar 
las condiciones que requiere una realidad para aparecer 
atractiva y hermosa. 

29 Cf. O. cit., 292 e; Obras Completas III, p. 210. 
3° Cf. O. cit., 304 a, b; Obras Completas III, pág. 229. 
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Sócrates quiere ascender al valor de la belleza en cuanto 
tal, aquél del que participan todas las realidades bellas. Des
pués de una larga conversación, tampoco él sabe responder 
a la pregunta que desencadenó el diálogo. Parece haber fra
casado en su propósito de buscar la verdad, pero consiguió 
algo decisivo: aprender a plantear bien el tema de la belleza, 
que no pertenece al plano de las cosas concretas, ni es tam
poco una mera idea abstracta. Saber superar lo concreto sin 
caer en lo abstracto, sino ascendiendo al fundamento de lo 
concreto es quehacer difícil pero el único adecuado. 

«Tengo para mí, Hipias, que nuestra conversación 
me ha resultado beneficiosa, pues me parece haber lle
gado a entender qué es lo que dice aquel refrdn: «difi
cil cosa es lo Bello»»31 • 

Lo que entendió claramente Sócrates es la idea deci
siva de que «lo Bello» no se reduce a las obras bellas ni a 
las condiciones que debe reunir una realidad o acción 
para aparecer bella. Crear obras bellas, «engendrar en la 
belleza» -en frase platónica- y hacerse cargo de las ca
racterísticas o categorías de lo bello -armonía, propor
ción, medida, simetría, repetición, integridad de par
tes ... - había sido empeño de los griegos desde los 
tiempos antiguos. La tarea socrática y platónica fue asu
mir este espléndido legado y elevarse a un plano todavía 
más alto: el metaflsico, en el cual se busca la esencia de lo 
bello en cuanto tal, aquello de lo que participan las reali
dades y acciones consideradas como bellas. 

Esta búsqueda metafísica de lo bello la prosiguió Pla
tón en el Banquete y el Fedro. El carácter extático del as-

31 Cf. O. cit., 304,c; Obras Completas 111, pág. 231. 
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censo hacia la belleza lo subrayó al estudiar conjuntamente 
los temas del amor, la inspiración poética, la «locura di
vina», el quehacer intermediario de las musas, la belleza ... 

Todos llevamos un Hipias dentro 

Los seres humanos albergamos en nuestro interior un 
«Hipias» seguro de sí mismo y poco penetrante para cap
tar el alcance de los saberes que posee y cree dominar. El 
apego altanero al propio juicio nos priva de uno de los 
mayores dones que podemos poseer: saber estar a la escu
cha de lo valioso que nos apela. Esta voz es encarnada por 
el «daimon» socrático. 

Hipias se muestra incapaz de comprender lo que sig
nifica este foco de luz. Cuando le descubre los errores que 
comete, se rebela contra él, lo menosprecia e injuria. Só
crates se hace eco constantemente de las observaciones y 
reproches que su objetante -el «daimon»-le hace. Mo
lesto por tales ingerencias, Hipias exclama: «Por Hércules, 
Sócrates, ¡qué hombre ése! ¿no me querrías decir quién es?». 
Sócrates agrega, enigmático: «No lo conocerías aunque te 
dijera su nombre». Hipias replica: Al menos conozco ahora 
que es un ignorante»32• 

Estamos instalados en un campo de belleza 

Tenemos también los humanos una vertiente socrá
tica que nos impulsa a no contentarnos con lo que parece 
definitivo e ir en busca de su fundamento radical. 

32 Cf. O. cit., 290 d, e; Obras completas JI/, p. 208. 
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Para integrar debidamente estas dos vertientes -la 
socrática y la sofística- de nuestro ser, debemos esfor
zarnos en captar la condición real de las entidades que 
impulsan nuestro obrar y le dan sentido. Entre nuestras 
actividades diarias figura la de hablar sobre cosas bellas 
y emitir juicios sobre ellas. Profundicemos en este he
cho y advertiremos que ello es posible, no porque tenga
mos bien perfilada una idea de lo que significa ser bello, 
sino por el hecho de estar instalados en un campo de be
lleza, de forma análoga a como estamos inmersos en un 
campo gravitatorio o electromagnético sin advertirlo 
sensiblemente. Tal instalación es fuente de luz y nos per
mite captar la belleza en las realidades concretas, distin
guir lo bello de lo feo y dar juicios fundados sobre la 
existencia de la belleza aún sin disponer de un concepto 
bien aquilatado de la misma. Estar en un campo de be
lleza, participar de ella, dejarse impulsar por ella es algo 
distinto y anterior a hacerse una idea clara de lo que sig
nifica e implica. 

Los valores -por ejemplo, lo bello- se presentan 
como algo inasible, indelimitable, difuso como una at
mósfera, más semejante a una idea abstracta que a una 
realidad concreta. Los espíritus afines a Hipias estiman 
que lo concreto debe ser siempre tangible, situable, seña
lable con el dedo, accesible a los sentidos. Lo bello es, a 
su entender, una joven, un ánfora o una yegua que reú
nen determinadas condiciones. No advierten que hay 
otro género de realidades concretas que son inagotable
mente eficaces en orden a la promoción de la vida hu
mana pero no se ofrecen al hombre de forma asible, deli
mitable como un objeto; desbordan los límites de toda 
realidad delimitada al tiempo que dan origen a sus mejo
res cualidades. Cuando el hombre descubre por propia 
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experiencia que tales realidades concretas y difusas no se 
reducen a meras ideas abstractas o a ficciones de la fanta
sía sino que poseen un enigmático poder apelante y pro
mocionador de la propia creatividad, da el primer paso 
hacia la realización de experiencias extdticas. 

Lo vio claramente Plotino, que, en su intento de sis
tematizar la doctrina platónica sobre el amor y la belleza, 
concibe el ascenso a los valores supremos -la unidad, la 
bondad, la justicia, la unidad y la belleza- como un 
proceso extático, polarmente opuesto a toda caída en el 
vértigo. 

«Hay que volver, pues, a subir hasta el Bien, que 
es el objeto de los deseos de toda alma. Si alguno lo ha 
visto, sabe lo que digo; sabe cudn bello es. Es deseable, 
en efecto, por ser bueno, y el deseo apunta al Bien; mas 
la consecución del bien es para los que suben hacia lo 
alto, para los que se han convertido y se despojan de 
las vestiduras que nos hemos puesto al bajar (. .. )»33• 

9. El éxtasis de las experiencias reversibles 

En las experiencias que acabamos de describir resalta 
la existencia de una relación reversible entre el hombre y la 
vertiente de la realidad que lo apela, lo invita a aceptar 
unas posibilidades de juego creador. Esta invitación es 
hecha a la libertad del hombre. Si éste contesta positiva
mente, su respuesta influye sobre la realidad apelante. 
Esta realidad, afectada por esa peculiar respuesta, vuelve 
a invitar al hombre a proseguir su actividad, y así suce-

33 Cf. Eneada I, 6; Eneadas 1-ll, Ed. Gredos, Madrid 1982, p. 288. 
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sivamente. En la actividad deportiva, artística, amorosa, 
teatral y en el manejo de instrumentos y conducción de 
vehículos se da en todo momento un influjo mutuo entre el 
hombre y la realidad en cuyo campo de posibilidades se 
adentra. 

Este carácter reversible, extraordinariamente fecundo, 
lo poseen todas las experiencias humanas propiamente ta
les. Recordemos algunas esquemáticamente, por vía de 
mera sugerencia. 

A) Obligarse moralmente es vincularse 
a una realidad promocionante 

La experiencia de ob-ligación moral no significa una 
sumisión servil a criterios que nos vienen impuestos desde 
fuera. Es la atenencia receptiva a normas que no son pro
ducto nuestro, que son en principio «externas» a nosotros, 
pero nos afectan en lo más profundo de nuestro ser, de 
modo que podemos asimilarlas como algo propio, como 
una fuente de energía que impulsa y encauza nuestra ac
ción hacia una meta valiosa. Al darles cumplimiento, nos 
movemos en la seguridad de que encauzamos nuestra per
sonalidad por la vía de su pleno desarrollo. 

Esta actitud receptivo-activa no es ni puramente au
tónoma -atenida a leyes dictadas por uno mismo- ni 
puramente heterónoma -atenida a leyes procedentes del 
exterior-, sino ambas cosas a la vez. La actividad y la re
ceptividad, la autonomía y la heteronomía apenas se dan 
en la vida rigurosamente humana en estado puro, sino en 
un nexo de mutua potenciación y matización que con
viene precisar en cada caso. Suele hacerse al estudiar la ex
periencia de respuesta a los valores éticos. 
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B) Inmersión activa en la tradición 

Cuando realizamos una experiencia de inmersión en 
sucesos históricos -en el plano de la historia universal, 
la nacional o la individual biográfica-, colaboramos a la 
realización de un acontecimiento que desborda los lími
tes de nuestra actividad concreta y en parte la posibilita, 
al tiempo que abre ámbitos de acción posible a nuestra 
actividad futura. Sin la acción de los hombres no se cons
tituye la historia, pero sin las posibilidades que, a lo largo 
de la historia, transmiten unas generaciones a las siguien
tes, no sería posible una acción humana dotada de sen
tido. El hombre es un ser histórico en un doble aspecto: 
se halla inserto en la corriente de la historia y colabora a 
orientar su marcha. Se trata de una experiencia doble o, 
tal vez mejor, de una misma experiencia con dos direccio
nes. Advertir este carácter reversible de la experiencia his
tórica exige cierta perspectiva, y ésta implica madurez es
piritual. De ahí que la preocupación por la historia surja 
en momentos relativamente tardíos de las culturas. En 
frase de Ortega, «la Historia es, como la uva, delicia de 
los otoños». 

C) Asunción activa de/lenguaje 

La experiencia del lenguaje -y, en general, de todo 
fenómeno expresivo- nos abre de modo particularmente 
nítido a la comprensión del carácter reversible de los 
acontecimientos humanos más relevantes. El hombre, a 
medida que se inserta en el mundo de la creatividad, se va 
adentrando en la trama de significaciones que constituye 
el lenguaje. El lenguaje es el vehículo viviente de la creati-
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vidad y, como tal, constituye un campo de iluminación. 
Instalarse en este campo es inmergirse en un mundo de 
sentido y de luz. En este aspecto, el lenguaje nutre espiri
tualmente al hombre. Pero no es menos cierto que el 
hombre configura el lenguaje. Los poetas -grandes mo
deladores de la palabra- sienten con mayor intensidad 
que nadie este poder nutricio del lenguaje. El lenguaje, a 
su vez, recibe del poder configurador de los poetas su fi
gura concreta. Es una relación reversible34• 

Como sucede en la vida misma, en el lenguaje se en
treveran diversos ámbitos de realidad, se forman campos 
de juego, que son fuente de luz. De ahí que el hombre, al 
inmergirse en un determinado lenguaje, se adentre en un 
campo de iluminación para vivir en él como en un hogar 
nutricio y acoger paulatinamente su riqueza inagotable. 
Esa condición «ambital» del lenguaje -tejido de ámbitos 
que forman todo un ámbito expresivo de mayor enverga
dura-lleva a los hermeneutas actuales a indicar que las 
palabras son «moradas». 

Las obras maestras de la literatura y la filosofía ofre
cen a los hombres amplios espacios para habitar, no 
sólo para contemplar desde fuera. En los textos literarios, 
una palabra o una frase pueden adquirir un sentido poé
tico, altamente expresivo y originario, novedoso, tras
cendente al significado prosaico que presenta en la vida 
cotidiana. Este alumbramiento de sentido se produce 
merced al encabalgamiento de ámbitos que opera el 
lenguaje, sobre todo el que está troquelado por un espí
ritu sensible a los ámbitos que se fundan o se anulan en 
la vida humana. 

34 Cf. José M.• Valverde: Estudios sobre la palabra poética, Rialp, Ma
drid 2 1958, págs. 100-101. 
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El poder que tiene el lenguaje de ampliar su capaci
dad de saturación de sentido pende directamente de la 
energía creadora del que se expresa a su través. «Cochi
nos libros», grita Teresa -protagonista de La salvaje, de 
J. Anouilh- al tiempo que arroja al suelo los preciosos 
ejemplares que adornan la sala de estar de su prometido. 
En esa frase y ese gesto banales, en sí rudamente prosai
cos, se cruzan colisionalmente dos ámbitos de vida: el 
de la riqueza, encarnado en su novio, y el de la pobreza, 
asumido por Teresa. Esta no da rienda suelta a un senti
miento individual de despecho frente a los libros como 
símbolos del poder que otorga la riqueza. Saber se tra
duce en poder, dominio, seguridad y confort. La reac
ción de Teresa tiene un alcance mayor. Representa la 
interferencia hostil de dos mundos a su juicio inconci
liables. Al dar cuerpo expresivo a este dmbito de colisión, 
la frase vulgar que pronuncia se carga de sentido poético. 
Poético significa -en su origen griego- creador, confi
gurador. Una realidad es poética, sea cualquiera su apa
riencia -tosca o brillante, anodina o selecta-, si 
plasma ámbitos de vida35• 

Ser locuente significa estar instalado 
en un campo de interacción 

Nuestra vida humana está penetrada, transida de len
guaje de parte a parte. Aprendemos a hablar al tiempo 
que nos abrimos al mundo de la creatividad. Hablar y 
crear van unidos. Ajustarse al mundo del lenguaje signi
fica ensamblarse en el mundo de la cultura, vista como 

35 En mi obra Cómo formarse en ética a través de la literatura, págs. 
263-287, ofrezco un amplio análisis de esta obra. 
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actividad creadora de modos relevantes de unidad con lo 
real. Desgajarse del lenguaje es ponerse fuera de juego en 
la existencia humana. Entre el lenguaje y la vida humana 
auténtica media una forma de interacción sobremanera 
fecunda, una vía de doble dirección que debemos fre
cuentar constantemente con plena conciencia del valor 
que enCierra. 

El mayor don que hemos recibido es el don de la pa
labra. Ser locuentes quiere decir ser capaces de ser apelados 
y de apelar. Poseer la gracia del lenguaje no ha de enten
derse, al modo objetivista, como una forma de posesión, 
sino, de modo lúdico-ambital, como el hecho de estar 
instalados en un campo de interacción y relación, que debe
mos a la vez contribuir a fundar. 

Instalados radicalmente en este campo, sentimos 
una tensión originaria hacia el lenguaje y una necesidad 
correlativa de ser apelados a través del lenguaje. El yo y 
el tú -la persona que apela y la persona apelada, que a 
su vez puede convertirse en apelante- no tienen plena 
realidad sino en el ámbito dinámico del «entre» que 
funda el lenguaje. Las palabras yo y tú, pronunciadas de 
modo creador, apelante, fundan un dmbito de interac
ción en el que se establece una relación peculiar de pre
sencialidad e imbricación. La relación yo-tú es una rela
ción estructural que constituye a la persona humana 
como un ser abierto, capaz de crear con otros seres ám
bitos de mayor envergadura. Esta apertura cobra cuerpo 
en la palabra. 

El ser humano ostenta, pues, una condición locuente. 
Con profunda razón afirma Ebner que «en la palabra está 
la clave de la vida espiritual». «La palabra y el amor se im
plican ( ... ). La palabra recta es siempre aquella que pro
nuncia el amor». «Siempre que percibimos nuestra vida 
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espiritual, vemos que no hay en ella ningún momento en 
el cual no tenga o exija una relación inmediata y esencial 
con la palabra»36• 

El encuentro es el auténtico «elemento» del pensar 

Si quiere alcanzar la verdad, el pensamiento ha de mo
verse en su auténtico elemento: el campo dialógico «yo
tÚ», instaurado por la palabra y el amor. La búsqueda de 
la verdad a través de la palabra es búsqueda de la verdad 
integral en el lugar donde se ofrece de modo privilegiado: 
el encuentro interpersonal. «La palabra es el medio en que 
se perciben las entidades espirituales como lo es la luz res
pecto a las cosas flsicas»37• 

Esta palabra que ilumina al hombre es la palabra autén
tica, la que es dicha con amor para instaurar modos valio
sos de unidad. La palabra dicha con odio es espuria, se fa
gocita a sí misma, constituye una forma de «antilenguaje». 
El verdadero lenguaje no es un mero transmisor imperso
nal de contenidos. Ese producto degenerativo es la «chá
chara», forma de expresión superficial que no crea ámbitos 
de vida, no acrecienta la intimidad, se mueve en la superfi
cie de los seres, porque se limita a dar noticia, a informar. 
El lenguaje que va unido con la creatividad y se halla en la 
base del desarrollo de la personalidad humana es una forma 
de expresión «extática» que supera el plano de la mera in
formación y se mueve en un nivel de personas que están 
configurando su ser mediante la relación mutua. 

36 Cf. Ferdinand Ebner, Das Wort und die geistigen Realitiiten. Pneu
matologischeFragmente, Herder, Viena, 1952, págs. 71,151,288. Versión 
española: La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1993. 

37 Cf. F. Ebner: O. cit., p. 696. 
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Un forastero se me acerca en la calle y me pide una 
información. Esta petición es una apelación personal Me 
siento apelado como persona por otra persona. Se me in
vita a prestar ayuda. Puede tratarse de algo normal, nada 
dramático, pero sí necesario. Un proyecto personal está 
en juego, y debo responder positivamente a tal apelación. 
Al hacerlo, puedo adoptar diversas actitudes: la actitud 
expeditiva de indicar rápidamente lo que se me viene a la 
memoria o la actitud amorosa de pararme a pensar a fin 
de ofrecer indicaciones precisas y certeras. En ambos ca
sos, puedo además proceder con adustez e impaciencia o 
bien con simpatía y serenidad. 

El grado de creatividad que albergan estos comporta
mientos es muy dispar. Unos se reducen a mera transmi
sión de datos. Otros, en cambio, establecen una relación 
personal, por tangencial y fugaz que sea. No estamos 
ante la iniciación de una amistad y menos de un trato 
íntimo; pero tampoco ante una mera comunicación im
personal. 

Indica, en cierto pasaje, Ortega que el guardia de la 
circulación que orienta a un transeúnte viene a ser como 
un semdforo parlante, una realidad impersonal que faci
lita unos datos objetivos. No puede considerarse del 
todo afortunada esta interpretación porque en la comu
nicación personal existe una gran diversidad de grados y 
matices. Los grados inferiores no deben ser en modo al
guno depreciados, porque sobre ellos se montan, en su 
momento, los grados superiores. La misma vida conyu
gal, que en condiciones normales está impulsada por un 
dinamismo creador de relaciones íntimas, se halla tejida 
por innumerables actos aparentemente anodinos, en los 
que apenas se repara y a los que con frecuencia se mi
nusvalora y arrumba en el rincón anónimo de la llamada 
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«rutina diaria». Como bien supo destacar Kierkegaard, 
este tejido de actos sencillos forma la trama de la activi
dad creadora de los esposos, que deben a cada instante 
desarrollar el germen de vida que alumbraron en el día 
de su compromiso definitivo38• Cada uno de estos actos, 
si es realizado con el impulso que procede de dicha 
meta, recibe un sentido peculiar, al quedar integrado en 
un proceso de elevación a un modo de unidad muy va
lioso. Constituye, de consiguiente, un acto rigurosa
mente «extático». 

La filosofía actual se esfuerza por revalorizar las «ex
periencias naturales», las que realizamos diariamente y 
solemos tomar como el telón de fondo más bien sórdido 
sobre el cual resaltan, de cuando en cuando, algunos mo
mentos brillantes. Es muy noble este empeño, y repor
tará a la existencia humana una extraordinaria fecundi
dad si nos cuidamos de subrayar la condición nuclear de 
tales experiencias: su participación en procesos de éxtasis39• 

D) La vida intelectual y la entrega a la verdad 

La experiencia del saber intelectual no va dirigida pri
mordialmente a dominar la realidad, a ficharla e inventa
riarla para tenerla bajo control; intenta descubrir el sen
tido más hondo de cuantas realidades rodean al hombre en 
su vida para hacer posible a éste asumir las posibilidades 

38 Cf. Dos didlogos sobre el primer amor y el matrimonio, Guadarrama, 
Madrid, 1961. 

39 Sobre la valoración y promoción de las experiencias naturales 
puede verse mi obra Cinco grandes tareas de la filosofla actua~ Gredos, Ma
drid, 1977, págs. 99 ss. Bibliografía sobre el tema, en págs.110-111. 
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de juego creador que le ofrecen y entrar así en una fe
cunda relación de presencia y encuentro con ellas. Esta 
relación, a su vez, da luz para conocer más a fondo dichas 
realidades. La fundación de modos cada vez más relevan
tes de unidad por vía de trato constituye un proceso de 
creatividad o éxtasis. Platón y Plotino, y en su línea San 
Agustín, destacaron tempranamente que el ascenso a la 
verdad se realiza de modo extático, elevándose gradual
mente hacia formas de unidad más acendradas con lo «di
vino», entendido como lo «perfecto». 

En nuestra época, Edmund Husserl hizo una defensa 
ardiente de la razón frente a toda forma de irraciona
lismo, y entendió la vida intelectual rigurosa como la ca
pacidad de liberarse de prejuicios, proceder con libertad 
interior, pensar hasta el fin -sin la traba de intereses vi
tales egoístas-, saber escuchar la apelación de normas no 
sometidas a espacio y tiempo y prestar atención al modo 
de ser de las realidades que dan sentido al lenguaje y co
nocimiento humanos40• 

Xavier Zubiri, en su conocido trabajo sobre «Nuestra 
situación intelectual», ve el origen de la crisis contempo
ránea en el afán de dominio y en la falta de una voluntad 
de entrega a la realidad y a su patentización que es la ver
dad. El ansia de poseer da lugar a una de las formas bien 
tipificadas de vértigo, y todo vértigo amengua la clarivi
dencia espiritual, la capacidad para descubrir el sentido 
de realidades y acontecimientos41 • 

4° Cf. <<La crisis de la humanidad europea y la filosofía>>, en Die Krisis 
der europiiischen Wissenschaften und die transzendentale Philosophie, M. 
Nijhoff, La Haya, 1954, págs. 347-348. 

41 G. Bastide subraya la existencia de diversos vértigos intelectuales. Cf 
«De la situation de l'homme et des fonctions de la philosophie», en Les phi
losophes franfaÍS d'aujourd'hui par eux-mbnes. CDU, París, págs. 242-261. 
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«Si se pregunta (. .. ) qué se entiende hoy, en la ma
yoría de los casos, por una vida intelectual sería fácil 
obtener estas respuestas: la vida intelectual es un es
fuerzo por ordenar los hechos en un esquema cada vez 
mds amplio y coherente; es un enriquecimiento de la 
enciclopedia del saber. La vida intelectual es un es
fuerzo por simplificar y dominar el curso de los hechos: 
es la técnica eficaz de las ideas. La vida intelectual es 
nuestra manera de ver los hechos; es la expresión de 
nuestra curiosidad europea (. .. ). Son tres concepciones 
que expresan, mds que la índole de la ciencia, el riesgo 
inminente de su interna descomposición»42• 

Frente a esta desorientación del hombre contemporá
neo en cuanto a la verdadera función de la vida intelec
tual, Zubiri destaca el nexo que existe entre el conoci
miento científico y la entrega del hombre a la verdad. 

«La ciencia nació solamente en una vida intelec
tual. No cuando el hombre estuvo, como por un azar, 
en posesión de verdades, sino justamente al revés, 
cuando se encontró poseído por la verdad. En este 
«pathos» de verdad se gestó la ciencia. El científico de 
hoy ha dejado muchas veces de llevar una vida intelec
tual. En su lugar, cree poder contentarse con sus pro
ductos, para satisfacer, en el mejor de los casos, una 
simple curiosidad intelectual.» «La ciencia no es una 
simple adición de verdades que el hombre posee, sino el 
despliegue de una inteligencia poseída por la verdad»43• 

42 Cf. X. Zubiri: Naturaleza. Historia, Dios. Alianza Editorial, Ma
drid, 91987, p. 45. 

43 Cf. O. cit. págs. 36, 48. 
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Conviene notar que en la base de la mentalidad mo
derna se halla la filosofía de Descartes, y de ésta se han 
dado dos interpretaciones diferentes. La interpretación 
tradicional, trasmitida un tanto rutinariamente a través de 
los manuales escolares, subraya en Descartes la voluntad 
de distinguir el mundo interior subjetivo y el mundo exte
rior objetivo. El conocimiento humano tiene por tarea su
perar la escisión entre el sujeto y el objeto. En los últimos 
años, diversos autores han descubierto un Descartes más 
intuitivo y metafísico, preocupado por hacerse cargo de 
las implicaciones últimas del pensamiento humano. 
Cuando piensa hasta el fin, sin contentarse con medias 
verdades, el hombre advierte que la función primordial de 
la inteligencia no es tanto dominar la realidad exterior 
cuanto sentirse inmerso en una realidad superior que con
fiere sentido y solidez a todo el ejercicio del pensar44• 

Para dominar la realidad, se la proyecta a distancia es
tratégica del sujeto y se la reduce a ob-jeto de análisis y di
sección. Frente a esta tendencia, diversas orientaciones fi
losóficas contemporáneas han descubierto con singular 
nitidez que el conocimiento más hondo no surge en la re
lación de dominio sino en la de entreveramiento. De ahí la 
necesidad de superar el objetivismo, la tendencia a consi
derar todas las realidades del entorno como algo mensu
rable, delimitable, situable en el espacio y el tiempo, ma
nejable ... , y fomentar una visión de la realidad que 
descubra el carácter «ambital» de las realidades que abar
can cierto campo y ofrecen al hombre diversas posibilida
des de libre juego. 

44 Sobre este sugestivo tema pueden verse mis obras: El tridngulo her
menéutico, Editora Nacional, Madrid, 1971, págs. 225-314; Cinco grandes 
tareas de la filosofía actual, Gredos, Madrid, 1977, págs. 139-154. 
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La decadencia de Europa y la quiebra de la creatividad 

Eminentes pensadores contemporáneos han subra
yado la urgente necesidad de instaurar una auténtica vida 
intelectual. El fundador de la Fenomenología, Edmund 
Husserl, hondamente preocupado en su edad madura por 
la suerte de Europa, advirtió con acento dramático que la 
decadencia de Europa procede de una crisis intelectual y 
espiritual que arranca en el fondo de la quiebra de la crea
tividad. Resulta aleccionador meditar las frases finales de 
su conferencia «La crisis de la humanidad europea y la fi
losofía», pronunciada en Praga y Viena en 1935. 

«Para poder entender la anormalidad de la «cri
sis» actual, debemos mostrar (. .. ) cómo el «mundo» 
europeo nació de ideas de la razón, es decir, del espí
ritu de la Filosofla. La «crisis», entonces, pudo ser ex
plicada como el fracaso aparente del Racionalismo. 
Sin embargo, la razón del fracaso de una cultura ra
cional no se halla, como queda dicho, en la esencia del 
Racionalismo como tal sino en su «enajenamiento», 
en su imbricación en el «naturalismo» y el «objeti
vismo». » «La crisis de la existencia europea tiene sola
mente dos salidas: o la decadencia de Europa debida a 
su distanciamiento respecto a su propio sentido racio
nal de la vida, lo que implica la caída en una actitud 
de hostilidad al espíritu y de barbarie, o el renaci
miento de Europa merced a la fuerza del espíritu de 
la filosofla y mediante un esfuerzo heroico de la razón 
que venza definitivamente al naturalismo. El peligro 
mds grande de Europa es el cansancio. Si luchamos 
contra este peligro de peligros como «buenos europeos», 
con una valentía que no se arredra ni ante una lucha 
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infinita, conseguiremos que del incendio destructor 
que es la incredulidad, del fuego en que se consume 
toda esperanza de la misión de Occidente para con la 
Humanidad, de las cenizas del gran cansancio resuci
tard el ave fénix de una nueva vida interior y espiri
tual, como prenda de un futuro humano grande y le
jano: Pues sólo el espíritu es inmortaf»45• 

Visto como una luz que brota en el entreveramiento 
del hombre con diversos ámbitos de realidad -que 
pueden ser personas o bien realidades no personales que 
no se reducen a meros objetos porque ofrecen al hom
bre diversas posibilidades de acción creativa-, el saber 
intelectual constituye una experiencia reversible. Al en
trar en juego con las realidades que te invitan a iniciar 
con ellas una relación de trato, instauras un campo de 
juego y empiezas a descubrir el sentido de tales realida
des y de los acontecimientos que tienen lugar en tu rela
ción con ellas. Ese diálogo ensancha tu realidad perso
nal, la enriquece, la abre a nuevos horizontes y la 
prepara para realizar nuevos encuentros y adentrarse 
más profundamente en la realidad. Tal adentramiento te 
permitirá clarificar con mayor precisión el sentido de las 
realidades con que te irás encontrando. Esta relación de 
mutuo enriquecimiento constituye una experiencia re
versible sumamente fecunda que Max Scheler denomina 
«funcionalización de los conocimientos»46• 

45 Cf. <<Die Krisis des europaischen Menschentums und die Philoso
phie», en Die Krisis der europiiischen Wissenschaften und die transzendentale 
Philosophie, págs. 347-348. Versi6n castellana: La crisis de las ciencias euro
peas y la fenomenologla trascendenta~ Ed. Crítica, Barcelona 1990, pág. 17. 

46 Cf. Vom Ewigen im Menschen (De lo eterno en el hombre), 
Francke, Berna, 1954, págs. 199-200. 
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10. El éxtasis de la relación 
entre el compositor y la música 

Configurar una realidad en la que ya 
se estd participando 

Cuando el hombre hace una experiencia creadora, 
colabora a configurar un mundo que ya estaba ahí de 
forma velada, impulsando su búsqueda y su esfuerzo in
ventor. Gabriel Marcel, que a su actividad de filósofo 
unía la de dramaturgo y músico, meditó ampliamente 
sobre la sutil relación que media entre el esfuerzo de plas
mar una realidad y el hecho de estar ya en alguna forma 
instalado en ella. 

«Lo que es esencial en un creador es el acto por el 
cual se pone a disposición de algo que sin duda en 
cierto modo depende de él para ser pero que al mismo 
tiempo se presenta a él como allende lo que él es y lo 
que puede juzgarse capaz de sacar directa o inmedia
tamente de sí»47• 

La experiencia musical nos permite descubrir con 
toda claridad esta fecunda relación reversible, extática, 
entre el compositor y la música. Beethoven confesó en 
cierta ocasión que, cuando salía al campo, las ideas musi
cales le asaltaban y toda su tarea consistía en acogerlas, se
leccionarlas y estructurarlas. La música le venía dada en 
buena medida como un don. De ahí su hondo respeto 
hacia sus mismas obras, que eran para él fruto de un en
cuentro y un diálogo. 

47 Cf. Horno viator, Aubier, París 1944, p. 30. 
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El quehacer de los músicos de todos los tiempos ha 
consistido en ahondar en el misterio de la belleza musi
cal, en sus leyes, en sus exigencias y excelencias, en los re
cursos que la hacen surgir y resplandecer. Cada obra que 
han compuesto no es sino el fruto de dicha búsqueda: la 
revelación de nuevos aspectos de la música. 

Cardcter extdtico de la inspiración y la invención 

Desde una perspectiva objetivista, la música aparece 
como el simple producto de la actividad de los composito
res. Una obra musical, vista como «producto», responde a 
la confluencia de las cuatro causas aristotélicas: causa efi
ciente, causa final, causa formal, causa material. Desde la 
perspectiva lúdica, cada obra musical se muestra, además, 
como el fruto de un encuentro, del entreveramiento de 
diversos ámbitos. 

El genial compositor Jorge Federico Haendel se ha
llaba sumido en un período de depresión espiritual y ari
dez creativa. Un atardecer salió a callejear por el viejo 
Londres. Al doblar una esquina, fue sorprendido por el 
bello sonido de una voz de soprano. Prestó atención. El 
texto hablaba de la historia de Israel: de su larga travesía 
por el desierto, de su espera del redentor, de las promesas 
cumplidas. Estos tres ámbitos de vida se interpenetraron 
en el ánimo del compositor y crearon un campo de luz. La 
transformación estaba hecha. Corrió a casa y en veintidós 
días de trabajo febril, realizado en estado de transporte 
espiritual, elaboró una de las cimas del arte universal: El 
Mesías. Esta obra excelsa es el fruto de un encuentro: el 
entreveramiento del ámbito vital de Haendel, oprimido 
por el desánimo, y el ámbito de un pueblo que afronta 
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una larga marcha a través del espacio que simboliza el es
tado de sequedad: el «desierto». 

Nada extraño que el pueblo inglés haya vibrado desde 
el día del estreno con esta obra rebosante de profundo sim
bolismo, un simbolismo que se extiende al pasado y afecta 
al presente. A través de la primera parte de la obra, el pue
blo inglés se vio representado en el pueblo de Israel, que 
superó la prueba del desierto -«desierto» es un espacio de 
prueba, como «noche» es un tiempo de purificación- y se 
hiw acreedor a entrar en posesión de la tierra prometida. 
Al entonar el coro el vibrante Alleluia para celebrar el 
acontecimiento de la redención, el rey se puso en pie y 
todo el pueblo con él. Esta costumbre, mantenida hasta el 
día de hoy, no responde a una mera emoción súbita y fu
gaz sino a la convicción de que la música plasma unos ám
bitos de sentido que son más reales que la vida cotidiana 
por constituir el trasfondo de la existencia humana. 

Las grandes obras surgen cuando el hombre se mueve 
sobre un fondo de vida en plenitud, al menos entrevista. 
De ésta, como de una meta, procede la «inspiración», fe
cundo concepto griego que urge comprender y valorar 
debidamente. Hacia esa meta avanza el proceso de inven
ción creadora. Invención e inspiración son conceptos neta
mente extáticos. 

11. El carácter extático, reversible, 
de la experiencia de interpretación re-creadora 

Al describir la experiencia de interpretación musical, 
con objeto de mostrar su carácter extático, nos salió al 
paso la condición reversible del nexo que media entre el 
intérprete y la obra que desea conocer y re-crear. Todo in-
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térprete dotado de musicalidad pone sumo empeño en la 
ejecución porque sabe que de su pericia pende la vida 
misma de la obra, su existencia real, su autenticidad y va
lía, pero nadie es más consciente que él de que su perso
nalidad como músico es modelada por las obras que in
terpreta. Se trata de una relación nupcial que engendra el 
amor más acendrado y el respeto más incondicional. Esta 
fecunda interacción entre obra e intérprete adquiere acen
tos peculiares en la experiencia de interpretación de obras 
polifónicas. 

El canto polifónico y la creación de modos 
perfectos de unidad 

En las obras polifónicas, las diferentes voces gozan de 
cierta autonomía y al mismo tiempo fundan con las de
más un bloque sonoro armónico. El buen oyente presta 
atención simultánea a la marcha en horizontal de cada 
una de las voces y a la trama estructural o monumento 
sonoro que tejen entre todas. Cuando una de las voces 
inicia su canto, empieza a configurar una melodía, y, al 
unirse a las demás, instaura un campo armónico. Al ha
cerlo, cada uno de los cantores siente inequívocamente 
que está siendo nutrido por la obra que está comenzando 
a plasmar. El que canta da cuerpo expresivo a la melodía 
que entona, pero lo hace porque se adentra en un campo 
de juego que le confiere posibilidades de acción con sen
tido, y le orienta y sostiene. Las distintas voces entran y 
salen de este campo como de un hogar confiado, con li
bertad interna, gozo y equilibrio. Todas ellas son inde
pendientes en cierta medida, pero vibran unas con otras, 
potencian su expresividad, fundan un ámbito común en 
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el cual lo distinto-distante se convierte en distinto-ín
timo. Por eso el movimiento no degenera nunca en agita
ción. Es un dinamismo creador de unidad, de un modo 
relevante de unidad en el cual la autonomía y la heterono
mía se implican fecundamente. 

Yo entono mi melodía con independencia, como algo 
que encierra un valor en sí, y siento que mi canción vibra 
con la de los demás, la complementa, le da relieve y a la 
vez se siente amparada por ella, sostenida, desplegada al 
máximo. Todos cantamos con libertad interior y seguimos 
nuestro camino, que parece en principio independiente, y 
lo es, pero no insolidario, porque, al hacer la propia mar
cha, estamos todos, como sin quererlo, creando una ar
monía, bloques sonoros que aúnan la labor de cada uno y 
la ensamblan en un conjunto luminoso, rico de matices. 

La experiencia viva del encuentro 

Vivida con hondura, la interpretación de música vocal 
polifónica nos permite hacer la experiencia personal de la 
génesis del «encuentro», de lo que Martín Buber denomi
naba el ámbito del «entre». Lo que verdaderamente im
porta -viene a decirnos este autor, sensible como pocos a 
la fecundidad del diálogo y el encuentro- no eres tú, ni 
soy yo; lo decisivo es lo que acontece «entre» tú y yo48• 

Este dmbito de interacción se instaura sin diluir los lí
mites de los seres individuales que lo forman; más bien 
los refuerza al tiempo que los transfigura y pone en estado 
de transparencia. Al fundar una unidad de comunión, cada 

48 Cf. Ich und Du, en Die Schriften über das dialogische Prinzip, Schnei
der, Heidelberg 1954. Versión española: Yo y tú, Caparrós, Madrid 2 1995. 
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uno siente que se afirma en sí mismo en una medida 
nunca alcanzada y, al tiempo, supera toda crispación en 
su propio yo. Es fiel a su misión y solidario con el queha
cer de los demás. Es personal y comunitario a la vez, 
firme en su actuar y comprensivo, atenido a su tarea y 
abierto a la de los otros. 

La integración de estos aspectos en apariencia contra
dictorios se antoja imposible cuando se vive en nivel de 
objetos (nivell), en el cual la actitud prevalente es lapo
sesiva. Todo acto de posesión va simplemente del sujeto 
que desea poseer al objeto ansiado como presa. Es una re
lación lineal, monodireccional, no reversible. En las expe
riencias creadoras -y, de modo especialmente nítido, en 
la de interpretación musical- se advierte de forma lumi
nosa que, para vincular aspectos tan distintos, se requiere 
un dinamismo intenso. Cuando varios cantores se lanzan 
a la aventura de fundar entre todos una obra, quedan in
ternamente dinamizados por esa tarea, penetrados de la 
obra misma que desean configurar, y esta energía des
borda los límites del individualismo y los transforma en 
puntos de entronque e interacción fecunda. Todo se 
vuelve fluido, flexible, comunicable cuando no se vive en 
la soledad crispada del egoísmo sino en la tensión crea
dora de la entrega a una gran tarea común. Nos hallamos, 
con ello, en el nivel2*. 

Nada hay más importante para una sólida formación 
humana que adivinar la existencia de este género fecundí
simo de experiencias reversibles y realizarlas una y otra 
vez en la vida diaria porque constituye un dato clave para 

* Una exposición amplia de los niveles de realidad y de conducta se 
halla en mi obra, La defensa de la libertad en la era de la comunicación, 
PPC, Madrid 2004, págs. 79-151. 
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comprender lo que implica y da de sí la creatividad hu
mana. La realización cuidadosa, reflexiva, bien articulada, 
de tales experiencias, en cada una de las vertientes de la 
vida, equivale a desarrollar todo un espléndido programa 
educativo. 

12. Otras experiencias extáticas 

Podríamos seguidamente analizar otras formas, asi
mismo fecundas, de experiencia extática, pertenecientes a 
la trama de la vida diaria o a los procesos que dan lugar a 
las obras culturales. Dejo al lector la tarea de realizarlo 
por su cuenta. Pruebe a hacerlo, por ejemplo, con la ex
periencia de las realidades y acontecimientos que la Ética 
y la Estética consideran como «sublimes» -la Divina Co
media, de Dante; la Missa Solemnis, de Beethoven; el 
Moisés, de Miguel Ángel, una acción heroica, una tor
menta espectacular, una catarata impresionante, una ca
dena de altas montañas, el mar embravecido ... - y con 
todos los tipos de experiencia que suponen la búsqueda 
de algo valioso, la instauración de una realidad nueva, el 
cumplimiento de ciertas posibilidades y deseos: experien
cia de la búsqueda esforzada de la verdad, del logro de la 
perfección humana en uno u otro aspecto, de la donación 
de vida a un nuevo ser, de la realización de un viaje atrac
tivo, de la clarificación de un problema, de la culmina
ción de una obra cultural... 
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4. Confrontación de las experiencias 
de vértigo y éxtasis 

Términos peligrosamente afines 

Las descripciones que hemos realizado de diversas ex
periencias de vértigo y éxtasis dejan patente que media 
entre ellas una relación de oposición que fuerza a optar en 
forma dilemdtica: o nos dejamos arrastrar por el vértigo 
o nos encaminamos esforzadamente hacia el éxtasis. Esta 
tajante oposición entre ambos tipos de experiencia es ve
lada a menudo por el lenguaje, debido a la tendencia a 
considerar como sinónimos ciertos términos en aparien
cia semejantes, como arrastre y atracción, fascinación y 
admiración, exaltación y exultación, goce y gozo, entrega 
desmadrada y entrega entusiasta, unidad fusiona/ y uni
dad de integración. A menudo se afirma en la conversa
ción diaria que algo nos «fascina», para indicar que nos 
atrae poderosamente debido a su valor. En realidad, que
remos indicar que suscita nuestra admiración e incluso, a 
veces, nos produce sobrecogimiento merced a su pecu
liar relevancia. Si no precisamos con rigor el sentido de 
estos términos y otros semejantes, corremos riesgo de to-
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mar como acontecimientos afines las experiencias de vér
tigo y las de éxtasis, lo que permite al demagogo hacer 
ver falazmente a las gentes que las experiencias de vértigo 
encierran toda la riqueza y fecundidad de las experien
cias de éxtasis. Esta proyección ilegítima del prestigio 
secular de las experiencias de éxtasis sobre las de vértigo 
debe ser atajada de raíz si queremos evitar males sin 
cuento a la sociedad. 

La confusión de entusiasmo y desbordamiento alie
nante convierte a veces las celebraciones en acontecimientos 
trdgicos, con lo cual pierden automáticamente el carácter 
de encuentro y de fiesta. Un ejemplo particularmente 
emotivo nos lo ofrece Octavio Paz en su relato «Todos 
santos, día de muertos»49• La orgía, al diluir los límites de 
nuestra individualidad, nos libera de la separación en que 
nos hallamos respecto al mundo en torno y nos da la im
presión de recobrar un «hogar», pero, en definitiva, no 
hace sino perdernos en un abrazo evanescente al universo, 
gesto tan poco creador de unidad auténtica como el del 
borracho que abraza a una farola. De ahí que tal libera
ción sea efímera y conduzca a modos de servidumbre más 
penosos que los que pretende superar. 

Enamorarse de la propia figura es vértigo; 
recogerse en sí es éxtasis 

Reflexionemos sobre la gravedad que encierra con
fundir -como sucede a menudo- el llevar «vida inte
rior>> con el entregarse a un «intimismo individualista», 

49 Cf. El laberinto de la soledad, FCE, México 1986, págs. 42-58. 
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inspirado en una actitud egoísta, insolidaria, narcisista. 
Conviene sobremanera meditar el mito de Narciso, que 
-según acontece con los grandes mitos- rebosa de en
señanzas. 

Narciso se enamora de su propia imagen, que ve refle
jada en las aguas de una fuente, y se deja fascinar por tal 
enamoramiento. Fascinado, quiere poseer la realidad se
ductora que lo posee. Arrastrado por su voluntad de do
minio, se lanza al agua y es llevado por la corriente. Al 
buscarse a sí mismo, Narciso queda ahogado por la se
ducción que ejerce sobre él su propia figura. Este anega
miento de Narciso en las aguas que lo atraen mediante el 
señuelo de su encantadora y arrebatadora figura es la 
«imagen» simbólica de la asfixia lúdica. 

Si se queda a solas consigo mismo, sin abrirse a las 
realidades del entorno, el hombre se cierra en sí, no puede 
hacer juego y se asfixia, se da jaque mate a sí mismo. Fijar 
la mirada en la propia figura no fomenta la auténtica 
<<Vida interior», que implica relación creadora con realida
des valiosas. Al contrario, saca al hombre de sí, lo ena
jena, le impide llevar vida normal. La vida normal del 
hombre, aquélla a la que se siente llamado por su natura
leza, es vida de interacción, comunicación, entrevera
miento con todas las realidades circundantes, sobre todo 
las que le ofrecen posibilidades para realizar acciones 
fecundas, llenas de sentido. 

Al plegarse sobre sí y concederse la exclusiva de la 
atención, al polarizado todo en torno al propio yo, el 
hombre provoca un cortocircuito en su vida personal. Esta 
interrupción de la corriente que todo lo une y vivifica su
pone una especie de embolia que paraliza la vida humana 
y rebaja al hombre a un estado casi vegetativo. Nada iló
gico que la experiencia de mirarse fijamente al espejo con 
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una actitud de absoluto relax: le haga sentirse a uno ex
traño a sí mismo y produzca un sentimiento de horror, 
porque altera la marcha normal de las cosas50• 

El error de reducir la realidad a mero espejo 

Louis Lavelle acertó a destacar en su obra L'erreur de 
Narcisse5 1 el hondo significado del mito narcisista. Nar
ciso quiere mirar su figura en las aguas de una fuente que 
mana sin cesar y, al no aquietarse, no devuelve nítidas las 
formas. La meta del enamorado de sí mismo es convertir 
la vida bullente en mero espejo. 

«Narciso es secreto y solitario». «Su error es sutil. 
Narciso es un espíritu que quiere darse a sí mismo en 
espectdculo. Comete el pecado contra el espíritu de 
querer tomarse a sí mismo como toma a los cuerpos; 
pero no puede llegar a ello y aniquila su propio cuerpo 
en su propia imagen. Esta imagen lo atrae y fascina: 
lo aparta de todos los objetos reales y no tiene al fin 
ojos sino para ella». 

«El crimen de Narciso es el de preferir, en defini
tiva, su imagen a sí mismo. La imposibilidad en que 
se halla de unirse a ella no puede producir en él mds 
que desesperación. Narciso ama un objeto que no 
puede poseer. Pero desde que ha comenzado a incli
narse para verlo, es la muerte lo que deseaba. Alcan
zar la propia imagen y confundirse con ella, esto es 
mortr». 

50 Sobre la experiencia del espejo en diversas obras de Unamuno, 
Sartre y Camus, recuérdese lo expuesto anteriormente. 

5! Grasset, París 1959. 
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«Narciso se encierra en su propia soledad para ha
cer sociedad consigo mismo: en esta perfecta suficien
cia que espera experimenta su propia impotencia. Ha 
inventado las expresiones conocimiento de sí y amor 
de sí, pero se atormenta por la imposibilidad en que se 
halla de realizar los actos que tales expresiones desig
nan». «Ser conocido, ser amado por sí mismo no 
añade nada para él a la pura potencia que tiene de 
conocer y de amar; no actúa sino en apariencia»52• 

A mi entender, el error de Narciso consiste radical
mente en autonomizar la vertiente sensible de su ser, fijar 
la mirada en su mera figura y obstinarse fascinadamente 
en fundirse con ella. Este apego al halago inmediato frena 
insalvablemente el impulso que nos eleva a las experien
cias extáticas. Ello explica que Plotino, preocupado en su 
Enéada primera, apartado sexto, por conseguir la purifi
cación que nos permite elevarnos extáticamente a la 
fuente de toda belleza, haga alusión expresa al mito de 
Narciso: 

« ... Al ver las bellezas corpóreas, en modo alguno 
hay que correr tras ellas, sino, sabiendo que son imd
genes y rastros y sombras, huir hacia aquélla de la que 
éstas son imdgenes. Porque, si alguien corriera en pos 
de ellas queriendo atraparlas como cosa real, le pasard 
como al que quiso atrapar una imagen bella que bo
gaba sobre el agua, como con misterioso sentido, a mi 
entender, relata cierto mito: que se hundió en lo pro
fundo de la corriente y desapareció. De ese mismo 
modo, el que se aferre a los cuerpos bellos y no los 

52 Cf. O. cit. págs. 18-19. 
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suelte, se anegard, no en cuerpo sino en alma, en las 
profundidades tenebrosas y desapacibles para el espí
ritu, donde, permaneciendo ciego en el Hades, estard 
acd y alld en compañía de las sombras. Huyamos, 
pues, a la patria querida, podría exhortarnos alguien 
con mayor verdad»53• 

Con esta última cita de la Eneida (II, 140) de Virgilio, 
Plotino sugiere que el auténtico «hogar» del hombre debe 
ser buscado como una meta. Esa búsqueda se realiza en 
las experiencias de éxtasis. Queda ello de manifiesto 
cuando aclara a continuación que el hombre ha de huir 
de los halagos sensoriales que amenazan secuestrar su li
bertad. 

«¿Y qué huida es ésa?¿ Y cómo es? 
-Zarparemos como cuenta el poeta (con enig

mdtica expresión, creo yo) que lo hizo Ulises abando
nando a la maga Circe o a Calipso, disgustado de ha
berse quedado, pese a los placeres de que disfrutaba a 
través de la vista y a la gran belleza sensible con que se 
unía. Pues bien, la patria nuestra es aquélla de la que 
partimos, y nuestro Padre estd alld. 

¿Y qué viaje es ése? ¿Qué huida es ésa? 
- No hay que realizarla a pie: los pies nos llevan 

siempre de una tierra a otra. Tampoco debes aprestarte 
un carruaje de caballos o una embarcación, sino que 
debes prescindir de todos esos medios y no poner la mi
rada en ellos, antes bien, como cerrando los ojos, debes 

53 Cf. Plotino, Eneadas !-JI, trad. de J. Igal. Editorial Gredos, Ma
drid 1982, págs. 290-291. Enneades, Trad. E. Brehier, Ed. Les Belles Let
tres, París 1960, págs. 104-105. 
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trocar esta vista por otra y despertar la que todos tie
nen pero pocos usan. 

¿Y qué es lo que ve aquella vista interior?>> 54 

Confrontación de fenómenos opuestos 

Para poner en forma la capacidad de matizar debida
mente conceptos supuestamente afines, es útil confrontar 
fenómenos antitéticos como el vértigo de la pura compe
tición y el éxtasis deportivo, el vértigo de la embriaguez 
rítmica electrizante y el éxtasis de la inmersión en una 
obra musical valiosa, el vértigo del erotismo y el éxtasis 
del amor oblativo, el vértigo de la ambición y el éxtasis de 
la donación generosa, el vértigo de la entrega a fuerzas 
destructivas y el éxtasis de la unión personal con el funda
mento último de toda realidad. 

Esta confrontación cuidadosa nos permite descubrir, 
más allá de cualquier afinidad aparente, una neta diferen
cia cualitativa entre los fenómenos de fascinación o vértigo 
y los de juego creador o éxtasis, ya que aquellos provocan la 
quiebra -en mayor o menor medida- de la capacidad 
creadora y éstos la llevan a cotas diversas de desarrollo. V ér
tigo y éxtasis coinciden en que sacan al hombre de sí, pero el 
primero lo aliena, porque lo deja a merced de realidades o 
fuerzas distintas y extrañas a él, y el segundo -el éxtasis
lo eleva a lo mejor de sí mismo, al estado de encuentro ple
nificante al que aboca el hombre cuando se relaciona con 
realidades valiosas que, a través del juego creador o trato, se 
convierten en íntimas sin dejar de ser distintas. 

54 !bid. 
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El éxtasis del deporte y el vértigo 
de la pura competición 

Si un deportista quiere ganar a todo precio e intro
duce para ello en el juego elementos espurios -soborno 
del árbitro, provocación de lesiones al adversario más efi
caz, recurso a trampas de diverso orden ... -, priva a su 
juego de una característica esencial: el «desinterés», que 
significa liberación de todo motivo «interesado» y consa
gración entusiasta a la creación de juego visto como una 
trama de acciones que tienen finalidad interna55• 

Esta pérdida opera en el juego una transformación: lo 
convierte en una acción puramente competitiva, inspirada 
por el vértigo de la ambición. Un juego puede estar en
samblado en una competición y conservar su cualidad 
esencial de experiencia extática si el deseo de obtener los 
fines propios de la competición no lleva a alterar las reglas 
del juego puro. Un futbolista puede jugar con ardor por 
el afán de conseguir el título de liga y los premios consi
guientes, pero ha de intentarlo mediante la movilización 
exclusiva de los recursos propios del juego. 

El éxtasis deportivo tiene lugar cuando se enfrentan 
dos campos de posibilidades de juego y triunfa el que me
jor se ajusta a las exigencias del mismo. Toda intromisión 
de elementos ajenos convierte el éxtasis del deporte en 
vértigo de pura competición. Esta conversión supone una 
degradación, un acto de violencia. El preocupante incre
mento actual de la violencia en ciertos deportes arranca 
de la tendencia al reduccionismo, a privar al deporte de su 
carácter de éxtasis para dar primacía absoluta a los incen
tivos del vértigo. 

55 Cf. Estética de la creatividad, págs. 33 ss. 
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El antídoto contra este fenómeno social no puede 
buscarse en las técnicas de la represión sino en la conver
sión de los espíritus, que deben trocar la actitud egoísta 
que lleva a cultivar las experiencias de vértigo por la acti
tud generosa que fomenta las experiencias de éxtasis. 

Posible integración de vértigo y éxtasis 

La dilemática oposición entre vértigo y éxtasis parece 
venir desmentida por el hecho de que un fenómeno tan 
significativo como el amor conyugal presenta una ver
tiente -la atracción sexual- que implica a primera vista 
un movimiento de vértigo y otra -el encuentro perso
nal- que constituye un acontecimiento extdtico. 

Ciertamente, en el amor conyugal está operante una 
especie de fuerza de gravitación pasional semejante a la 
fascinación, pero tal impulso debe ser asumido por el di
namismo creador de un campo de amistad personal, ge
neroso y lúcido. El instinto sexual se convierte en una 
fuerza provocadora de vértigo cuando el hombre decide 
elevarlo a condición de potencia autónoma, desgajada 
del dinamismo integral de la persona. Esta energía ins
tintiva que amenaza con arrebatar al hombre y lanzarlo 
por el plano inclinado del frenesí sexual cobra un valor 
peculiar y un sereno equilibrio al ser acogida consciente
mente por la persona e integrada en el proceso de funda
ción de un campo de juego amoroso, un espacio de en
cuentro. 

Lo que en sí presenta un significado de vértigo ad
quiere en este contexto creador un sentido de éxtasis. Tan 
fecunda transformación sólo es posible cuando el ser hu
mano realiza un cambio radical de actitud y pasa de la ac-
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titud de entrega fascinada a la actitud de instauración libre 
y esforzada de dmbitos. 

Distintos modos de salir de sí 

En el albor de la cultura occidental, Platón puso sumo 
empeño en clarificar la ambigüedad que encierra la salida 
de sí que experimenta el hombre cuando es conmovido 
por una realidad atractiva que se le presenta como valiosa. 
A la hora de precisar los conceptos de «inspiración», «en
tusiasmo», «locura divina» (theia manía), amor (eros), éx
tasis profético y artístico, Platón halló gran dificultad 
para marcar con precisión los límites entre la salida de sí 
como vértigo y la salida de sí como éxtasis. El descubridor 
de la teoría de las ideas supo advertir con nitidez modé
lica la fuerza de atracción que ejercen sobre el espíritu no
ble del hombre las realidades que suscitan amor por lo 
que hay de más valioso, elevado y fecundo: la bondad, la 
justicia, la belleza. Pero vaciló una y otra vez al determinar 
las diversas formas como reaccionan los hombres ante los 
diferentes tipos de valores por los que se sienten atraídos. 

En el Fedro consiguió, al fin, Platón un singular equi
librio en el análisis de los diferentes momentos que pre
senta el fenómeno del éxtasis o «locura divina» en sus cua
tro modalidades: 1) el transporte profético; 2) la salida de 
sí «Catártica», que libera de las culpas debidas al enclaus
tramiento egoísta; 3) la inspiración poética, don de las 
Musas, seres intermediarios entre lo divino -lo per
fecto- y el alma sensible a lo valioso; 4) la conmoción 
amorosa, «erótica» -entendido este vocablo en sentido 
platónico-. Frente al brillante discurso del sofista Lisias, 
empeñado en demostrar que lo cuerdo es procurarse la me-
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dida más alta de placer con el mínimo de riesgo -y, por 
tanto, sin entrega personal amorosa-, Sócrates sugiere en 
El banquete con firmeza que la conmoción producida por 
la contemplación de la belleza sensible puede sumir al 
hombre en el apego al halago de lo inmediato y lanzarlo al 
vértigo de la pasión, pero es posible también que lo dis
ponga para elevarse a la contemplación y estima de modos 
superiores de belleza si no queda preso en las mallas del de
seo concupiscente, dominador, y se deja llevar de la ten
dencia del amor -eros- hacia lo más alto, lo «divino». 

El verdadero rapto o arrebato extático 

La belleza sensorial intensa arrebata no sólo el cuerpo 
sino el espíritu del hombre sensible a los valores. Arreba
tado está quien pierde la tranquila seguridad de la auto
posesión egoísta, cerrada en sí. Esta salida de sí puede 
conducir a la alienación del vértigo; mas también -su
braya Platón- puede significar la renuncia a la oclusión 
en sí y la apertura a realidades o instancias superiores que 
el hombre añora, como si las hubiera vivido en etapas an
teriores de su existencia, pero no conoce de modo pre
ciso. Al hombre abierto de este modo, el eros le da alas 
para ascender al plano de la más alta belleza. Este eros es 
la «Afrodita celeste», que asume en sí y transforma, sin 
anularla, a la <<Afrodita vulgar56• 

El deseo no es el drbitro del valor, pero puede ser un 
primer detector de lo valioso en cuanto insta al hombre a 
salir de su encapsulamiento egoísta, autárquico. Si lo de
seado no es auténticamente deseable -porque no lleva al 

56 Cf. Platón: El banquete, 180 C, 181 a. 
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hombre a plenitud a través del éxtasis-, estamos ante 
una salida de sí en falso. Es la experiencia de vértigo, que 
aliena. Si lo deseado es deseable, en cuanto ofrece posibi
lidades de juego creador al hombre, éste no sale de sí, se 
eleva a lo mejor de sí mismo. Es la experiencia de éxtasis, 
que confiere al hombre su cabal identidad. 

El entusiasmo extático es un singular estar fuera de sí 
que no destruye las mejores potencias del hombre, antes 
las lleva a pleno logro al hacerlas participar en lo divino, el 
reino por excelencia de la belleza y la bondad. Plotino 
-Eneada 1, 6- interpretó certeramente a Platón al vincu
lar el amor a la belleza con el alejamiento de todo apego a 
lo corpóreo-material-externo y la entrega purificada a la 
contemplación exultante, conmovedora, de la belleza de 
las realidades que sólo se ofrecen a la «mirada interior». 
Al ver de cerca el esfuerzo que realiza por clarificar el pro
ceso extático de ascenso al pleno desarrollo espiritual, no 
resulta extraño que la lectura de su breve ensayo sobre la 
belleza haya causado una honda conmoción a un espíritu 
tan sensible a este tipo de fenómenos como San Agustín. 
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5. Confusión indiscriminada de las 
experiencias de vértigo y de éxtasis 

Las experiencias de vértigo y las de éxtasis presentan 
caracteres opuestos, responden a actitudes humanas to
talmente diversas y conducen -según veremos- a con
secuencias polarmente dispares. En los últimos tiempos, 
sin embargo, se están confundiendo ambos tipos de expe
riencia de forma reiterada. Ello responde, en unos casos, 
a un defectuoso conocimiento de la esencia de ambos fe
nómenos, y, en otros, a razones estratégicas de largo al
cance que deberemos descubrir y analizar. 

l. Confusión involuntaria 

No toda «salida de sí» es una experiencia extdtica 

Diversas circunstancias pueden llevar al hombre a 
confundir inadvertidamente las experiencias de éxtasis 
con las de vértigo. Todo ser humano, en condiciones nor
males, quiere vivir intensamente, otorgar a su existencia 
el colorido y la riqueza de múltiples experiencias. Tiende 
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a dar por supuesto que toda experiencia amplía su hori
zonte vital, ensancha el radio de acción de su actividad 
creadora y perfecciona su personalidad. 

Cuando la experiencia adquiere cierta intensidad, pa
rece sacar al hombre de sí y adentrado en un reino enig
mático de plenitud vital. Esta salida de sí suele ser inter
pretada como la quintaesencia del éxtasis. Si no se repara 
debidamente en las distintas formas que hay de «salir de 
sí», se tiende a realzar toda experiencia que de algún 
modo inmerja al hombre en alguna vertiente de su en
torno. Tal imprecisión lleva a confundir indiscriminada
mente las experiencias de vértigo y las de éxtasis y a consi
derarlas como fenómenos semejantes, o al menos como 
variantes de una misma especie, a la que pertenecen la 
embriaguez, el delirio báquico, la orgía, el deliquio amo
roso, el rapto místico ... 

Es condición indispensable para una formación sólida 
conocer con toda precisión qué género de salida de sí im
plican las experiencias de vértigo y las de éxtasis. Al cono
cer la lógica interna de ambos tipos de experiencia, se 
gana un gran poder de discernimiento y se puede uno 
orientar en la vida con bastante seguridad. 

Como ejemplo de confusión no pretendida, sino pro
vocada por un análisis precario, resalta la posición al res
pecto de Ch. Baudelaire, M. de Unamuno, J. Ortega y 
Gasset y J. P. Sartre. 

Baudelaire: lo voluptuoso y lo místico 

En Baudelaire se advierte una clara tendencia a vin
cular la voluptuosidad y la vida mística. Los escritores 
místicos suelen movilizar expresiones propias del amor 
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humano para indicar de algún modo el tipo de unión 
que se funda entre el hombre y Dios en las alturas de la 
vida religiosa perfecta. Pero con la misma insistencia su
brayan que esta vida se halla en el polo opuesto a toda 
búsqueda de sí mismo y al apego a los goces sensibles, 
tomados como metas. San Juan de la Cruz poseía una 
sensibilidad poética excepcional y vibraba intensamente 
ante cualquier manifestación de belleza: literaria, musi
cal, paisajística ... Pero todos los fenómenos bellos se ha
cían traslúcidos ante su vista en virtud de la voluntad 
firme que tenía de crear una unidad relevante con el fun
damento último de tales excelencias. El rapto místico su
pone en el hombre un despego total de sí mismo y se 
opone, por tanto, a todo apego voluptuoso al halago sen
sorial que produce lo bello. 

Las actividades humanas que en alguna forma sacan al 
hombre de sus casillas -según la expresiva locución popu
lar- parecen tener un rasgo común: el poder de embria
gar. De ahí la exhortación siguiente de Baudelaire: «Para 
no sentir el horrible paso del tiempo que oprime vuestras es
paldas y os inclina hacia la tierra, tenéis que embriagaros sin 
pausa. Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, a vuestro 
gusto. Pero embriagaos». Dos de los términos clave de la 
obra principal de Baudelaire Les fleurs du mal (Las flores 
del mal) son <<Volupté» y «mystique». La fusión de todos los 
sentidos que experimenta ante el cuerpo de la amada es de
nominada por Baudelaire «metamorphose mystique»57• 

En un comentario al famoso soneto de Baudelaire Les 
chats, C. Blanco Aguinaga analiza con cierta amplitud 
esta vinculación de la voluptuosidad y la mística. Subraya 

57 Cf. Oeuvres completes de Charles Baudelaire V, L. Conrad, París 
1930, p. 69. 

133 



que, frente a «la opresión que significa ya para mediados del 
XIX una sociedad burguesa claramente dirigida al consumo 
y a lo práctico», la «poesía visionaria moderna» -Nerval, 
Poe, Baudelaire, Rimbaud, Becquer, Rubén Daría- «pre
fiere la noche al día, el sueño a la vigilia, la sinrazón a la ra
zón, etc., siempre afirmando, por supuesto, que en esa sin
razón se encuentra la razón verdadera: en el sueño, la vigilia 
más clara; en la noche, la luz, etc., paradojas todas de vieja 
estirpe mística»58• No se detiene el autor a precisar que, vis
tas de forma rigurosa, tales paradojas resultan perfectamente 
lógicas. Para explicar de algún modo que Baudelaire pueda 
hablar de «místicas voluptuosidades calmas» y descubrir 
<<Voluptuosidad en los más altos vuelos del espíritu y vice
versa», alude a la influencia de ciertas interpretaciones ba
rrocas de grandes figuras de la mística cristiana, como la es
tatua de Santa Teresa esculpida por Bernini. Si la doctrina 
auténtica de los místicos cristianos, como San Juan de la 
Cruz, no da pie a la confusión de voluptuosidad y mística, 
ello es debido -escribe- a <Ja sumisión última de sus vi
sionarios más notables al dogma de la Iglesia»59• 

Obviamente, hubiera sido una vía más eficaz analizar 
los modos de unión que se derivan, por una parte, de la 
experiencia de amor místico y, por otra, de la experiencia 
sensual. Ello permitiría comprender la razón profunda 
por la cual «en la voluptuosidad pura el corazón se anega» 
y por qué en las experiencias voluptuosas «se pierde la 
conciencia antigua»60• 

58 Cf. <<Sobre «Les chats», J akobson/Levi-Strauss y la historicidad del 
poema>>, en Posibilidades y limites del análisis estructura~ ed. preparada por 
José Vidal Beneyto, Editora Nacional, Madrid, 1981, pág. 358. 

59 Cf. O. cit., p. 358. 
60 Cf. O. cit., p. 359. 
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El término «místico» alude, de por sí, a algo «recón
dito», pero no todo lo recóndito, enigmático, ambiguo 
puede ser calificado de «místico». En la experiencia mís
tica cristiana se diluyen los límites de la persona humana 
en el sentido de que ésta desborda las barreras que la sepa
ran del Ser que se define como Amor. Pero este desborda
miento no implica una difuminación. La vida mística 
alumbra un modo de conocimiento de los fenómenos es
pirituales que trasciende el campo del saber científico y 
técnico. Ello no autoriza, sin embargo, a considerar como 
«mística» toda experiencia humana que rehuya someterse 
a las delimitaciones rigurosas del conocimiento científico. 
Por todo ello, vincular con ojos entornados la mística, el 
Oriente, el Caribe, la fusión de contrarios, las experien
cias eróticas ... significa una renuncia al pensamiento ri
guroso y una grave torsión de la realidad. 

Unamuno: La contemplación como fusión 

El Unamuno literato --el contemplador de paisajes, 
creador de personajes dramáticos, modelador de poemas, 
diseñador de conflictos espirituales ... - no persigue sino 
una meta: lograr modos intensos de unión con la realidad 
mediante una forma de mirada relajada, difuminadora de 
límites. De ahí su aversión a la tajante luz del mediodía 
castellano -que marca abruptamente las fronteras entre 
las diferentes realidades- y su predilección por el agua 
-como elemento disolvente que anega-, la bruma que 
envuelve, diluye y empasta los elementos del paisaje, el 
regazo materno, la cuna, el atardecer, la noche, la luz de 
la luna, las canciones adormecedoras, el sueño, el sonido 
pastoso del armonio ... 
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Al describir el proceso de búsqueda de modos fusio
na/es de unión con lo real, Unamuno suele movilizar ver
bos que indican licuefacción y difuminación -inmergirse, 
zambullirse, anegarse, chapuzarse, derretirse, dormirse, 
fundirse, abrazarse, mecer, brizar-. A este Unamuno en
tregado a evanescentes efusividades líricas se le ha consi
derado como «contemplativo», en contraposición al 
arisco ensayista de los escritos filosóficos y religiosos que 
tiende a destacar los límites entre las diversas realidades 
del universo61 • 

A la luz de una teoría bien aquilatada de las expe
riencias de vértigo y éxtasis, se pone de manifiesto que 
incluso el Unamuno literato no practica la actividad 
contemplativa, ni describe experiencias extdticas. Con
templar no equivale a dejarse mecer, con los ojos del espí
ritu entornados, por una realidad que se entrevé valiosa. 
Es instaurar una relación activo-receptiva de participa
ción en una realidad que ofrece campos de posibilidades 
de juego de diverso orden: intelectual, afectivo, prác
tico ... 

La experiencia que realiza el protagonista de la novela 
Paz en la guerra al final de la obra, sobre la colina, no 
tiene carácter de éxtasis, como pretende Unamuno; se re
duce a una visión evanescente del paisaje, un modo de ver 
lo suficientemente impreciso para dejarlo todo imbri
cado, inarticulado, fundido en una unidad borrosa. Este 
género de unidad se contrapone a la delimitación que 
marca las diferencias que hay entre las personas, los pue
blos, los hechos, los acontecimientos. Puede parecer, en 
principio, que tal contraposición significa una superación 

61 Cf. C. Blanco Aguinaga: El Unamuno contemplativo. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1959. 
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de las distancias que engendran la aversión y los conflic
tos bélicos entre las diversas personas o grupos sociales. 
De hecho, sin embargo, se trata de una mera visión inar
ticulada de las cosas que, más que un recurso de salvación 
frente al conflicto, puede significar una táctica de evasión 
para eludir toda responsabilidad. La forma de unión que 
engendra paz no es la indolente fusión o el pasivo empas
tamiento sino la esforzada integración. 

Ortega y Gasset: La confusión de orgía y éxtasis 

Ortega considera del mismo linaje los fenómenos de 
orgía, embriaguez, rapto, vértigo y éxtasis místico. 

«El afdn de salir fuera de sí -escribe- ha 
creado todas las formas de lo orgidstico: embriaguez, 
misticismo, enamoramiento, etc. Yo no digo con ello 
que todas «valgan» lo mismo; únicamente insinúo que 
pertenecen a un mismo linaje y tienen una raíz ca
lando en la orgía. Se trata de descansar del peso que es 
vivir sobre sí, trasladdndonos a otro que nos sostenga y 
conduzca. Por eso no es tampoco un azar el uso coin
cidente en mística y amor de la imagen del rapto o 
arrebato»62• 

A pesar de su agudeza en el análisis de fenómenos hu
manos, Ortega no logró descubrir de forma nítida los dis
tintos modos de unidad que puede fundar el hombre con 
lo real, ni advertir la posibilidad de unirse dos personas a 
distancia, instaurando un campo de juego común, sin ne-

62 Cf. Obras Completas V, Revista de Occidente, Madrid 1961, p. 591. 

137 



cesidad de fundirse. A ello se debe que interprete el fenó
meno del enamoramiento como una especie de emboba
miento o arrebato fusiona/ que diluye la personalidad del 
amante en el ser amado. A su entender, el amor no logra 
unir a los amantes en un campo de interacción en el cual 
sus seres respectivos, permaneciendo distintos, dejan de 
ser distantes y extraños para volverse íntimos. La volun
tad más firme de unirse sólo puede abocar al «canje de 
dos soledades»63• 

Sartre: La experiencia de fusión y la de distanciamiento 

La experiencia de relax extremo que realiza Roquentin, 
protagonista de La Ndusea, de J. P. Sartre, al mirar fija
mente la raíz del castaño y entregarse al vértigo de la visión 
fascinada y empastante le sugiere la idea de que las realida
des existentes carecen de significación y justificación, son 
«absurdas» y «están de más». La experiencia de vértigo pa
rece promover una mayor vitalidad, pero acaba entregando 
al hombre a una actitud de amarga depresión, porque ciega 
en su raíz las fuentes de la creatividad y del conocimiento. 
Las experiencias exaltantes de vértigo abocan necesaria
mente a la actitud deprimente del «hombre absurdo»64• 

Sartre destacó en la misma obra otras experiencias -la 
de la sonrisa y la de la canción- que orientan al hombre 
hacia el mundo de las realidades que son fruto de una ac-

63 Cf. J. Ortega y Gasset: El hombre y la gente. Revista de Occidente, 
Madrid 1957. pág. 64. 

64 Las características de este tipo humano, tal como fueron destaca
das por A. Camus, son descritas en mis obras Estética de la creatividad, 
págs. 453-459 y Cómo formarse en ética a través de la literatura, Rialp, Ma
drid 2 1994, págs. 102-113. 
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tividad creadora y abren ante él un horizonte de sentido. 
Pero tales experiencias, pese a la fecundidad que encerra
ban, no jugaron en su producción posterior el papel deci
sivo que desempeñó la experiencia de la raíz65• 

Una falsa utilización de la música de Beethoven 

Tal vez, asimismo, de forma inadvertida se produce la 
confusión de vértigo y éxtasis en diversas obras literarias y 
cinematográficas. Sirva como ejemplo de estas últimas la 
película de Stanley Kubrick La naranja mecdnica. En ella 
se confiere cuerpo expresivo a diversas formas concatena
das de vértigo: el vértigo de la velocidad -vivida como 
una forma de poderío y arrojo desenfadado y temerario-, 
el de la violencia, el de la lujuria, el de la irreverencia ... 
Esta entrega al frenesí del vértigo es realizada bajo el telón 
de fondo de trozos de la Novena Sinfonía de Beethoven. 
Si tenemos en cuenta el valor expresivo de la música, su 
poder de crear ámbitos espirituales y plasmar de alguna 
forma el clima y el sentido de las acciones que se realizan 
durante su despliegue, advertiremos el grave desajuste 
cultural que se da en esta película. 

Beethoven, hombre probado en grado sumo, no se des
peñó nunca por la pendiente del vértigo; mantuvo en todo 
momento, incluso en medio de las mayores adversidades, 
su vinculación a los demás hombres y al Creador. En su tes
tamento de Heiligenstadt confiesa a su hermano que sólo 
su gran amor al arte musical y la práctica de la virtud pudie
ron disuadirlo de recurrir mil veces al suicidio. De haber 

65 Un amplio análisis de La Ndusea puede verse en mi obra Estética 
de la creatividad, págs. 384-430. 
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sido un hombre entregado al vértigo -a la seducción del 
halago fácil-, Beethoven, en la hora del infortunio, hu
biera sin duda acudido a la salida en falso de la autodestruc
ción, que es la estación término del proceso de vértigo. 

Cuando, en su edad madura, se encontró del todo sordo 
-circunstancia trágica para un músico genial-, casi ciego 
-debido a una conjuntivitis mal curada-, arruinado eco-
nómicamente, deprimido moralmente -a causa de decep
ciones familiares- e incluso aislado en cierta medida en el 
aspecto artístico, Beethoven se retiró a una aldea de la fron
tera austrohúngara para componer «Un himno de alabanza 
y agradecimiento al divino Hacedor». Fruto de este retiro 
fue la Missa solemnis, una de las más altas cimas del arte uni
versal. 

En esta misma línea, la Novena Sinfonía constituye un 
canto a la alegría que se deriva de la solidaridad de los 
hombres entre sí y de todos con el Creador. Tal forma de 
solidaridad es una meta por la que hay que luchar. Bee
thoven se entrega a esta difícil tarea, se enfrenta a las difi
cultades, pero no se alza prometéicamente contra el Crea
dor, cuya huella sabía adivinar, al modo franciscano, en 
las realidades naturales. Por esta manera penetrante de 
mirar, los paseos a través del campo constituían para él la 
fuente primaria de inspiración. A este nexo inquebranta
ble con la naturaleza y el Creador se debe que la energía 
de esta obra monumental en su primer tiempo no dege
nere en violencia, y la vivacidad del Scherzo --que en al
gunos momentos adquiere un carácter de danza dramáti
camente desmadrada- no desemboque en frenesí. De 
modo sorprendente, el clima sombrío de lucha con el des
tino aparece iluminado súbitamente por la revelación fu
gaz del tema de la alegría que inundará de entusiasmo el 
tiempo final. Lo vivaz y lo enérgico llevan en su trasfondo 
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la apertura a la esperanza de una solución decisiva en la 
unidad armónica de los espíritus. Esta armonía y esta espe
ranza quedan expresados de manera inigualablemente bella 
en el Adagio. La disarmonía de la vida terrena se refleja en 
los chirriantes acordes del comienw del último tiempo. El 
violoncelo -por ser el instrumento más afín en su sonido 
a la voz humana- hace oír su protesta, que es potenciada 
por el barítono en su enérgico verso: «Ü Freunde, nicht 
diese Tone! Sondern lasst uns angenehmere und freunden
vollere anstimmen!» (Amigos, estos tonos no; sino entone
mos otros más agradables y alegres)-. Inmediatamente, 
los violoncelos inician el tema de la alegría con serena deci
sión y suscitan la entrada paulatina de los demás instru
mentos, que entrelazan sus voces para simbolizar el entre
veramiento amistoso de los dmbitos humanos. Todos cantan 
el tema con independencia, pero, al hacerlo, instauran un 
clima de conmovedora y sólida unidad. El carácter simbó
lico de ésta halla un refrendo impresionante en la andadura 
enérgica de la orquesta y el coro que imprimen a la parte fi
nal de la obra un sello de entrega entusiasta al amor de los 
hombres y del «Padre amoroso que habita por encima de la 
carpa de las estrellas». 

La Novena Sinfonía es una obra de éxtasis, y sólo me
diante una grave torsión de la realidad puede ser utilizada 
para subrayar actitudes de vértigo. 

2. Confusión estratégica de las experiencias 
de vértigo y éxtasis 

A menudo, en la sociedad actual se confunden de pro
pósito estos dos bloques de experiencias humanas con el 
fin encubierto de dominar a las gentes. Se saca partido a 
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la costumbre general de usar los términos en forma indis
criminada, se da por supuesto que la salida de sí eufórica 
del vértigo equivale a la serena elevación a lo mejor de sí 
mismo propia del éxtasis, y se sugiere que ambas experien
cias implican una forma semejante de superación de los 
propios límites. 

Con esta confusión estratégica se consigue proyectar 
sobre las experiencias de vértigo el prestigio multisecu
lar de las experiencias de éxtasis, en las que tiene su ori
gen la cultura humana. Una vez realizada la identifica
ción dolosa de vértigo y éxtasis, es fácil convencer a las 
gentes de que deben lanzarse sin la menor inhibición a 
la aventura del vértigo, en todas sus formas, porque con 
ello se abren a una vida enardecida sin sufrir el menor 
quebranto o envilecimiento. El ser humano ansía grati
ficaciones rápidas e intensas, pero siente en su interior 
una fuerza que rehuye acoger este halago a costa de la 
propia dignidad. De ahí el interés por buscar alguna ra
zón que legitime las propias acciones. Al sugerir que el 
vértigo está conectado con el éxtasis, se ofrece una justi
ficación racional a la decisión de dejarse arrastrar por 
las realidades fascinantes. Este trastrueque presenta de 
forma «mágica» -en virtud de un juego de manos inte
lectual- la exaltación orgidstica producida por los dife
rentes modos de embriaguez como una especie de trans
figuración extdtica. 

Es chocante que una época tan propensa a tomar 
como dilemas los meros contrastes (recuérdense, por 
ejemplo, los esquemas libertad-normas, «autonomía-he
teronomía», «dentro-fuera», «fondo-forma» ... ) ponga 
tanto empeño en hacer ver como mero contraste lo que 
constituye un abrupto dilema: «O vértigo o éxtasis», «O fas
cinación o juego creador». 
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Esta falacia constituye la mayor trampa que se puede 
tender a la gente poco formada, sobre todo a la juventud, 
que por su natural idealismo y su falta de experiencia 
tiende a tomar con ardor cuanto parece abrirle amplios 
horizontes. El que se entrega al vértigo por confundirlo 
con el éxtasis no se siente envilecido de momento, pero, 
sin advertirlo, queda descolocado en el ambiguo juego de 
la existencia. Y ello debido a una razón muy profunda. La 
existencia del hombre es auténtica, constituye un proceso 
de maduración de la personalidad cuando tiene un carác
ter creativo y funda modos valiosos de unión con la reali
dad. Estos modos de unidad son anulados de raíz por las 
experiencias de vértigo, que, al empastar al hombre con 
las realidades fascinantes y no permitirle entrar en juego 
con ellas, lo dejan vado, escindido de lo real, que es de 
donde recibe el impulso para realizarse como persona. 
Esta desconexión de lo real anula en su fuente la cultura hu
mana. El hombre poco o nada culto --el que no cultiva 
su capacidad de crear formas valiosas de unidad con lo 
real- es fácilmente dominable a través de la manipula
ción. La confusión dolosa de las experiencias de vértigo y 
éxtasis explica diversos fenómenos significativos de la vida 
actual. Anotemos algunos para facilitar al lector su labor 
de análisis. 

Las libertades y la libertad 

En los regímenes democráticos, la forma más contun
dente de halagar al pueblo consiste sin duda en procla
mar que se le han devuelto las libertades. La palabra 
«talismán» libertad ejerce en este contexto un conjuro es
pecial sobre el ánimo de las gentes poco acostumbradas a 
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los artificios demagógicos66• Bastaría preguntar «de qué li
bertades se trata en concreto» para poner de relieve la carga 
demagógica que suele llevar consigo dicha proclama. 

Cuando se habla de «libertades» -en plural-, suele 
tratarse de mera libertad de maniobra, libertad para entre
garse a diferentes formas de vértigo: libertad para con
templar cualquier tipo de espectáculos, tomar excitantes, 
practicar todo género de juegos, disolver los vínculos fa
miliares, resolver de forma expeditiva los problemas plan
teados a veces por la vida naciente ... El mero poner de re
lieve que se trata de libertades para el vértigo ya descubre 
que tales libertades se oponen frontalmente a la verdadera 
libertad, que es la libertad para realizar las diversas expe
riencias de éxtasis, las únicas que llevan al hombre a un es
tado de plenitud, con los sentimientos correlativos de ale
gría, entusiasmo y felicidad. 

El fracaso de las revoluciones juveniles 

Las diversas revoluciones de la juventud contemporá
nea estuvieron en principio orladas de cierto prestigio 
porque parecían impulsadas por el deseo de instaurar for
mas de vida social más solidarias, más ajustadas a las leyes 
de la naturaleza. Su meta era noble y fecunda: recobrar la 
paz y el equilibrio espirituales mediante la vuelta a lo na
tural, demasiado olvidado por la denostada sociedad de 
consumo. 

En cambio, el método seguido para conseguir este 
propósito fue inadecuado, y el fracaso no se hizo espe-

66 Sobre las técnicas de manipulación y los términos <<talismán>> 
puede verse mi obra La tolerancia y la manipulación, Rialp, Madrid 200 l. 
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rar. Buen número de jóvenes estimaron que la unión 
verdadera con lo real había de conseguirse llanamente 
por la vía de la satisfacción de los apetitos espontdneos, es 
decir, a través de las experiencias de fascinación o vér
tigo: práctica del amor libre, ruptura de toda suerte de 
órdenes, rechazo radical de las instituciones sociales. 
Esta entrega a lo inmediato fue coordinada con el acer
camiento a la naturaleza -amor a las flores, vida cam
pestre ... -, la intensificación de los lazos de camarade
ría y ayuda mutua, el rechazo del dominio y posesión de 
bienes estables ... Tales rasgos positivos no significaron, 
sin embargo, un verdadero acceso a la realidad, pues el 
camino del vértigo implica una forma tan aguda de vio
lencia -hecha precisamente a lo real- que todo gesto 
de amistosa caricia resulta inoperante, totalmente vano, 
casi ridículo. 

Algo semejante cabe decir de la exaltación que dichos 
grupos solían hacer de la imaginación. Se reclamaba que 
la imaginación accediera al poder, pero no se trataba de la 
imaginación como facultad creadora de dmbitos de reali
dad -modos elevados de realidad cuyo valor sólo se des
cubre a través de esforzadas experiencias de éxtasis- sino 
de la «imaginación drogada», la imaginación vista como 
capacidad de evasión, de entrega al viaje de la ensoñación 
fantástica. 

Este fracaso irritó profundamente a los jóvenes com
prometidos en tales movimientos renovadores y los alejó 
todavía más de una sociedad que, a su entender, no quiere 
comprenderles y les cierra todo camino de liberación. Es 
posible que, en casos, el entorno social no sea propicio 
para realizar ensayos de mejora y avance. Pero, aun en las 
mejores condiciones, dichos intentos resultarán fallidos si 
se comete el error de dar por sentado que la libertad de es-
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píritu se consigue a través de la entrega a experiencias fas
cinantes. 

Lo grave es que el hombre, cuando comete tal equivo
cación y se encamina por la vía del vértigo, se incapacita 
para darse cuenta de su verdadera situación y volver sobre 
sus pasos. Desde un nivel inferior no es posible captar de 
modo preciso las realidades y acontecimientos que se dan 
en niveles superiores. De ahí que los jóvenes decepciona
dos por el fracaso hayan reaccionado a menudo en forma 
negativa, entregándose al «absurdo», a la convicción de 
que la existencia carece de todo sentido y la única actitud 
coherente es la indiferencia, el «pasotismo». 

3. La subversión de valores 

Una vez conseguido el propósito de que las gentes se 
dejen arrastrar por el vértigo, resulta fácil subvertir los va
lores que han dado origen a la cultura occidental y son, 
como es sabido, de inspiración cristiana, aunque hoy se 
encuentren a menudo en estado de secularización. 

Los valores son posibilidades de acción con sentido. 
La persona que ha caído en la trampa de confundir vér
tigo y éxtasis admite como algo incontrovertible que 
los únicos valores sólidos, realistas, dignos de una per
sona que vive a la altura de los tiempos, son los que in
citan a vivir experiencias fascinantes. Los valores que 
invitan a realizar experiencias de éxtasis son considera
dos como opuestos a la jugosidad y atractivo de la vida, 
al desarrollo normal de las pulsiones básicas del ser hu
mano. Todo tipo de éxtasis es exigente, pide renuncias, 
y éstas son interpretadas automáticamente como for
mas deleznables de represión. Represión se opone a li-
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bertad. La libertad es la meta. El éxtasis se halla en los 
antípodas del norte al que debe tender todo hombre 
cabal. He aquí la base falaz del movimiento de subversión 
de valores. 

En la actualidad, todo movimiento subversivo se rea
liza con el apoyo de diversos recursos estratégicos. Estos 
son violentos, hacen violencia a la realidad y a la verdad, 
pero los manipuladores se ingenian para utilizar el len
guaje de tal modo que aparezcan como inocentes a los 
ojos de las multitudes. La coacción espiritual se practica 
actualmente con guante blanco, mediante el recurso de 
fomentar dos tipos de actividad que tienen buena prensa: 
1) las experiencias de vértigo, 2) el reduccionismo inte
lectual, consistente en restar valor a todo lo humano -lo 
moral, lo religioso, lo tradicional, lo cultural, lo artís
tico ... - bajo pretexto de que urge «desdramatizar» la 
vida pública y fomentar la comprensión mutua, el diá
logo, el consenso. 

Al depreciar lo valioso -lo que ofrece posibilidades 
de juego-, no se hace uno más comprensivo con los de
más, pero sí se torna indiferente, pierde capacidad de en
tusiasmo -virtud propia de personas creativas- y queda 
a merced de los afanosos de poder, que ofrecen libertades 
y alejan de la única verdadera libertad humana, que es la 
libertad para la creatividad. 

El reduccionista presenta, en principio, un especial 
atractivo. Parece estar en el secreto de las cosas y poseer el 
don de desenmascarar a los falsos ídolos. Uno espera al
canzar, bajo su guía, la verdad sin velos, sin trampantojos 
grandilocuentes o veladuras hipócritas. Pero, a la postre, 
se encuentra desvalido ante el poder del demagogo, que 
pone su «magia» al servicio de intereses inconfesados, no 
de la verdad y la libertad. 
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Nada extraño que la subversión de valores realizada 
mediante el incremento de las incitaciones que llevan al 
vértigo se traduzca en una pérdida inmediata de calidad 
ética en la vida de las gentes. La vida familiar y la activi
dad educativa, política, económica, cultural... pierden in
mediatamente voltaje y descienden a niveles míseros. 
Convertir la preocupación ética en santo y seña de una 
orientación política y no recatarse en fomentar indiscri
minadamente las experiencias de vértigo es una contra
dicción siniestra. 

4. Necesidad de reaccionar contra 
esta forma de subversión de valores 

Las consecuencias de la manipulación que se está 
ejerciendo hoy sobre el pueblo son tan devastadoras que 
resulta difícilmente comprensible la poca atención que 
se ha prestado a este problema en los círculos que fun
damentan su vida en los valores básicos de la cultura oc
cidental. No deja de ser sorprendente que una época 
como la nuestra, hipersensible hacia todo lo relacionado 
con la «libertad», reaccione tan mansamente ante los 
nuevos «bárbaros» que quieren invadir el mundo y so
juzgarlo mediante la quinta columna de la infiltración 
demagógica. 

La libertad es hoy para el hombre una meta casi inac
cesible, pues su vida diaria se halla mediatizada por mil 
influencias determinantes. Las diversiones, las modas, los 
viajes, el alimento cultural..., todo viene distribuido a los 
grupos y particulares a través de cauces prefijados y en 
virtud de intereses ocultos a la mayoría de las gentes. 
Nunca se exaltó tanto la libertad como en nuestros días, 
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posiblemente para ocultar que se la está haciendo imposi
ble de modo gradual a medida que se ponen en juego me
dios que amplían las posibilidades humanas pero son to
mados como recurso para someter al hombre al vasallaje 
del espíritu, de la inteligencia, del sentimiento, de la ca
pacidad de decisión ... 

El domador hace restallar el látigo para domar a las 
fieras y lograr que actúen a impulsos de sus reflejos con
dicionados. El demagogo -domador de pueblos redu
cidos a masas- hace vibrar el ambiente social con el 
poder embaucador de unos cuantos términos bien se
leccionados y ciertas frases estratégicamente formula
das para someter a las gentes a su hechizo y manejarlas 
gregariamente. 

Si queremos contrarrestar la fuerza demoledora de la 
manipulación y ganar libertad frente al gran truco de 
nuestra época -confundir el éxtasis con el vértigo para 
otorgar a éste la primada-, debemos afrontar una tarea 
nueva: estudiar a fondo la «lógica de la creatividad» y la 
«lógica de la fascinación». Entiendo aquí por «lógica» la 
articulación interna de los diversos actos que constituyen 
los procesos de vértigo y de éxtasis. Ya destacamos ante
riormente algunas de las fases de tales procesos. Debe
mos ahora precisar los puntos siguientes: 1) de dónde 
arranca la posibilidad de ambos tipos de experiencias: 
vértigo y éxtasis; 2) qué consecuencias acarrean las expe
riencias de vértigo y qué frutos reportan las experiencias 
de éxtasis. 

El conocimiento de los procesos de vértigo y éxtasis 
en su génesis y en su desarrollo nos permitirá sobrevolar 
en todo momento los diversos acontecimientos de nues
tra vida, tomar distancia frente a ellos, situarlos debida
mente, captar el sentido que adquiere cada acción en cada 
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contexto y discernir con lucidez si nuestro comporta
miento nos encamina hacia la destrucción -fase terminal 
del vértigo- o hacia la edificación -momento cumbre 
del éxtasis-. Este poder de discernimiento nos dota de 
seguridad y libertad interna frente a las argucias de la de
magogta. 
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6. El origen de las experiencias 
de vértigo y de éxtasis 

Con la misma intensidad con que debe afirmarse 
que las experiencias de vértigo y de éxtasis son dispares, 
ha de subrayarse la posibilidad de que en el interior del 
hombre coexista la inclinación hacia las unas y las otras 
porque laten en él diversas tendencias básicas o centros 
de iniciativa: la soberbia, la concupiscencia o hedonismo 
y el amor. Este conduce al éxtasis; aquéllos inducen al 
vértigo. 

Cuando uno de estos centros está operante, los demás 
se hacen también sentir y valer. Ello explica que de ordi
nario no cedamos del todo al vértigo, pero tampoco nos 
entreguemos plenamente a la realización del valor en ex
periencias extáticas. Nuestras decisiones se mueven con 
frecuencia en una franja de indecisión a favor de orienta
ciones que son opuestas pero solicitan con igual fuerza 
nuestra adhesión. De ahí nuestra andadura oscilante, 
nuestra propensión a tomar como autónomos ciertos as
pectos de la existencia que debiéramos sin vacilación inte
grar en empresas de gran aliento. Preferimos las ganancias 
inmediatas a los procesos lentos de maduración. Hay ho-
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ras bajas en que no sentimos la menor vocación hacia lo 
heroico, ni siquiera hacia lo creativo, por sencillo que sea, 
y nos abandonamos a la grata sensación de ser llevados de 
la inercia. Esta actitud de dejadez abre la puerta al cultivo 
de las experiencias de vértigo. 

La medida adecuada para formarnos bien y ser útiles 
a la comunidad es deslindar con todo cuidado nuestra 
propensión al vértigo y al éxtasis; justo lo contrario de lo 
que se hace cuando de propósito se los confunde, a sa
biendas de que son modos de experiencia opuestos. 

l. La tendencia a escindir la vida y el espíritu 

El hombre es un ser complejo; está configurado por 
elementos distintos y se halla tensionado por fuerzas al 
parecer antagónicas: sensibilidad e inteligencia, instintos 
y espíritu. Sabemos por experiencia -propia y ajena
que a menudo nuestra forma de actuar no se halla acorde 
con lo que en nuestro interior estimamos como ideal. En 
otros casos, sin embargo, orientamos nuestra conducta 
de tal forma que sentimos reflejado en ella lo que consi
deramos como nuestro yo auténtico. Pablo de Tarso, un 
hombre lúcido y de carácter recio, confesó con acento 
dramático que a veces hacía lo que no quería y lo que 
quería no lo hacía. ¿De dónde procede tal incoherencia y 
tensión? 

Si se analiza el ser humano de forma estdtica y se lo ve 
como una trama de elementos situados unos junto a 
otros, sin lazo alguno de unión que los integre en una ta
rea común y les otorgue así pleno sentido, es fácil desli
zarse hacia la opinión de que tales elementos se hallan 
unos frente a otros en actitud belicosa. De antiguo se 
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viene hablando de la lucha de la «carne» contra el «espí
ritu», de la oposición entre la vida espiritual y la vida sen
sorial. Con frecuencia se entiende lo sensorial como idén
tico a sensual, y lo sensual es identificado con lo sexual 

Este planteamiento por vía de confrontación obliga al 
hombre a optar por una u otra de las partes contendien
tes. Tal opción puede ser de un signo o de otro: espiritua
lista o corpórea, inmaterial o carnal, abstracta o sensorial; 
en todo caso será parcial, injustamente unilateral, y esta 
injusticia es fuente de males irreparables para quien la co
mete, que es el hombre total. Cualquier elección que ha
gamos desde ese punto de partida será equivocada y ne
fasta. 

La falta de ideales escinde al hombre 

En la actualidad, los estudios antropológicos han 
puesto suficientemente en claro que la causa radical de la 
guerra entre el espíritu y la vida, el cuerpo y el alma, lo 
sensorial y lo espiritual, las pulsiones instintivas y las fuer
zas espirituales estriba en el modo estdtico de ver al hom
bre, porque la única fuerza capaz de integrar los elemen
tos diversos que lo constituyen es el impulso creador hacia 
metas valiosas, es decir, hacia ideales vd/idos. 

El ideal por excelencia de la vida humana es la funda
ción de modos relevantes de unidad con las realidades del 
entorno67• La tendencia hacia este tipo de creatividad re
cibe el nombre de «amor». El amor a lo valioso, lo que 

67 El proceso que seguimos para descubrir el auténtico ideal de nues
tra vida es descrito en mis obras Descubrir la grandeza de la vida; Verbo 
Divino, Estella 2003; El secreto de una vida lograda, Palabra, Madrid 2003. 

153 



ofrece posibilidades de juego creador, impulsa las expe
riencias de éxtasis. Si tal inclinación amorosa desfallece y 
se anula, el hombre se orienta hacia el polo opuesto del 
éxtasis: el vértigo, movimiento que no exige tensión al
guna hacia posibilidades que piden ser asumidas de modo 
activo. 

La solución: optar por el amor 

Recordemos que el primer sentimiento que suscita la 
experiencia extática es el de gozo, y comprenderemos la 
sabiduría que encierra este pensamiento de Pascal: «El se
creto de vivir alegre y contento es no estar en guerra ni 
con Dios ni con la naturaleza». Para no entrar en con
flicto, hay que tomar la iniciativa y esforzarse por instau
rar formas positivas de unidad. Lo ha visto con perspica
cia Gustave Thibon. Después de exponer ampliamente la 
tendencia secular a subrayar la escisión del hombre en es
píritu y vida, aporta la siguiente clarificación: 

«(. .. ) El verdadero conflicto no se plantea entre la 
vida y el espíritu, sino entre el sí y el no, entre la co
munión y el aislamiento (. .. ). Y la solución del con
flicto no consiste en escoger entre el espíritu y la vida, 
que no son mds que partes del hombre, sino en optar 
por el amor, que es el todo del hombre». «El amor y su 
unidad se adueñan de todo en el hombre, incluso del 
conflicto»68• 

68 Cf. Sobre el amor humano, Rialp, Madrid 1961, págs. 75-76. 
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2. La pugna entre la vida y el espíritu 

Los hombres occidentales seguimos manteniendo en 
nuestro interior la lucha entre dos principios que de 
forma ambigua y tosca se vienen denominando <<Vida» y 
«espíritu». Este desgarramiento personal dio origen en la 
decisiva década de 1920 a 1930 a la división de los inte
lectuales en dos movimientos antagónicos: el Vitalismo y 
el Personalismo o Filosofía dialógica69• 

Una y otra vez se han sugerido soluciones partidistas y 
parciales a tal enfrentamiento. Entre nosotros, Ortega puso 
singular énfasis en la necesidad de supeditarlo todo a «la 
vida». Ya es hora -proclamó en escritos considerados por 
él mismo como programáticos- de que la cultura, el arte, 
la religión, la política sirvan a la vida --entendido este vo
cablo en sentido ambiguo, general, sólo delimitado en al
guna forma por su oposición al espíritu-. De otro lado, 
ciertas corrientes ascéticas poco equilibradas -por estar 
todavía demasiado atenidas a inveterados influjos estoicos 
y pietistas-, parecen hacer radicar el secreto de la vida es
piritual auténtica en la huida de lo corpóreo y sensorial 

En los últimos años, crece la tendencia a no buscar la 
solución en el enfrentamiento sino en la integración. Se 
entrevé que al hacer juego brota la luz, luminosa idea de 
W. Dilthey que hoy nos esforzamos en ahondar. Haga
mos entrar en juego mutuo las vertientes del hombre que 
se nos habían antojado antagónicas, y advertiremos que 
en el juego surge la armonía, forma de equilibrio diná
mico que no es mera nivelación sino transformación de 
los elementos integrantes. 

69 Véase, sobre esto, mi obra La revolución oculta. Manipulación del len
guaje y subversión de valores, PPC, Madrid 1998, págs. 331-353. 
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Cada vertiente del hombre se convierte en colabora
dora de la otra cuando todo el hombre, con su dina
mismo integral, está orientado hacia ideales comunes, tan 
fecundos como difícilmente asequibles y realizables. Esta 
armonía conquistada con esfuerzo solidario constituye 
un campo de iluminación y despeja la niebla de mil pre
juicios y malentendidos. Sólo al hacer luz mediante la 
creatividad puede comprenderse que la solución a los 
conflictos no puede proceder de la valoración exclusiva 
de uno de los elementos que se hallan en supuesta o real 
oposición. 

Hoy día se tiende con frecuencia al cultivo exclusivo 
de la sensibilidad e incluso de la sensualidad espontá
nea, no encauzada y menos frenada por normas mora
les o criterios religiosos. Se celebra la sana vitalidad de 
la vida sexual de los antiguos griegos y se reprocha al 
Cristianismo haber bloqueado el dinamismo pulsional 
humano al enfrentarlo a la vida del espíritu. Es cierto 
-según subrayó Kierkegaard en su estudio sobre el 
mito de Don Juan- que tal enfrentamiento contri
buyó a otorgar a la sensibilidad y a la sensualidad un 
carácter autónomo e incluso autárquico, como resalta 
en la entrega exaltada y prepotente de Don Juan a los 
impulsos inmediatos70• Pero ello no autoriza a sacar la 
conclusión precipitada de que la irrupción del espíritu 
en la vida supuso la pérdida definitiva de la posibilidad 
de toda armonía. 

7° Cf. Estudios estéticos. l. Diapsalmata y el erotismo musical, Guada
rrama Madrid 1969, págs. 120 ss. Véase sobre este tema mi obra Cómo 
formarse en ética a través de la literatura, págs. 13 5-151. 
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Sólo es posible una armonía por vía de éxtasis 

Múltiples experiencias nos descubren que la presencia 
del espíritu permite al hombre lograr una forma eminente 
de equilibrio, el que se consigue mediante la cooperación 
con valores que apelan a la creatividad, no mediante la 
entrega pasiva a fuerzas que arrastran. Una vez que la Hu
manidad ha descubierto la realidad del espíritu, ya no es 
posible al hombre una armonía por vía de vértigo, pero se 
le abre la posibilidad de ascender a los modos relevantes 
de armonía que fundan las experiencias de éxtasis. Estas 
experiencias piden al hombre que tense todos sus recur
sos -espirituales y corporales- en orden al logro de mo
dos de realización que superan las posibilidades de cada 
una de las vertientes humanas tomadas en sí mismas y en 
solitario. 

Si no capta con la suficiente claridad este vínculo en
tre creatividad, unidad y armonía, el hombre actual corre 
peligro de adoptar ante la vida una actitud pasiva, está
tica, falta de impulso creativo. En tal estado, tiende fácil
mente a pensar que el único dinamismo que puede im
primir a su vida es el del enfrentamiento hostil, que lleva 
a la escisión. Este desgarramiento entre las distintas fuen
tes de dinamismo que alberga el hombre -instintos y es
píritu- conduce a la exaltación del vértigo y lleva a su 
través, de tumbo en tumbo, a la destrucción. 

La apatía de las experiencias de vértigo 

El vértigo arranca de una escisión del ser humano y 
concluye en su anulación. Hay formas de vértigo que lle
van en su rostro la marca de la inacción y la indolencia 
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propias de la actitud estática, carente de todo dinamismo 
creador. Piénsese en las distintas formas de hedonismo. 
Otras ofrecen una apariencia falaz de energía. Tal ocurre 
con el vértigo de la ambición, el poder, la velocidad, la lu
juria, la destrucción, la entrega a ríos de impresiones sen
soriales ... Vistas con rigor, todas las formas de vértigo 
coinciden en una característica común: la pasividad, la 
falta de creatividad. 

La intensidad, la arrogante y avasalladora energía del 
vértigo de la ambición no crea ninguna realidad, siembra 
la destrucción, y en los casos menos dramáticos desgasta 
energías dando vueltas sobre el propio eje sin avanzar un 
solo paso hacia la madurez personal. Los diversos modos 
de violencia no implican sino una forma de dinamismo 
ilusorio. 

Por su parte, los distintos géneros de apatía hedo
nista no entrañan serenidad, auténtico equilibrio y paz 
interior; son fuente de escisión y conflicto. Por mucho 
que actualmente se proponga el hedonismo como un 
modo de actitud progresista, todo el que conozca los 
procesos de vértigo y éxtasis advierte sin dificultad que 
en realidad se trata de una clara opción retrógrada, por
que relega al hombre a posiciones antropológicas pul
verizadas por la investigación de los cinco últimos de
cemos. 

3. El verdadero planteamiento 

El conflicto del hombre actual no está planteado en
tre la vertiente del mismo que de modo impreciso se 
viene denominando <<Vida» y la vertiente que tradicional
mente recibe el nombre de «espíritu». Su problema se 
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centra en la necesidad de optar entre dos actitudes opues
tas: la entrega a las realidades fascinantes que provocan el 
vértigo o la colaboración con las realidades valiosas que 
hacen posible la elevación del éxtasis. 

Vida y espíritu, cuerpo y alma, sensibilidad e inteli
gencia, instinto y razón ... , estos y otros pares de con
ceptos semejantes no forman de por sí dilemas sino con
trastes si vivimos y pensamos de forma creativa. Cuando 
los vemos en toda su riqueza de matices y posibilida
des, los términos contrastados se complementan, piden 
ser integrados en una actividad conjunta. Los términos 
dilemáticos, en cambio, se oponen y desgarran entre sí, 
rehuyen la colaboración y se afanan por anularse mu
tuamente. 

Malentender como dilemas los contrastes significa 
un empobrecimiento de la vida humana porque res
ponde a una concepción del hombre carente del necesa
rio dinamismo. El dinamismo le viene al hombre de los 
ideales a que tiende. Una época insensible a los valores y 
falta de auténticos ideales tiende, lógicamente, a poblar 
la vida intelectual de dilemas y a desgarrar la vida perso
nal. Nada extraño que sea un semillero de conflictos in
cesantes. 

En definitiva, el fomento de las experiencias de vér
tigo procede de una escisión interior del hombre, y ésta 
arranca de una falta de energía creadora. De ahí que pre
sentar la consagración social de las experiencias de vértigo 
como signo de madurez y «modernidad» constituya un 
flagrante contrasentido que es rechazado severamente por 
todo el que no renuncia a meditar sobre el origen de los 
fenómenos humanos básicos. Precisemos un poco más 
esta lucha interna del ser humano. 
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La lucha entre el amor y el hedonismo 

El hedonismo induce al hombre a buscar gratificacio
nes inmediatas y reposar complacidamente en ellas como 
en una meta. La actitud de soberbia y altanería refuerza la 
tendencia al halago inmediato porque éste parece ser ob
jeto de posesión, e instalarse en él da impresión de poder, 
de autoafirmación y libertad. 

El amor a lo valioso desborda el apego a lo inmediato 
y el afán de poderío para consagrarse a tareas que no tie
nen su centro en el propio yo y requieren una actitud de 
«desinterés». El que ama de verdad no se toma a sí mismo 
como centro de atención; deja imantar su mirada interior 
por la realidad valiosa que lo atrae y enamora. Este ena
moramiento comporta un ingrediente de agrado, pero lo 
agradable no es la estación término del proceso amoroso. 
El amor confiere al hombre la energía necesaria para je
rarquizar los valores y renunciar a uno de menor calidad a 
favor de otro más excelente, aunque plantee mayores exi
genCias. 

En cambio, el hombre dominado por la soberbia y el 
hedonismo tiende a quedar fijado en lo inmediatamente 
agradable. Esta fijación lo contrae rígidamente sobre sí 
mismo y le lleva a considerar absurdo obligarse a realida
des que parecen estar situadas a distancia, fuera del 
círculo del propio interés. La atención exclusiva al valor 
de lo agradable opera de modo gravemente negativo so
bre la vida humana -en la vertiente estética, ética y reli
giosa- por la aversión o la desatención que ello pueda 
implicar a lo valioso -lo que invita al hombre a una vida 
creativa-, no porque el agrado y la satisfacción constitu
yan en sí un antivalor. Muy al contrario; lo agradable 
constituye el punto de arranque para empresas espiritua-
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les de gran elevación, ya que, en principio y de por sí, es 
un mensaje de plenitud vital. 

Todo depende de la actitud que adoptemos ante la 
vida. Una actitud fascinada lo agosta todo. Agostar es em
pobrecer. Todo lo que empobrece al hombre es rechaza
ble. Una actitud creativa, extática, valora debidamente 
cuanto el hombre es y cuanto lo eleva a niveles todavía 
superiores de calidad. En su origen, todo en la realidad 
humana es bueno. La degradación comienza con el des
gajamiento que tiene lugar cuando se toma aparte lo que 
debe ser asumido en un proceso dinámico. ¿Cómo es po
sible tal desgajamiento? 

Necesidad de integrar las «tendencias» en las «opciones» 

La voluntad humana no opera en vacío; tiene en su base 
diversas tendencias fundamentales. Yo puedo elegir esto o 
aquello, pero esta elección responde en buena medida a in
clinaciones y pulsiones que alientan en mi naturaleza71 • 

Estas tendencias primarias constituyen un impulso de 
la voluntad con el que siempre debemos contar. A él se 
agregan, a lo largo de la vida, otros tipos de impulsos, apa
rentemente menos intensos, pero no por ello ineficaces: 
los valores e ideales. El hombre ansía satisfacer sus pulsio
nes instintivas, y sobre este plano de las necesidades peren
torias desea unirse con todo aquello que le ofrece posibili
dades de realizar un juego auténticamente creador. 

71 Xavier Zubiri insiste constantemente en que la voluntad humana 
es tendente, el sentimiento es afectante y la inteligencia es sentiente. Cf. In
teligencia sentiente, Alianza Editorial, Madrid 1960; Sobre el hombre, 
Alianza Editorial, Madrid 1986. 
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Los seres humanos tenemos el arriesgado privilegio de 
poder optar por diversos ideales y valores, e incluso el de 
elegir no optar por ninguno y entregarnos a una actitud 
de indiferencia radical. Podemos mostrar nuestras prefe
rencias por unas realidades frente a otras que también nos 
«tiran». En latín, el verbo «ferre» significa «llevar», «tirar 
de algo». Las tendencias son «ferencias», algo que tira de 
nosotros e intenta llevarnos hacia una meta determinada. 
Entre estas «ferencias», podemos marcar nuestras «pre-fe
rencias» y dar primada a unas sobre otras en conformi
dad con los ideales que perseguimos y los valores que de
seamos realizar en la vida. 

Debido a esta condición compleja, la relación del 
hombre con las realidades del entorno pasa por tres fases 
distintas: 

1) Cada hombre, con sus tendencias elementales, su 
sensibilidad, su afán de gratificaciones inmediatas, se 
mantiene en todo momento con las antenas bien abiertas 
para todo cuanto le atrae y halaga. 

2) Por tener inteligencia, voluntad y sentimiento, el 
hombre se percata de que existen valores de diverso orden 
y no procede dejarse llevar espontáneamente de las ten
dencias o «ferencias» básicas. Estas son ineludibles en la 
vida humana, mas no deben ser hegemónicas ni disponer 
de un poder absoluto de dirección. Encierran, indudable
mente, un valor, pero su carácter valioso pende de su ca
pacidad para ser asumidas en procesos creadores que no 
vienen determinados por la naturaleza de forma prefi
jada. Si se autonomiza y aisla en provecho propio un va
lor que de por sí debe integrarse en el ámbito de otros va
lores superiores -superiores en cuanto penden de la libre 
iniciativa del hombre y ofrecen mayores posibilidades de 
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acción-, se comete un atropello contra el valor mismo 
que se pretende exaltar. 

Merced a su inteligencia, el hombre no sólo valora el 
agrado que producen los estímulos que le vienen de fuera; 
toma en cuenta la realidad de cuanto le estimula. El niño 
siente agrado al presionar los senos maternos; pero esta 
presión expresa su voluntad de acogerse a la madre, que 
es una realidad personal. No se queda preso en el halago 
sensorial; establece un tipo de encuentro que va a ser du
rante la vida módulo y modelo de todas las relaciones de 
trato. Podríamos decir -parafraseando a S. Freud- que 
al «principio del placer» superpone el «principio de reali
dad». Los valores superiores y los ideales no se refieren 
tanto al halago sensorial, a las impresiones placenteras, 
cuanto a la fundación de realidades relevantes. 

3) El hombre, a través de momentos de complacencia 
o de sacrificio, se esfuerza por llegar a una armonía fecunda 
entre la satisfacción de sus tendencias básicas y la realización 
de valores que exigen poner en juego la capacidad creadora, 
con su poder de pensar, elegir, modular sentimientos ... Para 
ello debe renunciar a tomar medidas unilaterales, como es 
ceder del todo a las tendencias o reprimirlas de raíz. Las «fe
rencias» deben someterse a las «preferencias», pero someter 
no significa eliminar, sino integrar, asumir, elevar a un plano 
superior. Cómo debe realizarse esta asunción es el tema pro
pio de los estudios de ética, estética y vida religiosa. 

El hedonismo y la soberbia 

Todo pende, en definitiva, de los motivos que decidan 
la opción que realiza el hombre en cada momento. El 
hombre hedonista tiene sus motivos particulares para no 
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prestar atención a los valores que superan el agrado inme
diato y fugaz. Tales valores plantean ciertas exigencias, y 
éstas demandan esfuerzo. El hombre orgulloso desea anu
lar lo que suscita resentimiento en su espíritu. Conoce la 
existencia de valores relevantes, pero no los acata, no les 
concede libertad de apelarle a él, de invitarle a que los 
asuma y realice en su vida. Ansía, más bien, dominarlos, 
someterlos a su arbitrio, tergiversarlos y, al fin, aniquilar
los. Al no entrar con ellos en relación de juego creador, 
no llega a descubrir nunca su verdadera grandeza. Por eso 
se halla en franquía para rebelarse contra ellos. Imagine el 
lector el trasfondo espiritual que se oculta bajo el movi
miento contemporáneo de aversión a las formas, la be
lleza, la sana emotividad, el orden, la armonía y equili
brio, el lenguaje noble, la verdad ... 

El hombre hedonista sólo ansía disfrutar. Para disfru
tar, necesita tener a mano realidades gratificantes. Tener 
implica poseer, y poseer lo no disponible presupone redu
cir de valor. El hedonismo codicioso, a pesar de su apa
riencia amable y tierna, es fuente de violencia. Ciertos ti
pos literarios, como el Garcin de Huís Clos, de Sartre, el 
padre de Eugenia Grandet, de Balzac, y el de los herma
nos Karamazov de Dostoievsky pueden ilustrar a perfec
ción esta idea. 

El hombre orgulloso desea tener poderío e imponerse, 
polarizado todo en torno a su yo, convertir las diversas 
realidades, incluso los valores, en satélites sumisos. El or
gulloso es altivo, no admite nada que signifique a sus ojos 
una mengua de su independencia. De ahí que rechace 
por principio la actitud dialógica, colaboradora, partici
pativa. 

El soberbio quiere alejarse de lo real para dominarlo. 
El hedonista desea fundirse con las realidades halagadoras 
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para convertirlas en objeto de goce. Son dos movimientos 
en apariencia opuestos, pero están situados en una misma 
línea de fascinación. Fascina por igual el escindirse y el 
empastarse, porque ambos procedimientos tienen por fin 
la exaltación del propio yo, no la creación de formas de 
unidad fecundas con otros seres. El que se aleja de la rea
lidad para dominarla está empastado con su voluntad de 
dominio. Por eso tal alejamiento no da perspectiva para 
conocer mejor la realidad; al contrario, embota la inteli
gencia, la ciega y hace posible someter dicha realidad a 
todo tipo de torsiones arbitrarias. 

El hombre soberbio y el hedonista coinciden en su 
afán reduccionista de convertirlo todo en medio para sus 
fines: fines de dominio o de goce. Ambos tipos de metas 
están situadas en el círculo angosto del hermetismo egoísta. 
Tal coincidencia explica que en grandes personajes de la 
historia hayan ido a la par la voluntad de poder y la en
trega a las complacencias fugaces del instinto. 

4. lntegraci6n, creatividad y equilibrio 

El hombre impulsado por el amor es sensible a la lla
mada de los valores e ideales y encamina todos sus recur
sos al propósito de darles alcance y realizarlos en la propia 
vida. Esta ordenación es fuente de equilibrio espiritual. 
Estar equilibrado no supone un estado de inacción sino 
de dinamismo creador bien orientado. El hombre que 
tiene equilibrio sabe vincular y potenciar mutuamente el 
deporte y la competición, la ambición de poder y el servi
cio al pueblo, el deseo de agradar y el desinterés artístico, 
la ansiedad en el ayuntamiento corpóreo y la generosidad 
en el encuentro personal. 
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El deportista equilibrado lucha con ardor por triunfar 
pero tiene serenidad suficiente para no movilizar recursos 
extraños al juego. Comprende que es bueno y bello ba
tirse con coraje para vencer al adversario. Sería absurdo 
dejarse vencer por bondad. El juego es un torneo, cuyo 
fin es el triunfo sobre el contrincante, mas este triunfo 
debe conseguirse dentro del marco de las reglas de juego. 
El tramposo vive del que no lo es, porque, si todos que
brantan las normas del juego, éste se desmorona. 

Las normas de algunos juegos son prefijadas por los 
hombres. Las normas del juego de la existencia humana 
vienen dadas por la realidad misma. En cualquier caso, el 
hecho de que todo juego deba someterse a un cauce nor
mativo es una condición ineludible que toda persona 
equilibrada sabe aceptar de buen grado. 

Esta vinculación de actividades y actitudes no signi
fica una integración de vértigo y éxtasis. Estas son expe
riencias inconciliables, por responder a actitudes opues
tas: soberbia y concupiscencia, por una parte; amor y 
generosidad, por otra. Lo que sí resulta viable es asumir 
en procesos de éxtasis ciertas actividades que se realizan en 
procesos de vértigo. Tal asunción les confiere una funciona
lidad distinta y un sentido más amplio y profundo. Lo 
placentero se puede integrar con lo esforzado, lo sensorial 
con lo intelectual, lo instintivo con lo reflexivo ... 

El ascenso a las realidades que atraen sin arrastrar 

El hombre no se orienta hacia las experiencias extáti
cas debido a la atracción de lo poderoso, lo inmediata
mente gratificante, lo grande en el sentido cuantitativo, 
lo socialmente relevante. El éxtasis no es provocado por 
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valores de choque, valores que producen un impacto fácil y 
excitante. 

Buen número de intelectuales, literatos y artistas se 
dejan impresionar actualmente por la opinión de N. 
Hartmann y el llamado «segundo Scheler» de que «la 
fuerza viene de abajo». El instinto es -a su entender- lo 
más fuerte; el espíritu carece de fuerza propulsiva, limita 
su acción a regular la energía instintiva. Orientaciones 
muy difundidas en la cultura actual-entre ellas el freu
dismo- se mueven, hablando en términos muy genera
les, en esta línea. De ahí la dificultad que hoy se siente 
para valorar debidamente las vertientes del hombre que 
carecen de «fuerza de arrastre». 

Afinar la sensibilidad para adivinar la energía peculiar 
de lo que no arrastra sino apela a la libertad es presu
puesto indispensable para fomentar las experiencias de 
éxtasis. Esta tarea supone un cambio de mentalidad, un 
giro hacia un nuevo estilo de pensar, más sutil y agudo, 
menos apegado a la vertiente sensorial de las experiencias 
y más capaz de penetrar en lo profundo que a través de 
ellas se revela. 

Sólo este poder de visión permite descubrir la impor
tancia de los valores, tipos de realidad que piden ser reali
zados, que tienen en sí su interna justificación, que no 
sólo son sino que deben ser, mas no se imponen coactiva
mente, no se hacen valer de forma ostensible e inapelable. 
Los valores son algo real, pero no poseen la realidad de 
los objetos delimitables, ni son una característica de reali
dades que puedan ser comprobadas como lo son las con
diciones de un objeto, ni son el producto de actos realiza
bles a voluntad con el fin de someterlos a verificación 
universal. Los valores no presentan ninguna de las condicio
nes que hoy se exigen a una realidad para darle crédito. 

167 



Decidirse a favor de las experiencias de éxtasis entraña 
dificultad por cuanto el hombre debe entregarse a un tipo 
de realidades que rehuyen toda constatación y control, y 
sólo empiezan a revelarse con claridad a quien tiene el 
arrojo de prestarles una confianza que ellas en principio 
no parecen tener interés en provocar. No es fácil buscar 
ardorosamente aquello que todavía no se conoce y cuya 
firmeza y valor está lejos de haberse comprobado. 

La atracción del valor y la necesidad de tener fe en él 

La atracción del valor no tiene el mismo género de 
fuerza que ejercen sobre el ánimo del hombre sus tenden
cias instintivas. Al valor se tiende por un deseo, pero éste 
no viene dado con la naturaleza humana como un don 
sino como una espléndida posibilidad que debe el hom
bre cultivar. De por sí, el hombre tiende a conceder pri
mada a cuanto reporta saciedad a sus instintos. Muestra 
escasa sensibilidad, en cambio, para las realidades o instan
cias que sólo se hacen valer en el curso de un proceso creador. 

Nuestro encaminamiento hacia el valor, el ideal y el 
éxtasis sólo es posible si concedemos un margen de cré
dito a algo cuya grandeza tan sólo hemos logrado entre
ver. Esta concesión implica un acto de fe. 

De día en día, la filosofía contemporánea concede 
mayor importancia al «conocimiento en fe», injustamente 
infravalorado durante siglos. La inmensa mayoría de los 
conocimientos de todo orden que poseemos los seres hu
manos son de este tipo, y conviene, por razones elemen
tales de supervivencia como seres racionales, no seguir 
dando por supuesto que el único modo de conocimiento 
riguroso es el científico. Al lado de éste, y sin género al-
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guno de enfrentamiento, se alumbran a diario otras vías 
de penetración en el secreto de la realidad que poseen su 
modo específico de rigor. Es ésta una cuestión decisiva 
para la recta formación humana, y debemos someterla a 
seria reflexión72• 

El valor exige confianza 

Para descubrir la riqueza de un valor, debe el hombre 
mantener su espíritu en tensa vigilia, a fin de elevar su 
punto de mira, avivar su capacidad de penetración, su 
sensibilidad para lo que confiere sentido a la vida, su dis
ponibilidad para las grandes empresas personales. 

En la experiencia de éxtasis no se posee nada, no se 
tienen seguridades, se vive en fe y en riesgo, sin apegarse a 
lo concreto y sin derivar a lo abstracto. Un valor es algo 
concreto pero no se ofrece de modo inmediato; confiere 
seguridad, pero lo hace únicamente a quien corre el riesgo 
de prestar confianza a una realidad tan sólo entrevista. 

Esta capacidad de liberarse del apego a lo que ofrece 
seguridades inmediatas supone una gran libertad interior 
y buen temple de ánimo, porque tal liberación purifica al 
hombre de su apego a lo que tiene al alcance de la mano, 
y, con ello, lo deja en una especie de vado, en el vado de 
todas las realidades «objetivas», las que se presentan per
fectamente delimitadas y perceptibles de un golpe. 

72 Cf. Trütsch, Josef: <<Fe y conocimientO>>, en Panorama de la teolo
gla actua~ Guadarrama (Labor}, Madrid, 1961, págs. 61-90; A. Brunner: 
Glaube und Erkenntnis, Kosel, Munich, 1951. Véanse, sobre esta cues
ti6n, mis obras: Metodologia de lo suprasensible, Madrid, 1963, págs. 177-
181; Silencio de Dios y libertad del hombre, N arcea, Madrid, 1981. 
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Si se considera este vado como la nada absoluta, se en
tra en estado de angustia. La angustia sobreviene cuando 
el hombre se ve despojado de todo, se queda en vado y no 
se eleva hacia el valor que lo apela. Si, por el contrario, in
terpreta tal vado como una liberación del apego a los ob
jetos, a lo poseíble y dominable, no cae en la situación de 
angustia, que es producto del vértigo; asciende hacia un 
estado de entusiasmo, que es fruto natural del éxtasis. 

Martín Buber -espíritu sobremanera sensible a los 
acontecimientos de diálogo y encuentro- advierte con 
perspicacia que cuando un hombre trata a los demás 
como personas no tiene nada, no posee nada, pero «está 
en relacióm/3• Este modo valioso de unidad acaba siendo 
la forma de amparo y seguridad adecuada al hombre. Tal 
circunstancia venturosa no se advierte desde el principio 
sino tras una larga «noche» de prueba. 

Para conocer los valores hay que responder a su apelación 

Antes de arriesgamos a iniciar una experiencia de éx
tasis, necesitamos entrever que existen en la vida humana 
diversos modos de experiencia dotados de características 
bien diferenciadas. Las experiencias inmediatamente gra
tificantes no son sino uno de los modos posibles de expe
riencia, y no el superior en calidad. Por lo que toca a la 
experiencia extática, sus condiciones son de tal compleji
dad y riqueza que sólo se descubren a quien la realiza. No 
existe otra forma de fundamentar la teoría del éxtasis que 
llevar a cabo experiencias extáticas y poner de manifiesto 
su estructura. 

73 Cf. /eh und Du, p. 8; Yo y tú, p. 8. 
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Este procedimiento sólo es posible si se evitan las cau
telas enfermizas y los criticismos a ultranza. No basta 
pensar en abstracto los valores, leer amplios tratados so
bre sus condiciones y exigencias, proclamar que el hom
bre «está en realidad» (Zubiri), «en el mundo» (Heideg
ger, Marcel) y debe abrirse a los otros seres para realizarse 
(Filosofía dialógica). Es necesario descubrir en el trato 
diario que las realidades del entorno humano ofrecen po
sibilidades creadoras, son «ámbitos» y no sólo objetos, 
permiten al hombre entreverarse con ellas e incrementar 
así la realidad y alumbrar sentido y belleza. Tal entrevera
miento fecundo es el origen de las experiencias de éxtasis. 
De ahí que éstas funden modos relevantes de unidad en
tre el hombre y las realidades circundantes. 
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7. El encabalgamiento 
de las experiencias de vértigo 

Al describir las experiencias de fascinación o vértigo, 
quedaron ya de relieve algunas de sus principales secuelas. 
En este apartado debemos abordar de modo explícito este 
aspecto para poner de manifiesto la conexión que existe 
entre las diversas consecuencias que provoca el vértigo. Al 
advertir esta lógica o articulación interna de los diversos fe
nómenos, vamos poniendo en forma nuestra capacidad de 
análisis y de pensamiento riguroso. Si captamos el nexo 
que une las diferentes características del hombre propenso 
al vértigo, descubriremos la razón profunda por la cual se 
dan modos diversos de vértigo y éstos tienden a provo
carse entre sí, dando lugar al temible fenómeno del enca
balgamiento de vértigos en la vida de una misma persona. 

l. La ceguera del vértigo y la lucidez racional 

No es infrecuente describir al «hombre del vértigo» 
como un ser atenazado por la pasión, fundido con lo pu
ramente sensorial, incapaz de tomar frente a lo real la dis-
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tancia que permite reflexionar, pensar, razonar, decidir. 
La primera consecuencia del vértigo vendría a ser, según 
tal interpretación, una especie de entrega pasional cega
dora. En línea con esta explicación, se afirma que, frente a 
la ceguera del vértigo, resalta la lucidez del hombre racio
nal, que no abdica de los derechos de su inteligencia y 
toma posición frente a la realidad. Esta observación pa
rece a primera vista plausible, pero, examinada de cerca, 
se muestra del todo insuficiente y perturbadora. 

Debe subrayarse con energía que la entrega al vértigo 
no implica la pérdida de la lucidez mental sino de la creati
vidad y, consiguientemente, de la comprensión cabal de 
los valores. Obras literarias valiosas han sabido presentar
nos a personas poco o nada creadoras pero extraordinaria
mente lúcidas, a veces pasionalmente racionales, que ha
dan del ejercicio de la facultad de pensar, razonar y 
controlar una tarea esencial en su vida. El protagonista de 
El túnel de E. Sábato, los dos mendigos-clown de Espe
rando a Godot de S. Beckett, el Macbeth de W. Shakespeare, 
el Don Juan de El burlador de Sevilla de Tirso de Malina, y 
tantos otros personajes y tipos literarios son ejemplo ní
tido de esta doble y no contradictoria condición, a la que 
se debe el peculiar «tragicismo» de tales figuras. 

El vértigo no supone la pérdida total de la racionalidad 

Conviene, asimismo, notar que la actitud de aban
dono peculiar de las experiencias de vértigo no supone un 
mero adentramiento fusiona! en la vertiente sensible de la 
realidad. Si el hombre pudiera empastarse con la realidad 
en torno sin poner en juego su poder de tomar decisiones, 
que es competencia del espíritu, entraría en un estado que 

173 



no le corresponde, cometería un acto de defección o des
censo de nivel, podría ser tachado de cobarde por abando
nar la lucha, pero en definitiva habría obtenido un modo 
de equilibrio, el propio de los seres infracreadores y, por lo 
mismo, infrarresponsables. Esta posibilidad está lejos de 
darse. La entrega del hombre a la indolencia apática im
plica siempre una decisión libre y reflexiva. 

La reflexión y la libertad admiten grados diversos. Pue
den acercarse asintóticamente al grado cero, pero la asín
tota nunca logra confundirse totalmente con la recta a la 
que tiende. Todo acto del hombre, aunque sea realizado 
expresamente en contra del espíritu, posee una naturaleza 
espiritual y pertenece al conjunto personal del hombre, 
que no es reducible a uno de los elementos que lo integran. 

El fenómeno del vértigo, como el del éxtasis, afecta a 
todo el hombre, y de este carácter holista arranca la grave
dad de las consecuencias que acarrea. Marca un «estadio 
en el camino de la vida» (Kierkegaard), es decir, determina 
una actitud fundamental ante la realidad y la existencia. 

El hombre que se entrega apasionadamente a un tipo 
de vértigo o a una cadena de vértigos que se potencian y 
exacerban entre sí puede hacerlo airadamente con inten
ción de renunciar por completo a la vida racional, refle
xiva, responsable, creadora. Con ello está tomando, sin 
embargo, una decisión clara: la de no encaminarse por la 
vía de responder a las ofertas que se le hacen de diversas 
posibilidades de acción creadora. En este sentido deja de 
ser «responsable» -no «responde a las apelaciones»-, 
pero sigue siendo responsable del descenso que realiza a un 
plano de vida que no le corresponde. 

Vladimir y Estragón, protagonistas de Esperando a Go
dot, se comportan como si se hubieran propuesto bajar al 
grado cero de creatividad. El más reflexivo de ambos, Vla-
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dimir, lamenta el haber pensado y opina que muy bien 
habrían podido prescindir de ello. Toma el grito de soco
rro de un desesperado como motivo de diversión. No le 
presta ayuda. Se reprocha el haber desperdiciado esa oca
sión de matar el tiempo y romper el espesor del tedio in
soportable que le atenaza. A ojos vistas, se halla muy cerca 
de conseguir alejarse de todo impulso creador. No lo con
sigue, y permanece a la espera de alguien que venga a sal
varlo. Malentiende lo que significa esperar un salvador, 
pero se mantiene en su propósito con plena lucidez, hasta 
el punto de que pronuncia frases dotadas de sentido. 
Cierto es que no hilvana diálogos auténticos, porque éstos 
exigen un mayor voltaje creador, mas no ha caído en la 
pura repetición maquinal de palabras, fenómeno patoló
gico del que está muy cerca el degenerado Lucky. 

El hombre no puede evadirse de su condición racional, 
aunque se lo proponga para velar su estado de envileci
miento. Al vincularse la degeneración y la claridad mental, 
se produce una situación trdgica. Ser testigo lúcido de la 
falta casi absoluta de creatividad que uno mismo en buena 
medida ha provocado causa un especial dolor al espíritu. 

El hombre que se rinde a la fascinación del vértigo se 
expone a verse cercado paulatinamente por vértigos dife
rentes que le impiden hacer los diversos modos de juego 
creador que estructuran la vida humana. Tener conciencia 
clara de la asfixia lúdica cada vez mayor a que uno se va 
viendo sometido constituye la raíz de la desesperación. 

2. Características del hombre entregado al vértigo 

Para observar cómo se gesta el inquietante fenómeno 
de la desesperación y la intensidad que puede llegar a al-
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canzar, ningún medio más certero que seguir de cerca el 
paso de unos vértigos a otros. Meditemos, para ello, a 
fondo las características del hombre que suele tejer su vida 
con experiencias de vértigo y llega a considerarlas como su 
modo normal de actuar e incluso como la forma modélica 
de moverse en la existencia. No pondremos tanto empeño 
en realizar una descripción exhaustiva cuanto en mostrar 
nítidamente con qué facilidad y de qué modo tan lógico 
se produce el deslizamiento de una posición a otra. 

El hombre inclinado al vértigo se considera arrojado 
en el mundo, aislado de las demás realidades, que se le 
aparecen como necesariamente distintas, externas, extra
ñas e incluso con frecuencia hostiles. Para superar este ale
jamiento, el hombre del vértigo busca soluciones inme
diatas, porque las mediatas provocan -a su entender
un alejamiento mayor. Si amas a una persona siguiendo el 
cauce de una norma moral, esta norma se interpone entre 
ti y la persona amada, pero tal interposición ¿implica de 
por sí una mediatización o, más bien, una mediación? El 
hombre de vértigo da por supuesto lo primero porque as
pira a lograr gratificaciones rápidas y no tiene paciencia 
para adaptarse al ritmo lento que sigue todo proceso crea
dor. Esta impaciencia le lleva a aceptar sólo dos vías de so
lución al problema planteado por el alejamiento del hom
bre respecto a la realidad: o acercarse del todo para fundirse 
con ella o alejarse del todo para dominarla74• 

74 Resulta impresionante observar en la obra de G. D'Annunzio El 
triunfo de la muerte (en Obras inmortales, EDAF, Madrid, 1967) cómo el 
protagonista no ve salida a la alternativa «O empastarse en la amada y per
der la distancia de perspectiva propia de la vida racional, o cultivar esta 
vida y renunciar a la unión amorosa.>> El gesto final de abrazarse y lanzarse 
al abismo es una imagen certera para expresar que la estación término de 
la experiencia fascinante de vértigo es la autodestrucción. 
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El hombre de sensaciones y el gozador voluble 

El que opta por fundirse o empastarse se convierte en 
un hombre de sensaciones, a las que idolatra por la exalta
ción que le producen. Debido al embotamiento que 
causa en la sensibilidad una sucesión repetida de estímu
los, el hombre de sensaciones se convierte en un gozador 
voluble que busca en la sucesión constante de impresiones 
un precario sucedáneo a la auténtica permanencia, que 
sólo se da en nivel de creatividad. El que vive atenido a la 
seducción y el halago del presente huidizo se siente aco
sado y agredido por el tiempo que pasa y considera el fluir 
de la vida como una fuente inevitable de nostalgia y pesi
mismo. 

El que se decide por dominar cultiva de modo prefe
rente las potencias humanas de cálculo y control, incre
menta la vida intelectual al máximo para tener seguridad 
en el trato con la naturaleza y someterla en lo posible a 
sus planes. 

Ambos tipos de hombre -el dominador y el fusiona! 
o «inmediato» (Kierkegaard)- coinciden, más allá de sus 
diferentes actitudes, en un rasgo común: el egoísmo, el 
afán de satelizar todas las realidades en torno al propio 
yo. Los dos montan la vida de dentro a fuera, del centro a 
la periferia, de lo propio a lo ajeno, del yo al no-yo, de lo 
cercano a lo lejano. 

El hombre que vive encapsulado en la interioridad 
de su yo, vista como un reducto escindido de todo lo de
más -que le es inevitablemente exterior-, considera 
las realidades distintas de él como «lo otro». Lo que es 
visto como «Otro» pasa fácilmente a ser considerado 
como un mero «ello», un medio para satisfacer los pro
pios intereses, nunca como un tú, centro de iniciativa 
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capaz de dialogar, encontrarse con uno, asumir apela
ciones y responder a las mismas. 

El egoísmo convierte al hombre 
en un «extraño», un «forastero» 

El hombre egoísta, seducido por la pasión de tenerlo 
todo bajo su control y dominio, suele rehuir las acciones 
creadoras por cuanto exigen generosidad y entrañan 
cierto riesgo. Al no crear modos auténticos de unión per
sonal, este ser encapsulado acaba sintiéndose «extraño» en 
el mundo de los seres personales, de las instituciones, del 
orden jurídico y ético, de la vida religiosa, de todo género 
de experiencias dotadas de sentido rigurosamente perso
nal. Al no abrirse al sentido, este tipo de hombre domi
nador queda entregado a la tenebrosidad del «absurdo». 

Por sentirse «extraño» al mundo propiamente hu
mano, el hombre dominador no tiene libertad para ser 
creativo, para relacionarse con realidades que le ofrecen 
posibilidades de juego creador. Queda encapsulado en su 
yo entendido como fortaleza («My home, muy castle»). 
El ser que no posee libertad para tomar parte en campos 
de juego fundados dialógicamente no tiene capacidad 
para pronunciar palabras auténticas, que son las dichas 
con amor. Sus posibilidades se reducen a hablar con ren
cor u odio, perderse en chácharas insustanciales, nada 
creativas, o bien replegarse en un hosco silencio de mudez. 
El talante de fondo es siempre el mismo, pues la fuente 
de inspiración es común: la aversión a crear formas verda
deras de unidad. 

El hombre que pierde el don de la palabra entra en una 
soledad absoluta; se torna hosco, crispado, vado de todo 
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cuanto no sea ilusión de poder. En esta situación de sole
dad, el ser humano -que se constituye, desarrolla y perfec
ciona por vía de encuentro- pierde su identidad personal. 

El hombre fascinado por el poderío de su yo aislado, 
falto de configuración bien definida, se convierte en un 
ser iluso. Se cree seguro de hallarse firmemente estable
cido en la existencia, cuando de hecho sólo toca a la reali
dad tangencialmente, por no fundar con ella modo al
guno valioso de unidad. Entiende como una liberación la 
mera entrega a necesidades instintivas, sin percatarse de 
que ello significa vivir al dictado de la especie a que perte
nece. Se considera plenamente libre por haber roto ama
rras con las realidades envolventes que comprometen y, a 
la par, liberan en cuanto hacen posible la creatividad. 
Piénsese en realidades tales como una comunidad, una 
trama de valores éticos, de obras, formas y estilos artísti
cos, de convicciones religiosas ... 

El ser descentrado aboca a la desesperación 

Al darse cuenta de que carece de libertad por hallarse 
radicalmente menesteroso, desajustado de lo real, descen
trado, pobre de recursos hasta la depauperación, el hom
bre afanoso de seguridad a todo precio se siente existen
cialmente vado, alienado, y es presa de sentimientos de 
tristeza, angustia y desesperación. 

El estado de desesperación admite diversos grados. Es 
mayor a medida que la desvinculación respecto a la reali
dad y a su fuente y fundamento se hace más grande y el 
hombre que la sufre se torna más consciente y responsa
ble de su situación. La desesperación es el sentimiento 
que acompaña a la conciencia de haber perdido la identi-
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dad personal por haberse entregado a una realidad ex
traña. Si el hombre desesperado se obceca en buscar la 
salvación en lo externo a su yo, no consigue sino crisparse 
más en su desesperación. La entrega a lo meramente agra
dable, a lo novedoso y aventurero, a la conquista de nue
vas posesiones de todo género pueden servir de alivio fu
gaz por lo que tienen de embotamiento momentáneo de 
la capacidad reflexiva, pero no hacen sino dilatar y agudi
zar el problema de fondo. 

Al sentirse desamparado, en total desvalimiento como 
persona, el hombre desesperado tiende a volverse hermé
tico. Esta tendencia parece ser de signo contrario a la de 
entregarse a lo exterior, pero se halla en la misma línea de 
egoísmo, de intento de convertir todas las realidades en 
satélites del propio yo. Por querer existir a solas, el hom
bre pierde su identidad y se desconcierta. Tal desconcierto 
le insta a buscar apoyo en el incremento del dominio so
bre las realidades exteriores, a las que de esta forma queda 
sometido espiritualmente. Cuando advierte su actitud de 
sumisión, se ve todavía más perdido y alienado. 

La caída desesperada en el absurdo 

Esta profunda decepción puede llevar al hombre a to
mar dos decisiones opuestas: 

1) Afirmarse y calcificarse en su posición de soledad, 
por la decisión orgullosa de no abrirse con sencilla 
espontaneidad a las realidades que le invitan a es
tablecer una relación de encuentro. Este hombre 
solitario y crispado cultiva de forma ajetreada, 
como sucedáneo de la auténtica apertura, toda 

180 



suerte de «diversiones» -que implican una en
trega a lo superficial-, amengua cada día más su 
creatividad y se aferra al sinsentido de la existencia 
como a la única salida viable y realista. Es la posi
ción del hombre «absurdo», que renuncia por 
principio a adquirir un modo de ser lleno de sen
tido, como corresponde a una realidad personal. 

2) Perder el miedo a entregarse de forma generosa a 
realidades que nos desbordan en todos los aspec
tos y nos permiten desarrollarnos al máximo. Para 
realizar este acto de entrega, necesitamos capaci
dad de admiración y sobrecogimiento: acogimiento 
sincero y agradecido de una realidad valiosa que 
nos ofrece grandes posibilidades de juego creador. 

Kierkegaard solía considerar la segunda actitud como 
una apertura al «absurdo» -entendido aquí como lo que 
no puede ser dominado con el pensamiento puramente 
analítico-. Gabriel Marcel, de modo más positivo, habla 
de un ascenso a lo «misterioso». Karl Jaspers prefiere ha
blar de un «salto a lo trascendente». Por mi parte, estimo 
que esta experiencia decisiva queda más netamente carac
terizada y explicada si se la considera como una forma de 
éxtasis que nos eleva a lo mejor de nosotros mismos. 

3. La expresión literaria del vértigo 

El hombre que se siente «extraño» 
en el mundo de la creatividad 

La sumisión definitiva al vértigo del sinsentido o ab
surdo fue plasmada con rasgos indelebles por Albert Ca-
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mus en la figura de Meursault, protagonista de la novela 
El extranjero. 

«Para que todo sea consumado, para que me sienta 
menos solo, quedaba esperar que el día de mi ejecu
ción hubiese muchos espectadores y me recibiesen con 
gritos de odi0>?5• 

¿Qué significa exactamente este párrafo enigmático? 
¿Cuál es su alcance? Para contestar adecuadamente a estas 
preguntas, apliquemos el método de análisis literario ex
puesto en la obra Cómo formarse en ética a través de la li
teratura. El protagonista quiere mantener su actitud in
fracreadora hasta el final de su vida. Lúcidamente, prevé 
que si una «verónica», una persona compasiva, le mira 
con piedad momentos antes de subir al cadalso, le invita a 
responder con agradecimiento. Esta respuesta tiene alguna 
dosis, por pequeña que sea, de creatividad: crea una rela
ción -fugaz, pero real- de compasión y adhesión. Al 
fundar un campo de juego -y, por tanto, de ilumina
ción- se alumbra luz para comprender el sentido de rea
lidades y acontecimientos. Esta luz, de producirse, ilumi
naría el verdadero sentido de su vida, y él se vería por 
primera vez como asesino y se sentiría en verdad «ex
traño» y «extranjero» en el mundo de las personas norma
les. Tal sentimiento lo sumiría sin duda en una insufrible 
soledad. Por eso reclama «gritos de odio», ya que el odio 
no crea relaciones de convivencia ni campo alguno de 
juego creador. Rodeado de agresividad, Meursault podrá 
mantenerse en su nivel infracreador de siempre y seguir 

75 Cf. L'étranger, Gallimard, París, 1957, pág. 188; El extranjero, 
Alianza Editorial, Madnd, 1971, pág.143. 
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creyendo hasta la muerte que no tuvo sentido condenarle 
a muerte «en nombre del pueblo francés». En el plano in
fracreador, en efecto, no se entiende el lenguaje, que es 
un fenómeno creativo, y parece absurdo que por el hecho 
de que un señor vestido de cierta forma pronuncie unas 
palabras en representación de cierta sociedad sea some
tido un hombre a la pena capital. 

Meursault no era un subnormal; era una persona lú
cida. No era inocente; era culpable de un asesinato. No 
era un suicida; amaba los pequeños goces de la vida y no 
renunciaba a ellos. No era un revolucionario; su actitud 
era más bien indolente y conformista. El secreto del com
portamiento de este hombre, cuyo relato fue leído como 
libro de cabecera por millones de sobrevivientes de la úl
tima guerra mundial, es su falta de actitud creadora, que 
resalta cuando confiesa que recluyó a su madre en un 
asilo porque no tenían nada que decirse. 

Un vértigo llama a otro y forma un «túnel» de tinieblas 

La sucesión concatenada de vértigos en que cae quien 
se deja fascinar por el afán de poseer a otra persona fue 
descrita de modo intensamente dramático por Ernesto 
Sábato en El túnel. Esta obra es una buena piedra de to
que para probar la eficacia de nuestro método de análisis 
literario. Los sentimientos que produce el vértigo en su 
estación final afloran en los últimos párrafos de la obra en 
tonos particularmente sombríos: 

«Fui cayendo en una especie de encantamiento 
(. .. ). Empecé a experimentar el vértigo del acantilado 
y a pensar qué fiicil sería arrastrarla al abismo, con-
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migo.» «Una amargura triunfante me posefa ahora 
como un demonio.» «Me dominaba, a la vez, un sen
timiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el 
orgullo de no haberme equivocado»76• 

Acoger la amargura provocada por el vértigo con espí
ritu de triunfo es propio del «hombre del absurdo». To
marla como señal amiga que a través del dolor nos descu
bre el fracaso sufrido y el error cometido es actitud que 
define al «hombre del éxtasis». 

De la angustia del vértigo al entusiasmo del éxtasis 

Siddhartha, en la obra homónima de H. Hesse, va en 
busca de la sabiduría. Quiere hallarla a través de la propia 
experiencia, no por medio de la mera asimilación de doc
trinas. Ello le exige vivir hasta el fondo la experiencia de 
la propia sumisión a los goces inmediatos. Cuando pare
da perdido en una vía sin retorno, da el salto a un plano 
superior, orienta de nuevo su vida hacia la meta primera, 
abandona a la bella cortesana Kamala y busca en la con
templación del río, de la mano del buen barquero, una 
forma de éxtasis. Malentiende, sin duda, la esencia pro
funda de este fenómeno purificador, pero intenta llevar a 
cabo una ascensión espiritual, un giro en el modo de mi
rar las cosas. A ejemplo del río que cambia y permanece, 
que es el mismo en lugares muy distintos, Siddhartha 
quiere liberarse para siempre de la atenencia servil a cada 
experiencia concreta. 

76 Cf. O. cit., Ed. Cátedra, Madrid, 1982, págs. 138, 157. 
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«Todo era una misma cosa, todo estaba entretejido 
y anulado, mil veces entrelazado (. .. ). Todo ello junto 
era el rlo del acontecer, era la música de la vida.» «Se 
inclinó profundamente hacia la tierra, ante el inmó
vil sedente, cuya sonrisa le recordaba todo lo que ha
bla amado en su vida, lo que habla habido en su vida 
de valioso y santo para él>/?. 

La fundación de modos valiosos de unidad es signo 
de haberse adentrado en una experiencia de éxtasis. Esta 
forma elevada de experiencia suscita sentimientos de gozo 
y serenidad, y se expresa en el gesto de apertura confiada 
que es la sonrisa. 

La experiencia de Siddhartha es sin duda imperfecta 
todavía, pero sirve de apoyo imaginativo para revivir el 
paso del estado de decepción al de entusiasmo. La literatura 
de calidad y la misma vida diaria nos ofrecen ocasión de 
vivir experiencias de este género más logradas. 

77 Cf. Siddhartha. Eine indische Dichtung en Die Romane und die 
grossen Erziihlungen, Suhrkamp, Frankfurt. 1981, págs. 258, 270; versión 
castellana: Siddharta, en H. Hesse: Obras Completas, vol. III, Aguilar, Ma
drid, 1967. 
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8. Las experiencias de éxtasis 
y la plenitud del ser humano 

«Un nuevo Humanismo deberá necesaria
mente surgir cuando hasta el sentido común se 
familiarice suficientemente con la ambigüedad 
de lo real» 

(Ph. Fauré-Fremiet: Esquisse d'une philosophie 
concrete», PUF, París 1954, p. 171). 

l. El hombre es un «ser de encuentro» 

La ciencia biológica más reciente coincide en caracte
rizar al hombre como un «ser de encuentro», ser que se 
constituye, desarrolla y perfecciona entreverando su ám
bito de vida con seres del entorno que le ofrecen posibili
dades para actuar con sentido y fundar modos fecundos 
de interacción78• Encierra el máximo interés para nuestra 
formación como personas comprender en pormenor el 
sentido de esta afirmación científica. 

Los seres humanos, incluso aquellos cuyo alumbra
miento no se adelanta, nacen prematuramente, a medio 
gestar, un año antes de lo que sería necesario para dispo
ner de un sistema neurológico, inmunológico y enzimá
tico relativamente maduro. Este apresuramiento fue de-

78 Cf. J. Rof Carballo: El encuentro humano, Alfaguara, Madrid 
1973; M.Cabada Castro: La vigencia del amor, San Pablo, Madrid 1994. 
Sobre la concepción relacional del hombre, véase mi obra Inteligencia 
creativa, págs. 263-311. 
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terminado por el Creador no sólo para aliviar a las ma
dres sino por una razón de mayor alcance: hacer posible 
que el ser humano acabe de troquelarse en relación dialógica 
con los seres del entorno, sobre todo con la madre. «En el 
principio está el encuentro»79• 

Después del trauma del nacimiento, el niño se halla 
desvalido y necesita imperiosamente, por urgencias de su 
mismo ser en formación, que se funde entre él y la madre 
un «circuito reverberante», una «urdimbre afectiva»80• Por 
esta profunda razón aconsejan los científicos actuales a las 
madres que amamanten a sus hijos porque con ello no sólo 
les dan alimento sino que los acogen. Merced a esta actitud 
de acogimiento, la sensibilidad incipiente del niño percibe 
una sensación cálida de estar instalado en un entorno ade
cuado a su realidad. Todo su ser se afirma en este «ámbito 
de tutela» que viene predeterminado ya en sus genes. 

El instinto «diatrófico» o tutelar de la madre halla un 
lugar de expresión perfecta en los senos, a los que el bebé 
se acoge con un doble afán de ampararse y de alimen
tarse. Este reflejo de succión está registrado en las espiras 
del DNA como un reflejo congénito. El niño siente una 
necesidad ineludible de ternura para acabar de gestarse y 
configurar su ser. La falta de este clima de amparo y amor 
influye negativamente en su desarrollo. Brotes de violen
cia que alteran la buena marcha de la vida adolescente 
arrancan a menudo de la carencia de ternura en los pri
meros tiempos de la vida. Diversos experimentos -algu
nos de ellos bien dolorosos- prueban que la falta de una 
relación de trato acogedor con un ser del entorno -la 

79 Cf. M. Buber: /eh und Du, p. 8; Yo y tú, p. 8. 
8° Cf. J. Rof. Carballo: Urdimbre afectiva y enfermedad, Labor, Bar

celona 1961. 
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madre o quien haga sus veces- provoca fallos notables 
en la capacidad de interrelación humana. 

En cambio, la «urdimbre afectiva» antedicha fomenta 
en el bebé el desarrollo de los campos de neuronas en los 
diversos sectores del cerebro, la maduración de sus siste
mas enzimáticos, la organización de los niveles superiores 
de integración -los que orientan las relaciones interhu
manas y los que rigen las regulaciones neurovegetativas-. 

Confianza en el entorno y apertura 

Al tiempo que acaba de troquelar el ser fisiológico del 
niño, la maravillosa adecuación que existe entre el instinto 
tutelar de la madre y la invalidez de su hijo suscita en éste 
un sentimiento originario de confianza, confianza en la rea
lidad que le acoge y le da posibilidades para desarrollarse. 

Esta confianza primaria y básica permite al ser hu
mano abrirse a todas las realidades del entorno que le 
ofrecen posibilidades de encuentro acogedor y, por tanto, 
de desarrollo personal. El protodmbito tutelar fundado en
tre madre e hijo se convierte en el tipo de relación modé
lico que el niño debe ir reproduciendo en sus líneas fun
damentales a lo largo de las diversas actividades de su 
existencia. A partir del encuentro primario con la madre, 
el ser humano está llamado a tejer su vida con diversos ti
pos de encuentro: con el padre y los hermanos, con el ho
gar y la amplia familia formada por los parientes más alle
gados, con el lenguaje, el paisaje, el pueblo, las categorías 
lógicas y los esquemas mentales, la cultura, la historia, los 
valores morales, las realidades religiosas ... Estas formas de 
encuentro van colmando en diversos aspectos la meneste
rosidad del ser humano, que es abierto y desvalido. Lasa-
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tisfacción de esa indigencia primera no cierra al hombre 
en sí mismo; lo dispone para abrirse de nuevo a realida
des de mayor valía que le permitan adquirir una realiza
ción personal más perfecta. 

Desarrollo humano y encuentro 

El desarrollo del ser humano se lleva a cabo por vía de 
encuentro, creando relaciones fecundas, no de modo me
cdnico, al modo como se revela y amplía una fotografía, ni 
de modo biológico, mediante la disección celular. El hom
bre adquiere nuevas virtualidades y dimensiones a medida 
que entra en relación de encuentro con realidades que le 
ofrecen posibilidades creadoras. Pero ¿cuáles son estas rea
lidades y qué significa en rigor el fenómeno del encuentro? 

La contestación a estas preguntas abrirá ante nosotros 
un horizonte de insospechada riqueza si somos capaces de 
operar un cambio de mentalidad, y sustituimos la menta
lidad objetivista por la mentalidad creadora o lúdica. De 
la realización de este giro pende la eficacia de nuestra labor 
educativa. Vale la pena consagrar tiempo y atención a es
tos decisivos temas, que están muy lejos de reducirse a 
una mera cuestión académica; comprometen de raíz el 
sentido de nuestra vida y las posibilidades de la misma. 

2. Las realidades «ambitales» 
y la posibilidad de encuentro 

Reflexionemos sobre la experiencia que tenemos de 
nuestra relación con los seres que nos rodean; hagámosla 
tema explícito de nuestra atención. Toda persona adulta 
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tiene un acervo de experiencias mucho más rico de lo que 
ella misma sospecha. La formación consiste en poner este 
tesoro oculto al descubierto, analizar su interna articula
ción y fomentar a partir de esa riqueza modos nuevos y 
más elevados de experiencia. El maestro debe sugerir for
mas inéditas de experiencia y mostrar el modo de llevar
las a cabo, pero ha de operar siempre sobre el fondo de 
conocimientos que aporta a cada persona la trama de ex
periencias ya realizadas en su vida, aunque haya sido de 
forma irreflexiva y precipitada. 

Según queda ya indicado, nuestro entorno está for
mado por dos tipos de realidades: los objetos y los «ámbi
tos». Ahondemos en el conocimiento que nos facilita tal 
experiencia. «Objeto» es toda realidad que podemos to
car, medir, pesar, situar en el espacio y en el tiempo. Un 
bolígrafo, una mesa, una roca presentan estas condicio
nes. Un «ámbito» es una realidad que no puede ser deli
mitada, pesada, asida ... , pero muestra una gran eficiencia. 
Con una cinta métrica puedo precisar rápidamente las di
mensiones de un hombre, pero lo que abarca en el as
pecto biológico, afectivo, ético, estético, político, reli
gioso... nadie lo puede determinar con exactitud, ni 
siquiera el interesado. «¿Dónde termina el que ama, 
dónde empieza el ser amado?», preguntaba un esposo a la 
esposa en un drama de Gabriel Marcel. 

El hombre presenta una vertiente «objetiva», en 
cuanto puede ser delimitado, asido, pesado, analizado 
con métodos científicos, localizado en el tiempo y el es
pacio -nivel 1-. Pero, en cuanto persona, constituye 
un centro de iniciativa creadora, posee diversas potencias, 
puede asumir determinadas posibilidades de acción que 
le ofrecen los seres del entorno y es capaz de ofrecer, a su 
vez, otras posibilidades a los seres que le rodean. En este 
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sentido, no se reduce a objeto; constituye un campo de 
realidad, un «ámbito», algo difuso, ambiguo, que se ex
pande y abarca un determinado espacio, un espacio lúdico 
o campo de juego. Dicho con más rigor; abarca diversos 
campos que se van conectando entre sí: el campo bioló
gico, el ético, el estético, el deportivo, el profesional, el 
religioso, el político, el cultural... Pertenece al nivel2. 

Los dmbitos no «limitan»; estdn configurados 
para entreverarse 

Este tipo de realidades fueron consideradas por el 
pensamiento existencial (Heidegger, Jaspers, Marcel) 
como «inobjetivas». Por mi parte, prefiero calificarlas de 
«superobjetivas» o «ambitales» porque abarcan cierto 
campo, son abiertas, difusas como una atmósfera y pue
den entreverarse entre sí. Un pensador preocupado por 
destacar la singularidad y fecundidad de este tipo de reali
dades -M. Buber- afirmó con profundo sentido que 
«el tú no limita». «El que dice tú no tiene ningún algo 
por objeto ( ... ) El tú no limita»81 • 

En su vertiente objetiva -nivell-, el hombre pre
senta una delimitación precisa e ineludible. En el aspecto 
ambital-nivel2-, se expande, se interrelaciona, asume 
posibilidades y las ofrece; instaura ámbitos de encuentro 
y comunicación o los anula, va fundando como una se
gunda naturaleza (ethos), configurando una figura propia, 
una «personalidad». 

Estas dos vertientes del ser humano no están mera
mente yuxtapuestas, sino integradas, de forma que la ver-

81 /bid. 
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tiente ambital puede expresarse de modo luminoso en la 
objetiva. Toda la persona se hace presente en cada gesto ex
presivo, por ejemplo en un mohín de desprecio. Te digo 
una broma y tú crispas el rostro. En la hosquedad de tu 
rostro capto inmediatamente la aversión que siente tu per
sona entera hacia lo que interpretas como una impertinen
cia por mi parte. Toda tu persona en su estado de desa
grado se me hace presente de modo inmediato en el gesto 
expresivo del mohín de disgusto. No es que yo vea tu ros
tro y luego infiera que dentro de tu cuerpo, en la interiori
dad del ser personal, acontecen fenómenos semejantes a los 
que en ocasiones parecidas experimento dentro de mí82• Se 
trata de una manifestación inmediata, si bien indirecta, de 
la llamada «interioridad». En la vertiente sensible vibra 
toda la realidad que se manifiesta. Esta realidad se me hace 
presente en mi sensibilidad, que no es un mero medio para 
acceder a las otras realidades, sino el lugar en el cual entro 
en relación inmediata con ellas. La sensibilidad forma con 
la inteligencia un campo de apertura a las realidades del 
entorno, un dmbito de instalación en lo real No debe en
tenderse la sensibilidad como un recurso que tiene el hom
bre para recoger del entorno materiales de conocimiento. 
Es el lugar por excelencia de patentización de las realidades. 
Por eso lo que, en definitiva, vemos supera con mucho a lo 
que aparece en principio ante nuestros ojos. 

Cuando contemplo la fachada de una catedral, no estoy 
sacando con los ojos una fotografía de esta parte del edifi-

82 No parecen haber superado este modo de interpretar los fenóme
nos expresivos el Husserl de la meditación quinta de su obra Cartesianis
che Meditationen (Nijhoff, La Haya, 1932, 1950) y, por influencia directa 
suya, el Ortega de la obra póstuma El hombre y la gente (Revista de Occi
dente, Madrid 1957). 
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cío; entro en relación viva con todo el templo desde la ver
tiente privilegiada del mismo que es la fachada. Puedo ha
cerlo por la razón profunda de que en la fachada vibra la 
obra entera. Todo lo que no es fachada no constituye un 
mero añadido a la misma sino el resto de un cuerpo orgá
nico perfectamente interrelacionado en todas sus vertientes. 

El cuerpo tiene cardcter personal 

De lo antedicho se deduce que no cabe -según ya 
indicamos- afirmar que el hombre tiene sensibilidad, o, 
más en general, tiene cuerpo, porque el cuerpo no es un 
mero objeto; es una vertiente del ser personal. El ser hu
mano no tiene cuerpo; es corpóreo. Buen número de los 
elementos que integran el cuerpo son susceptibles de aná
lisis, como si se tratara de objetos, pero tales elementos, 
integrados en la vida de la persona, superan la condición 
de meros objetos. 

Todo intento de explicar el cuerpo con términos y con
ceptos tomados del análisis de los meros objetos resulta fa
llido porque no da razón de su capacidad creadora. El 
cuerpo no es un instrumento al servicio del espíritu. Forma 
parte del ser humano conjunto y está dotado de capacidad 
expresiva, comunicativa y creadora en diversos órdenes. 

Saludo a un amigo dándole la mano. Una parte de mi 
cuerpo toca a una parte del cuerpo de mi amigo. Puedo 
percibir la presión que ésta ejerce sobre la mía, su grado 
de temperatura y humedad y otros datos «objetivos», con
trolables científicamente. Pero, además, siento vibrar en 
mi mano el calor con que mi amigo celebra el encontrarse 
conmigo o bien percibo la frialdad con que me acoge. Es
tos modos peculiares de frialdad y de calor no son datos 
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«objetivos» sino «lúdicos»; se refieren al juego creador que 
se está realizando entre mi amigo y yo. 

Todo trato personal constituye un tipo de juego, ya que 
en él se crean relaciones bajo ciertas normas, y ésta es la con
dición básica del juego, como destaqué en la Estética de la 
creatividad83• Al dar la mano a mi amigo para saludarle 
efusivamente, esta parte de mi cuerpo, que presenta por un 
lado un aspecto «objetivo», desempeña por otro un papel 
creador, creador de una relación amistosa de reencuentro. 

Hablar del cuerpo como de una realidad poseíble, 
como si fuera un mero objeto, y superponerle en un 
plano superior una especie de yo dominador que se 
arroga el privilegio de constituir la sede de toda iniciativa 
se halla en oposición a los resultados de la investigación 
filosófica más cualificada del momento actual84• 

El descubrimiento de las realidades como «dmbitos» 

Por ser personal, el cuerpo hace posible al hombre uti
lizar determinados objetos como instrumentos, es decir, 
insertarlos en el juego de la creatividad. Mediante tal in
serción, todo objeto puede convertirse en ámbito si ofrece 
al hombre alguna posibilidad creadora. 

Esta indicación nos abre un horizonte de gran fecun
didad: todas las realidades que rodean al hombre pueden 

83 Cf. O. cit., págs. 33 y ss. 
84 Todo el sistema filosófico de Xavier Zubiri arranca de tres concep

tos complejos: la inteligencia sentiente, la sensibilidad inteligente, el hombre 
visto como animal de realidades. Las dicotomías <<cuerpo-alma», <<sensibili
dad-inteligencia>> y otras afines quedan desbordadas de raíz en el modo de 
pensar zubiriano. Véase, sobre todo, la trilogía Inteligencia sentiente, 
Alianza Editorial, Madrid, 1980-1983. 
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ser consideradas por éste no sólo como objetos sino tam
bién como dmbitos en cuanto jueguen algún papel en la 
realización de su proyecto existencial. 

Como hemos indicado anteriormente, la filosofía per
sonalista o dialógica puso singular empeño en subrayar 
que el ser humano sólo alcanza su plenitud al entrar en 
relación creadora con otras realidades personales vistas 
como un «tÚ», es decir, como realidades dotadas de poder 
de iniciativa, de intimidad, de expresión, de acogimiento, 
de interacción ... Una realidad personal cobra su verda
dera identidad, alcanza la forma que le compete y ostenta 
su figura cabal merced a cuanto acontece entre ella y las 
realidades personales que forman su entorno vital. «No 
hay un yo en sí, sino sólo el yo de la palabra básica «yo
tÚ» y el yo de la palabra básica <<yo-ello»»85• 

Esta primada del «entre» sobre cada una de las perso
nas tomadas como individuos aislados significa un paso 
adelante respecto a la mentalidad individualista, según la 
cual el hombre se constituye en sí y seguidamente entra o 
no en relación con los demás. La categoría de relación 
presenta, en este caso, un valor accidental. Si lo que su
cede entre dos realidades personales que se tratan de 
modo creador -no manipulador- es lo decisivo, la ca
tegoría de relación pasa a jugar un papel básico en la 
constitución del ser humano. 

Necesidad de ampliar la filosofla personalista 

Esta posición personalista-dialógica debe ser perfeccio
nada mediante la teoría de los ámbitos. No basta indicar 

85 Cf. M. Buber: /eh und du, p. 8; Yo y tú, p. 8. 
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que la persona necesita abrirse a otras personas y fundar 
ámbitos de convivencia. Esta concepción relacional del ser 
humano ha de ser ampliada, pues la creatividad del hom
bre no sólo se da en relación a otros hombres sino a toda 
realidad que le ofrezca posibilidades de juego, es decir, a 
los «ámbitos». En el entorno humano existen multitud de 
realidades que no son personales, pero tampoco se redu
cen a meros objetos; son ámbitos, abarcan cierto campo de 
realidad, ofrecen posibilidades de juego al hombre, en 
forma tal que éste puede inmergirse en ellas, fundar un 
campo de juego y desarrollar así su personalidad en uno u 
otro aspecto. 

Hagamos un ejercicio de reconocimiento del carácter 
ambital de diversas realidades de nuestro entorno coti
diano. Desde niños estamos experimentando este carácter 
de forma intensa y fecunda, pero con frecuencia lo vemos 
un tanto difuminado debido a su modo atmosférico de 
ser. Lo ambital requiere un cierto esfuerzo de reflexión 
para ser descubierto y valorado debidamente. 

Recordemos el análisis que hemos realizado del pro
ceso de aprendizaje de una obra musical, y descubrire
mos el carácter ambital de la partitura, el instrumento 
y la obra interpretada. En cuanto papel manchado de 
tinta, la partitura es una realidad puramente objetiva. 
En cuanto papel en el que están grabados ciertos signos 
musicales, la partitura constituye un campo de posibili
dades de juego estético y debe ser considerada como un 
«ámbito». 

Visto como mueble, el piano es una realidad objetiva: 
puede ser medido, pesado, cambiado de lugar ... Visto 
como instrumento, el piano es un dmbito porque ofrece 
al pianista posibilidades de juego musical En inglés, fran
cés, alemán, ruso, árabe ... se dice «jugar» un instrumento, 
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no simplemente «tocar». Tocar es una expresión objeti
vista, a todas luces inadecuada en este contexto. 

La obra musical interpretada ofrece al ejecutante 
múltiples posibilidades de creación de formas, de entre
veramiento de las mismas, de ajuste de todas ellas a de
terminados ritmos, de expresión a su través de todo un 
mundo espiritual. La obra es, en todo rigor, un ámbito, 
una realidad envolvente que apela al hombre a inmergirse 
en ella de modo creador, es decir, a asumir activamente 
sus posibilidades lúdicas y re-crear sus formas y su es
tructura. 

Un barco es, por una parte, un objeto: podemos deli
mitarlo, tocarlo, calcular su peso, desplazarlo de un lugar 
a otro ... Es, asimismo, un campo de posibilidades diver
sas. En él se puede dormir, pasear, conversar, y sobre todo 
navegar y pescar. Es un dmbito de realidad, no un simple 
objeto. El mar, además de presentar una vertiente objetiva 
-en cuanto puede ser delimitado, tocado, etc.- tiene 
otra «ambital» por cuanto ofrece posibilidades de diverso 
orden: navegar, nadar, pescar ... Un pescador es un ser do
tado de potencias y de posibilidades de realizar el acto de 
pescar, que es una forma de juego. Cuando estos campos 
de posibilidades lúdicas -pescador, mar y barco- se en
treveran, se intercomunican sus respectivas capacidades y 
cualidades, surge un dmbito nuevo, originario: el ámbito 
de la pesca. 

3. Concepción relacional de la realidad 

El descubrimiento de los «ámbitos» nos dispone el 
ánimo para abrirnos a una concepción relacional de la 
realidad. La forma modélica de ser real no es la que su-

197 



giere la imagen de la roca: algo firme, constante, bien de
limitado, opaco, resistente, pesado ... Lo sugirió ya el 
gran Goethe, al escribir: «Es triste tener que ver las reali
dades como algo terminado y cerrado». En el universo se 
dan modos distintos de realidad, todos auténticos y do
tados de un grado peculiar de firmeza y efectividad. Exis
ten realidades que son móviles, flexibles, abiertas, capa
ces de relacionarse de múltiples modos con otras, y 
muestran una extraordinaria solidez. Conviene superar 
decididamente el prejuicio de que sólo es consistente lo 
inmóvil, lo rígido, lo invariable. Hay formas de perdurar 
a través del cambio y de incrementar la solidez al hilo de 
la variación. 

Una vez liberados del hechizo que ejerce todavía hoy 
sobre nosotros la imagen de «lo roqueño» como símbolo 
de lo sustante y perdurable, podemos comprender la ra
zón profunda que mueve a ciertos filósofos clarividentes 
a subrayar la importancia de los modos de realidad que 
están constituidos por haces de relaciones. Una institu
ción, el lenguaje, una relación de amistad, una orienta
ción de pensamiento, una escuela artística o filosófica ... 
son algo real, poseen gran efectividad en la vida humana, 
son capaces de resistir los embates del tiempo y aclima
tarse a diversos espacios, mas no presentan la firmeza de 
la roca; están tejidos de interrelaciones. Parecen algo lá
bil, difuso, a veces incluso deshilachado, como una nube 
que se distiende, se adelgaza y diluye en la atmósfera; 
pero en casos pueden albergar una fuerza de perduración 
insospechada. 

Para cimentar la tarea formativa en bases sólidas, de
bemos conocer a fondo el cardcter relacional de buen nú
mero de realidades y valorarlo debidamente, pues tanto el 
hombre como las entidades que colaboran en su desarro-
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llo personal pertenecen a esa clase privilegiada de seres. 
Analicemos, con este fin, dos realidades bien conocidas: 
una ermita y una jarra86• 

A. Una ermita, vista en todo su alcance 

Voy al bosque, y en un claro veo una ermita. Al 
tiempo que recorro el espacio que me separa de ella, refle
xiono sobre lo que significa este diminuto templo, qué 
implica, qué alcance tiene, a dónde llegan sus límites. En 
principio, observo que, para que surja una ermita, en 
cuanto tal, deben confluir cuatro realidades distintas: el 
«cielo» y la tierra, los hombres y Dios. ¿Cómo influyen es
tos cuatro modos de realidad en la configuración de la er
mita? 

La tierra ofrece un lugar de asiento para que sobre él 
se edifique la ermita, y pone a disposición sus materiales 
-su piedra, su madera, sus metales- con sus caracterís
ticas propias y su poder expresivo. 

El término cielo alude a todo lo que implica y aporta 
el espacio externo: los distintos meteoros, la luz, el sol que 
alumbra y calienta, el ámbito donde queda acotado el 
templo. 

Los hombres colaboran con su iniciativa, su saber téc
nico, su persecución de ideales y su voluntad de darles 
cuerpo, su capacidad de crear ámbitos con los demás 
hombres y la divinidad, su poder de relacionarse con la 

86 Sigo aquí de cerca las descripciones realizadas en otros escritos, re
lativos al pensamiento de M. Heidegger. Cf. La experiencia estética y supo
der formativo, Universidad de Deusto, Bilbao 22004, págs. 91-125 y Cinco 
grandes tareas de la filosofla actua~ Gredos, Madrid, 1977, págs. 42 ss. 

199 



tierra y asumir la capacidad expresiva de los diferentes 
materiales. 

Al dar el primer paso hacia la amistad y hacer posible 
una relación de encuentro con los hombres, el Dios que 
se define como amor abre la posibilidad de que llegue un 
día a ser construido un edificio destinado al culto divino. 
Al ser invocado en éste de modo expreso por primera vez, 
lo transforma de espacio en dmbito, lo convierte en espa
cio sacro, lo consagra como «templo». 

Para construir una ermita, se requiere ante todo hacer 
la experiencia viva de la interrelación de los cuatro modos 
de realidad: hombres y Dios, cielo y tierra. Al vivir esta 
interrelación, se la habita, entendiendo «habitar» en el 
sentido activo y transitivo de crear vínculos. Es muy dife
rente «habitar en una casa» y «habitar una casa». Lo pri
mero es una cuestión meramente espacial, que no com
promete interiormente a las personas; lo segundo entraña 
una actitud lúdica, creativa. Se habita una casa cuando se 
hace en ella juego creador de ámbitos de convivencia. Ha
bitar la casa significa «ambitalizarla», convertirla en 
campo de juego. Si una comunidad de creyentes unidos a 
la divinidad posee saber técnico y dispone de un lugar 
adecuado y de los materiales precisos, puede decidir en 
un momento determinado dar cuerpo visible al ámbito 
que se ha creado entre ella y la tierra, entre ella, la tierra y 
el cielo, entre ella, la tierra, el cielo y Dios. Primero se 
crea un ámbito de interacción y habitación, y en segundo 
lugar se construye un edificio para dar cuerpo sensible a 
tal ámbito87• 

87 Sobre las distintas posiciones de Heidegger y Ortega acerca de la 
primacía del habitar sobre el construir, véase mi obra El tridngulo herme
néutico, Editora Nacional, Madrid 1971, págs. 467-496. 
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Si recorremos el bosque y, al descubrir la ermita, la 
contemplamos en estos dos niveles -el nivel2 y el ni
vell-, el lúdico y el objetivo, el de creación de ámbitos 
y el de instauración de espacios físicos-, no sólo vemos 
un edificio; hacemos la experiencia de los cuatro modos 
de realidad que en él confluyen y toman cuerpo expre
sivo. Esta experiencia lo transfigura todo: la ermita cobra 
una especial movilidad, una flexibilidad y un dinamismo 
peculiares, y el ambiente se electriza, se carga de una es
pecial fuerza de intergravitación. El entorno es visto 
como un conjunto de elementos que se entreveran y com
plementan. Esta interacción funda un gran campo de 
juego, y en él se alumbra una luz que revela el sentido de 
la ermita -vista como templo-; patentiza luminosa
mente su verdad. Este peculiar «esplendor» es la fuente de 
su peculiar belleza. 

La fiesta patronal y la iluminación del sentido de la vida 

Cuando, en el día patronal, acude el pueblo entre las 
veredas del bosque al campo de la ermita y celebra allí 
una fiesta, algo importante acontece, porque todo entra 
en su justo lugar, adquiere su auténtico puesto en la trama 
de ámbitos, y las cosas y los acontecimientos de la vida 
logran su plenitud de sentido y su cabal belleza. Todo se 
clarifica a la luz que brota en el encuentro festivo: el pue
blo como tal y cada una de sus gentes, el Dios al que ado
ran, el terruño, el ambiente, el clima, las costumbres que 
encauzan el obrar diario. Todo adquiere su pleno sentido, 
su lugar adecuado. Este ajuste implica orden y, si florece el 
orden, se crean ámbitos y hace eclosión la belleza. El tem
plo cobra su sentido preciso de «lugar donde Dios hace 
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acto de presencia»; la tierra se revela como realidad sus
tentante y elemento expresivo; los hombres se manifies
tan como seres «instalados» en el mundo, en dinámica co
munidad con los demás y con la divinidad, con el cielo y 
con la tierra. 

Digo instalados y no arrojados --como es frecuente
porque hallarse «arrojado» indica estar situado en un lu
gar inhóspito que no ofrece posibilidades de juego que 
uno pueda asumir a fin de realizar una vida normal. El 
hombre que se halla instalado en un lugar está situado en 
él, ajustado, entretejido activamente con los recursos que 
le ofrece. El piloto se «instala» delante de los mandos; no 
está «arrojado» en la cabina del avión. Lo estaría una per
sona que desconociera el arte del juego creador que es el 
pilotar. Asimismo, un pianista se «instala» ante el piano, 
toma las medidas adecuadas, se sienta a la altura debida; 
todo en orden a realizar el juego estético de tocar. No 
tiene sentido decir que está «arrojado» ante dicho instru
mento. El lenguaje posee una lógica interna que nos lleva 
a orientar el discurso por la vía que abren los términos 
utilizados. Si decimos que el ser humano se halla arrojado 
en la existencia, cegamos toda posibilidad de explicar 
cómo puede desarrollar su ser personal en los distintos as
pectos: estético, ético, amoroso, cultural, religioso ... 

Gastan Bachelard, siempre atento a las vibraciones 
íntimas de los seres y su poder simbólico, subraya lúcida
mente el carácter acogedor del entorno humano: 

«Antes de ser «arrojado al mundo», como lo profesan los 
metaflsicos rdpidos, el hombre estd depositado en la cuna de 
su casa. Y siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran 
cuna. Una metaflsica concreta no puede dejar de lado este 
hecho, este simple hecho, por cuanto este hecho es un valor, 
un gran valor al que accedemos en nuestros sueños. El ser es 
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de inmediato un valor. La vida comienza bien; comienza 
encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de la casa»88• 

En los días festivos, el «cielo» se manifiesta de modo 
particularmente nítido como el lugar en el cual la ermita 
se alza, se despliega y ocupa un lugar. La firmeza de la er
mita hace sentir plásticamente la movilidad y labilidad de 
los elementos -la nube, el viento, el agua-, así como el 
carácter fugaz y efímero del poder impresionante de las 
tormentas. La luz se refleja sobre los muros del sencillo 
templo, hace resaltar la condición expresiva de sus mate
riales y, al tiempo, ella vibra, resplandece, se revela en su 
verdad, se manifiesta con todas sus virtualidades. 

En la confluencia de realidades que es el templo, Dios 
da a conocer su voluntad de comunicación, su afán de 
conferir pleno sentido a todos los seres a través del en
cuentro, acontecimiento en el que gana el hombre su ple
nitud. 

La ermita enriquece el universo 

Al quedar al trasluz la verdad profunda de los distin
tos modos de realidad, el templo cobra un especial valor, 
un resalte, una densidad peculiar, porque en él se está 
dando a ojos vistas un prodigioso acrecentamiento de la 
realidad. La realidad no está del todo hecha, va dando de 
sí, va adquiriendo nuevos matices, relaciones y modos de 
unidad. 

El templo se constituye como templo al entrar en re
lación colaboradora con los distintos modos de realidad 
que conocemos. Y esta interrelación enriquece el uní-

88 Lapoétiquedel'espace, PUF, París 1974, p. 26. 
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verso, hace surgir algo originario, inédito. Este terruño 
particular ofrece sus materiales a estas gentes concretas 
para dar cuerpo sensible al ámbito de unidad que existe 
entre ellas como creyentes y entre todas ellas y el Dios al 
que adoran. Esta trama de relaciones es única, irrepetible, 
incanjeable; presenta una condición propia; refleja el or
den entero del universo desde una perspectiva peculiar y 
la encarna expresivamente en un sencillo edificio, elevado 
por las manos de los artesanos locales, bajo la dirección a 
veces de un artista dotado de talento. 

La pequeña fiesta local se convierte 
en fiesta de todo el universo 

Esta viva interacción de los cuatro modos de realidad 
-hombre y divinidad, tierra y cielo- crea vínculos, 
funda unidad, instaura vida y, al hacerlo, transfigura todo 
el espacio flsico en campo lúdico o dmbito festivo. No sólo 
el día festivo, sino la vida entera del hombre, con sus la
dos más sombríos, se convierte en una fiesta que todo lo 
abarca pues tiene por marco el universo entero, en apa
riencia tan frío y distante. 

La ermita, vista en todo su alcance como lugar con
creto de confluencia de los diversos modos de realidad, 
nos remite al universo como al gran lugar del encuentro, el 
punto de entreveramiento de las criaturas y el creador. La 
pequeña y humilde ermita se transforma de este modo en 
el lugar de concreción visible del gran templo que no co
noce límites y del que cada iglesia particular es una partici
pación. El templo sólo existe desde el momento de su 
consagración, en el cual una comunidad creyente se di
rige expresamente al Creador. Este encuentro puede reali-
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zarse en el recinto acotado de un edificio destinado a lu
gar sacro o bien en el ámbito indelimitado de un campo. 
En una «misa de campaña» se crean vínculos entrañables 
entre los fieles y el Señor, que se hace presente de modo 
singular en el altar del sacrificio. Estos vínculos hacen del 
espacio abierto un lugar de «habitación», un lugar de en
cuentro sacro, un templo. 

Necesidad de cambiar los esquemas mentales 

En esta breve descripción del fenómeno «templo» se 
observa que los esquemas que suelen movilizarse para ex
presar realidades «objetivas» brillan por su ausencia. No 
han sido utilizados como cauce del discurso los esquemas 
«materia-forma», «dentro-fuera», «in terio ridad-exterio ri
dad», «entrar en mí-salir de mí», «acción-pasión». Cuando 
me sumerjo en todo lo que implica la ermita no salgo de 
mí para entrar en algo externo a mí. Todo lo contrario. Al 
inmergirme en tal realidad como creyente -es decir, 
como persona comprometida con la realidad entera, in
cluido obviamente su fundamento último-, entro en mi 
verdadero lugar de despliegue personal, logro mi verda
dera identidad, me pongo en verdad. 

Dichos esquemas han sido desplazados debido a su 
carácter lineal, monodireccional; van de una realidad a 
otra, del sujeto al objeto, del lugar del que se sale al lugar 
en que se entra. No son reversibles, ni interaccionales; 
presentan una connatural rigidez que no se ajusta a la 
movilidad de los acontecimientos creadores, relacionales, 
en que el hombre alcanza su normal despliegue como 
hombre. Si me concibo a mí mismo como un sujeto per
fectamente terminado y localizado, que debo salir de mí 
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para captar lo que es la ermita como objeto del todo deli
mitado en un ámbito exterior a mi realidad personal, de
muestro estar atenido a los esquemas «sujeto-objeto», «en 
mí-ante mí», «salir de mí-entrar en lo otro». Esta atenen
cia me encauza por una vía de pensamiento que me hará 
imposible dar cuenta de lo que soy como hombre y de lo 
que significa e implica la ermita como fenómeno relacio
nal en el que confluyen los cuatro modos de realidad que 
agrupan las diversas formas de realidad posibles: cielo, tie
rra, hombre, Dios. 

El esquema que ha vertebrado nuestro pensamiento y 
nuestra expresión al describir la ermita presenta un carác
ter circular. El pensamiento no se ha movido de una reali
dad a otra en forma lineal, sino circular, sinóptica, a fin 
de captar en bloque una diversidad de realidades que en
tran a formar una constelación, un conjunto de entrevera
mientas, un modo prodigioso de unidad en diversidad. 
Hemos visto, al mismo tiempo, al Señor que toma la ini
ciativa hacia la amistad, al hombre respondiendo positiva
mente a esa apelación, a la tierra ofreciendo su poder sus
tentante y sus materiales -con su firmeza y su poder 
expresivo-, al pueblo poniendo sus posibilidades econó
micas y técnicas al servicio de sus ideales religiosos, al 
«cielo» dando albergue y acogiendo la nueva construc
ción que enriquece el paisaje ... 

Al ver conjuntadas estas vertientes de la realidad, en
tramos nosotros mismos en juego, porque nos sentimos 
incluidos en uno de los modos de realidad entreverados. 
Esta visión lúdica nos permite contemplar el edificio 
como dmbito, es decir, como «templo», y asistir a la reve
lación de su verdad y a la eclosión de su belleza. Una rea
lidad no es bella o verdadera por confrontación con un 
módulo externo a ella sino por la fuerza expresiva de su 
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modo de engendrarse y configurarse. La arquitectura sa
cra contemporánea cuida de modo especial el ajuste entre 
el edificio y su función religiosa. A ello se debe que, 
cuando el arquitecto logra un cierto nivel de perfección 
formal, la verdad y la belleza de las construcciones sacras so
brepase a las de otras épocas de mirada menos comprehen
siva, más atenida a las pautas de un estilo determinado. 
Hoy vemos de forma especialmente clara que la belleza y 
la verdad brotan de un acto de creación, abierto a múlti
ples influencias y entreveramientos, no de un mero acto 
de adecuación, que tiene un rígido carácter lineal. 

Modos de entrar en presencia con cuanto 
implica la ermita 

La ermita tiene un carácter interactivo, relacional, 
ambital. Es más bien un dmbito que un objeto. ¿Qué mo
dos de relación se dan entre el hombre y este género de 
realidades? Precisémoslos en pormenor, a fin de realizar 
de modo concreto el cambio de mentalidad que nos im
pone el nuevo tipo de Humanismo que hoy se intenta 
configurar. 

Cuando vamos paseando y vemos una ermita, entra
mos en relación inmediata --con un tipo de inmediatez 
espontánea, no mediacionada- con la vertiente objetiva 
-sensible, asible, mensurable- de una serie de realida
des: la tierra que sostiene la ermita, la piedra de que está 
construida, el espacio circundante, los árboles que la arro
pan, los visitantes que acuden a ella En un segundo mo
mento, podemos vincular estas realidades entre sí y con 
nosotros y con el Creador. Formamos de este modo una 
trama constelacionallúdica, forma intensa de entrevera-
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miento que constituye la ermita en cuanto tal, el fenó
meno cultural-religioso llamado «ermita». 

En el seno de esta interacción, las entidades objetivas 
se convierten en elementos mediacionales, elementos asu
midos en un proceso creador de ámbitos. Al entrar en 
este juego, se transfiguran, ganan una peculiar transparen
cia. La piedra, la madera, los metales con que está edifi
cado y adornado el templo adquieren un sentido especial 
y cobran, por ello, un valor expresivo peculiar; se hacen 
traslúcidos, se adelgazan y acrecientan su capacidad expre
siva. 

Si concedemos la debida importancia a la relación y a 
las entidades relacionales, comprenderemos que toda reali
dad, al ser asumida en un contexto, asciende de rango, 
adquiere una condición nueva. Los elementos que consti
tuyen la mano de un hombre pueden ser físicamente los 
mismos que hay en una probeta de laboratorio, pero, al 
hallarse activamente insertos en el conjunto orgánico que 
es un ser humano, se elevan de plano y ganan un alto va
lor expresivo. 

La expresividad y transparencia de los elementos que 
integran las complejas realidades relacionales permiten 
acceder a éstas de modo inmediato, si bien indirecto. Se las 
conoce a través de los medios expresivos, pero, al ser éstos 
transparentes, la locución «a través de» no indica un velo 
sino un lugar de presencialización en el cual la realidad 
compleja hace acto de presencia. 

Cuando llego a la ermita, la primera inmediatez que 
gano respecto a los elementos que la integran es una in
mediatez pobre, elemental. Al tomar distancia de perspec
tiva respecto a ellos, los veo jugando su juego en la rela
ción de cielo y tierra, hombres y Dios. Vinculando ambos 
tipos de relación -inmediatez y distancia de perspec-
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tiva-, capto lo que es la ermita en todo su alcance. La 
ermita se me hace rigurosamente presente toda ella en su 
más hondo sentido. 

La transfiguración de los elementos sensibles 

Para estar presente a una realidad, debemos potenciar 
la primera inmediatez con un tipo de distancia que nos 
permita percibir de un golpe de vista todas las realidades 
que en ella confluyen. Esta contemplación en relieve aviva 
la capacidad expresiva de los elementos sensibles y con
vierte a las meras figuras en imdgenes. 

Es sabido que en todo proceso de creación artística 
los elementos sensibles utilizados experimentan una 
transformación. El sonido del clarinete adquiere un valor 
expresivo especial dentro del Concierto para clarinete de 
Mozart. El rojo escarlata adquiere en El Expolio de El 
Greco una densidad de sentido que jamás podría alcanzar 
visto a solas. Inspirados en fenómenos de este género, los 
estetas suelen afirmar que la obra de arte glorifica lo sensi
ble. Nada más exacto, pero conviene añadir que lo glori
fica porque lo eleva de plano, lo hace transparente, lo con
vierte en elemento mediacional de un proceso en el cual 
una realidad o acontecimiento valioso se hace presente y 
se revela. Las obras antedichas constituyen una trama de 
dmbitos que se entrelazan y potencian su significado. Por 
el hecho de estar al lado de un azul, el rojo cobra una es
pecial matización. Si, además de vincularse sinfónica
mente a otros colores, contribuye a configurar unas for
mas determinadas, cuyo conjunto plasma un mundo 
extdtico que se desprende de un mundo de odio que lo 
acosa y cerca intentando asfixiarlo, el color rojo se carga 
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de un valor inédito que supera años luz la mera condi
ción de fuente de estímulos visuales. 

Esforcémonos en matizar el lenguaje. He dicho que a 
través de los elementos mediacionales, expresivos, nos po
nemos en presencia de lo que en ellos se expresa. Podría 
haber indicado que a través de tales elementos pasamos a 
lo que se halla detrds de los mismos, a lo que el artista, el 
orador, el poeta quieren manifestar con su forma especí
fica de lenguaje. Esta forma de expresión hubiera sido ob
jetivista. La locución «detrás de» es utilizada profusa
mente por los filósofos, pero su uso resulta perturbador 
pues parece dar por supuesto que hay un dentro y un 
fuera y un elemento sensible intermedio. Esta dicotomía 
no lleva sino a la confusión. En rigor, los elementos sensi
bles no se reducen a mero medio, no son un medio para 
que nosotros, a su través, pasemos a la realidad que se ex
presa en ellos. Constituyen un medio en el cual esta reali
dad hace acto de presencia. Fundan el campo viviente de 
relación en el que dicha realidad y el contemplador se en
treveran. No son un medio instrumental sino un lugar de 
confluencia. 

El templo se nos hace esplendorosamente presente en 
los materiales de construcción, en las columnas y en el es
pacio que entre ellas se acota, en las vidrieras y en la luz 
que ellas tamizan y que confiere al espacio un singular di
namismo y variedad de matices. 

Sentir sensible, sentimiento y sentido 

Esta visión sinóptica de todo cuanto colabora a cons
tituir el «templo», en cuanto tal, permite adivinar el valor 
que adquiere la sensibilidad cuando va unida al poder 
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creador. A través de la sensibilidad se siente uno emocio
nado por verse en presencia de algo desbordante de sen
tido. He aquí cómo el pensamiento relacional-lúdico -que 
no se contenta con analizar una a una las diferentes reali
dades sino que las pone en relación y en vibración mu
tua- nos permite vincular estrechamente el sentido, el 
sentimiento y el sentir sensible. Retengamos bien este ha
llazgo, que nos servirá de clave para comprender la rela
ción que media entre las experiencias de éxtasis y el alum
bramiento de los símbolos. 

B. La jarra, el agua, el vino y su condición relacional 

El carácter relacional no sólo se da en realidades de 
grandes dimensiones que ejercen una función social; po
demos observarlo también en útiles de uso cotidiano, por 
ejemplo una jarra. Solemos considerarla como un objeto. 
Hagamos un pequeño ejercicio de análisis y pongamos 
ante la vista cuanto implica este utensilio. 

Consideración lúdica de la jarra 

Una jarra es un recipiente que puede contener en sí 
cierto tipo de realidades y es susceptible, a su vez, de ma
nejo por ser algo objetivo, en sentido de asible, situable, 
pesable, delimitable. Parece que se trata de un mero ob
jeto que tiene ciertas posibilidades y sirve para un fin de
terminado. De hecho, la jarra fue producida por un alfa
rero -causa eficiente-, con una materia determinada 
-causa material-, conforme a una idea configuradora 
--causa formal- y persiguiendo un fin preciso --causa 
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final-. He aquí las conocidas cuatro causas que delimi
tan -según Aristóteles-lo que es un objeto, un producto 
artesanal. 

Estas causas definen el objeto en cuanto cosa, pero no 
en cuanto ejerce una determinada función en el juego de la 
vida humana. La vida del hombre es una trama de rela
ciones que concede a cada realidad su sitio adecuado y la 
dota de un sentido peculiar. El método lúdico-ambital no 
se limita a ver los objetos en cuanto productos de un pro
ceso de fabricación; los ve dinámicamente insertos en el 
tejido de la existencia humana. No contempla la jarra 
desde fuera; la ve jugar un papel singular en la gran repre
sentación que es la vida. Esta visión sinóptica le permite 
poner al descubierto su esencia. 

La voz de la sabiduría, encarnada en la figura de un 
zorro, le hizo ver al principito --en el conocido relato de 
A. de Saint-Exupéry- que «no se ve bien sino con el co
razón; lo esencial es invisible a los ojos»89• Los ojos tien
den a convertirlo todo en mero espectáculo superficial 
que fascina los sentidos y degenera en vértigo. El término 
«corazón» simboliza aquí la voluntad humana de com
prometerse personalmente con la suerte de la realidad que 
se desea conocer. Sólo este compromiso nos permite asistir a 
la génesis de la jarra en cuanto tal 

Lo que el alfarero moldea, en definitiva, no son las 
paredes de la jarra sino el vacío interior, ya que el vado 
constituye la quintaesencia del recipiente. El vado no es 
algo asible, pero muestra un modo de realidad peculiar. 
Visto desde el plano de las realidades que ostentan una 
densidad, un peso, un volumen compacto, parece una 
mera nada, una carencia de realidad. Considerado desde 

89 Cf. El princpito, Alianza Editorial, Madrid 2 1972, págs. 86-88. 
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la perspectiva del juego que hace la jarra en la vida hu
mana, el vacío presenta una entidad singular. 

El vacío, precisamente por no ser algo opaco, macizo, 
denso, consistente, se muestra capaz de albergar otras rea
lidades. Dar albergue a algo implica un modo de relacio
nalidad, la capacidad de entrar en relación. El espacio ca
paz de albergar otras realidades no es el vacío estudiado 
por la física; es un espacio en vinculación, un espacio cuali
ficado por una relación. Constituye, por tanto, un campo 
de juego, un dmbito. Esta interpretación nos ha elevado 
del nivel objetivista al lúdico. Estamos ya dentro del 
juego de la vida humana. 

El agua, vista como un nudo de interrelaciones 

Veamos, en concreto, el juego de la jarra con el agua. 
El agua es una realidad que puede ser tocada, medida, pe
sada. Tiene carácter de objeto, pero, al mismo tiempo. es 
un elemento en el que vibran otras realidades; es punto 
de confluencia de diversos seres del universo. El agua pro
cede de la fuente. La fuente es una realidad compleja; im
plica un lugar de albergue, una oquedad subterránea, un 
material impermeable y determinadas circunstancias que 
hacen aflorar el agua a superficie. La tierra impermeable, 
desbordante de agua, dice relación a las nubes de las que 
se desprendió la lluvia en un momento determinado. Las 
nubes penden de diversos factores, entre ellos el viento. 
El viento está conectado en su génesis con el océano y 
con el agua que se evapora del mismo a efectos del calor. 
Así entran en relación fecunda todos los elementos de la 
tierra y el firmamento. Tales elementos, a su vez, apare
cen vinculados a los hombres, pues son éstos quienes con-
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sideran esa agua embalsada y desbordante como una 
«fuente» y acuden a ella para saciar la sed. Al ser tomada 
el agua como símbolo de purificación en un rito religioso, 
estas tres realidades -firmamento, tierra, hombres- es
tablecen un nexo viviente con el modo más alto de reali
dad, el fundamento último de todo: el Creador. 

Al albergar cierta cantidad de agua, la jarra no con
tiene un mero objeto, con su volumen, su peso, su olor y 
color específicos; acoge un elemento del universo en el 
que están de algún modo presentes otras muchas realida
des interconexas que enriquecen su significación y su al
cance. 

• Por su origen, el agua es un don para los hombres. 
Cuando camino exhausto por el campo y veo bro
tar una fuente entre unas piedras y me inclino para 
beber a borbotones, siento que me entra en el 
cuerpo y me restaura las fuerzas algo que la tierra 
me ofrece desde su intimidad, y a través de su inti
midad me habla de la interacción providente de mil 
y un seres del universo que confluyen para hacer 
posible que en ese momento yo sienta el frescor y el 
ánimo que me proporcionan esos sorbos de agua 
fresca. Con cuánta razón Romano Guardini en
viaba al campo a sus jóvenes del Movimiento de ju
ventud para que se adentraran en el mundo de los 
símbolos. Un grifo -nos decía en clase- es suma
mente útil pero carece de poder simbólico. Buscar 
una fuente en común, en la soledad del campo 
abierto, y encontrarla como un milagro de la natu
raleza que viene en nuestra ayuda nos une más a los 
compañeros de marcha y al universo entero que 
años de vida superficial en el asfalto de una ciudad. 
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• Por sus cualidades, el agua puede ser para el hombre 
una bendición o una maldición; riega sus campos y 
los nutre, pero los devasta cuando se avalanza en 
forma de riada. El agua ofrece al hombre posibili
dades para limpiar, navegar, nadar, pescar, coci
nar ... , y con ello lo enfrenta a diversos riesgos: con
taminarse, envenenarse, ahogarse... De ahí los 
diferentes usos simbólicos que se han hecho del agua 
en todas las culturas y religiones. 

El vino, fruto de un múltiple encuentro 

Algo semejante cabe afirmar respecto a una jarra que 
alberga vino. La realidad albergada no se reduce a un 
mero elemento físico. Es una entidad relacional, un lugar 
viviente de entreveramiento en el que vibra toda una 
gama de elementos del universo interrelacionados: la tie
rra que acogió el viñedo y lo nutrió, el campesino que 
trabajó el campo y cultivó las cepas, el agua que las regó y 
sirvió de enlace nutricio entre las sustancias de la tierra y 
las raíces, el sol que maduró la uva en relación nupcial 
con la tierra, el lagar donde se recogió y elaboró la cose
cha. La jarra recibe el vino y entra, a su través, en relación 
de vecindad con la tierra, el «cielo» y los hombres. La ja
rra alberga el vino -visto como nudo de relaciones- en 
la intimidad de la familia, en la taberna, en las bodegas de 
la sociedad vinícola, es decir, en los ámbitos que integran 
la vida de interrelación comunitaria. 

La jarra alberga el vino para devolverlo. ¿Qué cualifica
ción ostenta este devolver? ¿Se trata de un mero devolver 
físico, un mero verter? Cuando el padre de familia, en día 
de fiesta, ruega a un comensal que le permita servirle el 
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vino y lo escancia en su vaso, realiza una acción física de 
verter, pero este gesto adquiere una cualificación especial 
en el juego humano del trato amistoso: se convierte en un 
don, y asume el valor simbólico de una entrega personal, 
del obsequio de la amistad. Si el verter tiene lugar en un 
rito religioso -que, como subrayó Romano Guardini al 
comienzo del Movimiento Litúrgico, constituye una 
forma eminente de juego90- ostenta el valor de una li
bación, una ofrenda sacrificial. 

El simbolismo es el poder que tienen ciertas realida
des de remitir a otras y hacerlas en alguna medida presen
tes. Ese poder lo adquieren en el dinamismo de un en
cuentro. Una realidad remite a otras precisamente porque 
es lugar viviente de confluencia de todas ellas. La jarra 
-y algo semejante podríamos haber dicho de un cán
taro, una botella, un vaso ... - es una realidad abierta a 
diversas realidades que en ella se entreveran. En efecto, el 
vino es -como acabamos de ver- el fruto de un múlti
ple encuentro de fuerzas y elementos coordinados. Un 
banquete es la reunión festiva donde se comparte la amis
tad, que supone un entreveramiento de ámbitos persona
les. En ese campo de juego que es la sala de fiesta, el mero 
verter -acción en sí puramente objetiva- adquiere un 
sentido simbólico, da cuerpo expresivo a todo el cúmulo 
de relaciones más o menos difusas que tejen la trama de 
la amistad. Ser amigo de alguien es una relación un tanto 
atmosférica, cuyos límites quedan imprecisos. El gesto de 
escanciar el vino sobre el vaso del huésped amigo delimita 
esa relación, la concreta y precisa, le confiere relieve y 

9° Cf. Vom GeistderLiturgie, Herder, Freiburg, 1918,1957, págs. 89 
y ss.; El espiritu de la liturgia, Centre de Pastoral Litúrgica, Barcelona 22000, 
págs. 59-72. 
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densidad, la hace sensible y patente. Toda la vida de tra
bajo -laboreo amistoso y fecundo con la tierra nutricia, 
reelaboración industrial e intercambio comercial- se en
sambla armónicamente con la vida de comunicación 
amistosa. Cielo y tierra se vinculan con el hombre, y este 
hombre así aunado con el entorno que le permite desarro
llarse y fecundar su vida se anuda con otros hombres que 
traen también consigo su entorno. Este múltiple encuen
tro se constituye en fuente de luz y de belleza, y torna sim
bólicos todos los gestos que integran el acto festivo. 

Si el banquete tiene un carácter religioso -como su
cede en la Eucaristía, que es un banquete sacrificial-, el 
gesto de escanciar el vino en el cáliz y ofrecerlo al Creador 
tiene un valor simbólico singular: expresa plásticamente la 
voluntad del hombre de hacerse portavoz de todas las cosas 
inanimadas, darse en ofrenda al Señor de todos los dones y 
cerrar, así, el circulo de amor que se inició con la Creación. 

Un simbolismo semejante lo presenta el gesto de par
tir el pan en la mesa. Unamuno confiesa en su Diario in
timo que le llamó poderosamente la atención el hecho de 
que los discípulos de Emaús no hayan reconocido a Jesús 
sino cuando éste partió el pan. «Fue preciso que partiera el 
pan para que lo conocieran y creyeran en él. Tal vez sólo la 
comunión dé fe perfecta, siendo lo demds aspiración a la fe, 
un querer creer que sólo mediante la comunión recibe la 
gracia del creer»91 • Partir el pan con actitud amistosa ge
nera una relación de encuentro, o la renueva o la acre
cienta. Y el encuentro, por ser un juego creador, es una 

91 Cf. O. cit., Alianza Editorial, Madrid, 1972, pág. 57. Una inter
pretaci6n de estas frases en el contexto de la obra unamuniana San Ma
nuel Bueno, mdrtir, puede verse en mi libro Literatura y formación hu
mana, San Pablo, Madrid 2 1997, págs. 79-119. 

217 



fuente de luz. A esa luz nos conocemos más profunda
mente y nos reconocemos. 

El entreveramiento de dmbitos y la posibilidad 
de pensar y hablar 

Este tipo de actos simbólicos constituyen una fuente 
de luz porque instauran un campo de juego, un encuen
tro. Cuando es auténtico, el encuentro crea una profunda 
coherencia entre quienes lo realizan. Coherencia significa 
unión dinámica, colaboración, fecundación mutua. En 
los diferentes encuentros que vamos realizando en la vida 
alcanzamos cotas cada vez más altas de desarrollo perso
nal y dejamos al descubierto hasta dónde alcanza nuestra 
verdadera realidad y cuál es su sentido más hondo. Aquí 
se cumple de forma radical lo que sugiere el refrán «Dime 
con quién andas y te diré quién eres». 

La realidad compleja del hombre y de las entidades que 
colaboran con él en el juego de la vida no puede ser perci
bida con un mero acto de visión, como si se tratara de un 
objeto. Se requiere para ello un compromiso personal, la 
decisión de integrarse en esa interacción o reunión de ám
bitos. Reunión se dice en griego logos. Suele afirmarse que 
logos significaba para los griegos, de un lado, pensamiento 
y, de otro, palabra. No es inexacto, a condición de agregar 
que, antes de pensar y de hablar, acontece ellogos como 
reunión, como acontecimiento interactivo o encuentro92• 

92 De aquí arranca la interpretaci6n que da Heidegger dellogos según 
Heráclito y el reproche que dirige a toda la metafísica tradicional-desde 
Plat6n inclusive- de haber <<objetivizadO>> ellogos al interpretarlo como 
un medio para expresarse el hombre. 
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Podemos pensar y hablar porque estamos instalados 
en un mundo de interrelaciones en el cual se alumbra 
sentido. Al incrementar los vínculos entre las realidades 
mediante la propia creatividad, se aumenta nuestra capa
cidad de comprender. Conocimiento y acción van inelu
diblemente unidos, pero se trata de una acción inspirada 
por una actitud de respeto a cuanto implican las realida
des que tratamos. El hombre respetuoso no reduce nunca 
el valor de las realidades que lo rodean; muy al contrario, 
colabora a incrementarlo al máximo. 

4. Cada realidad amplía su radio de acci6n 

Lejos de todo reduccionismo, el estilo relacional de 
pensar no considera la jarra, el agua, el vino, la tierra, la 
lluvia, el sol... como realidades delimitadas frente a las 
demás, sino como realidades interconexas que forman 
un sorprendente juego de reflejos, en virtud del cual el 
radio de acción de cada una se extiende al infinito. To
das las realidades, la propia de cada ser humano y las 
circundantes, dejan así de ser para el hombre algo opaco 
y estático para ganar una movilidad y, a la vez, una ri
queza que en principio resultan desazonantes y más 
tarde se revelan como signo de autenticidad y plenitud 
de sentido. 

Al captar esta plenitud, se descubre la vibración 
simbólica de cada realidad de la vida cotidiana y se 
aprende a concebir el símbolo como una condición real 
de las entidades que forman el mundo del hombre, no 
como mero producto de una fantasía desmadrada. Este 
modo abierto y comprehensivo de ver el sentido de 
cada realidad ensancha el horizonte vital del hombre y 
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abre a éste a formas de comportamiento más generosas 
y ricas de contenido. 

La recuperación de/lenguaje simbólico 

Hacia esta nueva frontera apuntan, de modo a veces 
tímido y confuso pero siempre sugestivo, diversos autores 
contemporáneos preocupados por recobrar los «lenguajes 
olvidados»; el poético, el narrativo, el simbólico ... Medi
temos a esta luz algunos párrafos de un libro sencillo que 
corre el riesgo de ser considerado como mera literatura 
piadosa o como vacua prosa poética -entendida la vi
sión poética injustamente como opuesta al sobrio y eficaz 
conocimiento realista-93• Esta meditación constituirá 
un saludable ejercicio de «pensamiento relacional» y cola
borará a poner en forma un estilo de pensar adecuado a 
una vida creativa. 

«Existe un vaso, un «tanque» de aluminio. De 
aquel antiguo, bueno y brillante. El mango estd roto 
pero le confiere un aire de antigüedad. En él bebie
ron los once hijos, de pequeños a grandes. Acompañó 
a la familia en sus muchas mudanzas. Del campo a 
la villa; de la villa a la ciudad; de la ciudad a la 
metrópoli. Hubo nacimientos. Hubo muertes. El 
participó en todo; vino siempre al lado. Es la conti
nuidad del misterio de la vida en la diferencia de 
situaciones vitales y mortales. El y ella permanecen. 
Estd siempre brillante y antiguo. Creo que cuando 
entró en casa ya debla ser viejo, con esa vejez que es 

93 Cf. L. Boff: Los sacramentos de la vida, Sal Terrae, Santander, 1979. 
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juventud, porque genera y da vida. Es la pieza cen
tral de la cocina. 

Cada vez que se bebe por él no se bebe agua sino la 
frescura, la dulzura, la familiaridad, la historia fa
miliar, la reminiscencia del niño ansioso que se sacia 
tras la sed. Puede tratarse de cualquier agua. En este 
tanque siempre serd fresca y buena. En casa todos los 
que quieren matar la sed beben por él y como en un 
rito exclaman: ¡Qué bien se bebe por este tanque! ¡Qué 
buena es el agua de aquf! Y en realidad se trata del 
agua que, según los periódicos, es tan mal tratada. 
Llega del rfo inmundo de la ciudad, llena de cloro. 
Pero, gracias al tanque, el agua se convierte en buena, 
saludable, fresca y dulce»94• 

Los dmbitos y el entreveramiento de diversas realidades 

Venimos observando que los objetos adquieren ca
rácter de ámbitos al ser asumidos en un juego creador. 
Este juego los transforma porque los entrevera con otras 
realidades que también ofrecen posibilidades de juego. 
Entreverarse y convertirse en dmbito son fenómenos con
comitantes. Nada más importante para nuestra forma
ción que prepararnos para advertir al vuelo cuándo un 
mero espacio flsico se convierte en espacio lúdico, campo 
de juego o ámbito. Prestemos un momento de atención 
a ello. 

Para que suceda tal conversión, debe operarse el salto 
de la mera actitud objetivista, estática, a la actitud lúdica, 
dinámica, creadora. En la descripción que realizamos del 

94 Cf. O. cit., págs. 21-22. 
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partido de fútbol quedó patente la transformación que 
experimenta el campo al salir los jugadores y situarse so
bre él de forma estratégica para iniciar el juego. Es el di
namismo creador propio de todo juego el que transforma 
los espacios físicos en espacios lúdicos o ámbitos. 

Tengo una tabla cuadrada ante mí. La cuadriculo para 
jugar al ajedrez o a las damas. Se transforma con ello de 
objeto, de mero espacio, en campo de juego o dmbito. 

La consola de un gran órgano está compuesta por 
multitud de elementos muy semejantes entre sí. El que 
no sabe tocar el órgano -es decir, jugar el juego peculiar 
del órgano- toma el teclado como un mero espacio, no 
como un ámbito. De ahí que las teclas y los registros le 
parezcan iguales y se pierda entre ellos. Es comprensible 
que se desoriente, porque desconoce las estructuras que 
ordenan y dan sentido al conjunto. En cambio, cuando 
uno se mueve en nivel de ámbitos sabe estructurar los di
versos elementos y fundar unidad y, con ella, sentido. El 
que sabe tocar el instrumento transforma el espacio de la 
consola en ámbito o campo de juego y se mueve en él con 
seguridad. 

A menudo transformamos los espacios físicos en ám
bitos al tomarlos como fuentes de posibilidades de juego. 
El espacio aéreo se transforma en campo de juego, en ám
bito, durante un festival de aviación. Los niños conside
ran cada rincón de la ciudad o del campo como espacio 
lúdico. El pueblo, en días determinados, convierte ciertos 
espacios en campos de fiesta, de lucha, de juego litúrgico 
(«misas de campaña»). 

Crear formas artísticas, jugadas deportivas, relacio
nes de todo orden, vínculos valiosos ... bajo unas normas 
es, por definición, la tarea del juego. El juego trasmuta 
los espacios en ámbitos al convertirlos en campos de 
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creatividad y dotarlos de modos festivos de espacialidad 
y temporalidad. 

El cardcter relacional de las realidades es fuente de belleza 

Advertimos, al hilo de los análisis realizados, que el 
entreveramiento de dos o más ámbitos da lugar a un ám
bito nuevo, inédito, originario y de mayor envergadura. 
Al encontrarnos con este ámbito percibimos con más cla
ridad la condición ambital de las realidades que le dieron 
origen. Un barco gana toda su realidad de barco -en 
cuanto objeto y en cuanto dmbito- al fundar con el agua 
y los marinos el campo de juego del navegar. Veo un 
barco velero fondeado en la ría, con su elegante silueta y 
la belleza plástica de su velamen, y le digo al comandante: 
«¡Bello navío el suyo!». El me replica, mirando al mar: 
«Sí, ¡y hay que ver lo marinero que es!». El marino con
templa el barco de forma dindmica, lúdica, le ve hacer 
juego con el mar, en toda clase de situaciones y momen
tos, y valora ante todo su capacidad de asumir las diversas 
posibilidades que le ofrecen los elementos -mar, viento, 
frío, calor ... - para realizar el juego siempre duro y aven
turero de navegar. Mi contemplación del barco puede ser 
extremadamente refinada en el aspecto estético. Si se re
duce a ver el barco en situación estática, acogido pasiva
mente al abrigo del muelle o anclado en el fondo de la 
ría, es una visión unilateral y pobre. El lobo de mar ca
rece, tal vez, de sensibilidad artística para complacerse en 
la percepción de las bellas proporciones del navío, pero su 
visión de la realidad integral del barco es más perfecta 
que la mía. Y no se arguya que la consideración del ma
rino es puramente funcional porque la función del barco 
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es hacer juego, y toda actividad lúdica es fuente inagota
ble de belleza. 

Ha llegado sin duda la hora de ampliar y, a la vez, pre
cisar con toda radicalidad el concepto de belleza. Si redu
cimos lo bello a lo que produce una peculiar satisfacción 
y armonía de las facultades perceptivas humanas, se inca
pacita uno para comprender la forma específica de belleza 
que albergan los acontecimientos dinámicos que tejen la 
vida humana. Dado que el arte, sobre todo el contempo
ráneo, tiene por cometido dar cuerpo expresivo a tales 
acontecimientos, se corre peligro de concebir como 
opuestas la teoría de la belleza y la teoría del arte, con 
grave quebranto de ambas95• 

La fundación del dmbito del navegar que es llevada a 
cabo por el entreveramiento de dos ámbitos -el barco y el 
mar, con todos los elementos que influyen sobre éste, como 
es el viento, las condiciones térmicas, etc.- pone de re
lieve el carácter ambital de estas realidades. En la interac
ción dinámica de mar, navío y tripulantes, con cuanto im
plican -finalidad del viaje, causas que lo motivan, 
sentimientos que suscita ... -, los tripulantes se convierten 
en marinos y el mar y el barco ganan carácter de compañe
ros de juego, es decir, de dmbitofl6• Un barco muy «mari
nero» desborda ampliamente la condición de mero objeto; 
es una realidad adecuada al difícil juego del navegar. 

95 El filósofo danés Soren Kierkegaard subrayó una y otra vez que la 
vida cotidiana puede constituir una fuente de belleza más elevada que el 
mismo arte. Cf. Dos diálogos sobre el primer amor y el matrimonio, Guada
rrama (Labor), Madrid 1961, págs. 145, 223-242. 

96 Recuérdese la forma entrañable de trato que sostenía el protago
nista de El viejo y el mar (Ernst Hemingway) con los peces, el mar, el 
barco, incluso los temidos tiburones. Véase un amplio análisis de esta obra 
en mi libro Cómo formarse en ética a través de la literatura, págs. 309-325. 
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Cardcter relacional del hogar 

Dos personas entran en relación de trato; no se redu
cen mutuamente a mero objeto, a medio para los propios 
intereses; se consideran como centros de iniciativa; ad
vierten que pueden ser buenos compañeros de juego en la 
vida, y deciden entreverar sus ámbitos de realidad, ofre
ciéndose campos de posibilidades de juego creador de di
verso orden. Tal entreveramiento significa la creación de 
vínculos estables. Estos vínculos forman una estructura 
que, en buena medida, es independiente de quienes la in
tegran. Esa estructura recibe el nombre de hogar, <focus», 
lugar donde arde el fuego. 

El hogar es configurado por los esposos, y éstos, a su 
vez, son configurados por él. Estamos de nuevo ante una 
relación reversible. El hogar es fruto del encuentro de los 
esposos, no mero producto de una acción de los mismos. 
Por eso no puede ser objeto de dominio por parte de nadie. 
Somos libres para fundar un hogar, pero no para disponer 
de él a nuestro arbitrio una vez fundado. 

Relación reversible entre una obra polifónica 
y las voces que la interpretan 

Una relación reversible particularmente emotiva se da 
en el canto polifónico. Recordemos la descripción ya rea
lizada a fin de subrayar la fecunda interacción que se da 
entre la obra y sus intérpretes. 

Cada una de las voces actúa con independencia res
pecto a las otras, pero, al hacerlo, se ensambla en el con
junto orgánico que todas ellas están colaborando a ins
taurar. Esta colaboración la realizan merced al impulso 
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que les viene de la obra misma que está surgiendo. Esta 
fecunda interacción entre las voces y la obra explica que 
cada voz sea autónoma y, al mismo tiempo, vibre con to
das las demás y potencie así su expresividad. Las distintas 
voces crean conjuntamente un campo de juego complejí
simo, es decir, un dmbito, en el que entran y salen con 
toda libertad y energía, de forma equilibrada y gozosa, 
como de un hogar que les otorga confianza en sí mismas 
y seguridad de movimientos. 

El que sabe oír música polifónica pone en tensión el 
ánimo para captar la armónica marea de relaciones e inte
racciones que tiene lugar; atiende a cada voz por separado 
y a sus múltiples vínculos con las demás. Dicha tensión 
no suscita, sin embargo, agitación sino profundo sosiego, 
porque la multiplicidad de aspectos que se deben tener 
en cuenta no son independientes entre sí, no se recluyen 
en sí mismos; ponen toda su energía y su carácter pecu
liar al servicio de una tarea común: la fundación de un 
campo unitario de juego. 

Una vez fundado este campo, se percibe con mayor 
nitidez el carácter ambital de cada tema y cada frase mu
sical. Éstos no se reducen a un conjunto de sonidos que 
percibe el oído para desaparecer en el instante; albergan 
una fuerza configuradora de formas, posibilitadora de 
transformaciones diversas y relaciones fecundas con 
otros temas. Cada motivo y cada frase musicales son gér
menes de estructuras complejas y ricas, son campos de 
posibilidades de juego y deben considerarse, por ello, 
como dmbitos. 

El buen intérprete, cuando hace sonar un tema, 
capta en él todas sus vibraciones, su poder germinal, su 
capacidad de fundar modos diversos de unidad. Cuan
do, en ocasión memorable, Juan Sebastián Bach oyó el 
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tema musical que le propuso Federico II de Prusia, 
quedó asombrado: «¡Qué pocas notas y qué riqueza!», 
exclamó. Desde el primer momento intuyó en dicho 
tema todas sus virtualidades, que pronto darían lugar a 
las trece variaciones espléndidas que integran la Ofrenda 
musical. 

Revivir la génesis de una obra en su interna estructura 

La vibración mutua de unos temas con otros y de 
cada tema con todas sus derivaciones funda una estruc
tura, una constelación sonora, y ésta constituye un 
campo de juego, un dmbito. Enciendo la radio y suena la 
música. No sé de qué obra se trata y no puedo adivinar 
en qué momento de su desarrollo se encuentra. Me hallo 
desorientado pues no hago juego con la obra. Puedo oír 
sus melodías, captar sus armonías, insertarme en su 
ritmo y ajustar mi temple al estado de ánimo que la obra 
me sugiere. Pero no puedo revivir la obra como un ser 
vivo que se despliega conforme a una lógica y va confi
gurando una estructura determinada. La vivo más bien 
como un «espacio sonoro» que como un «campo de 
juego musical». A continuación, radian otra obra y yo 
me dispongo a oírla desde el comienzo. Supongamos 
que es el Cuarteto de Franz Schubert La muerte y la don
cella. Asimilo los temas conforme van siendo expuestos: 
el tema masculino y el tema femenino, enlazados por un 
pequeño puente. Estos temas se me presentan con una 
fuerza expresiva peculiar. La adivino en mi interior, pero 
inmediatamente tengo ocasión de contrastar mi primera 
impresión con la experiencia que hizo el autor de tales 
temas porque en el llamado «desarrollo» saca partido a 
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su expresividad haciéndolos entrar en vibración mutua, 
luchar entre sí, mostrar sus virtualidades, alterarse, 
transformarse. El tema masculino, adusto, de ritmo in
sistente y agresivo, acaba imponiéndose al tema feme
nino, más melódico y amable. En versión humanista, di
remos que la enfermedad prevalece sobre la salud de la 
joven. El segundo tiempo se configura expresivamente 
en forma de «variaciones». El tema de la canción -o 
Lied- que da origen y nombre a la obra -«La muerte 
y la doncella»- se hace oír de forma clara, recogida y 
austera en una tonalidad propia de momentos dramáti
cos y sombríos: sol menor. En la tercera variación obser
vamos complacidos que se modula a la modalidad ma
yor y se crea un clima bastante luminoso. En versión 
humanista, ello sugiere que en el proceso de la enferme
dad se abre una ventana a la esperanza. Pero pronto se 
diluye este resplandor porque vuelve a imponerse el 
modo menor, al tiempo que retornan los ritmos violentos 
y las armonías agrias. 

De esta forma sigo reviviendo la génesis de la obra y 
las peripecias de su desarrollo. En cuanto soy capaz de 
hacerlo, vivo la obra como un campo de juego en sentido 
riguroso; no me limito a sumergirme en su marea so
nora y a experimentar ciertos sentimientos más bien su
perficiales de opresión, de inquietud, de agrado por la 
belleza de las melodías, de sorpresa ante ciertos hallaz
gos rítmicos y armónicos. Para dar el salto al nivel lú
dico, se requiere configurar una estructura, un orden 
bien trabado; en una palabra, hacer juego, lo que equi
vale a crear ámbitos -formas, jugadas ... - bajo unas 
normas determinadas. 
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Cardcter estructural y relacional del juego deportivo 

El juego deportivo nos da ocasión de vivir dos tipos 
de saltos del mero espacio al ámbito. El primero acon
tece cuando los jugadores salen al campo y se sitúan es
tratégicamente en el lugar que corresponde a la función 
que van a desempeñar en el juego. El segundo se realiza 
dentro ya del juego cuando un espectador se incorpora al 
espectáculo. 

Llego al campo de tenis con el juego ya mediado. Veo 
las jugadas igual que los demás espectadores, pero no vivo 
en rigor el juego. Estoy todavía en el plano objetivista. No 
logro, por tanto, sentir la emoción de cada golpe, de cada 
ir y venir de la pelota, de cada «game» disputado, sencilla
mente porque no puedo insertar todo ello en el conjunto 
orgánico del juego total. Desazonado porque no consigo 
orientarme, le pregunto a un vecino de asiento en qué 
«set» y en qué «game» se halla el juego. Sabido esto, el pa
norama cambia; todo adquiere sentido de repente y una 
especial vibración. Nada es ya igual en esa sucesión inter
minable de golpes de raqueta aparentemente idénticos. 
Cada acción queda inserta en un proceso bien estructu
rado y lleno de sentido. 

A diario, los niños trazan una raya en el suelo y di
viden con ello el campo en dos mitades. Cada equipo 
habrá de defender la que le corresponde. Todo el em
peño de los jugadores consistirá en invadir el campo 
contrario y hacer incursiones arriesgadas sin dejarse 
cautivar. A partir del comienzo del juego, cada palmo 
de terreno se carga de una importancia que no tenía 
antes, se «ludifica» -por así decir-, adquiere carácter 
de ámbito. No se lucha por un trozo de campo, sino 
por defender el propio territorio. Terminado el juego, 
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el campo queda reducido a su primera condición de puro 
espacio flsico, monótonamente igual, neutro en cuanto 
a valores lúdicos. 

Recuérdese, asimismo, lo que sucede en un escenario 
de teatro al levantarse el telón, en una sala de audiencia al 
aparecer los magistrados por la puerta del fondo, en la 
mesa del profesor cuando éste se apoya en ella y comienza 
a impartir la lección. Son momentos en los cuales un 
mero espacio se transforma en dmbito, en campo de juego 
lleno de tensiones y de sentido. 

S. El encabalgamiento de ámbitos y su fecundidad 

Es sabido que cada modo de vértigo tiende a provocar 
otros y formar una cadena de mutuas incentivaciones. 
Esa tendencia arranca del hecho de que su fuente común 
-la actitud hedonista- es insaciable, pone siempre más 
y más alto el listón de las apetencias. De ahí que, tras un 
proceso de creciente exacerbación, los vértigos encabalga
dos conduzcan a la destrucción de la personalidad hu
mana. 

Las experiencias de éxtasis tienden también a unirse, 
pero su unión viene impulsada por un afán de crear algo 
valioso. La unión de las diferentes formas de éxtasis es un 
nexo entre diversas realidades ambitales, abiertas, capaces 
de entreverarse y potenciar sus posibilidades creadoras. 
Las experiencias de vértigo, en cambio, son realizadas por 
seres recluidos en su soledad individual, forma de retrac
ción infecunda que es provocada por el afán exclusivo de 
ganancias inmediatas. 

Para comprender a fondo lo que implica la experien
cia de éxtasis, debemos hacer la experiencia personal de 
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cómo se encabalgan los diversos ámbitos y a qué nuevos 
ámbitos dan con ello lugar. Esta visión genética hará pa
sar ante nuestros ojos la trama entera de la vida humana 
en estado naciente y nos permitirá comprender su com
plejidad y riqueza. 

Diversos hogares forman una gran familia 

La vida de hogar es, en condiciones normales, una es
cuela de «ambitalización», de fundación de ámbitos di
versos que van desarrollando la personalidad de quienes 
los integran. El hogar es el primer ámbito complejo que 
el niño colabora a fundar en su vida. A partir de este lu
gar primario de acogimiento, se ve instado a fundar nue
vos ámbitos de interrelación sobre el modelo y el impulso 
de aquél. 

Entre tales ámbitos destaca el de la «gran familia» for
mada por las familias de parientes cercanos y amigos ínti
mos. Se trata de una minúscula sociedad basada en vín
culos de sangre pero liberada de los límites estrictos del 
hogar y abierta a círculos sociales menos allegados. Este 
ámbito entrañable forma un campo de solidaridad muy 
adecuado para superar la angostura de la familia celular. 
En los acontecimientos importantes de la vida, esta fami
lia ampliada se reúne para compartir penas y alegrías y ce
rrar filas en torno a los familiares más afectados. Actual
mente, la ética resalta el valor de este tipo de familia que 
-merced a un encabalgamiento de ámbitos- renueva 
las mejores virtudes de la gran familia antigua dentro del 
marco de unas condiciones sociales y urbanísticas que im
ponen la reducción al máximo del alcance del núcleo fa
miliar. 
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Vinculación del hogar a otros dmbitos 

Dentro del ámbito familiar, el niño se abre paulatina
mente a diversas formas de creatividad y aprende a vincu
lar dicho ámbito con otros distintos pero integrables: el 
lenguaje, la vida escolar, las obras culturales, el pueblo, el 
paisaje, la tradición, las actividades sociales de la familia 
-amistades, profesión, deportes, arte, religión ... -. 

Los niños suelen sufrir un pequeño trauma el día del 
ingreso en el colegio. Al verse en un entorno extraño, se 
sienten «des-ambitalizados», escindidos del ámbito de 
amparo que los cobijaba hasta entonces. La relación inci
piente con ámbitos tales como el paisaje circundante, el 
pueblo, el lenguaje, el horizonte cultural y religioso la ve
nía realizando el niño desde su punto de perspectiva na
tural: el hogar. Al pasar al colegio, todo es para él nuevo y 
extraño: las personas, las instalaciones, el régimen de vida, 
el paisaje, ... El niño se siente des-centrado y desvalido, al 
verse privado de su entorno confiado y acogedor. 

Esta impresión penosa de vado se trueca en un senti
miento de gozo cuando el niño presiente que su nuevo 
entorno va a convertirse en un nuevo ámbito de vida por
que le ofrece posibilidades de juego creador. El hogar deja 
de ser a partir de ahora el único polo imantador de la vida 
del niño. Al descubrirlo, éste aprende algo decisivo: la ne
cesidad de abrirse, con riesgo, a posibilidades nuevas, a 
fuerzas de gravitación distintas que le dan a la existencia 
humana un carácter pluridimensional y unitario al 
mismo tiempo. 

El ser humano gana madurez a medida que se acos
tumbra a mirar la existencia desde centros distintos, que 
constituyen formas diversas de hogar. Primero el colegio, 
más tarde el lugar de trabajo, el nuevo hogar que uno 
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funda, el club deportivo al que pertenece, la asociación 
en que colabora, la situación menesterosa del amigo al 
que se siente llamado a ayudar, la comunidad religiosa en 
que participa, el partido político en que milita ... son cen
tros de irradiación de la propia vida. 

Con frecuencia, las esposas consideran como una 
meta ideal que el marido centre su vida exclusivamente 
en el hogar familiar, y reduzca las demás actividades a me
dios para sacar adelante la familia. Sin duda, ésta tiene un 
lugar preferente a la hora de jerarquizar valores y conce
der preferencias. Pero ello no indica que una vida hu
mana deba ordenarse en torno a un solo polo. Tal unila
teralidad podría significar una grave reducción de las 
posibilidades creativas. 

El ser humano desarrolla todas sus posibilidades 
cuando actúa desde «hogares» distintos, es decir, desde 
centros diversos de iniciativa, y crea «mundos» diferentes, 
tramas de relaciones peculiares. La intención que anima 
estas formas diversas de actividad es siempre la misma: 
fundar modos relevantes de unidad con las realidades del en
torno. Esta característica confiere a cada centro o polo 
imantador su carácter de hogar. Si se pierde de vista este 
ideal de unidad, se corre riesgo de «centrifugar» la vida, 
dispersarla y desgajarla. 

Cardcter ambital de las profesiones y oficios 

Esta interpretación de la vida humana como un tejido 
de dmbitos que vamos colaborando a formar al tiempo 
que configuramos nuestra personalidad nos permite com
prender por dentro, de forma genética, el sentido más 
hondo de cuantas realidades y sucesos implica nuestra 
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existencia. Toda actividad humana que tenga un sentido 
definido constituye un ámbito, una red de interrelaciones 
fundadas bajo la orientación de determinadas normas. 

Los distintos «papeles», oficios o profesiones que el 
hombre puede desempeñar en su vida son ámbitos, y 
como tales dan lugar a los tipos literarios y a los temas ar
tísticos. Un rey, un sembrador, un camarero, un sacerdote, 
una madre ... no son meros objetos; son dmbitos de reali
dad formados por la confluencia de diversos elementos. 
Cuando Van Gogh pinta a un hombre esparciendo semi
lla sobre un campo de labranza no quiere solamente re
producir la figura de un sembrador; desea dar expresión 
sensible a todos los elementos de la realidad que conflu
yen en el gesto de lanzar airosamente semillas al aire y dar 
lugar a un acontecimiento lleno de sentido, a todo un 
mundo denso de vida humana, de esperanzas y riesgos, 
de relaciones con la tierra y el sol, la lluvia que se hace es
perar o que amenaza, el hambre que acecha y el fruto col
mado que llena los graneros y trae la tranquilidad al ho
gar. El pintor no reproduce figuras, plasma imdgenes, y la 
imagen tiene un poder colosal de vibración, de remisión 
simbólica a múltiples aspectos de la realidad que conflu
yen y se entreveran en ella. 

El entreveramiento de dmbitos y el simbolismo 

Lo antedicho arroja torrentes de luz sobre el sentido 
profundo de uno de los ingredientes básicos de la Esté
tica: el simbolismo. El poder simbólico se nos aparece 
como un fenómeno ambital, relacional, fruto del entreve
ramiento de ámbitos que, al hacer juego entre sí, alum
bran un sentido peculiar. 
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El gran cineasta Federico Fellini plasmó en su obra La 
strada los ámbitos de vida que van fundando penosa
mente un hombre -Zampanó- y una niña -Gelso
mina-. Ambos carecen, en la práctica, de hogar pues se 
ganan la vida haciendo pequeñas exhibiciones circenses 
por los pueblos. Van a un pueblo y vuelven a la carretera; 
con el mísero carromato recorren una distancia y se detie
nen en otro pueblo, para volver a la carretera, y así un día 
y otro. La carretera se convierte en la columna vertebral 
que va dando una precaria unidad a esas vidas errantes. 
Cobra, con ello, un simbolismo preciso: remite al desam
paro de unas criaturas apátridas y desvalidas. Con gran 
sentido estético, el autor concedió a la carretera el honor 
decisivo de dar título a la obra: Lastrada. 

Por razones análogas rebosan de valor simbólico los 
diferentes acontecimientos humanos. Analicemos lo que 
implica la inauguración de una red viaria o un edificio, la 
consagración de un templo, la proclamación de un presi
dente, el acto de dictar sentencia o hacer una promesa, y 
advertiremos que tales actos implican la confluencia de 
múltiples líneas de sentido que se potencian mutuamente. 

La inauguración de una red viaria 

Una red viaria exige, para ser construida, la unión de 
diversos elementos: técnicos, económicos, científicos, po
líticos, artísticos ... Una vez puesta a punto, dicha red no 
es sino una configuración espacial, una determinada mo
delación del espacio. En el momento de la inauguración 
tiene lugar el entreveramiento de dos ámbitos: el campo 
de posibilidades de desplazamiento que la red viaria 
ofrece y el campo de posibilidades que tiene el pueblo en 
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orden a establecer un tráfico rodado. Tal entreveramiento 
convierte a la red viaria de mero espacio flsico en campo de 
juego, en dmbito. Al hacer juego, se alumbra un peculiar 
simbolismo -ondean las banderas, se corta una cinta, se 
hacen brindis-, y se establece un clima de fiesta. El ca
rácter festivo de los acontecimientos procede siempre de 
su condición relacional. 

Los grandes temas artísticos y culturales 

Los artistas y literatos de calidad tienen una sensibili
dad especial para intuir el simbolismo que brota dinámi
camente en los diversos campos de interacción. Nada ex
traño que el mar, la montaña, el desierto, los ríos, la 
estepa, el bosque, los senderos, las barcas de pescar o de 
recreo, las plazas, los castillos ... hayan entrado por la 
puerta grande en el mundo de la literatura y el arte. Nos 
impresiona contemplar los cuadros que dedicó Van Gogh 
a la figura del olivo. Un campo de olivos está formado 
por una interacción de elementos: tierra, luz, aire, árboles 
de contorno sinuoso. El pintor no intenta reproducir la 
mera figura de tales elementos confluyentes. Ansía con 
todo ardor transmitir el dramatismo de dicha interacción. 
«Drama» significa acción intensa, tensión de fuerzas con
trastadas, riesgos compartidos. Tampoco desea el artista 
ofrecer una visión «subjetiva» -más o menos fantás
tica- del paisaje, sino poner al descubierto el valor ex
presivo que adquieren ciertas realidades por el hecho de 
entreverar sus ámbitos respectivos. 

De modo semejante, una plaza no se reduce a la or
denación estdtica de una espacio urbano mediante la yux
taposición de edificios. Es el lugar dindmico de confluen-
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cía de diversas calles y de quienes habitan en ellas. Las 
plazas de Venecia -exentas de tráfico rodado- y las pla
zoletas del antiguo Munich son lugares para transitar y 
encontrarse las personas. Esta condición relacional 
otorga una hondura y un alcance extraordinarios a la be
lleza plástica de los cuadros dedicados a estos temas por 
Canaletto y Guardi. 

Las obras culturales son realizadas por el hombre de 
modo dialógico, colaborando con el entorno para dar 
cuerpo a campos de sentido formados por la interacción 
de diversas realidades. Una casa, un templo, un jardín, un 
monumento, una plaza, una calle, un castillo, un puente, 
una obra literaria, artística o filosófica no son meros obje
tos; son ámbitos, lugares de encuentro, de entrevera
miento de campos de posibilidades97• 

Los hechos históricos y las ruinas 

La Filosofía de la Historia nos advierte actualmente 
que no son hechos históricos todos los actos realizados en 
el pasado sino aquellos que, al producirse, abren campos 
de posibilidades o los anulan. Para tener el rango de «his
tórico», un acto humano tiene que significar la confluen
cia de diversos elementos y la apertura o la anulación con
siguiente de ciertos campos de posibilidades. Pronunciar 

97 G. Bachelard, Antoine de Saint-Exupéry y Martín Heidegger han 
sabido descubrir y describir en sus obras con finura analítica la condición 
ambital de muy diversas realidades: la casa, el puente, el templo, el de
sierto, la fuente, el camino, el fuego, la ciudad ... Cf. G. Bachelard: La poé
tique de l'espace, PUF, París, p. 23. M. Heidegger: <<Bauen, Wohnen, 
Denkem>, en Vortriige und Aufiiitze, Pfullingen, Neske 1954; A. de Saint
Exupéry: Citadelle, Gallimard, París 1948. 

237 



la palabra «SÍ» no es en principio un hecho histórico, pero, 
si al hacerlo se compromete uno en matrimonio, se abre 
todo un campo de posibilidades en la propia biografía y se 
cierran otros. La boda es, por ello, un hecho histórico en 
toda vida humana. Este carácter relacional, ambital, de los 
hechos históricos explica, asimismo, que la historia haya 
sido tema sobresaliente en la literatura y el arte. 

Con la historia se hallan en estrecha relación las rui
nas de monumentos y ciudades. Preocuparse de los restos 
ruinosos de épocas pretéritas fue interpretado a menudo 
como una característica de espíritus románticos propen
sos a evadirse hacia lo remoto y exótico. La teoría de los 
ámbitos nos descubre la verdadera razón del esmero que 
hoy suelen poner los pueblos cultos en conservar las rui
nas. Estas, en ciertos casos, constituyen el punto de con
fluencia de ámbitos amplísimos de vida humana pretérita 
cargada de altos valores -es decir, de campos de posibili
dades de juego o ámbitos- que todavía gravitan sobre 
nuestro presente y lo fecundan. Conservar y honrar las 
ruinas que ostentan condición de «históricas» es afirmar 
nuestros orígenes, asumir la existencia de las generaciones 
pasadas que nos transmitieron las posibilidades creadoras 
que hicieron posible nuestra cultura actual98• 

6. Una visión renovada de la vida y el universo 

Debemos hacer un esfuerzo e imaginarnos la transfor
mación que opera esta idea de los ámbitos sobre nuestro 
modo de ver la vida y las realidades todas del universo. Si 

98 Pueden ampliarse las descripciones realizadas en este apartado me
diante la lectura de mi Estética de la creatividad, págs. 257-321. 
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vivimos con energía creadora y consideramos todas las rea
lidades del entorno como posibles compañeros de juego, 
como ámbitos que debemos respetar y valorar, no como 
meros objetos de dominio, el universo entero -y, sobre 
todo, la existencia humana- cambia de aspecto, se trans
forma, adquiere una sorprendente vitalidad y belleza, re
bosa de símbolos, se carga de sentido y expresividad. 
Cada ser vibra con todas las posibilidades que le abre su 
inserción en un proyecto creador; se hace amable y admi
rable. El mundo se convierte para el hombre en un in
menso campo de juego, que es a su vez un campo de ilu
minación, ya que el juego es fuente de luz y se realiza a la 
luz que él mismo alumbra. 

Con profunda lógica, el hombre que adopta una ac
titud abierta a la creatividad se orienta siempre hacia una 
filosofla del sentido, contrapolo de la filosofla del absurdo. 
¿Se imagina el lector la ampliación que experimenta el 
horizonte humano cuando el hombre adopta una acti
tud lúdica en la vida y descubre la dimensión ambital de 
su propia realidad y de las realidades que le rodean? Po
demos decir con todo rigor que el hombre adulto reco
bra entonces el «paraíso perdido» de la infancia del que 
se alejó al acostumbrarse a ver todas las realidades como 
objetofl9• 

Esta vuelta a la «infancia» -vista como el tiempo del 
asombro espontáneo ante lo valioso- implica todo un 
giro en el modo de pensar y de expresarse. Si sólo se tiene 
en cuenta el aspecto objetivo de las realidades, se tiende a 
adoptar una actitud manipuladora, posesiva, un tanto ob
sesionada por obtener seguridad a toda costa -nivel l-. 
Si se amplía la mirada y se concede la debida importancia 

99 Cf. E. Ionesco: Diario!, Guadarrama, Madrid, 1968, pág. 265. 
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a la vertiente ambital, se está en disposición de asumir las 
posibilidades que cada realidad nos ofrece y entrar en 
juego con ella. Esta actividad colaboradora posee una 
gran fecundidad, no sólo por las realidades nuevas que 
hace surgir sino porque dignifica las ya existentes, al con
siderarlas como dmbitos -nive/2-. 

La dignificación de la realidad nos permite abordar 
con éxito diversas tareas decisivas en el campo pedagó
gico: 1) plantear de forma certera la teoría de los valores y 
fundamentar, así, debidamente la doctrina ética; 2) des
cubrir las diversas posibilidades creativas que se abren 
ante el hombre; 3) mostrar la fecundidad que encierra el 
cultivo del arte y la literatura en orden a una recta forma
ción humanística; 4) adquirir una comprensión profunda 
del lenguaje simbólico y metafórico, utilizado profusa
mente en los textos religiosos, sobre todo los litúrgicos. 

La fecundidad que encierra el descubrimiento y la 
recta valoración de los ámbitos se debe en gran medida al 
hecho de que el entreveramiento de éstos da lugar a un 
acontecimiento decisivo en la vida humana: el encuentro. 
Al considerar las diferentes realidades como posibles ám
bitos, se las está viendo ya insertas dinámicamente en 
toda suerte de acontecimientos de encuentro, en los cua
les adquieren matices e irisaciones nuevas. 
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9. Síntesis y confrontación 
de los procesos de vértigo y éxtasis 

Para captar a fondo la coherencia de lo dicho ante
riormente, conviene sobremanera exponer de forma bien 
articulada las diferentes fases de los procesos de vértigo y 
de éxtasis y confrontarlas entre sí. A fin de realizar ambas 
tareas al mismo tiempo, haré dicha exposición en dos co
lumnas. El lector podrá 1) ver, en vertical, la marcha de 
cada proceso -el de vértigo y el de éxtasis- y 2) adver
tir, en horizontal, en cada momento cómo responden am
bos a actitudes opuestas. Esta exposición amplía y pro
fundiza la realizada en el capítulo I: «Visión global de los 
procesos de vértigo y de éxtasis». 
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Vértigo 

l. El proceso 

l. La experiencia de vértigo parte de una actitud 

a) Soberbia. La soberbia va unida con la altanería y la 
vanidad; engendra resentimiento frente a los valores y 
provoca la repulsa de los mismos; inspira el afán de do
minio y control de las realidades exteriores y la afirma
ción de la propia. 

El afán de dominio lleva a alejarse de la realidad en 
torno y a cerrarse crispadamente sobre sí. Esta crispación 
deja al hombre «arrojado» en la existencia porque lo des
vincula de cuanto le ofrece posibilidades de libre juego. 

b) Hedonista. El hombre afanoso de sensaciones placen
teras se deja llevar de ordinario por las tendencias elemen
tales; autonomiza lo agradable, lo pulsional instintivo; 
concede primacía al «principio de placer» sobre el «prin
cipio de realidad»; busca gratificaciones inmediatas, aísla 
al hombre en sí mismo, reduce el horizonte vital, lo torna 
hermético y acentúa la angostura del yo encapsulado. 

El hombre hedonista considera como una meta la sa
ciedad de los impulsos elementales. Por eso suele poner 
en marcha los instintos como si fueran una forma de 
energía autónoma, un motor que trabaja en solitario. 

La meta de quien deja, así, los instintos a su suerte es 
sentirse ahíto, saciado. El que busca la saciedad no realiza 
actos que comprometen toda su persona; se limita a desa
hogar pulsiones. Si tal desahogo le produce una conmo-
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Extasis 

l. El proceso 

l. La experiencia de éxtasis arranca de una actitud 

a) Humilde. La humildad va emparejada con la sencillez, 
con la actitud de receptividad y apertura a lo valioso. El 
que reconoce como valiosa una realidad siente agradeci
miento por el hecho de que exista y le sea otorgada como 
un don. 

Esta actitud de apertura y agradecimiento suscita un 
sentimiento de confianza en la entrega a la realidad. Al 
vincularse a lo real, el hombre confiado se siente «en su 
casa», instalado en un entorno acogedor. 

b) Amorosa. El amor humano auténtico va unido con la 
«piedad», es decir, une y guarda las distancias, no fusiona, 
no arrebata ni se deja arrebatar, no intenta dominar sino 
colaborar. El que ama de verdad no se deja llevar sencilla
mente de las tendencias o «ferencias»; orienta éstas según 
sus «preferencias». Pre-ferir implica optar; optar supone 
reflexionar; reflexionar entraña tomar distancia frente a lo 
pulsional instintivo. Para tomar distancia de perspectiva, 
hay que conceder primada al «principio de realidad» so
bre el «principio de placer». 

Al tomar la realidad como módulo de conducta, el 
hombre abierto amplía su horizonte vital, entra en rela
ción de intercambio con todas las realidades del entorno, 
«habita» el universo, lo puebla de vida humana, no teme 
dejarse atraer por lo valioso pues intuye que cuanto so
bresale por su calidad lo orienta hacia su verdadero ser, 
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ción especial del espíritu, no interpreta esta circunstancia 
como signo de que está llamado a moverse en un campo 
de gran alcance; toma tal exaltación como una forma más 
de halago placentero que se cierra en sí mismo. 

e) Inestable. El que se atiene a lo inmediato mira sólo al 
presente huidizo, que no es sino el tránsito fugaz del fu
turo al pasado. Por eso se halla flotando constantemente 
sobre un terreno movedizo, oscilante. Esta situación sus
cita la idea inquietante de que la vida se le escapa. Para ha
cerse una ilusión de perennidad, el hombre sometido es
piritualmente a cada instante se entrega a una actividad 
febril. Pero ésta no es sino agitación, que no engendra 
sentido alguno y no sacia el espíritu del hombre. 

d) Arbitraria. La arbitrariedad lleva a regir la conducta 
por criterios subjetivos, dictados por el propio interés. 

e) Pragmdtica. El hombre polarizado en torno a sí persi
gue ansiosamente la eficacia en propio beneficio; sólo va-
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que está llamado a perfeccionarse en diálogo con lo que 
alberga posibilidades creadoras. 

e) Estable y firme. Merced al diálogo, el hombre abierto 
gana un especial relieve. Vive en un presente que no se re
duce a mero tránsito, sino a lugar de asunción del pasado 
y proyección creadora del futuro. Al estar instalado en 
este presente anchuroso, siente que su vida gana una es
pecial indelimitación y firmeza; De ahí su atención a cada 
instante y su despego de lo inmediato. Vive con solemni
dad el presente sin crispar la mirada en él. 

d) Realista, El verdadero realismo consiste en regirse 
por criterios «objetivos», entendido aquí objetivo como 
opuesto a «meramente subjetivo», y equivalente a «de
sinteresado», ajustado a la realidad. El hombre impul
sado por el amor no sigue ciegamente las tendencias o 
apetitos -porque ello significaría cerrarse en los pro
pios intereses- ni opta por los valores que mejor satis
facen las propias apetencias sino por los que mejor sir
ven a la comunidad y, consiguientemente, al propio ser 
como personal-comunitario. 

Los deseos que conducen al éxtasis no son hedonistas 
-cerrados en el propio halago- sino «espirituales», 
abiertos a los valores en que cabe participar solidaria
mente en comunidad. 

e) Creativa. El hombre abierto, no crispado en sí, toma 
como meta dar origen a realidades valiosas, sin reparar en 
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lora los éxitos inmediatos; busca codiciosamente la fama, 
el poder, la comodidad, el goce, la distracción ... 

f) Reduccionista. El hombre pragmático reduce toda la 
realidad a medio para sus fines interesados. 

g) Indolente. Al ver toda la realidad desde sí mismo, enten
dido como una ciudadela, el hombre no acepta ser invitado 
por las realidades externas a realizar una acción creadora 
conjunta. Su modo de pensar y actuar está guiado por los 
esquemas «sujeto-objeto», «acción-pasión». Estos esquemas 
son lineales, tienen una sola dirección, van del sujeto al ob
jeto: yo domino una realidad y ésta sufre, padece, mi ac
ción; o bien, una realidad ejerce sobre mí su influjo fasci
nante y yo me dejo arrastrar. La voluntad de no responder a 
las realidades lleva al hombre indolente a sentir nostalgia 
por el plano de realidad infrahumano, infracreador. 

h) Sadomasoquista. Reducir a los demás a objeto fascina
dor es tarea sádica. Reducirse a sí mismo a objeto fasci
nado por el propio interés es una actividad masoquista. 

i) Voluble. El hombre que actúa arbitrariamente y no se 
atiene a la realidad, vista como módulo, carece de asiento 
y se pliega a los vaivenes del sentimiento y la voluntad. 

246 



la posible incidencia que puedan tener sobre sus propios 
intereses. Esta actividad creadora exige integrar diversas 
fuentes de energía: las pulsiones instintivas y el dina
mismo que imprime al ser humano el hecho de ser ape
lado por los valores e ideales. 

f) Respetuosa, reverente. El hombre creativo intuye que la 
creatividad sólo es posible entre realidades que conservan 
intactas sus virtualidades propias; tiende a fomentar todo 
cuanto enriquece la realidad y evitar cuanto la empobrece. 

g) Responsable. El hombre realista se rige por el esquema 
«apelación-respuesta»; responde agradecido a las apelacio
nes que le hacen las realidades del entorno porque las ve 
como posibilidades de acción llena de sentido. El hombre 
sencillo siente nostalgia por lo valioso, lo que le ofrece 
oportunidades de realizar un juego creador. 

h) Respetuosa y promocionante. Las realidades ofrecen al 
hombre posibilidades creadoras en cuanto son vistas 
como dmbitos. Para considerar algo como ámbito, el 
hombre debe actuar como persona, no como objeto fasci
nado. El hombre creativo no reduce ninguna realidad; lo 
promociona todo a un nivel superior. 

i) Perseverante. El que se atiene a las realidades vistas 
como ámbitos no se queda en la superficie de las mismas, 
penetra en su interior y funda relaciones de intimidad. La 
alta calidad de estos vínculos es garantía de perduración. 
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j) Egolátrica. El hombre crispado en sí mismo actúa con
forme a sus criterios particulares, de forma «subjetivista», 
es decir, no atenida a la realidad, sino polarizada en torno 
al propio yo. 

k) Medrosa. El hombre alejado de la realidad se siente in
seguro. Para obtener amparo, sólo tiene una alternativa: o 
dominar o ser dominado. Son las posibilidades propias 
del nivel l. 

2. El hombre que no tiene más salida que dominar o ser 
dominado se siente encandilado al tropezar con una reali
dad muy atractiva. Este encandilamiento suscita el deseo 
de obtener una ganancia inmediata. Tal ganancia se ad
quiere a través del dominio y de la fusión. La conquista 
erótica -por ejemplo- implica fusión y alejamiento a 
la par. El seductor habla de gozar y poseer. El verbo «go
zar» es utilizado, sintomáticamente, en plan transitivo 
por los galanes de la literatura clásica. El hombre entre
gado al vértigo puede poseer amplia libertad de maniobra, 
que le permite disponer de sí mismo y de múltiples reali
dades; pero este poder de disposición no lo libera de la 
sumisión espiritual a las realidades seductoras. El mero 
goce no es un guía seguro para llevar al hombre por vías 
de plenitud. 

3. El encandilamiento produce deslumbramiento. Load
mirable puede deslumbrar en dos sentidos: en cuanto 
produce asombro, que es un sentimiento fecundo y en 
cuanto impide ver las cosas con claridad e insta a tomar 
decisiones precipitadas. 
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j) Lúdica, relacional El hombre abierto a la realidad an
sía hacer juego, comprometerse. Para ello necesita que las 
realidades circundantes actúen como compañeros de 
juego, dotados de cierta iniciativa. 

k) Confiada. El hombre que sabe fundar una distancia de 
perspectiva entre él y las realidades del entorno se sabe ca
paz de crear modos de unidad que constituyen la forma 
de amparo adecuada al hombre. Esta capacidad creativa 
es propia del nive/2. 

2. El hombre no afanoso de ganancias inmediatas siente 
ante una realidad que le atrae poderosamente una invi
tación serena a establecer una relación de trato, en plena 
libertad por ambas partes. Esta apelación a la libertad 
suscita afán de colaboración, no de dominio, que signi
fica un rebajamiento. La colaboración requiere capaci
dad de iniciativa, dignidad, confianza mutua, respeto, 
disponibilidad para el intercambio, prontitud para ayu
dar al otro a configurar su ser. Estas condiciones indican 
que entre quienes colaboran debe mediar una distancia 
de perspectiva. 

3. La voluntad de colaborar con la realidad valiosa que 
apela produce iluminación; no ciega; permite entrever 
con cierta claridad la riqueza de tal valor e insta a traducir 
la admiración y el asombro que produce en una respuesta 
positiva. 
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4. Decidirse a favor de lo que encandila, deslumbra y en
ceguece es caer en la fascinación o seducción. El hombre 
fascinado es arrastrado de forma casi mecánica hacia una 
meta que se presenta deslumbrantemente prometedora. Al 
dejarse arrastrar, el hombre renuncia a su condición de cen
tro de iniciativa y de luz. En adelante, el hombre fascinado 
lo verá todo borrosamente. «Un corazón desorientado es 
una fábrica de fantasmas» (San Agustín: In ps. 80, 141). 

5. El hombre arrastrado queda empastado en la realidad 
fascinante. Este tipo de unión con la realidad deslumbra
dora produce una intensa conmoción en el ánimo del 
hombre. El vértigo excita la vida sensorial. 

6. La unión fácil con una realidad seductora produce un 
sentimiento de exaltación. El hombre fascinado desorbita 
este sentimiento y cree estar en camino hacia una madu
rez rápida y colmada. 

7. Este tipo de exaltación suscita en el hombre la impre
sión borrosa de que está superando los límites del yo y 
abriéndose a un horizonte sin fronteras. 

8. La sensación de abarcarlo todo y liberarse de la lla
mada «condena de la individuación» produce un goce 
desbordante. Pero este desbordamiento no implica pleni-
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4. Responder a una apelación significa asumir unas posi
bilidades de juego creador y entreverarlas con las propias. 
Tal entreveramiento funda un campo de juego común, que 
se convierte en campo de iluminación. A la luz que en este 
campo se alumbra, puede el hombre creativo penetrar 
más en el conocimiento de los valores que le atraen y sus
citan su colaboración. Esta recepción activa de un haz de 
posibilidades significa el comienzo de la vida creadora y 
el despliegue de la libertad para la creatividad. 

5. El hombre comprometido libremente con una reali
dad valiosa se une a ésta a cierta distancia. Esta distancia 
de perspectiva --condición indispensable para fundar un 
campo de juego- permite conjugar el participar en algo 
intensamente y el conservar la propia capacidad de inicia
tiva libre. Esta actividad creadora es sobria pero fecunda. 
El éxtasis fomenta la vida espiritual 

6. La unión con una realidad apelante, respetuosa de la 
libertad humana, impulsa al hombre serenamente hacia 
una mayor aproximación al valor entrevisto. Este impulso 
exige tensión espiritual. Mantener esta tensión cuesta es
fuerzo, pero éste viene aligerado por la energía que otorga 
al hombre el tender hacia un valor convertido en «ideal». 

7. La unidad fundada por el entreveramiento de dos 
campos de posibilidades amplía las posibilidades del 
hombre, lo relaciona fecundamente con otras realidades y 
lo abre a vías insospechadas de realización. 

8. La ampliación del horizonte vital libera al hombre de 
los límites de la individuación y al mismo tiempo incre
menta su identidad personal. Esta aparente paradoja se 
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tud, porque tal superación de límites se realiza por vía de 
entrega apasionada a una realidad distinta y extraña. Es 
un desbordamiento de embriaguez que saca al hombre de 
sí, para crisparlo inmediatamente poco más tarde, al ob
servar que ha perdido el control de sí mismo, su autodo
minio y seguridad. Con una siniestra lógica, el hombre 
ebrio abraza primero a sus colegas de orgía y a las farolas 
del camino, y poco después propina una paliza al familiar 
que le recrimina su conducta. 

El que se empasta con una realidad fascinante queda 
fusionado con ella, no guarda la debida distancia y no 
puede hacer juego. Al quedar fuera de juego, el hombre 
no desarrolla su personalidad, ya que es un «ser de en
cuentro». Cuando toma conciencia de este bloqueo, 
siente una profunda decepción y tristeza. 

9. Este sentimiento de tristeza y decepción se dobla con 
el de aburrimiento o tedio, que es provocado por la sumi
sión del hombre al tiempo que marca el reloj. Cuando no 
se actúa con ímpetu creador, se queda uno atenido a los 
instantes del tiempo, fija en ellos su atención y la diluye 
en una infinidad de instantes. Con ello, el fluir temporal 
se hace insufriblemente lento. 

La actividad del hombre entregado al vértigo puede 
ser febril, «vertiginosa», «frenética», pero está carente de 
auténtica creatividad. En la misma medida, su agitación 
se halla internamente corroída por el tedio. La exaltación 
desmadrada de los procesos de fascinación está impulsada 
por el tedio y fomenta el tedio. El aburrimiento no res
ponde sólo a la inacción propia del que no tiene nada que 
hacer. Es suscitado, asimismo, por los tipos de actividad 
que responden a una entrega fascinada a realidades se-
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resuelve al pensar que el ser humano se desarrolla cabal
mente al fundar ámbitos de cooperación. Tal tipo de 
apertura no diluye los límites de su personalidad; los con
vierte en fronteras vivas de intercambio fecundo con otras 
realidades distintas que pasan a ser íntimas. Esta proyec
ción comunitaria le produce al hombre un gozo tan con
tenido como profundo, una verdadera exultación. 

La alegría es un sentimiento que sigue a la conciencia 
de estar en camino de plenitud. La plenitud la logra el 
hombre cuando renuncia libremente al halago conmove
dor, exaltante, de la fusión con lo seductor y guarda las 
debidas distancias con la realidad atractiva que le ofrece 
ciertas posibilidades de juego creador. 

9. Al asumir y realizar las posibilidades de juego que se le 
ofrecen, el hombre extático se comporta de forma entu
siasta y serena al mismo tiempo. Entusiasmarse significa 
sentir que una realidad valiosa se constituye en el impulso 
interno de nuestra acción y nos guía hacia cotas de pleni
tud personal. Tal sentimiento no saca al hombre de sus 
casillas, no lo desmelena y embriaga; lo enardece en 
cuanto le confiere energía para superar los obstáculos y 
fundar los tipos de encuentro que necesita para realizarse 
como persona. 
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ductoras que succionan. Al sumir al hombre en «el in
menso tedio» al que alude el protagonista de La Ndusea, 
de Sartre, el vértigo hiela su ánimo. 

10. La entrega fascinada fomenta la actitud de relax, di
luye la atención y no permite ver las realidades en con
junto, con todo lo que implican y las tramas de relaciones 
en que se hallan insertas. Esta falta de atención sinóptica 
se traduce en la pérdida del mundo de las significaciones. 
Lo que es una raíz se alumbra en la mente cuando se ve la 
raíz en relación al tronco y las ramas en que se prolonga y 
a la tierra en que se arraiga. Una vez perdido de vista el 
sentido de las realidades, del que se deriva su justificación 
última, éstas aparecen como «absurdas», como algo exce
sivo, entrometido, abotargante. La contemplación de una 
realidad que impone su existencia sin razón interna que 
lo justifique suscita sentimientos de odio. 

11. En la embriaguez orgiástica, el hombre no funda 
unidad comunitaria; difumina los límites individuales en 
cuanto se entrega a una realidad que le fascina. Con ello 
no hace sino encapsularse más en la caparazón calcificada 
de su actitud egoísta. Así, mediante el llamado «viaje» de 
la droga no logra el adicto evadirse de su situación asfi
xiante hacia mundos ajenos; se hunde todavía más en el 
inframundo de su propio yo degenerado. 

La entrega fascinada no confiere al hombre identidad 
personal; la oculta bajo una máscara carnavalesca y la di
luye. No le otorga auténtica libertad, sino desenfreno: mo
vimiento incontrolado que saca al hombre de sí en falso, 
lo aliena y enajena, lo pierde en el mundo inhóspito de 
las realidades ajenas y extrañas. 
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1 O. La actitud extática inspira un modo sinóptico de 
contemplar las realidades en su justo contexto, en el 
campo de juego en el que logran su verdadero sentido y 
alcance. A esta mirada abierta todo aparece dotado de 
plena identidad, bien afirmado en su ser específico, que 
es su razón de ser. Nadie se halla desprovisto de límites 
precisos, confundido con los demás en un magma 
amorfo, reducido a parte incualificada de un conjunto 
que es pura masa. 

Este tipo de seres así cualificados se unen entre sí por 
vía de integración libre y amorosa, no mediante una 
forma coactiva de igualitarismo nivelador. 

11. La unidad de participación permite al hombre desa
rrollar todas sus virtualidades, realizar su vocación y su 
misión, es decir, alcanzar la meta a la que está llamado y 
enviado. 

Esta adecuación entre vocación, misión y conducta 
confiere a la vida humana un notable equilibrio, armo
nía, paz y belleza. La belleza es definida de antiguo como 
el esplendor del orden, de la proporción y medida, del 
entreveramiento de diversos elementos expresivos. 

Al crear campos de juego con las realidades circun
dantes, éstas se tornan íntimas, sin dejar de ser distintas, 
y el entorno se vuelve hogareño, confiado. El hombre 
extático vive inquieto y en tensión de búsqueda, pero 
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Al sentirse perdido y falto de «hogar», radicalmente 
desajustado de su verdadero entorno, el hombre sufre un 
profundo desequilibrio interior, una disarmonía espiri
tual que le roba la paz y lo sume en la fealdad propia de la 
desmesura y el desorden. 

Por considerar a los seres del entorno como ajenos y 
extraños, y posiblemente hostiles, el hombre desajustado 
se ve radicalmente inseguro y siente miedo. 

12. Si no asume los valores como una voz interior, como 
un impulso personal hacia la creatividad, el hombre alie
nado no percibe la condición real de cuanto lo apela, y 
tiende a depreciarlo como algo meramente ideal, en sen
tido de fantasioso, inventado por personas afanosas de 
buscar una salida a su menesterosidad. Desde el plano del 
vértigo no cabe descubrir la excelencia de las realidades 
que suscitan experiencias de éxtasis. El hombre de vértigo 
pierde toda sensibilidad para los valores. 

13. Si no está impulsado por el valor, el dinamismo hu
mano se reduce a mera agitación. Cuando el hombre fas
cinado cae en la cuenta de que su entrega desmadrada a 
lo seductor se redujo a dar vueltas sobre el propio eje sin 
avanzar, siente una profunda decepción, una honda tris
teza y amargura. El empastamiento en la realidad fasci
nante no permite al ser humano hacer juego y desarrollar 
su personalidad. Lo deja del todo desactivado, inerme. A 
medida que se entrega más y más a la fascinación, el hom-
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desarrolla su vida en un clima de tranquilidad y amparo. 
La forma de amparo propia de un ser dotado de inteli
gencia es la que se deriva de los campos de juego que él 
mismo contribuye a crear. Esta creación se lleva a cabo a 
través de las experiencias extáticas. El éxtasis otorga al 
hombre un hogar, el lugar nato de despliegue personal, 
y lo pone en verdad. 

El ser humano lleva una existencia verdadera cuando se 
halla en camino de llegar a ser lo que está llamado a ser. 
Esta <<Vocación» o llamada se le da a conocer a través de la 
«apelación» que le hacen los valores. La respuesta positiva a 
éstos constituye la experiencia extática, propia del nivel3. 

12. Al verse así realizado y colmado, el hombre percibe 
en su propia existencia la condición eminentemente real 
de los valores y su carácter eficiente. Al que siente en su 
interior de forma tan nítida la eficacia del valor que lo 
apela a una vida creadora no tiene sentido preguntarle si 
tal valor es real. 

13. La certeza de estar en camino hacia la plenitud como 
persona, merced al impulso que recibe del valor asumido, 
produce en el hombre in-quietud. Esta tensión no im
plica desasosiego, sino entusiasmo. El hombre se ve asu
mido por una energía que le confiere alas para elevarse a 
una cota muy alta de realización. 

Esta forma de entusiasmo constituye un modo de 
transporte y es fuente de júbilo y muy honda felicidad. 
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bre se siente menos desarrollado como persona, más blo
queado, más inmaduro y pueril, más vaciado de todo 
cuanto necesita para ser un hombre cabal. Al asomarse a 
este vacío, siente una forma de vértigo espiritual· el senti
miento lacerante de angustia, la desazón de verse flotando 
sobre la nada. 

En el proceso de vértigo resulta difícil volver atrás y 
orientarse hacia la vía de la actividad extática porque no 
se acierta a captar la riqueza y eficiencia de los valores. El 
hombre despeñado por este plano inclinado convierte la 
entrega desmadrada en descontrol total o frenesf. Con 
ello, la angustia se hace irreversible y se trueca en desespe
ración. 

Los distintos modos de desesperación penden, según 
Kierkegaard, de las diversas formas de estar desvinculado 
el hombre de la fuente de toda realidad, del Poder que lo 
sostiene. Si la realidad personal humana es relacional, la 
ruptura del nexo con la raíz última de su existencia vola
tiliza al hombre, le roba su más profundo sentido y razón 
de ser. 

14. El hombre desesperado asiste lúcidamente a su pro
pia asfixia lúdica, a su autoinmolación, a su incapacidad 
total de hacer juego. Esta situación límite de desamparo 
le lleva a crisparse todavía más sobre sí mismo y buscar 
una ilusión de fuerza en el ejercicio de la rebeldfa y la re
pulsa. He ahí por qué ataca con virulencia resentida a los 
valores y a las realidades que los encarnan. 

15. La forma suprema de repulsa de los valores es la blas
femia, que supone una forma grosera de enfrentamiento 
con el valor que encierra el Todopoderoso. 
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Sentir este género de felicidad es índice de haber respon
dido a las apelaciones que le hizo a uno la propia realidad 
personal, que es un valor y pide ser realizado. 

Cuanto más consciente es una persona del valor que 
encierra, tanto más fácilmente descubre el mundo de los 
valores y tiende a asumirlos y realizarlos, para realizarse 
de esa forma a sí misma. Esta realización constituye su 
bien. Tender al propio bien, y por tanto, a la propia felici
dad no es una actitud egoísta, porque la realidad humana 
plenamente desarrollada es comunitaria, solidaria por to
dos sus poros. 

14. Consciente de la fecundidad de los valores, el hom
bre extático se adhiere a ellos con toda decisión, asume 
sus exigencias libremente; los acepta agradecido y entu
siasmado. Este acatamiento, cuando se trata de algo muy 
noble, recibe el nombre de veneración (nive/3). 

15. La veneración alcanza el grado de adoración si se di
rige al Bien y Valor Supremos (nive/4). 

259 



16. Esta desvinculación total del hombre respecto a lo va
lioso le lleva a verse a sí mismo y a las realidades circundan
tes como algo carente de sentido, envilecido, indigno de 
existir, sobrante, abotargante. Esta visión negativa de la rea
lidad enciende en su espíritu un sentimiento de odio hacia 
todo lo existente y un ansia de airada destrucción. Destruir 
algo significa anular el valor que tiene su mero existir. Odiar 
a una persona implica el deseo de anular su existencia. 

En la actualidad, el vértigo de la destrucción no se 
manifiesta tanto en la anulación de la realidad cuanto en 
la negación de su sentido. Por eso se lleva a cabo a través de 
la subversión de valores y el desprestigio o neutralización 
de los legados tradicionales. 

11. Las consecuencias 

l. Las experiencias de vértigo no fundan modos de 
unión cualificados, estables, que constituyan para el hom
bre campos de despliegue. Al no crear unidad, no insta
lan al hombre en lo real, lo dejan con las raíces existencia
les al aire, lo desnutren, descentran y desquician, pues el 
ser humano no tiene su centro en sí mismo sino en su re
lación con la realidad que lo apela y le ofrece posibilida
des de juego creador. 

El desquiciamiento producido por la escisión del 
hombre respecto a la realidad es fuente de neurosis. Al 
desvincularse de la realidad, se separa uno del cauce que 
suponen las normas y pautas de conducta inspiradas en el 
ideal auténtico de la vida. Se piensa a menudo que la dig
nidad del hombre y su autonomía comienzan a afirmarse 
cuando éste se desliga de cuanto planea por encima de su 
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16. La vinculación integral del hombre al entorno es una 
fuente de luz para ver la alta dignidad y la razón de existir 
de todos los seres. Esta visión positiva de la realidad sus
cita un sentimiento de amor y una honda complacencia 
en el hecho de que cada realidad mantenga su existencia y 
perdure. Amar a una persona, escribió Marcel, significa 
decirle «tÚ no morirás nunca». 

11. Las consecuencias 

l. Las experiencias de éxtasis, por consistir en un entre
veramiento de ámbitos, fundan modos relevantes de uni
dad, campos de juego y de iluminación que constituyen 
el «elemento» propio del ser humano. Ahí se encuentra 
éste en su propia casa, y dispone de posibilidades para lle
gar a plenitud. 

A través de cada una de las formas de unidad que 
funda, el éxtasis instala al hombre en lo real, lo nutre y 
centra, le confiere equilibrio psíquico y espiritual, lo si
túa en su verdadero lugar, lo pone en verdad. Con ello 
le otorga la forma de amparo más adecuada a su condi
ción: tener un hogar espiritual. El hogar -«focus»- del 
hombre es el lugar donde arde el fuego del entusiasmo 
por los valores. 
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vida y la configura desde fuera: el «superego», simboli
zado en la figura del «padre». Si no se interiorizan y asu
men, tales ideales y normas actúan como instancias dis
tintas y extrañas que coartan la libertad humana. Para 
salvaguardar esta libertad, el hombre descentrado adopta 
la decisión de «matar al padre»: desalojar de la propia vida 
todo cuanto parezca imponerse desde fuera. Este error le 
hace sentirse exiliado en la vida humana, arrojado en la 
existencia, extraño y extranjero. 

2. El vértigo no funda unidad porque no es un movi
miento integrador sino disgregador, ya que arranca de 
una actitud de fijación obsesiva, fascinada, en los aspectos 
de la realidad que resultan atractivos. 

Entiende las energías básicas como energías decisivas y 
únicas. Se cierra al hecho de que hay en el hombre diver
sas fuentes de energía que han de ser integradas. 

Cuando esas fuerzas autonomizadas y exaltadas mues
tran su verdadera faz y dejan al descubierto que, tomadas 
a solas, sólo dan de sí angustia y desesperación, el hombre 
iluso se revuelve contra la realidad en general, sobre todo la 
más cualificada, la valiosa, que le provoca un especial re
sentimiento por hallarse en un plano para él inalcanzable. 

Como el hombre está configurado para asumir el va
lor, al impugnar los valores se descalifica, niega su esencia 
misma de hombre, se autodestruye. Al verse desvalido y 
humillado, acosado por sus propios errores, exiliado de su 
patria espiritual, el hombre decepcionado acaba recha
zándose a sí mismo. 
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El hombre extático se siente equilibrado porque vive 
entrañado en lo real y siente como algo suyo, algo inte
rior, todas las realidades que le ofrecen posibilidades de 
juego. Lo ve todo desde el interior del campo de juego 
que ha fundado con las realidades del entorno. Desde esa 
posición comprende nítidamente que, para salvaguardar 
la libertad, la solución óptima, la única justa y adecuada, 
es recibir activamente las normas e ideales como princi
pio y meta del obrar. Sólo de esta forma puede el hom
bre, a la vez, ser libre y estar nutrido espiritualmente. 

2. El éxtasis tiende a integrar porque no es reduccionista, 
respeta a cada realidad en lo que es, en toda su compleji
dad y riqueza. Valora las energías pulsionales pero no las 
desgaja del conjunto humano; las integra en el dina
mismo total, que viene impulsado por los grandes valores 
e ideales. 

Integrar no es tarea fácil porque implica esfuerw crea
dor. No basta dejarse llevar de un impulso espontáneo. 
Cada energía vital tiene una lógica propia y parece gozar 
de autonomía. Echas a andar un instinto, y éste llega por 
su cuenta a la meta que le está asignada. Si estás abierto a 
la creatividad, adivinas fácilmente que tal meta no es de
finitiva y debe ser integrada en una red de fines más am
plia y de mayor hondura. Asumir unas fuerzas que tienen 
una lógica propia y ponerlas bajo la dirección de un ideal 
-que es un principio de energía distinto y superior en 
cierto aspecto- supone un grado de libertad muy alto, 
ya que implica poder sobrevolar las distintas energías del 
hombre, jerarquizarlas y orientarlas de modo fecundo. 
Entregarse a una de esas fuerzas elementales no exige más 
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Una vez hundido en este pantano de pesimismo radical 
el hombre glorifica la destrucción, incluso la propia. No 
tiene sentido amonestarle a cambiar de rumbo para evitar 
su disolución como persona. La actividad destructiva apa
rece a sus ojos agigantada como algo fascinante. El ser per
sonal se vuelve contra sí mismo con la fruición exaltada 
propia de todo vértigo, de la misma forma que el lenguaje 
dicho con odio se fagocita a sí mismo porque altera de raíz 
su propia esencia. Al impugnar los valores, la voluntad hu
mana contradice su impulso más hondo y genuino. 

3. El hombre obsesionado por la ambición de ser y po
seer acaba no pudiendo aceptarse a sí mismo, al verse des
gajado de sus raíces, inseguro, ambiguo, falto de identi
dad, infiel a su vocación y misión personales. Este radical 
desajuste entre el deber-ser y el ser le hace sentirse envile
cido y fracasado. 

4. El malogro del propio ser produce un insufrible senti
miento de frustración. Dejarse impulsar por lo que arrastra 
fascinando suscita un sentimiento contrario al entu
siasmo: el «tedio de vivir», la impresión agostadora de que 
nada tiene sentido ni vale la pena vivirlo. El hombre en
tregado al vértigo -por carecer de auténticas ilusiones o 
ideales- es al principio un iluso y al final un desilusionado. 

La inseguridad que de este fracaso se deriva provoca un 
ansioso afán de incrementar el poder, aunque sea por la 
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que dejarse caer. No pide nada y no aporta nada. Senci
llamente, succiona como un vado. En cambio, la integra
ción de diversos dinamismos en una gran tarea común 
implica un aumento de valor, eficacia y sentido. 

El éxtasis, merced a su poder fundador de unidad, es 
capaz incluso de asumir aspectos de la vida que parecen 
marcados con un signo negativo: transfigura el dolor, al 
darle un sentido; asume la muerte como un acto conclu
sivo que pone el sello a todo el decurso existencial; re
dime la fealdad de ciertas formas en la estética; saca bien 
del mal en ética, mediante el acontecimiento creador del 
arrepentimiento. Este poder transfigurador amplía de 
forma insospechada el horiwnte de la vida humana. 

3. El hombre extático parte de una actitud de humildad 
y acaba aceptándose de buen grado a sí mismo porque se 
ve plenamente desarrollado en vinculación a los valores, 
que ha aceptado como un don. Se ve coherente con su 
propio ser, dotado de plena identidad personal, llevado a 
las últimas posibilidades de su vocación y misión, que ha 
sabido asumir de modo libre y eficaz. 

4. El pleno logro del propio ser suscita un sentimiento 
de honda satisfacción. La felicidad que ésta entraña no 
produce saciedad y embotamiento; despierta sana inquie
tud hacia metas más altas. El que se encamina hacia algo 
valioso se mueve impulsado por la energía que irradia 
aquello mismo que busca. El hombre extático se halla 
constantemente inquieto porque está en período de bús
queda, pero siente una constante quietud espiritual por
que se sabe instalado desde el principio en la realidad que 
constituye su ideal y hacia la que por ello tiende. Su dina-
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errada vía del gregarismo, del sometimiento a alguien que 
simbolice la energía y la fuerza. Así como algunos hinchas de 
fútbol compensan su vida anodina con los triunfos de su 
equipo, que toman como propios, buen número de ciudada
nos, agitados interiormente por la sordidez de su vida, aspi
ran a ganar poderío sometiéndose al rigor de instituciones se
veras que producen impresión de solidez e invulnerabilidad. 

Esta entrega gregaria a tales estructuras envolventes 
no fomenta en el ánimo inseguro del hombre sentimien
tos de solidaridad personal; inspira afanes de grandeza in
dividual, deseos de imponerse a los demás, de hacer sentir 
una superioridad que, no por prestada, resulta para él me
nos gratificante. 

Ello explica que los partidarios del igualitarismo sean 
a menudo tan injustos con muchas personas y grupos. La 
pretensión de igualar a todos las personas bajo la presión 
de instituciones férreas impuestas desde fuera no res
ponde a una voluntad sincera de hacer justicia a los dere
chos personales, sino a la pretensión de incrementar el 
propio poder a costa del valor de las figuras relevantes. 

5. La ilusión de seguridad que confiere el gregarismo no 
aquieta la agitación del hombre que se siente malogrado. 
La aviva, más bien, y fomenta un enclaustramiento ma
yor en la tendencia a contemplarlo todo desde la óptica 
de los propios intereses. El hombre recluido en sí en
tiende la participación en valores comunes como una 
forma de alienación envilecedora. 

6. La cerrazón insolidaria enceguece para los valores y 
conduce al «absurdo». El convencimiento de que la exis
tencia humana carece de todo sentido inspira, a su vez, 
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mismo no se reduce a mera agitación; es un ahondar en la 
tierra que le sostiene y nutre. De ahí el radical optimismo 
del hombre extático. 

5. La seguridad que la instalación en lo real procura al 
hombre lo torna todavía más abierto y confiado, más de
sinteresado y solidario, más sensible a cuanto significa co
munión interpersonal y participación comunitaria en 
campos de juego comunes. Tiene serenidad de espíritu 
para atender a las diferentes dimensiones de lo real y con
ceder a cada uno su debido valor. 

6. El entreveramiento de ámbitos aviva la sensibilidad 
para descubrir y comprender el valor, y captar el sentido 
de la vida. Este acrecentamiento de luz insta a conservar 
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una actitud nihilista y la voluntad consiguiente de subver
tir los valores y borrar la memoria de la mejor tradición. 

7. La desilusión producida por el vértigo abate el ánimo 
del hombre; produce apatía, desesperanza, abulia. Todo 
tipo de vértigo mella la voluntad del hombre, al no permi
tirle hacer juego con las realidades valiosas de las que recibe 
su energía. Esta quiebra de la voluntad es el primer paso 
para garantizar el éxito fácil de las revoluciones violentas. 

8. El vértigo pronuncia palabras de exaltación y de do
minio, no de amor. Cuando habla de amor, utiliza el 
verbo «hacer», adecuado solamente a actividades de pro
ducción. La frase «hacer el amor» es tan inadecuada como 
la de que «la mujer tiene un cuerpo y puede disponer de 
él». El amor auténtico no se hace, no es producto de una 
acción; es el fruto de un encuentro. Este tipo de lenguaje 
inadecuado delata la falsedad del tratamiento que suele 
darse a esta cuestión. 

Por no estar ajustado a la condición relacional del 
hombre, el lenguaje del vértigo no funda comunidad. Se 
comprende que el vocablo «lucha» tenga rango de «talis
mán» en los procesos de vértigo. 
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los valores. Se trata de un tipo de conservación activa, 
creadora, porque los valores no existen como objetos; se 
alumbran en los procesos de realización de ideales. 

7. El éxtasis es un movimiento de ascenso hacia paisajes 
espirituales siempre nuevos y superiores. En consecuencia, 
renueva en el hombre constantemente el vigor y la ilusión, 
expande su ánimo, aviva la esperanza y el afán de mejora, 
da color a toda la existencia, abre horiwntes al ejercicio de 
la libertad, acrecienta el espíritu de sacrificio, suscita voca
ciones a empresas grandes. La vida de creatividad o éxtasis 
impulsa las velas del espíritu, insta a vivir la vida con deci
sión, sin el temor envarante de perder la autonomía; robus
tece la voluntad del hombre, en cuanto lo relaciona con va
lores altos o ideales que enardecen el ánimo serenamente. 

8. El vehículo por excelencia del éxtasis es la palabra dicha 
con amor y el silencio que actúa de campo de resonancia de 
la palabra esencial, fundadora de ámbitos. La experiencia 
extática sería imposible si la palabra no diese cierta concre
ción a los ámbitos de realidad llamados a entreverarse. Todo 
lenguaje auténtico procede de un éxtasis y suscita éxtasis. Para 
captar los valores, hay que vivir la palabra que ofrece cam
pos de posibilidades de acción rebosante de sentido. 

«No os canséis de hacer el bien», dice San Pablo a sus 
fieles, y esa frase queda en el espíritu de éstos como un 
lema, un impulso-guía que los orienta hacia múltiples ac
ciones que convergen en un mismo punto: la rectitud 
moral. Personas sometidas a un régimen de vida inhu
mano mantuvieron la esperanza y la dignidad espiritual 
merced a la fuerza que imprimían a su ánimo varias frases 
de la Escritura copiadas en pequeñas cédulas que escon
dían celosamente entre la ropa. 
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9. El vértigo fusiona pero acaba siendo antisocial no con
figura estructuras sólidas, no vertebra la vida de comuni
dad, no funda nada estable y valioso para la sociedad. Es 
un movimiento disolvente porque -debido al afán de ir 
arrolladoramente a lo suyo- desgaja lo que debe ser inte
grado. El vértigo parece liberal porque es permisivo; en el 
fondo es represor de las mejores posibilidades humanas. 
No es liberador, porque anula de raíz la verdadera libertad. 

10. En vez de liberar, el vértigo aherroja, orienta por la 
vía de la servidumbre, fomenta experiencias envilecedo
ras, lanza al hombre por el camino de la autodisolución. 
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9. El éxtasis funda modos valiosos de unidad. El lenguaje 
que es vehículo del éxtasis instaura vida de comunidad. 
Para vivir en comunión se requiere vivir en común el len
guaje verdadero. 

Para educar a otros hay que estar ya unidos en comu
nidad por la fuerza cohesiva de la palabra. Uno de los fe
nómenos más sobresalientes de la vida occidental -la 
transmisión del Cristianismo- se realizó fundando co
munidades de oyentes de la palabra evangélica. El lenguaje 
catequético es un lenguaje de éxtasis, de creación de ám
bitos de convivencia. 

1 O. El éxtasis libera de las represiones en cuanto «ambi
taliza» al hombre, canaliza su afectividad, encauza todas 
sus energías hacia un ideal, pone sus potencias al servicio 
de la realización de las apelaciones que recibe. Este tipo 
de liberación por vía de integración lleva al hombre a ple
nitud pues lo inmerge en el campo gravitatorio de las re
laciones que lo constituyen como dmbito. 

Para conseguir su pleno desarrollo, no le basta al 
hombre bracear a solas; debe abrirse a las realidades valio
sas que constituyen su entorno propio, la circunstancia 
adecuada a su ser. En torno al hombre hay muchas reali
dades, pero no todas forman su entorno verdadero. El en
torno propio del hombre es el formado por las realidades va
liosas que le ofrecen posibilidades de juego. Si digo «yo soy 
yo y mi circunstancia» (Ortega), no hago sino plantear 
una tarea: la de reconocer las realidades con las que debo 
entrar en relación de trato creador porque son las que se 
ajustan a mi desarrollo personal y comunitario. Estas rea
lidades son para mí las valiosas, y entreverarme con ellas 
constituye mi ideal en la vida. 
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111. Los procesos de vértigo y éxtasis 
y los niveles de realidad y de conducta 

Los análisis anteriores nos permiten advertir que, al 
seguir un proceso extático, ascendemos a niveles de reali
dad y de conducta cada vez más altos. En cambio, al ce
der a la tentación del vértigo nos precipitamos hacia esta
dios de envilecimiento progresivo. Las columnas de la 
derecha, consagradas a describir el proceso de éxtasis, 
destacan la existencia de cuatro niveles: ell, el2, el3 y el 
4. Las columnas de la izquierda, al subrayar las actitudes 
que nos llevan al vértigo y las consecuencias que se deri
van de éste, ponen al descubierto el deterioro espiritual 
creciente de quien se entrega a su temible poder de se
ducción. 

El que adopta en la vida una actitud egoísta y persi
gue el ideal de dominar, poseer y disfrutar se siente 
pronto decepcionado al no crear formas de encuentro, se 
ve como un iluso al pretender adquirir la felicidad en el 
nivel 1 -el del puro manejo utilitarista de objetos-, 
pierde la autoestima -por sentir que su vida carece de 
sentido- y no ve otra posibilidad de autoafirmación que 
el incremento del dominio. 

Cuando su ánimo se exacerba debido a cualquier con
tratiempo que le impide saciar su voluntad de posesión y 
manejo incluso de las personas, se siente interiormente 
mal y quiere compensar su frustración manifestando a los 
otros que son para él un mero «medio para un fin» (un 
«Útil» canjeable o simplemente desechable, nivell), so
metiéndolos a malos tratos físicos o psíquicos (nive/2), o 
incluso realizando el acto supremo de posesión que es el 
asesinato (nive/3). En casos, este afán letal de dominio 
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no se aquieta hasta conseguir el linchamiento moral de la 
persona agredida (nivel4). 

Si alguien, ante las desventuras provocadas por la pro
pia finitud, se deja llevar del resentimiento frente alTo
dopoderoso y se rebela de forma injuriosa contra su santo 
nombre, desciende al estadio más bajo del envilecimiento 
personal (nivel5). 

Visión sinóptica de los niveles 

Para comprender a fondo lo antedicho y descubrir 
la fecundidad del análisis que hemos realizado de los 
procesos de vértigo y éxtasis, debemos tener ante la vista 
una descripción breve y precisa de los cuatro niveles po
sitivos y los cinco negativos. Si podemos advertir en 
cada momento en qué nivel de realidad y de conducta 
se dan los actos que se realizan y las opiniones que se 
expresan, lograremos orientar debidamente nuestra 
vida1• 

l. Niveles positivos 

Los objetos, los utensilios, los aparatos de todo gé
nero son realidades delimitables, asibles, pesables, mane
jables .. , que podemos comprar, vender, situar en un lugar 
u otro, usar a nuestro arbitrio. Este tipo de realidades y 
esta forma de conducta pertenecen al nivel l. Mi relación 

1 Una descripción más amplia de los niveles de realidad y de con
ducta se encuentra en mi obra La defensa de la libertad en la era de la co
municación, PPC, Madrid 2004, págs. 79-151. 
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con esos seres es impersonal, más bien fría, pues no com
prometen mi realidad personal. 

Una partitura, vista como fajo de papel, es un objeto 
del que puedo disponer libremente. Pero, como partitura 
musical, me revela una obra, a la que debo respetar y con 
la que he de colaborar en medida proporcional al valor 
que me ofrece. De mi relación como intérprete con ella 
surge una obra, dotada de cierto valor. Esa realidad y mi 
actitud correlativa de respeto, estima y colaboración per
tenecen a un nivel superior: el nive/2. Lo mismo sucede 
con un piano, visto como mueble (nivell) y como ins
trumento (nive/2). De modo semejante, una casa en la 
que viven personas desunidas es un mero edificio (nivell). 
Cuando habitan en ella personas unidas por el amor, se 
convierte en hogar (nive/2). 

La persona humana, por ser corpórea, es susceptible 
de ser medida, pesada, examinada, transportada de un lu
gar a otro (nivell), pero ello no autoriza a manejarla y 
tratarla como si fuera un mero objeto, porque es una rea
lidad dotada de un poder de iniciativa extraordinario: 
puede pensar, sentir y querer, hacer proyectos y realizar
los, amar y ser amada, perdonar, agradecer, ofrecer posi
bilidades libremente y recibir las que le son ofrecidas. La 
actitud adecuada para tratarla es el respeto, la colabora
ción, el amor fiel... Estamos en el nive/2. 

Para tratar a una persona como ella se merece debe
mos sentirnos vinculados incondicionalmente en nuestro 
interior a los grandes valores: la bondad, la justicia, la 
unidad, la verdad, la belleza ... Esta vinculación radical 
constituye el nivel 3. La razón profunda de sentirnos 
comprometidos a tratar a los demás de forma incondicio
nalmente justa, bondadosa, veraz, armónica y bella se ha
lla en el hecho de que todos fuimos creados a su imagen y 

274 



semejanza por quien es el Ser Perfecto, y este origen altí
simo nos confiere una dignidad tal que no podemos per
derla aunque nos portemos de modo indigno. Esta fun
damentación última de nuestra opción incondicional por 
los grandes valores constituye el nivel4. 

2. Niveles negativos 

Si alguien, por egoísmo, se mueve exclusivamente en 
el nivel 1 y reduce a otra persona a medio para sus fines, 
sin preocuparse de su bien y felicidad, corre peligro de 
manifestarle abiertamente esa actitud, con lo cual hiere 
su sensibilidad y rebaja violentamente su autoestima. Ini
cia, así, el proceso de vértigo y desciende al nivel-l. 

Al tomar abiertamente a esa persona como una pose
sión, puede fácilmente llegar a vejarla con insultos y ma
los tratos en caso de no ver satisfechas sus pretensiones. 
Cae, con ello, en el nivel-2. 

Una vez lanzado por el tobogán del vértigo del domi
nio, cae fácilmente en el vértigo de la ira y se ve impul
sado a matar a la persona que de alguna forma parezca 
escapar a su control. Se precipita así en el abismo del ni
vel-3. 

En casos de especial envilecimiento a causa del ren
cor, no duda en ultrajar la memoria de la persona a quien 
ha quitado la vida. Es la situación extrema del nivel-4. 

Si la ceguera del vértigo le lleva a enfrentarse de forma 
altanera al Ser Supremo, se entrega a la soledad absoluta 
del nivel-5. 

La caída en estos cinco niveles negativos caracteriza la 
figura literaria de Don Juan, genial creación de Tirso de 
Malina. Don Juan no enamora a las mujeres que trata; las 
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fascina y seduce -es decir, las arrastra espiritualmente
para ponerlas a su servicio (nivell) y dejarlas luego cruel
mente burladas (nivel-1). Cuando alguien se le enfrenta y 
le pide cuentas de sus tropelías, reacciona con violencia, 
ofende y mata (niveles -2 y -3). Se mofa incluso de sus 
víctimas (nivel-4) y se niega a reconocer sus culpas ante 
la justicia divina (nivel-5), con lo cual destruye su perso
nalidad, o -dicho en lenguaje religioso- «condena su 
alma». 
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Conclusión 

l. Para liberar a niños y jóvenes de la caída en las adic
ciones, lo decisivo es ayudarles a prever y a prevenir. 
Ambas capacidades implican cierto poder de discer
nimiento, y éste se consigue aprendiendo a pensar de 
forma precisa y rigurosa. A lo que se me alcanza, hoy 
no se suele enseñar de manera expresa en los centros 
escolares a pensar de modo aquilatado, pues se da 
por supuesto, acríticamente, que basta enseñar con
tenidos para que los alumnos aprendan a pensar 
bien, de forma ajustada a las exigencias de la reali
dad, sobre todo la realidad humana. Es un error si
niestro. Consciente de que la corrupción de la per
sona comienza por la corrupción de la mente, he 
elaborado un método para ejercitar a niños y jóve
nes en el arte de pensar de forma adecuada. La pre
sente investigación consistió en aplicar este método 
al acuciante tema de la prevención de adicciones. 

2. El arte de pensar de forma aquilatada va estrecha
mente vinculado al arte de ser creativos en la vida 
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diaria. Al tiempo que se cultiva lo uno, se fomenta 
lo otro. La capacidad creativa nos eleva a lo mejor 
de nosotros mismos. Tal elevación constituye el 
«proceso de éxtasis». Este proceso nos libera de la 
necesidad de recurrir a goces inferiores para hacer
nos la falsa ilusión de que vivimos con cierta inten
sidad. Esos goces son facilitados por los «procesos 
de vértigo», que halagan, excitan nuestros apetitos, 
pero al final nos llevan a una forma de soledad des
tructiva. Por eso es ineludible conocer bien, en sus 
distintas fases, los procesos de vértigo y de éxtasis. 
Sin este conocimiento no es posible estar preveni
dos ante el riesgo de entregarse a distintas adiccio
nes y evitar sus nefastas consecuencias. 

3. Con el fin de dominar a la juventud de forma rá
pida y contundente, se movilizan actualmente los 
trucos de la manipulación. Uno de tales trucos es 
confundir los procesos de vértigo y de éxtasis, a 
pesar de que son opuestos por su origen, su desa
rrollo y sus consecuencias. Esa confusión lleva a 
niños y jóvenes a lanzarse precipitadamente a las 
experiencias de vértigo, en la confianza de que son 
experiencias de éxtasis. Es indispensable, por ello, 
preparar a niños y jóvenes para que conserven su 
libertad interior frente a los ardides de los manipu
ladores. Esta tarea no resulta demasiado difícil si el 
educador conoce de cerca qué es manipular, quién 
manipula, para qué lo hace y qué medios moviliza 
para ello. Con estas claves de orientación, los ni
ños y los jóvenes pueden delatar fácilmente 
cuándo alguien quiere dominarlos mediante los 
recursos espurios de la manipulación. 
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4. Estas ideas básicas deben asumirlas los educadores 
y tenerlas muy en cuenta al orientar su labor for
mativa. Por eso, cuanto se les ofrezca para prevenir 
las adicciones -películas, cuentos, novelas, cursi
llos ... - debe estar dirigido muy expresa y clara
mente al logro de la comprensión y asimilación viva 
de tales ideas bdsicas, así como a despertar el ansia 
de evitar los procesos de vértigo o fascinación y 
cultivar los de éxtasis o creatividad. Si se les facili
tan materiales de un tipo y otro, pero no se los pre
senta de tal forma que niños y jóvenes consigan, 
de manera rápida y lúcida, discernir qué actitudes 
y acciones los desarrollan como personas y los ha
cen felices y qué otras los destruyen, se habrá ma
logrado en buena medida todo el esfuerzo reali
zado. Esta frustración quedó de manifiesto en 
varias ocasiones durante la realización de este tra
bajo investigador. 
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