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Dedico este libro al futuro
y las posibilidades que con él vendrán. A mis nietos, a quienes amo desde ahora, cuando
son tan sólo una idea en mi cabeza, y a quienes daría dos recomendaciones: sean felices

y viajen mucho. Y desde luego, al que será el abuelo de esos niños; Luis, tú y yo juntos en
este nuevo viaje.
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Prólogo

Fue Rebeca Mangas, productora de nuestro programa de radio, quien nos presentó.
Una amiga de Rebe, paciente de Gaby, le había sugerido que invitáramos a su
tanatóloga al estudio. Ese día, en el lejanísimo 2012, Rebe me dijo algo que todavía
recuerdo perfectamente: «Martha, vas a ver: te quiero presentar a un ángel». Nunca
me había puesto a considerar con seriedad el aspecto físico de los ángeles, así que tuve
muchos problemas para reconocer a Gaby como uno de ellos de inmediato. Sólo con
el tiempo, y los años que llevamos trabajando juntas, me he dado cuenta que Rebe,
en efecto, tenía la bocota llena de razón.

En el primer programa que hicimos con Gaby hablamos sobre el libro que traía
entonces bajo el brazo: Cómo curar un corazón roto, me pareció un título excepcional, y
que planteaba una pregunta a la que muchas veces habíamos querido dar respuesta en
la radio. Resultó que Gaby tenía un montón de ideas que de inmediato me hicieron
clic. De pronto, y sin habérmelo propuesto, ya tenía tanatóloga de cabecera. A la
fecha, el podcast de ese día lo siguen descargando montones de cuentahabientes.

Desde entonces he querido tener a Gaby cerca, cerquita: cada vez que está con
nosotros en cabina, las redes sociales se llenan de mensajes y los teléfonos suenan todo
el rato con una bola de llamadas: de corazones rotos; de corazones reparados; de todos
aquellos que reconocen en Gaby una voz super real, honesta, directa (yo siempre digo
que viene a zarandearnos) pero amorosa. Los temas que tocamos son muy fuertes y
entonces pasa algo curioso: una parte de mí no quiere oír ni una palabra más y la otra
se muere porque siga hablando. Así pasa con Gaby.

Así me pasó no sólo con Cómo curar un corazón roto, sino con su siguiente libro Elige
no tener miedo, en el que Gaby recupera las historias de algunos pacientes suyos que
literalmente ponen la piel chinita. Uno siente que igual y estaría mejor echado,
viendo videos de gatitos en YouTube, pero al mismo tiempo no puede separar los ojos
del libro: cada capítulo es un aprendizaje completo.

Hace unos meses Gaby me contó que ya estaba trabajando en este, su libro nuevo;
en ese entonces, a punto de terminarlo, me pidió a mí que hiciera el prólogo. Viajar
por la vida era otro título tan chido que me daban ganas de haberlo escrito yo. Lo
mismo pensaba Gaby. «Martha», me dijo, «nadie sabe de viajes y de producirse la vida
más que tú». No sé si eso será cierto…pero me gustó cómo lo dijo y le dije: ¡va!
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Aunque la verdadera razón por la que acepté es que en este libro se junta una de
mis más grandes pasiones –viajar– con una de mis más grandes preocupaciones, la
pérdida. Juntar lo que me da paz y lo que me la quita en un mismo libro me pareció
increíblemente interesante. Eran, de nuevo, estas ganas de cerrar el libro y al mismo
tiempo de no dejar de leerlo.

Hacer de la lectura una metáfora del viaje (o al revés, del viaje una metáfora de la
vida) es tan lógico que por eso el Quijote, con todas sus aventuras, fue el bestseller por
excelencia del siglo XVII.

Para leer, uno tiene que ponerse cómodo, revisar que no le esté goteando el aceite,
y dejarse llevar por la fuerza y el impulso de las palabras, por el motor de la oración o
por el siguiente párrafo. Leer es viajar porque las páginas, literalmente, van pasando, y
con ellas la imaginación de los lectores: los escenarios a donde nos llevan los capítulos,
los personajes con los que nos encontramos, las emociones propias de cada nudo en la
trama. Lo que pasa en un libro a veces no lo podemos separar de lo que nos pasó a
nosotros. Viajar y leer son en realidad dos sinónimos coquetos de vivir.

Viajar merece lo que se pague por ello. Descubrir el mundo es una de esas
invitaciones que uno no tiene que hacerme dos veces. Siempre que regreso de un viaje
les comparto a mis queridísimos cuentahabientes todos los detalles; no para presumir,
sino para motivarlos a que se lancen, picarlos para que se atrevan a ponerse nuevos
retos y llegar a todos esos destinos que jamás habían pensado. Que no crean, de
entrada, que ese algo está fuera de sus posibilidades, sino que luchen por ello y lo
consigan.

Porque de nada sirve viajar si después no podemos compartir con alguien lo que
aprendimos. Si ya nos fuimos hasta el Tíbet a encontrarnos a nosotros mismos, qué
nos cuesta copiarle en un mensaje a la amiga neurótica los mantras más efectivos.
Ninguna guía impresa es tan socorrida como el consejo personal: la lista de lugares
que a nosotros nos gustaron, las partes que puedes saltarte perfectamente, o lo que de
plano tienes que evitar a toda costa (comida carísima pero con huevo crudo por
encima, por ejemplo). Seguimos siendo más los que confiamos en lo que nos cuenta
un amigo que lo que nos sugiere un algoritmo. ¿Qué es la amistad sino compartir lo
que vivimos?

Y en la vida, queda claro, también perdemos. No siempre, y no todo el rato, pero
de que perdemos, perdemos. O perderemos. Me gusta mucho una frase de Mariano
Barragán que dice más o menos así: podemos perder todo siempre y cuando no
perdamos la lección. De ahí que siempre tratemos de tener especialistas (como Gaby)
en el programa y en la revista Moi que nos ayuden a recorrer, de su mano, los caminos
que nosotros no conocemos. Que nos compartan lo que saben y han estudiado, sobre
todo cuando se trata de los caminos espinosos, para evitar los baches o auténticos
cráteres tipo Periférico que podemos encontrar a lo largo del recorrido, de la aventura,
de la vida-lectura.
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El caso es que en el ganar y el perder vamos aprendiendo juntos.
Viajar por la vida es exactamente eso: un recorrido especial que Gaby Pérez Islas

nos comparte en este que es, sin duda, su libro más personal, y que representa una
auténtica carta abierta de amor a la vida, sin saltarse ninguna de las partes del viaje:
las buenas y las malas; la planeación y el imprevisto; el momento increíble y la vuelta
a casa; y hasta el fin mismo del viaje.

Son cuatro capítulos que se van como agua: lo mismo que nos pasa cuando
disfrutamos unas vacaciones merecidas o un viaje increíble. Lo que se disfruta pasa en
un segundo. Pero vale la pena detenerse en ese segundo para explorar todo lo que lo
rodea: ¿cómo llegamos ahí? ¿Por qué elegimos ese destino? ¿Quién va conmigo? ¿Qué
aprendí del viaje? Este libro no es una crónica de viajes cualquiera, ni la historia de un
fin de semana de Gaby en Cuernavaca. Este es un libro-viaje que compartimos todos
los que somos parte de la aventura un tanto estrafalaria que nos ha venido en gana
llamar vida. Lo que aquí pasa podría ser tu vida, o la mía.

El libro mezcla anécdotas increíbles que van desde lo cómico hasta lo que nos
hace llorar (¿¡Por qué nos haces esto siempre, Gaby!?), con reflexiones interesantes que
complementan la historia, quizá para hacernos ver que hay lecciones de vida en todos
lados: sólo es cuestión de que tengamos los ojos abiertos y queramos aprenderlas.

A veces cuando uno habla de aprendizaje lo primero que viene a la mente es un
pizarrón verde (¿todavía existen?) y una especie de reproducción chafa de una escuela
primaria. Aprender es, en realidad, una actitud y una disposición mental continua,
seguida, ininterrumpida desde que somos niños hasta que nos volvemos abuelos.
Aprender es un compromiso con la vida. Es no sentirse satisfecho con las
explicaciones sencillas o con las soluciones fáciles. Es querer escuchar a los demás y
reconocer que todos tenemos algo que aprender de los demás. Es, sobre todo,
mantenernos despiertos, vivos en el sentido más amplio de la palabra. Viajar por la
vida es, entonces, uno de esos regalos maravillosos con los que uno se topa de cuando
en cuando: al leerlo uno aprende un chorro pero sin sentir que le están dando una
clase. De pronto, y a cada quién le pasará en una página distinta (no les digo la mía
para que no me copien), te das cuenta de que ya te cayó el veinte de lo que Gaby nos
quiere decir: que la vida puede vivirse mejor si dejamos de esperar tanto y seguimos
sorprendiéndonos y agradeciendo lo que llega.

Saber que en este momento tienes este libro en tus manos es la mejor prueba de
que se trata de una travesía que haremos juntos. Yo no pienso dejar de viajar nunca y,
que Gaby me perdone, pero no creo ser capaz de llevar menos maletas; pero lo que sí
haré después de leer este libro, es vivir la vida (y los viajes, que son lo mismo) de
manera más consciente. Consciente de que cada instante es un regalo irrepetible.
Consciente de que el tiempo es limitado y los recursos también, y que por eso
conviene usarlos de la mejor manera, exprimirlos al máximo, hacerlos que rindan
como nunca. Consciente, también, de que la maravillosa compañía de quien esté a mi
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lado es un tesoro que jamás puedo dar por sentado. Y consciente, por último, de que
vivir es viajar, que viajar es leer, y que la tanatología no sólo habla sobre la muerte,
sino que habla, sobre todo, de la vida, de los vivos, de lo que podemos hacer ahora,
que es el único tiempo en que podemos hacer cosas.

Entiendan este prólogo entonces como una invitación a una lectura de crecimiento,
que al mismo tiempo es un llamado de atención si no están gozando su vida, y un
aplauso si además de hacerlo han cerrado duelos y descubierto en las lecciones diarias,
herramientas para vivir a plenitud.

A partir de este momento, la tripulación prepara los toboganes. ¡Nos aventamos!
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Prefacio

«La muerte está tan segura de su victoria
que nos da toda una vida de ventaja.»

Refrán popular

La velocidad con la que vivimos es a veces vertiginosa; no nos detenemos para nada,
tampoco para pensar. De pronto, alguna circunstancia te deja por horas atado a una
silla en espera, y puedes convertir ese momento en tiempo fértil si lo utilizas para estar
contigo mismo.

De hecho eso hizo que surgiera en mí la idea de este libro. Quince días fuera de
casa sin iPod, iPad ni iPhone hicieron que al fin en el no iNada me encontrara con
este proyecto: un libro donde se hablara del gran viaje que es la vida, etapa por etapa,
en una metáfora extendida que transportara a todos sus lectores a lo más profundo de
su memoria, sus recuerdos y recursos personales.

El lapso que transcurre entre tu nacimiento y tu muerte no es tan sólo un
paréntesis ni un compás de espera: es la experiencia más profunda que puede ser
compartida. Es un viaje extraordinario, y pocas cosas en la vida dan tanta ilusión
como viajar.

Hacer una maleta tiene magia. Empacar para la diversión, para lo inesperado y,
desde luego, reservar espacio con el fin de traer a casa alguna que otra cosa como
recuerdito del lugar donde has estado.

Todo viaje comienza empacando, incluyendo la muerte.
Pero comienzo hablando de la vida: a tu llegada a este plano familiar donde eres

bienvenido, claro está, no había posibilidad de traer equipaje excepto lo puesto: una
herencia genética, un carácter y rasgos que te hagan parecerte a alguien que
seguramente ya tuvo el mismo nombre que tú. Potencias diría yo, a explotarse o
desperdiciarse según el destino, la actitud y la suerte.

Te reciben y aunque lo hagan con gran amor, ahí mismo comienzas a perder.
Siempre hemos creído que a la vida venimos a ganar y tal vez sea todo lo contrario,
precisamente porque en la pérdida, y no en la ganancia, radica el aprendizaje.

La vida se trata de perder: perdemos habilidades, perdemos facultades, perdemos a nuestros seres queridos,
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perdemos la vista, perdemos el color del pelo, perdemos las ganas, perdemos el andar, perdemos amores,
perdemos amigos, perdemos dinero y juventud.1

Dejaste la seguridad del vientre materno, lo acogedor, húmedo y oscuro de tu cunita
celular donde siempre estuviste acompañado de un sonoro latir que musicalizó tu
llegada al mundo. Todo queda atrás para comenzar una aventura, esperemos que
llegues en un buen momento de la relación de tus padres, que puedas respirar y que
sobrevivas esto de la mejor manera posible. Pareciera que estoy hablando de duelos,
¿verdad? Sin embargo hablo de vivir.

La tanatología es una herramienta de vida, te enseña a vivirla con absoluto
protagonismo y responsabilidad. Por su etimología (thanatos: muerte) muchos la
evaden, pues creen que consultar un tanatólogo es señal de darse por vencido, de
asumir su muerte cercana. Pensar que no enfrentar un proceso de pérdida solo es
símbolo de debilidad, es un error.

La tanatología es una disciplina que te guía para desprenderte y dejar ir tus
objetos de afecto; asimismo te ayuda a dejarte ir a ti mismo llegado el momento de la
muerte, pero no vencido, sino como vencedor.

Es un barandal de apoyo emocional, ahí está para asirte de él cada vez que
tambalees o dudes; en cuanto recobres equilibrio y balance puedes soltarlo y
continuar seguro tu andar. Sí, es cierto que no tiene el nombre más bonito. Decía un
maestro del Instituto Mexicano de Tanatología que debería llamarse Biología por
todas sus bondades y las instrucciones de vida que da, pero que ese nombre ya nos lo
habían ganado. Con tanatología nos quedamos y hoy en estas páginas te invito a
descubrirla no en una cama de hospital, ni en un panteón, ni celebrando un 2 de
noviembre. Te llevo de viaje conmigo por la vida, para irla descubriendo justamente
ahí.

 
«La vida no es más que un viaje hacia la muerte.»

Séneca
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Capítulo
1
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¿Qué llevas en la maleta?

Hacer bien una maleta significa asegurarse de llevar en ella todo lo que pueda
necesitarse y no empacar de más, para no estar cargando cosas que estorban. Cargar
mucho te hace cansarte pronto, te lleva a ponerte de mal humor y en riesgo de
descuidar alguno de los bultos o maletas.

¿Cuántas veces te ha pasado que llevas cosas que pensabas usar pero literalmente
fueron de paseo? Ni las sacaste de la maleta ni te hicieron falta.

Esto lleva sin duda a una primera reflexión: tienes muchas más cosas materiales de
las que realmente necesitas. Pero no son bienes acumulables, son objetos que te
encadenan, que te hacen creer que los necesitas, que te parecen imprescindibles.
Decía Julio Cortázar:

Cuando te regalan un reloj te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle
cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las
joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo a perderlo, a que te lo
roben, a que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que una es mejor que
otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el
regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.2

Y entiendo bien que cuando en un asalto no quieres entregar tus objetos de valor no
es por aferrarte a ellos, sino por no ceder a la arbitrariedad de ser despojado
impunemente. Sin embargo, no merece la pena perder la vida por mantener esa
postura. No debería pasar, claro está, pero se debe pensar en el sufrimiento de
nuestras familias antes que en la idea de hacer justicia.

No hay nada material que realmente necesites fuera de comida y agua para cubrir
tus necesidades más elementales. La verdad es que no necesitas una bolsa negra, la
quieres. No necesitas unos tenis de determinada marca, se te antojan, que es distinto.

Los verdaderos indispensables para comenzar el viaje son: actitud, disposición y
mente abierta.

Cada vez que viajo con mis hijos y marido vuelvo a maravillarme de lo prácticos y
sencillos que suelen ser los hombres. Llevamos tan sólo una maletita de esas que
denominan carry on para poder llevarla con nosotros en el compartimento superior a
nuestro asiento. Nada de esperar tiempo a que lleguen y empiecen a desfilar las
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maletas, nada de que no llegó alguna y hacer corajes. Con ellos todo es veloz, pues no
se pierde ni un minuto de la cultura y aventura que esperan tras las puertas de cristal
que suelen separarte del verdadero clima y condiciones del lugar al que has llegado.

Nuestros amigos no pueden creer que sobrevivamos con tan poco equipaje y
resistamos la tentación de acabar de compras en cualquier sitio. Simplemente no hay
dónde guardar y si adquiriéramos muchas cosas nos arrepentiríamos después, cuando
tuviéramos que cargar dicha maleta en las empinadas escaleras del metro o por la
calle, para llegar a nuestro hotel.

Los taxis son artículos de lujo de los cuales solemos prescindir; hemos descubierto
que utilizar el transporte público del lugar no sólo te lleva a donde deseas, también a
conocer más del estilo de vida y costumbres del sitio que visitas.

De un tiempo para acá el estilo con mi familia es viajar ligeros. Nada de dos
maletas por persona ni de excesos ni de perder bolsas porque llevas más de ellas que el
número de manos que tienes.

Tampoco traigo muchos souvenirs a mi regreso, pero a todos mis seres queridos los
llevo siempre en el corazón y les obsequio algo que puede servirles mucho más que
una platito o un llavero: les traigo una Gaby renovada, con pila recargada y muchas
anécdotas y alegrías que compartir.

No siempre fui así y creo que le debo a mi hijo mayor un aprendizaje vivencial: no
es más feliz quien más tiene sino quien necesita menos.

Probablemente hasta se me esté pasando la mano porque últimamente, estar
conmigo misma significa no necesitar nada más; es una vacación completa: una clase
de Yoga o escuchar una pieza de Bach representan un viaje absoluto, como un
ejercicio de dignidad.

Puede ser que las cosas que hacen tan maravilloso un viaje sean tres:

1) La convivencia con los tuyos.
2) Lo que aprendes de ti.
3) La certeza de que se va a acabar. Por eso hay que disfrutarlo todo.

Muchas veces los niños pequeños no han ni terminado de llegar a un lugar y ya
preguntan con angustia anticipatoria: ¿Cuándo nos regresamos? ¿Cuántos días nos
quedan? ¿Falta mucho para irnos? Pero, ¿qué sentido tiene el empezar a sufrir antes de
que se acabe el paseo?

Esto no es algo que solamente hagan los niños. ¿Conoces a personas que dicen:
«Vivo angustiada pensando que podría pasarle algo a mis padres», pero sus papás están
vivos y bien, y ellos no los disfrutan por pensar en lo que podría pasarles? Eso no es
vida, es un estado de cautiverio emocional.

No todos los viajes acumulan millas, unos son trayectos dolorosos que no
planeabas y que sin embargo llegan como esa cita no agendada con el destino.
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Me refiero a las enfermedades y a las pérdidas, los desengaños, el desempleo, las
injusticias y las traiciones. Todas ellas, tránsitos difíciles para el alma, debilitan el
cuerpo pero fortalecen el espíritu.

En una conferencia reciente los planteé como sucesos equivalentes a caer hacia
arriba. Te desplomas pero esa caída representa un camino de crecimiento, por las
ganancias que de ella recibes sin esperarlas; resulta una vivencia que al cabo del
tiempo te construyó y no te destruyó. La sensación de vacío se siente, pero creces con
la experiencia y te reconoces a ti mismo resiliente, más fuerte y sabio.

Resistirte a la experiencia dolorosa es como esperar que la moneda tuviera sólo una
cara y no dos, que Dios no fuera Dios sino un empleado que obedeciera todo lo que
pides. Algo fundamental en la enseñanza de rezar y platicar con nuestro padre
espiritual es no pedir algo específico sino aceptar lo que convenga, lo que debe ser.
Ese es el verdadero sentido de «hágase tu voluntad».

Es infantil pensar que si hicieras un berrinche (porque eso hacemos cuando no nos
gusta lo que pasa) lo suficientemente fuerte y estruendoso, te regresarían tu salud, tu
trabajo, tu relación perdida o a tus padres. No es así, y quedarte enojado mucho
tiempo te deja con los puños cerrados ante la vida. Hazlo: cierra tu mano y date
cuenta a quién le estás clavando las uñas.

La vida debe vivirse como una vacación, sabiendo que se va a acabar, pero
deseando disfrutar y exprimirle cada instante; con clara consciencia de su gran costo
para no caer en desperdicio. Debes estar consciente de que la vida es única e
irrepetible.

Elisabeth Kübler-Ross, madre de la tanatología y su más grande exponente,
hablaba de vivir la vida sabiendo de su finitud pero sin hacerte mayores ideas o
albergar miedos respecto de tu muerte.

Si todos nosotros hiciéramos un sincero esfuerzo para reflexionar sobre nuestra propia muerte, para
afrontar las inquietudes que rodean la idea de nuestra muerte, y para ayudar a otros a familiarizarse con
estos pensamientos, quizá se lograra disminuir la tendencia a la destrucción que experimentamos a nuestro
alrededor. 3

Revisa qué traes en tus maletas, ¿qué de ello ya no te sirve para nada? Tal vez algún
día lo hizo pero ahora estorba (como ser la niña consentida de papá o el muchacho
irresponsable pero simpático que tanto éxito tenía con las chicas en preparatoria).
Recuerda lo que llevas, asegurándote de tener suficiente autoestima, amor y servicio a
los demás.

El resentimiento y el rencor pesan demasiado y, te aseguro, pagarás exceso de
equipaje.

Llegó el momento de soltar esas memorias de hechos dolorosos que te robaron la
posibilidad de felicidad en el pasado, pero que si ahora eres tú quien los evoca te
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convierten en tu propio agresor. Eres tú quien se impide ser feliz en el presente, no es
nada ni nadie que te haya lastimado en el pasado. Sólo tú decides cargar esos difíciles
recuerdos y llevarlos contigo a donde vayas.

Esto lo haces sin tregua, con memoria nítida y heridas aún sangrantes tras años de
ocurridas. No perdonar o conservar resentimientos es permitirle a alguien que te
lastima vivir en tu corazón y ni siquiera pagar renta por ello.

Abre las manos, suelta. Las necesitarás libres para aplaudir el éxito ajeno, para
llevártelas al corazón cuando tu niño(a) interior esté asustado y también para escribir
tu nombre con letras doradas en la lista de quienes pueden asegurar que han sido
felices.

 
«Podemos ser felices en la medida en que
podemos olvidar.»

Secretan

Algo más que no puede faltar en la maleta es un suetercito, por si se ofrece. Lo
digo así en diminutivo porque su uso es algo muy mexicano, igual que tu mamá
obligándote a cargar uno aunque vayas a la playa (no es control, no, es porque «se te
puede ofrecer»). Casi siempre ese tejido va y viene sin haberse usado, pero ahí está,
apuntalándote y haciéndote sentir capaz de hacerle frente a cualquier cambio en el
clima.

Estoy casi segura de que esa prenda de vestir se inventó para que la usaras cuando
tu mamá sintiera frío. Pero sea como fuere, ese suéter te empodera, te da la
tranquilidad de llevar lo necesario para el viaje. ¿Y a la vida, estás igual de listo para
darle respuesta? ¿Quién es tu suéter en la vida? Tu marido, tus hijos, tus padres, yo
que sé, el caso es que todos ellos pueden irse un día con o sin tu autorización o
consentimiento. Se van porque cumplen su destino, porque así lo desean o porque el
mundo confabuló para que se dieran así las cosas y entonces, ¿qué pasará contigo? ¿Te
quedarás desprotegido, desolado y abandonado? Pasando fríos literalmente, porque no
tuviste la precaución de empacar bien tus cosas y, créeme, no hay persona que te
quepa en una maleta.

Lo que sí debe estar ahí es tu autoestima, un verdadero abrigo que sabe que si tú
estás contigo mismo no habrá quien pueda más en tu contra. Como decía la Dra.
Ross: cada quién decide si sale de la desgracia aplastado o perfeccionado.

La vida es un reto, no una tragedia.

Depende de si seríamos capaces o no de aprender la lección presentada. Escribí en mi diario:
En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la bondad, para dar sin

buscar recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para amar sin condiciones.4
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Como te decía, la vida moderna se vive muy a prisa y con poco espacio; ya no puedes
cargar con esos baúles dignos del Titanic, ni estás dispuesto a pagar sobrepeso a todos
los destinos. Esa es la tendencia actual; entonces, ¿dónde crees que te van a caber
todos esos no perdones y resentimientos?

Revisa bien lo que cargas porque si no tienes espacio es materialmente imposible
que ingreses cosas distintas a tu vida, que te compres o adquieras nuevos recuerdos,
porque simplemente no habrá espacio para ellos. Un ejercicio continuo en tu
existencia debe ser: soltar y vaciar para rellenar de nuevo.

Cuentan que a un pueblo llegó un alumno dispuesto a aprender todo lo que el gran maestro que vivía ahí
tenía que enseñarle. Cuando estuvo frente a él le dijo: «Maestro he estado con los mejores tutores, en
grandes universidades y leído infinidad de libros. Domino 5 idiomas, practico la meditación y soy diestro
en el arte de la oratoria. Estoy listo para aprender de ti.»
Mientras el alumno hablaba, el maestro simplemente se servía una taza de té, pero al igual que el estudiante
que no paraba de hablar, él no paraba de servir.
«Maestro», lo interrumpió el joven, «¿Qué no ve que se está derramando el líquido? La taza ya llegó a su
máxima capacidad y usted sigue poniendo agua en ella.»
«Cierto», respondió el maestro. «Debemos vaciar un poco del contenido antes de seguir agregándole más.
Así que anda y ve, cuando hagas espacio dentro de todo tu conocimiento para lo que yo tengo que
enseñarte, entonces vuelve.»

Estados Unidos, ruta Nuevo Orleans, fue mi primer viaje fuera de México hace ya
muchos años. Siendo una niña es muy fácil saber qué necesitas para salir de tu casa:
ganas de aventura, buena compañía y listo. Lo demás lo empacan las mamás por
nosotros. De ese viaje aprendí y recuerdo hasta ahora tres cosas; todas ellas con gran
paralelismo a la vida real:

1) Fuera de tu casa escoges lo que quieres comer (el menú de diario no aceptaba
sugerencias).

2) Tu hermana tiene tiempo de jugar contigo (cosa muy poco frecuente cuando se
tienen a la mano otras opciones).

3) Y la más importante: se rompen las reglas, los horarios y todo se flexibiliza,
hasta el gesto de mamá.

No sé si ese primer viaje despierta en uno el gusto por la maleta, el pasaporte y la
aventura. Tal vez es un gusanillo llamado «descubrir» que te pica e inocula en ti alas
que no se ven, pero ahí están.

¿Cuál fue tu primer viaje?, ¿lo recuerdas? Haz memoria, entra en contacto con lo
que sentiste y pregúntate también qué pasó en el camino y por qué has ido perdiendo
la ansiedad por llegar y porque comience la diversión. ¿Dónde quedaron esos ojitos
curiosos que querían descubrirlo todo y que se maravillaban tan fácilmente?
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Ejercicio de Memoria

El primer viaje que recuerdo fue:

Me acompañaban:

Lo mejor de ese viaje fue:

Hoy que lo pienso, ¿qué aprendí de la experiencia?

¿Cómo es actualmente el tamaño de las maletas que cargo?
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A ese primer viaje que les platiqué le sucedieron algunos otros, busco siempre la
manera de reagrupar ejércitos conmigo misma. Yo le llamo «ver verde»: cada
determinado tiempo me escapo del concreto y el asfalto y busco colores para seguir
pintando con ellos mi vida y la de mis pacientes.

Un último detalle antes de emprender el viaje, indispensable eso sí: dinero. El
dinero no es la felicidad pero sí condiciona el tipo de vida que vas a tener y las
comodidades a las que puedas acceder. No te pelees con él, ser espiritual y profundo
no tiene nada que ver con rechazarlo o considerarlo sucio o «el diablo». Ten cuidado
porque tu mente es muy obediente, y si repites esos pensamientos y frases hechas
puedes causar que no llegue la abundancia a tu vida.

Si viajas con familia o con amigos, con pareja o solo, lo importante es que no te
falte amor; ese que puedes compartirle a los que van contigo, el que te hace sonreír
tan sólo con contemplar la naturaleza. El que te da tolerancia, paciencia y buen
humor ante los imprevistos. Ese, que no falte.

También la salud, porque viajar sin ella no es lo mismo. Te esfuerzas, intentas
sonreír pero lo que te sale es una mueca; me ha pasado, lo juro. Enferma, ni
Hollywood es tan glamoroso.

El aeropuerto o la estación

Las terminales, ya sean aéreas o terrestres, siempre son lugares caóticos: unos van,
otros vienen, unos lloran, otros ríen; es un mundo en chiquito. Son también lugares
peligrosos, en los andenes de los trenes suelen merodear asaltantes, hay que andar listo
con la cartera y no dejarse sorprender por personas que noten lo distraído que vas por
la vida.

Millones de historias se gestan ahí y aunque unos lo consideran un mal necesario
yo disfruto mucho ver el transitar por la vida de las personas con las que ahí me topo.
Qué fortuna ser quien se va y qué maravilla estar para alguien que regresa. Me pongo
a pensar cuántas historias de amor se terminan ahí y cuántas otras comenzarán sin
saberlo, justo en un viaje.

Hay una frase que dice: «Si quieres ver a Dios reír, cuéntale tus planes».
Claramente se refiere a lo inesperado de la vida, a cómo en un segundo puede
cambiar para siempre o de manera temporal, ya sea para bien o mal. Cientos de
películas se basan en este tema: qué pasaría si no subía al tren esa mañana, qué sería
de ella si no hubiera tomado esta u otra decisión. Por ello no cabe duda que la
palabra vida no debería de escribirse con V, sino con una M de misterio.

Hace poco escuché el caso de una mujer que, por culpa (o gracia) del taxista, no
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llegó a tiempo al aeropuerto de Ámsterdam para abordar su vuelo. Ese avión horas
más tarde sería derribado por un misil. Todavía no comprendo qué clase de confusión
pudo ocurrir, o maldad pura, para derribar un avión con 298 pasajeros que ya nunca
llegarían a Kuala Lumpur. Sé que esa señora y su bebé, a pesar de haber pasado por
un muy mal rato al no llegar a tiempo, están hoy con vida tratando de entender un
concepto: destino.

Esto me recuerda una historia que tuvo lugar en la campiña francesa durante la
Primera Guerra Mundial.

Reclutaban jóvenes para la batalla y un muchacho, encargado de cuidar a sus padres ya mayores y arar la
tierra que poseían, se había roto una pierna al caerse del caballo. Cuando el ejército llegó a su granja para
que el joven cumpliera su obligación militar notaron que así, enyesado, no podría servirles de nada y lo
dejaron quedarse. Semanas antes, cuando había tenido lugar la fractura, un vecino le comentaba a su
padre: «Qué desgracia, vecino; su hijo, que es quien trabaja por ustedes ahora en cama, qué desgracia», y
el padre sólo respondía: «Ya veremos, ya veremos». Tras lo ocurrido la desgracia interpretada por el vecino
resultó en una fortuna que probablemente le salvara la vida a aquel muchacho.

Cuando pienses que te ha ocurrido algo muy malo, como terminar una relación
amorosa o ser dado de baja en un empleo, antes de sumirte en una depresión y
maldecir el momento en que ocurrió, debes esperar y ver qué dice el dictamen final
del tiempo acerca de lo ocurrido. Hay pérdidas que a la larga resultan ganancias y
verlo así en el momento del dolor significa no perder la fe.

Steve Jobs, una mente brillante, falleció en 2011. Se desempeñó como CEO,
presidente y fundador de una de las compañías más importantes del mundo. Él decía
que era más fácil conectar los puntos en retrospectiva, en reversa: cuando el tiempo ya
te da claridad y balance general de los eventos en tu vida.

Evento + actitud = suceso

Por eso los grandes sucesos de tu vida te incluyen a ti como parte fundamental de
la ecuación, y un evento doloroso será sólo eso siempre y cuando no asumas actitud de
víctima y lo conviertas en lo más destacado de tu vida. Tú determinas el rumbo y
ajustas las velas aunque no controles las mareas.

La sala de espera

Los tiempos de espera en los aeropuertos son espacio para la reflexión y la
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introspección. Si consigues un asiento lo suficientemente alejado de la gente y vences
la tentación de conectarte al wi-fi, puedes en realidad pensar un momento.

Al detener la agitada rutina, lo primero que deberías de hacer es agradecer el
privilegio de estar vivo, tener salud, tener los medios para salir de casa y visitar otros
lugares. Siempre hay que agradecer las posibilidades.

Tengo quince años dedicándome a la vida muy cercana de la muerte, a la
atención de enfermos terminales, a la presencia de lo que representa la muerte
chiquita en las relaciones humanas: infidelidades, traiciones y abandonos. He
descubierto que cada proceso de duelo conlleva un análisis de la vida y que, a través
de él adquieres mayor conocimiento. La muerte en sí te lleva a vivir intensamente, si
me permites la paradoja.

Es posible que por la experiencia profesional adquirida yo comprenda los procesos
dolorosos que produce la separación del objeto del afecto, pero nada conozco de la
muerte en sí. Morir sólo se aprende dejando de respirar y mientras ese momento llega
lo que tienes que aprender es sobre la vida, a fluir por este viaje maravilloso de
muchas escalas, que es vivir.

Hace tiempo mi esposo me regaló una pulsera, cuando estaban de moda estos
brazaletes para los que escogías dijes significativos para ti y los colocabas en el orden
que quisieras. Ninguna es igual a otra; como las vidas, cada una tiene su significado,
simbolismo y orden (o desorden).

La mía comienza con una maleta y antes del broche final, otra más. Todo
principia con un viaje, ese del cual te hablaba en el prefacio, y termina con otro que
curiosamente realizas con los ojos cerrados, en el momento mágico de mirar hacia
dentro e implotar en tus recuerdos y vivencias acumuladas.

¿Ya ves cómo una sala de espera y un ratito de silencio logran maravillas en la
mente humana? Viajas cuando tus pies ni siquiera se han movido de su sitio.

En la vida muchas veces te toca esperar. Esperas turno, momento, la ocasión
propicia y esperas que la felicidad llegue. Mas no debe ser una espera pasiva, todo lo
contrario. Manos a la obra, disciplina y mucho esfuerzo.

Pienso en el tiempo que esperé antes de tener un espacio propio y privado para
escribir sin interrupciones y recibir a mis pacientes. De hecho, algunos de mis seres
más queridos ya no llegaron a conocer mi estudio; y desde ese lugar escribo estas líneas
ahora, un piso al que he bautizado como «Esperanza», ya que la considero la virtud
más importante para vivir sin miedo y espero que todos la encuentren y se la lleven
consigo cuando vayan a visitarme.

La desesperanza, que es literalmente una palabrota, nos lleva a pensar que lo
mejor de nuestras vidas ya ha pasado y que no habrá de volver nunca más.

Permíteme una pausa para que te contactes con lo que esperas. Nadie,
absolutamente nadie, puede robarte la esperanza. Ni alguien que porta una bata
blanca, ni personas que disfrazadas de ser prácticas y sinceras quieran arrebatarte lo
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único que a veces posees.
Espera con fe, trabaja en ello ayudándote en todo lo que puedas. Mira hacia

adelante y piensa que como en las grandes comidas, cuando crees que ya no puedes
probar nada más y que estás satisfecho, lo mejor está aún por venir: el postre.

Muchas veces has escuchado que los nietos son el postre de la vida; los amas pero
ya no tienes que ser tú quien los eduque y si te desvelas por ellos será de manera
eventual y voluntaria. Así, igual que esos pequeños te llenan la vida cuando pensabas
que a nadie podrías querer como a tus hijos, en el viaje de la vida te topas con
experiencias y destinos que jamás soñaste alcanzar. Solamente no dejes de creer en
ellos, llegarán.

En un proceso de duelo hay que tener la voluntad de salir, de concluirlo. Si no
quieres que pase, simplemente no pasará. Los malos tiempos concluyen y nuestros
sueños nunca se olvidan de nosotros, somos nosotros los que los abandonamos.

«Si estás afligido por algo externo, el dolor no se debe a la cosa misma, sino a la
estimación que de ella hagas; entonces tienes el poder de revocarla en cualquier
momento.»

Marco Aurelio
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Ejercicio de Esperanza

Lo que yo más deseo que ocurra en mi vida ahora es:

Lo que estoy haciendo para ayudar a que eso suceda es:

La diferencia entre desear y soñar es:

¿Soy yo el primero en creer que este deseo es posible?

No dejes que otros te digan que es imposible sólo porque
ellos no han podido hacerlo.
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«El alma que no tiene objetivo establecido se pierde a sí misma.»
Michel Montaigne

Abordar, soltar el control

Subirte a un avión, a un tren o un autobús, implica soltar el control; en el mejor de
los casos relajarte y disfrutar el trayecto, y en el peor ir frenando en el suelo sin
respuesta de la máquina. Tiene mucho que ver la confianza que sientes por quien va
al volante. Sufrir el recorrido y solamente ir pensando en el momento en que acabe y
puedas bajarte es muy desgastante. ¿Te suena conocido esto?

¿Has experimentado esta sensación no sólo durante un viaje sino también a lo
largo de una enfermedad propia o de algún familiar, o en algún momento donde no
has tenido abundancia económica?

Si algo no podemos apurar es el tiempo, dura lo que tiene que durar y si tu actitud
cambiara al menos sabrías que el tiempo que estés en una determinada circunstancia
es el necesario para extraer de ella significado y crecimiento. Eso es darle un sentido al
dolor, no un anestésico para pasarlo de noche. Durante un duelo, a las personas les
urge que su vida vuelva a ser la de antes, son grandes negociadores y hasta regatean
conmigo al preguntarme cuánto dura un proceso de duelo: «¿Es lo menos?». No es
cuestión de velocidad sino de profundidad, de trabajo y de quedarse en la tristeza
hasta que ella misma te haya mostrado el porqué de su paso por tu vida.

No es en sí el miedo a volar lo que paraliza a muchas personas, es el temor a no
poder detenerse cuando quieran; ser un pasajero y no un conductor es lo que les
angustia. Entonces el tema no son las alturas o las bolsas de aire, se trata de dejarse
llevar. Como en los momentos duros de la vida: simplemente notas que no tienes el
control de la situación, que la tristeza te llega por oleadas y te arrastra sin poder dejar
de llorar. Esto es un golpe fuerte a tu ego controlador.

En un proceso de duelo por lo que sea que hayas perdido, el volante no está a tu
alcance. La enfermedad o la muerte (también la muerte del amor) irrumpen en tu
vida de forma brusca y sin llamar a la puerta; ya están ahí, aparentemente no puedes
hacer nada al respecto pero siempre te queda la última de las libertades humanas: la
actitud con la que enfrentarás lo que llegó sin anunciarse.

Todo esto es logoterapia, ciencia hermana de la tanatología, de la cual hablo
mucho en mi segundo libro Elige no tener miedo, y aunque ante ciertas situaciones de la
vida sentir miedo no es una cuestión de elección, permanecer temeroso sí es una
postura de actitud vital.

Uno no sabe exactamente cuándo comienzan los miedos, sabes que surgen en la
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infancia, pero el día y hora exacta en el que se gestaron se escapan de tu conciencia.
Lo anterior aplica en casi todos los casos, pero yo sí recuerdo claramente cómo mi
abuelita, una vez acomodada en su asiento del avión se llevaba las manos a la frente
como haciendo un visor para sus ojos e, inclinando la cabeza, se disponía a sufrir el
tiempo entero que durara el vuelo. Antes de despegar: rezar un Padre Nuestro, ella te
hacía sentir que si no te persignabas segurito se caía el avión. Luego, mascar chicle por
lo menos media hora para que no se te fueran a reventar los oídos. Más te valía haber
ido al baño en el aeropuerto, porque levantarte en pleno vuelo ni lo sueñes, era
jugarte la vida.

No sé la tuya, y lo digo con todo respeto, pero mi abue creía saber más que el
mismo piloto. Aunque él indicara que ya podíamos desabrochar nuestro cinturón de
seguridad, ella nos pedía no hacerlo, ni mirar por la ventana porque decía que se
sentía peor. Pobrecita, ahora lo recuerdo y verdaderamente tenía que vencer
muchísimas cosas para salir de viaje con nosotras y aun así cada vez que le
proponíamos un paseo, iba encantada. Pobre de mí también, que años después estaría
yo agarrando pista para seguir los mismos pasos de Doña Chelito.

Decidí estudiar constelaciones familiares, una disciplina de Bert Hellinger (terapia
alternativa que incorpora elementos de la antropología social, la teoría sistémica y el
psicoanálisis) y regresarle todos y cada uno de mis miedos a quien verdaderamente le
correspondían. Nunca olvidaré la cara de mi mamá cuando llegué con varias cajitas a
su casa y con todo y reverencia le entregué en propia mano lo que por justicia era
suyo. «¿Qué me trajiste?», preguntó animada. «Tus miedos», le respondí. «¿Y yo para
que los quiero?», me dijo. Lo mismo opiné yo sobre seguírselos cuidando.

Cajita 1: Miedo a los temblores.
Cajita 2: Miedo a los alacranes.
Cajita 3: Miedo a volar en avión.
Cajita 4: Miedo a la velocidad (velocidad,
punto; ni siquiera alta velocidad) en los automóviles.

Cabe mencionar que algunos de estos miedos seguramente eran de su propia
mamá, y a la vez de la mamá de mi abuela, y así subsecuentemente. Yo me deshice de
ellos y fue liberador.

Aunque nunca llegué al punto de llevar las manos a mi cabeza sí recuerdo que
necesitaba tomar la mano de quien viajara a mi lado en un avión. Generalmente se
trataba de mi pareja o alguno de mis hijos pero una vez tuve que ir sola a impartir una
conferencia a Veracruz. Sentí la primera bolsa de aire, y por instinto (de
supervivencia) quise asirme de algo. Noté que a mi lado viajaba un señor con cara de
pocos amigos y muchos problemas, a quien por ningún motivo le iba a decir: «¿Me da
la mano, por favor?». Entonces ¿qué hacer? La disyuntiva era: pasar un muy mal rato,

27



llevarme las manos a la frente como me habían enseñado o simplemente respirar y
tomar mi propia mano. Hice esto último y santo remedio, a partir de ese momento
me di cuenta de que podemos elegir, a pesar de las circunstancias en las que nos
encontremos. Siempre podemos escoger la postura vital con la que nos enfrentamos a
lo que nos ocurre. Yo ya había estudiado logoterapia pero ese día la comprendí del
todo.

Que se mueva un avión es normal, ¿quién nos dijo que ir por los aires no debe
sentirse? Eso es volar. Las corrientes de aire, las nubes, las bolsas de aire, así es un
vuelo. Así es la vida. La sientes, te sacude, deseas que el mal tiempo pase rápido y
finalmente confías porque te das cuenta que tú no traes el freno ni eres el encargado
de controlar el mal tiempo. Sólo puedes ejercer control sobre tus emociones y
pensamientos.

El peor vuelo que he tenido fue una escala México-Guadalajara en una aerolínea
que ya desapareció; desde que despegamos parecía que el piloto iba jugando coleadas.
Yo justamente estaba practicando eso de no tomarme de la mano de alguien, pero
esta vez fue demasiado; mi amiga, que iba junto a mí, no ayudó mucho: «Mira que he
tenido malos vuelos, en avioneta chiquita y todo», me dijo, «pero este es el peor». Ese
día le di no sólo la mano, prácticamente le arrancaba yo el brazo y me costó un
triunfo una vez llegados a tierra subirme al otro avión para la conexión y llegar a mi
destino final. Lo recuerdo bien, como una de esas conquistas donde uno tiene miedo
y lo vence. Eso justo es el valor, algo inexplicable para quien dice no sentir miedo
nunca. Valiente no es el que no siente miedo, es el que lo vence.

Leer, documentarte, conocer los hechos reales ayuda a vencer el miedo. Así como
hay cursos para perder el miedo a volar en un avión, también puedes aprender sobre
tanatología. Descubrirla como una herramienta para vivir la vida y no como una
rampa confortable para el final de ella. Libros, cursos, diplomados y conferencias;
todo esto se suma para que tu filosofía de vida se incremente, tu actitud ante ella sea
positiva y te lleve a entender la pérdida como una experiencia humana natural que te
invita a recordar los muchos tesoros que posees. El dolor de perder lo que amas es la
tarifa a pagar por el viaje de la vida pero nos puede confundir de tal manera que nos
sintamos inseguros. La pérdida nos conduce a un territorio antes no explorado, pero
gracias a la tanatología no tendrás que andarlo a ojos cerrados.

En un proceso doloroso estás preparado para sentir tristeza pero nunca imaginas
que sentirás tanto miedo, un miedo inexplicable como la misma entraña de ese
sentimiento, generalizado, abrumador.

La tanatología te enseña a confiar, a quedarte asido a una cuerda y bajar en rapel
en lugar de lanzarte al vacío. Saber del dolor y sus procesos te habilita para una vida
llena de ellos, es por eso que conocerla y aplicarla cambia tu vida para siempre. No es
conocimiento que se quede en una carpeta o el cuaderno que llevaste a la sesión, te lo
llevas puesto y además se practica todos los días con la decisión férrea de hacerlo hoy
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mejor que ayer, y mañana aún mejor.
Es básico quién viaja contigo, quién te acompaña en este viaje llamado Acapulco,

Cancún o crecer. Pero hay que entender que la vida es un viaje en el que algunos van
quedándose en diferentes estaciones, no continúan el trayecto. Varios lo hacen porque
quieren y otros porque tienen que hacerlo, pero lo importante es hacer que el viaje
siga valiendo la pena para ti. Esperemos que el itinerario no se te llene de nostalgias y
melancolías.

Aunque solemos usar las palabras nostalgia y melancolía como sinónimos, no lo son.
Esta última fue un término acuñado por Sigmund Freud como una disfunción de las
emociones. En simples y llanas palabras la nostalgia es tener un pie en el ayer, es
recordar cuando eras niño, o pensar que las navidades pasadas fueron tiempos
hermosos y recordarlos con cierta añoranza. La melancolía es tener los dos pies en el
pasado y desde ahí vivir, estar convencido de que todo tiempo pasado fue mejor.
Cuando la melancolía se apodera de una mente es como si se manejara un auto
viendo únicamente el espejo retrovisor: la colisión es inevitable.

Durante un duelo, ambas aparecen por momentos, pero la nostalgia puede
llevarnos a bellos recuerdos y a platicar con una sonrisa o franca carcajada al recordar
dichos o frases que solía tener nuestro familiar amado. Pero la melancolía hay que
evitarla, pues se va colando como la humedad en las paredes y en poco tiempo se
apodera del hoy trayéndote un ayer ideal que no es posible recuperar.

Esto suele ocurrir a las personas que trabajaron en alguna gran compañía
internacional y después de ese empleo no volvieron a tener un puesto así de
importante, viven desde el recuerdo de esos años dorados en los que hubo abundancia
y se sentían respetados e importantes. Tanto recuerdo te impide ver la ausencia de
nuevos proyectos en el presente. Te daña sin lugar a dudas y es casi una locura
conservar tus tarjetas de presentación de una compañía que ya no existe o de un
puesto que hoy por hoy no es más que un fantasma. El pasado hay que soltarlo para
que el futuro no te sorprenda con las manos ocupadas. Lo que fuiste en el ayer es una
piel en la que tú ya no habitas.
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Ejercicio de Liberación

¿A qué le tienes miedo?

¿Desde qué edad lo sientes?

¿Y sigues usando ahora la misma ropa que usabas entonces?
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Porque debes de haberte visto muy bien en tu traje de primera comunión pero no sé
cómo te verías el día de hoy con él.

Crecemos y la ropa deja de quedarnos, debería de pasar lo mismo con los miedos.
Cuando confiamos en el conductor del auto en el que viajamos, hacemos el camino
más relajado y placentero. Pregúntate tú: ¿quién maneja tu vida?, ¿quién está a cargo y
cuánta confianza le tienes?

«El que está acostumbrado a viajar, sabe que siempre es necesario partir algún
día.»

Paulo Coelho

¿A qué huele la vida?

¿Has notado que cuando llegas a un nuevo país o ciudad, llegas con prisa? Descender,
pasar migración, recoger maletas y buscar transporte, todo eso antes de salir al aire
fresco. Una vez fuera las carreras continúan: al hotel, registrarse, desempacar, ¡un
momento! Detente y huele cómo es ese lugar, llénate los ojos de él y respíralo.

Yo tengo esa costumbre y percibo el olor a castañas si es invierno o a flores si es
primavera; despierto todos mis sentidos para vivir una ciudad y hacerla mía. Este
ejercicio de atención consciente es una de las herramientas de la tanatología. Como
cada minuto es muy valioso trata de vivirlo plenamente con la conciencia de que todo
puede cambiar en un momento dado, por eso debe vivirse cada circunstancia, incluso
las que consideramos «malas», con todos los sentidos y a profundidad.

Todo pasa, esa es una ley universal. Bueno o malo, nada es para siempre y
entendiendo ese sentido de temporalidad de las cosas, las noches oscuras del alma se
transitan más fácilmente y los buenos momentos se viven con intensidad infinita.

Si entendemos el final de cada día como el comienzo de la noche, fluimos con la
vida en lugar de querer detenerla.

Paris puede oler a crepa de azúcar, Madrid a tapas y aceite de olivo, México a
tacos y agua de jamaica. Para cada persona –depende desde dónde lo viva– su espacio
huele y sabe distinto. Lo familiar te abraza desde los sentidos, por eso vale la pena
ejercitarlos, hacer uso total de ellos y transmutar lo que llega a tu nariz, en una
experiencia.

Conocer lo que es típico de cada lugar, como las enchiladas potosinas, las
salchipapas o muéganos de San Luis Potosí, las guacamayas de León, Guanajuato, los
pastes de Pachuca y los tamalitos de acelga de Monclova, hace que estos lugares se
vuelvan familiares para ti, disfrutables y conocidos. Así como no puedes viajar sin tus
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cinco sentidos, de igual forma en el dolor y la soledad de la pérdida se activan las
memorias sensoriales. Cuesta mucho trabajo olvidar el olor de un hospital o el sonido
de los aparatos a los que estuviste conectado, el sonido de un disparo o un golpe,
porque todo esto va asociado al síndrome de estrés postraumático que el evento te
ocasionó. No te quedes con las huellas y marcas que el dolor ha elegido para ti,
sustitúyelas por lo que tú decides recordar, por el rostro sonriente de tu ser querido y
no por uno que manifieste dolor o angustia. Resignifica el aroma de las flores para que
no te recuerden un velorio sino que te remitan al campo.

Te recomiendo el siguiente ejercicio:

Siempre que los recuerdos dolorosos llegan a tu mente, automáticamente tratas de batearlos, de enviarlos
lejos. Lo único que logras con ello es el efecto boomerang de una experiencia traumática: volverá una y otra
vez durante el día, o por la noche si en tu vigía estuviste demasiado ocupado para hacerle caso a tus
emociones. Vienen a ti porque a tu mente y corazón les hace falta algo, hacer lo que en ese momento
hubieras querido hacer y por las circunstancias no pudiste: darle un verdadero y amoroso cierre.

A una paciente mía le avisaron que su hija había tenido un accidente en la
avenida Insurgentes. Ella salió corriendo para allá y cuando estaba cerca encontró la
calle cerrada, patrullas y policías que le impedían el paso. Ella se abrió camino y
corrió hacia el automóvil de su hija. Lo primero que pensó es que no estaba tan
golpeado pero al llegar más cerca vio el cuerpo inerte de su hija a través del parabrisas,
ella no traía puesto el cinturón. Todo era un caos y aunque estaba a unos metros no
pudo hacer lo que su corazón de madre le indicaba. Tiempo después esta imagen la
atormentaba, regresaba a su mente una y otra vez llenándola de angustia. En un
ejercicio de visualización trabajamos en que ella pusiera una pantalla en blanco en su
mente. A ojos cerrados proyectó en ella la escena completa de lo ocurrido aquel día.
La hice ver los detalles dolorosos, esos que había rehuido porque le castigaban el alma,
no lo hice por hacerla sufrir, lo hice porque esta sería la última vez que los vería.
Llegado el momento en la escena y ella aún con los ojos cerrados, le pedí que en esa
película que ella veía se acercara y tomara a su hija en sus brazos, la abrazara, la besara
y cerrara sus ojos. Se permitió darle un trato digno aun ante las indignidades de aquel
momento; le dio su bendición y entonces estuvo lista para volver a poner la pantalla
en blanco. Poco a poco se fue imaginando que cubría la imagen con una brocha con
pintura blanca y una vez inmaculada la pantalla, proyectó ahí la cara de su hija
sonriente: una foto que tenía de su fiesta de 18 años donde lucía hermosa y feliz. Ella
eligió recordarla así, se acercó y besó esa imagen. Después pudo lentamente abrir sus
ojos y aunque por supuesto lloró mucho, a partir de ese momento cada vez que su
mente quería traerle la escena dolorosa, ella recordaba que ya la había eliminado y
volvía a conectarse con la fotografía seleccionada de su hermosa hija. Al poco tiempo
esas dolorosas imágenes dejaron de quitarle el sueño. Esto se llama sustitución y es
una herramienta de neurolingüística.
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La mente es obediente, hagamos que nos obedezca a nosotros y no a nadie más.
Pensar en nuestro ser querido jamás nos quitará el sueño, es pensar en su muerte lo
que nos hace mucho daño. Elige el camino del amor, que este gane en la balanza.

¡Salud! Un brindis para celebrar

¿Te pasa que cuando estás de viaje asocias pasarla bien con comer un poquito de más
y beber cosas exóticas? Una playa sin tomar un coco o una piña colada puede
parecerte imposible. Para mí el sinónimo de vacación es un Martini de manzana,
bebida que jamás tomo en casa ni siquiera en un restaurante con amigas (significa una
gran celebración).

Cuando mi editora inicial Doris y yo platicamos la idea de este nuevo libro lo hice
frente a una copita de estas de pie largo. Beberlo a sorbitos pequeños me mete de
lleno en el ánimo de vacación, de relajación y cero prisas, por eso me gusta; ni siquiera
me pregunten si lleva ginebra o vodka, no lo sé, eso no es lo importante. Lo
significativo es agradecer y hacer un brindis por la vida, por las oportunidades y por el
privilegio de poder transitar su sendero.

¡Qué conste que dije uno, luego no vayas por ahí diciendo que @gabytanatologa te
está recomendando beber! De hecho, los excesos siempre te llevan a más tristeza y
soledad. En un duelo el alcohol, el cigarro o la marihuana pueden ofrecerse ante ti
como unos amigos que alivianarán lo que estás sintiendo pero créeme que luego te van
a pasar factura por esos pocos segundos en que te emboban para no pensar. Una
factura altísima por meterse con tu juicio y nublártelo. Es mejor no estar entumecido,
pasar a través del dolor y no huir de él.

Ten muy claro que hay viajes que no incluyen kilómetros de por medio: una
plática con una buena amiga es un viaje, un beso de verdad, lo es también, hacer el
amor con quien amas debiera ser toda una excursión y educar hijos, sin duda, es un
trayecto tipo safari.

La vida es digna de ser recorrida y vivida con alegría. Hay tiempos para todo: para
llorar, para meditar y para reír. Lo malo es que unos opaquen a otros y empieces a
pensar que deberías de estar de una u otra forma, en lugar de simplemente estar del
humor que desees. Haber amado mucho a alguien que hoy no está contigo no
significa quedarte demasiado tiempo triste por su ausencia; eso significa que no estás
tranquilo con lo que vivieron y que sientes que te faltó darle o recibir más de él o ella.
Cuando después de una pérdida empiezas a estar realmente bien, aunque sea por
minutos, te puede entrar culpa por sentirte así. Es una gran ironía pues al fin le estés
haciendo caso a todas esas personas que te dicen que mejores tu actitud ante lo que te
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pasó y que trates de ser feliz. Cuando comienzas a sentirlo te asusta notar que
realmente podrías ser feliz sin esa persona o situación, y empiezas a sentirte una rata
traidora. Es como si en tu interior hubieras hecho una promesa de «nunca seré feliz
sin ti», que por supuesto no es lo mismo a «siempre te voy a amar». La primera es un
piensa chueco muy común y no debes dejarte atrapar por la culpa ni boicotear tus
progresos. Vuelves a estar en paz y sentir alegría en tu corazón porque ese es tu
llamado de vida. Empiezas lentamente a obedecer y a fluir con el universo, a entender
que la mejor forma de mantener en alto el recuerdo de quien se fue y te amaba es con
una sonrisa que le diga que su paso por tu vida no fue inútil, que sí aprendiste a ser
feliz y a honrar todo lo que te enseñó.

Empiezas a faltarte al respeto cuando desperdicias tu vida no siendo feliz, cuando
insultas, gritas o hasta manoteas a otros traicionando quien tú eres y tu educación; o
cuando engordas y te abandonas, y no escuchas lo que tu cuerpo te pide. Todo eso
son faltas grandes, agresiones a ti mismo.

Debemos de mantener lo negro de tu momento de vida, negro y lo blanco, blanco
porque si los revuelves entonces todo se torna gris.

No renuncies a la posibilidad de ser feliz, ni le entregues a alguien más la llave de
tus emociones ni la facultad de ponerte de buen o mal humor. No renuncies a ese
poder que es solamente tuyo.

Este no es un valle de lágrimas, como solían decir las abuelas; tampoco creo que
quien bien te quiere te hará sufrir. Pienso sinceramente que no hay que ofrecer a un
poder superior tus tristezas y dolores. Dios no quiere que le ofrendes eso, sino tu
esfuerzo y voluntad por salir de ahí. Un duelo se transita no se muda uno a vivir en él.

«¡Oh, qué amargo es contemplar la
felicidad a través de los ojos ajenos!»

William Shakespeare
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La llegada y la ilusión
de un comienzo

«No basta con dar pasos que un día puedan conducirnos hasta la meta, sino que
cada paso ha de ser una meta, sin dejar de ser un paso.»

Johann Wolfgang Goethe

Aunque el viaje haya sido cansado, al llegar a tu destino recuperas energía. Es la
ilusión la que te mueve y sacas fuerzas de flaqueza para ir a conocer, a explorar o a
recorrer el lugar.

En el viaje de la vida las metas le ponen esas ganas a tu quehacer. Darle un
sentido a las cosas que haces las convierten en escalones que te llevarán a algún lado.
La tarea, el trabajo, las labores domésticas, todo eso en sí puede no sonar atractivo,
pero visto como la antesala de un proyecto aún más grande entonces vale la pena y
recuperas el vigor y la dirección que necesitas.

Cuando sufres una pérdida, literalmente te sientes perdido sin esa persona, ese
trabajo o esa relación; por eso no es casualidad que utilicemos ese término. El rumbo
se confunde y las ganas merman hasta dejarte botado en la cama. Ojalá existiera un
GPS de las emociones, como lo hay para llegar a una dirección exacta en automóvil,
algún mecanismo que te permitiera recalcular el rumbo y no perderte por horas y días.

Quedarte paralizado o perdido no es justo, porque significa que por un momento
estás poniendo por delante el amor que tienes por alguien más en lugar del que
debieras tener por ti mismo.

Sé que culturalmente se te ha dicho: «Primero tu mujer y tus hijos», «lo más
importante en tu vida deben ser tus padres», «tus hijos antes que nada»; y cuando
hablas de amarte a ti mismo y de escuchar tu voz antes que la de nadie más, entonces
se te tacha de egoísta.

Habrá que admitir que existen por lo menos dos tipos de egoísmos. Un egoísmo sano, que es el que son
capaces de sentir las personas sanas, y un egoísmo patológico, propiedad de las personas mezquinas,
crueles, manipuladoras, autoritarias y resentidas.5
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¿Qué nos dice la tanatología al respecto? Amar y servir son el sentido de la vida, la
misión que aquí venimos a cumplir. Pero ese amor tiene que iniciar contigo mismo,
que fue la primera persona que la vida puso a tu cargo; antes de cuidar de otros debías
probar que eras capaz de cuidar de ti, aun en las circunstancias más precarias. El amor
que quieres dar a otros debe ser de buena calidad y no un amor codependiente que
grite «sin ti no puedo vivir».

Melody Beattie, una escritora norteamericana, que por muchos años fue
alcohólica en activo, utiliza su experiencia personal para ponerla al servicio de los
demás y enseñarles lo que es la codependencia:

En mi grupo veía personas que se sentían responsables del mundo entero, pero que se rehusaban a asumir
la responsabilidad para conducir y para vivir sus propias vidas. Vi personas que constantemente daban de
sí a los demás pero que no sabían recibir.6

El verdadero amor habilita para vivir aun sin la presencia de la persona amada, porque
su paso por nuestra vida ha sido tan importante y con una energía tan linda que deja
reservas para seguirse usando inclusive cuando la persona ha partido.

Pongamos de ejemplo a una madre, una de esas buenas y apoyadoras que siempre
creyó en ti, te echó porras y era tu fan número uno (yo tengo la enorme suerte de
contar con una así); la confianza que tiene en ti te infunde valor, te sabes capaz de
todo porque la tienes respaldándote, apuntalándote y aunque suene a comercial de
bebida energética: ese amor te da alas. ¿Qué pasa cuando esa persona ya no está
contigo? Cumplió su misión, terminó su periodo de crecimiento y aprendizaje en esta
vida y ya no la tienes a tu lado. ¿Todo lo que te había dado se lo llevó con ella?, ¿los
aprendizajes se olvidan y sólo reina la desolación? Esto sería una enorme traición hacia
ella. Cuando te gradúas de la preparatoria y te sientes listo para ingresar a la
universidad, no sucede que el día que te despides de quienes han sido tus mentores y
maestros se te olvida automáticamente todo lo que te han enseñado; claro que no, al
contrario, ese es el momento de poner en práctica lo que te han dicho, de hacer que
su voz siga resonando en tu mente y corazón aunque tus oídos ya no reciban sus
palabras.

Por eso cuando tus padres mueren, trascienden. Es el momento de probarle a una
madre o a un padre que no se equivocaron en amarte tanto, que eres digno de ese
amor y que lo hicieron bien porque su apoyo no te inhabilitó para vivir sino que te
habilitó para la vida.

Sé que fácil no es, pero debes aprender a lograr esto para que a su vez el amor que
tú das sea de esa misma calidad, con gran autoestima y valía. Un amor valiente es el
que en verdad mueve al mundo.

Hace poco me escribió una chica preguntándome acerca de la vida después de la
muerte, tuve que ser muy sincera y decirle que no lo sabía de cierto, que tendría que
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morir y regresar para contar lo que realmente pasa y cómo son las cosas por allá. Pero
de lo que sí puedo hablar es de la vida, porque la he vivido con curvas y rectas,
retrocesos y avances, amor y desamor. Sigo estudiándola y experimentándola sin
buscar ser perfecta o infalible, sólo feliz.

Vocación, misión, actitud y necedad, todo esto te llevará a no fallarle a quien te
ha querido y confiado en ti, y también a seguirle dando respuesta y ejemplo a quienes
amas.

Una de las noblezas de esta aventura llamada vida es que en cualquier momento
puedes retomar el rumbo correcto sin importar cuánto tiempo haya pasado o cuantos
meses le hayas invertido a una depresión. Decídete a volver a vivir, el tren está
esperando, súbete ya y deja de contemplar la vida pasar.

Las redes sociales son ventanas a las vidas de los demás, pero únicamente al lado
de esa vida que quieren compartir, no es así todo el tiempo. No pienses que todos la
están pasando de maravilla porque suben fotografías con grandes sonrisas a la red; en
privado, te lo aseguro, todos lloran como tú alguna vez.

«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos. Con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar
la vida.»

Miguel de Cervantes Saavedra

El viaje no siempre sale
como lo planeaste

«La madurez consiste en gozar hondamente de la realidad a pesar de ver la
perfección de sus deficiencias.»

José Gaos

Muchas veces, si no es que la mayoría, las cosas no salen como las planeaste; incluso
pueden salir mejor, aunque siempre hay imponderables que se salen de control y
cambian el curso de los acontecimientos. En un viaje esto puede ser una modificación
en la ruta, mal tiempo, perder alguna cosa o que algo suceda en casa y tengas que
adelantar el regreso.

En la vida, salirte del script original suele causar malestar. Te quieres apegar a un
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«Plan A» que concebiste probablemente desde muy joven. Por poner un ejemplo: a los
23 años acabaré la carrera, para los 25 ya una maestría, a los 35 me veo casado con
tres hijos y a los 40 en casa propia, otra de fines de semana, salud y felicidad.

Prepárate para muchas sorpresas, lo que estudiaste y que tanto trabajo te costó
decidir (es una decisión difícil que se debe tomar a muy temprana edad) puede no ser
a lo que te dediques el resto de tu vida, ya sea porque no encontraste empleo para ello
o porque la vida te tenía deparada una vuelta de tuerca. La persona con la que te
casaste puede traicionarte y no estar ahí para ti hasta que la muerte los separe. Los
hijos inclusive pueden no hacer presencia en tu proyecto.

Cuando tú pides algo, la vida tiene tres posibles respuestas para ti:

1) Sí
2) Todavía no
3) Tengo algo mejor pensado para ti

Ah, pero qué difícil es apegarnos a esa respuesta; cuando te la dan te enojas porque no
coincide con lo que tú querías y, sobretodo, cuando tú lo querías.

La verdad es que para no sufrir de más en esta vida debes aprender a ser flexible,
todo viaje lo requiere. Manejarte como profesional con una tabla de surf, esperar a
que venga una buena ola y con esa deslizarte, pero dejar pasar muchas otras que lucen
peligrosas o no suficientemente buenas. Cuesta mucho trabajo y constantemente te
repites: «Yo no quería ser una mujer divorciada», «jamás pensé tener más hijos»,
«hubiera querido trabajar en el banco diez años más».

Tus pensamientos acerca de qué debió pasar en tu vida te dañan más que los
hechos mismos.

Soltar es el aprendizaje de la vida, pero déjame concederte la razón en la enorme
frustración que se siente cuando has trabajado mucho para conseguir algo y no lo
logras, cuando has sido paciente y aun así, aquello que anhelas no se asoma por la
esquina. Ni qué decir cuando la muerte llega y divide en dos un alma.

¿Por qué crees que eres inmortal, por qué cuando la muerte llega sientes que has
sido víctima de una injusticia o un atropello? Nadie te prometió llegar a viejo, nadie
te aseguró que ese ciclo vital estudiado en la primaria fuera ley de vida:
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«Sí Gaby», me dicen, «entiendo que debamos de morir pero no así, o no ahora».
¿Quién dice? Tal vez lo que ahora te parecen sólo hilos atravesados en un canevá,
algún día tomen la forma de un bordado perfecto. Pensarlo así ayuda mucho a
recuperar la paz mental, confiar en un orden cósmico que aunque parezca alterado ha
funcionado por millones de años y funcionará también para ti.

No te corresponde a ti cargar en tus hombros la responsabilidad de todo en esta
vida, aprende a soltar y sobre todo a confiar.
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Ejercicio de Humildad

¿Recuerdas la última vez que algo no salió como tú lo
planeaste?

¿Cuál fue tu actitud? ¿Cómo reaccionaste?

¿Cómo reaccionabas ante la frustración cuando tenías 7 o 9
años?

¿Con qué recursos cuentas ahora para no ser el mismo y
reaccionar igual que un niño ante los «todavía no» de la
vida?
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Les comparto: en un viaje reciente tuve la oportunidad de ir a la tierra de mi padre; lo
planeé mucho, quería estar segura de los detalles, los destinos, hasta el más mínimo
contratiempo fue contemplado para que todo fuera perfecto. Por eso les hablo de
humildad, porque aunque uno quiera controlarlo todo a veces no te queda más que
reconocer que la vida acomoda las cosas como tienen que ser y no como tú quisieras
que fueran.

Un viaje maravilloso en efecto, pero que no me permitió regresar a tiempo para
despedirme de mi padre. Don Juan emprendió su regreso a CASA cuando yo
irónicamente dormía bajo el techo que por mucho tiempo fue su hogar temporal en
esta tierra. Claro que me dolió no verlo, no tocarlo, no estar ahí para quitarle los
muchos miedos que él tenía respecto de la muerte, pero comprendí que ya nos
habíamos despedido suficientes veces, que no quedaba nada por decir, sólo mucho
por sentir. A ese amor la vida no le pone plazos, es infinito.

Comí con él un día antes de irnos a esa vacación, nos despedimos y nos abrazamos
como tantas veces sin saber (y qué bueno que así sea, que uno no sepa) que sería la
última. Una urna de mármol frío fue lo que encontré a mi regreso, pero aunque yo
venía literalmente volando sé que él tocó el cielo antes que yo.

¿Y ser tanatólogo, se preguntarán, no te vacuna contra el dolor?
No, esa inyección no existe, pero conocer sobre los procesos de duelo sí te da la

posibilidad de vivirlo a fondo, sin esconder el polvo bajo el tapete, sin engañarte a ti
mismo. La ausencia duele pero también sientes alivio al pensar en el deber cumplido.
Yo fui, al igual que ustedes seguramente han sido, la mejor hija que pude y quise ser,
bajo las circunstancias que yo estaba y con los recursos que yo tenía.

Repítete y grábate esa frase: que seas sólo tú, y nadie más que tú, quien juzgue tu
desempeño con los demás y contigo mismo en esta vida. Para otros es fácil juzgar,
¿qué saben ellos de lo que tú has sentido, sufrido o cambiado? No tienes que probarle
nada a nadie, en ese sentido el dolor te libera porque se acaban los convencionalismos
sociales y familiares. Puedes decir: si me entiendes, bien y si no, también. Con que te
entiendas tú mismo basta, porque contigo, y sólo contigo, vivirás el resto de tu vida.
Más te vale caerte bien.

De ahora en adelante incluye a la tanatología en tu cajita de herramientas
emocionales, date cuenta de que todos los «por qués» que te preguntas llevan un alto
grado de enojo; descubre el «para qué» de la situación que vives y acepta la pérdida
como camino de crecimiento y no como debilidad o fallo.

Te advierto que al estudiarla los demás esperarán cosas de ti, asumirán que porque
conoces del duelo y sus etapas no llorarás o tomarás todo con una calma extrema. Las
expectativas de los demás son responsabilidad de ellos no tuyas.

«Lo bueno es que tú eres experta en esto» me dijo una «amiga» cuando murió mi
padre. «Soy especialista en duelo», le contesté, «pero no en que se muera mi papá.
Esta es la primera vez que me pasa, sólo tenía uno.» A veces las personas merecen ese
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tipo de respuestas.
Las vidas no deben ser perfectas, equilibradas tal vez pero perfectas, imposible.

Enfermarte es normal y esperable en un momento dado de tu vida. Nadie pierde la
batalla contra el cáncer, por ejemplo, a menos que no quiera darla. La victoria no está
en seguir viviendo por siempre sino en haberle dado una respuesta a la vida, a ese
cuestionamiento tan difícil que te puso enfrente y que es la enfermedad.

Perder la salud es sin duda algo que no hubieras querido escribir en tu bitácora de
viaje pero por inoportuna que sea esta intromisión en tu vida, la postura que tomes
frente a ella marcará la diferencia. No te des por vencido, aprende a disfrutar lo más
que puedas dentro de las circunstancias en las que estás. Si adoras la carne y te
prohibieron comerla por alguna condición de tu cuerpo, no te quedes lamentándote
por ello, alégrate por las veces que pudiste comerla y ahora voltea al grupo de los
alimentos que sí puedes comer y escoge un nuevo favorito. Eso es actitud, no moverse
en la queja y la lamentación, sino saber que dentro de tus circunstancias siempre
puedes elegir algo; además, el queso cottage no es tan malo.

La enfermedad no está ahí para detenerte, llega a ti para desafiarte y no como
castigo o lección. Es la consecuencia lógica del desgaste del cuerpo según el uso que le
hayas dado y las condiciones del ambiente y alimentación que te hayas procurado.

El Dr. Robert A. Neimeyer, profesor del Departamento de Psicología de la
Universidad de Memphis, nos habla de tres etapas muy marcadas en este tipo de
duelo que modifica el curso de tu vida:

1) Evitación. No queremos verlo porque viola las expectativas que teníamos sobre
la continuidad de nuestra vida. Es muy común escuchar a alguien decir: «A mí
me gustaba mi vida como estaba, la quiero de regreso».

2) Asimilación. Vas gradualmente absorbiendo el impacto de la noticia y
empiezas a hacerte preguntas sobre tu nueva condición: «¿Cómo voy a poder
seguir con mi vida ahora?».

3) Acomodación. La angustia y el estrés de la fase anterior empiezan a ceder, tu
concentración, hábitos de sueño y alimentación mejoran aunque sigue presente
la añoranza.

Te acabas acomodando en tu nueva vida, en tu nuevo cuerpo o circunstancia. Dicen
que a lo único que no podemos acostumbrarnos es a no comer, y te sorprenderías de
ver a qué extremo puede llegar la gente en este asunto.

Dejarte sorprender
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Cuando todo lo planeas no dejas espacio para una sorpresa. Si retacas tu closet de
ropa, no hay lugar para la abundancia; si todo quieres saberlo, la vida no podrá
maravillarte con una alegría. Precisamente el que conserves esa alma infantil que se
alegraba enormemente por las cosas y no tenía miedo a demostrarlo es lo que te hace
disfrutar de la vida. No te detenías a pensar qué dirían los demás, sino que actuabas
movido por tus pulsiones e impulsos vitales. Eso te hace abrir más los ojos para captar
toda la maravilla que te rodea y saber que son regalos puestos ahí, especialmente para
ti. Cuando hacías la carta a los Reyes Magos esperabas, además de lo pedido, siempre
una sorpresa que dejabas a su criterio y selección. No dejemos de confiar en lo que la
vida puede darnos, nos conoce y sabe lo que ocupamos.

Si viste la última película de Titanic recordarás la escena en que llegando al
muelle, Rose, la protagonista, voltea a ver el barco y comenta que no era tan grande
después de todo. Era majestuoso, enorme, pero como ella no era feliz nada le parecía
suficientemente bueno; nada, por grande que fuera, podía llenar el vacío existencial
que ella sentía.

El vacío existencial es una angustia vital que se manifiesta como ansiedad ya que
no sabes el porqué y para qué de tu paso por la vida, porque has perdido la
motivación y todo parece darte igual. Nada hace una diferencia y la idea de vivir
muchos años así te atormenta. Ningún objeto material llena dicho vacío
(momentáneamente puedes creer que sí), solamente el sentido de vida, el sentido del
trabajo y el sentido del amor pueden hacerlo.

Es muy común que tras una pérdida pases a existir como en otra dimensión. La
sensación es como estar viviendo en piloto automático y no establecer relación real
con las personas, aunque sean tu pareja e hijos.

En la actualidad muchas series y libros hablan de zombis o muertos vivientes, esos
son los dolientes para mí en una primera etapa. Claro que sin violencia, pero
continúan una existencia autómata como si les hubieran sacado el alma. Saber que
estás enfermo, que alguien muy querido para ti lo está o ya ha muerto, son impactos
tan poderosos que te quedas entumecido por varios días o semanas. Te vuelves un
cascarón frágil porque lo que te hacía fuerte te ha sido arrancado del interior.

Los niños en cambio, tienen esa ventaja de dejarse llevar por la magia de un
ilusionista sin intentar descubrir el truco, disfrutan de un desfile porque no ven
personas disfrazadas sino personajes de ficción maravillosos, le piden autógrafos a sus
caricaturas favoritas porque las admiran y casi no pueden creer tenerlas frente a ellos.
¿Creces y se pierde la capacidad de maravillarte? Ya no hay espectáculo de
inauguración de un Mundial o de Juegos Olímpicos que realmente te deje con la
boca abierta, estás tan desconfiado y escéptico que ya nada te sacude favorablemente.

¿Dónde está escrito que ser adulto significa dejar de sonreír, ser más serio o frío,
calculador y pragmático? ¿Por qué tendría que ser que se acabe la emoción de una
relación, las hormonas y el deseo?, ¿que no podrían la admiración y el respeto suplir lo
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que los años ya no dejan lucir como galanura?
Yo no quiero que esto pase, amo decir «¡Wow!» ante una situación nueva, un lugar

hermoso o una buena noticia. Felicito siempre al cocinero de un restaurante cuando
el platillo le quedó buenísimo y bien presentado, no asumo que es su trabajo y es lo
mínimo que puede hacer. Agradezco el esfuerzo y el amor puesto en lo que hace.

Me quedo sin palabras ante el cielo de nuestra provincia mexicana, la vista de los
volcanes desde Puebla, el color azul del agua de Cancún, al contemplar el bajío desde
el Cerro del Cubilete y ante la magia de poder meter la cara al mar en Cozumel y con
un visor descubrir un mundo cristalino con peces asustados ante mis dimensiones y
torpezas.

La vida no es perfecta, tiene sus problemas y dolores, pero por esos minutos de
contemplación de la naturaleza simplemente me reconcilio con ella. Es más lo bueno,
más la gente agradecida y sencilla, más los regalos y celebración de vida que las
lágrimas o el precio que haya que pagar por ellos. La generosidad del universo abruma
y compromete.

Hablé de precio y quiero explicarlo muy bien: todo en esta vida tiene un costo, te
pasa la factura de lo bueno, con saldo a favor, y de lo malo que tenga que cobrarte.
Visto así son consecuencias pero tampoco puedes ir a una concesionaria de autos de
esos de marcas extranjeras, carísimos, tomar uno y pretender salir manejando de la
tienda sin pagar su precio. «Pero si es mío, si yo lo quiero, es que me encanta…». Sí,
pero págalo. El dolor y las lágrimas que derramamos cuando perdemos a un ser
querido o una relación son justamente el precio emocional que hay que pagar por
haberlo tenido en nuestra vida. Y debemos liquidar esa deuda, si no con gusto al
menos no con la sensación de que nos han timado y estafado. Amar no duele, perder
al ser amado sí.

No dejes de sorprenderte, busca estar en contacto con la naturaleza y ampliar tus
horizontes. Todo está ahí para ti, para conocerlo, para ser disfrutado; para que cobres
dimensión de tus problemas. No es minimizar lo que te pasa, tu dolor es 100% de tu
capacidad de sufrir pero también hay más que ver y sentir. Lo importante es que te
sientas parte de un movimiento sin fin.

–¿Por qué estás tan contenta?–, le pregunta una olita a otra, viéndola saltar y
chapotear en el agua.

–¿Qué no ves que vamos a estrellarnos en el acantilado? ¿No ves el terrible fin que
nos espera? ¿No lo comprendes?

–Creo que quien no comprende eres tú; no somos dos olitas yendo a estrellarnos a
una pared de roca, tú y yo somos parte del océano, eso, somos parte del océano.
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Ejercicio de Asombro y Reverencia

¿Qué lugares hermosos has visitado?

¿Cómo te sentiste ante su magnificencia o grandeza?

¿Has podido ser feliz por instantes, como siempre es la
felicidad, con el sólo hecho de contemplar una vista o
paisaje?

¿Te has sentido alguna vez parte de un Todo, que tú no
gobiernas o riges pero que te armoniza y pone en justa
dimensión tu ego?
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No todo puede contemplarse desde una ventana, tenemos que salir y vivir la vida,
dejarnos sorprender por ella.

Yo cursé la carrera de Literatura Latinoamericana, mis pasiones son las letras y las
personas. Como escritora trato de hacer un uso impecable de mi vocabulario y mi
ortografía. La tanatología me ha enseñado que la vida tiene sus propios signos de
puntuación. A veces ella ya puso punto final donde tú quisieras seguir escribiendo
historias; una pausa larga como punto y coma tú buscas transformarla en una coma y
así vas enmendándole la plana al tiempo y al destino, o intentando hacerlo, lo cual es
muy desgastante. En esta parte del trayecto, conviene recordar que los signos de
exclamación deben estar presentes en nuestro recorrido: exaltación de los sentidos,
fascinación por las maravillas del mundo y los misterios que nos rodean. No escribas
demasiados paréntesis o interrogaciones, guíate más por las pausas breves, las
admiraciones; y que no te tiemble la mano cuando haya que poner punto final a una
relación, amistad o trabajo que ha dejado de sumarte en la vida y comienza a restar de
ti energía, ganas y vida.

Una de mis alumnas, Virginia, una excelente pintora, nos regaló a las
participantes del diplomado un caleidoscopio. A quien no conozca este tradicional
juguete mexicano le comento que es un cilindro con pequeños cristales de colores en
su interior; al enfocarlo a la luz y girarlo, los cristalitos se acomodan formando diversas
figuras.

Luz y movimiento, eso es la vida.

Continuar el trayecto

Al segundo o tercer día de una vacación ya comienzas a relajarte, no tienes tanto estrés
ni prisas, estás o debes estar menos pendiente del celular y la computadora; empiezas
a disfrutar. Algunos tardan más, como los niños que asisten a un campamento de
verano, y cuando apenas están haciendo amigos y pasándola bien ya casi tienen que
regresar.

Una de las cosas más bellas de estar fuera de casa y lejos de la rutina es poder
sentarte a disfrutar de un café, no tomarte uno de esos para llevar con tapita blanca y
envase que tanto contamina. Uno real, servido en taza, humeante y que te da
oportunidad, tal vez en una terraza o en un cafecito callejero de ver pasar la vida, los
diferentes atuendos y hasta descubrir una pareja discutiendo.

Tal vez regresas de ese viaje decidido a repetir la experiencia del café alguna vez
en la misma ciudad donde vives, pero te vuelve a atrapar el trabajo y, como no hay
tiempo, rara vez lo haces.
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Cómo añoras de igual manera el tiempo que no pasaste con un ser querido, lo que
te faltó hacer a su lado o simplemente los momentos juntos de quedarse en casa a no
hacer nada. La pausa y los silencios son lo que hace que haya música, no un montón
de notas que se suceden unas a otras sin tregua.

Erróneamente las personas piensan que entre más unido estés a una persona, su
pérdida te dolerá más. Sí es cierto que el estar sobreinvolucrado con alguien complica
el duelo, es decir, que tu papá además de ser tu padre sea tu jefe, tu mejor amigo y tu
cómplice. Entonces al morir él pierdes a todas esas personas y roles que significaba en
tu vida, como si no fuera suficientemente fuerte perder a un padre.

Pero lo que realmente complica el duelo es la distancia, el pleito y la lejanía
emocional: no haberse visto en años, no haberse concedido perdones y dicho «te
quiero», y que de pronto recibas una llamada anunciándote que eso, para lo que
pensabas que ya habría tiempo, no llegará jamás.

Cuando sabes que por el tiempo que les fue concedido se amaron, se divirtieron y
compartieron este viaje a profundidad, comprendes mejor que aunque esa persona ya
no esté, tú debes y quieres realmente continuar el viaje.

Nadie puede ser la carreta y el camino, decía Platón, en su alegoría del carruaje.
Amar bien significa compartir el trayecto contigo pero no que tú seas el camino en sí.
Que me encante la luz de tus ojos no significa quedarme en la oscuridad si tú los
cierras y sobre todo, si la persona, familiar o amigo que has perdido era
EXTRAordinaria, ¿acaso su paso por tu vida no te quitó un poco lo ordinario? Alguien
con tanto brillo debe haber esparcido un poco al caminar. Como cuando realizas un
trabajo con diamantina y ésta acaba adherida en todos lados. Date cuenta de que
parte de ese destello ahora te pertenece y es un desperdicio apagarlo con tristeza y
nostalgia.

Lo digo en verdad, nadie se ha llevado consigo la Navidad (ni siquiera el Grinch,
que bien lo intentó), la emoción de los cumpleaños, ni el sabor de la comida, la
primavera, o el sonido de tus carcajadas. Todo eso sigue ahí, en esta tiendita tan bien
surtida que es la vida, sólo basta que tú abras los ojos de nuevo, despiertes tus ganas
de recordarle con una sonrisa y no con una lágrima, y que reconozcas en lo que viviste
junto con esa persona especial las instrucciones para continuar el trayecto sin su guía o
compañía.

Puede ser que tu entusiasmo al principio del duelo no sea el mismo, que lo que te
mueva sea una inercia a seguir andando, que se muevan los pies pero no la voluntad,
pero con el trabajo adecuado, las lecturas positivas y no resistirte ante la vida ésta
volverá a seducirte, a encantarte con sus atardeceres, con sus estrellas, con su
maravilloso mar.

La misión es que aunque alguien haya tenido que bajarse de tu tren consigas que
el mundo siga valiendo la pena de ser recorrido.

He tenido que hacer algunos viajes sin mi esposo por diferentes motivos pues no
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siempre puede acompañarnos, y aunque lo extrañamos sabemos que al quedarse él no
busca amargar nuestro paseo, ni su intención es hacernos sentir culpables por disfrutar
o descansar mientras él trabaja. Simplemente comprendemos que el verdadero amor
quiere tu felicidad, tu diversión, con libertad y no pone cadenas; te deja mover, ser y
crecer, porque entre mejor persona seas mayor es la calidad de tu amor. Es un ganar-
ganar por donde lo veas.

Las arañas tejen sus redes y atrapan a sus presas, pero no se casan con ellas. Que
nadie te atrape, te corte las alas o te frene y luego te diga que lo hace porque te
quiere. Eso que siente no se parece nada al amor maduro, se llama codependencia y
control.

Que el viaje continúe porque lo considero valioso significa también que mi paso
por él lo hace aun más significativo. La vida y tú bailan tomados de las manos el
tango de Perfume de mujer, el paso doble de El Zorro o el twist de Tiempos violentos,
escoge el ritmo pero no dejes de moverte.

El Tren de la vida
 
La vida es como un viaje en un tren, con sus estaciones, sus cambios de vías,
sus accidentes. Al nacer nos subimos al tren y nos encontramos con nuestros
padres, y creemos que siempre viajaran a nuestro lado, pero en alguna estación
ellos se bajaran dejándonos solos en el viaje. De la misma forma se subirán
otras personas, serán significativas: nuestros hermanos, amigos, hijos y hasta el
amor de nuestra vida. Muchos bajarán y dejarán un vacío permanente. Otros
pasan tan desapercibidos que ni nos damos cuenta que desocuparon sus
asientos. Este viaje estará lleno de alegrías, tristezas, fantasías, esperas y
despedidas. El éxito consiste en tener una buena relación con todos los
pasajeros, en dar lo mejor de nosotros. El gran misterio para todos, es que no
sabemos en qué estación nos bajaremos, por eso, debemos vivir de la mejor
manera, amar, perdonar, ofrecer lo mejor de nosotros. Así, cuando llegue el
momento de desembarcar y quede nuestro asiento vacío, dejemos bonitos
recuerdos a los que continúan viajando en el tren de la vida.

Anónimo
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Ejercicio de Recuperación

¿Qué actividades te gustaba realizar y ya no haces?

¿Culpas a alguien por dejar de hacerlo?

¿Qué te impide ahora realmente hacerlo?

Si lo extrañas, vuelve a intentarlo. ¿Estás dispuesto? ¿Por
qué?
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Recupera tus ganas de moverte, de salir y viajar, porque no sabes cuánto dure esta
fiesta para la cual te fue entregado un boleto; no lo desperdicies, muchos quisieran
asistir.

Muchas veces las parejas se sienten traicionadas o engañadas porque cuando se
conocieron les gustaba bailar. Incluso la primera salida pudo ser a bailar salsa y
después de eso, 14 años sin danzón. Tal vez te conocieron alegre y divertida y ahora
sólo hablan de: «hay que pagar la luz», «falta comprar los útiles de los niños» o «no me
has depositado lo del gasto». Adiós romance, adiós aventura, adiós ritmo y compás.
Platica con tu pareja, reencuéntrense y guarda el traje de seriedad para otra ocasión.
Aquí y ahora la vida se trata de un VTP: Voy Totalmente Preparado para ser feliz.

«Empieza a ser ahora lo que serás de aquí en adelante.»
San Jerónimo
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Descubrir y descubrirte

Al descubrir un nuevo lugar, también revelas una parte tuya que no habías podido ver
hasta ahora. Tú no te conocías a ti mismo en la nieve, en los rápidos de Veracruz o de
fiesta en San Miguel de Allende; eres un nuevo tú descubriendo escenarios distintos,
retos inéditos y paisajes desconocidos.

Imagíname a mí con 1.53 cm de estatura, forrada hasta los dientes con capas y
capas de ropa que casi no me dejaban mover, con unas botas para esquiar que
torturaban mis piernas, antiparras y gorro para que no se me congelaran las orejas y
así, con toda esta parafernalia encima, aprender a mis entonces 47 años, a deslizarme
por la nieve. Aprender a frenar en algo que llaman «hacer pizza», y a la vez disfrutarlo.
Claro que descubrí muchísimo de mí misma intentando hacer eso.

Yo sabía que no me gusta no estar en control total de mi persona pero desconocía
que podía llegar a sentir deseos de llorar por sentirme abrumada con algo tan
totalmente nuevo para mí. También noté que no cualquiera puede entender tus
miedos cuando te han conocido valiente y atrevida. Los miedos son tan inexplicables,
a veces tan ilógicos y paralizantes, que te enseñan quiénes son las personas realmente
cercanas a tu corazón que pueden vivirlos contigo y acompañarte en tu proceso sin
necesidad de que te digan cómo tendrías que sentirte.

La tanatología te explica cómo el mundo, ante una gran pérdida, dejó de ser un
lugar seguro y explicable para ti; tal vez hasta ahora te sentías respaldado por
creencias, como que había una ley de vida en la que los padres morirían antes que los
hijos y que si eras lo suficientemente bueno y trabajador te iba a ir bien. El dolor y las
experiencias dolorosas nos tiran estos falsos soportes y entonces tenemos que descubrir
el mundo, uno nuevo sin esa estructura y sin el ser amado.

Piensa en el ejemplo de una mujer que lleva 37 años de matrimonio, una vida
entera al lado de quien hoy ha fallecido y no sabe cómo vivir sin él; contrario a lo que
la gente piensa, entre más cercana sea la relación, más satisfacción del deber cumplido
puedes tener y entonces tu duelo será menos complicado. Tienes que recordar que sí
tuviste vida antes de ser pareja y que puedes volver a tenerla sin que sea igual o como
tú la esperabas. Descubrirás cómo te comportas en el sufrimiento, cómo te sientes
ante las miradas de la gente, algunas con lástima, unas que te juzgan y otras que te
admiran. Tú no querías ser ejemplo para nadie, tú no querías pasar por esto y sí estás
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dándole una respuesta a la vida, volviendo a salir; no asistes a eventos para retar al
dolor o ponerte de muestra a seguir, sino porque no sabes hacerlo de otra forma más
que de la manera responsable y apegada a la vida que lo has hecho siempre. No es
ego, se llama resiliencia (capacidad de los metales de aguantar los embates).

Al descubrir lo que es la pérdida o el duelo te descubres a ti mismo en él, cómo
reaccionas, qué tanto duele, etcétera. A veces es menos de lo que nuestra cabeza nos
dicta que debería de ser. ¿Por qué pensamos que si de verdad queríamos mucho a una
persona o una relación tendríamos que estar tirados en el piso sufriendo
amargamente? La tristeza se va viviendo a dosis reguladas, tarda en desaparecer pero
no llega para quedarse a menos que tú la invites a vivir contigo de manera
permanente. Si no estás tan mal como te imaginaste que estarías es porque la mente
rellena con fantasía desbordada lo que no tenemos de información. Y si me permites
la comparación extraña, es como las películas pornográficas: te contaminan
haciéndote pensar que así debería verse, escucharse y sentirse el amar; y cuando tú no
replicas eso en casa crees que tal vez las cosas no están pasando como deberían y esto
no es necesariamente cierto.

Lo que te ocurre es lo que tiene que ser en este momento: la tristeza que
manifiestas y sientes durante el duelo es en la dimensión y magnitud adecuada con la
que pueden lidiar tu mente y tu cuerpo en ese lapso de tiempo.

Es increíble como si estás bien, sereno, piensas que te estás engañando y que luego
vendrá la crisis y te vas a desplomar. Te da miedo estar bien pero si confías en que sí
se puede sentir la satisfacción del deber cumplido, una agridulce paz y mucho
cansancio, y que todo eso es normal, ayudas a tu proceso en lugar de boicotearlo.

En un viaje descubres cómo es el clima en ese lugar, qué comen, cuáles son sus
costumbres, cómo se visten y su historia. Si pones verdadero interés descubres
también si son felices sus habitantes, con cuánta prisa andan y el nivel de estrés que
manejan.

Descubrirte a ti mismo es maravilloso. ¿Cómo puedes reaccionar ante algo
inesperado, qué fuerza puedes manifestar cuando nadie te creía capaz de ello? ¿Qué
tan lejos puedes llegar en algo para lo que has trabajado y te has esforzado mucho? Es
como si cada día le pusieras una gotita de agua al pozo y de pronto ya pudieras ver el
nivel del agua. Es un gusto que sigas aprendiendo de ti, porque al fin y al cabo esta
vida es una escuela y a ella vienes a aprender y a enseñar, y como en toda institución
prestigiada, no puedes saltarte ninguna asignatura por difícil que te parezca.
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Ejercicio de Descubrimiento

¿Qué te enseñó la vida acerca de ti mismo en tu duelo más
reciente?

¿De haber sabido que iba a doler tanto perder lo que
perdiste, hubieras preferido no tenerlo nunca?

¿Te descubres más fuerte cada día, o más débil?

¿Será que estás usando todas tus herramientas emocionales
para estar en este viaje?

56



«Y cuando llegue el día del último viaje y esté al partir la nave que nunca ha de
tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos
de la mar.»

Antonio Machado

Conquistar y conquistarte

Cristóbal Colón descubrió América pero, ¿la conquistó? Michael Jackson se casó con
Mary Presley pero, ¿la conquistó? ¿Qué es conquistar? No significa dominar o someter,
conquistar significa enamorar, procurar, trastocar los sentidos; cuando algo te
conquista, eres suyo.

Un viaje, por hermoso que sea y por bien planeada que esté la ruta puede o no
conquistarte. Lugares pequeñitos y sin tanta fama pueden ganarse tu corazón de
inmediato, al punto de desear vivir en ellos cuando te retires o formar ahí una familia.

Algunos creyentes de la reencarnación (no me cuento entre ellos) dicen que
cuando un lugar en especial causa esta impresión en ti es porque seguramente resuena
en tu interior y ya viviste ahí en alguna otra vida. Lo que yo realmente quisiera es vivir
ahí en esta, que es de la única que tengo prueba y certeza.

A mí el lugar que me conquistó fue Sausalito, California: tranquilo, ordenado,
limpio y muy romántico; así lo percibí pero no me pidan que les explique con lógica y
razón por qué me conquistó, no podría hacerlo, porque el corazón tiene razones que
son y basta. ¿A ver, explíquenme por qué no les gusta el brócoli o por qué su color
favorito es el rojo? Muchas veces la respuesta es porque sí, o porque no y punto.

Por eso a veces te enamoras de la persona equivocada, cuando todos te decían que
no lo hicieras, que no te convenía. La lógica de las ideas no comulga con las pulsiones
del corazón. Igualito que en un duelo, ante la pérdida actuar raro o fuera de toda
congruencia es lo normal: una especie de enamoramiento pero con la tristeza. Se
alcanza la cima de una montaña pero se conquista el corazón de una persona.

El duelo tiene cinco etapas que siguen siendo, le pese a quien le pese, la
descripción más puntual del trayecto doloroso. Lo digo porque nuevas corrientes sobre
la pérdida quieren convencer sobre una ciencia del dolor y desacreditan las etapas
Kübler-Ross como si fueran un mito. Su argumento es que están tan trilladas estas 5
etapas que ya se usan como un referente en la política, en el cine y hasta en las series
televisivas. Precisamente el hecho de que ahora sean muy conocidas y que se usen con
frecuencia son prueba de su autenticidad; desde 1969 aparecieron en el primer libro
de su autora Sobre la muerte y los moribundos, y han llegado para quedarse. No dice,
como algunos malentienden, que son la manera correcta de vivir una pérdida; sino
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reflejan claramente por lo que cada quién en su momento y a su tiempo vivirá ante el
sufrimiento de la ausencia. No son una caja de zapatos talla 8 que trata que todo el
mundo quepa en ella, se convierten en un traje hecho a la medida del dolor y la culpa
que cada doliente pueda sentir. Aunque la aceptación que llega al final de una batalla
encarnizada con tu enojo y con tus culpas es una verdadera conquista en sí misma.

¿Qué he conquistado yo? La paz de saberme ejerciendo una misión de vida, el
amor de un hombre con quien he compartido casi 25 años, la aceptación de mis
duelos y la felicidad.
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Ejercicio de Introspección

¿Cuántos años tienes? (Perdón, necesito preguntarlo.)

¿Cuál consideras tu mayor conquista hasta ahora?

¿Qué lugar te ha conquistado?

¿Qué ganaría o qué ha ganado la persona que te conquistó?
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Para algunos el viaje concluye

Estamos hablando de viajar, de divertirnos, de frustrarnos y también de crecer. Es
viaje porque se termina. Es un paréntesis en nuestra agitada vida y obligaciones, una
tregua al cansancio y una merecida zanahoria alcanzada cuando has estado tras ella
mucho tiempo. Viajar llena el alma, la sacude, la alimenta y la estruja a veces, cuando
eres testigo de la pobreza o las malas condiciones de vida que algunos enfrentan.
Viajar se escribe con V de vueltas, vulnerabilidad, vida y valor.

Pero el viaje para algunos termina antes que para otros, su tiempo concluye y
tienen que partir o regresar a casa, como quieran verlo. El caso es que esa separación
duele y mucho.

Recuerdo que de pequeña muchas veces viajábamos sin mi papá, él no podía
ausentarse del trabajo y mi mamá por un tiempo laboró precisamente en una agencia
de viajes así que se volvió una experta en organizar, salir y disfrutar. Al principio yo
extrañaba a mi papá pero me di cuenta de que él disfrutaba cuando nosotras salíamos
(probablemente descansaba de tres mujeres de carácter fuerte en casa y la verdadera
vacación era que no estuviéramos). Yo decidí no extrañar sino hacer que el viaje
valiera la pena, regresar y contarle nuestras aventuras, traerle regalos y tomar muchas
fotos para que de algún modo él conociera esos lugares. Tú decides si cancelas tu
posibilidad de diversión porque alguien no está contigo o si le sigues exprimiendo a la
vida todo el jugo que puedas, ¿qué tal que quien no pueda ir al próximo viaje seas tú?

Mi querida amiga, compañera de carrera y generación, Diana tiene una nieta; una
niña preciosa que considero muy afortunada por tener una abuela feliz, vital, con una
vida propia y con ganas de bailar siempre que puede. Ella es una abuela maravillosa,
quien no se quedó rumiando su pasado o lamiendo las heridas de sus pérdidas, a
quien no le ganó la añoranza por un marido que murió muy joven y que vive hoy más
que nunca en sus hijos y en esa nieta, misma que con su sonrisa y hermosura lo honra
día a día siendo feliz.

¿Qué culpa tienen los niños de las pérdidas de sus padres o abuelos? Es triste que
al cargar sus dolores se pierdan la posibilidad de verlos felices. Un niño pequeño cree
que todo sucede por su culpa o gracias a él, piensa que el estado de ánimo ajeno se
debe a que hizo algo bien o, por el contrario, que se equivocó; incluso que él mismo
no es suficiente para hacer feliz a alguien más.

Repito: los niños no tienen la culpa de haber nacido cuando ya se había muerto el
abuelo o el primo o estaba enferma la tía. Los traemos al mundo para que sean felices,
no para que carguen con nuestras frustraciones e infelicidades. Un hijo o una hija lo
merecen todo y por ellos aprendemos a dar más allá de nuestros límites
autoimpuestos.
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Si has perdido un poco el entusiasmo por el recorrido y por el día a día porque esa
persona que solía estar ahí para ti ya no está, debes redoblar esfuerzos. No te pido que
no llores, ese es el lenguaje de las emociones y repetiré mil veces que la ausencia
duele; llora y no permitas que alguien, sea quien sea, te diga que no estás bien o que
no has superado tu pérdida porque aún lloras. El lagrimómetro no mide los avances,
sólo la emotividad y la cercanía que te permites con tus emociones. Me asusta y me
preocupa quien no puede llorar, porque a base de razonamientos lógicos ha bloqueado
un mecanismo natural de expresión. ¿Quién creemos que somos cuando le decimos a
un niño: «no llores por eso», o «eso no es para que te pongas así»? No entiendo por
qué pensamos que tenemos autoridad suficiente para conocer los sentimientos y el
impacto de algunos hechos sobre ellos, inclusive más que quien los está viviendo.
Nadie puede decirte que deberías sanar para ahora o, por el contrario, que estás
llevando tu proceso demasiado rápido; el duelo siempre es una experiencia personal,
una carretera alemana sin límite de velocidad.

El destino marca muy claro cuando alguien tiene que trascender, como llamaba
Elisabeth Kübler-Ross a morir. Su tiempo aquí ha terminado y tiene que seguir el
aprendizaje; tanto el suyo como el tuyo pero por ahora sin estar físicamente juntos.
Aprender a tener una nueva relación con tu ser querido, donde no lo veas ni lo puedas
tocar pero lo sientas y sus palabras todavía resuenen en tu cabeza, es muy importante.

Las personas que están muriendo aprenden muchísimas cosas en esos últimos días
y minutos, a veces ya es demasiado tarde para aplicar ese conocimiento adquirido.
Entre esas lecciones está darse cuenta de su pequeñez comparada al tamaño del
universo, deshacerse de la negatividad y buscar lo mejor de sí y de los demás. Estas
difíciles lecciones son como las tormentas en tu vida, prueban a los marineros, te
enseñan quién eres en realidad.

Por ejemplo, una pareja que se lleva bien pero no desarrolla intimidad de buena
calidad es como un arbolito de invernadero, a la primera ventisca puede caer; en
cambio una pareja con un nivel alto de entendimiento, compenetración y
comunicación equivale a un roble que crece junto al acantilado: ni la tormenta más
fuerte puede moverlo.

Perder a un hijo, que nuestros padres mueran, una infidelidad o una mentira
puede ser esa tormenta en nuestro camino. Ese es uno de los propósitos que la pérdida
tiene en nuestras vidas: unirnos más, a niveles que nunca pensamos que fueran
posibles. Ahí profundizamos en el conocimiento el uno del otro y nos conectamos
como con ninguna otra lección en la vida podríamos hacerlo.

El caso es que todos los regalos que te da la vida, incluyendo la presencia de quien
amas, son temporales. Cuando puedes decirles adiós sin que ello signifique el fin de
tu existencia, entonces es que has encontrado algo dentro de ti mismo que nunca
podrá perderse. El significado de las personas en nuestra vida es amor y ese amor se va
transformando, pero no se pierde con la «no presencia» de alguien.
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Es muy difícil esto que te pido, a algunos les ha tomado una vida entera
descubrirlo y en su lecho de muerte piensan que debieron ocuparse más en vivir y no
en desear morir después de perder a su pareja o a su hija. La muerte inevitablemente
llega pero la vida hay que buscarla y también hay que producírnosla.

Un conocido mío estaba muy orgulloso de tener muchos hermanos, cada Navidad
tomaban fotos por familia y luego una gran panorámica con aquel familión lleno de
sobrinos y de alegría; un accidente terminó con la vida de uno de sus hermanos
mayores y eso lo cambió de una forma medular, hasta que un día pudo expresar: «Ya
nunca seremos diez hermanos». Qué bueno que lo dijo, que lo dejó salir de su sistema
para que pudiera yo explicarle que siempre serían diez y no necesitaban estar en
presencia todos para seguir aprendiendo los unos de los otros, crecer y darle respuesta
a la vida. En su corazón y en su mente, que es donde realmente valen las cosas, son
diez, un número cerrado y perfecto porque la muerte no se lleva consigo biografías ni
memorias ni el tiempo compartido. Lo traemos puesto y es una segunda piel que
ningún fuego puede quemarnos. Querer cuesta, y el precio a pagar por él significa
extrañar tanto.

Si decidieras protegerte y ya no querer a nadie para no sufrir si se enferman,
mueren o se van, entonces estarías experimentando una de las peores pérdidas: el que
haya tanta distancia entre los demás y tú. Que tú te conviertas en un espectador de lo
que es el amor, o la amistad o la familia, es en sí perderte de la vida misma. Tal vez
así no sufras al perder pero sufrirás al vivir, y no tiene sentido. La única manera de
salir del dolor no es evitándolo, es sufriéndolo; pasar a través de él; transitarlo y usarlo
como trampolín y no como un lugar cómodo para permanecer. Inclusive el dolor de la
pérdida o ausencia puede convertirse en el deseo altruista de ayudar a otros como una
manera de encontrar paz para tus heridas del pasado y transmutarlo en empatía y
solidaridad.

Uno de mis hijos se fue un año a estudiar fuera. No puedo decir que seamos una
familia muégano, porque no lo somos y yo soy la que adoro tener a todos juntos, e
incluso disfruto mucho ver una película, aunque no hablemos por dos horas (porque
en mi casa eso está prohibido, interrumpir la función es una gran afrenta) con tan sólo
saber que están ahí.

Esos meses sin un miembro del equipo me enseñaron mucho, y perdón que use mi
caso pero finalmente es mi vida la que más conozco y sobre la única que siento la
suficiente autoridad como para hablar de ella.

Tenía que tomar una decisión, podía ser nostálgica y caer en la añoranza cada 15
minutos o hacer justo lo que él me había pedido y prometido antes de irse: «A crecer,
mamá».

El amor es obediente y la responsabilidad, entendida como dar una respuesta por
cada una de nuestras acciones, me llevaron a hacer justamente eso último. Ante un
viaje había la posibilidad de pensar todo el tiempo cómo lo hubiera disfrutado él, qué
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feliz estaría ahí con nosotros, o bien disfrutarlo yo ser feliz yo y compartirlo con él
después –traducido en el mejor regalo que una madre puede darle a sus hijos: que
sepan que ella tiene una vida y que es feliz–. Además, cabe decir que él no la estaba
pasando nada mal. Espero haber aprendido bien la lección ya que ahora el tercero de
mis críos no quiere irse un año, ¡quiere irse cuatro!

Muchas pérdidas se dan por un motivo gozoso: un hijo se va a estudiar, una hija se
casa, un hermano se muda al extranjero por un ascenso o simplemente nuestra
querida vecina se muda porque ya cambió de código postal. Los cambios te
tambalean, no te sientes capaz de sobrellevarlos bien pero finalmente si fluyes te das
cuenta que se aprende. Si la vida es una escuela, como se ha dicho en muchas
ocasiones, créanme que la mayoría de las materias a cursar tiene que ver con perder y
dejar ir. Cuando experimentamos en propia piel la pérdida sentimos a los que
queremos e inclusive sentimos a personas que hasta ese momento eran extraños pero
que estuvieron ahí para nosotros en el momento que los necesitamos. Un corazón que
se rompe se inflama y así adquiere un tamaño mayor. (Todo lo que necesiten saber
sobre cómo reparar este músculo maravilloso que bombea sangre, lo pueden encontrar
en mi libro Cómo curar un corazón roto.)

Todo es temporal, no olvidemos eso. Y pensemos antes de cambiar de página si
merece la pena pasar los días recordando que vamos a morir o si vale más sentir la
vida, con todos sus recuerdos.

El amor que hemos dado y que hemos recibido nunca podrá perderse, lo traemos
tatuado en la piel.

En muchos casos, es necesario mantener este difícil equilibrio entre el recuerdo del pasado y la inversión
en el futuro durante el resto de nuestras vidas, cosa que exige la realización de continuos ajustes.7
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Ejercicio de Soltar

¿Quién cercano a ti ha concluido ya su trayecto de viaje?

¿Sientes que soltaste o te arrebataron?

Tu viaje sigue teniendo sentido, ¿te das cuenta de eso
ahora?

¿Qué te ayudó a resignificar tu vida y seguir adelante?

¿Hoy comprendes que cumplir tus metas es una forma de
honrar la memoria de quien ya no está contigo? ¿Cuáles
son?

Bien por ti, sigue adelante.
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¿De dónde sacar fuerzas?

Esta es la pregunta número uno en consejería tanatológica, lo que se repite el paciente
constantemente en su mente es «no voy a poder con esto». Recuerda que la mente es
sumamente obediente, si eso crees, eso tienes; es mejor decirse a uno mismo: «No sé
cómo lo voy a hacer pero sé que lo lograré», o «Yo lo puedo todo pero no puedo solo»,
que es la verdadera definición de autoestima. No puedes ir por la vida con tantos
miedos de que algo pase, tienes que saberte capaz de enfrentar lo que venga. Sentir
esto no es darle permiso a la vida de que te pasen cosas, ¿cuándo dejarás de pensar que
la Ley de la Atracción funciona también para la muerte o las pérdidas? Este
pensamiento te ha dañado mucho, llenándote de una culpa irracional.

Cuando alguien detuvo su andar se detiene el tuyo, sólo por el tiempo que
empleas en salir de la conmoción, llorar y tomar valor, pero después empiezas a
escuchar el llamado de la vida. Es un latir, una pulsión que nos convoca, y si hay
salud emocional el ser humano siempre tiende a la vida. Pérdida y cambio son dos
palabras que van de la mano, vale la pena no pelearte con ninguna de las dos porque
las encontrarás como constante en tu vida.

La respuesta a la pregunta que formulaba al principio de este apartado es entonces
sencilla de encontrar y difícil de ejecutar. La fuerza la da el amor en presente, pues la
muerte acaba con la vida de alguien pero no con lo que sientes por esa persona ni lo
que ella siente por ti. El amor es una fuerza tan increíblemente poderosa que te
habilita para vivir aun sin la presencia amada. Ahora bien, si la persona que se fue de
tu vida y no continuó contigo el viaje porque así lo decidió, porque se le acabó el
amor o porque se le cruzó uno nuevo, también será el amor quien te rescate: el amor
por ti mismo. El eje de tu vida no puede ser otra persona ni es correcto vivir una vida
satelital que priorice las necesidades del otro por encima de las tuyas. Sin ti, tu vida
no es posible y así debes recordarlo.

No des el 100% de ti porque te quedarás sin nada, sólo comparte el porcentaje
que desees con quien tú elijas. Tu capacidad de amar la sigues trayendo puesta se vaya
quien se vaya de tu lado. Sabemos con quién nos casamos pero nunca de quién nos
divorciamos.

La mujer mexicana es fuerte y llena de recursos para salir adelante pero a veces el
provenir precisamente de una familia de mujeres fuertes y que han podido solas la
hace decretar en su vida que ella puede salir adelante por sí misma, que no necesita
un hombre a su lado. Qué bueno que no necesites (verbo que se utiliza en las
relaciones codependientes), pero no tiene nada de malo tener uno, o querer tener
uno. Si es tu caso, no lo alejes; déjate cuidar y consentir, agradece su presencia en tu
vida sin violencia innecesaria tratando de recordarle a cada momento que sin él
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estarías bien. En el fondo es un miedo enorme a ser lastimada, a sufrir y por eso te
curas en salud antes de tiempo. Estas conductas acaban alejando a las parejas. A tu
pareja le gusta sentirse útil e importante en tu vida, saber que ocupas su apoyo y
consejo, que no estás colgada de él pero que amas su presencia en tu vida.

Algunos autores plantean las etapas del duelo como si fuera en sí un viaje pasivo
para el doliente, quien funge como espectador de los estados emocionales que se le
presentan, pero esto no es así. Yo coincido más con Thomas Attig, filósofo y escritor
americano quien plantea lo siguiente:

El proceso de duelo está lleno de elecciones, de caminos o posibilidades que podemos aceptar o descartar,
seguir o evitar. Una tarea fundamental de este proceso es volver a aprender cómo es el mundo, un mundo
que la pérdida ha transformado para siempre.8

Elisabeth Kübler-Ross jamás dijo que las cinco etapas tuvieran que vivirse en el mismo
orden, con la misma duración e intensidad, como si fuera una receta de cocina. Tal
vez la traducción de sus textos no le haga entera justicia a la grandeza de su
pensamiento y al respeto con que abordaba cada vida que tocaba. Los tanatólogos
decimos que cuando tocamos el dolor ajeno es casi tan sagrado como entrar a un
templo, y que deberíamos quitarnos los zapatos en señal de respeto: por «zapatos» yo
entiendo prejuicios, ideas preconcebidas y estructuras que te impiden entrar en
contacto total con la realidad del que sufre y necesita guía y consuelo.

El amor te empoderará y te irá mostrando el camino, pero debes de tomar una
postura activa y fluir con él, pensar en positivo y llenar tu mente de frases que apoyen
y faciliten este proceso. Aquí te comparto algunas de las que me sirven a mí, úsalas
como mantra o ancla, para que la turbulencia del momento no te arrastre:

• La vida se irá mostrando ante mí con problemas pero también con soluciones.
• No hay carga más pesada que la que puedan llevar mis hombros; mi fuerza es

equivalente a los embates de la vida.
• Cuento con recursos, no soy una víctima.
• Jamás estaré sola porque no pienso abandonarme.

Si el destino e itinerario programado para tu viaje sólo valía la pena porque alguien
iba a estar contigo, entonces en sí no tiene valor, eso desacredita tus esfuerzos y el que
lo hayas escogido en un principio.

París es romántico, vayas o no acompañado, lo importante es ajustar la mira para
que tu visión capte lo que hay y no se enfoque en alguien que no está. Disfrutar de las
cosas y los momentos no significa abandonar a quien amas, solamente recordar más tu
vida que su muerte y sus circunstancias. Ser feliz no es traición para quien ya no está
pero no serlo sí es falta de gratitud y autosabotaje.
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En una ocasión mis hijos y yo visitamos un lugar al que llegamos en tren. Si algo
tiene este medio de transporte es que parte justo a la hora, difícilmente hay retrasos y,
eso sí: no espera a nadie. El paseo fue divertido y nos tomó tiempo de más. Al regresar
a la estación notamos que faltaban tan sólo unos minutos para que el tren partiera.
«Tenemos que correr, mamá», me dijo mi segundo hijo (quien es muy deportista y le
encanta el gimnasio). Yo comencé a hacer ejercicio con él más por un tema de
prevención de la salud que por verdadera afición al sudor, pero llegaba el momento
de probar que aquellas visitas a la caminadora no habían sido en vano; corrimos,
obviamente ellos me rebasaron y me daban palabras de aliento para que no me
quedara tan atrás; me ardía el pecho del esfuerzo que estaba haciendo pero por mi
mente sólo cruzaba una idea: «No puedo defraudar a mis hijos». Llegamos, aunque a
mí me tomó casi todo el trayecto de vuelta recuperarme y ellos lo hicieron en seguida.
Probablemente los tres ni recuerden ese hecho que yo atesoro como quien después de
haber dado lo mejor de sí, cruza la meta (o aborda el tren).

Les cuento esta anécdota porque ejemplifica la pregunta «¿De dónde saco
fuerzas?». De las ganas de dar una respuesta, de no quedar mal, de sentir la
satisfacción del deber cumplido y hasta de negarte a hacer el ridículo. Las fuerzas
vienen a ti porque muchas veces no son los pies los que corren o tus piernas quienes te
llevan a seguir trabajando, recoger hijos del colegio, atender casa y salir adelante; es tu
voluntad.

Con los ojos nublados
pero deseando ver

¿Qué hay de las lágrimas? ¿Por qué nos molestan tanto y las asociamos con debilidad o
duelo no resuelto? Llorar no significa no estar bien, significa ser emotivo y dejar fluir
algo que naturalmente viene a nosotros para mostrarnos que estamos vivos. Lágrima es
igual a prueba de vida.

¿En cuántos primeros días de clase del jardín de niños, festivales escolares,
despedidas, competencias, entrega de medallas y graduaciones has tenido los ojos
totalmente nublados? Si fueras lente de cámara, la imagen saldría borrosa pero desde
tu visión se guarda nítidamente en tu corazón.

Quieres ver más allá del dolor y el húmedo picor que sienten tus ojos, no quieres
perderte nada. Eso te pasa en un viaje que vives con intensidad, en un ataque de risa y
también durante el duelo. Lloras pero necesitas estar ahí, ser testigo de todo, rellenar
los espacios vacíos de la historia y no arrepentirte después por no haber tenido el valor
de enfrentarlo.
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En los hospitales y salas de urgencia muchas veces no dejan pasar al familiar
cuando el paciente ya está muy grave, o si ya falleció, a despedirse de él enseguida; les
da miedo que se ponga mal porque no saben cómo contener el llanto y responden
muy nerviosos ante las manifestaciones descontroladas de sufrimiento. Sin embargo,
es tu derecho estar ahí presente, despedirte, tocar a tu ser amado, abrazarlo y darle
dignidad ante el trato –a veces tan indigno– de las instancias médicas o legales.

La vida es un viaje y así como acompañas al aeropuerto a despedir a alguien, es
importante hacerlo también junto a una cama, ya sea de hospital o de casa, es un
verdadero privilegio estar con alguien en esos últimos momentos. Sin duda tienes
frente a ti a grandes maestros que te hablarán de lo que es verdaderamente importante
en la vida, de lo que se arrepienten y de lo que sí hubieran vuelto a hacer; si tienes esa
oportunidad que es un regalo disfrazado, tómala. Por evitar las lágrimas compartidas
podrías después llorar solo por los rincones y por un tiempo mucho más largo.

Al estar junto a mis pacientes en etapa terminal he aprendido unas cuantas cosas
que en cada día, en cada momento de este viaje existencial, me acompañan y hacen
actuar. Les participo algunas:

• Las oportunidades no vuelven, tómalas cuando las tengas, tanto para un
negocio, para conocer a alguien o para hacer un viaje. No esperes ante dudas
sobre si las condiciones son ideales para ello, tú hazlas óptimas.

• No vivas permanentemente a dieta, disfruta de todas las cosas pero en porciones
pequeñas. No derroches los placeres, como decía Juan Manuel Serrat, mejor
adminístralos para que no se te acaben pronto.

• Deja de quejarte de tu cuerpo; puede que tengas celulitis pero caminas, tal vez
no tengas el cuerpo de ex gobernador de California pero tienes fuerza y salud.

• No desperdicies un sólo día enojado, la vida es muy corta. Dile a las personas
que las amas, concede tus perdones y da las gracias cada vez que puedas, el
arrepentimiento por no hacerlo a tiempo te carcome la alegría.

• Aléjate de las personas que te hacen daño; si es tóxico para ti a pesar de llevar tu
misma sangre, marca frontera de salud emocional.

• Haz la diferencia en la vida de las personas, piensa cómo te gustaría ser
recordado y vive de esa manera.

• Es mejor llorar cuando tengas que hacerlo, que sollozar a cuentagotas el resto de
tu vida. Yo te diría: llora hasta que estés listo para reír de nuevo.

Manos a la obra, creo que queda mucho por hacer.

«Una vida inútil, es una muerte prematura.»
Goethe
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Ejercicio de Visualización

Si pudieras dejar escrito tu epitafio para que lo grabaran en
tu lápida, ¿qué te gustaría poner?

Si hoy murieras, ¿crees que ya te has ganado ese epitafio o
todavía no?

Si en lugar de ponerlo tú lo escribieran tus padres, ¿qué
diría?

Y tu pareja, o ex pareja, ¿qué pondría?

¿Tus hijos, si los tienes?

Y por último, ¿qué diría tu país de ti?
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Se acerca el final del viaje

Es una gran alegría recibir a alguien que llega de visita a tu casa para quedarse unos
cuantos días; preparas todo para su llegada, quieres ser el anfitrión perfecto. Al cabo
de un tiempo el entusiasmo de su llegada empieza a mermar, no porque se acabe el
cariño sino porque simplemente estás cansado. El cuerpo se agota, la mente también y
necesitas ya no poner cara de protocolo y quedarte callado todo el tiempo que gustes
sin que parezca que estás siendo rudo. Reconoce que es una gran alegría también
despedir a quién te ha visitado, volver a tu habitual rutina y al orden de tus cosas.

Con un viaje pasa algo parecido: al principio tienes emoción de empacar, la
desmañanada no te pesa aunque llegues lo más temprano posible, muestras buena
actitud para caminar de más, malpasarte con tus horas de comida y seguramente
hacer largas filas para los lugares que conocerás. Después de unos días necesitas
vacaciones de la vacación; unos tienen más aguante que otros y se someten a
excursiones donde en 15 días visitan 32 capitales, pero algunos otros prefieren
explorar bien un sólo destino y poder decir que realmente lo conocieron.

Si hoy abandonaras esta tierra, esta vida que conocemos, ¿realmente podrías
afirmar que la conociste? Asegurar que sabes de sus tristezas y alegrías, de la
experiencia de ganar y el duro golpe de la derrota, los días soleados y los muchos
lluviosos. ¿De verdad podrías decir que sabes lo que es el amor, la maternidad, el ser
hermano, y de todo lo que implica ser buen hijo?

Dure lo que dure tu vida, la muerte siempre llega demasiado pronto, pero el
tiempo que te sea concedido debe aprovecharse al máximo. Como no sabes cuántos
amaneceres te queden por presenciar, ¿por qué no te quedas despierto en uno para ver
ese milagro suceder? ¿Por qué no te tomas el tiempo para contemplar un atardecer o
voltear al cielo y descubrir una estrella?

Yo siempre he sido florecita de asfalto. Nací, crecí y he vivido en el Distrito
Federal prácticamente toda mi vida, a excepción de dos años que por el trabajo de mi
esposo nos mudamos a la ciudad de Puebla, donde aprendí a ver el cielo; no podía
más que detenerme en el camino maravillada cuando iba a dejar a mi hijo al jardín de
niños porque, de pronto, en el trayecto al cruzar la avenida se presentaban ante mí
dos hermosos volcanes. En aquel tiempo siempre estábamos en alerta amarilla y
constantemente caía lluvia de ceniza. Aquel cielo tan azul con ese regalo nevado en la
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cima y una pequeña fumarola recordándole al mundo que no era una postal, merecía
respeto; a aquel coloso cariñosamente lo llamaban Don Goyo. Si alguna vez me
invadía la nostalgia y extrañaba a mi mamá o a mis amigas, volteaba a ver el cielo y
me repetía: aquí es donde quiero estar, aquí es donde quiero que crezcan mis hijos.

Julio Cortázar, inmortal escritor argentino, decía en su famosa novela Rayuela:

Dejábamos las bicicletas en la calle y nos internábamos de a poco parándonos a mirar el cielo porque esa
es una de las pocas zonas en París donde el cielo vale más que la tierra.9

Es muy cierto que en tu andar tan agitado hay días enteros en que no volteas para
arriba (puede ser que ni para contemplar, pedir, o agradecer), andas como autómata
con la vista al suelo, ¡de cuánto te pierdes por esta mala costumbre! Si tú vives cerca
del mar, no te habitúes a ello y dejes de sorprenderte, te aseguro que nunca es el
mismo y puedes descubrir en él vida, grandeza y perspectiva; no dejes de buscar el
tiempo para contemplarlo. Si por el contrario, tu paisaje es desierto maravíllate de que
ahí crezca vida: las flores más hermosas al igual que las personas, son a las que les ha
costado salir de la tierra árida y apretada; bajo condiciones difíciles y a veces
inexplicables surgen para que los demás podamos seguir creyendo que la primavera es
posible.

Te pido que hagas todo esto, que alertes tus sentidos y disfrutes las cosas porque
todo viaje llega a un fin. No sabemos cuándo será y en ello radica la grandeza de la
vida. Ante la certidumbre de la muerte hay una enorme incertidumbre de cuándo
ocurrirá, pero pasará, de verdad créelo porque si no lo haces vas a desperdiciar muchos
días pensando que te quedan años y la verdad no puedes saberlo a ciencia cierta;
dejarás pasar oportunidades de reconciliación con los tuyos pensando que ya habrá
más y mejores, nadie puede garantizarnos eso. Hoy estás aquí, leyendo esto y eso
implica tantas cosas: puedes ver, sabes leer, tienes un espacio para dedicarle a la
lectura, un lugar en donde te sientes cómodo para hacerlo y tal vez alguien que te
quiere y te ha regalado este libro para hacerte una invitación a reincorporarte a la vida
plena.

La ocasión es hoy, ese es el lema de todos los tanatólogos.
Adiós desidia que tanto daño le hace a tu vida: «Ya llevaré el carro a revisar porque

ha estado tirando aceite», pero se desvíela antes de que alcances a hacerlo. «Ya hablaré
con mi hijo sobre esas compañías que frecuenta», y cuando menos ves ya adquirió
hábitos que jamás hubieras pensado. «Ya encontraré el tiempo de sentarme a hablar
con mi mujer», y cuando eso llega a ella ya se le secaron las palabras en la boca. Hazlo
hoy, vive hoy y ya no lo postergues.

Una costumbre muy típica de nuestra provincia mexicana y seguramente de
muchos lugares calurosos en el mundo es sentarse en el escalón de la entrada de su
casa (el tipo de construcción en México no suele incluir un pórtico para hacerlo con
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sillas y todo, generalmente los patios son traseros). Fíjate cuando vayas rumbo a casa si
no descubres «familias de escalón», esas que te llaman la atención y hasta puedes
criticar porque parece que no tuvieran nada que hacer sentados ahí, platicando,
bebiendo algo y simplemente viendo pasar los autos y las personas. En el fondo te
aseguro que lo que mueve a comentar sobre ellos es una especie de envidia porque,
aunque no sea tu costumbre, quisieras tener el tiempo de hacerlo, una familia lo
suficientemente armónica para estar juntos sin una mesa llena de comida de por
medio o alguna fecha especial marcada en el calendario; desearías no andar tan a las
carreras, no necesitar mayores comodidades y coronar un día de trabajo con una
convivencia real entre los tuyos, sin celulares, televisión o computadora, simplemente
hablando.

Grandes series de televisión como Los Soprano llevan a su protagonista, que ha
vivido lujos, excentricidades y un mundo de excesos, a una escena final donde
sentado en una silla contempla lo que lo rodea con infinita calma. Un final digno de
El Padrino, novela de Mario Puzo.

¿Por qué no aprender esas lecciones antes del final de la vida? ¿Por qué no
modificar nuestro ritmo y ajustar la mirada antes, cuando aún nos queda tiempo,
juventud y salud para compartir?

Inventos de la era moderna como «la crisis de la mediana edad» nos hacen creer
que los 40 son la mitad de la vida, ¿quién dice? Puede ser que sólo vivas 41 y por
tener planes a tan largo plazo no cumplas el más importante de todos: ser feliz.

¿Les digo un secreto? No es orgullo que se comparte pero yo no sabía, hasta hace
muy poco, andar en bicicleta. Cuando era pequeña y debía aprender mi mamá tenía
miedo de que me cayera y me hiciera daño; tenía miedo en general, pues escondía de
mí cualquier paraguas –no fuera a sacarme un ojo– y si me regalaban juguetes
eléctricos podía usarlos, siempre y cuando no los conectara. Al crecer me daba pena
que mis amigas supieran que no sabía andar en bici entonces no asistía a las
actividades que requerían demostrar esa aptitud. De adulta el miedo a caerme era mío
y a hacer el ridículo también, porque sentía que me desbordaba por aquel asientito
tan incómodo. Una vez viendo la película de Kramer vs. Kramer, en una escena que
trata de probar lo buen padre que era Dustin Hoffman mientras le enseña a su hijo a
montar la bicicleta, se me llenaron los ojos de lágrimas. Yo hubiera querido que mi
papá me enseñara alguna vez y no fue así.

Les digo esto porque seguramente entregaré este manuscrito antes de que cierre el
año y ya no podré contarles si logré o no este nuevo objetivo que hoy me propongo.
No quiero morir sin andar en bicicleta con mis hijos; los tres aprendieron
perfectamente de pequeños, su papá les enseñó con paciencia y amor infinito. Yo los
acompañaba y me mordía los labios para no repetir la palabra aprendida en mi
pasado: ¡cuidado!

Quiero y voy a pedalear con gracia y alegría este fin de año, no pienso sentarme a
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comer pavo y romeritos recalentados; deseo, quiero y voy a lograr cruzar un puente en
bicicleta (y ojalá que mi osteopenia me esté escuchando y no vaya a querer arruinarme
el numerito). No es una cuestión de capricho o necedad mía, son ganas de demostrar
que cuando las cosas se hacen con un propósito y se trabaja por ello, la vida les abre
camino.

Les comparto algunas de mis frases favoritas acerca del paso del tiempo y de lograr
metas:

«No quiero lograr la inmortalidad a través de mi trabajo. Quiero lograrla no
muriéndome.»

Woody Allen

«La edad es un precio muy alto que se paga por la madurez.»
Tom Stoppard

«Toma mucho tiempo hacerte joven.»
Pablo Picasso

«La vejez es como todo lo demás. Para hacer de ella un éxito, tienes que empezar
joven.»

Fred Astaire

«La vida tiene que vivirse, no queda otra cosa. A los setenta años, yo diría, la
ventaja es que la vida se toma con más calma. Se sabe que ¡esto también pasará!»

Eleanor Roosevelt
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Ejercicio de Cierre

¿Qué cosas deseas hacer antes de morir?

¿Qué te falta lograr y consideras muy importante?

Cosas que simplemente se te antojan hacer:

Los 10 lugares que sueñas conocer antes de que se acabe
este recorrido terrenal:
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Pues manos a la obra, a esta vida venimos a ser felices y ya vamos tarde.
Visualiza esto: una niña con el brazo en alto creyendo sostener lo que fue un

globo. La imagen es triste, ella sigue con su manita apretada tratando de no soltar el
hilo pero ya no hay tal, este se escurrió entre sus deditos y se elevó como estaba
llamado a hacerlo. ¿Para qué llenaríamos un globo de helio si no fuéramos a soltarlo?,
¿para tenerlo amarrado y que el gas no cumpliera su misión?, ¿qué caso tendría que
fuera ese y no un globo simplemente inflado por nosotros? De igual forma los seres
humanos estamos llamados a elevarnos, a dejar esta vida terrena y trascender.

Cuando no queremos modificar aquel que fue el cuarto de una persona amada,
sacar sus cosas del clóset (aunque ya no son sus cosas, pues los muertos no tienen cosas
sólo poseen afectos y energías bonitas), rebautizar una habitación de la casa y dejar de
mandarle mensajes cruzados a nuestra mente, es porque pensamos que así no lo
dejamos ir del todo. Entendamos que el destino no pide permiso ni espera nuestra
autorización para cumplirse: se ejecuta, y nuestros amores, nuestras situaciones y todo
lo que creíamos nuestro se va; parte cuando tiene que partir porque para eso fue
creado, para ese momento preciso se trabajó, se creció y se amó. La muerte es una
graduación para quien en este plano ha cursado ya todas las materias. ¿Eres de los que
tiene velas hermosas pero no las enciende nunca? ¿Ni sacas tu mejor vajilla para que
no se te desacomplete? ¿No te sientas en la sala porque es para las visitas o para una
ocasión especial?

Te lo digo con cariño, la ocasión especial siempre es hoy. Vive y usa tu vida
completamente, no la dejes extinguir ni empolvar sin haberle dado todo el uso
posible, sin haber sido feliz y luchado porque fuera contagioso.

Enciende tus velas, usa tus perfumes; se acerca el final del viaje.

Es parte de las funciones de un tanatólogo, cuando así nos lo requieren, acompañar y
ayudar a una persona a quitar la casa de sus padres, poner orden en el departamento
de un hermano difunto o de algún ser querido. Esto debe hacerse con total respeto y
dignidad para quien ya no está, pero cuya energía aún puede percibirse entre sus ropas
y papeles; sin leer nada que no fue escrito para ti, romper y destruir lo que se conservó
como un secreto y así debe permanecer; sin entrometerse en la vida de otro con
curiosidad o interés, simplemente honrando su memoria; poner orden exterior para
que el interior empiece a no estar tan atropellado. Ante estas diligencias siempre me
ha llamado la atención la cantidad de ropa sin estrenar, perfumes sin abrir y otros
objetos que atesoramos; y para que no se nos gasten o acaben pronto, los conservamos
intactos sin darnos cuenta de que pasarán a manos de otros que tal vez ni siquiera los
valoren como nosotros lo hicimos.

¿Te acuerdas cuando te dije que había que viajar ligeritos de equipaje? Practícalo
en tu vida diaria pero, sobre todo, disfrutando en conciencia las cosas llamadas a
cumplir el fin para el que fueron creadas; no para acumularse ni atesorarse. Entre tus
posesiones más valiosas están los te quieros, perdónames y te perdonos, úsalos. Gástate
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las gracias hasta que casi no puedan pronunciarse, no te veas tacaño con dar amor,
gratitud y alegría porque eso te hará vivir cada día con la satisfacción del deber
cumplido, con la intensidad de pensar que ese día podría ser el último de tu vida;
pero que eso no te mueva a una depresión anticipatoria, sino que sea gasolina para
vivirlo al máximo y gozar de todo lo que la vida tiene para darte. Y si no fuese el
último, acepta el nuevo día que llega como lo que es: un regalo de vida, una
maravilla, un milagro de pulsión vital que es siempre una invitación para vivir a
plenitud.

La satisfacción del deber cumplido

Aquí está la clave que puede sacarte de cualquier duelo, la satisfacción de haber
hecho las cosas lo mejor posible. Que no entren remordimientos, culpas o malditos
«hubiera», que son como ligas invisibles que no te permiten avanzar en un tránsito
doloroso.

Si la vida es un paseo, al regresar a casa después de él debes de llegar cansado,
pleno y sin arrepentimientos; ese será el mejor indicador de que lo has hecho bien.

Una amiga había comprado cinco boletos para ir a Disney a modo de despedida
de la niñez de sus hijos, quería darle una sorpresa a su familia y había ahorrado
mucho para lograrlo. Sus hijos ya no eran tan pequeños y ella se saboreaba ir allá para
verlos disfrutar tal vez por última vez, en el cierre de su infancia, de los juegos y
montañas rusas. Ella en lo personal no amaba esa adrenalina pero gozaba como nadie
ver sonreír a los suyos. La sorpresa se la llevó ella, pues la línea aérea contratada
suspendió actividades así, de la noche a la mañana; una de las grandes líneas aéreas
nacionales de nuestro país cerraba y como ella no había adquirido los boletos por
medio de una agencia sino pagados directamente en las oficinas de la aerolínea,
perdió el importe total de sus boletos. Jamás hubo una quiebra declarada, le sucedió
como a cientos de mexicanos, se puso en una lista de espera para que algún día le
reembolsaran al menos algo de lo invertido. Eso aún no sucede, pero el caso es que un
amigo le ofreció por medio de su agente de viajes conseguirle otros boletos a un precio
muy económico para que al menos no se quedaran sin ir al viaje. Lo malo es que en la
nueva fecha que les ofrecían su esposo no podía dejar la oficina, sus hijos y ella sí
podían ir y tenían ganas de hacerlo, pero se debatían con la idea de que papá no
fuera. Finalmente ella decidió perder la oportunidad y esperar un mejor momento,
confiada de que lo habría, para poder viajar la familia completa; desde luego le dolió
no ir, pero sentía en su interior un calorcito confortante que le decía que era lo
correcto, que había sido solidaria y que había hecho bien. A eso se le llama la
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satisfacción del deber cumplido. Es difícil expresarlo con palabras; hay que sentirlo
alguna vez, como cuando en lugar de tirar la comida que no te pudiste terminar en un
restaurante la pides para llevar y se la obsequias a alguien que pide dinero rumbo a tu
casa, cuando desinteresadamente ayudas a alguien o cuando después de un día
agotador al servicio de tu familia, al fin pones la cabeza en la almohada y te sientes
bien.

En muchos trabajos, por su tipo de actividad se manejan grandes cantidades de
dinero y se hacen transacciones a tipo de cambio muy conveniente; sería fácil sacar
provecho de ello, usar información privilegiada o beneficiarse de algún modo con
estas operaciones. Esto no es correcto, como tampoco surtir la lista de material de
papelería de tus hijos en la oficina ni sacar copias o impresiones con la tinta de la
empresa para la cual trabajas en lugar de pagar por ellas en una papelería. Esas
pequeñas cosas no pueden medirse con un tabulador de honestidad; o eres honesto o
no, no hay término medio.

Cuando actúas bien, de acuerdo a lo que te enseñaron tus padres, tienes ese
contento en el alma aunque no lo veas reflejado en tu bolsillo. Puede ser que en un
trabajo casi te tachen de tonto por no hacer lo que todos hacen, por no llevarte cosas a
casa cuando nadie puede darse cuenta, y por ser impecable en lo que haces aun sin
supervisión. Todo eso deja dormir tranquilo, en congruencia e integridad con quien
tú eres. Y todos, absolutamente todos hemos incurrido en alguna falta: comprar un
video pirata, no aclararle a la señorita de la tienda que omitió cobrarnos algo en la
cuenta, pero lo importante es no hacer de esto una actitud ante la vida. Eso de «el que
no transa no avanza» es una mentalidad pequeña para lo enorme y generosa que es la
vida.

A todo puede aplicarse esa frase de la satisfacción del deber cumplido y sólo la
entienden quienes la practican a diario. Viktor E. Frankl decía que al mundo podía
dividírsele en dos grandes grupos (que nada tenían que ver con la religión o culto que
profesaran): decentes e indecentes. No son nuestros padres ni maestros los que
pueden decidir a qué grupo habremos de pertenecer nosotros, es una decisión y un
actuar en congruencia muy personal.

En las relaciones que se acaban, las vidas que se consumen y los cierres de ciclo de
la vida, saber que uno actuó bien te da un soporte invaluable para transitar las etapas
de despedida y cierre; sin arrepentimientos, sin voltear atrás buscando dónde te
perdiste; puedes avanzar con la frente muy en alto.

¿Te ha pasado que en un parque de diversiones encuentres una cartera y en lugar
de quedártela o vaciar su contenido la devuelvas a la oficina de cosas perdidas por si el
dueño viene a reclamarla? ¿Se te ha presentado la oportunidad de llamar al dueño de
un celular que descubres olvidado en una banca para decirle que tú lo tienes y que
quieres entregárselo? O bien, ¿has sido tú quien dé informes de un cachorrito
extraviado o unas llaves que tienen loco a su dueño buscándolas? Entonces sí sabes de

79



lo que te estoy hablando, de esa sensación de bienestar y dignidad humana que brota
al servir y al hacer el bien sin una agenda personal bajo la manga.

Uno de los casos que más recuerdo entre mis pacientes fue el de una señora que
enviudó repentinamente después de 47 años de matrimonio, todos en su familia
pensaban que no iba a poder sobrevivir esta pérdida pues eran una pareja ejemplar y
siempre estaban juntos; sus hijos angustiados me contactaron y me pidieron que no
dejara morir a su mamá pues ellos estaban seguros de que sin su pareja, la vida no
tendría sentido para ella. Cuál sería su sorpresa al ver que su madre accedió de
inmediato a la consejería, se presentó puntual y arreglada en mi estudio con una
sonrisa muy especial en los labios; por supuesto estaba muy triste pero decidida a
seguir adelante el tiempo que le fuera concedido. Ella me contó cómo en todos esos
años de matrimonio se atendieron mutuamente, se procuraban, se trataban como
eternos novios, claro que tuvieron desencuentros algunas veces pero siempre los
reparaban pronto y no se iban a la cama sin darse un beso y la bendición; se decían
cuánto se amaban, se trataban bonito y jamás se alzaron la voz o faltaron al respeto.
Ella sabía que su marido, que la consentía en todo, no la había hecho una inútil; no la
ayudaba en cualquier trámite porque pensara que ella sola no iba a poder, era
simplemente ese amor que le profesaba que lo llevaba a simplificarle la vida en todo
lo que podía. «Cómo voy a faltarle el respeto ahora», me decía, «descuidándome o
tratando mal a la que fue el amor de su vida. Ahora yo soy custodia de mi misma
hasta que volvamos a encontrarnos y le rinda cuentas de cómo aprendí a cuidarme
como él me enseñó, y de cómo traté a la que fue su viejita querida».

¡Qué lección tan maravillosa recibimos todos ese día, qué privilegio ser testigo de
que aún existen amores así en los que se ha dicho todo, donde no faltó contacto físico
ni ternura, y donde la pasión fue dando espacio a una afectividad inigualable! Decir
«sin ti no puedo vivir» no es una frase digna de este tipo de amor, volver a sonreír sí es
un tributo a lo mucho que se ha recibido de alguien.

Cuando tu viaje desacelera el ritmo, cuando de alguna manera sabes o presientes
que la estación final está por llegar, tienes la oportunidad maravillosa de no ir al
volante ni con prisas; puedes ir como en un viaje en autobús, descansando, mirando
por la ventanilla los paisajes pasar y tu vida revisar. Qué angustia sería sentir que se te
acaba el tiempo y aún te falta mucho por hacer, pensar que contigo se irán secretos y
dejarás complicaciones para resolver los pendientes diarios de la vida de los tuyos. Por
eso y porque no sabes con certeza clara cuándo habrás de parar tu andar, cada día
debe de ser un escalón más que te eleve en la dirección correcta, en la sensación
inigualable de que lo has hecho bien, con tus recursos y tus circunstancias, pero bien.
Si quieres llegar a una dirección tienes que caminar siempre en ese rumbo y si la vida
te sorprende antes con un final inesperado al menos podrás decir que lo que te faltó
fue tiempo para llegar a tu destino pero no orientación ni voluntad. Entonces una
sonrisa tierna, como la de mi paciente viuda aquella vez, asomará en tu rostro.
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No cierro este apartado con un ejercicio, lo hago con una tarea y con ello te
permito abandonar el libro por unos momentos. Ciérralo y déjalo sobre la mesita; en
este momento seguramente sientes la necesidad de besar a alguien, de decirle a una
persona cuánto la quieres, de llamar por teléfono a quien hoy está distanciado de ti y
tú tanto quieres, o simplemente de contemplar una fotografía de quien se ha
marchado adelantándose en el camino; mira ese retrato y sonríele, exprésale con tu
mirada que te ha costado mucho su ausencia, que duele pero que podrás mirarlo a los
ojos para decirle que seguiste adelante y tienes la satisfacción del deber cumplido.

La vida te puso a cargo de un ser pequeñito antes de darte pareja o hijos. Te puso
a prueba a ver si podías cuidar de él o de ella y darle todo lo que material y
emocionalmente necesitaba. Ese niño(a) es tu yo interior, ese que habita en ti y se
asusta muchas veces porque siente que nadie cuida de él. Elaborar un duelo es
justamente decirle a esta voz interior: «Tranquilo mi vida, yo estoy contigo. Vamos a
pasar esto juntos».

En vida, hermano, en vida

Si quieres hacer feliz
a alguien que quieras mucho…

díselo hoy, sé muy bueno
en vida, hermano, en vida…
No esperes a que se mueran

¿si deseas dar una flor?
mándalas hoy con amor

en vida, hermano, en vida…
Si deseas decir «te quiero»

a la gente de tu casa,
al amigo cerca o lejos

en vida, hermano, en vida…
No esperes a que se muera

la gente para quererla
y hacerle sentir tu afecto

en vida, hermano, en vida…
Tú serás muy venturoso

si aprender a hacer felices
a todos los que conozcas

en vida, hermano, en vida…
Nunca visites panteones,

ni llenes tumbas de flores,
llena de amor corazones,
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en vida, hermano, en vida…

Ana María Rabatté

Los recuerdos: tu tesoro,
no tu lastre

Es una pena que ahora las fotografías casi no se impriman, antes cuando había que
pensar muy bien el ángulo y la luz porque la foto no se vería hasta revelarla. Se tenían
muchos álbumes en casa; queríamos atesorar cada instante vivido, cada cumpleaños,
cada evento y desde luego cada viaje. Hoy día, ves la fotografía en la cámara o el
celular antes y, si no te gusta, la borras y la tomas de nuevo. Todo parece más
desechable en estos tiempos.

Guardas fotos porque reconoces el valor del momento vivido y quieres después
recordar qué feliz estabas o qué bien la pasabas. Contemplar fotos de hace unos años
siempre da nostalgia, en el momento te criticas pero al paso del tiempo te ves tan
guapo, tan joven y vital que es irremediable tener añoranza.

Para salir de viaje llevabas contigo unos cinco o seis rollos fotográficos por lo
menos, tenías miedo de que la película no fuera suficiente para todo lo que querías
recordar después.

En muchos lugares turísticos te venden la foto para que conserves un recuerdo
costoso de la visita a algún edificio, un castillo; también te ofrecen un fotomontaje
con alguna personalidad del lugar. Las fotos son divertidas y de pronto te sorprenden
porque descubres en ellas que tienes en la cara una mancha de la cual no te habías
percatado, o que el tinte o esa ropa que traías puesta se te veía fatal cuando creías que
estabas perfecta. Te da perspectiva verte impreso en un papel, plano, sin dimensión y
donde tu expresión tiene que hablar por ti.

Un recurso de consejería tanatológica es ponerle rostro a la historia; pedirle al
usuario que traiga fotos de él mismo en diferentes etapas de su vida. Es como
asomarte a su pasado desde el punto de vista de su ánimo.

La tanatología estudia mucho cómo los recuerdos de una persona amada que ya
no está contigo se vuelven fotografías mentales de increíble nitidez. Recuerdas las
palabras que te dijo cuando sin saberlo, sería la última que lo verías. Todo aquel
terrible día, paso a paso se puede quedar grabado en tu memoria como un
cortometraje que repites una y otra vez en tu cabeza.

Es desde el ejercicio de gobierno de tus propios pensamientos que puedes
seleccionar con qué imágenes te quedas y cuáles sueltas porque, lejos de aportarte
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algo, te impiden avanzar en tu proceso de duelo. No eres víctima de ataques mentales
donde los pensamientos llegan y como en una invasión bárbara se apoderan de tu
mente y raciocinio. Si alguien golpeara a la puerta de tu casa y ante tu pregunta de
quién se trata, te respondieran que es alguien que viene a dañarte, por supuesto que
no lo dejarías entrar. ¿Por qué entonces dejas entrar e instalarse a los pensamientos de
culpa y reproche que llegan con el afán de lastimarte, encadenarte y crearte angustia?
Puedes detenerlos, ser el portero de esa otra casa que se llama mente y que suele ser el
depredador más feroz y eficaz del hombre.

Cuando se termina una relación, por ejemplo, quedarte demasiado tiempo
pensando qué hiciste mal, qué te faltó hacer o simplemente recriminándote que
hiciste mal las cosas, no tiene sentido alguno. Haz una revisión, un balance general de
lo vivido y del aprendizaje que extraes de eso, lo demás hay que soltarlo porque son
amarras que te impiden volver a navegar.

«Conocimiento es aprender algo nuevo cada día. Sabiduría es dejar ir algo cada
día.»

Proverbio Zen

 
Considera que muchas de las pérdidas que tienes en la vida, a la larga resultan ser
bendiciones no pedidas, regalos que la vida te da y que de momento no sabes
identificar como tales. Sientes que la vida se te acaba cuando terminas tu relación con
aquel novio que amabas tanto, o bien, cuando te despiden por primera vez de un
empleo y sientes que no vas a volver a encontrar otro igual. Tu felicidad es tan frágil
que se desmorona ante estos acontecimientos, pero creo que es porque no has
aprendido bien lo que es la felicidad y cómo funciona.

Vale la pena, antes de concluir este viaje literario, que hagamos un alto para saber
lo siguiente: la mayoría de las personas creen que el orden correcto de las cosas es
trabajo duro = éxito = felicidad, pero en realidad es todo lo contrario.

Felicidad = éxito: la felicidad es un precursor del éxito porque cuando eres feliz tu
cerebro trabaja mejor. De hecho está diseñado para que así sea, me imagino que en el
diseño original se contemplaba que el hombre no tenía por qué ser infeliz y sin
embargo el recurso más escaso que se encuentra hoy en día en el mundo no es el agua
sino la felicidad.

Si entendieras que estar triste es un estado de ánimo pero la felicidad ante la vida
es una actitud, podrían pasarte eventos fuertes –y nótese que no digo «malos»–, como
que las cosas no salgan como tú las planeaste, que tu hijo resulte tener una preferencia
sexual diferente cuando tú ya imaginabas tener nietos y familia extendida, que tu
pareja te confiese que te ha sido infiel... y sin embargo seguir siendo feliz.
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Seguro que tu cara en este momento es de confusión pero la verdad es que la
felicidad es a pesar de y no gracias a. Si esperas a que todo sea perfecto y no tengas
ningún problema para ser feliz, creo que entonces no lo serás nunca. La felicidad está
diseñada para ayudarte a enfrentar estos problemas, tomarlos desde otro ángulo y ser
creativo para la resolución de conflictos.

Jorge Bucay comentó una vez en un programa de televisión que él estaba feliz en
el entierro de su madre. Ante la cara de asombro de las entrevistadoras explicó: «Yo
estaba infinitamente triste porque no volvería a verla, pero estaba feliz porque
habíamos tenido una extraordinaria relación donde no nos faltó decirnos nada.»
Tristeza y felicidad no son antónimos, triste y contento sí lo son. La felicidad es una
forma de vivir en la que yo decido serlo sin importar lo que pase y elijo defender esa
felicidad por encima de lo que sea. La tristeza es un estado de ánimo y la felicidad un
sentimiento generalizado.

Los recuerdos que podamos tener no son un peso que le añades al barco que te
transporta, no son un lastre que te haga andar más lento, son tesoros
inconmensurables que te llenan el alma y te dan la sensación de que este trayecto ha
valido la pena.

Cuando alguien que amas muere tienes que aprender a tener con él una relación
sin verlo o escucharlo, sin poder tocarlo, tan sólo sentir que está ahí contigo. Si hasta
ahora has creído en algún Dios, entonces ya sabes bien cómo hacer esto, porque a Él
jamás lo has visto y sin embargo sabes que existe para ti. A esto se le llama una
relación metafísica, que nada tiene que ver con ajos y brujería, tiene que ver con ir
más allá de lo físico, de la información que nos dan los sentidos. Se trata de escuchar
no con los oídos sino con el corazón, tocarte no con el tacto sino con el pensamiento,
sentirte no con la piel sino con el alma.

Mucho se ha dicho que la persona que está próxima a morir ve pasar ante sus ojos
en fracción de segundos una película de su vida. No toda claro está, pero hace una
selección de escenas que lo llevan a un balance final en el que puede decir si ha sido
feliz o no.

Editar una cinta es un proceso muy difícil, ¿qué quitas?, ¿qué conservas?, ¿a qué le
das mayor relevancia y qué decides ignorar? Se necesita un buen director que coordine
estos esfuerzos. Ahora imagina editar tu vida, hacer una selección de las mejores
escenas, un extracto del mejor jugo de tus vivencias. Te quedarías con los momentos
más sencillos pero profundos de tu vida. No importaría el lujo o el escenario sino las
personas y los sentimientos. No entiendo entonces por qué ponemos tanto énfasis en
el tener y no en el ser. Cuando vienen momentos de crisis en la vida no es tan
importante lo que estás haciendo sino quién estás siendo en ese tiempo de dificultad.
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Ejercicio de Selección

Imagina una película de tu vida, ¿cuál sería el título?

Selecciona diez escenas que hasta el día de hoy
conformarían una buena sinopsis de tu vida

¿Consideras que el final de una película es su momento
más importante?

¿No será de igual importancia su principio, la parte media
y el final?
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Una infancia feliz no es garantía de una vida feliz; infancia no es destino, como
aseguraba Sigmund Freud y queda probado con cientos de casos de niños en situación
de abandono, pobreza o enfermedad, que resurgen como el ave fénix y consiguen una
vida adulta feliz y próspera. Se les conoce como «flores de basurero» y estoy segura de
que conoces algunas.

No creo que exista una vida sin problemas, pero si hay problemas es porque
también hay soluciones. Como esos objetos extraños que venden en las tiendas y nos
preguntamos quién sería capaz de comprar algo así, pues si se vende es seguro que es
porque hay quién lo compre. Si se nos presenta una dificultad es correcto pensar que
hay caminos para resolverla, pero algunas cosas que consideramos problemas no son
tal, son sólo situaciones por vivir.

Lo único definitivo e irremediable es la muerte, pero definitivo e irremediable para
quién murió y no para quien se queda; el que vive no ha terminado aún con su
destino y no puede decretar que será eterna su tristeza por la ausencia de quien ama,
porque esa no es una buena forma de honrar su memoria. Es servir un postre horrible
a una comida majestuosa.

Los Reyes Magos escogieron oro, incienso y mirra como regalos para el niño Jesús,
lo hicieron así porque eran objetos valiosos y simbólicos en su época. Si tú quisieras
alabar a alguien, demostrarle en un presente lo que sientes por él o ella, ¿escogerías las
lágrimas como tributo? No creo que la depresión y la desesperanza sean buenos
materiales de construcción para el templo que deseas crear. Y qué importa que a veces
la sociedad parezca premiar a quien sufre eternamente, llamándolo buen hijo porque
extraña a su madre, o buena esposa porque no volvió a bailar ni sonreír desde que su
pareja murió. La sociedad como ente no favorece el duelo sano, fomenta la
victimización; critica y juzga sin saber. Las personas te observan paso a paso cuando
has sufrido un duelo porque quieren comparar cómo estarían ellos si les hubiera
ocurrido esa misma pérdida en su familia, por eso no debes esperar a que te cobijen y
te soporten para salir adelante de un dolor. Tienes tesoros que son tus recuerdos,
tienes actitud para seguir adelante y, como dije hace unas páginas, tienes la
satisfacción del deber cumplido. Nadie es perfecto, no intentes que serlo sólo porque
parece ser la obsesión de este siglo y eso solamente te llena de frustración y enojo;
perfecto no, pero feliz sí.

Pregúntate: ¿Cuándo ha habido esto en mi casa, yo qué he puesto?

Ofensa
Discordia
Error
Duda
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Desesperación

Todo en esta vida es temporal, por eso me ayuda mucho repetirme a mí misma en
momentos difíciles «por ahora». Que estoy triste… por ahora, que extraño a alguien…
por ahora, que estoy gorda… por ahora. Así se pasa la vida, y habría que agregar para
tomar conciencia: estoy vivo… por ahora.

La marioneta

Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo, y me
regalara un trozo de vida, posiblemente no diría todo lo que pienso,

pero en definitiva pensaría todo lo que digo.

Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan.

Dormiría poco y soñaría más, entiendo que por cada minuto que cerramos los
ojos, perdemos sesenta segundos de luz.

Andaría cuando los demás se detienen,
despertaría cuando los demás duermen,

escucharía mientras los demás hablan, y ¡cómo disfrutaría de un buen helado
de chocolate...!

Si Dios me obsequiara un trozo de vida,
vestiría sencillo, me tiraría de bruces al sol,

dejando al descubierto no solamente mi cuerpo, sino mi alma.

Dios mío, si yo tuviera un corazón...
escribiría mi odio sobre el hielo,
y esperaría a que saliera el sol.

Pintaría con un sueño de Van Gogh sobre
las estrellas, un poema de Benedetti

y una canción de Serrat sería la serenata
que le ofrecería a la luna.

Regaría con mis lágrimas las rosas,
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para sentir el dolor de sus espinas,
y el encarnado beso de sus pétalos...

Dios mío, si yo tuviera un trozo de vida...
no dejaría pasar un sólo día sin decirle

a la gente que quiero, que la quiero.

Convencería a cada mujer de que ella
es mi favorita y viviría enamorado del amor.

A los hombres les probaría cuán equivocados están al pensar que dejan de
enamorarse

cuando envejecen, sin saber que envejecen
cuando dejan de enamorarse.

A un niño le daría alas, pero dejaría que él solo aprendiese a volar.

A los viejos, a mis viejos, les enseñaría que la muerte no llega con la vejez sino
con el olvido.

Tantas cosas he aprendido de ustedes
los hombres...

He aprendido que todo el mundo quiere vivir
en la cima de la montaña,

sin saber que la verdadera felicidad está
en la forma de subir la escarpada.

He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su pequeño puño por
vez primera

el dedo de su padre, lo tiene atrapado
para siempre.

He aprendido que un hombre únicamente
tiene derecho de mirar a otro hombre

hacia abajo, cuando ha de ayudarlo a levantarse.
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Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero finalmente de
mucho no habrán de servir porque cuando me guarden dentro de esta maleta,

infelizmente me estaré muriendo...

Johnny Welch

Nada que hayas vivido debe de convertirse en un lastre, un peso que te impida andar
con libertad. Lo vivido, lo aprendido, lo atesorado se suma a tu vida y se te adhiere a
la piel sin carga adicional, no te resta ni velocidad ni calidad de vida ni mérito alguno.
Por esta simple razón es que creo que puede salirse avante de cualquier duelo, porque
el amor te da unas fuerzas extraordinarias que te permiten mover toneladas de
historia, aguantar años de espera antes de un reencuentro, sobrellevar con elegancia y
estilo una nueva rutina. Por amor, y sólo por amor, se vive después de un dolor muy
grande.

Ahora eres vela, no ancla

Jamás he viajado en un bote de vela; se necesitan habilidades para poderlo navegar. Es
muy difícil que estés abordo en calidad de pasajero, se te asignará una tarea, una
responsabilidad. Recuerdo a Galia Moss, velerista mexicana quien decidió cruzar sola
el océano Atlántico desde España hasta Quintana Roo para apoyar una causa y
construir casas para personas necesitadas. El recorrido, su soledad y su vivencia
resultaron ser causa en sí mismos y aprendizaje a la vez.

Ella necesitó determinación, valor y confianza en sus habilidades para realizar tal
proeza; su recorrido es equiparable al trayecto de una vida porque aunque estemos
rodeados de personas hay sucesos que vivimos en profunda soledad: el nacimiento, el
dolor, la pérdida, la enfermedad y la muerte. En todos ellos demostrarás de qué estás
hecho, echarás mano de todos tus recursos tanto físicos como intelectuales y
espirituales; tu misión será cruzar la meta y llegar a tierra firme. Creo que no se trata
de batir récord de tiempo sino de llegar feliz.

Imaginemos, y esto hagámoslo juntos, que el fin de nuestro viaje ya está cerca.
Volver a casa puede significar morir a la vida como la conocemos. Ya no podemos
negociar una prórroga, ahora nos toca ser vela y no ancla, no frenar, no obstaculizar,
no complicar, sino permitir ser vehículo del destino: dejarte alcanzar.

Muchas veces en la vida has sido tu peor enemigo, te has dicho cosas terribles, te
has regañado y enojado contigo mismo por años. Inclusive ahora puede que haya algo
que aún no te perdonas. Olvidas que cada vez que se perdona a alguien el cosmos

90



entero se modifica, así de grande es la fuerza del perdón y el amor que se esconde tras
ello. Te has boicoteado, desertado de dietas, planes, proyectos y esfuerzos que
significaban algo para ti, dejaste de creer o de soñar y no sé en qué minuto la vida se
te volvió tan seria, tan llena de responsabilidades y complejidades que te dejan un
margen muy pequeño para divertirte y reír.

A todo matrimonio joven le llega a pasar esto, la luna de miel se acaba, ya no
tienes la misma disposición que al principio para cenar «amor» si el dinero no
alcanzaba para más. Llegan los hijos, las obligaciones (maravillosas, pero obligaciones
al fin), las desveladas, el cansancio y la rutina; la vida se torna compleja y en lugar de
entender que lo que te está pidiendo es un esfuerzo mayor para seguir contento, dejas
de sonreír. Todo eso por lo que te enamoraste de tu pareja sigue ahí, lo trae puesto
pero recubierto de un montón de frustraciones, polvo y tiempo. A sacudir todo
aquello es a lo que deberían de enseñarnos en los cursos prematrimoniales, decirnos
que el matrimonio no debe conservarse sino mejorarse cada día.

Pero hoy te es anunciado que queda poco tiempo, y esto es un regalo incalculable; ya
no puedes detener que esto ocurra ni tirarte al piso o clavarte en el fondo del mar. No
tiene sentido, esto está pasando, tu vida está terminando y junto con ella este
recorrido maravilloso lleno de aprendizaje y paisaje, de amor y recuerdos, de arte y
creación. Qué maravilla el trayecto recorrido, cuántos kilómetros andados y ahora la
meta está ya tan cerca. (Si tienes incomodidad con la sola idea de la muerte, recuerda
leer Elige no tener miedo, que justo trata el tema del miedo a la muerte.)

Te dejo tres opciones y puedes elegir la que gustes. Exactamente así es la vida,
siempre tienes opción de elegir aun en las circunstancias en que te sientes atrapado.

A) Puedes sufrir este poco tiempo que te queda, empezar a lamentarte de lo que
no hiciste, arrepentirte de lo que hiciste de más y maldecir el que tengas que
irte.

B) Aprovechar cada instante que te queda sin pensar que se acaba sino que está;
abrazar a los tuyos y decirles cuánto los amas y que estás seguro de que ellos lo
han sentido y han aprendido de tu amor. Comer rico, bailar, escuchar música,
escribir un poco; tal vez unas cartas para quien ya no alcances a ver. Si queda
algún perdón por conceder, ahora es cuando. Ya no dejar instrucciones, ya
hiciste mucho de eso en vida, sólo decir gracias y darte unos buenos besos con la
persona amada.

C) Dormirte, evadirte para que ni te des cuenta cuando suceda. Si ya sabes que va
a acabar pues de una vez, rápido, para que no prolongues el momento. Nada de
despedidas, ni emociones.
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¿Ya elegiste? ¿Fue fácil hacerlo?
Pues déjame decirte que este fue sólo un simulacro, un recordatorio de que

aunque no estás por morir, sí puedes empezar a vivir de acuerdo a la opción que hayas
escogido. No esperes hasta el final, final. Vive ahora que, dure lo que dure la vida
siempre es corta para todo lo que hay que hacer en ella.

Como vela movida por el viento, colocada en la posición correcta avanza sin ancla
ni amarras; la queja y lamentación no ayudan para nada, siente la libertad. La
maravillosa libertad de elegir ser quien quieres ser en este momento y para el resto de
tu vida, justo eso es descubrir la tanatología como herramienta de vida. Sobre la
muerte hay poco que hacer pero sobre la vida, todo.

«La vida más larga y la vida más corta tienen la misma equivalencia, pues el
presente es de igual duración para todos.»

Marco Aurelio

Fin del trayecto: el reencuentro

Qué cansado llegas de un viaje, se hace presente la necesidad de un descanso después
de la vacación pero esto es prácticamente imposible. Como te gusta disfrutar hasta el
último minuto, llegas un domingo por la noche cuando hay que presentarse a trabajar
el lunes a primera hora. Aun así, lo bailado ni quien te lo quite.

Volver a casa, si te gusta tu realidad y no tomas los viajes como una vía para
evadirte de ella, es siempre gratificante. Ya quieres tu baño, tus cosas y hasta tu
privacidad cuando el viaje te obligó un poco a convivencia extrema con otras personas
o miembros de la familia; puedes quererlos mucho, pero ocho días y cuatro personas
con un sólo baño es demasiada intensidad.

Cuando la vida se te está acabando hay algo que te da ilusión, claro que no quieres
irte y extrañarás a los que dejas atrás. Te da una especie de nostalgia por lo que aún
no pierdes, y lloras tan sólo de imaginar que la vida seguirá sin ti. Sabes que tu
ausencia dolerá porque cada uno es importante y porque tú cuentas. Pero sobretodo,
no quisieras tener que perderte las graduaciones, las bodas, los nacimientos de esta
que llamas con tanto orgullo tu familia. Pero por otro lado, la sola idea de
reencontrarte con tus padres, tus hermanos o familiares que han partido antes que tú
te conforta el alma. Tienes tus dudas, nadie lo sabe de cierto pero lo supones, lo has
escuchado, conoces historias al respecto.

A lo largo de estos años como tanatóloga me han hecho tanto esa pregunta, y
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muchas veces la regresé al lado de la mesa de ping pong de quién me la arrojó con un
clásico: «¿Y tú qué crees?» Ahora sí me voy a tomar la libertad de explicar desde mi
muy particular punto de vista lo que creo sobre el reencuentro con los seres amados
una vez que abandonemos esta vida terrenal.

Advierto que lo que sigue es en estricta forma mi sentir y pensar, no estoy
documentándolo en algún libro o teoría. Se basa en lo que he aprendido de mis
pacientes terminales, de quienes han estado prácticamente muertos por segundos y la
medicina moderna logra regresarlos (en realidad no era todavía su momento pero la
ciencia se pone sus medallas). Es lo que siento, en esa parte humana del ser tan difícil
de explicar y tan clara de experimentar, que es la fe.

La vida aquí y ahora, como la conocemos, es espectacular. Me siento una
privilegiada de vivir, de saber lo que es el dolor y también lo que se siente estar feliz.
Amo que haya cosas que me emocionen hasta las lágrimas, pero me lamento y sufro
porque existen la violencia, la injusticia y mucho abuso. Considero que no estamos
separados de Dios (el que cada uno decida reconocer como fuente inagotable de
amor), que Él celebra nuestra humanidad y la manera que tenemos de reaccionar ante
los retos de la vida.

Traje tres hijos al mundo, planeé cuatro pero para uno todavía no era su
momento, igual lo esperé con ganas, con enormes deseos de mostrarle lo que es la vida
y por qué me gusta tanto vivirla. Si no creyera que el mundo es maravilloso y que el
encuentro con personas significativas lo hacen una experiencia indescriptible, no
hubiera querido tener hijos.

Pienso que la fuerza del amor es tan grande que rebasa las barreras de la vida y la
muerte –la vida es más grande que la muerte–, que no hay distancia y tiempo
suficientemente poderosos que puedan separar por completo dos almas que se han
querido y encontrado así.

Siento en el corazón, y en la paz de la boca del estómago, que cuando muera me
voy a reencontrar con todos mis seres queridos que han muerto antes que yo. Inclusive
con ese bebé que no nació y que sabré reconocer porque allá, dónde estemos, no será
necesario un nombre ni un cuerpo ni una talla ni un color de cabello. Seremos
energía pura, luz transformada y nos sabremos reconocer para volver a estar juntos.

Sé que muchos autores piensan igual que yo pero no se atreven a decirlo a voz
propia, lo ponen en lo que le ocurre a un personaje de sus novelas, lo relatan
incluyendo ángeles y mensajes que reciben sus protagonistas. Esta no es una novela, ni
siquiera lo llamaría yo un libro de autoayuda, este es un viaje y cuando uno regresa de
él como en vuelo de línea aérea española, hay un montón de gente esperándonos en el
aeropuerto; quieren que les contemos cómo nos fue, si el viaje fue lo que
esperábamos, si superó expectativas o nos desencantó. Ten listas tus respuestas, te
estarán esperando a tu llegada.

Siento que hablaremos sin mencionar palabra, como en esas maravillosas sesiones
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con mis pacientes de accidentes vasculares u operaciones de piso de boca y lengua.
Con estar en presencia del otro sabremos lo que ha pasado y que estaremos bien.

También confío que aunque ahora sea nuestra mayor esperanza y deseo, cuando
alcancemos nuestro destino final, la vuelta a CASA –como la llamé antes–, estaremos
también frente a la presencia de nuestro creador. La fuente primaria de toda esa
energía, y entonces será tal la alegría y la plenitud del encuentro que todo lo demás
palidecerá ante lo que estaremos sintiendo; el fin último de la muerte no es el
reencuentro con nuestros muertos. En vida nos es difícil entender que la religión no se
trata sólo de obedecer a Dios sino de tener una relación con Él. Dios es bueno todo el
tiempo y sin embargo los que no nos portamos tan bien somos nosotros queriendo que
Él haga magia y nos cumpla nuestros deseos. Nos sentimos decepcionados cuando no
salen las cosas como queríamos a pesar de habernos portado bien pero nadie nos
prometió que no habría muerte, enfermedad o accidentes en nuestra vida mortal. Si
no hubo promesa no hay traición.

Segura estoy que en el momento de morir ya no necesitaremos nada, no habrá
deseos ni expectativas ni frustración alguna. Seremos amor total y nos convertiremos
en parte de esa arena que alguna vez pisamos en la playa, en brisa que acarició nuestro
rostro, en agua que bebimos y en espacio de los lugares visitados; volveremos a estar en
las carcajadas de los niños, en el estrambótico baile de los jóvenes, en los esfuerzos
adultos y en el pan de dulce con café de los mayores.

Si pudiéramos en verdad sentir que quien hoy no está a nuestro lado realmente sí
lo está pero a otro nivel, en otra dimensión, creo que nunca volveríamos a sentirnos
solos. No creo que nos vean desde el «cielo» porque nos verían sufrir y extrañarlos y no
podrían hacer nada al respecto. Morir no nos convierte en dioses ni nos otorga poderes
aunque en México nos encante encomendarnos a nuestros muertos y sentir que
tenemos influencias allá arriba que interceden por nosotros.

Muchos tanatólogos han llamado a la muerte una transición, porque más que un
final puede que sea solamente un cambio de estado, una evolución.

Todo esto se dará cuando sea nuestro momento de partir, será cuando tenga que
ser y la espera en sí es el viaje del que hemos estado hablando en páginas anteriores.

Cada segundo cuenta y como en un buen partido de futbol, no puedes abandonar
la cancha antes del silbatazo final. Todo puede pasar, lo que esperas y lo que te
sorprende, lo que deseas y lo que mereces. Abre los ojos completamente, no existe tal
cosa que ser un espectador; todos estamos jugando. Todos compartimos la misma
pasión aunque portemos playeras de equipos diferentes.

Cuando alguien asiste a una constelación familiar no se sienta simplemente ahí a
ser un espectador: todos participan con uno u otro papel como en la vida real. Tu
vida no es sólo contemplar el triunfo de los demás, ni cómo se aman o se divierten. La
vida está ahí para que la vivas intensamente y descubras que para ti también es posible
la felicidad. Decía Mario Benedetti que la siesta es el merecido descanso que duermen
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los otros, pero la vida es el itinerario que recorremos todos.
Hemos llegado al fin de trayecto. Es momento de cerrar los ojos, revisar

mentalmente la valija que teníamos destinada para este último viaje y decirle adiós a
su contenido. Finalmente no nos llevaremos nada material, se irán con nosotros todos
los abrazos sinceros que hayamos dado, las veces que nos alegramos por la felicidad
ajena, el hermoso sentimiento de haber amado y haberte entregado en cuerpo y alma,
nos llevaremos los ojos llenos de los lugares visitados, nuestro visado emocional se irá
lleno de sellos de todos los sentimientos que tocamos. Quedaremos impregnados de
los paraísos que disfrutamos, aunque a veces sea tan sólo pasar una tarde en casa, en
familia. Qué curioso irnos llenos y, a la vez, sin un sólo objeto en las manos.

Así es que más te vale haber usado mucho esa ropa que te encantaba, no haber
guardado los manteles y vajillas buenas para ocasiones especiales, porque cada día lo
es y en ese momento lo entenderás. Usa las servilletas de tela todos los días, si se
manchan o se percuden, bien por ellas, para eso fueron creadas y cumplieron su
propósito.

Ninguno de mis pacientes me ha comentado jamás sobre las servilletas tan
almidonadas e impecables que heredó de su mamá. Si se despostilla un plato, es sólo
señal de que se usó. Si no está completo el juego de copas significa que hubo motivos
para brindar, y si los sillones de la sala ya muestran señales del paso del tiempo, será
porque ese hogar tuvo vida y se vivió en todos sus rincones sin que hubiera espacios
destinados únicamente para las visitas, que al fin y al cabo muchos de ellos ni tiempo
tendrán de ir a tus misas o funeral.

La fecha no nos será anunciada, debes vivir la gracia de cada día como si ese fuera
el final del viaje pero no para que sufras con ello sino para que lo goces y no cometas
la tontería de acostarte enojado con un hijo, peleada con tu pareja o distanciada de
tus padres. Haz lo que tengas que hacer hoy para que si hay un mañana puedas vivirlo
sin trabas pero, si no lo hay, tampoco surjan arrepentimientos.

Cómo agradezco compartir este viaje con ustedes, mis lectores. Han sido mi motor
y con sus correos, mensajes y contacto en redes sociales los mejores cómplices y co-
creadores de lo que aquí hemos vivido. Estoy segura que tenerlos en mi vida corrobora
el concepto de Calderón de la Barca: la vida es sueño.

Si al cerrar este libro te das cuenta de que aún hay respiración en ti, de que los
latidos no han cesado, ya sabes lo que tienes que hacer. ¡A vivir!, que como decía
William Shakespeare, justo eso hay que hacer antes de morir.
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