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Dedico este libro al futuro

y las posibilidades que con é[ vendrdn. A mis nietos, a quienes amo desde ahora, cuando
son tan sélo una idea en mi cabeza, y a quienes daria dos recomendaciones: sean felices
y viajen mucho. Y desde luego, al que serd el abuelo de esos nisios; Luis, til y yo juntos en
este nuevo vidje.



Fue Rebeca Mangas, productora de nuestro programa de radio, quien nos presentd.
Una amiga de Rebe, paciente de Gaby, le habia sugerido que invitiramos a su
tanatbloga al estudio. Ese dia, en el lejanisimo 2012, Rebe me dijo algo que todavia
recuerdo perfectamente: «Martha, vas a ver: te quiero presentar a un dngel». Nunca
me habia puesto a considerar con seriedad el aspecto fisico de los dngeles, asi que tuve
muchos problemas para reconocer a Gaby como uno de ellos de inmediato. Sélo con
el tiempo, y los afos que llevamos trabajando juntas, me he dado cuenta que Rebe,
en efecto, tenia la bocota llena de razén.

En el primer programa que hicimos con Gaby hablamos sobre el libro que traia
entonces bajo el brazo: Cdmo curar un corazén roto, me parecié un titulo excepcional, y
que planteaba una pregunta a la que muchas veces habiamos querido dar respuesta en
la radio. Resulté que Gaby tenia un montén de ideas que de inmediato me hicieron
clic. De pronto, y sin habérmelo propuesto, ya tenia tanatéloga de cabecera. A la
fecha, el podcast de ese dia lo siguen descargando montones de cuentahabientes.

Desde entonces he querido tener a Gaby cerca, cerquita: cada vez que estd con
nosotros en cabina, las redes sociales se llenan de mensajes y los teléfonos suenan todo
el rato con una bola de llamadas: de corazones rotos; de corazones reparados; de todos
aquellos que reconocen en Gaby una voz super real, honesta, directa (yo siempre digo
que viene a zarandearnos) pero amorosa. Los temas que tocamos son muy fuertes y
entonces pasa algo curioso: una parte de mi no quiere oir ni una palabra mds y la otra
se muere porque siga hablando. Asi pasa con Gaby.

Asi me pasé no s6lo con Cdmo curar un corazén roto, sino con su siguiente libro Elige
no tener miedo, en el que Gaby recupera las historias de algunos pacientes suyos que
literalmente ponen la piel chinita. Uno siente que igual y estarfa mejor echado,
viendo videos de gatitos en YouTube, pero al mismo tiempo no puede separar los ojos
del libro: cada capitulo es un aprendizaje completo.

Hace unos meses Gaby me conté que ya estaba trabajando en este, su libro nuevo;
en ese entonces, a punto de terminarlo, me pidié a mi que hiciera el prélogo. Viajar
por la vida era otro titulo tan chido que me daban ganas de haberlo escrito yo. Lo
mismo pensaba Gaby. «Martha», me dijo, «nadie sabe de viajes y de producirse la vida
mds que td». No sé si eso serd cierto...pero me gusté cémo lo dijo y le dije: jva!



Aunque la verdadera razén por la que acepté es que en este libro se junta una de
mis mds grandes pasiones —viajar— con una de mis mds grandes preocupaciones, la
pérdida. Juntar lo que me da paz y lo que me la quita en un mismo libro me parecié6
increiblemente interesante. Eran, de nuevo, estas ganas de cerrar el libro y al mismo
tiempo de no dejar de leerlo.

Hacer de la lectura una metdfora del viaje (o al revés, del viaje una metdfora de la
vida) es tan légico que por eso el Quijote, con todas sus aventuras, fue el bessseller por
excelencia del siglo xvi.

Para leer, uno tiene que ponerse cémodo, revisar que no le esté goteando el aceite,
y dejarse llevar por la fuerza y el impulso de las palabras, por el motor de la oracién o
por el siguiente pdrrafo. Leer es viajar porque las pdginas, literalmente, van pasando, y
con ellas la imaginacién de los lectores: los escenarios a donde nos llevan los capitulos,
los personajes con los que nos encontramos, las emociones propias de cada nudo en la
trama. Lo que pasa en un libro a veces no lo podemos separar de lo que nos pasé a
nosotros. Viajar y leer son en realidad dos sinénimos coquetos de vivir.

Viajar merece lo que se pague por ello. Descubrir el mundo es una de esas
invitaciones que uno no tiene que hacerme dos veces. Siempre que regreso de un viaje
les comparto a mis queridisimos cuentahabientes todos los detalles; no para presumir,
sino para motivarlos a que se lancen, picarlos para que se atrevan a ponerse nuevos
retos y llegar a todos esos destinos que jamds habian pensado. Que no crean, de
entrada, que ese algo estd fuera de sus posibilidades, sino que luchen por ello y lo
consigan.

Porque de nada sirve viajar si después no podemos compartir con alguien lo que
aprendimos. Si ya nos fuimos hasta el Tibet a encontrarnos a nosotros mismos, qué
nos cuesta copiarle en un mensaje a la amiga neurética los mantras mds efectivos.
Ninguna gufa impresa es tan socorrida como el consejo personal: la lista de lugares
que a nosotros nos gustaron, las partes que puedes saltarte perfectamente, o lo que de
plano tienes que evitar a toda costa (comida carisima pero con huevo crudo por
encima, por ejemplo). Seguimos siendo mds los que confiamos en lo que nos cuenta
un amigo que lo que nos sugiere un algoritmo. ;Qué es la amistad sino compartir lo
que vivimos?

Y en la vida, queda claro, también perdemos. No siempre, y no todo el rato, pero
de que perdemos, perdemos. O perderemos. Me gusta mucho una frase de Mariano
Barragdn que dice mds o menos asi: podemos perder todo siempre y cuando no
perdamos la leccién. De ahi que siempre tratemos de tener especialistas (como Gaby)
en el programa y en la revista Moi que nos ayuden a recorrer, de su mano, los caminos
que nosotros no conocemos. Que nos compartan lo que saben y han estudiado, sobre
todo cuando se trata de los caminos espinosos, para evitar los baches o auténticos
criteres tipo Periférico que podemos encontrar a lo largo del recorrido, de la aventura,
de la vida-lectura.



El caso es que en el ganar y el perder vamos aprendiendo juntos.

Viajar por la vida es exactamente eso: un recorrido especial que Gaby Pérez Islas
nos comparte en este que es, sin duda, su libro mds personal, y que representa una
auténtica carta abierta de amor a la vida, sin saltarse ninguna de las partes del viaje:
las buenas y las malas; la planeacién y el imprevisto; el momento increible y la vuelta
a casa; y hasta el fin mismo del viaje.

Son cuatro capitulos que se van como agua: lo mismo que nos pasa cuando
disfrutamos unas vacaciones merecidas o un viaje increible. Lo que se disfruta pasa en
un segundo. Pero vale la pena detenerse en ese segundo para explorar todo lo que lo
rodea: ;como llegamos ahi? ;Por qué elegimos ese destino? ;Quién va conmigo? ;Qué
aprendi del viaje? Este libro no es una crénica de viajes cualquiera, ni la historia de un
fin de semana de Gaby en Cuernavaca. Este es un libro-viaje que compartimos todos
los que somos parte de la aventura un tanto estrafalaria que nos ha venido en gana
llamar vida. Lo que aqui pasa podria ser tu vida, o la mia.

El libro mezcla anécdotas increibles que van desde lo cémico hasta lo que nos
hace llorar (;;Por qué nos haces esto siempre, Gaby!?), con reflexiones interesantes que
complementan la historia, quizd para hacernos ver que hay lecciones de vida en todos
lados: sélo es cuestién de que tengamos los ojos abiertos y queramos aprenderlas.

A veces cuando uno habla de aprendizaje lo primero que viene a la mente es un
pizarrén verde (stodavia existen?) y una especie de reproduccién chafa de una escuela
primaria. Aprender es, en realidad, una actitud y una disposicién mental continua,
seguida, ininterrumpida desde que somos nifios hasta que nos volvemos abuelos.
Aprender es un compromiso con la vida. Es no sentirse satisfecho con las
explicaciones sencillas o con las soluciones féciles. Es querer escuchar a los demds y
reconocer que todos tenemos algo que aprender de los demds. Es, sobre todo,
mantenernos despiertos, vivos en el sentido mds amplio de la palabra. Vigjar por la
vida es, entonces, uno de esos regalos maravillosos con los que uno se topa de cuando
en cuando: al leerlo uno aprende un chorro pero sin sentir que le estdn dando una
clase. De pronto, y a cada quién le pasard en una pdgina distinta (no les digo la mia
para que no me copien), te das cuenta de que ya te cay6 el veinte de lo que Gaby nos
quiere decir: que la vida puede vivirse mejor si dejamos de esperar tanto y seguimos
sorprendiéndonos y agradeciendo lo que llega.

Saber que en este momento tienes este libro en tus manos es la mejor prueba de
que se trata de una travesia que haremos juntos. Yo no pienso dejar de viajar nunca y,
que Gaby me perdone, pero no creo ser capaz de llevar menos maletas; pero lo que sf
haré después de leer este libro, es vivir la vida (y los viajes, que son lo mismo) de
manera mds consciente. Consciente de que cada instante es un regalo irrepetible.
Consciente de que el tiempo es limitado y los recursos también, y que por eso
conviene usarlos de la mejor manera, exprimirlos al mdximo, hacerlos que rindan
como nunca. Consciente, también, de que la maravillosa compania de quien esté a mi



lado es un tesoro que jamds puedo dar por sentado. Y consciente, por ultimo, de que
vivir es viajar, que viajar es leer, y que la tanatologia no sélo habla sobre la muerte,
sino que habla, sobre todo, de la vida, de los vivos, de lo que podemos hacer ahora,
que es el tnico tiempo en que podemos hacer cosas.

Entiendan este prélogo entonces como una invitacién a una lectura de crecimiento,
que al mismo tiempo es un llamado de atencién si no estdn gozando su vida, y un
aplauso si ademds de hacerlo han cerrado duelos y descubierto en las lecciones diarias,
herramientas para vivir a plenitud.

A partir de este momento, la tripulacién prepara los toboganes. Nos aventamos!

ﬂ/)ﬁ%’ﬂ D 55%6‘5(‘!6
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La velocidad con la que vivimos es a veces vertiginosa; no nos detenemos para nada,
tampoco para pensar. De pronto, alguna circunstancia te deja por horas atado a una
silla en espera, y puedes convertir ese momento en tiempo fértil si lo utilizas para estar
contigo mismo.

De hecho eso hizo que surgiera en mi la idea de este libro. Quince dias fuera de
casa sin iPod, iPad ni iPhone hicieron que al fin en el no iNada me encontrara con
este proyecto: un libro donde se hablara del gran viaje que es la vida, etapa por etapa,
en una metéfora extendida que transportara a todos sus lectores a lo mds profundo de
su memoria, sus recuerdos y recursos personales.

El lapso que transcurre entre tu nacimiento y tu muerte no es tan sélo un
paréntesis ni un compds de espera: es la experiencia mds profunda que puede ser
compartida. Es un viaje extraordinario, y pocas cosas en la vida dan tanta ilusién
como viajar.

Hacer una maleta tiene magia. Empacar para la diversion, para lo inesperado y,
desde luego, reservar espacio con el fin de traer a casa alguna que otra cosa como
recuerdito del lugar donde has estado.

Todo viaje comienza empacando, incluyendo la muerte.

Pero comienzo hablando de la vida: a tu llegada a este plano familiar donde eres
bienvenido, claro estd, no habia posibilidad de traer equipaje excepto lo puesto: una
herencia genética, un caricter y rasgos que te hagan parecerte a alguien que
seguramente ya tuvo el mismo nombre que ti. Potencias dirfa yo, a explotarse o
desperdiciarse segtin el destino, la actitud y la suerte.

Te reciben y aunque lo hagan con gran amor, ahi mismo comienzas a perder.
Siempre hemos creido que a la vida venimos a ganar y tal vez sea todo lo contrario,
precisamente porque en la pérdida, y no en la ganancia, radica el aprendizaje.
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Dejaste la seguridad del vientre materno, lo acogedor, hiimedo y oscuro de tu cunita
celular donde siempre estuviste acompafiado de un sonoro latir que musicalizé tu
llegada al mundo. Todo queda atrds para comenzar una aventura, esperemos que
llegues en un buen momento de la relacién de tus padres, que puedas respirar y que
sobrevivas esto de la mejor manera posible. Pareciera que estoy hablando de duelos,
;verdad? Sin embargo hablo de vivir.

La tanatologia es una herramienta de vida, te ensefia a vivirla con absoluto
protagonismo y responsabilidad. Por su etimologia (#hanatos: muerte) muchos la
evaden, pues creen que consultar un tanatdlogo es sefal de darse por vencido, de
asumir su muerte cercana. Pensar que no enfrentar un proceso de pérdida solo es
simbolo de debilidad, es un error.

La tanatologia es una disciplina que te guia para desprenderte y dejar ir tus
objetos de afecto; asimismo te ayuda a dejarte ir a ti mismo llegado el momento de la
muerte, pero no vencido, sino como vencedor.

Es un barandal de apoyo emocional, ahi estd para asirte de él cada vez que
tambalees o dudes; en cuanto recobres equilibrio y balance puedes soltarlo y
continuar seguro tu andar. Si, es cierto que no tiene el nombre mds bonito. Decia un
maestro del Instituto Mexicano de Tanatologia que deberia llamarse Biologia por
todas sus bondades y las instrucciones de vida que da, pero que ese nombre ya nos lo
habfan ganado. Con tanatologia nos quedamos y hoy en estas pdginas te invito a
descubrirla no en una cama de hospital, ni en un pantedn, ni celebrando un 2 de
noviembre. Te llevo de viaje conmigo por la vida, para irla descubriendo justamente

ahi.
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Hacer bien una maleta significa asegurarse de llevar en ella todo lo que pueda
necesitarse y no empacar de mds, para no estar cargando cosas que estorban. Cargar
mucho te hace cansarte pronto, te lleva a ponerte de mal humor y en riesgo de
descuidar alguno de los bultos o maletas.

;Cudntas veces te ha pasado que llevas cosas que pensabas usar pero literalmente
fueron de paseo? Ni las sacaste de la maleta ni te hicieron falta.

Esto lleva sin duda a una primera reflexién: tienes muchas mds cosas materiales de
las que realmente necesitas. Pero no son bienes acumulables, son objetos que te
encadenan, que te hacen creer que los necesitas, que te parecen imprescindibles.
Decia Julio Cortdzar:

Y entiendo bien que cuando en un asalto no quieres entregar tus objetos de valor no
es por aferrarte a ellos, sino por no ceder a la arbitrariedad de ser despojado
impunemente. Sin embargo, no merece la pena perder la vida por mantener esa
postura. No deberia pasar, claro estd, pero se debe pensar en el sufrimiento de
nuestras familias antes que en la idea de hacer justicia.

No hay nada material que realmente necesites fuera de comida y agua para cubrir
tus necesidades mds elementales. La verdad es que no necesitas una bolsa negra, la
quieres. No necesitas unos tenis de determinada marca, se te antojan, que es distinto.

Los verdaderos indispensables para comenzar el viaje son: actitud, disposicién y
mente abierta.

Cada vez que viajo con mis hijos y marido vuelvo a maravillarme de lo pricticos y
sencillos que suelen ser los hombres. Llevamos tan sélo una maletita de esas que
denominan carry on para poder llevarla con nosotros en el compartimento superior a
nuestro asiento. Nada de esperar tiempo a que lleguen y empiecen a desfilar las
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maletas, nada de que no lleg6 alguna y hacer corajes. Con ellos todo es veloz, pues no
se pierde ni un minuto de la cultura y aventura que esperan tras las puertas de cristal
que suelen separarte del verdadero clima y condiciones del lugar al que has llegado.

Nuestros amigos no pueden creer que sobrevivamos con tan poco equipaje y
resistamos la tentacién de acabar de compras en cualquier sitio. Simplemente no hay
dénde guardar y si adquiriéramos muchas cosas nos arrepentiriamos después, cuando
tuviéramos que cargar dicha maleta en las empinadas escaleras del metro o por la
calle, para llegar a nuestro hotel.

Los taxis son articulos de lujo de los cuales solemos prescindir; hemos descubierto
que utilizar el transporte publico del lugar no sélo te lleva a donde deseas, también a
conocer mds del estilo de vida y costumbres del sitio que visitas.

De un tiempo para acd el estilo con mi familia es viajar ligeros. Nada de dos
maletas por persona ni de excesos ni de perder bolsas porque llevas mds de ellas que el
nimero de manos que tienes.

Tampoco traigo muchos souvenirs a mi regreso, pero a todos mis seres queridos los
llevo siempre en el corazén y les obsequio algo que puede servirles mucho mds que
una platito o un llavero: les traigo una Gaby renovada, con pila recargada y muchas
anécdotas y alegrias que compartir.

No siempre fui asi y creo que le debo a mi hijo mayor un aprendizaje vivencial: no
es mds feliz quien mds tiene sino quien necesita menos.

Probablemente hasta se me esté pasando la mano porque Gltimamente, estar
conmigo misma significa no necesitar nada mds; es una vacacién completa: una clase
de Yoga o escuchar una pieza de Bach representan un viaje absoluto, como un
ejercicio de dignidad.

Puede ser que las cosas que hacen tan maravilloso un viaje sean tres:

Muchas veces los nifios pequefios no han ni terminado de llegar a un lugar y ya
preguntan con angustia anticipatoria: ;Cudndo nos regresamos? ;Cudntos dias nos
quedan? ;Falta mucho para irnos? Pero, ;qué sentido tiene el empezar a sufrir antes de
que se acabe el paseo?

Esto no es algo que solamente hagan los nifos. ;Conoces a personas que dicen:
«Vivo angustiada pensando que podria pasarle algo a mis padres», pero sus papds estdn
vivos y bien, y ellos no los disfrutan por pensar en lo que podria pasarles? Eso no es
vida, es un estado de cautiverio emocional.

No todos los viajes acumulan millas, unos son trayectos dolorosos que no
planeabas y que sin embargo llegan como esa cita no agendada con el destino.
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Me refiero a las enfermedades y a las pérdidas, los desengafos, el desempleo, las
injusticias y las traiciones. Todas ellas, trinsitos dificiles para el alma, debilitan el
cuerpo pero fortalecen el espiritu.

En una conferencia reciente los planteé como sucesos equivalentes a caer hacia
arriba. Te desplomas pero esa caida representa un camino de crecimiento, por las
ganancias que de ella recibes sin esperarlas; resulta una vivencia que al cabo del
tiempo te construyd y no te destruyd. La sensacién de vacio se siente, pero creces con
la experiencia y te reconoces a ti mismo resiliente, mds fuerte y sabio.

Resistirte a la experiencia dolorosa es como esperar que la moneda tuviera sélo una
cara y no dos, que Dios no fuera Dios sino un empleado que obedeciera todo lo que
pides. Algo fundamental en la ensenanza de rezar y platicar con nuestro padre
espiritual es no pedir algo especifico sino aceptar lo que convenga, lo que debe ser.
Ese es el verdadero sentido de «<hdgase tu voluntad».

Es infantil pensar que si hicieras un berrinche (porque eso hacemos cuando no nos
gusta lo que pasa) lo suficientemente fuerte y estruendoso, te regresarian tu salud, tu
trabajo, tu relacién perdida o a tus padres. No es asi, y quedarte enojado mucho
tiempo te deja con los pufos cerrados ante la vida. Hazlo: cierra tu mano y date
cuenta a quién le estds clavando las ufas.

La vida debe vivirse como una vacacién, sabiendo que se va a acabar, pero
deseando disfrutar y exprimirle cada instante; con clara consciencia de su gran costo
para no caer en desperdicio. Debes estar consciente de que la vida es udnica e
irrepetible.

Elisabeth Kiibler-Ross, madre de la tanatologia y su mds grande exponente,
hablaba de vivir la vida sabiendo de su finitud pero sin hacerte mayores ideas o
albergar miedos respecto de tu muerte.

Revisa qué traes en tus maletas, ;qué de ello ya no te sirve para nada? Tal vez algin
dia lo hizo pero ahora estorba (como ser la nifa consentida de papd o el muchacho
irresponsable pero simpdtico que tanto éxito tenfa con las chicas en preparatoria).
Recuerda lo que llevas, asegurindote de tener suficiente autoestima, amor y servicio a
los demis.

El resentimiento y el rencor pesan demasiado y, te aseguro, pagards exceso de
equipaje.

Llegé el momento de soltar esas memorias de hechos dolorosos que te robaron la
posibilidad de felicidad en el pasado, pero que si ahora eres ti quien los evoca te
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convierten en tu propio agresor. Eres ti quien se impide ser feliz en el presente, no es
nada ni nadie que te haya lastimado en el pasado. Sélo td decides cargar esos dificiles
recuerdos y llevarlos contigo a donde vayas.

Esto lo haces sin tregua, con memoria nitida y heridas ain sangrantes tras anos de
ocurridas. No perdonar o conservar resentimientos es permitirle a alguien que te
lastima vivir en tu corazén y ni siquiera pagar renta por ello.

Abre las manos, suelta. Las necesitards libres para aplaudir el éxito ajeno, para
llevartelas al corazén cuando tu nifio(a) interior esté asustado y también para escribir
tu nombre con letras doradas en la lista de quienes pueden asegurar que han sido
felices.

Algo mds que no puede faltar en la maleta es un suetercito, por si se ofrece. Lo
digo asi en diminutivo porque su uso es algo muy mexicano, igual que tu mamd
obligdndote a cargar uno aunque vayas a la playa (no es control, no, es porque «se te
puede ofrecer»). Casi siempre ese tejido va y viene sin haberse usado, pero ahi estd,
apuntalindote y haciéndote sentir capaz de hacerle frente a cualquier cambio en el
clima.

Estoy casi segura de que esa prenda de vestir se inventd para que la usaras cuando
tu mamd sintiera frio. Pero sea como fuere, ese suéter te empodera, te da la
tranquilidad de llevar lo necesario para el viaje. ;Y a la vida, estds igual de listo para
darle respuesta? ;Quién es tu suéter en la vida? Tu marido, tus hijos, tus padres, yo
que sé, el caso es que todos ellos pueden irse un dia con o sin tu autorizacién o
consentimiento. Se van porque cumplen su destino, porque asi lo desean o porque el
mundo confabulé para que se dieran asf las cosas y entonces, ;qué pasard contigo? éTe
quedards desprotegido, desolado y abandonado? Pasando frios literalmente, porque no
tuviste la precaucién de empacar bien tus cosas y, créeme, no hay persona que te
quepa en una maleta.

Lo que si debe estar ahi es tu autoestima, un verdadero abrigo que sabe que si ti
estds contigo mismo no habrd quien pueda mds en tu contra. Como decia la Dra.
Ross: cada quién decide si sale de la desgracia aplastado o perfeccionado.

La vida es un reto, no una tragedia.
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Como te decia, la vida moderna se vive muy a prisa y con poco espacio; ya no puedes
cargar con esos baules dignos del Titanic, ni estds dispuesto a pagar sobrepeso a todos
los destinos. Esa es la tendencia actual; entonces, ;dénde crees que te van a caber
todos esos no perdones y resentimientos?

Revisa bien lo que cargas porque si no tienes espacio es materialmente imposible
que ingreses cosas distintas a tu vida, que te compres o adquieras nuevos recuerdos,
porque simplemente no habrd espacio para ellos. Un ejercicio continuo en tu
existencia debe ser: soltar y vaciar para rellenar de nuevo.

Cuentan que a un pueblo llegd un alumno dispuesto a aprender todo lo que el gran maestro que vivia ahi
tenia que ensenarle. Cuando estuvo frente a él le dijo: «Maestro he estado con los mejores tutores, en
grandes universidades y leido infinidad de libros. Domino 5 idiomas, practico la meditacién y soy diestro
en el arte de la oratoria. Estoy listo para aprender de ti.»

Mientras el alumno hablaba, el maestro simplemente se servia una taza de té, pero al igual que el estudiante
que no paraba de hablar, él no paraba de servir.

«Maestro», lo interrumpié el joven, «;Qué no ve que se estd derramando el liquido? La taza ya lleg a su
mdaxima capacidad y usted sigue poniendo agua en ella.»

«Cierto», respondié el maestro. «Debemos vaciar un poco del contenido antes de seguir agregindole mds.
Asi que anda y ve, cuando hagas espacio dentro de todo tu conocimiento para lo que yo tengo que

ensena rte, entonces VLIC]VC. »

Estados Unidos, ruta Nuevo Orleans, fue mi primer viaje fuera de México hace ya
muchos afios. Siendo una nifia es muy fdcil saber qué necesitas para salir de tu casa:
ganas de aventura, buena compania y listo. Lo demds lo empacan las mamds por
nosotros. De ese viaje aprendi y recuerdo hasta ahora tres cosas; todas ellas con gran
paralelismo a la vida real:

1) Fuera de tu casa escoges lo que quieres comer (el mend de diario no aceptaba
sugerencias).

2) Tu hermana tiene tiempo de jugar contigo (cosa muy poco frecuente cuando se
tienen a la mano otras opciones).

3) Y la mds importante: se rompen las reglas, los horarios y todo se flexibiliza,

hasta el gesto de mama.

No sé si ese primer viaje despierta en uno el gusto por la maleta, el pasaporte y la
aventura. Tal vez es un gusanillo llamado «descubrir» que te pica e inocula en ti alas
que no se ven, pero ahi estdn.

;Cudl fue tu primer viaje?, ;lo recuerdas? Haz memoria, entra en contacto con lo
que sentiste y pregintate también qué pasé en el camino y por qué has ido perdiendo
la ansiedad por llegar y porque comience la diversién. ;Dénde quedaron esos ojitos
curiosos que querian descubrirlo todo y que se maravillaban tan ficilmente?
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El primer viaje que recuerdo fue:

Me acompanaban:

Lo mejor de ese viaje fue:

Hoy que lo pienso, ;qué aprendi de la experiencia?

;Cémo es actualmente el tamafo de las maletas que cargo?
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A ese primer viaje que les platiqué le sucedieron algunos otros, busco siempre la
manera de reagrupar ejércitos conmigo misma. Yo le llamo «ver verde»: cada
determinado tiempo me escapo del concreto y el asfalto y busco colores para seguir
pintando con ellos mi vida y la de mis pacientes.

Un dltimo detalle antes de emprender el viaje, indispensable eso si: dinero. El
dinero no es la felicidad pero si condiciona el tipo de vida que vas a tener y las
comodidades a las que puedas acceder. No te pelees con él, ser espiritual y profundo
no tiene nada que ver con rechazarlo o considerarlo sucio o «el diablo». Ten cuidado
porque tu mente es muy obediente, y si repites esos pensamientos y frases hechas
puedes causar que no llegue la abundancia a tu vida.

Si viajas con familia o con amigos, con pareja o solo, lo importante es que no te
falte amor; ese que puedes compartirle a los que van contigo, el que te hace sonreir
tan sélo con contemplar la naturaleza. El que te da tolerancia, paciencia y buen
humor ante los imprevistos. Ese, que no falte.

También la salud, porque viajar sin ella no es lo mismo. Te esfuerzas, intentas
sonreir pero lo que te sale es una mueca; me ha pasado, lo juro. Enferma, ni
Hollywood es tan glamoroso.

Las terminales, ya sean aéreas o terrestres, siempre son lugares cadticos: unos van,
otros vienen, unos lloran, otros rien; es un mundo en chiquito. Son también lugares
peligrosos, en los andenes de los trenes suelen merodear asaltantes, hay que andar listo
con la cartera y no dejarse sorprender por personas que noten lo distraido que vas por
la vida.

Millones de historias se gestan ahi y aunque unos lo consideran un mal necesario
yo disfruto mucho ver el transitar por la vida de las personas con las que ahi me topo.
Qué fortuna ser quien se va y qué maravilla estar para alguien que regresa. Me pongo
a pensar cudntas historias de amor se terminan ahi y cudntas otras comenzardn sin
saberlo, justo en un viaje.

Hay una frase que dice: «Si quieres ver a Dios reir, cuéntale tus planes».
Claramente se refiere a lo inesperado de la vida, a cémo en un segundo puede
cambiar para siempre o de manera temporal, ya sea para bien o mal. Cientos de
peliculas se basan en este tema: qué pasaria si no subia al tren esa mafana, qué seria
de ella si no hubiera tomado esta u otra decisién. Por ello no cabe duda que la
palabra vida no deberfa de escribirse con V, sino con una M de misterio.

Hace poco escuché el caso de una mujer que, por culpa (o gracia) del taxista, no
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llegs a tiempo al aeropuerto de Amsterdam para abordar su vuelo. Ese avién horas
mds tarde serfa derribado por un misil. Todavia no comprendo qué clase de confusién
pudo ocurrir, o maldad pura, para derribar un avién con 298 pasajeros que ya nunca
llegarfan a Kuala Lumpur. Sé que esa sefiora y su bebé, a pesar de haber pasado por
un muy mal rato al no llegar a tiempo, estdn hoy con vida tratando de entender un
concepto: destino.

Esto me recuerda una historia que tuvo lugar en la campina francesa durante la
Primera Guerra Mundial.

Cuando pienses que te ha ocurrido algo muy malo, como terminar una relacién
amorosa o ser dado de baja en un empleo, antes de sumirte en una depresién y
maldecir el momento en que ocurrié, debes esperar y ver qué dice el dictamen final
del tiempo acerca de lo ocurrido. Hay pérdidas que a la larga resultan ganancias y
verlo asi en el momento del dolor significa no perder la fe.

Steve Jobs, una mente brillante, fallecié en 2011. Se desempend como CEO,
presidente y fundador de una de las compaias m4s importantes del mundo. El decfa
que era mds ficil conectar los puntos en retrospectiva, en reversa: cuando el tiempo ya
te da claridad y balance general de los eventos en tu vida.

Por eso los grandes sucesos de tu vida te incluyen a ti como parte fundamental de
la ecuacién, y un evento doloroso serd s6lo eso siempre y cuando no asumas actitud de
victima y lo conviertas en lo mds destacado de tu vida. Tt determinas el rumbo y
ajustas las velas aunque no controles las mareas.

Los tiempos de espera en los aeropuertos son espacio para la reflexién y la
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introspeccién. Si consigues un asiento lo suficientemente alejado de la gente y vences
la tentacién de conectarte al wi-fi, puedes en realidad pensar un momento.

Al detener la agitada rutina, lo primero que deberias de hacer es agradecer el
privilegio de estar vivo, tener salud, tener los medios para salir de casa y visitar otros
lugares. Siempre hay que agradecer las posibilidades.

Tengo quince anos dedicindome a la vida muy cercana de la muerte, a la
atenciéon de enfermos terminales, a la presencia de lo que representa la muerte
chiquita en las relaciones humanas: infidelidades, traiciones y abandonos. He
descubierto que cada proceso de duelo conlleva un andlisis de la vida y que, a través
de él adquieres mayor conocimiento. La muerte en si te lleva a vivir intensamente, si
me permites la paradoja.

Es posible que por la experiencia profesional adquirida yo comprenda los procesos
dolorosos que produce la separacién del objeto del afecto, pero nada conozco de la
muerte en si. Morir sélo se aprende dejando de respirar y mientras ese momento llega
lo que tienes que aprender es sobre la vida, a fluir por este viaje maravilloso de
muchas escalas, que es vivir.

Hace tiempo mi esposo me regalé una pulsera, cuando estaban de moda estos
brazaletes para los que escogias dijes significativos para ti y los colocabas en el orden
que quisieras. Ninguna es igual a otra; como las vidas, cada una tiene su significado,
simbolismo y orden (o desorden).

La mia comienza con una maleta y antes del broche final, otra mds. Todo
principia con un viaje, ese del cual te hablaba en el prefacio, y termina con otro que
curiosamente realizas con los ojos cerrados, en el momento mdagico de mirar hacia
dentro e implotar en tus recuerdos y vivencias acumuladas.

sYa ves cdmo una sala de espera y un ratito de silencio logran maravillas en la
mente humana? Viajas cuando tus pies ni siquiera se han movido de su sitio.

En la vida muchas veces te toca esperar. Esperas turno, momento, la ocasién
propicia y esperas que la felicidad llegue. Mas no debe ser una espera pasiva, todo lo
contrario. Manos a la obra, disciplina y mucho esfuerzo.

Pienso en el tiempo que esperé antes de tener un espacio propio y privado para
escribir sin interrupciones y recibir a mis pacientes. De hecho, algunos de mis seres
mds queridos ya no llegaron a conocer mi estudio; y desde ese lugar escribo estas lineas
ahora, un piso al que he bautizado como «Esperanza», ya que la considero la virtud
mds importante para vivir sin miedo y espero que todos la encuentren y se la lleven
consigo cuando vayan a visitarme.

La desesperanza, que es literalmente una palabrota, nos lleva a pensar que lo
mejor de nuestras vidas ya ha pasado y que no habrd de volver nunca mis.

Permiteme una pausa para que te contactes con lo que esperas. Nadie,
absolutamente nadie, puede robarte la esperanza. Ni alguien que porta una bata
blanca, ni personas que disfrazadas de ser pricticas y sinceras quieran arrebatarte lo
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inico que a veces posees.

Espera con fe, trabaja en ello ayuddndote en todo lo que puedas. Mira hacia
adelante y piensa que como en las grandes comidas, cuando crees que ya no puedes
probar nada mds y que estds satisfecho, lo mejor estd atin por venir: el postre.

Muchas veces has escuchado que los nietos son el postre de la vida; los amas pero
ya no tienes que ser ti quien los eduque y si te desvelas por ellos serd de manera
eventual y voluntaria. Asi, igual que esos pequefios te llenan la vida cuando pensabas
que a nadie podrias querer como a tus hijos, en el viaje de la vida te topas con
experiencias y destinos que jamds sonaste alcanzar. Solamente no dejes de creer en
ellos, llegardn.

En un proceso de duelo hay que tener la voluntad de salir, de concluirlo. Si no
quieres que pase, simplemente no pasard. Los malos tiempos concluyen y nuestros
suefios nunca se olvidan de nosotros, somos nosotros los que los abandonamos.
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Lo que yo mds deseo que ocurra en mi vida ahora es:
Lo que estoy haciendo para ayudar a que eso suceda es:
La diferencia entre desear y sonar es:

sSoy yo el primero en creer que este deseo es posible?

No dejes que otros te digan que es imposible s6lo porque
ellos no han podido hacerlo.
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Subirte a un avién, a un tren o un autobus, implica soltar el control; en el mejor de
los casos relajarte y disfrutar el trayecto, y en el peor ir frenando en el suelo sin
respuesta de la mdquina. Tiene mucho que ver la confianza que sientes por quien va
al volante. Sufrir el recorrido y solamente ir pensando en el momento en que acabe y
puedas bajarte es muy desgastante. ;Te suena conocido esto?

sHas experimentado esta sensacién no sélo durante un viaje sino también a lo
largo de una enfermedad propia o de algiin familiar, o en algin momento donde no
has tenido abundancia econémica?

Si algo no podemos apurar es el tiempo, dura lo que tiene que durar y si tu actitud
cambiara al menos sabrias que el tiempo que estés en una determinada circunstancia
es el necesario para extraer de ella significado y crecimiento. Eso es darle un sentido al
dolor, no un anestésico para pasarlo de noche. Durante un duelo, a las personas les
urge que su vida vuelva a ser la de antes, son grandes negociadores y hasta regatean
conmigo al preguntarme cudnto dura un proceso de duelo: «;Es lo menos?». No es
cuestion de velocidad sino de profundidad, de trabajo y de quedarse en la tristeza
hasta que ella misma te haya mostrado el porqué de su paso por tu vida.

No es en si el miedo a volar lo que paraliza a muchas personas, es el temor a no
poder detenerse cuando quieran; ser un pasajero y no un conductor es lo que les
angustia. Entonces el tema no son las alturas o las bolsas de aire, se trata de dejarse
llevar. Como en los momentos duros de la vida: simplemente notas que no tienes el
control de la situacién, que la tristeza te llega por oleadas y te arrastra sin poder dejar
de llorar. Esto es un golpe fuerte a tu ego controlador.

En un proceso de duelo por lo que sea que hayas perdido, el volante no estd a tu
alcance. La enfermedad o la muerte (también la muerte del amor) irrumpen en tu
vida de forma brusca y sin llamar a la puerta; ya estdn ahi, aparentemente no puedes
hacer nada al respecto pero siempre te queda la Gltima de las libertades humanas: la
actitud con la que enfrentards lo que llegd sin anunciarse.

Todo esto es logoterapia, ciencia hermana de la tanatologia, de la cual hablo
mucho en mi segundo libro Elige no tener miedo, y aunque ante ciertas situaciones de la
vida sentir miedo no es una cuestién de eleccién, permanecer temeroso si es una
postura de actitud vital.

Uno no sabe exactamente cuidndo comienzan los miedos, sabes que surgen en la
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infancia, pero el dia y hora exacta en el que se gestaron se escapan de tu conciencia.
Lo anterior aplica en casi todos los casos, pero yo si recuerdo claramente cémo mi
abuelita, una vez acomodada en su asiento del avidn se llevaba las manos a la frente
como haciendo un visor para sus ojos e, inclinando la cabeza, se disponia a sufrir el
tiempo entero que durara el vuelo. Antes de despegar: rezar un Padre Nuestro, ella te
hacia sentir que si no te persignabas segurito se cafa el avién. Luego, mascar chicle por
lo menos media hora para que no se te fueran a reventar los oidos. Mds te valia haber
ido al bano en el aeropuerto, porque levantarte en pleno vuelo ni lo suefes, era
jugarte la vida.

No sé la tuya, y lo digo con todo respeto, pero mi abue crefa saber mds que el
mismo piloto. Aunque él indicara que ya podiamos desabrochar nuestro cinturén de
seguridad, ella nos pedia no hacerlo, ni mirar por la ventana porque decia que se
sentfa peor. Pobrecita, ahora lo recuerdo y verdaderamente tenia que vencer
muchisimas cosas para salir de viaje con nosotras y aun asi cada vez que le
proponiamos un paseo, iba encantada. Pobre de mi también, que afios después estaria
yo agarrando pista para seguir los mismos pasos de Dona Chelito.

Decidi estudiar constelaciones familiares, una disciplina de Bert Hellinger (terapia
alternativa que incorpora elementos de la antropologia social, la teorfa sistémica y el
psicoandlisis) y regresarle todos y cada uno de mis miedos a quien verdaderamente le
correspondian. Nunca olvidaré la cara de mi mam4 cuando llegué con varias cajitas a
su casa y con todo y reverencia le entregué en propia mano lo que por justicia era
suyo. «;Qué me trajiste?», pregunté animada. «Tus miedos», le respondi. «;Y yo para
que los quiero?», me dijo. Lo mismo opiné yo sobre seguirselos cuidando.

Cabe mencionar que algunos de estos miedos seguramente eran de su propia
mamd, y a la vez de la mam4 de mi abuela, y asi subsecuentemente. Yo me deshice de
ellos y fue liberador.

Aunque nunca llegué al punto de llevar las manos a mi cabeza si recuerdo que
necesitaba tomar la mano de quien viajara a mi lado en un avién. Generalmente se
trataba de mi pareja o alguno de mis hijos pero una vez tuve que ir sola a impartir una
conferencia a Veracruz. Senti la primera bolsa de aire, y por instinto (de
supervivencia) quise asirme de algo. Noté que a mi lado viajaba un sefior con cara de
pocos amigos y muchos problemas, a quien por ningiin motivo le iba a decir: «;Me da
la mano, por favor?». Entonces ;qué hacer? La disyuntiva era: pasar un muy mal rato,
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llevarme las manos a la frente como me habian ensefiado o simplemente respirar y
tomar mi propia mano. Hice esto ultimo y santo remedio, a partir de ese momento
me di cuenta de que podemos elegir, a pesar de las circunstancias en las que nos
encontremos. Siempre podemos escoger la postura vital con la que nos enfrentamos a
lo que nos ocurre. Yo ya habia estudiado logoterapia pero ese dia la comprendi del
todo.

Que se mueva un avién es normal, ;quién nos dijo que ir por los aires no debe
sentirse? Eso es volar. Las corrientes de aire, las nubes, las bolsas de aire, asi es un
vuelo. Asi es la vida. La sientes, te sacude, deseas que el mal tiempo pase rdpido y
finalmente confias porque te das cuenta que ti no traes el freno ni eres el encargado
de controlar el mal tiempo. Sélo puedes ejercer control sobre tus emociones y
pensamientos.

El peor vuelo que he tenido fue una escala México-Guadalajara en una aerolinea
que ya desaparecidé; desde que despegamos parecia que el piloto iba jugando coleadas.
Yo justamente estaba practicando eso de no tomarme de la mano de alguien, pero
esta vez fue demasiado; mi amiga, que iba junto a mi, no ayudé mucho: «Mira que he
tenido malos vuelos, en avioneta chiquita y todo», me dijo, «pero este es el peor». Ese
dia le di no sélo la mano, pricticamente le arrancaba yo el brazo y me costé un
triunfo una vez llegados a tierra subirme al otro avién para la conexién y llegar a mi
destino final. Lo recuerdo bien, como una de esas conquistas donde uno tiene miedo
y lo vence. Eso justo es el valor, algo inexplicable para quien dice no sentir miedo
nunca. Valiente no es el que no siente miedo, es el que lo vence.

Leer, documentarte, conocer los hechos reales ayuda a vencer el miedo. Asi como
hay cursos para perder el miedo a volar en un avién, también puedes aprender sobre
tanatologia. Descubrirla como una herramienta para vivir la vida y no como una
rampa confortable para el final de ella. Libros, cursos, diplomados y conferencias;
todo esto se suma para que tu filosofia de vida se incremente, tu actitud ante ella sea
positiva y te lleve a entender la pérdida como una experiencia humana natural que te
invita a recordar los muchos tesoros que posees. El dolor de perder lo que amas es la
tarifa a pagar por el viaje de la vida pero nos puede confundir de tal manera que nos
sintamos inseguros. La pérdida nos conduce a un territorio antes no explorado, pero
gracias a la tanatologia no tendrds que andarlo a ojos cerrados.

En un proceso doloroso estds preparado para sentir tristeza pero nunca imaginas
que sentirds tanto miedo, un miedo inexplicable como la misma entrafa de ese
sentimiento, generalizado, abrumador.

La tanatologia te ensefia a confiar, a quedarte asido a una cuerda y bajar en rapel
en lugar de lanzarte al vacio. Saber del dolor y sus procesos te habilita para una vida
llena de ellos, es por eso que conocerla y aplicarla cambia tu vida para siempre. No es
conocimiento que se quede en una carpeta o el cuaderno que llevaste a la sesién, te lo
llevas puesto y ademds se practica todos los dias con la decisién férrea de hacerlo hoy
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mejor que ayer, y mafiana aiin mejor.

Es bdsico quién viaja contigo, quién te acompafa en este viaje llamado Acapulco,
Canctn o crecer. Pero hay que entender que la vida es un viaje en el que algunos van
queddndose en diferentes estaciones, no contintian el trayecto. Varios lo hacen porque
quieren y otros porque tienen que hacerlo, pero lo importante es hacer que el viaje
siga valiendo la pena para ti. Esperemos que el itinerario no se te llene de nostalgias y
melancolias.

Aunque solemos usar las palabras nostalgia y melancolia como sinénimos, no lo son.
Esta tltima fue un término acunado por Sigmund Freud como una disfuncién de las
emociones. En simples y llanas palabras la nostalgia es tener un pie en el ayer, es
recordar cuando eras nifio, o pensar que las navidades pasadas fueron tiempos
hermosos y recordarlos con cierta anoranza. La melancolia es tener los dos pies en el
pasado y desde ahi vivir, estar convencido de que todo tiempo pasado fue mejor.
Cuando la melancolia se apodera de una mente es como si se manejara un auto
viendo tnicamente el espejo retrovisor: la colisién es inevitable.

Durante un duelo, ambas aparecen por momentos, pero la nostalgia puede
llevarnos a bellos recuerdos y a platicar con una sonrisa o franca carcajada al recordar
dichos o frases que solia tener nuestro familiar amado. Pero la melancolia hay que
evitarla, pues se va colando como la humedad en las paredes y en poco tiempo se
apodera del hoy trayéndote un ayer ideal que no es posible recuperar.

Esto suele ocurrir a las personas que trabajaron en alguna gran compania
internacional y después de ese empleo no volvieron a tener un puesto asi de
importante, viven desde el recuerdo de esos afios dorados en los que hubo abundancia
y se sentian respetados e importantes. Tanto recuerdo te impide ver la ausencia de
nuevos proyectos en el presente. Te dafa sin lugar a dudas y es casi una locura
conservar tus tarjetas de presentacién de una compafnia que ya no existe o de un
puesto que hoy por hoy no es mds que un fantasma. El pasado hay que soltarlo para
que el futuro no te sorprenda con las manos ocupadas. Lo que fuiste en el ayer es una
piel en la que td ya no habitas.
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;A qué le tienes miedo?
;Desde qué edad lo sientes?

CY sigues usando ahora la misma ropa que usabas entonces?
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Porque debes de haberte visto muy bien en tu traje de primera comunién pero no sé
cémo te verias el dia de hoy con él.

Crecemos y la ropa deja de quedarnos, deberia de pasar lo mismo con los miedos.
Cuando confiamos en el conductor del auto en el que viajamos, hacemos el camino
mds relajado y placentero. Preglintate t: ;quién maneja tu vida?, ;quién estd a cargo y
cuanta confianza le tienes?

;Has notado que cuando llegas a un nuevo pais o ciudad, llegas con prisa? Descender,
pasar migracién, recoger maletas y buscar transporte, todo eso antes de salir al aire
fresco. Una vez fuera las carreras contintian: al hotel, registrarse, desempacar, jun
momento! Detente y huele cémo es ese lugar, 11énate los ojos de él y respiralo.

Yo tengo esa costumbre y percibo el olor a castanas si es invierno o a flores si es
primavera; despierto todos mis sentidos para vivir una ciudad y hacerla mia. Este
ejercicio de atencidén consciente es una de las herramientas de la tanatologia. Como
cada minuto es muy valioso trata de vivirlo plenamente con la conciencia de que todo
puede cambiar en un momento dado, por eso debe vivirse cada circunstancia, incluso
las que consideramos «malas», con todos los sentidos y a profundidad.

Todo pasa, esa es una ley universal. Bueno o malo, nada es para siempre y
entendiendo ese sentido de temporalidad de las cosas, las noches oscuras del alma se
transitan mds ficilmente y los buenos momentos se viven con intensidad infinita.

Si entendemos el final de cada dia como el comienzo de la noche, fluimos con la
vida en lugar de querer detenerla.

Paris puede oler a crepa de aztcar, Madrid a tapas y aceite de olivo, México a
tacos y agua de jamaica. Para cada persona —depende desde dénde lo viva— su espacio
huele y sabe distinto. Lo familiar te abraza desde los sentidos, por eso vale la pena
ejercitarlos, hacer uso total de ellos y transmutar lo que llega a tu nariz, en una
experiencia.

Conocer lo que es tipico de cada lugar, como las enchiladas potosinas, las
salchipapas o muéganos de San Luis Potosi, las guacamayas de Le6n, Guanajuato, los
pastes de Pachuca y los tamalitos de acelga de Monclova, hace que estos lugares se
vuelvan familiares para ti, disfrutables y conocidos. Asi como no puedes viajar sin tus
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cinco sentidos, de igual forma en el dolor y la soledad de la pérdida se activan las
memorias sensoriales. Cuesta mucho trabajo olvidar el olor de un hospital o el sonido
de los aparatos a los que estuviste conectado, el sonido de un disparo o un golpe,
porque todo esto va asociado al sindrome de estrés postraumdtico que el evento te
ocasiond. No te quedes con las huellas y marcas que el dolor ha elegido para ti,
sustitdyelas por lo que td decides recordar, por el rostro sonriente de tu ser querido y
no por uno que manifieste dolor o angustia. Resignifica el aroma de las flores para que
no te recuerden un velorio sino que te remitan al campo.
Te recomiendo el siguiente ejercicio:

A una paciente mia le avisaron que su hija habia tenido un accidente en la
avenida Insurgentes. Ella salié corriendo para alld y cuando estaba cerca encontré la
calle cerrada, patrullas y policias que le impedian el paso. Ella se abrié camino y
corrié hacia el automévil de su hija. Lo primero que pensé es que no estaba tan
golpeado pero al llegar mds cerca vio el cuerpo inerte de su hija a través del parabrisas,
ella no trafa puesto el cinturén. Todo era un caos y aunque estaba a unos metros no
pudo hacer lo que su corazén de madre le indicaba. Tiempo después esta imagen la
atormentaba, regresaba a su mente una y otra vez llenindola de angustia. En un
ejercicio de visualizacién trabajamos en que ella pusiera una pantalla en blanco en su
mente. A ojos cerrados proyecté en ella la escena completa de lo ocurrido aquel dia.
La hice ver los detalles dolorosos, esos que habia rehuido porque le castigaban el alma,
no lo hice por hacerla sufrir, lo hice porque esta seria la Gltima vez que los veria.
Llegado el momento en la escena y ella ain con los ojos cerrados, le pedi que en esa
pelicula que ella veifa se acercara y tomara a su hija en sus brazos, la abrazara, la besara
y cerrara sus ojos. Se permitié darle un trato digno aun ante las indignidades de aquel
momento; le dio su bendicién y entonces estuvo lista para volver a poner la pantalla
en blanco. Poco a poco se fue imaginando que cubria la imagen con una brocha con
pintura blanca y una vez inmaculada la pantalla, proyecté ahi la cara de su hija
sonriente: una foto que tenia de su fiesta de 18 afos donde lucia hermosa y feliz. Ella
eligié recordarla asi, se acerc6 y besé esa imagen. Después pudo lentamente abrir sus
ojos y aunque por supuesto llor6 mucho, a partir de ese momento cada vez que su
mente queria traerle la escena dolorosa, ella recordaba que ya la habia eliminado y
volvia a conectarse con la fotografia seleccionada de su hermosa hija. Al poco tiempo
esas dolorosas imdgenes dejaron de quitarle el suefio. Esto se llama sustitucién y es
una herramienta de neurolingiiistica.
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La mente es obediente, hagamos que nos obedezca a nosotros y no a nadie mis.
Pensar en nuestro ser querido jamds nos quitard el suefio, es pensar en su muerte lo
que nos hace mucho dafio. Elige el camino del amor, que este gane en la balanza.

;Te pasa que cuando estds de viaje asocias pasarla bien con comer un poquito de més
y beber cosas exdticas? Una playa sin tomar un coco o una pina colada puede
parecerte imposible. Para mi el sinénimo de vacacién es un Martini de manzana,
bebida que jamds tomo en casa ni siquiera en un restaurante con amigas (significa una
gran celebracién).

Cuando mi editora inicial Doris y yo platicamos la idea de este nuevo libro lo hice
frente a una copita de estas de pie largo. Beberlo a sorbitos pequefos me mete de
lleno en el dnimo de vacacién, de relajacién y cero prisas, por eso me gusta; ni siquiera
me pregunten si lleva ginebra o vodka, no lo sé, eso no es lo importante. Lo
significativo es agradecer y hacer un brindis por la vida, por las oportunidades y por el
privilegio de poder transitar su sendero.

iQué conste que dije uno, luego no vayas por ahi diciendo que @gabytanatologa te
estd recomendando beber! De hecho, los excesos siempre te llevan a mds tristeza y
soledad. En un duelo el alcohol, el cigarro o la marihuana pueden ofrecerse ante ti
como unos amigos que alivianardn lo que estds sintiendo pero créeme que luego te van
a pasar factura por esos pocos segundos en que te emboban para no pensar. Una
factura altisima por meterse con tu juicio y nubldrtelo. Es mejor no estar entumecido,
pasar a través del dolor y no huir de él.

Ten muy claro que hay viajes que no incluyen kilémetros de por medio: una
pldtica con una buena amiga es un viaje, un beso de verdad, lo es también, hacer el
amor con quien amas debiera ser toda una excursién y educar hijos, sin duda, es un
trayecto tipo safari.

La vida es digna de ser recorrida y vivida con alegria. Hay tiempos para todo: para
llorar, para meditar y para reir. Lo malo es que unos opaquen a otros y empieces a
pensar que deberias de estar de una u otra forma, en lugar de simplemente estar del
humor que desees. Haber amado mucho a alguien que hoy no estd contigo no
significa quedarte demasiado tiempo triste por su ausencia; eso significa que no estds
tranquilo con lo que vivieron y que sientes que te falt6 darle o recibir mds de él o ella.
Cuando después de una pérdida empiezas a estar realmente bien, aunque sea por
minutos, te puede entrar culpa por sentirte asi. Es una gran ironia pues al fin le estés
haciendo caso a todas esas personas que te dicen que mejores tu actitud ante lo que te
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pasé y que trates de ser feliz. Cuando comienzas a sentirlo te asusta notar que
realmente podrias ser feliz sin esa persona o situacién, y empiezas a sentirte una rata
traidora. Es como si en tu interior hubieras hecho una promesa de «nunca seré feliz
sin ti», que por supuesto no es lo mismo a «siempre te voy a amar». La primera es un
piensa chueco muy comin y no debes dejarte atrapar por la culpa ni boicotear tus
progresos. Vuelves a estar en paz y sentir alegria en tu corazén porque ese es tu
llamado de vida. Empiezas lentamente a obedecer y a fluir con el universo, a entender
que la mejor forma de mantener en alto el recuerdo de quien se fue y te amaba es con
una sonrisa que le diga que su paso por tu vida no fue inutil, que si aprendiste a ser
feliz y a honrar todo lo que te ensefié.

Empiezas a faltarte al respeto cuando desperdicias tu vida no siendo feliz, cuando
insultas, gritas o hasta manoteas a otros traicionando quien ta eres y tu educacién; o
cuando engordas y te abandonas, y no escuchas lo que tu cuerpo te pide. Todo eso
son faltas grandes, agresiones a ti mismo.

Debemos de mantener lo negro de tu momento de vida, negro y lo blanco, blanco
porque si los revuelves entonces todo se torna gris.

No renuncies a la posibilidad de ser feliz, ni le entregues a alguien més la llave de
tus emociones ni la facultad de ponerte de buen o mal humor. No renuncies a ese
poder que es solamente tuyo.

Este no es un valle de ldgrimas, como solian decir las abuelas; tampoco creo que
quien bien te quiere te hard sufrir. Pienso sinceramente que no hay que ofrecer a un
poder superior tus tristezas y dolores. Dios no quiere que le ofrendes eso, sino tu
esfuerzo y voluntad por salir de ahi. Un duelo se transita no se muda uno a vivir en él.
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Aunque el viaje haya sido cansado, al llegar a tu destino recuperas energia. Es la
ilusién la que te mueve y sacas fuerzas de flaqueza para ir a conocer, a explorar o a
recorrer el lugar.

En el viaje de la vida las metas le ponen esas ganas a tu quehacer. Darle un
sentido a las cosas que haces las convierten en escalones que te llevardn a algtn lado.
La tarea, el trabajo, las labores domésticas, todo eso en si puede no sonar atractivo,
pero visto como la antesala de un proyecto aiin mds grande entonces vale la pena y
recuperas el vigor y la direccién que necesitas.

Cuando sufres una pérdida, literalmente te sientes perdido sin esa persona, ese
trabajo o esa relacidn; por eso no es casualidad que utilicemos ese término. El rumbo
se confunde y las ganas merman hasta dejarte botado en la cama. Ojald existiera un
GPS de las emociones, como lo hay para llegar a una direccién exacta en automévil,
alglin mecanismo que te permitiera recalcular el rumbo y no perderte por horas y dias.

Quedarte paralizado o perdido no es justo, porque significa que por un momento
estds poniendo por delante el amor que tienes por alguien mds en lugar del que
debieras tener por ti mismo.

Sé que culturalmente se te ha dicho: «Primero tu mujer y tus hijos», o mds
importante en tu vida deben ser tus padres», «tus hijos antes que nada»; y cuando
hablas de amarte a ti mismo y de escuchar tu voz antes que la de nadie mds, entonces
se te tacha de egoista.
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;Qué nos dice la tanatologia al respecto? Amar y servir son el sentido de la vida, la
misién que aqui venimos a cumplir. Pero ese amor tiene que iniciar contigo mismo,
que fue la primera persona que la vida puso a tu cargo; antes de cuidar de otros debfas
probar que eras capaz de cuidar de ti, aun en las circunstancias mds precarias. El amor
que quieres dar a otros debe ser de buena calidad y no un amor codependiente que
grite «sin ti no puedo vivir».

Melody Beattie, una escritora norteamericana, que por muchos anos fue
alcohdlica en activo, utiliza su experiencia personal para ponerla al servicio de los
demds y ensenarles lo que es la codependencia:

El verdadero amor habilita para vivir aun sin la presencia de la persona amada, porque
su paso por nuestra vida ha sido tan importante y con una energia tan linda que deja
reservas para seguirse usando inclusive cuando la persona ha partido.

Pongamos de ejemplo a una madre, una de esas buenas y apoyadoras que siempre
crey6 en ti, te echd porras y era tu fan nimero uno (yo tengo la enorme suerte de
contar con una asi); la confianza que tiene en ti te infunde valor, te sabes capaz de
todo porque la tienes respaldindote, apuntalindote y aunque suene a comercial de
bebida energética: ese amor te da alas. ;Qué pasa cuando esa persona ya no estd
contigo? Cumplié su misién, terminé su periodo de crecimiento y aprendizaje en esta
vida y ya no la tienes a tu lado. ;Todo lo que te habia dado se lo llev6 con ella?, ;los
aprendizajes se olvidan y sélo reina la desolacién? Esto serfa una enorme traicién hacia
ella. Cuando te gradias de la preparatoria y te sientes listo para ingresar a la
universidad, no sucede que el dia que te despides de quienes han sido tus mentores y
maestros se te olvida automdticamente todo lo que te han ensefiado; claro que no, al
contrario, ese es el momento de poner en prictica lo que te han dicho, de hacer que
su voz siga resonando en tu mente y corazén aunque tus oidos ya no reciban sus
palabras.

Por eso cuando tus padres mueren, trascienden. Es el momento de probarle a una
madre o a un padre que no se equivocaron en amarte tanto, que eres digno de ese
amor y que lo hicieron bien porque su apoyo no te inhabilité para vivir sino que te
habilité para la vida.

Sé que facil no es, pero debes aprender a lograr esto para que a su vez el amor que
td das sea de esa misma calidad, con gran autoestima y valia. Un amor valiente es el
que en verdad mueve al mundo.

Hace poco me escribié una chica preguntdndome acerca de la vida después de la
muerte, tuve que ser muy sincera y decirle que no lo sabia de cierto, que tendria que
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morir y regresar para contar lo que realmente pasa y cémo son las cosas por alld. Pero
de lo que si puedo hablar es de la vida, porque la he vivido con curvas y rectas,
retrocesos y avances, amor y desamor. Sigo estudidndola y experimentdndola sin
buscar ser perfecta o infalible, sélo feliz.

Vocacién, misién, actitud y necedad, todo esto te llevard a no fallarle a quien te
ha querido y confiado en ti, y también a seguirle dando respuesta y ejemplo a quienes
amas.

Una de las noblezas de esta aventura llamada vida es que en cualquier momento
puedes retomar el rumbo correcto sin importar cudnto tiempo haya pasado o cuantos
meses le hayas invertido a una depresién. Decidete a volver a vivir, el tren estd
esperando, stibete ya y deja de contemplar la vida pasar.

Las redes sociales son ventanas a las vidas de los demds, pero Gnicamente al lado
de esa vida que quieren compartir, no es asi todo el tiempo. No pienses que todos la
estdn pasando de maravilla porque suben fotografias con grandes sonrisas a la red; en
privado, te lo aseguro, todos lloran como tt alguna vez.

«La libertad, Sancho, es wno de los, mis preciosos dones que o Cos, hombres
dienon los, cielos. &nﬂmmwgm&&%wawm&&mm
eﬁmmmlyw,ﬁom@m&éW,medaomﬁwﬂwm, uﬂm?wwm
@ﬂ/vw&/.»

Miguel de Cervantes Saavedra

El viaje no siempre sale
como lo planeaste

«La,maiww; wm&mgogm %W&&me&vmﬁw
MW%&@&M%WMA/.»

José Gaos

Muchas veces, si no es que la mayoria, las cosas no salen como las planeaste; incluso
pueden salir mejor, aunque siempre hay imponderables que se salen de control y
cambian el curso de los acontecimientos. En un viaje esto puede ser una modificacién
en la ruta, mal tiempo, perder alguna cosa o que algo suceda en casa y tengas que
adelantar el regreso.

En la vida, salirte del scripr original suele causar malestar. Te quieres apegar a un
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«Plan A» que concebiste probablemente desde muy joven. Por poner un ejemplo: a los
23 afios acabaré la carrera, para los 25 ya una maestria, a los 35 me veo casado con
tres hijos y a los 40 en casa propia, otra de fines de semana, salud y felicidad.

Prepdrate para muchas sorpresas, lo que estudiaste y que tanto trabajo te costé
decidir (es una decisién dificil que se debe tomar a muy temprana edad) puede no ser
a lo que te dediques el resto de tu vida, ya sea porque no encontraste empleo para ello
o porque la vida te tenfa deparada una vuelta de tuerca. La persona con la que te
casaste puede traicionarte y no estar ahi para ti hasta que la muerte los separe. Los
hijos inclusive pueden no hacer presencia en tu proyecto.

Cuando tu pides algo, la vida tiene tres posibles respuestas para ti:

Ah, pero qué dificil es apegarnos a esa respuesta; cuando te la dan te enojas porque no
coincide con lo que td querias y, sobretodo, cuando td lo querias.

La verdad es que para no sufrir de mds en esta vida debes aprender a ser flexible,
todo viaje lo requiere. Manejarte como profesional con una tabla de surf, esperar a
que venga una buena ola y con esa deslizarte, pero dejar pasar muchas otras que lucen
peligrosas o no suficientemente buenas. Cuesta mucho trabajo y constantemente te
repites: «Yo no querfa ser una mujer divorciada», «jamds pensé tener mds hijos»,
«hubiera querido trabajar en el banco diez afos més».

Tus pensamientos acerca de qué debid pasar en tu vida te dafan mds que los
hechos mismos.

Soltar es el aprendizaje de la vida, pero déjame concederte la razén en la enorme
frustracién que se siente cuando has trabajado mucho para conseguir algo y no lo
logras, cuando has sido paciente y aun asi, aquello que anhelas no se asoma por la
esquina. Ni qué decir cuando la muerte llega y divide en dos un alma.

;Por qué crees que eres inmortal, por qué cuando la muerte llega sientes que has
sido victima de una injusticia o un atropello? Nadie te prometié llegar a viejo, nadie
te asegurd que ese ciclo vital estudiado en la primaria fuera ley de vida:
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reproduces

«Si Gaby», me dicen, «entiendo que debamos de morir pero no asi, o no ahora».
;Quién dice? Tal vez lo que ahora te parecen sélo hilos atravesados en un canevd,
algin dia tomen la forma de un bordado perfecto. Pensarlo asi ayuda mucho a
recuperar la paz mental, confiar en un orden césmico que aunque parezca alterado ha
funcionado por millones de afos y funcionard también para ti.

No te corresponde a ti cargar en tus hombros la responsabilidad de todo en esta
vida, aprende a soltar y sobre todo a confiar.
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sRecuerdas la dltima vez que algo no sali6 como ta lo
planeaste?

;Cudl fue tu actitud? ;Cémo reaccionaste?

;Cémo reaccionabas ante la frustracién cuando tenias 7 0 9
anos?

;Con qué recursos cuentas ahora para no ser el mismo y
reaccionar igual que un nifo ante los «todavia no» de la
vida?
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Les comparto: en un viaje reciente tuve la oportunidad de ir a la tierra de mi padre; lo
planeé mucho, querfa estar segura de los detalles, los destinos, hasta el mds minimo
contratiempo fue contemplado para que todo fuera perfecto. Por eso les hablo de
humildad, porque aunque uno quiera controlarlo todo a veces no te queda mds que
reconocer que la vida acomoda las cosas como tienen que ser y no como tu quisieras
que fueran.

Un viaje maravilloso en efecto, pero que no me permiti6é regresar a tiempo para
despedirme de mi padre. Don Juan emprendié su regreso a CASA cuando yo
irbnicamente dormia bajo el techo que por mucho tiempo fue su hogar temporal en
esta tierra. Claro que me dolié no verlo, no tocarlo, no estar ahi para quitarle los
muchos miedos que él tenia respecto de la muerte, pero comprendi que ya nos
habfamos despedido suficientes veces, que no quedaba nada por decir, sélo mucho
por sentir. A ese amor la vida no le pone plazos, es infinito.

Comi con él un dia antes de irnos a esa vacacién, nos despedimos y nos abrazamos
como tantas veces sin saber (y qué bueno que asi sea, que uno no sepa) que seria la
Gltima. Una urna de médrmol frio fue lo que encontré a mi regreso, pero aunque yo
venia literalmente volando sé que él tocé el cielo antes que yo.

:Y ser tanat6logo, se preguntardn, no te vacuna contra el dolor?

No, esa inyeccién no existe, pero conocer sobre los procesos de duelo si te da la
posibilidad de vivirlo a fondo, sin esconder el polvo bajo el tapete, sin engafarte a ti
mismo. La ausencia duele pero también sientes alivio al pensar en el deber cumplido.
Yo fui, al igual que ustedes seguramente han sido, la mejor hija que pude y quise ser,
bajo las circunstancias que yo estaba y con los recursos que yo tenfa.

Repitete y gribate esa frase: que seas sélo td, y nadie mds que td, quien juzgue tu
desempeno con los demds y contigo mismo en esta vida. Para otros es ficil juzgar,
;qué saben ellos de lo que t has sentido, sufrido o cambiado? No tienes que probarle
nada a nadie, en ese sentido el dolor te libera porque se acaban los convencionalismos
sociales y familiares. Puedes decir: si me entiendes, bien y si no, también. Con que te
entiendas td mismo basta, porque contigo, y sélo contigo, vivirds el resto de tu vida.
Mis te vale caerte bien.

De ahora en adelante incluye a la tanatologia en tu cajita de herramientas
emocionales, date cuenta de que todos los «por qués» que te preguntas llevan un alto
grado de enojo; descubre el «para qué» de la situacién que vives y acepta la pérdida
como camino de crecimiento y no como debilidad o fallo.

Te advierto que al estudiarla los demds esperardn cosas de ti, asumirdn que porque
conoces del duelo y sus etapas no llorards o tomards todo con una calma extrema. Las
expectativas de los demds son responsabilidad de ellos no tuyas.

«Lo bueno es que tu eres experta en esto» me dijo una «amiga» cuando murié mi
padre. «Soy especialista en duelo», le contesté, «pero no en que se muera mi papd.
Esta es la primera vez que me pasa, sélo tenfa uno.» A veces las personas merecen ese
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tipo de respuestas.

Las vidas no deben ser perfectas, equilibradas tal vez pero perfectas, imposible.
Enfermarte es normal y esperable en un momento dado de tu vida. Nadie pierde la
batalla contra el cdncer, por ejemplo, a menos que no quiera darla. La victoria no estd
en seguir viviendo por siempre sino en haberle dado una respuesta a la vida, a ese
cuestionamiento tan dificil que te puso enfrente y que es la enfermedad.

Perder la salud es sin duda algo que no hubieras querido escribir en tu bitdcora de
viaje pero por inoportuna que sea esta intromisién en tu vida, la postura que tomes
frente a ella marcard la diferencia. No te des por vencido, aprende a disfrutar lo més
que puedas dentro de las circunstancias en las que estds. Si adoras la carne y te
prohibieron comerla por alguna condicién de tu cuerpo, no te quedes lamentindote
por ello, alégrate por las veces que pudiste comerla y ahora voltea al grupo de los
alimentos que si puedes comer y escoge un nuevo favorito. Eso es actitud, no moverse
en la queja y la lamentacién, sino saber que dentro de tus circunstancias siempre
puedes elegir algo; ademds, el queso cottage no es tan malo.

La enfermedad no estd ahi para detenerte, llega a ti para desafiarte y no como
castigo o leccién. Es la consecuencia légica del desgaste del cuerpo segtin el uso que le
hayas dado y las condiciones del ambiente y alimentacién que te hayas procurado.

El Dr. Robert A. Neimeyer, profesor del Departamento de Psicologia de la
Universidad de Memphis, nos habla de tres etapas muy marcadas en este tipo de
duelo que modifica el curso de tu vida:

Te acabas acomodando en tu nueva vida, en tu nuevo cuerpo o circunstancia. Dicen
que a lo tnico que no podemos acostumbrarnos es a no comer, y te sorprenderias de
ver a qué extremo puede llegar la gente en este asunto.
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Cuando todo lo planeas no dejas espacio para una sorpresa. Si retacas tu closet de
ropa, no hay lugar para la abundancia; si todo quieres saberlo, la vida no podrd
maravillarte con una alegria. Precisamente el que conserves esa alma infantil que se
alegraba enormemente por las cosas y no tenia miedo a demostrarlo es lo que te hace
disfrutar de la vida. No te detenias a pensar qué dirfan los demds, sino que actuabas
movido por tus pulsiones e impulsos vitales. Eso te hace abrir mds los ojos para captar
toda la maravilla que te rodea y saber que son regalos puestos ahi, especialmente para
ti. Cuando hacias la carta a los Reyes Magos esperabas, ademds de lo pedido, siempre
una sorpresa que dejabas a su criterio y seleccién. No dejemos de confiar en lo que la
vida puede darnos, nos conoce y sabe lo que ocupamos.

Si viste la dltima pelicula de Titanic recordards la escena en que llegando al
muelle, Rose, la protagonista, voltea a ver el barco y comenta que no era tan grande
después de todo. Era majestuoso, enorme, pero como ella no era feliz nada le parecia
suficientemente bueno; nada, por grande que fuera, podia llenar el vacio existencial
que ella sentia.

El vacio existencial es una angustia vital que se manifiesta como ansiedad ya que
no sabes el porqué y para qué de tu paso por la vida, porque has perdido la
motivacién y todo parece darte igual. Nada hace una diferencia y la idea de vivir
muchos anos asi te atormenta. Ningin objeto material llena dicho vacio
(momentdneamente puedes creer que si), solamente el sentido de vida, el sentido del
trabajo y el sentido del amor pueden hacerlo.

Es muy comtn que tras una pérdida pases a existir como en otra dimensién. La
sensacién es como estar viviendo en piloto automdtico y no establecer relacién real
con las personas, aunque sean tu pareja e hijos.

En la actualidad muchas series y libros hablan de zombis o muertos vivientes, esos
son los dolientes para mi en una primera etapa. Claro que sin violencia, pero
contindan una existencia autémata como si les hubieran sacado el alma. Saber que
estds enfermo, que alguien muy querido para ti lo estd o ya ha muerto, son impactos
tan poderosos que te quedas entumecido por varios dias o semanas. Te vuelves un
cascarédn fragil porque lo que te hacia fuerte te ha sido arrancado del interior.

Los nifos en cambio, tienen esa ventaja de dejarse llevar por la magia de un
ilusionista sin intentar descubrir el truco, disfrutan de un desfile porque no ven
personas disfrazadas sino personajes de ficcién maravillosos, le piden autégrafos a sus
caricaturas favoritas porque las admiran y casi no pueden creer tenerlas frente a ellos.
:Creces y se pierde la capacidad de maravillarte? Ya no hay especticulo de
inauguracién de un Mundial o de Juegos Olimpicos que realmente te deje con la
boca abierta, estds tan desconfiado y escéptico que ya nada te sacude favorablemente.

;Dénde estd escrito que ser adulto significa dejar de sonreir, ser mds serio o frio,
calculador y pragmdtico? ;Por qué tendria que ser que se acabe la emocién de una
relacién, las hormonas y el deseo?, ;que no podrian la admiracién y el respeto suplir lo
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que los anos ya no dejan lucir como galanura?

Yo no quiero que esto pase, amo decir «;Wow!» ante una situacién nueva, un lugar
hermoso o una buena noticia. Felicito siempre al cocinero de un restaurante cuando
el platillo le quedé buenisimo y bien presentado, no asumo que es su trabajo y es lo
minimo que puede hacer. Agradezco el esfuerzo y el amor puesto en lo que hace.

Me quedo sin palabras ante el cielo de nuestra provincia mexicana, la vista de los
volcanes desde Puebla, el color azul del agua de Cancin, al contemplar el bajio desde
el Cerro del Cubilete y ante la magia de poder meter la cara al mar en Cozumel y con
un visor descubrir un mundo cristalino con peces asustados ante mis dimensiones y
torpezas.

La vida no es perfecta, tiene sus problemas y dolores, pero por esos minutos de
contemplacién de la naturaleza simplemente me reconcilio con ella. Es mds lo bueno,
mids la gente agradecida y sencilla, mds los regalos y celebracién de vida que las
ldgrimas o el precio que haya que pagar por ellos. La generosidad del universo abruma
y compromete.

Hablé de precio y quiero explicarlo muy bien: todo en esta vida tiene un costo, te
pasa la factura de lo bueno, con saldo a favor, y de lo malo que tenga que cobrarte.
Visto asi son consecuencias pero tampoco puedes ir a una concesionaria de autos de
esos de marcas extranjeras, carisimos, tomar uno y pretender salir manejando de la
tienda sin pagar su precio. «Pero si es mio, si yo lo quiero, es que me encanta...». Si,
pero pdgalo. El dolor y las ldgrimas que derramamos cuando perdemos a un ser
querido o una relacién son justamente el precio emocional que hay que pagar por
haberlo tenido en nuestra vida. Y debemos liquidar esa deuda, si no con gusto al
menos no con la sensacién de que nos han timado y estafado. Amar no duele, perder
al ser amado si.

No dejes de sorprenderte, busca estar en contacto con la naturaleza y ampliar tus
horizontes. Todo estd ahi para ti, para conocerlo, para ser disfrutado; para que cobres
dimensién de tus problemas. No es minimizar lo que te pasa, tu dolor es 100% de tu
capacidad de sufrir pero también hay mds que ver y sentir. Lo importante es que te
sientas parte de un movimiento sin fin.
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;Qué lugares hermosos has visitado?
;Cdémo te sentiste ante su magnificencia o grandeza?

;Has podido ser feliz por instantes, como siempre es la
felicidad, con el sélo hecho de contemplar una vista o
paisaje?

;Te has sentido alguna vez parte de un Todo, que ti no
gobiernas o riges pero que te armoniza y pone en justa
dimensién tu ego?
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No todo puede contemplarse desde una ventana, tenemos que salir y vivir la vida,
dejarnos sorprender por ella.

Yo cursé la carrera de Literatura Latinoamericana, mis pasiones son las letras y las
personas. Como escritora trato de hacer un uso impecable de mi vocabulario y mi
ortografia. La tanatologia me ha ensenado que la vida tiene sus propios signos de
puntuacién. A veces ella ya puso punto final donde td quisieras seguir escribiendo
historias; una pausa larga como punto y coma t buscas transformarla en una coma y
asi vas enmenddndole la plana al tiempo y al destino, o intentando hacerlo, lo cual es
muy desgastante. En esta parte del trayecto, conviene recordar que los signos de
exclamacién deben estar presentes en nuestro recorrido: exaltacién de los sentidos,
fascinacion por las maravillas del mundo y los misterios que nos rodean. No escribas
demasiados paréntesis o interrogaciones, guiate mds por las pausas breves, las
admiraciones; y que no te tiemble la mano cuando haya que poner punto final a una
relacién, amistad o trabajo que ha dejado de sumarte en la vida y comienza a restar de
ti energfa, ganas y vida.

Una de mis alumnas, Virginia, una excelente pintora, nos regalé a las
participantes del diplomado un caleidoscopio. A quien no conozca este tradicional
juguete mexicano le comento que es un cilindro con pequefos cristales de colores en
su interior; al enfocarlo a la luz y girarlo, los cristalitos se acomodan formando diversas
figuras.

Luz y movimiento, eso es la vida.

Al segundo o tercer dia de una vacacién ya comienzas a relajarte, no tienes tanto estrés
ni prisas, estds o debes estar menos pendiente del celular y la computadora; empiezas
a disfrutar. Algunos tardan mds, como los nifios que asisten a un campamento de
verano, y cuando apenas estdn haciendo amigos y pasindola bien ya casi tienen que
regresar.

Una de las cosas mds bellas de estar fuera de casa y lejos de la rutina es poder
sentarte a disfrutar de un café, no tomarte uno de esos para llevar con tapita blanca y
envase que tanto contamina. Uno real, servido en taza, humeante y que te da
oportunidad, tal vez en una terraza o en un cafecito callejero de ver pasar la vida, los
diferentes atuendos y hasta descubrir una pareja discutiendo.

Tal vez regresas de ese viaje decidido a repetir la experiencia del café alguna vez
en la misma ciudad donde vives, pero te vuelve a atrapar el trabajo y, como no hay
tiempo, rara vez lo haces.
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Cémo aforas de igual manera el tiempo que no pasaste con un ser querido, lo que
te falté hacer a su lado o simplemente los momentos juntos de quedarse en casa a no
hacer nada. La pausa y los silencios son lo que hace que haya musica, no un montén
de notas que se suceden unas a otras sin tregua.

Erréneamente las personas piensan que entre mds unido estés a una persona, su
pérdida te dolerd mds. Si es cierto que el estar sobreinvolucrado con alguien complica
el duelo, es decir, que tu papd ademds de ser tu padre sea tu jefe, tu mejor amigo y tu
cémplice. Entonces al morir él pierdes a todas esas personas y roles que significaba en
tu vida, como si no fuera suficientemente fuerte perder a un padre.

Pero lo que realmente complica el duelo es la distancia, el pleito y la lejania
emocional: no haberse visto en afos, no haberse concedido perdones y dicho «te
quiero», y que de pronto recibas una llamada anunciindote que eso, para lo que
pensabas que ya habria tiempo, no llegard jamds.

Cuando sabes que por el tiempo que les fue concedido se amaron, se divirtieron y
compartieron este viaje a profundidad, comprendes mejor que aunque esa persona ya
no esté, td debes y quieres realmente continuar el viaje.

Nadie puede ser la carreta y el camino, decia Platén, en su alegoria del carruaje.
Amar bien significa compartir el trayecto contigo pero no que tu seas el camino en si.
Que me encante la luz de tus ojos no significa quedarme en la oscuridad si td los
cierras y sobre todo, si la persona, familiar o amigo que has perdido era
EXTRAordinaria, ;acaso su paso por tu vida no te quité un poco lo ordinario? Alguien
con tanto brillo debe haber esparcido un poco al caminar. Como cuando realizas un
trabajo con diamantina y ésta acaba adherida en todos lados. Date cuenta de que
parte de ese destello ahora te pertenece y es un desperdicio apagarlo con tristeza y
nostalgia.

Lo digo en verdad, nadie se ha llevado consigo la Navidad (ni siquiera el Grinch,
que bien lo intentd), la emocién de los cumpleanos, ni el sabor de la comida, la
primavera, o el sonido de tus carcajadas. Todo eso sigue ahi, en esta tiendita tan bien
surtida que es la vida, s6lo basta que ta abras los ojos de nuevo, despiertes tus ganas
de recordarle con una sonrisa y no con una ldgrima, y que reconozcas en lo que viviste
junto con esa persona especial las instrucciones para continuar el trayecto sin su guia o
compania.

Puede ser que tu entusiasmo al principio del duelo no sea el mismo, que lo que te
mueva sea una inercia a seguir andando, que se muevan los pies pero no la voluntad,
pero con el trabajo adecuado, las lecturas positivas y no resistirte ante la vida ésta
volverd a seducirte, a encantarte con sus atardeceres, con sus estrellas, con su
maravilloso mar.

La misién es que aunque alguien haya tenido que bajarse de tu tren consigas que
el mundo siga valiendo la pena de ser recorrido.

He tenido que hacer algunos viajes sin mi esposo por diferentes motivos pues no
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siempre puede acompafarnos, y aunque lo extranamos sabemos que al quedarse ¢l no
busca amargar nuestro paseo, ni su intencién es hacernos sentir culpables por disfrutar
o descansar mientras ¢l trabaja. Simplemente comprendemos que el verdadero amor
quiere tu felicidad, tu diversién, con libertad y no pone cadenas; te deja mover, ser y
crecer, porque entre mejor persona seas mayor es la calidad de tu amor. Es un ganar-
ganar por donde lo veas.

Las aranas tejen sus redes y atrapan a sus presas, pero no se casan con ellas. Que
nadie te atrape, te corte las alas o te frene y luego te diga que lo hace porque te
quiere. Eso que siente no se parece nada al amor maduro, se llama codependencia y
control.

Que el viaje continte porque lo considero valioso significa también que mi paso
por él lo hace aun mds significativo. La vida y td bailan tomados de las manos el
tango de Perfume de mujer, el paso doble de El Zorro o el twist de Tiempos violentos,
escoge el ritmo pero no dejes de moverte.

El Tren de la vida

La vida es como un viaje en un tren, con sus estaciones, sus cambios de vias,
sus accidentes. Al nacer nos subimos al tren y nos encontramos con nuestros
padres, y creemos que siempre viajaran a nuestro lado, pero en alguna estacién
ellos se bajaran dejindonos solos en el viaje. De la misma forma se subirdn
otras personas, serdn significativas: nuestros hermanos, amigos, hijos y hasta el
amor de nuestra vida. Muchos bajardn y dejardn un vacio permanente. Otros
pasan tan desapercibidos que ni nos damos cuenta que desocuparon sus
asientos. Este viaje estard lleno de alegrias, tristezas, fantasfas, esperas y
despedidas. El éxito consiste en tener una buena relacién con todos los
pasajeros, en dar lo mejor de nosotros. El gran misterio para todos, es que no
sabemos en qué estacién nos bajaremos, por eso, debemos vivir de la mejor
manera, amar, perdonar, ofrecer lo mejor de nosotros. Asi, cuando llegue el
momento de desembarcar y quede nuestro asiento vacio, dejemos bonitos
recuerdos a los que contintian viajando en el tren de la vida.
Anénimo
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sQué actividades te gustaba realizar y ya no haces?
;Culpas a alguien por dejar de hacerlo?
;Qué te impide ahora realmente hacerlo?

Si lo extrafias, vuelve a intentarlo. ;Estds dispuesto? ;Por
qué?
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Recupera tus ganas de moverte, de salir y viajar, porque no sabes cudnto dure esta
fiesta para la cual te fue entregado un boleto; no lo desperdicies, muchos quisieran
asistir.

Muchas veces las parejas se sienten traicionadas o engafiadas porque cuando se
conocieron les gustaba bailar. Incluso la primera salida pudo ser a bailar salsa y
después de eso, 14 afios sin danzén. Tal vez te conocieron alegre y divertida y ahora
s6lo hablan de: «hay que pagar la luz», «falta comprar los ttiles de los nifios» o «no me
has depositado lo del gasto». Adiés romance, adiés aventura, adids ritmo y compis.
Platica con tu pareja, reencuéntrense y guarda el traje de seriedad para otra ocasién.
Aqui y ahora la vida se trata de un VI'P: Voy Totalmente Preparado para ser feliz.
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Al descubrir un nuevo lugar, también revelas una parte tuya que no habias podido ver
hasta ahora. Tt no te conocias a ti mismo en la nieve, en los rdpidos de Veracruz o de
fiesta en San Miguel de Allende; eres un nuevo td descubriendo escenarios distintos,
retos inéditos y paisajes desconocidos.

Imaginame a mi con 1.53 cm de estatura, forrada hasta los dientes con capas y
capas de ropa que casi no me dejaban mover, con unas botas para esquiar que
torturaban mis piernas, antiparras y gorro para que no se me congelaran las orejas y
asi, con toda esta parafernalia encima, aprender a mis entonces 47 afnos, a deslizarme
por la nieve. Aprender a frenar en algo que llaman «hacer pizza», y a la vez disfrutarlo.
Claro que descubri muchisimo de mi misma intentando hacer eso.

Yo sabia que no me gusta no estar en control total de mi persona pero desconocia
que podia llegar a sentir deseos de llorar por sentirme abrumada con algo tan
totalmente nuevo para mi. También noté que no cualquiera puede entender tus
miedos cuando te han conocido valiente y atrevida. Los miedos son tan inexplicables,
a veces tan ilégicos y paralizantes, que te ensefan quiénes son las personas realmente
cercanas a tu corazén que pueden vivirlos contigo y acompafarte en tu proceso sin
necesidad de que te digan c6mo tendrias que sentirte.

La tanatologia te explica cémo el mundo, ante una gran pérdida, dejé de ser un
lugar seguro y explicable para ti; tal vez hasta ahora te sentias respaldado por
creencias, como que habia una ley de vida en la que los padres moririan antes que los
hijos y que si eras lo suficientemente bueno y trabajador te iba a ir bien. El dolor y las
experiencias dolorosas nos tiran estos falsos soportes y entonces tenemos que descubrir
el mundo, uno nuevo sin esa estructura y sin el ser amado.

Piensa en el ejemplo de una mujer que lleva 37 afios de matrimonio, una vida
entera al lado de quien hoy ha fallecido y no sabe c6mo vivir sin él; contrario a lo que
la gente piensa, entre mds cercana sea la relacién, mds satisfaccién del deber cumplido
puedes tener y entonces tu duelo serd menos complicado. Tienes que recordar que si
tuviste vida antes de ser pareja y que puedes volver a tenerla sin que sea igual o como
ta la esperabas. Descubrirds cémo te comportas en el sufrimiento, cémo te sientes
ante las miradas de la gente, algunas con ldstima, unas que te juzgan y otras que te
admiran. TU no querias ser ejemplo para nadie, td no querfas pasar por esto y si estds
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ddndole una respuesta a la vida, volviendo a salir; no asistes a eventos para retar al
dolor o ponerte de muestra a seguir, sino porque no sabes hacerlo de otra forma mis
que de la manera responsable y apegada a la vida que lo has hecho siempre. No es
ego, se llama resiliencia (capacidad de los metales de aguantar los embates).

Al descubrir lo que es la pérdida o el duelo te descubres a ti mismo en él, cémo
reaccionas, qué tanto duele, etcétera. A veces es menos de lo que nuestra cabeza nos
dicta que deberia de ser. ;Por qué pensamos que si de verdad queriamos mucho a una
persona o una relacién tendriamos que estar tirados en el piso sufriendo
amargamente? La tristeza se va viviendo a dosis reguladas, tarda en desaparecer pero
no llega para quedarse a menos que tu la invites a vivir contigo de manera
permanente. Si no estds tan mal como te imaginaste que estarias es porque la mente
rellena con fantasia desbordada lo que no tenemos de informacién. Y si me permites
la comparacién extrana, es como las peliculas pornogrificas: te contaminan
haciéndote pensar que asi deberia verse, escucharse y sentirse el amar; y cuando td no
replicas eso en casa crees que tal vez las cosas no estdn pasando como deberian y esto
no es necesariamente cierto.

Lo que te ocurre es lo que tiene que ser en este momento: la tristeza que
manifiestas y sientes durante el duelo es en la dimensién y magnitud adecuada con la
que pueden lidiar tu mente y tu cuerpo en ese lapso de tiempo.

Es increible como si estds bien, sereno, piensas que te estds enganando y que luego
vendrd la crisis y te vas a desplomar. Te da miedo estar bien pero si confias en que si
se puede sentir la satisfacciéon del deber cumplido, una agridulce paz y mucho
cansancio, y que todo eso es normal, ayudas a tu proceso en lugar de boicotearlo.

En un viaje descubres cémo es el clima en ese lugar, qué comen, cudles son sus
costumbres, cémo se visten y su historia. Si pones verdadero interés descubres
también si son felices sus habitantes, con cudnta prisa andan y el nivel de estrés que
manejan.

Descubrirte a ti mismo es maravilloso. ;Cémo puedes reaccionar ante algo
inesperado, qué fuerza puedes manifestar cuando nadie te crefa capaz de ello? ;Qué
tan lejos puedes llegar en algo para lo que has trabajado y te has esforzado mucho? Es
como si cada dia le pusieras una gotita de agua al pozo y de pronto ya pudieras ver el
nivel del agua. Es un gusto que sigas aprendiendo de ti, porque al fin y al cabo esta
vida es una escuela y a ella vienes a aprender y a ensefiar, y como en toda institucién
prestigiada, no puedes saltarte ninguna asignatura por dificil que te parezca.
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sQué te ensend la vida acerca de ti mismo en tu duelo més

reciente?

sDe haber sabido que iba a doler tanto perder lo que
perdiste, hubieras preferido no tenerlo nunca?

;Te descubres mds fuerte cada dia, o mds débil?

;Serd que estds usando todas tus herramientas emocionales

para estar en este viaje?
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Cristébal Colén descubrié América pero, ;la conquisté? Michael Jackson se casé con
Mary Presley pero, ;la conquist6é? ;Qué es conquistar? No significa dominar o someter,
conquistar significa enamorar, procurar, trastocar los sentidos; cuando algo te
conquista, eres suyo.

Un viaje, por hermoso que sea y por bien planeada que esté la ruta puede o no
conquistarte. Lugares pequefiitos y sin tanta fama pueden ganarse tu corazén de
inmediato, al punto de desear vivir en ellos cuando te retires o formar ahi una familia.

Algunos creyentes de la reencarnacién (no me cuento entre ellos) dicen que
cuando un lugar en especial causa esta impresion en ti es porque seguramente resuena
en tu interior y ya viviste ahi en alguna otra vida. Lo que yo realmente quisiera es vivir
ahf en esta, que es de la Ginica que tengo prueba y certeza.

A mi el lugar que me conquisté fue Sausalito, California: tranquilo, ordenado,
limpio y muy romdntico; asi lo percibi pero no me pidan que les explique con légica y
razén por qué me conquistd, no podria hacerlo, porque el corazén tiene razones que
son y basta. ;A ver, expliquenme por qué no les gusta el brécoli o por qué su color
favorito es el rojo? Muchas veces la respuesta es porque si, o porque no y punto.

Por eso a veces te enamoras de la persona equivocada, cuando todos te decian que
no lo hicieras, que no te convenia. La légica de las ideas no comulga con las pulsiones
del corazén. Igualito que en un duelo, ante la pérdida actuar raro o fuera de toda
congruencia es lo normal: una especie de enamoramiento pero con la tristeza. Se
alcanza la cima de una montafia pero se conquista el corazén de una persona.

El duelo tiene cinco etapas que siguen siendo, le pese a quien le pese, la
descripcién mds puntual del trayecto doloroso. Lo digo porque nuevas corrientes sobre
la pérdida quieren convencer sobre una ciencia del dolor y desacreditan las etapas
Kiibler-Ross como si fueran un mito. Su argumento es que estdn tan trilladas estas 5
etapas que ya se usan como un referente en la politica, en el cine y hasta en las series
televisivas. Precisamente el hecho de que ahora sean muy conocidas y que se usen con
frecuencia son prueba de su autenticidad; desde 1969 aparecieron en el primer libro
de su autora Sobre la muerte y los moribundos, y han llegado para quedarse. No dice,
como algunos malentienden, que son la manera correcta de vivir una pérdida; sino
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reflejan claramente por lo que cada quién en su momento y a su tiempo vivird ante el
sufrimiento de la ausencia. No son una caja de zapatos talla 8 que trata que todo el
mundo quepa en ella, se convierten en un traje hecho a la medida del dolor y la culpa
que cada doliente pueda sentir. Aunque la aceptacién que llega al final de una batalla
encarnizada con tu enojo y con tus culpas es una verdadera conquista en si misma.
;Qué he conquistado yo? La paz de saberme ejerciendo una misién de vida, el
amor de un hombre con quien he compartido casi 25 anos, la aceptacién de mis

duelos y la felicidad.
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;Cudntos afios tienes? (Perdén, necesito preguntarlo.)
;Cudl consideras tu mayor conquista hasta ahora?
;Qué lugar te ha conquistado?

sQué ganarfa o qué ha ganado la persona que te conquist6?

59



Estamos hablando de viajar, de divertirnos, de frustrarnos y también de crecer. Es
viaje porque se termina. Es un paréntesis en nuestra agitada vida y obligaciones, una
tregua al cansancio y una merecida zanahoria alcanzada cuando has estado tras ella
mucho tiempo. Viajar llena el alma, la sacude, la alimenta y la estruja a veces, cuando
eres testigo de la pobreza o las malas condiciones de vida que algunos enfrentan.
Viajar se escribe con V de vueltas, vulnerabilidad, vida y valor.

Pero el viaje para algunos termina antes que para otros, su tiempo concluye y
tienen que partir o regresar a casa, como quieran verlo. El caso es que esa separacion
duele y mucho.

Recuerdo que de pequefia muchas veces viajdbamos sin mi papd, él no podia
ausentarse del trabajo y mi mamd por un tiempo labor6 precisamente en una agencia
de viajes asi que se volvié una experta en organizar, salir y disfrutar. Al principio yo
extrafaba a mi papd pero me di cuenta de que él disfrutaba cuando nosotras saliamos
(probablemente descansaba de tres mujeres de caricter fuerte en casa y la verdadera
vacacién era que no estuviéramos). Yo decidi no extrafar sino hacer que el viaje
valiera la pena, regresar y contarle nuestras aventuras, traerle regalos y tomar muchas
fotos para que de algin modo ¢él conociera esos lugares. T decides si cancelas tu
posibilidad de diversién porque alguien no estd contigo o si le sigues exprimiendo a la
vida todo el jugo que puedas, ;qué tal que quien no pueda ir al préximo viaje seas td?

Mi querida amiga, companera de carrera y generacién, Diana tiene una nieta; una
nina preciosa que considero muy afortunada por tener una abuela feliz, vital, con una
vida propia y con ganas de bailar siempre que puede. Ella es una abuela maravillosa,
quien no se quedé rumiando su pasado o lamiendo las heridas de sus pérdidas, a
quien no le gané la afioranza por un marido que murié muy joven y que vive hoy més
que nunca en sus hijos y en esa nieta, misma que con su sonrisa y hermosura lo honra
dia a dia siendo feliz.

;Qué culpa tienen los nifios de las pérdidas de sus padres o abuelos? Es triste que
al cargar sus dolores se pierdan la posibilidad de verlos felices. Un nifio pequeno cree
que todo sucede por su culpa o gracias a él, piensa que el estado de dnimo ajeno se
debe a que hizo algo bien o, por el contrario, que se equivocd; incluso que él mismo
no es suficiente para hacer feliz a alguien mis.

Repito: los nifios no tienen la culpa de haber nacido cuando ya se habia muerto el
abuelo o el primo o estaba enferma la tia. Los traemos al mundo para que sean felices,
no para que carguen con nuestras frustraciones e infelicidades. Un hijo o una hija lo
merecen todo y por ellos aprendemos a dar mds alld de nuestros limites
autoimpuestos.
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Si has perdido un poco el entusiasmo por el recorrido y por el dia a dia porque esa
persona que solia estar ahi para ti ya no estd, debes redoblar esfuerzos. No te pido que
no llores, ese es el lenguaje de las emociones y repetiré mil veces que la ausencia
duele; llora y no permitas que alguien, sea quien sea, te diga que no estds bien o que
no has superado tu pérdida porque aun lloras. El lagrimémetro no mide los avances,
sélo la emotividad y la cercania que te permites con tus emociones. Me asusta y me
preocupa quien no puede llorar, porque a base de razonamientos légicos ha bloqueado
un mecanismo natural de expresién. ;Quién creemos que somos cuando le decimos a
un nifo: «no llores por eso», o «eso no es para que te pongas asi»’ No entiendo por
qué pensamos que tenemos autoridad suficiente para conocer los sentimientos y el
impacto de algunos hechos sobre ellos, inclusive mds que quien los estd viviendo.
Nadie puede decirte que deberias sanar para ahora o, por el contrario, que estds
llevando tu proceso demasiado rdpido; el duelo siempre es una experiencia personal,
una carretera alemana sin limite de velocidad.

El destino marca muy claro cuando alguien tiene que trascender, como llamaba
Elisabeth Kiibler-Ross a morir. Su tiempo aqui ha terminado y tiene que seguir el
aprendizaje; tanto el suyo como el tuyo pero por ahora sin estar fisicamente juntos.
Aprender a tener una nueva relacién con tu ser querido, donde no lo veas ni lo puedas
tocar pero lo sientas y sus palabras todavia resuenen en tu cabeza, es muy importante.

Las personas que estdn muriendo aprenden muchisimas cosas en esos tltimos dias
y minutos, a veces ya es demasiado tarde para aplicar ese conocimiento adquirido.
Entre esas lecciones estd darse cuenta de su pequenez comparada al tamano del
universo, deshacerse de la negatividad y buscar lo mejor de si y de los demds. Estas
dificiles lecciones son como las tormentas en tu vida, prueban a los marineros, te
ensefan quién eres en realidad.

Por ejemplo, una pareja que se lleva bien pero no desarrolla intimidad de buena
calidad es como un arbolito de invernadero, a la primera ventisca puede caer; en
cambio una pareja con un nivel alto de entendimiento, compenetracién y
comunicacién equivale a un roble que crece junto al acantilado: ni la tormenta més
fuerte puede moverlo.

Perder a un hijo, que nuestros padres mueran, una infidelidad o una mentira
puede ser esa tormenta en nuestro camino. Ese es uno de los propésitos que la pérdida
tiene en nuestras vidas: unirnos mds, a niveles que nunca pensamos que fueran
posibles. Ahi profundizamos en el conocimiento el uno del otro y nos conectamos
como con ninguna otra leccién en la vida podriamos hacerlo.

El caso es que todos los regalos que te da la vida, incluyendo la presencia de quien
amas, son temporales. Cuando puedes decirles adiés sin que ello signifique el fin de
tu existencia, entonces es que has encontrado algo dentro de ti mismo que nunca
podrd perderse. El significado de las personas en nuestra vida es amor y ese amor se va
transformando, pero no se pierde con la «no presencia» de alguien.
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Es muy dificil esto que te pido, a algunos les ha tomado una vida entera
descubrirlo y en su lecho de muerte piensan que debieron ocuparse mds en vivir y no
en desear morir después de perder a su pareja o a su hija. La muerte inevitablemente
llega pero la vida hay que buscarla y también hay que producirnosla.

Un conocido mio estaba muy orgulloso de tener muchos hermanos, cada Navidad
tomaban fotos por familia y luego una gran panorimica con aquel familién lleno de
sobrinos y de alegria; un accidente terminé con la vida de uno de sus hermanos
mayores y eso lo cambié de una forma medular, hasta que un dia pudo expresar: «Ya
nunca seremos diez hermanos». Qué bueno que lo dijo, que lo dejé salir de su sistema
para que pudiera yo explicarle que siempre serian diez y no necesitaban estar en
presencia todos para seguir aprendiendo los unos de los otros, crecer y darle respuesta
a la vida. En su corazén y en su mente, que es donde realmente valen las cosas, son
diez, un nimero cerrado y perfecto porque la muerte no se lleva consigo biografias ni
memorias ni el tiempo compartido. Lo traemos puesto y es una segunda piel que
ningin fuego puede quemarnos. Querer cuesta, y el precio a pagar por él significa
extrafar tanto.

Si decidieras protegerte y ya no querer a nadie para no sufrir si se enferman,
mueren o se van, entonces estarias experimentando una de las peores pérdidas: el que
haya tanta distancia entre los demds y ti. Que td te conviertas en un espectador de lo
que es el amor, o la amistad o la familia, es en si perderte de la vida misma. Tal vez
asi no sufras al perder pero sufrirds al vivir, y no tiene sentido. La inica manera de
salir del dolor no es evitdindolo, es sufriéndolo; pasar a través de él; transitarlo y usarlo
como trampolin y no como un lugar cémodo para permanecer. Inclusive el dolor de la
pérdida o ausencia puede convertirse en el deseo altruista de ayudar a otros como una
manera de encontrar paz para tus heridas del pasado y transmutarlo en empatia y
solidaridad.

Uno de mis hijos se fue un afio a estudiar fuera. No puedo decir que seamos una
familia muégano, porque no lo somos y yo soy la que adoro tener a todos juntos, e
incluso disfruto mucho ver una pelicula, aunque no hablemos por dos horas (porque
en mi casa eso estd prohibido, interrumpir la funcién es una gran afrenta) con tan sélo
saber que estdn ahi.

Esos meses sin un miembro del equipo me ensenaron mucho, y perdén que use mi
caso pero finalmente es mi vida la que mds conozco y sobre la Gnica que siento la
suficiente autoridad como para hablar de ella.

Tenia que tomar una decisién, podia ser nostdlgica y caer en la afioranza cada 15
minutos o hacer justo lo que él me habia pedido y prometido antes de irse: «A crecer,
mama».

El amor es obediente y la responsabilidad, entendida como dar una respuesta por
cada una de nuestras acciones, me llevaron a hacer justamente eso Ultimo. Ante un
viaje habia la posibilidad de pensar todo el tiempo cémo lo hubiera disfrutado él, qué
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feliz estaria ahi con nosotros, o bien disfrutarlo yo ser feliz yo y compartirlo con él
después —traducido en el mejor regalo que una madre puede darle a sus hijos: que
sepan que ella tiene una vida y que es feliz—. Ademds, cabe decir que él no la estaba
pasando nada mal. Espero haber aprendido bien la leccién ya que ahora el tercero de
mis crios no quiere irse un afo, jquiere irse cuatro!

Muchas pérdidas se dan por un motivo gozoso: un hijo se va a estudiar, una hija se
casa, un hermano se muda al extranjero por un ascenso o simplemente nuestra
querida vecina se muda porque ya cambié de cddigo postal. Los cambios te
tambalean, no te sientes capaz de sobrellevarlos bien pero finalmente si fluyes te das
cuenta que se aprende. Si la vida es una escuela, como se ha dicho en muchas
ocasiones, créanme que la mayorfa de las materias a cursar tiene que ver con perder y
dejar ir. Cuando experimentamos en propia piel la pérdida sentimos a los que
queremos e inclusive sentimos a personas que hasta ese momento eran extrafios pero
que estuvieron ahi para nosotros en el momento que los necesitamos. Un corazén que
se rompe se inflama y asi adquiere un tamafo mayor. (Todo lo que necesiten saber
sobre cémo reparar este misculo maravilloso que bombea sangre, lo pueden encontrar
en mi libro Cémo curar un corazon roto.)

Todo es temporal, no olvidemos eso. Y pensemos antes de cambiar de pdgina si
merece la pena pasar los dias recordando que vamos a morir o si vale mds sentir la
vida, con todos sus recuerdos.

El amor que hemos dado y que hemos recibido nunca podrd perderse, lo traemos
tatuado en la piel.
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;Quién cercano a ti ha concluido ya su trayecto de viaje?
sSientes que soltaste o te arrebataron?

Tu viaje sigue teniendo sentido, Jte das cuenta de eso
ahora?

sQué te ayudé a resignificar tu vida y seguir adelante?

;Hoy comprendes que cumplir tus metas es una forma de
honrar la memoria de quien ya no estd contigo? ;Cudles
son?

Bien por ti, sigue adelante.
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Esta es la pregunta nimero uno en consejeria tanatolédgica, lo que se repite el paciente
constantemente en su mente es «no voy a poder con esto». Recuerda que la mente es
sumamente obediente, si eso crees, eso tienes; es mejor decirse a uno mismo: «No sé
c6mo lo voy a hacer pero sé que lo lograré», o «Yo lo puedo todo pero no puedo solo»,
que es la verdadera definicién de autoestima. No puedes ir por la vida con tantos
miedos de que algo pase, tienes que saberte capaz de enfrentar lo que venga. Sentir
esto no es darle permiso a la vida de que te pasen cosas, ;cudndo dejards de pensar que
la Ley de la Atraccién funciona también para la muerte o las pérdidas? Este
pensamiento te ha dafado mucho, llendndote de una culpa irracional.

Cuando alguien detuvo su andar se detiene el tuyo, sélo por el tiempo que
empleas en salir de la conmocién, llorar y tomar valor, pero después empiezas a
escuchar el llamado de la vida. Es un latir, una pulsién que nos convoca, y si hay
salud emocional el ser humano siempre tiende a la vida. Pérdida y cambio son dos
palabras que van de la mano, vale la pena no pelearte con ninguna de las dos porque
las encontrards como constante en tu vida.

La respuesta a la pregunta que formulaba al principio de este apartado es entonces
sencilla de encontrar y dificil de ejecutar. La fuerza la da el amor en presente, pues la
muerte acaba con la vida de alguien pero no con lo que sientes por esa persona ni lo
que ella siente por ti. El amor es una fuerza tan increiblemente poderosa que te
habilita para vivir aun sin la presencia amada. Ahora bien, si la persona que se fue de
tu vida y no continué contigo el viaje porque asi lo decidi6, porque se le acabé el
amor o porque se le cruzé uno nuevo, también serd el amor quien te rescate: el amor
por ti mismo. El eje de tu vida no puede ser otra persona ni es correcto vivir una vida
satelital que priorice las necesidades del otro por encima de las tuyas. Sin ti, tu vida
no es posible y asi debes recordarlo.

No des el 100% de ti porque te quedards sin nada, s6lo comparte el porcentaje
que desees con quien tu elijas. Tu capacidad de amar la sigues trayendo puesta se vaya
quien se vaya de tu lado. Sabemos con quién nos casamos pero nunca de quién nos
divorciamos.

La mujer mexicana es fuerte y llena de recursos para salir adelante pero a veces el
provenir precisamente de una familia de mujeres fuertes y que han podido solas la
hace decretar en su vida que ella puede salir adelante por si misma, que no necesita
un hombre a su lado. Qué bueno que no necesites (verbo que se utiliza en las
relaciones codependientes), pero no tiene nada de malo tener uno, o querer tener
uno. Si es tu caso, no lo alejes; déjate cuidar y consentir, agradece su presencia en tu
vida sin violencia innecesaria tratando de recordarle a cada momento que sin él

65



estarias bien. En el fondo es un miedo enorme a ser lastimada, a sufrir y por eso te
curas en salud antes de tiempo. Estas conductas acaban alejando a las parejas. A tu
pareja le gusta sentirse util e importante en tu vida, saber que ocupas su apoyo y
consejo, que no estds colgada de él pero que amas su presencia en tu vida.

Algunos autores plantean las etapas del duelo como si fuera en si un viaje pasivo
para el doliente, quien funge como espectador de los estados emocionales que se le
presentan, pero esto no es asi. Yo coincido mds con Thomas Attig, filésofo y escritor
americano quien plantea lo siguiente:

Elisabeth Kiibler-Ross jamds dijo que las cinco etapas tuvieran que vivirse en el mismo
orden, con la misma duracién e intensidad, como si fuera una receta de cocina. Tal
vez la traduccién de sus textos no le haga entera justicia a la grandeza de su
pensamiento y al respeto con que abordaba cada vida que tocaba. Los tanatélogos
decimos que cuando tocamos el dolor ajeno es casi tan sagrado como entrar a un
templo, y que deberfamos quitarnos los zapatos en senal de respeto: por «zapatos» yo
entiendo prejuicios, ideas preconcebidas y estructuras que te impiden entrar en
contacto total con la realidad del que sufre y necesita guia y consuelo.

El amor te empoderard y te ird mostrando el camino, pero debes de tomar una
postura activa y fluir con él, pensar en positivo y llenar tu mente de frases que apoyen
y faciliten este proceso. Aqui te comparto algunas de las que me sirven a mi, dsalas
como mantra o ancla, para que la turbulencia del momento no te arrastre:

Si el destino e itinerario programado para tu viaje sélo valia la pena porque alguien
iba a estar contigo, entonces en si no tiene valor, eso desacredita tus esfuerzos y el que
lo hayas escogido en un principio.

Paris es romdntico, vayas o no acompanado, lo importante es ajustar la mira para
que tu visién capte lo que hay y no se enfoque en alguien que no estd. Disfrutar de las
cosas y los momentos no significa abandonar a quien amas, solamente recordar mds tu
vida que su muerte y sus circunstancias. Ser feliz no es traicién para quien ya no estd
pero no serlo si es falta de gratitud y autosabotaje.
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En una ocasién mis hijos y yo visitamos un lugar al que llegamos en tren. Si algo
tiene este medio de transporte es que parte justo a la hora, dificilmente hay retrasos y,
eso si: no espera a nadie. El paseo fue divertido y nos tomé tiempo de mds. Al regresar
a la estacién notamos que faltaban tan sélo unos minutos para que el tren partiera.
«Tenemos que correr, mamd», me dijo mi segundo hijo (quien es muy deportista y le
encanta el gimnasio). Yo comencé a hacer ejercicio con él mds por un tema de
prevencién de la salud que por verdadera aficién al sudor, pero llegaba el momento
de probar que aquellas visitas a la caminadora no habian sido en vano; corrimos,
obviamente ellos me rebasaron y me daban palabras de aliento para que no me
quedara tan atrds; me ardia el pecho del esfuerzo que estaba haciendo pero por mi
mente s6lo cruzaba una idea: «No puedo defraudar a mis hijos». Llegamos, aunque a
mi me tomé casi todo el trayecto de vuelta recuperarme y ellos lo hicieron en seguida.
Probablemente los tres ni recuerden ese hecho que yo atesoro como quien después de
haber dado lo mejor de si, cruza la meta (o aborda el tren).

Les cuento esta anécdota porque ejemplifica la pregunta «;De dénde saco
fuerzas?». De las ganas de dar una respuesta, de no quedar mal, de sentir la
satisfaccién del deber cumplido y hasta de negarte a hacer el ridiculo. Las fuerzas
vienen a ti porque muchas veces no son los pies los que corren o tus piernas quienes te
llevan a seguir trabajando, recoger hijos del colegio, atender casa y salir adelante; es tu
voluntad.

:Qué hay de las ldgrimas? ;Por qué nos molestan tanto y las asociamos con debilidad o
duelo no resuelto? Llorar no significa no estar bien, significa ser emotivo y dejar fluir
algo que naturalmente viene a nosotros para mostrarnos que estamos vivos. Ldgrima es
igual a prueba de vida.

;En cudntos primeros dias de clase del jardin de ninos, festivales escolares,
despedidas, competencias, entrega de medallas y graduaciones has tenido los ojos
totalmente nublados? Si fueras lente de cdmara, la imagen saldria borrosa pero desde
tu visién se guarda nitidamente en tu corazdn.

Quieres ver mds alld del dolor y el humedo picor que sienten tus ojos, no quieres
perderte nada. Eso te pasa en un viaje que vives con intensidad, en un ataque de risa y
también durante el duelo. Lloras pero necesitas estar ahi, ser testigo de todo, rellenar
los espacios vacios de la historia y no arrepentirte después por no haber tenido el valor
de enfrentarlo.
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En los hospitales y salas de urgencia muchas veces no dejan pasar al familiar
cuando el paciente ya estd muy grave, o si ya fallecid, a despedirse de él enseguida; les
da miedo que se ponga mal porque no saben cémo contener el llanto y responden
muy nerviosos ante las manifestaciones descontroladas de sufrimiento. Sin embargo,
es tu derecho estar ahi presente, despedirte, tocar a tu ser amado, abrazarlo y darle
dignidad ante el trato —a veces tan indigno— de las instancias médicas o legales.

La vida es un viaje y asi como acompanas al aeropuerto a despedir a alguien, es
importante hacerlo también junto a una cama, ya sea de hospital o de casa, es un
verdadero privilegio estar con alguien en esos Ultimos momentos. Sin duda tienes
frente a ti a grandes maestros que te hablardn de lo que es verdaderamente importante
en la vida, de lo que se arrepienten y de lo que si hubieran vuelto a hacer; si tienes esa
oportunidad que es un regalo disfrazado, témala. Por evitar las ldgrimas compartidas
podrias después llorar solo por los rincones y por un tiempo mucho mds largo.

Al estar junto a mis pacientes en etapa terminal he aprendido unas cuantas cosas
que en cada dia, en cada momento de este viaje existencial, me acompafian y hacen
actuar. Les participo algunas:

e Las oportunidades no vuelven, témalas cuando las tengas, tanto para un
negocio, para conocer a alguien o para hacer un viaje. No esperes ante dudas
sobre si las condiciones son ideales para ello, td hazlas 6ptimas.

e No vivas permanentemente a dieta, disfruta de todas las cosas pero en porciones
pequenas. No derroches los placeres, como decia Juan Manuel Serrat, mejor
administralos para que no se te acaben pronto.

* Deja de quejarte de tu cuerpo; puede que tengas celulitis pero caminas, tal vez
no tengas el cuerpo de ex gobernador de California pero tienes fuerza y salud.

* No desperdicies un sélo dia enojado, la vida es muy corta. Dile a las personas
que las amas, concede tus perdones y da las gracias cada vez que puedas, el
arrepentimiento por no hacerlo a tiempo te carcome la alegria.

* Aléjate de las personas que te hacen dafo; si es toxico para ti a pesar de llevar tu
misma sangre, marca frontera de salud emocional.

e Haz la diferencia en la vida de las personas, piensa cémo te gustaria ser
recordado y vive de esa manera.

* Es mejor llorar cuando tengas que hacerlo, que sollozar a cuentagotas el resto de
tu vida. Yo te dirfa: llora hasta que estés listo para reir de nuevo.

Manos a la obra, creo que queda mucho por hacer.

«Una vida inikil,, es WWW@.»
Goethe
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Si pudieras dejar escrito tu epitafio para que lo grabaran en
tu ldpida, ;qué te gustaria poner?

Si hoy murieras, ;crees que ya te has ganado ese epitafio o
todavia no?

Si en lugar de ponerlo td lo escribieran tus padres, ;qué
dirfa?

. . . ’ 4 ?
Y tu pareja, o ex pareja, ;qué pondria?
;Tus hijos, si los tienes?

Y por ultimo, ;qué dirfa tu pais de ti?
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Es una gran alegria recibir a alguien que llega de visita a tu casa para quedarse unos
cuantos dias; preparas todo para su llegada, quieres ser el anfitrién perfecto. Al cabo
de un tiempo el entusiasmo de su llegada empieza a mermar, no porque se acabe el
carifio sino porque simplemente estds cansado. El cuerpo se agota, la mente también y
necesitas ya no poner cara de protocolo y quedarte callado todo el tiempo que gustes
sin que parezca que estds siendo rudo. Reconoce que es una gran alegria también
despedir a quién te ha visitado, volver a tu habitual rutina y al orden de tus cosas.

Con un viaje pasa algo parecido: al principio tienes emocién de empacar, la
desmafanada no te pesa aunque llegues lo mds temprano posible, muestras buena
actitud para caminar de mds, malpasarte con tus horas de comida y seguramente
hacer largas filas para los lugares que conocerds. Después de unos dias necesitas
vacaciones de la vacacién; unos tienen mds aguante que otros y se someten a
excursiones donde en 15 dias visitan 32 capitales, pero algunos otros prefieren
explorar bien un sélo destino y poder decir que realmente lo conocieron.

Si hoy abandonaras esta tierra, esta vida que conocemos, ;realmente podrias
afirmar que la conociste? Asegurar que sabes de sus tristezas y alegrias, de la
experiencia de ganar y el duro golpe de la derrota, los dias soleados y los muchos
lluviosos. ;De verdad podrias decir que sabes lo que es el amor, la maternidad, el ser
hermano, y de todo lo que implica ser buen hijo?

Dure lo que dure tu vida, la muerte siempre llega demasiado pronto, pero el
tiempo que te sea concedido debe aprovecharse al mdximo. Como no sabes cudntos
amaneceres te queden por presenciar, ;por qué no te quedas despierto en uno para ver
ese milagro suceder? ;Por qué no te tomas el tiempo para contemplar un atardecer o
voltear al cielo y descubrir una estrella?

Yo siempre he sido florecita de asfalto. Naci, creci y he vivido en el Distrito
Federal pricticamente toda mi vida, a excepcién de dos afos que por el trabajo de mi
esposo nos mudamos a la ciudad de Puebla, donde aprendi a ver el cielo; no podia
mds que detenerme en el camino maravillada cuando iba a dejar a mi hijo al jardin de
ninos porque, de pronto, en el trayecto al cruzar la avenida se presentaban ante mi
dos hermosos volcanes. En aquel tiempo siempre estdbamos en alerta amarilla y
constantemente cafa lluvia de ceniza. Aquel cielo tan azul con ese regalo nevado en la
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cima y una pequena fumarola recorddndole al mundo que no era una postal, merecia
respeto; a aquel coloso carifosamente lo llamaban Don Goyo. Si alguna vez me
invadia la nostalgia y extrafaba a mi mamd o a mis amigas, volteaba a ver el cielo y
me repetia: aqui es donde quiero estar, aqui es donde quiero que crezcan mis hijos.
Julio Cortdzar, inmortal escritor argentino, decia en su famosa novela Rayuela:

Es muy cierto que en tu andar tan agitado hay dias enteros en que no volteas para
arriba (puede ser que ni para contemplar, pedir, o agradecer), andas como autémata
con la vista al suelo, jde cudnto te pierdes por esta mala costumbre! Si td vives cerca
del mar, no te habitdes a ello y dejes de sorprenderte, te aseguro que nunca es el
mismo y puedes descubrir en ¢l vida, grandeza y perspectiva; no dejes de buscar el
tiempo para contemplarlo. Si por el contrario, tu paisaje es desierto maravillate de que
ahf crezca vida: las flores mds hermosas al igual que las personas, son a las que les ha
costado salir de la tierra drida y apretada; bajo condiciones dificiles y a veces
inexplicables surgen para que los demds podamos seguir creyendo que la primavera es
posible.

Te pido que hagas todo esto, que alertes tus sentidos y disfrutes las cosas porque
todo viaje llega a un fin. No sabemos cudndo serd y en ello radica la grandeza de la
vida. Ante la certidumbre de la muerte hay una enorme incertidumbre de cudndo
ocurrird, pero pasard, de verdad créelo porque si no lo haces vas a desperdiciar muchos
dias pensando que te quedan afios y la verdad no puedes saberlo a ciencia cierta;
dejards pasar oportunidades de reconciliacién con los tuyos pensando que ya habrd
mds y mejores, nadie puede garantizarnos eso. Hoy estds aqui, leyendo esto y eso
implica tantas cosas: puedes ver, sabes leer, tienes un espacio para dedicarle a la
lectura, un lugar en donde te sientes cémodo para hacerlo y tal vez alguien que te
quiere y te ha regalado este libro para hacerte una invitacién a reincorporarte a la vida
plena.

La ocasién es hoy, ese es el lema de todos los tanatdlogos.

Adiés desidia que tanto dafo le hace a tu vida: «Ya llevaré el carro a revisar porque
ha estado tirando aceite», pero se desviela antes de que alcances a hacerlo. «Ya hablaré
con mi hijo sobre esas companias que frecuenta», y cuando menos ves ya adquirid
hébitos que jamds hubieras pensado. «Ya encontraré el tiempo de sentarme a hablar
con mi mujer», y cuando eso llega a ella ya se le secaron las palabras en la boca. Hazlo
hoy, vive hoy y ya no lo postergues.

Una costumbre muy tipica de nuestra provincia mexicana y seguramente de
muchos lugares calurosos en el mundo es sentarse en el escalén de la entrada de su
casa (el tipo de construccién en México no suele incluir un pértico para hacerlo con
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sillas y todo, generalmente los patios son traseros). Fijate cuando vayas rumbo a casa si
no descubres «familias de escal6n», esas que te llaman la atencién y hasta puedes
criticar porque parece que no tuvieran nada que hacer sentados ahi, platicando,
bebiendo algo y simplemente viendo pasar los autos y las personas. En el fondo te
aseguro que lo que mueve a comentar sobre ellos es una especie de envidia porque,
aunque no sea tu costumbre, quisieras tener el tiempo de hacerlo, una familia lo
suficientemente armdnica para estar juntos sin una mesa llena de comida de por
medio o alguna fecha especial marcada en el calendario; desearias no andar tan a las
carreras, no necesitar mayores comodidades y coronar un dia de trabajo con una
convivencia real entre los tuyos, sin celulares, televisién o computadora, simplemente
hablando.

Grandes series de television como Los Soprano llevan a su protagonista, que ha
vivido lujos, excentricidades y un mundo de excesos, a una escena final donde
sentado en una silla contempla lo que lo rodea con infinita calma. Un final digno de
El Padrino, novela de Mario Puzo.

;Por qué no aprender esas lecciones antes del final de la vida? ;Por qué no
modificar nuestro ritmo y ajustar la mirada antes, cuando ain nos queda tiempo,
juventud y salud para compartir?

Inventos de la era moderna como «la crisis de la mediana edad» nos hacen creer
que los 40 son la mitad de la vida, ;quién dice? Puede ser que sélo vivas 41 y por
tener planes a tan largo plazo no cumplas el mds importante de todos: ser feliz.

sLes digo un secreto? No es orgullo que se comparte pero yo no sabia, hasta hace
muy poco, andar en bicicleta. Cuando era pequefa y debia aprender mi mam4 tenia
miedo de que me cayera y me hiciera dafio; tenfa miedo en general, pues escondia de
mi cualquier paraguas —no fuera a sacarme un ojo— y si me regalaban juguetes
eléctricos podia usarlos, siempre y cuando no los conectara. Al crecer me daba pena
que mis amigas supieran que no sabia andar en bici entonces no asistia a las
actividades que requerian demostrar esa aptitud. De adulta el miedo a caerme era mio
y a hacer el ridiculo también, porque sentia que me desbordaba por aquel asientito
tan incémodo. Una vez viendo la pelicula de Kramer vs. Kramer, en una escena que
trata de probar lo buen padre que era Dustin Hoffman mientras le ensefia a su hijo a
montar la bicicleta, se me llenaron los ojos de ldgrimas. Yo hubiera querido que mi
papd me ensefara alguna vez y no fue asi.

Les digo esto porque seguramente entregaré este manuscrito antes de que cierre el
afno y ya no podré contarles si logré o no este nuevo objetivo que hoy me propongo.
No quiero morir sin andar en bicicleta con mis hijos; los tres aprendieron
perfectamente de pequefos, su papd les ensen6é con paciencia y amor infinito. Yo los
acompafaba y me mordia los labios para no repetir la palabra aprendida en mi
pasado: jcuidado!

Quiero y voy a pedalear con gracia y alegria este fin de afo, no pienso sentarme a

74



comer pavo y romeritos recalentados; deseo, quiero y voy a lograr cruzar un puente en
bicicleta (y ojald que mi osteopenia me esté escuchando y no vaya a querer arruinarme
el numerito). No es una cuestién de capricho o necedad mia, son ganas de demostrar
que cuando las cosas se hacen con un propésito y se trabaja por ello, la vida les abre
camino.

Les comparto algunas de mis frases favoritas acerca del paso del tiempo y de lograr
metas:

«No quiero bograr la inmortalidad, o través de mi trabajo. Quiero lograrta no
MMMMM,&»
Woody Allen

<<MM%MWW&&OWMW@FO%&JW%.» . . |
om Stoppar

«Toma Ww &KPV%O WJ ovem.»

Pablo Picasso

<L vejes e como todo bo demds. Para hacer de ella un éxito, Cienes, que empesan

d’ovm. »
Fred Astaire

«L@V%@WWV(NMM, ho Womww.ﬁeo&dmm&, Yo dinia, la
vu@www&vdmuﬁomwnmm. S’ewﬁuﬁu/@j%ﬁo W%W’»

Eleanor Roosevelt
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sQué cosas deseas hacer antes de morir?
sQué te falta lograr y consideras muy importante?
Cosas que simplemente se te antojan hacer:

Los 10 lugares que suenas conocer antes de que se acabe
este recorrido terrenal:
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Pues manos a la obra, a esta vida venimos a ser felices y ya vamos tarde.

Visualiza esto: una nifia con el brazo en alto creyendo sostener lo que fue un
globo. La imagen es triste, ella sigue con su manita apretada tratando de no soltar el
hilo pero ya no hay tal, este se escurrié entre sus deditos y se elevé como estaba
llamado a hacerlo. ;Para qué llenariamos un globo de helio si no fuéramos a soltarlo?,
;para tenerlo amarrado y que el gas no cumpliera su misién?, ;qué caso tendria que
fuera ese y no un globo simplemente inflado por nosotros? De igual forma los seres
humanos estamos llamados a elevarnos, a dejar esta vida terrena y trascender.

Cuando no queremos modificar aquel que fue el cuarto de una persona amada,
sacar sus cosas del cléset (aunque ya no son sus cosas, pues los muertos no tienen cosas
s6lo poseen afectos y energias bonitas), rebautizar una habitacién de la casa y dejar de
mandarle mensajes cruzados a nuestra mente, es porque pensamos que asi no lo
dejamos ir del todo. Entendamos que el destino no pide permiso ni espera nuestra
autorizacién para cumplirse: se ejecuta, y nuestros amores, nuestras situaciones y todo
lo que crefamos nuestro se va; parte cuando tiene que partir porque para eso fue
creado, para ese momento preciso se trabajd, se crecié y se amé. La muerte es una
graduacién para quien en este plano ha cursado ya todas las materias. ;Eres de los que
tiene velas hermosas pero no las enciende nunca? ;Ni sacas tu mejor vajilla para que
no se te desacomplete? ;No te sientas en la sala porque es para las visitas o para una
ocasién especial?

Te lo digo con carifo, la ocasién especial siempre es hoy. Vive y usa tu vida
completamente, no la dejes extinguir ni empolvar sin haberle dado todo el uso
posible, sin haber sido feliz y luchado porque fuera contagioso.

Enciende tus velas, usa tus perfumes; se acerca el final del viaje.

Es parte de las funciones de un tanatélogo, cuando asi nos lo requieren, acompafar y
ayudar a una persona a quitar la casa de sus padres, poner orden en el departamento
de un hermano difunto o de algin ser querido. Esto debe hacerse con total respeto y
dignidad para quien ya no estd, pero cuya energia ain puede percibirse entre sus ropas
y papeles; sin leer nada que no fue escrito para ti, romper y destruir lo que se conservé
como un secreto y asi debe permanecer; sin entrometerse en la vida de otro con
curiosidad o interés, simplemente honrando su memoria; poner orden exterior para
que el interior empiece a no estar tan atropellado. Ante estas diligencias siempre me
ha llamado la atencién la cantidad de ropa sin estrenar, perfumes sin abrir y otros
objetos que atesoramos; y para que no se nos gasten o acaben pronto, los conservamos
intactos sin darnos cuenta de que pasardn a manos de otros que tal vez ni siquiera los
valoren como nosotros lo hicimos.

sTe acuerdas cuando te dije que habia que viajar ligeritos de equipaje? Practicalo
en tu vida diaria pero, sobre todo, disfrutando en conciencia las cosas llamadas a
cumplir el fin para el que fueron creadas; no para acumularse ni atesorarse. Entre tus
posesiones mds valiosas estdn los te quieros, perdénames y te perdonos, tsalos. Gdstate

77



las gracias hasta que casi no puedan pronunciarse, no te veas tacano con dar amor,
gratitud y alegria porque eso te hard vivir cada dia con la satisfaccién del deber
cumplido, con la intensidad de pensar que ese dia podria ser el Gltimo de tu vida;
pero que eso no te mueva a una depresién anticipatoria, sino que sea gasolina para
vivirlo al maximo y gozar de todo lo que la vida tiene para darte. Y si no fuese el
tltimo, acepta el nuevo dia que llega como lo que es: un regalo de vida, una
maravilla, un milagro de pulsién vital que es siempre una invitacién para vivir a

plenitud.

Aqui estd la clave que puede sacarte de cualquier duelo, la satisfaccién de haber
hecho las cosas lo mejor posible. Que no entren remordimientos, culpas o malditos
«hubiera», que son como ligas invisibles que no te permiten avanzar en un trdnsito
doloroso.

Si la vida es un paseo, al regresar a casa después de él debes de llegar cansado,
pleno y sin arrepentimientos; ese serd el mejor indicador de que lo has hecho bien.

Una amiga habia comprado cinco boletos para ir a Disney a modo de despedida
de la nifiez de sus hijos, queria darle una sorpresa a su familia y habia ahorrado
mucho para lograrlo. Sus hijos ya no eran tan pequefos y ella se saboreaba ir alld para
verlos disfrutar tal vez por ultima vez, en el cierre de su infancia, de los juegos y
montafas rusas. Ella en lo personal no amaba esa adrenalina pero gozaba como nadie
ver sonreir a los suyos. La sorpresa se la llevé ella, pues la linea aérea contratada
suspendié actividades asi, de la noche a la manana; una de las grandes lineas aéreas
nacionales de nuestro pais cerraba y como ella no habia adquirido los boletos por
medio de una agencia sino pagados directamente en las oficinas de la aerolinea,
perdié el importe total de sus boletos. Jamds hubo una quiebra declarada, le sucedié
como a cientos de mexicanos, se puso en una lista de espera para que algin dia le
reembolsaran al menos algo de lo invertido. Eso atin no sucede, pero el caso es que un
amigo le ofrecié por medio de su agente de viajes conseguirle otros boletos a un precio
muy econémico para que al menos no se quedaran sin ir al viaje. Lo malo es que en la
nueva fecha que les ofrecian su esposo no podia dejar la oficina, sus hijos y ella sf
podian ir y tenfan ganas de hacerlo, pero se debatian con la idea de que papd no
fuera. Finalmente ella decidié perder la oportunidad y esperar un mejor momento,
confiada de que lo habria, para poder viajar la familia completa; desde luego le dolid
no ir, pero sentia en su interior un calorcito confortante que le decia que era lo
correcto, que habia sido solidaria y que habia hecho bien. A eso se le llama la
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satisfaccién del deber cumplido. Es dificil expresarlo con palabras; hay que sentirlo
alguna vez, como cuando en lugar de tirar la comida que no te pudiste terminar en un
restaurante la pides para llevar y se la obsequias a alguien que pide dinero rumbo a tu
casa, cuando desinteresadamente ayudas a alguien o cuando después de un dia
agotador al servicio de tu familia, al fin pones la cabeza en la almohada y te sientes
bien.

En muchos trabajos, por su tipo de actividad se manejan grandes cantidades de
dinero y se hacen transacciones a tipo de cambio muy conveniente; serfa ficil sacar
provecho de ello, usar informacién privilegiada o beneficiarse de algin modo con
estas operaciones. Esto no es correcto, como tampoco surtir la lista de material de
papeleria de tus hijos en la oficina ni sacar copias o impresiones con la tinta de la
empresa para la cual trabajas en lugar de pagar por ellas en una papelerfa. Esas
pequenas cosas no pueden medirse con un tabulador de honestidad; o eres honesto o
no, no hay término medio.

Cuando acttas bien, de acuerdo a lo que te ensefaron tus padres, tienes ese
contento en el alma aunque no lo veas reflejado en tu bolsillo. Puede ser que en un
trabajo casi te tachen de tonto por no hacer lo que todos hacen, por no llevarte cosas a
casa cuando nadie puede darse cuenta, y por ser impecable en lo que haces aun sin
supervisién. Todo eso deja dormir tranquilo, en congruencia e integridad con quien
ta eres. Y todos, absolutamente todos hemos incurrido en alguna falta: comprar un
video pirata, no aclararle a la seforita de la tienda que omitié cobrarnos algo en la
cuenta, pero lo importante es no hacer de esto una actitud ante la vida. Eso de «el que
no transa no avanza» es una mentalidad pequena para lo enorme y generosa que es la
vida.

A todo puede aplicarse esa frase de la satisfaccién del deber cumplido y sélo la
entienden quienes la practican a diario. Viktor E. Frankl decia que al mundo podia
dividirsele en dos grandes grupos (que nada tenian que ver con la religién o culto que
profesaran): decentes e indecentes. No son nuestros padres ni maestros los que
pueden decidir a qué grupo habremos de pertenecer nosotros, es una decisién y un
actuar en congruencia muy personal.

En las relaciones que se acaban, las vidas que se consumen y los cierres de ciclo de
la vida, saber que uno actué bien te da un soporte invaluable para transitar las etapas
de despedida y cierre; sin arrepentimientos, sin voltear atrds buscando dénde te
perdiste; puedes avanzar con la frente muy en alto.

;Te ha pasado que en un parque de diversiones encuentres una cartera y en lugar
de queddrtela o vaciar su contenido la devuelvas a la oficina de cosas perdidas por si el
duefo viene a reclamarla? ;Se te ha presentado la oportunidad de llamar al duefio de
un celular que descubres olvidado en una banca para decirle que td lo tienes y que
quieres entregdrselo? O bien, ;has sido ti quien dé informes de un cachorrito
extraviado o unas llaves que tienen loco a su duefio buscindolas? Entonces si sabes de
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lo que te estoy hablando, de esa sensacién de bienestar y dignidad humana que brota
al servir y al hacer el bien sin una agenda personal bajo la manga.

Uno de los casos que mds recuerdo entre mis pacientes fue el de una sefora que
enviudé repentinamente después de 47 anos de matrimonio, todos en su familia
pensaban que no iba a poder sobrevivir esta pérdida pues eran una pareja ejemplar y
siempre estaban juntos; sus hijos angustiados me contactaron y me pidieron que no
dejara morir a su mamd pues ellos estaban seguros de que sin su pareja, la vida no
tendria sentido para ella. Cudl seria su sorpresa al ver que su madre accedié de
inmediato a la consejerfa, se presenté puntual y arreglada en mi estudio con una
sonrisa muy especial en los labios; por supuesto estaba muy triste pero decidida a
seguir adelante el tiempo que le fuera concedido. Ella me conté cémo en todos esos
anos de matrimonio se atendieron mutuamente, se procuraban, se trataban como
eternos novios, claro que tuvieron desencuentros algunas veces pero siempre los
reparaban pronto y no se iban a la cama sin darse un beso y la bendicién; se decian
cudnto se amaban, se trataban bonito y jamds se alzaron la voz o faltaron al respeto.
Ella sabia que su marido, que la consentia en todo, no la habia hecho una inttil; no la
ayudaba en cualquier trdmite porque pensara que ella sola no iba a poder, era
simplemente ese amor que le profesaba que lo llevaba a simplificarle la vida en todo
lo que podia. «Cémo voy a faltarle el respeto ahora», me decia, «descuidindome o
tratando mal a la que fue el amor de su vida. Ahora yo soy custodia de mi misma
hasta que volvamos a encontrarnos y le rinda cuentas de c6mo aprendi a cuidarme
como él me ensend, y de cémo traté a la que fue su viejita queridar.

iQué leccién tan maravillosa recibimos todos ese dia, qué privilegio ser testigo de
que an existen amores asi en los que se ha dicho todo, donde no falt6 contacto fisico
ni ternura, y donde la pasién fue dando espacio a una afectividad inigualable! Decir
«sin ti no puedo vivir no es una frase digna de este tipo de amor, volver a sonreir si es
un tributo a lo mucho que se ha recibido de alguien.

Cuando tu viaje desacelera el ritmo, cuando de alguna manera sabes o presientes
que la estacién final estd por llegar, tienes la oportunidad maravillosa de no ir al
volante ni con prisas; puedes ir como en un viaje en autobds, descansando, mirando
por la ventanilla los paisajes pasar y tu vida revisar. Qué angustia serfa sentir que se te
acaba el tiempo y atn te falta mucho por hacer, pensar que contigo se irdn secretos y
dejards complicaciones para resolver los pendientes diarios de la vida de los tuyos. Por
eso y porque no sabes con certeza clara cuindo habrds de parar tu andar, cada dia
debe de ser un escalén mds que te eleve en la direccién correcta, en la sensacidn
inigualable de que lo has hecho bien, con tus recursos y tus circunstancias, pero bien.
Si quieres llegar a una direccién tienes que caminar siempre en ese rumbo y si la vida
te sorprende antes con un final inesperado al menos podrds decir que lo que te faltd
fue tiempo para llegar a tu destino pero no orientacién ni voluntad. Entonces una
sonrisa tierna, como la de mi paciente viuda aquella vez, asomard en tu rostro.
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No cierro este apartado con un ejercicio, lo hago con una tarea y con ello te
permito abandonar el libro por unos momentos. Ciérralo y déjalo sobre la mesita; en
este momento seguramente sientes la necesidad de besar a alguien, de decirle a una
persona cudnto la quieres, de llamar por teléfono a quien hoy estd distanciado de tiy
td tanto quieres, o simplemente de contemplar una fotografia de quien se ha
marchado adelantindose en el camino; mira ese retrato y sonriele, exprésale con tu
mirada que te ha costado mucho su ausencia, que duele pero que podrds mirarlo a los
ojos para decirle que seguiste adelante y tienes la satisfaccién del deber cumplido.

La vida te puso a cargo de un ser pequefito antes de darte pareja o hijos. Te puso
a prueba a ver si podias cuidar de él o de ella y darle todo lo que material y
emocionalmente necesitaba. Ese nifo(a) es tu yo interior, ese que habita en ti y se
asusta muchas veces porque siente que nadie cuida de él. Elaborar un duelo es
justamente decirle a esta voz interior: «T'ranquilo mi vida, yo estoy contigo. Vamos a
pasar esto juntos».

En vida, hermano, en vida

Si quieres hacer feliz
a alguien que quieras mucho...
diselo hoy, sé¢ muy bueno
en vida, hermano, en vida...
No esperes a que se mueran
ssi deseas dar una flor?
mdndalas hoy con amor
en vida, hermano, en vida...
Si deseas decir «te quiero»
a la gente de tu casa,
al amigo cerca o lejos
en vida, hermano, en vida...
No esperes a que se muera
la gente para quererla
y hacerle sentir tu afecto
en vida, hermano, en vida...
T serds muy venturoso
si aprender a hacer felices
a todos los que conozcas
en vida, hermano, en vida...
Nunca visites panteones,
ni llenes tumbas de flores,

llena de amor corazones,
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Es una pena que ahora las fotografias casi no se impriman, antes cuando habia que
pensar muy bien el dngulo y la luz porque la foto no se veria hasta revelarla. Se tenian
muchos dlbumes en casa; queriamos atesorar cada instante vivido, cada cumpleanos,
cada evento y desde luego cada viaje. Hoy dia, ves la fotografia en la cimara o el
celular antes y, si no te gusta, la borras y la tomas de nuevo. Todo parece mis
desechable en estos tiempos.

Guardas fotos porque reconoces el valor del momento vivido y quieres después
recordar qué feliz estabas o qué bien la pasabas. Contemplar fotos de hace unos afos
siempre da nostalgia, en el momento te criticas pero al paso del tiempo te ves tan
guapo, tan joven y vital que es irremediable tener anoranza.

Para salir de viaje llevabas contigo unos cinco o seis rollos fotogrificos por lo
menos, tenias miedo de que la pelicula no fuera suficiente para todo lo que querias
recordar después.

En muchos lugares turisticos te venden la foto para que conserves un recuerdo
costoso de la visita a algin edificio, un castillo; también te ofrecen un fotomontaje
con alguna personalidad del lugar. Las fotos son divertidas y de pronto te sorprenden
porque descubres en ellas que tienes en la cara una mancha de la cual no te habias
percatado, o que el tinte o esa ropa que trafas puesta se te veia fatal cuando crefas que
estabas perfecta. Te da perspectiva verte impreso en un papel, plano, sin dimensién y
donde tu expresién tiene que hablar por ti.

Un recurso de consejeria tanatoldgica es ponerle rostro a la historia; pedirle al
usuario que traiga fotos de él mismo en diferentes etapas de su vida. Es como
asomarte a su pasado desde el punto de vista de su dnimo.

La tanatologia estudia mucho cémo los recuerdos de una persona amada que ya
no estd contigo se vuelven fotografias mentales de increible nitidez. Recuerdas las
palabras que te dijo cuando sin saberlo, serfa la altima que lo verfas. Todo aquel
terrible dia, paso a paso se puede quedar grabado en tu memoria como un
cortometraje que repites una y otra vez en tu cabeza.

Es desde el ejercicio de gobierno de tus propios pensamientos que puedes
seleccionar con qué imdgenes te quedas y cudles sueltas porque, lejos de aportarte
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algo, te impiden avanzar en tu proceso de duelo. No eres victima de ataques mentales
donde los pensamientos llegan y como en una invasién bdrbara se apoderan de tu
mente y raciocinio. Si alguien golpeara a la puerta de tu casa y ante tu pregunta de
quién se trata, te respondieran que es alguien que viene a dafarte, por supuesto que
no lo dejarias entrar. ;Por qué entonces dejas entrar e instalarse a los pensamientos de
culpa y reproche que llegan con el afdn de lastimarte, encadenarte y crearte angustia?
Puedes detenerlos, ser el portero de esa otra casa que se llama mente y que suele ser el
depredador mds feroz y eficaz del hombre.

Cuando se termina una relacién, por ejemplo, quedarte demasiado tiempo
pensando qué hiciste mal, qué te falté6 hacer o simplemente recriminindote que
hiciste mal las cosas, no tiene sentido alguno. Haz una revisién, un balance general de
lo vivido y del aprendizaje que extraes de eso, lo demds hay que soltarlo porque son
amarras que te impiden volver a navegar.

Considera que muchas de las pérdidas que tienes en la vida, a la larga resultan ser
bendiciones no pedidas, regalos que la vida te da y que de momento no sabes
identificar como tales. Sientes que la vida se te acaba cuando terminas tu relacién con
aquel novio que amabas tanto, o bien, cuando te despiden por primera vez de un
empleo y sientes que no vas a volver a encontrar otro igual. Tu felicidad es tan frégil
que se desmorona ante estos acontecimientos, pero creo que es porque no has
aprendido bien lo que es la felicidad y cémo funciona.

Vale la pena, antes de concluir este viaje literario, que hagamos un alto para saber
lo siguiente: la mayoria de las personas creen que el orden correcto de las cosas es
trabajo duro = éxito = felicidad, pero en realidad es todo lo contrario.

Felicidad = éxito: la felicidad es un precursor del éxito porque cuando eres feliz tu
cerebro trabaja mejor. De hecho estd disefado para que asi sea, me imagino que en el
disefio original se contemplaba que el hombre no tenfa por qué ser infeliz y sin
embargo el recurso mds escaso que se encuentra hoy en dia en el mundo no es el agua
sino la felicidad.

Si entendieras que estar triste es un estado de dnimo pero la felicidad ante la vida
es una actitud, podrian pasarte eventos fuertes —y nétese que no digo «malos»—, como
que las cosas no salgan como tu las planeaste, que tu hijo resulte tener una preferencia
sexual diferente cuando td ya imaginabas tener nietos y familia extendida, que tu
pareja te confiese que te ha sido infiel... y sin embargo seguir siendo feliz.
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Seguro que tu cara en este momento es de confusién pero la verdad es que la
felicidad es a pesar de y no gracias a. Si esperas a que todo sea perfecto y no tengas
ningin problema para ser feliz, creo que entonces no lo serds nunca. La felicidad estd
disenada para ayudarte a enfrentar estos problemas, tomarlos desde otro dngulo y ser
creativo para la resolucién de conflictos.

Jorge Bucay comentd una vez en un programa de televisién que él estaba feliz en
el entierro de su madre. Ante la cara de asombro de las entrevistadoras explicé: «Yo
estaba infinitamente triste porque no volveria a verla, pero estaba feliz porque
habfamos tenido una extraordinaria relacién donde no nos falté decirnos nada.»
Tristeza y felicidad no son anténimos, triste y contento si lo son. La felicidad es una
forma de vivir en la que yo decido serlo sin importar lo que pase y elijo defender esa
felicidad por encima de lo que sea. La tristeza es un estado de dnimo y la felicidad un
sentimiento generalizado.

Los recuerdos que podamos tener no son un peso que le anades al barco que te
transporta, no son un lastre que te haga andar mds lento, son tesoros
inconmensurables que te llenan el alma y te dan la sensacién de que este trayecto ha
valido la pena.

Cuando alguien que amas muere tienes que aprender a tener con él una relacién
sin verlo o escucharlo, sin poder tocarlo, tan sélo sentir que estd ahi contigo. Si hasta
ahora has creido en algin Dios, entonces ya sabes bien cémo hacer esto, porque a El
jamds lo has visto y sin embargo sabes que existe para ti. A esto se le llama una
relacién metafisica, que nada tiene que ver con ajos y brujeria, tiene que ver con ir
mis alld de lo fisico, de la informacién que nos dan los sentidos. Se trata de escuchar
no con los oidos sino con el corazdén, tocarte no con el tacto sino con el pensamiento,
sentirte no con la piel sino con el alma.

Mucho se ha dicho que la persona que estd préxima a morir ve pasar ante sus 0jos
en fraccién de segundos una pelicula de su vida. No toda claro estd, pero hace una
seleccién de escenas que lo llevan a un balance final en el que puede decir si ha sido
feliz o no.

Editar una cinta es un proceso muy dificil, ;qué quitas?, ;qué conservas?, ;a qué le
das mayor relevancia y qué decides ignorar? Se necesita un buen director que coordine
estos esfuerzos. Ahora imagina editar tu vida, hacer una seleccién de las mejores
escenas, un extracto del mejor jugo de tus vivencias. Te quedarias con los momentos
mds sencillos pero profundos de tu vida. No importaria el lujo o el escenario sino las
personas y los sentimientos. No entiendo entonces por qué ponemos tanto énfasis en
el tener y no en el ser. Cuando vienen momentos de crisis en la vida no es tan
importante lo que estds haciendo sino quién estds siendo en ese tiempo de dificultad.
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Imagina una pelicula de tu vida, ;cudl serfa el titulo?

Selecciona diez escenas que hasta el dia de hoy
conformarfan una buena sinopsis de tu vida

;Consideras que el final de una pelicula es su momento
mads importante?

;No serd de igual importancia su principio, la parte media
y el final?
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Una infancia feliz no es garantia de una vida feliz; infancia no es destino, como
aseguraba Sigmund Freud y queda probado con cientos de casos de nifos en situacién
de abandono, pobreza o enfermedad, que resurgen como el ave fénix y consiguen una
vida adulta feliz y préspera. Se les conoce como «flores de basurero» y estoy segura de
que conoces algunas.

No creo que exista una vida sin problemas, pero si hay problemas es porque
también hay soluciones. Como esos objetos extranos que venden en las tiendas y nos
preguntamos quién serfa capaz de comprar algo asi, pues si se vende es seguro que es
porque hay quién lo compre. Si se nos presenta una dificultad es correcto pensar que
hay caminos para resolverla, pero algunas cosas que consideramos problemas no son
tal, son sélo situaciones por vivir.

Lo tnico definitivo e irremediable es la muerte, pero definitivo e irremediable para
quién murié y no para quien se queda; el que vive no ha terminado adn con su
destino y no puede decretar que serd eterna su tristeza por la ausencia de quien ama,
porque esa no es una buena forma de honrar su memoria. Es servir un postre horrible
a una comida majestuosa.

Los Reyes Magos escogieron oro, incienso y mirra como regalos para el nifo Jesus,
lo hicieron asi porque eran objetos valiosos y simbdlicos en su época. Si ti quisieras
alabar a alguien, demostrarle en un presente lo que sientes por él o ella, ;escogerias las
ligrimas como tributo? No creo que la depresién y la desesperanza sean buenos
materiales de construccién para el templo que deseas crear. Y qué importa que a veces
la sociedad parezca premiar a quien sufre eternamente, llamdndolo buen hijo porque
extrafia a su madre, o buena esposa porque no volvié a bailar ni sonreir desde que su
pareja murié. La sociedad como ente no favorece el duelo sano, fomenta la
victimizacién; critica y juzga sin saber. Las personas te observan paso a paso cuando
has sufrido un duelo porque quieren comparar cémo estarian ellos si les hubiera
ocurrido esa misma pérdida en su familia, por eso no debes esperar a que te cobijen y
te soporten para salir adelante de un dolor. Tienes tesoros que son tus recuerdos,
tienes actitud para seguir adelante y, como dije hace unas pdginas, tienes la
satisfaccion del deber cumplido. Nadie es perfecto, no intentes que serlo s6lo porque
parece ser la obsesién de este siglo y eso solamente te llena de frustracién y enojo;
perfecto no, pero feliz si.
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Desesperacién

Todo en esta vida es temporal, por eso me ayuda mucho repetirme a mi misma en
momentos dificiles «por ahora». Que estoy triste... por ahora, que extrafio a alguien...

por ahora, que estoy gorda... por ahora. Asi se pasa la vida, y habria que agregar para
tomar conciencia: estoy vivo... por ahora.

La marioneta

Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo, y me
regalara un trozo de vida, posiblemente no diria todo lo que pienso,
pero en definitiva pensaria todo lo que digo.

Daria valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan.

Dormiria poco y sofiaria més, entiendo que por cada minuto que cerramos los
ojos, perdemos sesenta segundos de luz.

Andaria cuando los demds se detienen,
despertaria cuando los demds duermen,
escucharia mientras los demds hablan, y jcémo disfrutaria de un buen helado

de chocolate...!

Si Dios me obsequiara un trozo de vida,
vestiria sencillo, me tiraria de bruces al sol,
dejando al descubierto no solamente mi cuerpo, sino mi alma.

Dios mio, si yo tuviera un corazdn...
escribiria mi odio sobre el hielo,
y esperaria a que saliera el sol.

Pintarfa con un sueno de Van Gogh sobre
las estrellas, un poema de Benedetti
y una cancién de Serrat seria la serenata
que le ofreceria a la luna.

Regarfa con mis ldgrimas las rosas,
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para sentir el dolor de sus espinas,
y el encarnado beso de sus pétalos...

Dios mio, si yo tuviera un trozo de vida...
no dejaria pasar un sélo dia sin decirle
a la gente que quiero, que la quiero.

Convenceria a cada mujer de que ella
es mi favorita y vivirfa enamorado del amor.

A los hombres les probaria cudn equivocados estdn al pensar que dejan de
enamorarse
cuando envejecen, sin saber que envejecen
cuando dejan de enamorarse.

A un nifo le darfa alas, pero dejaria que él solo aprendiese a volar.

A los viejos, a mis viejos, les ensenarfa que la muerte no llega con la vejez sino
con el olvido.

Tantas cosas he aprendido de ustedes
los hombres...

He aprendido que todo el mundo quiere vivir
en la cima de la montana,
sin saber que la verdadera felicidad estd
en la forma de subir la escarpada.

He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su pequefio pufio por
vez primera
el dedo de su padre, lo tiene atrapado
para siempre.

He aprendido que un hombre tinicamente
tiene derecho de mirar a otro hombre
hacia abajo, cuando ha de ayudarlo a levantarse.
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Nada que hayas vivido debe de convertirse en un lastre, un peso que te impida andar
con libertad. Lo vivido, lo aprendido, lo atesorado se suma a tu vida y se te adhiere a
la piel sin carga adicional, no te resta ni velocidad ni calidad de vida ni mérito alguno.
Por esta simple razén es que creo que puede salirse avante de cualquier duelo, porque
el amor te da unas fuerzas extraordinarias que te permiten mover toneladas de
historia, aguantar afios de espera antes de un reencuentro, sobrellevar con elegancia y
estilo una nueva rutina. Por amor, y s6lo por amor, se vive después de un dolor muy

grande.

Jamds he viajado en un bote de vela; se necesitan habilidades para poderlo navegar. Es
muy dificil que estés abordo en calidad de pasajero, se te asignard una tarea, una
responsabilidad. Recuerdo a Galia Moss, velerista mexicana quien decidié cruzar sola
el océano Atldntico desde Espafa hasta Quintana Roo para apoyar una causa y
construir casas para personas necesitadas. El recorrido, su soledad y su vivencia
resultaron ser causa en si mismos y aprendizaje a la vez.

Ella necesité determinacién, valor y confianza en sus habilidades para realizar tal
proeza; su recorrido es equiparable al trayecto de una vida porque aunque estemos
rodeados de personas hay sucesos que vivimos en profunda soledad: el nacimiento, el
dolor, la pérdida, la enfermedad y la muerte. En todos ellos demostrards de qué estds
hecho, echards mano de todos tus recursos tanto fisicos como intelectuales y
espirituales; tu misién serd cruzar la meta y llegar a tierra firme. Creo que no se trata
de batir récord de tiempo sino de llegar feliz.

Imaginemos, y esto hagimoslo juntos, que el fin de nuestro viaje ya estd cerca.
Volver a casa puede significar morir a la vida como la conocemos. Ya no podemos
negociar una prérroga, ahora nos toca ser vela y no ancla, no frenar, no obstaculizar,
no complicar, sino permitir ser vehiculo del destino: dejarte alcanzar.

Muchas veces en la vida has sido tu peor enemigo, te has dicho cosas terribles, te
has reganado y enojado contigo mismo por anos. Inclusive ahora puede que haya algo
que aun no te perdonas. Olvidas que cada vez que se perdona a alguien el cosmos
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entero se modifica, asi de grande es la fuerza del perdén y el amor que se esconde tras
ello. Te has boicoteado, desertado de dietas, planes, proyectos y esfuerzos que
significaban algo para ti, dejaste de creer o de sofiar y no sé en qué minuto la vida se
te volvié tan seria, tan llena de responsabilidades y complejidades que te dejan un
margen muy pequeno para divertirte y reir.

A todo matrimonio joven le llega a pasar esto, la luna de miel se acaba, ya no
tienes la misma disposicién que al principio para cenar «amor si el dinero no
alcanzaba para mds. Llegan los hijos, las obligaciones (maravillosas, pero obligaciones
al fin), las desveladas, el cansancio y la rutina; la vida se torna compleja y en lugar de
entender que lo que te estd pidiendo es un esfuerzo mayor para seguir contento, dejas
de sonreir. Todo eso por lo que te enamoraste de tu pareja sigue ahi, lo trae puesto
pero recubierto de un montén de frustraciones, polvo y tiempo. A sacudir todo
aquello es a lo que deberian de enseharnos en los cursos prematrimoniales, decirnos
que el matrimonio no debe conservarse sino mejorarse cada dia.

Pero hoy te es anunciado que queda poco tiempo, y esto es un regalo incalculable; ya
no puedes detener que esto ocurra ni tirarte al piso o clavarte en el fondo del mar. No
tiene sentido, esto estd pasando, tu vida estd terminando y junto con ella este
recorrido maravilloso lleno de aprendizaje y paisaje, de amor y recuerdos, de arte y
creacién. Qué maravilla el trayecto recorrido, cudntos kilémetros andados y ahora la
meta estd ya tan cerca. (Si tienes incomodidad con la sola idea de la muerte, recuerda
leer Elige no tener miedo, que justo trata el tema del miedo a la muerte.)

Te dejo tres opciones y puedes elegir la que gustes. Exactamente asi es la vida,
siempre tienes opcién de elegir aun en las circunstancias en que te sientes atrapado.

A) Puedes sufrir este poco tiempo que te queda, empezar a lamentarte de lo que
no hiciste, arrepentirte de lo que hiciste de mds y maldecir el que tengas que
irte.

B) Aprovechar cada instante que te queda sin pensar que se acaba sino que estd;
abrazar a los tuyos y decirles cudnto los amas y que estds seguro de que ellos lo
han sentido y han aprendido de tu amor. Comer rico, bailar, escuchar musica,
escribir un poco; tal vez unas cartas para quien ya no alcances a ver. Si queda
algin perdén por conceder, ahora es cuando. Ya no dejar instrucciones, ya
hiciste mucho de eso en vida, sélo decir gracias y darte unos buenos besos con la
persona amada.

C) Dormirte, evadirte para que ni te des cuenta cuando suceda. Si ya sabes que va
a acabar pues de una vez, rdpido, para que no prolongues el momento. Nada de

despedidas, ni emociones.
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:Ya elegiste? ;Fue ficil hacerlo?

Pues déjame decirte que este fue sélo un simulacro, un recordatorio de que
aunque no estds por morir, si puedes empezar a vivir de acuerdo a la opcidén que hayas
escogido. No esperes hasta el final, final. Vive ahora que, dure lo que dure la vida
siempre es corta para todo lo que hay que hacer en ella.

Como vela movida por el viento, colocada en la posicién correcta avanza sin ancla
ni amarras; la queja y lamentacién no ayudan para nada, siente la libertad. La
maravillosa libertad de elegir ser quien quieres ser en este momento y para el resto de
tu vida, justo eso es descubrir la tanatologia como herramienta de vida. Sobre la
muerte hay poco que hacer pero sobre la vida, todo.

Qué cansado llegas de un viaje, se hace presente la necesidad de un descanso después
de la vacacién pero esto es pricticamente imposible. Como te gusta disfrutar hasta el
tltimo minuto, llegas un domingo por la noche cuando hay que presentarse a trabajar
el lunes a primera hora. Aun asi, lo bailado ni quien te lo quite.

Volver a casa, si te gusta tu realidad y no tomas los viajes como una via para
evadirte de ella, es siempre gratificante. Ya quieres tu bano, tus cosas y hasta tu
privacidad cuando el viaje te obligd un poco a convivencia extrema con otras personas
o miembros de la familia; puedes quererlos mucho, pero ocho dias y cuatro personas
con un s6lo bano es demasiada intensidad.

Cuando la vida se te estd acabando hay algo que te da ilusién, claro que no quieres
irte y extrafards a los que dejas atrds. Te da una especie de nostalgia por lo que ain
no pierdes, y lloras tan sélo de imaginar que la vida seguird sin ti. Sabes que tu
ausencia dolerd porque cada uno es importante y porque td cuentas. Pero sobretodo,
no quisieras tener que perderte las graduaciones, las bodas, los nacimientos de esta
que llamas con tanto orgullo tu familia. Pero por otro lado, la sola idea de
reencontrarte con tus padres, tus hermanos o familiares que han partido antes que ta
te conforta el alma. Tienes tus dudas, nadie lo sabe de cierto pero lo supones, lo has
escuchado, conoces historias al respecto.

A lo largo de estos anos como tanatéloga me han hecho tanto esa pregunta, y
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muchas veces la regresé al lado de la mesa de ping pong de quién me la arrojé con un
cldsico: «;Y ti qué crees?» Ahora si me voy a tomar la libertad de explicar desde mi
muy particular punto de vista lo que creo sobre el reencuentro con los seres amados
una vez que abandonemos esta vida terrenal.

Advierto que lo que sigue es en estricta forma mi sentir y pensar, no estoy
documentindolo en algin libro o teorfa. Se basa en lo que he aprendido de mis
pacientes terminales, de quienes han estado pricticamente muertos por segundos y la
medicina moderna logra regresarlos (en realidad no era todavia su momento pero la
ciencia se pone sus medallas). Es lo que siento, en esa parte humana del ser tan dificil
de explicar y tan clara de experimentar, que es la fe.

La vida aqui y ahora, como la conocemos, es espectacular. Me siento una
privilegiada de vivir, de saber lo que es el dolor y también lo que se siente estar feliz.
Amo que haya cosas que me emocionen hasta las ldgrimas, pero me lamento y sufro
porque existen la violencia, la injusticia y mucho abuso. Considero que no estamos
separados de Dios (el que cada uno decida reconocer como fuente inagotable de
amor), que El celebra nuestra humanidad y la manera que tenemos de reaccionar ante
los retos de la vida.

Traje tres hijos al mundo, planeé cuatro pero para uno todavia no era su
momento, igual lo esperé con ganas, con enormes deseos de mostrarle lo que es la vida
y por qué me gusta tanto vivirla. Si no creyera que el mundo es maravilloso y que el
encuentro con personas significativas lo hacen una experiencia indescriptible, no
hubiera querido tener hijos.

Pienso que la fuerza del amor es tan grande que rebasa las barreras de la vida y la
muerte —la vida es mds grande que la muerte—, que no hay distancia y tiempo
suficientemente poderosos que puedan separar por completo dos almas que se han
querido y encontrado asf.

Siento en el corazén, y en la paz de la boca del estémago, que cuando muera me
voy a reencontrar con todos mis seres queridos que han muerto antes que yo. Inclusive
con ese bebé que no nacié y que sabré reconocer porque alld, dénde estemos, no serd
necesario un nombre ni un cuerpo ni una talla ni un color de cabello. Seremos
energia pura, luz transformada y nos sabremos reconocer para volver a estar juntos.

Sé que muchos autores piensan igual que yo pero no se atreven a decirlo a voz
propia, lo ponen en lo que le ocurre a un personaje de sus novelas, lo relatan
incluyendo dngeles y mensajes que reciben sus protagonistas. Esta no es una novela, ni
siquiera lo llamaria yo un libro de autoayuda, este es un viaje y cuando uno regresa de
él como en vuelo de linea aérea espanola, hay un montén de gente esperdndonos en el
aeropuerto; quieren que les contemos cémo nos fue, si el viaje fue lo que
esperdbamos, si superé expectativas o nos desencantd. Ten listas tus respuestas, te
estardn esperando a tu llegada.

Siento que hablaremos sin mencionar palabra, como en esas maravillosas sesiones
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con mis pacientes de accidentes vasculares u operaciones de piso de boca y lengua.
Con estar en presencia del otro sabremos lo que ha pasado y que estaremos bien.

También confio que aunque ahora sea nuestra mayor esperanza y deseo, cuando
alcancemos nuestro destino final, la vuelta a CASA —como la llamé antes—, estaremos
también frente a la presencia de nuestro creador. La fuente primaria de toda esa
energfa, y entonces serd tal la alegria y la plenitud del encuentro que todo lo demis
palidecerd ante lo que estaremos sintiendo; el fin dltimo de la muerte no es el
reencuentro con nuestros muertos. En vida nos es dificil entender que la religién no se
trata s6lo de obedecer a Dios sino de tener una relacién con El. Dios es bueno todo el
tiempo y sin embargo los que no nos portamos tan bien somos nosotros queriendo que
El haga magia y nos cumpla nuestros deseos. Nos sentimos decepcionados cuando no
salen las cosas como querfamos a pesar de habernos portado bien pero nadie nos
prometié que no habria muerte, enfermedad o accidentes en nuestra vida mortal. Si
no hubo promesa no hay traicién.

Segura estoy que en el momento de morir ya no necesitaremos nada, no habrd
deseos ni expectativas ni frustracién alguna. Seremos amor total y nos convertiremos
en parte de esa arena que alguna vez pisamos en la playa, en brisa que acarici6é nuestro
rostro, en agua que bebimos y en espacio de los lugares visitados; volveremos a estar en
las carcajadas de los nifios, en el estrambdético baile de los jévenes, en los esfuerzos
adultos y en el pan de dulce con café de los mayores.

Si pudiéramos en verdad sentir que quien hoy no estd a nuestro lado realmente si
lo estd pero a otro nivel, en otra dimensién, creo que nunca volveriamos a sentirnos
solos. No creo que nos vean desde el «cielo» porque nos verfan sufrir y extrafiarlos y no
podrian hacer nada al respecto. Morir no nos convierte en dioses ni nos otorga poderes
aunque en México nos encante encomendarnos a nuestros muertos y sentir que
tenemos influencias alld arriba que interceden por nosotros.

Muchos tanatélogos han llamado a la muerte una transicién, porque mds que un
final puede que sea solamente un cambio de estado, una evolucién.

Todo esto se dard cuando sea nuestro momento de partir, serd cuando tenga que
ser y la espera en si es el viaje del que hemos estado hablando en pdginas anteriores.

Cada segundo cuenta y como en un buen partido de futbol, no puedes abandonar
la cancha antes del silbatazo final. Todo puede pasar, lo que esperas y lo que te
sorprende, lo que deseas y lo que mereces. Abre los ojos completamente, no existe tal
cosa que ser un espectador; todos estamos jugando. Todos compartimos la misma
pasioén aunque portemos playeras de equipos diferentes.

Cuando alguien asiste a una constelacién familiar no se sienta simplemente ahi a
ser un espectador: todos participan con uno u otro papel como en la vida real. Tu
vida no es sélo contemplar el triunfo de los demds, ni cémo se aman o se divierten. La
vida estd ahi para que la vivas intensamente y descubras que para ti también es posible
la felicidad. Decia Mario Benedetti que la siesta es el merecido descanso que duermen
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los otros, pero la vida es el itinerario que recorremos todos.

Hemos llegado al fin de trayecto. Es momento de cerrar los ojos, revisar
mentalmente la valija que tenfamos destinada para este dltimo viaje y decirle adids a
su contenido. Finalmente no nos llevaremos nada material, se irdin con nosotros todos
los abrazos sinceros que hayamos dado, las veces que nos alegramos por la felicidad
ajena, el hermoso sentimiento de haber amado y haberte entregado en cuerpo y alma,
nos llevaremos los ojos llenos de los lugares visitados, nuestro visado emocional se ird
lleno de sellos de todos los sentimientos que tocamos. Quedaremos impregnados de
los paraisos que disfrutamos, aunque a veces sea tan sélo pasar una tarde en casa, en
familia. Qué curioso irnos llenos y, a la vez, sin un sélo objeto en las manos.

Asi es que mds te vale haber usado mucho esa ropa que te encantaba, no haber
guardado los manteles y vajillas buenas para ocasiones especiales, porque cada dia lo
es y en ese momento lo entenderds. Usa las servilletas de tela todos los dias, si se
manchan o se percuden, bien por ellas, para eso fueron creadas y cumplieron su
proposito.

Ninguno de mis pacientes me ha comentado jamds sobre las servilletas tan
almidonadas e impecables que heredé de su mamd. Si se despostilla un plato, es sélo
senal de que se usé. Si no estd completo el juego de copas significa que hubo motivos
para brindar, y si los sillones de la sala ya muestran sefiales del paso del tiempo, serd
porque ese hogar tuvo vida y se vivié en todos sus rincones sin que hubiera espacios
destinados Gnicamente para las visitas, que al fin y al cabo muchos de ellos ni tiempo
tendrdn de ir a tus misas o funeral.

La fecha no nos serd anunciada, debes vivir la gracia de cada dia como si ese fuera
el final del viaje pero no para que sufras con ello sino para que lo goces y no cometas
la tonteria de acostarte enojado con un hijo, peleada con tu pareja o distanciada de
tus padres. Haz lo que tengas que hacer hoy para que si hay un manana puedas vivirlo
sin trabas pero, si no lo hay, tampoco surjan arrepentimientos.

Cémo agradezco compartir este viaje con ustedes, mis lectores. Han sido mi motor
y con sus correos, mensajes y contacto en redes sociales los mejores cémplices y co-
creadores de lo que aqui hemos vivido. Estoy segura que tenerlos en mi vida corrobora
el concepto de Calderén de la Barca: la vida es suefo.

Si al cerrar este libro te das cuenta de que adn hay respiracién en ti, de que los
latidos no han cesado, ya sabes lo que tienes que hacer. ;A vivir!, que como decia
William Shakespeare, justo eso hay que hacer antes de morir.
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mamy: la Gran Sefiora Nelly Islas; ma, soy tu fan.
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