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VIAJES CON PUFF



Por si no te lo crees

0 no lo sabia mientras lo escribia, pero Viajes con Puff ha acabado siendo un
Y relato tarareado sobre la cancion principal que es mi breve paso por este planeta.

Esa misma cancion la compartimos no sé cudntos centenares de millones de
personas: [En qué consiste ser libre, y como expreso mi libertad para escoger mi propia
vida, todos los dias?

Aquellos de nosotros que van por libre, nuestros viajeros errantes, nuestros
exploradores, nos ofrecen ejemplos constantes. ¢Dispuestos a renunciar a las
convenciones, dispuestos a apartaros de la seguridad visible para abrazar la invisible, o la
falta absoluta de seguridad? jAdelante, aventureros que vais por libre, seguid por donde
vais!

Yo no. Yo no voy por libre. Los tnicos méritos que podrian convertirme en
«disidente» son dos: no llevo corbata y nunca en mi vida me he puesto un esmoquin. Es
mas, con desafiante tozudez declaro que no pienso vestirme con ninguna de esas dos
prendas mientras viva, aunque ello no me acredita como disidente de primera division.

Por ello hay quien sospecha que, en mis libros, retuerzo la verdad, que juego con ella,
cuando no la quebranto.

No tengo la menor duda de que el presente relato también serd sometido a las mismas
consideraciones, que diréis que me lo he inventado. Antes incluso de conocer a Sapo, o
al propio Puff, supe que otros desconfiarian de que esos encuentros se hubieran
producido en realidad, que cuestionarian que cualquier cosa de las que figuran en esas
pagnas fuera algo mas que el producto de un escritor ocioso, elevandose medio palmo
por encima de su almohadon de plumas para poner por escrito lo que habia imaginado.

Pues métete en la modesta camara de mi teléfono movil y encontrards las primeras
pruebas provisionales: fotos. Y después conoce a Dan Nickens y a su alma gemela, su
propio hidroavion experimental, hermano de Puff, y a su supercamara, una Canon EOS
5D Series II Full Frame CMOS Digital Single Lens Reflex Compact Body, para captar
mejor la verdad de todas y cada una de las palabras, de las aventuras de todos los dias
sobre las que muy posiblemente estés a punto de leer.

El destino nos unié en este vuelo y, por el amor que te tengo, querido lector, para
demostrarte de una vez por todas todos los acontecimientos, todas las ideas que aparecen
en las paginas siguientes o en las pseudopaginas de tecnologia avanzada de tu e-book,
son ciertas... jhe aqui las fotografias que lo demuestran!

En este libro la aventura no es inddmita sino tranquila, una aventura de esas que todo
el mundo puede probar, casi con total certeza. Aqui no se le pide a nadie, de manera
irrenunciable, que muera en el intento.

Hace algunos afios, alguien me pregunto si era libre, y lo hizo mostrandome una de
esas camisetas en las que puede leerse la inscripcion: «Eres libre? Pues agradéceselo a



un veterano de guerra.»
Aqui, con algo de retraso, por medio de dos pequefios hidroaviones y un continente
inmenso como diez mil horizontes, va mi respuesta.

Richard Bach



El encuentro

e acuerdas de E! viento en los sauces?
Y ;te acuerdas de que en aquella historia aparecia Sapo, el entusiasta Sefior de la
Mansion del Sapo? Seguro que a ti no te parecia... excéntrico, ;verdad?

A mi tampoco.

La primera vez que veia un automovil, su fascinacion ante aquella maquina... ti no la
llamarias «obsesiony», ;verdad?

Yo tampoco.

Y entonces llegaba el dia en que Sapo veia un aeroplano, y por ¢l abandonaba el
automovil como si se tratara de una cafetera vieja. El suyo no era mas que un deseo
natural de probar la libertad que comporta volar sobre la tierra, ;verdad?

Solo eso.

Sapo lo decia mejor de lo que yo seré capaz de expresarlo nunca: «No hay libertad sin
independencia, amigos mios. No hay libertad sin romper las cadenas del Otro que tira,
que obliga, que decide mi vida en contra de mi voluntad.»

Alli, plantado en su imponente mansion, se dirigia a sus amigos, Rati, Topo y Tejon, y
a mi: «jLibertad, digo! jLa libertad es vivir no como otro dice que debo vivir, sino ser fiel
a mi espiritu desencadenado!»

«jOid, oid!», exclamamos los cuatro, de acuerdo con €I, golpeando la mesa con las
patas bien abiertas hasta que la cuberteria de plata tintineo.

La verdad de Sapo era la mia. Cuando finalmente nos ganamos la independencia, ;qué
hacemos con la libertad que esta nos trae? ;Vivir segun las reglas de otros? Para mi, no
hay nada mas independiente que una maquina voladora, nada mas libre que un
aeroplano, un aeroplano tan parecido al bimotor de Sapo que este podria pilotarlo con los
ojos cerrados.

iY no estamos hablando de Antes, de Hace Mucho Tiempo; estamos hablando de
Ahora!

De modo que, asi persuadido ayer, me he comprado un aeroplano.



El anuncio

onlocko: Jim Ratie - RECREATION, SEIL
Malobar, Florign USA * Telelono 321-2539434; hbo: /Y

wianayseareyspecialisl. com

una vida en contacto con aviones. Y se me ocurrid que aquel aparato, tan parecido
al de Sapo... Bueno... que yo podria cuidarlo bien.
Llamé a Jim Ratte (que se pronuncia «Rati», como el fiel amigo de Sapo), al nimero
321-253-9434, y €l descolgd y dijo: «;Diga?», y yo le dije: «;Yo lo cuidaré bien!»

(A que es precioso? Si, si, es una hidrocanoa: vuela por el aire, aterriza en tierra y flota
sobre el agua. Conviene tener presente una cosa sobre esos aviones: si vas a aterrizar, es
decir, a posarte sobre tierra, despliega el tren de aterrizaje; si vas a hacerlo sobre agua, es
decir, a amarar, levanta las ruedas. En cualquier avion anfibio, si se te ocurre amarar con
el tren de aterrizaje bajado, oirds un chasquido monstruoso, y casi todos tus insultos y
maldiciones los pronunciaras ya sumergido. De todos modos, a mi se me da bastante
bien comprobar que las ruedas estén levantadas antes de amarar, hasta ahi llego.

Pero existe una dificultad menor, un detalle sin importancia. Mi nueva adquisicion vive
en un hangar de Florida, a 2.800 millas de distancia en linea recta de mi lugar de
residencia, en el estado de Washington. Asi pues, tendré que cruzar el continente de
punta a punta para regresar a casa, recorriendo 3.400 millas, pues yo no puedo ir en linea
recta, y ademas todavia es invierno en las montafias, hay nieve y vientos de los que un
avion pequeno debe huir como de un zombi a medianoche.

He aqui un ejemplo perfecto de Pensamiento (redoble de tambores y cimbalos) que
cambia mi mundo cotidiano, tridimensional, el nifio de mi pasado iluminado por visiones,
que irrumpe en mi vida, que me arrastra hacia sus pasiones una vez mas: «jAventura!
iNovela! jLa vida al limite!»

Si has leido Cronicas de los hurones, (te suenan de algo esos gritos de guerra? ;No
oyes como se agitan ya en el mundo de los hurones?... Budgeron, Strobe y Cheyenne,

! mi, todos estos tecnicismos me resultan familiares, algo normal después de toda
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Stormy y Bethany. Sobre todo el de Bethany porque, si nos aceptaran, el pequefio
hidroavion y yo tal vez pudiéramos volar con el Servicio de Rescate de los Hurones de la
Base Maytime de FRS, que no queda tan lejos de nuestra casa. Con el SeaRey
podriamos volar sobre el Bote de Rescate de los Hurones de Bethany, el J-101 Resolute,
y yo sobrevolaria su mision para salvar a los animalillos que estuvieran en peligro en el
mar.

Aprender¢ a pilotar el aparato con la ayuda de un instructor, me familiarizaré con €l y
después pasaré unas semanas volando para traerlo hasta mi casa. ;Quién sabe? jTal vez
otro piloto me acompafie en su propio avion!

Practicar¢ todos los dias, personalmente, la clase de libertad que se nos ha concedido a
todos: vivir como queramos. El SeaRey puede llegar casi a todas partes, practicamente
en cualquier momento. Esa es toda la libertad que pido, llevarlo donde yo quiera.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Todos decidimos cual es
nuestro tablero y cual es nuestro patio de juegos, todos decidimos el escenario en el que
jugaremos.

Yo escojo el cielo. ¢ Existe alguien, ademds de mi mismo, que pueda impedirme ir hasta
alli, vivir como quiera? ;Quién va a detenerme? Yo digo que nadie.

Y pretendo averiguar si es cierto.



Del pensamiento fragil al mundo de las apariencias

Orlando, donde he llegado antes del amanecer, pero ya empiezo a recuperarme en

Florida. Al bajarme del avion, he conducido directamente desde el gran aeropuerto
de Orlando hasta el pequefio aerodromo de Valkaria, donde se encuentra el hangar del
SeaRey, en la costa atlantica.

Lo primero que quiero decir es que se llama Tres Cuatro Seis Papa Eco.

Lo segundo es que es un hidroavion precioso.

Y lo tercero, que estoy loquito con €l.

Pero me temo que el sentimiento no es mutuo.

Primera caricia, mis dedos sobre su sedoso fuselaje de fibra de vidrio. Hola, avioncito,
le he dicho con el pensamiento, a modo de presentacion cortés.

No he obtenido respuesta, pero si una sensacion incomoda de retraimiento:

No me toques. Vete.

—Jim? —Ile he preguntado al hombre que lo habia construido—. ;Hay algin
problema?

—Lo ha notado, ;verdad? —djijo él.

—Nunca habia tenido esa sensacion. jUn avion asustado de mi!

El le acaricié un ala como habria acariciado el flanco de un poni temeroso.

—Su primer propietario lo hizo amarar con las ruedas en el agua.

Torci el gesto.

—Pero volaba ligero, y el viento era fuerte, y por eso cuando impacto6 iba despacio. No
quedo destrozado, y ha podido reconstruirse.

—Ha dicho el primer propietario. ;Ha habido un segundo?

El asinti6, con la mano todavia apoyada suavemente en el ala. Tranquilo, pequefio, no
pasa nada.

—El segundo propietario estaba convencido de que no le hacia falta practicar antes.
Creia que podria pilotarlo sin problemas

Guardo silencio, recordando.

—Y no fue asi? —Ile pregunté.

—No exactamente. Choco contra un arbol después de despegar, con el ala izquierda.
Le dio con bastante fuerza. Una vez mas, volvimos a reconstruirle el ala. Pero a ese
propietario ya no le gusta el avion. Ya no lo quiere.

Las dos ultimas veces que los propietarios lo habian saludado habia sido

E | cambio de hora todavia me desorienta un poco tras el largo vuelo comercial hasta
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inmediatamente antes de estrellarse con ¢él. ;Temeroso de un tercer dueno? ;No me
extrana!

Horas conversando sobre el SeaRey, hablando con Jim mientras terminaba de instalarle
los carburadores con calefactores que yo queria que tuviera. Después, simplemente
sentado en silencio en la cabina, acostumbrandome a ella, a las teclas y los indicadores, a
la vista que tendria desde el aire. Y después mas charla con mi instructor, y finalmente
salimos a volar.

No hace falta entrar en detalles técnicos, baste con decir que agradeci la formacion
recibida a bordo del pequeio aeroplano, de varias horas el primer dia.

En ningin momento se me ocurrid pensar que estuviera haciendo una locura al adquirir
un avion experimental fabricado por un aficionado. Si llegaba a saber quién era, si
aprendia a pilotarlo bien, ;podriamos llegar a ser amigos? ;Podriamos llegar a volar no
separados, con los dientes muy apretados, sino elevandonos algin dia hasta esa libertad
radiante que yo veia, volar hasta alli los dos juntos, cada uno contento por el otro?

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Toda dichosa esperanza
es posible, de un modo u otro, cuando conservamos el entusiasmo y el amor en el
corazon.
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La curva del aprendizaje

que ya sabéis que la avioneta y yo hemos sobrevivido al segundo dia de
formacion.
Qué cosa mas rara ver como aprende mi yo interior, acostumbrarme a lo que apenas ayer
me resultaba extrafio e incomodo. No se parece a ningun otro avidn que haya pilotado,
rapido y ligero en el aire, un revoloteo constante de novedades que aprender.

Es pequefio, tan pegado al suelo como una tumbona de jardin en la pista de aterrizaje,
el asiento del piloto reclinado en vez de recto, la palanca de mando a mi derecha, y no a
mi izquierda, interruptores eléctricos para accionar el tren de aterrizaje y los flaps, en
lugar de las palancas con las que estoy familiarizado.

Y, curiosamente, no resulta facil pilotarlo... sensible como un diente de ledén, no
responde bien a una mente acostumbrada a aviones mas pesados. Los primeros
despegues fueron bruscos y erraticos, y los aterrizajes tan malos o mas (los pilotos los
llamamos «choques controlados»). ;La parte positiva? Ha demostrado ser lo bastante
resistente como para sobrevivir a un aprendiz de piloto.

Con la practica, los aterrizajes han mejorado, se han hecho mas suaves, pero no estoy
contento con ellos, ni contento conmigo mismo. El avion ha de pilotarse con pulso de
cirujano; y yo he estado pilotandolo con pulso de carnicero.

Hoy mi mstructor respiraba mas tranquilo. Cuando realizdbamos otra aproximacion
para aterrizar, no parecia pensar que su vida estuviera tan en peligro como ayer, durante
aquellos primeros descensos espantosos. Estaba alerta como un gato, claro esta,
dispuesto a agarrar los mandos si yo perdia el control del todo, si yo, por algin motivo,
me ponia boca abajo tras un amago de aterrizaje con rebote incluido y gritaba:
«jTOMA!». Aunque tenia la sensacion de que le parecia menos probable que algo asi
fuera a suceder.

D e nuevo en la habitacion del hotel, y el pequefio SeaRey a salvo en su hangar, asi
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Despacio, si, demasiado despacio, empezaba a cogerle en tranquillo al avion, a
soltarme, Richard, por el amor de Dios, adaptate ti a €l en vez de obligarle a ¢l a
adaptarse a ti. Es robusta, pero es una avioneta ligera, ligera, ligera.

A la hora de aprender a pilotar un hidroavion anfibio, casi toda la practica consiste en
aterrizar o en amarar. Eso es asi porque la mayoria de aparatos son faciles de manejar en
el aire, una vez que uno se acostumbra a ellos. Ascender, planear, virar, entrar en
pérdida, son cosas que se aprenden en cuestion de minutos; asi es como lo hace este, asi
es como este pierde sustentacion, esta es su posicion normal en los virajes, asi asciende,
asi planea.

El reto, en la mayoria de vuelos, y con lo que los pilotos mas disfrutan (o, en mi caso,
ayer, con lo que mas me peleé) es el aterrizaje. No hay uno igual a otro. El viento
cambia, el avion pesa un poco mas, o un poco menos que en la Ultima maniobra que
ejecutamos, hay otro aparato sumandose al trafico aéreo, o abandonandolo, hay aguilas,
gaviotas y halcones que entran y salen, las decisiones varian segundo a segundo.

Mi instructor es discreto, me permite aprender a mi propio ritmo, no se alarga
explicindome cosas en el aire. Pero escucha atentamente cuando enumero mis
comprobaciones: «Esto va a ser un amaraje. Rueda izquierda levantada, rueda de cola
levantada, rueda derecha levantada, las ruedas indican UP para el amaraje...» Quiere
oirmelo decir, porque existen videos al alcance de cualquiera que muestran la gran
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cantidad de agua que levanta un avidon que amara con las ruedas sin levantar, justo antes
de que el avion que estaba ahi hace un segundo flote serenamente, boca abajo, rodeado
de agua.Sigo mi repaso con «bomba de refuerzo en ON, flaps en veinte para el
amaraje». Asi que esta mafiana hemos volado siguiendo un patrén rectangular sobre un
lago deshabitado (hay algo asi como un millén de ellos en la zona central de Florida),
eché atras la palanca para poner el motor al ralenti y viramos por tltima vez, susurrando
con el viento de cara, sobre la superficie del agua que de pronto era grande y crecia por
momentos.

Es el tinico instructor de vuelo que conozco que usa el término «la tierra se aproxima
para la aproximacion previa al aterrizaje, y el SeaRey, el Unico hidroavion que
proporciona esa sensacion. Las palabras las ha tomado prestadas del paracaidismo para
describir esos ultimos segundos de descenso, cuando de pronto uno se percata de que, en
efecto, la tierra se acerca a su cuerpo a una velocidad altisima. Con el SeaRey podemos
hacer algo que no estd al alcance de los paracaidistas: disfrutar de la emocion de
contemplar esa aproximacion rapida de la tierra sin el molesto requisito de morir un
segundo después por haberlo hecho. Eso lo logramos soltando despacio la palanca de
control, mientras el ligero oleaje se vuelve borroso dos palmos por debajo de nosotros,
ahora un palmo, ahora el chasquido rapidamente menguante del casco de fibra de vidrio
que toca agua.

Esta mafiana hemos practicado varios amarajes y algunos ejercicios de tocar agua y
elevarse (los pilotos de hidroavion lo llaman «salpicar y salir») en los que he vuelto a
levantar la palanca cuando ya habia rozado las olas. El motor nos permite surcar el lago,
convertidos en un fueraborda durante unos segundos, antes de elevarnos de nuevo por el
aire. Después, otros amarajes mas en los que si nos detenemos por completo, tras los
cuales flotamos como una barca de pesca sobre la superficie. Y luego, una vez mas, a
toda potencia, el casco separando el agua, levantandola, nieve sobre azul terciopelo.
Ascender y volverse a contemplar, la estela atin en el agua, pero el avion ya no. (Porque
nosotros somos el barco, y ahora estamos en el cielo.)

. Te haces una idea de lo divertido que es? Si, hay que entrenarse, y si, resulta dificil y
desesperante al principio, el avion es muy sensible a sus mandos, a un toque mal dado.
Pero después aprendemos y decimos: «;Coémo podia parecerme dificil esto? jPilotar un
SeaRey es tan facil!» Despegas desde cualquier sitio, aterrizas en cualquier parte, vas
donde quieres. Es un tipo de libertad como la de Sapo, que también es la mia.

Hemos practicado una y otra vez, lo hemos repetido y vuelto a repetir, tres vuelos hoy
solo despegando y amarando, despegando y aterrizando. Despacio, voy aprendiendo a
convertirme en parte del avidn yo también, mi espiritu se va acomodando a ese nuevo
cuerpo, dobla las alas... «jClaro que si, con este cuerpo puedo volar!»

Entretanto el avion calla, asustado, a la espera, torciendo el gesto con mis primeros
«aterrizajes de pato sobre hielo» y mis primeros rebotes sobre el suelo.

Por favor, no vuelvas a estrellarme.
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Al fin solo

1 instructor me propuso acompafiarme en otro vuelo de entrenamiento esta

mafana, pero yo estaba impaciente por salir solo, por pilotar el SeaRey hasta mi

residencia provisional en el centro de Florida, descansar un poco y practicar
tranquilamente, solos el avion y yo.

—No te preocupes —le dije—. Me has ensefiado bien y te estoy agradecido. Te
dedicaré un despegue y una salida perfectos, y espero verte pronto.

—Ya sabes qué es lo debes recordar —repuso €l.

—Tren de aterrizaje, flaps y bomba de refuerzo.

—ESso.

Y acto seguido embuti mi equipaje en los distintos compartimentos, puse el maletin en
el asiento del copiloto y lo fijé con el cinturon. Me subi al avion, me dirigi a la pista y
efectué el peor despegue de toda mi carrera de aviador.

Si alguna vez has visto el nimero del Piloto Borracho en algin especticulo aéreo,
sabras como he despegado yo esta mafiana. El pobre SeaRey se elevo por el aire con
dificultad, con los ojos abiertos como platos.

Por favor, otra vez no. ;Qué he hecho yo para merecer a este hombre a los mandos?

Lo que ocurria era que estaba pensando en otras cosas en lugar de dejar echada hacia
atras la palanca para mantener la rueda de cola en tierra un poco mas; en lugar de iniciar
el despegue llevando el timon a la derecha... en pocas palabras, yo estaba ausente
mientras el avion hacia todo lo posible, aterrado, por despegar solo.
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Me pasé las siguientes cincuenta millas maldiciéndome lo mejor que sabia (insultar no
es lo mio), y, lo que es mas importante, prometiéndome a mi mismo que empezaria a
pensar en cada despegue antes de soltar los frenos, en vez de tirar de la palanca a todo
gas y partir rumbo a la tierra de los suefos.

Al final pude reirme de mi mismo. «Esta bien, chico. Ya has aprendido la lecciéon. No
te fustigues mas.»

Entretanto (puesto que, mientras me maldecia, seguia estando ausente), la avioneta
encontrd la manera de alcanzar por si sola una altitud de 1.500 pies, fij6 el rumbo y
aguardd pacientemente a que yo me diera cuenta. Y cuando por fin me di cuenta, jDios
mio!

Ya sin repasar rapidamente mi lista de comprobaciones memorizada: de predespegue a
despegue, de despegue a ascenso, de ascenso a crucero, de crucero a preaterrizaje, de
preaterrizaje a triple comprobacion de las ruedas dispuestas para aterrizaje, de ahi a un
nuevo ascenso, a una nueva subida en crucero... me he dado cuenta: el mundo, ahi
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abajo, es glorioso.

Retiré el cierre de la ventanilla, la levanté y apoyé el codo en el borde, como hacia
cuando conducia mi primer coche. El viento pasaba deprisa. De nuevo una cabina
abierta, como no la habia llevado desde aquel verano con el bimotor Fleet, acompafiado
de Donald Shimoda, que volaba a mi lado con su Travel Atr.

La visibilidad, en este aparato, es extraordinaria, salvo por la parte trasera, lo que no
importa mucho, en realidad, porque el SeaRey no vuela hacia atras. Las vistas frontales y
laterales emocionan hasta la risa y, con la cabina abierta, esa risa se ve agitada por el
viento, sobre millas y mas millas que se extienden por debajo.

La avioneta, si no olvidado, si habia perdonado mi pésimo despegue. Yo notaba que
ella también se alegraba de alejarse, de encontrarse en el cielo profundo, de dejar atras el
Atlantico y dirigirse hacia el Pacifico. También notaba que vivia resignada, que se habia
vuelto fatalista. No tenia mas remedio que arriesgarse con su nuevo propietario. Con un
deposito de gasolina, estaba lista para volar durante cinco horas seguidas si asi lo decidia
¢l, a 75 millas por hora.

Si quiere estrellarme, me estrellara.

Los instrumentos del motor practicaban la armonia... todos a sus temperaturas y
presiones adecuadas, todos mmoviles, como si las manecillas indicadoras estuvieran
pintadas en sus circulos. Al pilotar un avion nuevo se tarda un poco en descubrir qué es
lo normal para cada instrumento, y cuando todos se mantienen inmoéviles durante un
primer vuelo de costa a costa, eso es buena sefial en una relacion, ya sea esta mecanica o
humana.

Menos de una hora después solté un poco la palanca e micié el descenso para amarar
sobre el lago que habia junto a mi residencia temporal. Repasé una vez mas la lista de
comprobaciones tal como la habia memorizado: «Esto es un amaraje. Rueda izquierda
levantada, rueda de cola levantada, rueda derecha levantada, las ruedas marcan UP para
el amaraje. Flaps en veinte grados, bomba de refuerzo encendida. jEsto es un amaraje y
las ruedas estan levantadas!»

Ya se habia convertido en algo automatico, bajar el morro para mantener las 75 millas
por hora, virar... surcando el aire calido. Segunda comprobacion en voz alta: «Las ruedas
estan levantadas para el amaraje.» El lago empieza a acercarse a toda velocidad, es como
caer sobre un mar de jarabe de arce. Hay que frenar ese acercamiento echando hacia
atrds la palanca de control, levantar un poco el morro a medida que la velocidad
disminuye apenas por encima de las olas oscuras... mantente ahi, Richard, no hagas nada
que no sea mantener esa imagen perfecta, y plin, plin, plin cuando la quilla roza las
crestas de las olas... shhh cuando la fuerza ascendente abandona las alas y el SeaRey se
relaja sobre la superficie al convertirse en lancha rapida que reduce a 30 millas por hora,
ya en el agua.
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Un toque de acelerador para que mantenga su caracter de lancha, un giro amplio,
derrapado hacia la playa, un surco limpio de agua que se levanta a la izquierda al virar a
la derecha. La intensidad del placer, de equilibrar esa fuerza y ese control en mis manos,
ejecutando ese viraje limpio que nadie salvo yo vera y que yo no olvidaré nunca... por
eso Sapo tomo esa direccion, por €so estoy yo aqui.

En el mundo de suefos del espacio-tiempo, un encantador hidroavion que avanza a
toda velocidad, surcando esa nieve liquida uniforme... para algunos de nosotros no hay
nada que pueda compararse con eso. Por mas disciplina a la que se someta un piloto, por
mas que memorice velocidades y limites y procedimientos de motores, por mas que los
pronuncie en voz alta mientras va a la compra, ese momento lo compensa todo, y lo
llamamos libertad.

Reduciendo la potencia a medida que nos acercdbamos a la orilla, mi avioneta
(agradecida de que, si su nuevo duefio se habia olvidado de despegar bien, al menos no
hubiera olvidado como se aterrizaba) aminor6 la velocidad en el agua mientras yo echaba
la palanca hacia delante para impedir que la cola recibiera el impacto de las olas. De
pronto éramos una barca familiar, recreativa, avanzando ociosa hacia la playa, el agua tan
cerca de la ventanilla abierta que, al sacar la mano, podia rozar sus ondulaciones frescas.
Flaps levantados, bomba de refuerzo apagada, radios apagadas, auriculares apagados,
soltar cinturon de seguridad, jbajar las ruedas! Los motores eléctricos zumban y empujan
hacia abajo el tren de aterrizaje y lo fijan... en cuestiéon de segundos ibamos a necesitar
de nuevo las ruedas bajo el aparato para poder subir hasta la playa. Ya estd, palanca
hacia delante con un ligero rugido de potencia, el agua retirdndose y subimos, las ruedas
rodando sobre arena.
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Otro viraje para encararme de nuevo hacia el lago, los frenos activados, y dejé el
motor al ralenti mientras las temperaturas se estabilizaban. Destellos fugaces del vuelo
que acababa de terminar, ese imponente aproximarse del agua, que te deja sin aliento, ese
prolongado viraje de lancha de esqui acuatico, el pequefio SeaRey cabalgando el aire y el
agua, y la velocidad.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Ya puedes tener toda la
experiencia del mundo. Si no la usas, no la tienes. No olvides nunca lo que sabes.

Y entonces, una punzada dulce de tristeza: apagar ignicion, apagar interruptor
principal. Un ultimo estertor breve, dejando a medias al SeaRey.

Prométeme, por favor, que...

No habia nadie mirando. Si hubiera habido alguien, habria visto a un piloto inmévil,
solo con su hidroavién nuevo en aquella playa silenciosa, dos futuros ahora unidos,
alargandose hacia la niebla.
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Y al cuarto dia, descanso

eguramente, de pequefio, te contaron la fabula del Sol y el Viento.
S —FEres demasiado suave —dijo el Viento—. Midamos nuestra fuerza, y seguro que
gano yo.

—De acuerdo —replic6 el Sol—. La mediremos asi: ;cudl de los dos logrard primero
que un viajero se quite el abrigo?

El Viento se rio al oir aquella propuesta tan facil y empez6 a soplar sobre el viajero y
su vieja prenda. Esta se agitaba y se movia, pero el viajero la agarraba, y cuanto mas
fuerte soplaba el Viento, mas se aferraba ¢l para que no se le despegara del cuerpo.

Finalmente, el Viento dejo de soplar, exhausto, y entonces el Sol, suavemente, volvio el
rostro hacia el viajero...

Eso mismo me ha sucedido a mi hoy. El viento soplaba con fuerza, e, hiciera lo que
hiciera, no conseguia volar.

Cuesta un poco verlas, pero tal vez, si te fijas, descubras las pequeiias cintas amarillas
y rojas atadas tras el ala del SeaRey. Con el viento en calma, cuelgan hacia abajo.
Cuando sopla a 20 millas por hora, las cintas vuelan aunque la avioneta no lo haga. ;Qué
hacer entonces?

Sobre un hombro, un angel: «Richard, en esta fase de tu formacion, no es sensato que
vueles cuando el viento sopla a mas de 10 millas por hora. Ya volaras con vientos mas
fuertes mas adelante, cuando hayas adquirido experiencia y habilidades gracias a la
practica paciente, avanzando paso a paso. Todavia no tienes la pericia necesaria para
volar seguro con este viento.»
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Desde mi otro hombro: «Pero si estd chupado, tonto. Estas impaciente por salir a
volar, el cielo no podria estar mas azul, mas despejado, carpe diem, el mundo no es de
los indecisos, sin agallas no hay gloria, los angeles no se deciden porque no vuelan tan
bien como tu, no olvides que eres el famoso piloto de guerra.

De no haberme apuntado hace unos afios al Club de los Gallinas, es muy posible que
hubiera sucumbido a la palabreria del Diablo. Teniendo en cuenta los votos que habia
hecho al ingresar en esa asociacion de pilotos de élite, y mi pésimo despegue del dia
anterior, he decidido seguir la senda recta.

Apenas habia tomado la decision sensata, oi un sonido que provenia del cielo, un débil
trueno que crecia.

iY entonces hizo aparicion en escena el tnico, el inimitable Kermit Weeks montado en
su Sikorsky S-39 de 1926, practicando sus primeros amarajes con su viejo cacharro en
medio de mis temidos vientos!

Qué oportuno para hacerme sentir como un inutil. Me volvi hacia el angel del hombro,
que asintid, implacable.

—El Sikorsky pesa nueve veces mas que el SeaRey, querido. Un mar demasiado
embravecido para ti no lo es para la gran lancha rapida de Kermit.

Suspiré.

—Pero va a decir que soy un cobarde.

—Es posible. Cuando lo haga, pregiuntale con cuantos angeles de la guarda ha tratado
¢l, cuantos han abandonado su hombro, asqueados. ;Has oido hablar de su despegue en
el Quicksilver con los flotadores perforados, cuando toda el agua se fue hacia atras
apenas levanto el vuelo y se qued6 suspendido a tres metros de la tierra, con velocidad
cero? ;Te ha hablado alguna vez de su tonel lento a baja altura con un Spitfire, cuando
se le soltd el perno y bloqued los alerones? ;Se ha molestado en compartir contigo la vez
que...?

—Puedes, al menos, Angel, empaparle el motor en el amaraje para que tenga que ir
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un rato a la deriva hasta que algln barco pase y lo rescate?

—-Richard —murmur6 mi angel—, nosotros no le deseamos mal a nadie, no vaya a ser
nos rebote a nosotros.

Me pasé el resto del dia sentado en la cama, empalmando un cable para resolver un
bloqueo del timén. Al terminar, encontré unos cereales que mezclar con leche en un
cuenco, y esa fue mi cena. Después pensé que tal vez estuviera bien escribir sobre lo que
se siente al actuar virtuosamente, al hacer caso al angel en lugar de ser insensato y tal vez
destrozar tu avién nuevo al enfrentarte a una rafaga de viento de 40 millas por hora, que
era la velocidad que tenian en ese momento.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Si actuamos todo lo bien
que podemos, sentimos elevarse nuestro espiritu rodando suavemente. Si nos vendemos
por menos, nuestro monopatin ird por el pedregal.

Esta noche mi pequefio SeaRey no tiene ni un rasgufio, y eso es porque cuando su vida
estd en juego, casi siempre hago caso a la razon. Que mi buen juicio sea ejemplo para
otros impulsivos pilotos de caza cuando, dentro de algunos siglos, decidan analizar la
independencia del vuelo con hidroavion.

Confio en que asi sea, porque en este momento me resulta de lo mas frustrante estar
sentado aqui, en el suelo, oyendo el silbido del viento. Y eso que todavia no hemos
empezado a volar hacia casa.
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To-do el mun-do sa-be que ha-ce vien-to

de hasta...» Y anade una cifra como «cuarenta». Una vez que hayas obtenido esa
expresion de preocupacion instantanea, ya podrds cambiar de tema y hablar de lo
que quieras. El contexto no importa. Tu pronuncia solo esa frase y ya veras qué ocurre.

Asi fue como los de la informacién meteorologica captaron mi atencion, y la de todos
los demds, esta mafiana a primera hora cuando en sus previsiones para la tarde
anunciaron vientos de 25. Como soy un piloto nuevo para mi SeaRey, no hace falta que
digan «42» para que yo ponga cara de ciervo deslumbrado por los faros de un coche. Al
decir «25», estdn dando el viento en nudos, o millas nduticas por hora, por lo que, claro
esta, hay que multiplicar esa cifra por 1,15 para convertirla en un: «;Ojo, que eso son 30
millas por hora!»

De repente cai en la cuenta:

«S1 tienen razén con el viento, no podré volar, no podré cubrir siquiera ese breve
trayecto hacia el norte hasta la fabrica de SeaRey, para conocer a Dan Nickens y volar
con Kerry Richter, aunque les prometi que iria. Me quedaré atrapado en la Burbuja de
Viento de Winter Haven quién sabe cuanto tiempo. Como el viento es de solo diez millas
por hora, ;por qué no despego ahora mismo y voy a su encuentro sin mas, en lugar de
esperar hasta mafiana?»

Dicho y hecho, y ya me ves a mi en la playa, retirando las fundas de cabina y motores,
inspeccionando el avion para el vuelo, metiendo en el SeaRey todo lo que queria llevar
conmigo.

Cuarenta minutos después contemplaba desde el aire Tavares, la Ciudad Americana del
Hidroavion, la encantadora localidad lacustre que decidid aceptar hidroaviones... jen su
centro urbano! Poco después de adoptar la decision, Tavares empezo6 a organizar vuelos
de hidroavion, los turistas acudieron a admirarlos, y su economia se reactivo. A otros
lugares con zonas acudticas no les gustan mucho los hidroaviones, por lo que, ;a qué
otro sitio vas a volar en un fin de semana soleado?

Tavares se encontraba, de hecho, en medio de un aeropuerto para hidroaviones, pero
cuando llegué el viento se habia recrudecido y otros veinte aparatos, como minimo,
habian amarado ya y habian amarrado en la orilla. El SeaRey y yo sobrevolabamos en
circulos.

—¢(Qué le parece a usted, sefiora? —Todavia no le he puesto nombre a mi avioneta.

Ventoso.

S i lo que quieres es llamar la atencién de cualquier piloto de aviacion, dile: «Rachas
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—Mmm —respondi yo.

Habia largas franjas blancas, indicativas de viento, en el agua, como crestas en el lago
Dora. Alli arriba, a mil pies de altura, los dos estdbamos coémodos, pero el agua, abajo, se
veia agitada y turbulenta.

Viento de cola cruzado en la rampa de hidroaviones.

—Mmm. No pinta bien.

Y la rampa no es muy ancha.

—No —repuse—. No lo es.

Richard, si te soy sincera, estoy asustada. Ya me veo dandome con el ala... ;Ves esas
barras de acero de la rampa? A menos que realicemos una aproximacion perfecta, con
tanto viento voy a hacerme dario.

—Sefiora, ;no confia en mi para realizar esa aproximacion perfecta?

Silencio.

—Bien, en este caso... —continué—, intentaremos otra cosa, y si todo va mal iremos a
aterrizar a un aeropuerto.

Gracias.

Se alegr6 de que la tuviera en cuenta; como es anfibia, disponemos de alternativas.

Volamos en direccion sur una o dos millas, y alli vimos la fabrica SeaRey, junto a su
lago de menor tamafio, al que el viento no azotaba tanto, todavia. Y ahi abajo, el edificio
en el que la habian fabricado, con piezas creadas y enviadas por separado a su primer
propietario.

—¢Hogar dulce hogar? —Ie pregunté.

No me acuerdo. Lo tengo borroso. Yo entonces solo era unas piezas.

—¢Qué opinas? ; Aterrizamos?

No hay playa, Richard.

—¢ Ves la rampa?

Es estrecha. Y alta. Si me caigo...

Creo que podemos hacerlo.

Unos momentos de silencio mientras sobrevoldbamos en circulo. Después, una
decision repentina.

Creo que podemos hacerlo.

Me alegré de oir eso.

Solté un poco la palanca.

—Esto va a ser un amaraje —dije, y me concentré en el tren de aterrizaje. Rueda
izquierda levantada, rueda de cola levantada, rueda derecha levantada, las ruedas indican
UP para el amaraje... Accioné el boton de control de flaps durante tres segundos y
medio, comprobé que los flaps descendian mientras reduciamos la velocidad y activé la
bomba de refuerzo—. Los flaps estdn bajados, la bomba de refuerzo activada, las ruedas
levantadas para el amaraje.

El propulsor susurraba a nuestras espaldas, y bajé el morro observando el lago, que
giraba y empezaba a aproximarse a nosotros.

—Desciende con cuidado hasta el agua, Richard —me oi decir en voz alta—. Levanta
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el morro un poquito. —No s€ si fui yo, o una pequefia rafaga de viento, pero «el Rey»
descendio mas deprisa de lo que esperaba, toco el agua, rebotd unos centimetros en el
aire, volvid a posarse en la superficie y se deslizé con delicadeza sobre las crestas de las
olas, antes de adoptar su modo de barca lenta, ronroneando suavemente sobre el agua.

Movi el timén a la derecha para virar, pero el viento era tan fuerte que el pequeiio
hidroavion no podia completar la maniobra antes de detenerse, e inclin6 el morro hacia la
izquierda, como una veleta. La dejé deslizarse hacia la izquierda, y entonces orienté el
timén en el mismo sentido, aprovechando el impulso del giro, y di un poco de potencia
para seguir avanzando. Funciono, y seguimos avanzando con el viento en direccion a la
rampa.

Pulsé el boton del comunicador.

—¢Hay alguien en SeaRey?

Y casi de inmediato:

—... (Acaba de aterrizar un SeaRey?

Me alegré de oir una voz, aunque solo fuera parte de una frase.

—SeaRey Tres Cuatro Seis Papa Eco. Nos gustaria probar la rampa, si no hay
problema.

—Es un poco estrecha —respondi6 la voz de la radio—, y le va a hacer falta dar
bastante potencia para subir por ella.

Apareci6 alguien en lo alto de la rampa, con una radio portatil. Era Kerry Richter,
presidente de Progressive Aerodyne, la empresa de SeaRey, y recordé que no me
esperaba hasta el dia siguiente. Se estaria preguntando quién podia ser ese recién llegado,
y esperaba que, fuera quien fuese, supiera como manejar aquella rampa.

—Lo mejor, con este viento, es realizar una aproximacion larga y recta. Siga derecho y
cuando esté cerca de la rampa ha de darle bastante potencia para poder subir.

—Rog. —Que es la forma corta de «Roger», que a su vez significa « Entendido».

Pero mas valia no entretenerse, porque estaba preparando mi aproximacion a la rampa,
y mi avioneta tenia miedo de que, con ese viento, no acertara y ella sufriera una caida
desde dos metros de altura y se hiciera dafo.

Tras bajar las ruedas, consegui darle la potencia justa y la orientacion del timén para
que siguiera avanzando en linea recta hacia la rampa. Si perdia el control y el aparato
derrapaba en ese punto, no seria nada divertido.

La plancha de acero de la rampa ascendia en angulo desde el agua a unos treinta
metros de nosotros... A veinte metros. Adelanté la palanca y el «Rey» gan6 velocidad.
Las ruedas tocaron metal bajo el agua, y di mas gas. El motor rugid, el agua descendiod
desde las ruedas y el casco a medida que nos separdbamos de ella, el hidroavion
transformandose en una criatura terrestre ante nuestros ojos. No veia el lado derecho de
la rampa, pero esperaba que si mantenia la rueda izquierda a medio metro del borde, la
rueda derecha seguiria su camino.

El Rey no decia nada, contenia la respiracion, los ojos cerrados, mientras subiamos
por la rampa con gran estruendo.

Y entonces, de repente, empezamos a descender por el otro lado de la rampa hasta una
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zona de estacionamiento plana. Palanca hacia atrds. El motor al ralenti bajo el sol y el
viento, como si lo que acabdbamos de hacer lo hicieramos todos los dias.

La avioneta expelid un largo suspiro.

Dios te guarde, piloto.

Alli, junto a nosotros, habia otro SeaRey, y en el interior del gran hangar otros doce
aparatos, cada uno en una fase distinta de su construccion, algunos listos para enviar por
piezas, otros preparados para volar. Finalmente apagué¢ el motor y el Rey quedo
profundamente dormido.

Hacia ya un afio que habia volado con Kerry, cuando ese momento era apenas una
esperanza de mi futuro desconocido.

—Hola, Richard, qué avién mas bonito tienes. —Lo observo con atencion, y echo el
asiento a un lado para fijarse en la construccion—. Muy bien montado —afadio—. Jim
Ratte trabaja bien. Tienes un buen avion.

Fue agradable oirlo. Llamé a Dan Nickens para decirle que habia llegado un poco antes
de lo previsto. No lo conocia personalmente, pero el afio anterior me habia ayudado, le
habia robado horas a sus dias para responder a mis preguntas sobre los SeaReys. Habia
sido Dan el que habia volado hasta Valkaria en mi nombre y habia inspeccionado aquel
avion antes de mi llegada. El me habia informado de que estaba bien ensamblado, y de
que valia mas de lo que pedian por ¢él. Ahora, por fin, ibamos a conocer a Dan.

Este aparecié pocos minutos después, un caballero alto y de aspecto sereno, con cierto
aire de profesor de instituto en su afabilidad.

—iLo has conseguido! —exclamo, volviéndose hacia el avion, acariciandole un ala—.
Te va a encantar. Diria que ya te encanta.

—Dirias bien, Dan.

El dia transcurrio entre comida y charla, y aqui estoy ahora, esta noche, en un hotel
tranquilo y antiguo del Monte Dora, esperando ya a empezar temprano por la mafiana y
volar con Dan y Kerry en mis sesiones de entrenamiento avanzado.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Si queremos que en
nuestra vida haya aventura, nadie, salvo nosotros, va a proporcionarnosla.
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(Existen las malas noticias?

noticias, asi que no dejes que la segunda parte de la frase te asuste como me asustod
a mi. Ahora todo va bien de nuevo, después de un dia de entrenamiento de alto
nivel con Dan en el que mi curva de aprendizaje ha llegado a ser casi vertical.

Lo he oido unas cien veces, y ahora me 0igo a mi mismo diciéndolo también: hace
falta una instruccion especial para pilotar bien el SeaRey. No se trata de una formacion
nada complicada, pero aunque seas capitan de aviacion comercial, aunque esta sefiorita
sea de lo mas dulce, necesitas tiempo de practica con ella para aprender habitos que, a la
larga, te beneficiaran.

Dios mio, ;por donde empiezo? Por esta manana. Me he comprado un botellin de
zumo de naranja camino de la fabrica SeaRey. Necesitaba tanto desayunar algo que ya
me lo habia bebido casi todo al llegar a la zona de cajas del supermercado. La cajera me
dijo: «Sera un dolar con cincuenta y nueve.» «jPero si estd medio vacio!», protesté. Ella
sonrid y cogio los dos dolares que le tendia.

Cuando sacamos el SeaRey, Dan se instald en el asiento de la derecha (el lugar de los
copilotos y los instructores) y en el silencio anterior a la puesta en marcha del motor, me
dijo:

—~Quiero decirte algo antes de que empecemos a volar.

—3Si, sefior —respondi, intrigado por la solemnidad de su tono.

—Quiero que entiendas que sé que este es tu avion. No voy a tocar los controles a
menos que tu me lo pidas especificamente.

Nunca habia oido decir algo asi a ningin instructor de vuelo, ni yo lo habia dicho
cuando habia ejercido de mstructor. Eso si es un indicador instantaneo de caracter. Con
un trato tan amable ya sabes que la hora que vais a pasar juntos va a ser buena.

—Bueno, Dan —contesté—. Si, no sé como, ves que inicio una barrena plana
invertida, te agradeceria que tomaras tu los mandos. O si notas que me meto en algin
lio, ta di «controlo el aparato», y sdcanos del problema.

El asinti6 muy serio. Yo todavia no habia descubierto que Dan posee un sentido del
humor amplio y sutil, pero en aquella cuestiéon no valian bromas.

—Entiendo que tengo tu permiso para hacerlo si es necesario —dijo. Senti curiosidad
por saber qué podia haber provocado que aquella declaracion previa al vuelo fuera
importante para €l, pero no se lo pregunté.

Una vez que el motor estuvo en marcha y se hubo calentado, avanzamos por la rampa

Tengo buenas noticias y tengo malas noticias, y después vuelvo a tener buenas
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despacio, despacio... El SeaRey era un bailarin que se deslizaba por la cuerda floja en
direccion a su escenario.

Dan me pidi6 que realizara la verificacion del motor en el agua. Algo poco habitual,
pensé yo, cuando podriamos haberla llevado a cabo en tierra, aunque hacerlo asi era mas
considerado para con quienes nos rodeaban.

—Este sera un despegue desde el agua —anuncié—. Rueda izquierda levantada, rueda
de cola levantada, rueda derecha levantada, las ruedas indican UP, flaps en 20, bomba de
refuerzo activada, compensador activado. ;Estds preparado para el despegue, Dan?

—~Cuando quieras.

Adelanté la palanca. El pequetio hidroavion se impulsé hacia delante, y al poco ya nos
encontrabamos en el aire. Terminé de hacer mis comprobaciones posteriores al despegue.

—S¢é que estas siendo amable con el motor —comenté Dan—. Pero ;has oido el agua
que pasaba por el propulsor durante el despegue?

Negué con la cabeza. No prestaba atencion.

—Es conveniente, a esas velocidades mas bajas, mantener las salpicaduras lejos del
propulsor en la medida de lo posible, de modo que si echas hacia delante la palanca
antes, con suavidad pero mas deprisa, le haces un favor al propulsor.

Claro, pensé. Me acuerdo mejor de las cosas cuando entiendo los motivos por los que
hay que hacerlas.

Pocos minutos después nos encontrabamos sobre el lago Apopka, una gran superficie
de agua poco profunda. A esa escasa profundidad, aunque habia largas franjas blancas de
viento en el agua, las olas no eran altas. Mi primer amaraje fue bien.

—No tienes por qué mantener la palanca hacia atrds ni hacia delante cuando deja de
sostenerte el aire —dijo Dan—. Deja que vaya donde quiera, no pasa nada.

Flotamos serenamente sobre el agua, el motor ronroneando débilmente.

—Esta vez me gustaria ver que le des una contrapresion rapida a unas cincuenta millas
por hora. Echa hacia atras la palanca deprisa y mantenla ahi. El avion se aprovechara del
efecto tierra y se quedara ahi, y ti podras ganar velocidad una vez en el aire. Asi sales
del agua un poco mas deprisa.

«Efecto tierra» es el término para describir el fendmeno segin el cual las alas de un
avion resultan mas eficaces cuando vuelan sobre el agua a una distancia menor a la mitad
de su envergadura. Dan me explicO que podiamos volar durante millas con el efecto
tierra, volar mas deprisa y durante mas tiempo en esa posicion, y recordé que Juan
Salvador Gaviota habia aprendido lo mismo cuando empezaba a formarse. Me pregunté
si mi vida seria en gran medida un reflejo de la suya. No, me respondi.

De manera que probé ese «despegue con salto», y funciond. No pude evitar una
sonrisa. Era la primera vez que hacia algo asi.

—Ahora, después de que toques agua —me dijo—, quiero que dejes que la velocidad
se reduzca hasta unas treinta millas por hora, y que en ese momento pises a fondo el
timén y nos hagas virar bruscamente para conseguir una parada rédpida. Mantén las alas
alineadas, claro.

A mi aquello me parecia un poco agresivo, pero durante el siguiente amaraje, mientras
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reduciamos la velocidad, ¢l me grito:

—iDerrapa, derrapa!

Apreté los dientes y pisé con fuerza el pedal izquierdo del timon, manteniendo las alas
alineadas con el aleron opuesto. El mundo se deslizd y volcod hacia un lado. Salté un
surtidor de agua. Nos detuvimos casi al instante, y después seguimos avanzando muy
despacio.

—Por si tienes que frenar deprisa —me explico—. Pero no lo hagas en aguas agitadas,
claro.

Volvimos a elevarnos por el aire, esta vez para practicar un amaraje y posterior
aproximacion a la orilla en un lago, cerca del restaurante Tiki Bar. Con bastante potencia
tras el amaraje, el Rey abandono las aguas poco profundas cerca de la playa, gird en
direccion al agua y se detuvo sobre la arena seca.

Apagué el motor.

—(Comemos? —me preguntd Dan.

Tomamos algo mientras contempldbamos la hermosa vision del avion reposando sobre
la playa, sin pistas, sin calles de rodaje, sin torre de control... Solo €l sobre la arena.

Otro SeaRey sobrevol6 la zona, descendid hasta posarse sobre el agua, navegd sobre
ella y estacion6 en las mmediaciones.

—No es algo tan raro —comentd Dan—. Estacionas en la playa, otro Rey te ve aqui y
baja. —Sonri6—. Es cierto que este también es un sitio bastante conocido para comer, y
que les gusta que vengamos. | Ves? —Senald hacia un lado—. Nos han instalado incluso
un anemoscopio.
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Después del almuerzo, encontramos un pequefio aerédromo con una pista de hierba
para practicar aterrizajes. La SeaRey era una perfecta sefiorita, no aterrizaba ni
despegaba a trompicones. Tras tomar tierra por tercera vez, Dan me pidid6 que me
detuviera y que le dejara bajar del avion, para que yo le tomara el pulso al aparato sin su
peso, y para poder tomar ¢l algunas fotografias de mis maniobras.

La perfecta sefiorita. Aterrizajes a tres puntos, suaves y serenos, un rodaje tranquilo
sobre el campo verde, y pasa de criatura aérea a terrestre.

Una parada completa para permitir que Dan regrese a bordo, y en marcha de nuevo
para cubrir el breve vuelo hasta el lago junto al que se encuentra la fabrica SeaRey. De
camino, busqué ascender bajo los cimulos y aprovecharme de ellos para ganar altura.
Dan noto el tiron de la térmica que nos levantaba.

—¢ Vuelas en planeador? —me pregunto.

—Lo hacia —respondi—. Esas cosas no se olvidan.

El asintio.

—Si te pones a unas tres mil ochocientas revoluciones por minuto, te da la tasa de
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descenso de un planeador. Yo a veces vuelo toda la tarde y apenas consumo
combustible.

Asi que nos dedicamos un rato a perseguir térmicas, a elevarnos con su ascenso, el
propulsor moviéndose en silencio detrds de nosotros.

—¢ Vuelo lento? —sugeri.

—De acuerdo.

Eché hacia atras la palanca, reduje la velocidad del Rey a 50 millas, a 45, a 40...

—¢Has hecho alguna vez una entrada en pérdida con este avion?

Negué con la cabeza.

—Puedes levantar el morro y dar toda la potencia. Dime cuando el ala entre en
pérdida.

Hice lo que me pedia, pero el SeaRey no entraba en pérdida, no interrumpia su
pronunciado ascenso como habrian hecho otros aparatos. Seguia subiendo a una
velocidad de treinta y pocas millas, a unos doscientos pies por minuto.

—Para entrar en pérdida a toda potencia —me explic6—, tienes que parar y bajar el
morro tu. Si este sigue apuntando hacia arriba, el avion seguird subiendo todo el dia.

Cada una de aquellas cosas, todo lo que aprendia, hacian que mi avioncito me gustara
cada vez mas. jHace tantas cosas! Durante casi dos horas proseguimos con nuestra
leccion, con la escotilla levantada. Cuando despegas sobre agua con la escotilla levantada,
gotas de agua fresca te caen por el pelo y la camisa, es refrescante y divertido.

Al fin aterrizamos en el lago de la fabrica, y viramos para alinearnos con la rampa.

—La rampa es algo estrecha —me dijo—. Yo veo la rueda derecha, pero ti no.
(Quieres que lo suba yo?

Al recordar la peripecia del dia anterior en aquel mismo punto, le dije:

—Si, por favor, Dan, ponte tu a los mandos.

—Controlo yo —confirm¢ €1, antes de bajar las ruedas.

Nos propulsamos con el motor en direccion a la rampa, y entonces ocurriod algo raro:
como el agua era poco profunda, las ruedas rebotaron en la arena del fondo, y una de
ellas no llegd al borde de la rampa. El SeaRey se detuvo, tembloroso.

—No hay de qué preocuparse —me tranquiliz6 Dan—. Yo salgo y te empujo otra vez
hasta el agua. Al avion le ird mejor sin mi peso, y lo subes tu.

Sali6 de la cabina para meterse en el agua poco profunda, y al hacerlo, el Rey flot6é un
poco mas. Dan tird6 de nosotros hacia atras, y yo realicé un viraje amplio para miciar mi
aproximacion a la rampa. Tan pronto como nos quedamos solos, la avioneta desperto y
empezo a hablar.

/Queé estas haciendo? Era su voz, que temblaba en mi mente.

—Nos disponemos a subir por la rampa, sefiorita.

No sé... No estoy... Es tan estrecha...

—No te preocupes —le dije—. Ayer lo hicimos.

Tengo un mal presentimiento.

—Nos ird bien.

JPodemos ir a otro sitio? ;A la playa?
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—iEstamos en casa! jEsta es tu fabrica!

Por favor...

—iVamos, jovencita! Tu cierra los ojos. En medio minuto estaremos en el hangar.

Ella no repuso nada.

Me alineé¢ con la rampa, ayudado por la ligera brisa que soplaba a nuestra espalda. A
unos veinte metros de la base de la rampa, eché hacia delante la palanca y el SeaRey
ascendi6 con fuerza sobre la plancha de metal. Cuidandome de dejar bastante espacio a
la rueda derecha, seguimos recorriendo la pendiente hasta que la rueda izquierda se sali6
por el borde del otro lado.

O1 un ruido seco y repetido, la cabina se inclind y el avion se detuvo.

Apagué el motor de inmediato y desconecté el interruptor principal para desactivar
todos los mecanismos eléctricos.

«jMaldita sea! —No daba crédito a lo que acababa de hacer—. Maldita sea, Richard.
Maldita sea. jPero qué le has hecho a la pobre!»

Con el motor y los sistemas eléctricos apagados, la pequefia avioneta no sentia nada.
Era solo el cuerpo de una méquina desmayada a medio camino de la rampa.

Dan se acerco al instante.

—No te preocupes —me tranquiliz6—. Es una reparacion facil. La levantamos por
aqui y...

—Oh, Dan, estoy tan... —Maldita sea, maldita sea, Richard, qué torpe eres, qué tonto,
qué imbécil...

—En serio, Richard, te digo que esto no es ningin problema para el SeaRey. Es muy
ligero. jDentro de nada volvera a estar como si nada!

Una parte de mi se daba cuenta de que enfadarme conmigo mismo por haberme salido
de la rampa no servia de nada. No ayudaba a Dan, no me ayudaba a mi mismo y, sobre
todo, no ayudaba a la pequefia SeaRey. Ella estaba anestesiada, profundamente dormida,
ahi mmovil, medio ladeada. La otra parte de mi no salia de su asombro... ;Por qué se
mostraba Dan tan impasible ante mi choque, tan poco alterado al ver que me habia
cargado el avion? A mi mente acudi6 una idea. No hay desastre que no pueda convertirse
en bendicion... Pero la rechacé al momento, hipnotizado como estaba por el aspecto de
lo que habia sido mi avidn, y que ahora era una ruina.

Abandoné la cabina tan dafiado como el avion. Més daniado que ¢él, segin se veria.
Aunque lo cierto es que a €l dolia verlo.

La has sacado de la parte baja de la rampa, pens¢, la rueda se ha salido y se ha
hundido solo dos palmos bajo el barro. Dios protege a los burros, a los imbéciles...
iComo has podido hacerle esto a la pobre!

—Parece que el flotador también esta dafiado —comentd Dan sin inmutarse.

En efecto, el flotador izquierdo se habia dado contra un dique de tierra y barro, y su
montante estaba retorcido y roto.

Dan penso6 lo mismo que yo, que venia del mundo de los aviones grandes, pesados y
caros. Si hubiera sido un hidroavidon convencional, me enfrentaria a semanas de
reparacion.
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—(No te alegras de tener un SeaRey?

—Dan, claro que me alegro, ;pero no ves...?

—Richard, mira. Ya sé que todo esto te parece un lio enorme. Te has salido de la
rampa y has torcido un montante. jEscichame, no hay para tanto!

Encontramos un tabléon de madera largo y lo usamos para levantar la rueda hasta la
rampa.

—Wy a arrastrar el avion de nuevo hacia el agua, daré media vuelta y lo subiré por la
rampa hasta el hangar. ;Te importa que lo haga?

—S1i, me importa, Dan. Quiero subirla yo.

Mi retorcido toque de humor de urgencia... Volver a subir por aquella rampa era lo que
menos me apetecia en el mundo. Dan no se percatd de mi sonrisa.

—Si, claro. Por supuesto, Richard. Pero cuando des media vuelta...

—Dan, jera broma! jClaro que quiero que la subas ta!

Se echd a reir, creo que aliviado, y en cuestion de un minuto ya habia sacado del agua
al Rey, que recibia las atenciones de los hombres que lo habian disefado.

Tardaron poquisimo en reemplazar el montante, y Dan comento:

—Hay gente que dice que son casualidades, y otros piensan que las cosas pasan por
algo.

(De no haberse producido el accidente, €l no habria inspeccionado la rueda de cola. De
no haber inspeccionado la rueda de cola, no habria descubierto que tenia un tornillo a
punto de soltarse, por culpa de algunos de mis primeros desastres con los aterrizajes. No
era nada peligroso, pero podria haberse convertido en un inconveniente si se hubiera
desprendido en medio de Nuevo México.)

—Por cierto —prosiguié Dan mientras lo apretaba—, el precio del montante que acaba
de romperse es de vemtitrés ddlares.

Cualquier aviador con cierta experiencia sabe calcular el coste de una reparacion por el
ruido que emite la pieza al romperse. El sonido que yo habia oido era de 2.600 dolares.
Asi pues, constaté que tendria que ajustar mi percepcion auditiva para adaptarla a la
ligereza y simplicidad de mi SeaRey.

Dan tenia razén, por supuesto. No habia para tanto. Tuve que retirar algunas de mis
maldiciones, aunque dejé en su lugar, intactos, casi todos los burros e imbéciles.

Habia tenido el presentimiento de que ese podia ser un dia interesante, y sin duda
habia acabado siéndolo. Cuando anochecia, Dan se volvio hacia mi.

—Llevo tiempo pensando en volar con mi SeaRey hasta Seattle —me dijo—. Tl no
tardaras en salir. ;Te importaria que volara a tu lado?

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Cuando algo ocurre, no
hay manera de saber si es una mala o una buena noticia. Lo descubrimos al darnos
cuenta de que, a la larga, todas son buenas.
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Aprendiendo secretos

erry y yo habiamos quedado a las nueve de la mafiana, por lo que a las ocho y

media paré en la gasolinera a comprar algo de beber para desayunar. Mi intencion

era comprar leche, pero al probarla me di cuenta de que no sabia a leche, y
entonces lei la palabra «vamillay donde deberia poner «leche». No segui leyendo, pero
tomé nota mental de que por el mero hecho de que una botella sea blanca y esté rodeada
de otras botellas de leche, no hay que cogerla y comprarla sin comprobar antes que lo
sea, a menos que lo que uno quiera sea una bebida de vainilla.

Como habia llegado temprano, me acerqué por el prado hasta la «Rampa del Diablo»,
el escenario de mis penas temporales y mi bendicion permanente del dia anterior.
Todavia se apreciaban nuestras huellas, profundamente marcadas en el barro, y las
imaginé dentro de un millobn de afios, petrificadas, demostrando que habian existido
formas de vida bipeda en el planeta milenios antes de que el jerbo se convirtiera en la
forma de vida dominante en la Tierra.

O1 un susurro en el cielo y alcé la vista. Era el SeaRey de Dan Nickens, y en la quietud
de la mafiana pude apreciar, por vez primera, lo silenciosos que son estos aparatos. El
avion descendi6 gradualmente, describiendo una curva, suspendido en el aire, y se posé
suave y silenciosamente como un diente de ledn sobre las ondulaciones del lago.

Avanzo hacia la Rampa del Infierno, la inocente ala izquierda realizando un barrido en
direccion al muro de tierra dejado por el nivel del agua decreciente del lago. A unos
veinte metros de distancia, el motor empez6 a ganar potencia, la proa del Rey salpico
espuma blanca, y Dan y su avion enfilaron la Rampa de la Muerte. Y si, en efecto, el
flotador izquierdo también roz6 lo alto de ese murito de barro, una mancha negra en su
superficie nivea.

Torci el gesto al verlo, pero nada se habia roto ni se habia doblado.

Kerry aparecié cuando Dan apagaba el motor y se bajaba de su aparato.

Se hacia raro decirlo, pero alguien debia hablar.

—Kerry. Dan. Yo soy demasiado lento para vosotros, y soy consciente de lo que os
estais perdiendo a causa de mi lentitud. El nivel del lago esta bajando, tal vez solo medio
centimetro al dia. Pero cuando incluso un piloto como ti, Dan, roza el barro con los
flotadores al subir por la rampa, es que hay algo que va mal.

Kerry asintié con la cabeza.

—Hay que hacer algo al respecto —corrobord Kerry—. Tal vez ensanchar la rampa.
Pero tardaremos un par de dias... —dijo, adoptando el tono de presidente de una
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empresa de hidroaviones que no puede permitirse perder dos dias de acceso al agua.

Kerry se montd en el asiento derecho de mi avién, yo lo puse en marcha y
descendimos por la Rampa del Diablo. No pudimos evitar que el flotador derecho rozara
el barro.

Dan habia salido antes que nosotros, y los dos hidroaviones avanzaban como dos
patos, describiendo circulos sobre el agua. Después despegamos entre nubes gemelas de
espuma voladora, y nos elevamos sobre los campos que se extendian al sur. Kerry
pilotaba el avion mientras Dan proyectaba su sombra desde arriba, suspendido, con el sol
encima, y tomaba fotografias.

Después nos encaminamos hacia nuestra sesion de entrenamiento.

Orlando North es una pista de vuelo orientada de este a oeste. El viento era del sur, un
viento perfecto, directamente cruzado. Sin embargo, tal era mi confianza en que el
SeaRey y yo estdbamos por fin haciéndonos amigos, que no me aterraba mucho la idea
de posarme sobre una superficie dura con viento cruzado. Pues todo lo que se pueda
imaginar sobre las pistas de aterrizaje es cierto. Aterrizamos en ambas direcciones, y el
avioncito se comportd siempre como una sefiorita, tomando tierra con suavidad y
avanzando recta, prueba tas prueba.

Kerry venia preparado para pasar miedo (;y si no era la rueda de cola la que estaba
mal, sino el piloto?).

—Te sientes mejor con ¢1? —me pregunto.

Dejé de sonreir un instante, el imprescindible para responderle.

—iMuchisimo mejor!

Nos dirigimos al sur para que yo recibiera mas instruccién sobre amarajes. Kerry tiene
fama, en la familia de los SeaReys, de ser el mejor piloto de todos. Cuenta con casi
tantas horas de vuelo en ese aparato como yo en algunos de los 140 tipos de avién que
he pilotado a lo largo de cincuenta afios. Las cosas que, en otros hidroaviones, pueden
causarte la muerte, €l las ha eliminado del SeaRey.

Por ejemplo, descendiamos sobre el agua a gran velocidad, como practicando esqui
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acuatico, aun bajo el impulso del vuelo, y apenas sin darme tiempo a gritar, ¢l ech6 hacia
delante la palanca con todas sus fuerzas.

En lugar de hacer que el morro se hundiera al instante bajo el agua y que las ventanillas
y la cubierta estallaran y nosotros saliéramos disparados, boca abajo, intentando
liberarnos del naufragio repentino, el morro cabece6 hacia abajo, hacia arriba, de nuevo
hacia abajo, de nuevo hacia arriba, mientras seguia avanzando a toda velocidad. Al
colocar la palanca de control en posicion neutral, el cabeceo ces6. Mi instructor me
explicd por qué ocurria aquello, algo que ver con la hidrodinamica del casco modelo C,
aunque la verdad es que a mi no se me da muy bien recordar datos técnicos cuando
todavia estoy recuperandome de una experiencia cercana a la muerte.

Pasamos diez minutos volando raso antes de amarar, rozando la superficie del gran
lago, dejando estelas tras nosotros, mientras ¢l iba explicAandome codmo realizar virajes.

—Si bajas el morro, ahora, cuando giras, y subes dando potencia... vamos, sube dando
potencia... ;ves que puedes virar mucho mas con la quilla en el agua? Ahora levanta un
poco el morro... y el viraje sera menos pronunciado.

Poco antes no me habria atrevido a mover la palanca ni un centimetro hacia delante, y
en cambio ahora empezaba a hacerlo, despacio, a observar cuidadosamente que el grado
de giro cambiaba a medida que lo hacia. Era una elegante demostracion de como aquel
pequeftio aparato podia virar a gran velocidad.

Tras una hora en el agua, regresamos a casa, conversando sobre las maneras del
hidroavién, y viramos para posarnos sobre el breve eje del lago pequeiio contiguo a la
fabrica. Al principio me parecid raro ver la orilla opuesta tan cerca, aproximandose tan
rapido, pero habia aprendido a no dejar que las apariencias me asustaran, y sabia que el
Rey era capaz de amarar en aquel espacio, y que aun le sobraria. Me alineé¢ sobre la
superficie, la avioneta se pos6 con suavidad sobre el agua y flotd en ella mientras reducia
la velocidad.

No estaba precisamente impaciente por enfrentarme a la Rampa de la Desesperanza,
por lo que Kerry me guio hasta un cafaveral de la orilla, cerca de la fabrica, y, tras
desabrocharse el arnés del hombro, bajo a tierra.

—iGracias, Kerry! —le dije, consciente de que ¢l no podia entender lo sincero de mi
agradecimiento.

El sonri6 y agité la mano. De nada, de nada.

Cuéantas veces habra hecho esto mismo, pensé yo, una cria mas enviada al cielo entre
graznidos, sus temores hundidos en el fondo del mar.

El SeaRey se sumo6 a mi canto desde la superficie del lago y describio una parabola,
feliz en el aire. Trazamos media circunferencia para volar sobre la fabrica, y mi tltima
vision de Kerry Richter fue su saludo, quinientos pies mas abajo. Pronto se perdi6 de
vista, como la fabrica, desaparecida mas alld del horizonte, por detras de nosotros.
(Cuantas vidas, me pregunté, cuantas vidas humanas habrd cambiado ese hombre con
sus ideas, con sus disefios, con sus obras de ingenieria?

Nosotros también tenemos vidas, no te olvides. Si no fuera por él, yo no estaria en el
aire.
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Se habia sobresaltado un poco. Sus palabras en mi mente. En estos ultimos dias he
realizado muchos vuelos en compafiia, durante mis sesiones de entrenamiento, y sin
embargo ella solo habla cuando volamos los dos solos. Cuando uno vuela solo, no puede
evitar sentirse proximo a su aparato. Nos necesitamos el uno al otro, para volar, y de esa
necesidad surge una intimidad entre la carne y el metal.

—Disculpe, sefiorita —le dije—. No es mi intencidon tomarme tantas confianzas tan
pronto, pero tengo la sensacion de que usted y yo... seremos... no s¢ ni siquiera como
llamarlo...

JHe de tener un nombre, Richard?

Sonrei.

—¢Y yo, seforita?

Un silencio juvenil, divertido.

Puff, llamame Puff. Soy la nube que casi se forma, que casi se deshace. Soy la
melodia melancolica, sabida pero solo a medias recordada, que te llama a subir mas.
Soy voluta de aire que no ve nadie salvo tu, querido piloto. Soy la vida que nadie mas
cree cierta.

Lo pronunci¢ en voz baja, entre el rumor tenue del viento que entraba por la escotilla
abierta.

—Hola, Puff.

Si alguna leccidén he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: ;Quieres que tu vida sea
radiante y encantadora? [Deja volar tu imaginacion, y seguro que te llevara al otro
lado de las montarias!
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Aguas turbulentas, ataduras triples y tormentas que tal vez no descarguen

el sol. Pasé varias horas jugando con ella, inventdndole un freno de mano sencillo,

adaptando el cinturén de seguridad para no tardar en buscar la hebilla, comprando
algunas cosas en la ferreteria para completar su caja de herramientas, un etiquetador para
renovar sus etiquetas, pilas para los auriculares aislantes del ruido, cuerda elastica ligera
para ayudar al compensador del alerdn... cosas sueltas a fin de ir haciendomela mas mia,
y de hacerme yo mas suyo.

El tiempo estuvo sereno toda la mafiana, no se levant6 el viento hasta la tarde, que era
precisamente cuando yo debia salir a volar. Poco después de las dos en punto
abandonamos la playa y nos adentramos en el lago. Noté cémo el apoyo se trasladaba de
las ruedas al casco, y Puff se convirti6 en barco.

Las ruedas se retraian mientras se calentaba el motor, y avanzamos hasta el extremo
del lago para colocarnos a favor del viento, alli donde empezaba a levantarse algo de
oleaje. Ella navegaba feliz con el viento cruzado, mientras las crestas de las olas
salpicaban y algunas gotas llegaban a la escotilla de cabina. Me sigo resistiendo un poco a
cerrarla... Es tan agradable volar con el cristal bajado, sentir el viento...

Hoy ibamos con poco combustible, unos sesenta litros a bordo, suficientes para casi
dos horas de vuelo, aunque yo prefiero aterrizar siempre al final del dia con una hora de
reserva. Casi nunca la uso, se trata de un tema de tranquilidad mental. A la mayoria de
pilotos les ocurre lo mismo.

(Acaba de ocurrirseme que te estoy convirtiendo en un experto en aviacion... «Escasez
de carburante, rachas de hasta cuarenta nudos, las cuatro cosas mas inutiles para un
piloto: la altitud que tienes por encima, la pista que dejas atras, el combustible del
deposito y la décima de segundo inmediatamente anterior.» Tal vez no fuera esto lo que
esperabas encontrar al comprar el libro, pero te lo doy gratis, no te voy a cobrar mas por
ello.)

Con la palanca hacia delante (con un movimiento rapido, Dan... No he vuelto a hacerlo
despacio desde que me comentaste que asi se mete agua en el propulsor), y en nueve
segundos, Puff ya estaba volando.

Minutos despu€s empezd a alarmarse un poco, a observar las franjas blancas que el
viento dibujaba en el lago que yo habia escogido para practicar.

No pensaras amarar, jverdad?

—Pues claro que vamos a amarar, Puff. Tenemos que practicar en aguas turbulentas.

E sta mafiana, sin planes, fui a saludar a Puff inmediatamente después de que saliera
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JEs que quieres ponerme a dormir?

Creo que los aviones denominan «humor negro» a su manera de preguntarme si
pensaba estrellarme con ella en breve.

—FEs un procedimiento normal, Puff. Amarajes en aguas turbulentas, ;no te acuerdas?

No.

Repasé la lista de operaciones en voz alta. «Esto va a ser un amaraje. Rueda izquierda
levantada, rueda de cola levantada, rueda derecha levantada, ruedas indican UP en
amaraje, bomba de refuerzo conectada, flaps en 20.»

Ella no se quejaba, solo mostraba cautela ante mis habilidades como piloto después de
nuestro accidente en la Rampa de la Desesperanza. Reduciendo la potencia, descendimos
para iniciar la aproximacion final. El agua, de un azul violaceo, con alguna cresta blanca
aqui y alli, a modo de banderin de alerta ondeando al viento.

Me preparé para realizar un aterrizaje normal, y antes de rozar siquiera la primera ola,
Puff supo que la estaba fastidiando. No dijo nada, pero noté coémo se agarrotaba en
prevision del impacto, porque el agua, a 55 millas por hora, es dura como el cemento.
Tocamos la primera ola, rebotamos una vez, dos veces, el tercer rebote fue mas alto, y
yo lo aproveché para dar potencia, subir e intentarlo de nuevo.

/Y ese es nuestro amaraje en aguas turbulentas? ;jAsi es como lo hacemos, como en
un amaraje normal pero rebotando en lugar de descender y quedarse abajo?

—Lo siento, Puff. No me ha parecido que el agua estuviera tan agitada. Ahora si
vamos a ejecutar nuestro amaraje sobre aguas turbulentas.

Siguiente intento. «Esto va a ser un amaraje. Rueda izquierda levantada...»

Y asi es como va a ser nuestra vida? ;Vamos a estar siempre forzando los limites?
¢ Vamos a hacerlo asi siempre, tu 'y yo?

Por lo que pude entender, me lo habia preguntado sin oponer resistencia, sin
esperanzas de que pudiera ser de otra manera. Mostraba curiosidad por saber qué nos
deparaba el futuro a los dos, y me parecidé que tenia derecho a preguntarmelo. Creo que
le sorprendi6 verme sonreir, porque no era su intencion resultar graciosa.

—Yo no creo que esto sea «forzar los limites», Puff.

Viramos para iniciar la aproximacion final contra el viento. Esta vez yo recordé la
diferencia entre un amaraje normal y otro en aguas turbulentas. Reduje velocidad, la
llevé horizontal hasta el agua, despacisimo, y esta vez no hubo rebotes.

Si, seguro, a esa velocidad menor el agua es mas blanda. Puff salpicd y se mantuvo en
ella. Volando contra el viento, no podiamos ir a mas de 30 millas por hora cuando
tocamos las olas.

Mejor. Tienes buenas aptitudes para pilotar...

—QGracias, Puff.

Eché la palanca hacia delante, y en cuestion de segundos ya estadbamos de nuevo en el
aire.
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Puff

Realizamos cinco o seis amarajes mas, hasta que noté que me salian facilmente y me
convenci de que podria enfrentarme a aguas mas agitadas de las que ese lago me ofrecia.

Ascendimos a toda potencia y yo levant¢ mucho el morro, de ese modo que en otros
aviones supondria entrar en pérdida e iniciar un descenso en picado, pero que en el
SeaRey sirve para subir y seguir subiendo.

El dial de la izquierda, indicador de la velocidad de vuelo, informaba de que estabamos
volando a 16 millas por hora. Es posible que no fuese nuestra velocidad real, a causa de
un error del instrumento causado por un angulo de ascenso tan acentuado, pero no hay
muchos aviones, incluso con errores en la velocidad de vuelo, capaces de indicar esa
velocidad cuando estan en el aire.

Después logramos estabilizarnos y dimos media vuelta para regresar a casa, impulsados
por el viento. Estuve volando con el cristal de la escotilla bajado, hacia un dia célido, y
disfruté al sentir el frescor de las gotas de agua salpicandome la camisa.

El lago, en casa, no estaba tan agitado. Descendimos sobre la Fantasy of Flight, de
Kermit, buscando concienzudamente el infatigable bimotor, y lo encontramos en tierra,
cargando pasajeros.

«Esto es un amaraje...»

Un amaraje normal sobre pequefias ondulaciones. Nos posamos con delicadeza, y
después aceleramos para acercarnos a la playa con velocidad de lancha réapida.

A medida que nos aproximabamos a la orilla, redujimos la velocidad y bajé las ruedas
para rodar hasta la arena.

Me estoy acostumbrando a ti. Gracias por no llevarme hasta la rampa, ayer. Sé que
ti también estabas asustado, después de lo que ocurrio.

—Oh, yo no diria «asustado».

Pues yo si.

—Ruedas bajadas para entrada en playa —dije sonriendo—. Tt y yo nos vamos
a llevar muy bien, Puff.

Las ruedas tocaron la arena, bajo el agua, eché la palanca hacia delante y ella surgi6
como una Venus salida del mar, mas alta de lo que es cuando esta posada sobre el lago.
Giré y se detuvo en seco, y un minuto después yo ya habia apagado el motor. Qué avion
tan magnifico, pensé, rodeado de silencio.
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El ordenador de a bordo anunciaba tormentas para la noche. De manera que até las
alas dando tres vueltas a la cuerda, coloqué la funda a la cabina y cubri el motor con una
lona. No le pasara nada, me dije, a menos que caiga granizo grueso. Lo que, como las
tormentas mismas, seguramente no iba a ocurrir.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Hay fuerzas capaces de
destruir los decorados de nuestro mundo de apariencias. No hay fuerza alguna capaz
de matar el espiritu eterno de lo que somos.
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Una familia diferente

oy se cumple el primer aniversario de mi primer vuelo de demostracion en un
SeaRey, y este ano, materializado por el poder del pensamiento, Puff'y yo hemos
participado juntos en el encuentro de SeaReys.

Tras toda nuestra preparacion para los vientos y las tormentas, el tiempo se ha abierto
en dos, tormentas pasando al norte y al sur, dejando solo unas gotas de lluvia esta noche
para nosotros. Mejor. Prefiero prepararme para una tormenta que no llega que
prepararme para ella y que llegue y arrase con todo.

Al amanecer, hemos visto que las nubes se desplazaban hacia el este, y dado por
descontado que compartiriamos un cielo azul y aguas azules con otros doce SeaReys.

Pero resulta que no eran doce, sino dieciocho en el picnic. Puff recibié su racion de
elogios. «jQué avion tan bonito!» «Es uno de los aparatos de Jim Ratte? Trabaja bien,
(verdad?»

Después volamos, y si esta foto la hubieran tomado dos minutos antes, habrias visto
unas nubes perfectas formando las letras de su nombre. Todavia se aprecian los jirones
de nubes de las letras: P U F F.
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Y esta otra foto ha captado a Puff'y a su sombra, nuestro futuro: 3.300 millas volando
sobre el continente americano.

Paciencia, fortaleza, fe. Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta:
Todo les llega a aquellos que saben que lo que estd en nuestro pensamiento es lo que
veremos en nuestras vidas imaginadas, en nuestros planetas de carton.
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Una excursion con Puff

an llam6 esta mafiana a las diez y media, mientras yo revisaba a Puff,
D comprobando cables y cierres, motor y propulsor, asegurandome de que estuviera
lista para volar.
O vamos al espectaculo aéreo, o vamos a volar, y si dices que a volar, yo estoy listo para
1.

Qué hermosa invitacion. Ya sabéis qué le respondi.

—Me gustaria ensefiarte el sur, el rio Saint John —repuso ¢l—. Estoy repostando, nos
vemos en el aire, dentro de una hora.

Con puntualidad matematica, entré¢ en formacion con €l y nos dirigimos hacia el este
para la primera leccion de Puff sobre vuelo fluvial. Presentia que lo que Dan tenia en
mente no era tanto mostrarme el rio, sino asegurarse de que Puff' y yo estabamos listos
para emprender un gran vuelo continental.

No sé cuantas veces Dan y su avion 220 WT (Whisky Tango, en argot de pilotos)
habran volado a altitudes inferiores a los cien pies. A menos de diez pies. Para Puff hoy
ha sido su primera vez tan abajo. Esta es una vida totalmente nueva para ella, volar sin
llegar a estrellarse, y su corazoncito estaba alegre y latia con fuerza.

—FEmpiezo a tener hambre —me comunic6 Dan a través de la radio, cuando ya
llevdbamos muchas horas y muchas millas—. ;Paramos a comer?

—Afirmativo —respondi—. Los pilotos no podemos decir «si», asi, sin mas, porque
en una radio de mala calidad el sonido podria distorsionarse y oirse como «no», o como
«no estoy seguro». « Afirmativo», en cambio, suena como «si».
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Lo observé desde arriba descender en circulos y amarar en el rio, no lejos de un
restaurante que ofrece comidas y paseos en hidroavion. Aquella era mi primera parada en
serio sobre un rio, la primera vez que amaraba y dejaba el aparato un rato solo. El viento
soplaba débilmente, el agua estaba plana. Puff no estaba demasiado convencida de que la
dejara sola mientras comiamos, pero Dan lo habia hecho mil veces.

—La gente es respetuosa y no se acerca mucho a los aviones —coment6, antes de
corregirse a si mismo—, aunque hay que ir con cuidado con los nifios de nueve afios.
Les encanta tocar los botones y los mandos.

iALERTA!

Es broma. Aunque hemos visto todo tipo de caimanes mientras voldbamos, ninguno de
ellos ha sido maltratado para la toma de estas fotos.

Almorzamos y volvimos a salir, otro amaraje sobre el rio, ni un alma a la vista.

Las horas de vuelo conjunto crean lazos de confianza. Puff y el 220 WT, cuyo
verdadero nombre es Jennifer, se estdn haciendo buenas amigas.

Manana es el gran encuentro, lo que llaman «Splash-In», en el lago de Fantasy of
Flight. Puff asistird con sus mejores galas. Y yo también.

Hoy, la Puffster y yo hemos estado donde no habiamos estado nuca, y aprendemos
deprisa.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: No nos preocupemos por
lo que se supone que tenemos que aprender en cada momento. Hagamos lo que mas nos
gusta en el mundo, y lo aprenderemos.

Gracias, Dan, de mi parte y de la de Puff, por la salida de hoy y la instruccion de
vuelo. jCuatro horas volando, y no solo no has cobrado nada, sino que has pagado tu la
comida!

47



48



13

Una excursion con Puff, segunda parte

o le ha gustado mucho que la llamara «la Puffster». Le parece seco, duro,
N demasiado informal, irrespetuoso y confianzudo. Es una falta de respeto, de
caracter, de clase. ;Acaso, en el fondo, no me importa su espiritu? ;Es que no
quiero ser siquiera un poco amable o considerado? Ayer noche no pude dormir por
haberla llamado asi, y ahora tengo que disculparme publicamente. Lo siento, Puff, no
volveré a llamarte asi.
Soy lento, me cuesta aprender a dirigirme a ella de un modo adecuado. La mayoria de
aviones son «hembrasy, pero yo nunca habia pilotado un avion tan femenino.
A continuacion viene una galeria de fotos del vuelo de ayer. Dan ya lleva afios volando
sobre el interior de Florida con su SeaRey, pero se lo paso tan bien como Puffy yo.
Dan mira desde atrds, desde Jennifer, y ve a Puff que parte por primera vez al
encuentro de un mundo que no conoce.
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Puff es muy pequedia,
la naruraleza,

1Y muy salvaje!
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Arenas solitarias,

Dan y Jensifer aterrizan sobre el agua [no muy lejos del
caiman); Puff no escd del rodo lisca pana hacer lo misme,
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Teas ranta naruraleza, se hacfa un poco raro volver a la civilizacion,

A Paff le gusra esca foro, y se plantea nombear 2 Dan su fordgrafo oficial.
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Manana hoy

ué decir sobre este vuelo?
Q i Ya lo sé!

La impresion que se tiene de Dan Nickens, cuando se habla con ¢l un rato, es que
es un caballero muy considerado, de amplios conocimientos sobre gran variedad de
temas: geologia, quimica y derecho, por nombrar tres que yo sé, ademas de sobre el
SeaRey. La clase de persona a la que uno se alegra de encontrar en un club, rodeado de
libros encuadernados en piel, y de cuadros de filésofos en las paredes mudas. Piensa en
un «caballero» y tendras una descripcion inicial de esa persona.

Me encontré con €l en pleno vuelo esta mafana, su SeaRey Jennifer un punto
diminuto sobre el horizonte, hacia el norte. Puff'y yo subiamos desde el sur, y vimos que
al punto le salian alas.

—Whisky Tango te tiene en su campo de vision —dijo Dan.

—Papa Eco, Roger.

Conté hasta tres, calculando nuestro turno para interceptar, y Puff'y yo descendimos
hasta ocupar nuestra posicion, cerca del ala izquierda de Jennifer, a unos cien pies de
distancia, mas o menos. No olvides lo que he dicho: es un caballero.

Recorridas veinte millas, empezamos a volar sobre el paisaje natural, salvaje, de
Florida. Jennifer bajo el morro en direccion a uno de los trillones de lagos desiertos de la
zona central del estado, y Puff la sigui6 como una amiga fiel.

Dan se niveld a entre 15 y 60 centimetros sobre la ondulacion del agua, una altitud de
crucero con la que se siente comodo. Se trata de una visidbn que quita el hipo, su
hidroavion rozando el lago, la luz centelleando en el agua y sobre la superficie curva del
parabrisas.

Volar duplicando la velocidad del sonido a 40.000 pies de altura es nadar en pegamento
comparado con hacerlo a 75 millas por hora a dos palmos de las crestas de las olas. Una
estela oscura le seguia en el agua, causada por el chorro de aire que descendia desde sus
alas. Ese es un vuelo de precision que se mide en centimetros, y a Puff no le quedd mas
remedio que admitir, desde su conservadora altitud de tres pies, que se trataba de algo
hermoso de contemplar.

Para un avion de tierra, volar tan bajo sobre el agua habria sido msensato y peligroso.
(Donde aterrizas si el motor se detiene? jEn el agua! Pero, con un hidroavion, a esa
altura, ;donde amaras cuando el motor se detiene? jEn el agua! (Los pilotos de
hidroavion cuentan un chiste: Dicen que todos los aviones pueden aterrizar en el agua,
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pero que los hidroaviones son los unicos que pueden hacerlo mas de una vez.)

Entonces aparecid6 una orilla, y Jennifer/Dan ascendieron con elegancia varios
centenares de pies. Empezaron a seguir el canal que crea el rio Kissimmee, recto como
una cuerda a través de un mar tranquilo de palmitos y pastos verde esmeralda.

iAparecio una pista de aterrizaje junto al canal! Arena blanca entre hierba, lo bastante
ancha como para que por ella pasara un automdévil. De hecho, seguramente, la usaban los
automoviles. Pero Jennifer la tomo por pista de aterrizaje, bajo las ruedas y oi la voz de
Dan por la radio: «Bajamos ruedas para aterrizaje sobre tierra.» Puff y yo viramos y
observamos desde el aire su descenso, su contacto leve con la arena, que al momento
levant6d un penacho de polvo blanco. Primero rodaron por el centro de la franja, después
giraron hasta quedar sobre la hierba y se colocaron de manera que pudieran observar
nuestro aterrizaje.

Creo que... creo que esto no lo he hecho nunca...

Yo no decia nada, salvo: «Esto es un aterrizaje. Rueda izquierda bajada, rueda de cola
bajada, rueda derecha bajada, ruedas bajadas, indicador en DOWN para aterrizaje.»

... €N un camino.

—Esto no es un camino, Puff. Es una pista estrecha.

Ah, bueno, entonces no pasa nada.

Y aterrizamos en el camino. Al detenernos sobre la hierba, dije:

—No lo habia hecho nunca...

JOUE?

—He aterrizado en campos de heno, sobre pastos, en playas. Pero en un camino,
nunca.

/Nunca en toda tu vida?

—En toda mi vida.

Ella permanecio6 en silencio un buen rato.

Es solo una pista estrecha...

Todavia sonreia cuando apagué el motor.

(Os acordais de que os he dicho que Dan es un caballero refinado, estudioso, que lee
libros? Pues resulta que aterriza en caminos abandonados. Y todavia no lo habéis oido
todo. ;Puede tener tanta destreza un caballero que lo que a nosotros nos acelera el
corazdn es para €l un aspecto mas del refinamiento? ;O su corazon también se acelera
cuando vuelve al Club y piensa en el dia que acabamos de pasar?

Tal vez es que necesite saber, antes de lanzarse a cruzar el continente entero con Puff
y su piloto... si esos dos saben volar.
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Dejaré que sean sus fotos las que respondan, pero si quiero hablar del Encuentro con
los Juncos. El cafiaveral se encuentra en el lado occidental del Lago Okeechobee, y las
puntas de los juncos se alzan dos metros por encima del agua. Dan estaba volando a su
altitud habitual, pero me di cuenta de que Jennifer no ascendia para esquivarlos. Oi
decir: «Levantar ruedas para amaraje.» Jennifer perdido velocidad y de pronto
desaparecid entre un bosque de verdor.

Richard, nosotros no vamos a... jverdad?

—Si ¢l puede hacerlo, nosotros también. Nos esta ensefiando lo que ha aprendido ¢l

Lo que han aprendido ellos.

—Ruedas levantadas para amaraje —anuncié, y pulsé el interruptor para hacer bajar el
flap. Tocamos los juncos a 50 millas por hora, entre una nube de espuma y una agitacion
de hojas que se doblaban a nuestro paso. Al reducir la velocidad, apartando ain juncos,
entrevi el estabilizador vertical de Jemnifer cuando ella viraba hacia la orilla y se
internaba en una zona de verdor profundo. Entonces yo ya solo adivinaba la punta del
propulsor por encima del follaje. Dan maniobraba para tomar una foto de Puff entre las
canas.

Y lo consiguio.

Un caballero no permite que sus habilidades mermen. Ni evita la aventura. Lo siguiente
era el sendero para bicicletas.

Desde el aire, una vez que abandonamos el cafiaveral, vimos una linea fina, trazada a
lapiz, a través de las tierras pantanosas del sur de Florida: un camino para
hidrodeslizadores propulsados por ventiladores. De unos tres metros de anchura, y con
tierra firme a ambos lados.

Al oir «levantar ruedas para amaraje», pens¢: «Y ;donde esta el agua?»

Y grité en silencio al entender lo que Dan se proponia.

Lo que se proponia era posar el casco de Jennifer sobre ese camino para
hidrodeslizadores, y hacer que los flotadores de las puntas de las alas quedaran a muy
pocos centimetros de la hierba, casi rozandola. Pero yo veia que si la rozarian, que
quedarian casi cinco centimetros por debajo. Solo después descubri que Dan no solo
tenia intencion de amarar alli, sino de tomar fotos mientras lo hacia.

—De ninguna manera voy a...

Esta chupado. Si Jennifer puede hacerlo, yo también puedo.
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—Supongo que sabes lo que haces, Puff —susurré—. Ruedas levantadas para
amaragje...

(De donde sacara la confianza?

Pero ella no dijo ni mu mientras descendiamos en direccion a la fina tira de agua.
Seglin veia, alli no habia el menor espacio para el error. Delante de nosotros, las alas
brillantes de Jennifer se recortaban contra la hierba silvestre, y al posarse en la delgada
franja, el agua a su paso salpicd de blanco el verde de ambos lados.

—Bomba de refuerzo conectada, flaps bajados, ruedas levantadas...

Y entonces silencio, dos almas concentradas en lo que habia que hacer. Tu posa el
casco sobre esa linea central, me decia a mi mismo, y ella ya se ocupara sola de las alas.
Si Jennifer puede...

Después el horizonte se torno verde, un solo corte de agua plateada delante. Clavate a
esa tira de plata, Puff, clavate a ella.

Y eso es lo que hizo, salpicando nieve liquida por los aires a nuestro alrededor. Seguir
recto a cincuenta millas por hora, nada importa salvo seguir recto. Y lo logramos. No sé
si Puff lo admitird, pero confieso que después de medio minuto asi, me alegré mucho de
echar hacia delante la palanca y seguir a Dan y a Jennifer de nuevo hasta el cielo.

Se dice que volar son horas y mas horas de aburrimiento salpicadas por instantes de
absoluto terror. Se exagera mucho. Volar, al menos con Dan y Jennifer ese dia, fueron
horas y mas horas de alerta impaciente, salpicadas por instantes de, digamos, intensa
concentracion.

Asi pues, hoy ha habido cuatro horas de intensidad y alerta dedicadas a observar en
accion a un maestro de su aparato.

Sé que Dan dird: «No vayas por ahi diciendo que soy un gran piloto. Me queda mucho
por aprender.» Asi que no diré que es un gran piloto. jQué foto tan buena, Dan!

Cuando terminaba el dia, Jennifer puso rumbo al norte, hacia casa, y Puff y yo
descendimos para posarnos sobre agua conocida y navegar hasta nuestra playa.

Son buenos, ;jverdad?

Queria responder que no habia para tanto, pero no podia.

JLlegaremos a ser tan buenos tu y yo alguna vez?

—Si entrenamos tan duro como ellos, si volamos tanto como ellos —le dije—. Algin
dia, Puff, si. Algun dia seremos tan buenos en el aire.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Son las pruebas mds
dificiles a las que nos enfrentamos las que, al superarlas, nos hacen mas felices.
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Otra vez el Capitan Gallina

o puedo ni imaginar como debid de ser para el comandante Richard Byrd partir
Npara su expedicion a la Antartida en 1926. Tenia un avion muy grande que
preparar para el vuelo.

(Como es posible que un avidon tan pequefio tenga tantas cosas que haya que dejar
listas antes del viaje? Puff me ha enviado a que le compre una pistola de engrase,
KeelGuard, cinco clases diferentes de cinta aislante, velcro, burletes aislantes, expansor
eléctrico, espray anticorrosion, adhesivo de epoxi, papel de lija, bombonas de gas,
tornillos, tela fina, tres clases de cuerda, anclas, abrazaderas y mosquetones, un candado
pequeio, cuerda eldstica, alambre de seguridad, cadena fina para el cierre del timodn,
piquetas, funda para la cabina, funda para el motor, cadena fina para el cierre del timon,
cera en espray (para abrillantar el parabrisas), herramientas, pilas, alimentos de
supervivencia, agua mineral... y eso solo para empezar.

Me he pasado casi todo el dia fijjando el KeelGuard (tumbado boca arriba, bajo el
avion, mi cuerpo desapareciendo gradualmente en la arena), y haciendo chapuzas con la
cinta aislante y el velcro.

Pero esta es una historia sobre el Capitan Gallina. Una vez mas.

A veces, en Florida, el viento sopla durante la manana, y después amaina durante la
tarde. A veces sopla suavemente de mafana y arrecia por la tarde. Al parecer, depende
de si trabajo con Puff por la mafiana o de si lo hago mas tarde. Hoy el agua parecia
propicia al amaraje, una brisa ligera, pero no demasiada, asi que no me he molestado en
ver la informacion meteorologica. (;T0 percibes lo inesperado cuando esta a punto de
pasar?)

Preparé a Puff para salir a volar: la desaté, le quité las fundas de cabina y motor,
completé la inspeccion previa. No se me ocurrid pensar que, en la parte del lago en la
que me encontraba, el viento soplaba a mi favor, y lo que yo veia eran aguas calmadas.
(Asi es como ocurren los hechos desafortunados en aviacion: cadenas de acontecimientos
nsignificantes que se unen para convertirse, mas adelante, en grandes impedimentos.)

(Por qué siempre grito «jPropulsor despejado!» antes de poner en marcha el motor, si
nunca hay nadie a una milla a la redonda del propulsor? Supongo que es la costumbre.
Entonces se encendio el motor y Puff despertd. Un minuto después ya rodaba por la
arena, camino del agua, las ruedas retrayéndose, inocente y curiosa por descubrir lo que
ibamos a aprender hoy.

A unos cien metros de la costa, mientras comprobaba si la temperatura del aceite
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aumentaba, Puff corrigi6 la marcha ella sola, con el viento, y vir6 hacia la izquierda por
mas que yo diera el timon todo a la derecha. Solo entonces pensé que el viento podia ser
un factor determinante ese dia. Puff no se encara con el viento ella sola, a menos que
alguna racha lo bastante fuerte le obligue a ello.

Aceler¢ para llevarla junto a un saliente resguardado, el chorro del propulsor sobre el
timon, mas fuerte que el viento, pero ella apenas mantenia el equilibrio mientras
avanzabamos, y las olas eran cada vez mas altas, sus lomos rematados por espuma
blanca, y unas franjas de viento surcaban el agua.

Todo ese tiempo me llevo darme cuenta de que la situacion no estaba mejorando, sino
empeorando, y seguia empeorando a medida que navegdbamos a favor del viento.
Llegados a ese punto me parecidé que tal vez lo mejor fuera no salir a volar. Podriamos
haberlo hecho en caso de necesidad, por ejemplo si Lassie apareciera de pronto con la
noticia de que Timmy se habia caido al pozo, pero Lassie estaba descansando no se
sabia donde, y ese no era dia para realizar vuelos de entrenamiento.

Asi pues, movi el timon para regresar a casa. Puff vird al instante a la derecha,
encarandose al viento. Pero no consiguié completar la maniobra. Se volvidé de lado hacia
la tormenta, y una rafaga paso por debajo del ala expuesta al viento y la levantd. Tonto
de mi, habia virado a la derecha en vez de a la izquierda, y mi peso, desplazado a la
izquierda respecto del centro, contribuia a que el viento nos hiciera virar en sentido
Inverso.

Vi que el flotador izquierdo desaparecia bajo el agua. Y que la punta del ala seguia el
mismo camino.

jRichard! [El viento! jAyuda!

Pisé con todo mi peso el pedal del timon derecho, eché la palanca hacia delante para
que el chorro del propulsor hiciera girar la cola hacia la izquierda, levantara el ala y
volviera a equilibrar el avion.

Todo ocurri6 a camara lenta, porque el ala estaba bajo media tonelada de agua.

Despacio, muy despacio se volvid, vird hacia el viento y el ala hundida empez6 a
elevarse. En ese momento pensé que si viniera otra racha fuerte, la perderia. Los angeles
de la guarda de Puff se interpusieron, centelleando frente a la tormenta, para impedirlo.
Gradualmente la proa se levantd al viento, el ala sumergida ascendid desde las
profundidades y enseguida los controles de vuelo volvieron a funcionar, como si
volaramos en ese viento. Viramos del todo, nos encaminamos en direccion contraria, y vi
que las crestas de espuma blanca, que antes no veia por estar del otro lado de las olas,
fatigaban a Puff.

¢ De verdad queremos hacer esto?

Puff se hacia la valiente, pero era la primera vez que hundia un ala en el lago, y sabia
lo mismo que yo: si hubiéramos avanzado un palmo y medio mas hacia la izquierda, una
tonelada de agua habria entrado en la cabina por la escotilla abierta, y nos habriamos
hundido. (A su piloto no se le habia ocurrido cerrarla por si sucedia algo asi, en un
eslabon més de la cadena que habia ido enlazando aquella tarde.)

Ella se libr del Gltimo cuarto de tonelada de agua, y de sus temores, tan pronto como

59



comprendi que no debiamos seguir en medio del lago, y la llevé a la orilla. Todas y cada
una de las olas que remontdbamos salpicaban en el parabrisas.
De nuevo en la playa, agitado por el viento, hice un repaso de la leccion:

1. Cuando el agua no parece nada agitada y te encuentras en la zona del lago situada
a favor del viento, recuerda que lo que ti contemplas es la zona calmada de ese
lago. Todo el resto es un desastre.

2. No estd de mas revisar la prevision meteoroldgica para la navegacion aérea antes
de salir, aunque solo sea para divertirse (cuando yo lo hice, sentado en la cabina
después de apagar el motor, con Puff ya dormida, el aeropuerto mas cercano daba
unos vientos de 15 aumentando a 23, con rachas de 30 nudos. Unas rachas de 30
nudos no son como para estar en el agua con un hidroavién deportivo ligero. Eso
lo sabe Puff'y lo sé yo).

3. Sives que ocurre algo un poco raro, si el avion vira solo en la direccion del viento,
jdespierta, piloto! Eso es que estd reaccionando a lo que ocurre en el aire, no a lo
que ta crees que esta ocurriendo en tu mente.

4. En lugar de dedicarte a considerar la cantidad de agua que entrara en el avion si esa
ala se sumerge mas en el agua, ayudala a colocarse con el viento en contra y, ya de
paso, cierra a cal y canto la escotilla.

5. Me he ganado la pertenencia al Club del Capitan Gallina usando la prudencia para
evitar situaciones complicadas antes de que empeoren. No se me pide que
posponga ese «antes de que empeoren» hasta el ultimo segundo, o hasta
encontrarme patas arriba en el agua. Las decisiones que se toman en un estado
inicial son buenas decisiones.

Y eso es todo. Hoy no he pasado ni un minuto en el aire, y aun asi hemos estado mas
cerca de meternos en un buen lio que durante las cuatro horas que ayer transcurrieron
entre pantanos infestados de caimanes.

Hoy el Capitan Gallina ha perdido una o dos plumas, pero promete aferrarse mas a las
pocas que le quedan.

La unica foto de hoy es un video hecho con palabras:

Imagina a Puff en medio de una Tormenta Perfecta como las que aparecen en las
peliculas: ahora elevandose hacia el cielo, ahora hundiéndose en las profundidades,
desapareciendo de la vista, para volver a ascender, despacio, bajo el peso del agua verde
que le hunde el morro. Finalmente se eleva, se agita, libre, y unos chorros de espuma
blanca de seis, de ocho metros de altura se elevan desde el timon.

Imagina un superpetrolero en el mismo lago con Puff, luchando para mantenerse a flote
en medio de esas olas embravecidas y perdiendo, disparando cohetes de senales hacia el
cielo, la tripulacion corriendo hacia los botes salvavidas.

Cuando tengas en la mente esa escena de terror puro, retrocede un punto y tendrés el
dia que hemos pasado hoy en el agua. Aunque lo que estuvo a punto de ahogarnos a
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nosotros no fue el agua, sino el viento.

En el Gltimo minuto buscamos refugio, y nos salvamos por los pelos, empapados pero
VivVos.

Ademas de eso, hoy no ha sucedido mucho mas. Con Puff empapada, a salvo en la
playa, me sobrevino un atisbo de preocupacion: si hemos tenido estos problemas para
volver a nuestro domicilio provisional, ;qué vamos a encontrarnos en las 3.300 millas de
ruta hacia el oeste?

A pesar de los monstruos marinos, si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis
dias, es esta: Morirse de aburrimiento asusta mds que morir atrapado por una
tormenta, o en una montana.
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iVuelvo a volar!

este que necesitaba que lo acosaran, y nos ha dejado en paz a Puff'y a mi, con un
dia de calma casi absoluta.

A mi me parecia que debia aprender un poco mas sobre el comportamiento de la
avioneta durante un fallo de motor tras el despegue, asi que estuvimos simulando varios
fallos sobre un lago cercano.

Para mantener la velocidad de vuelo tras un fallo de motor (y es importantisimo
mantenerla), el piloto debe llevar la palanca de control hacia delante y convertir su
aparato en un planeador en muy poco tiempo.

Eso es algo que a veces olvidan los que no pilotan aviones pequefios... Todo avion es
un planeador con un motor afiadido. Que el motor deje de funcionar no mmplica
necesariamente que el avion deje de volar. Lo que ocurre es que planea suavemente
hasta la tierra. Por eso a los aviones sin motor (o con un motor detenido) se los
denomina «planeadoresy.

Los planeadores sin motor estan disefiados para tardar mucho en regresar a tierra. Puff
no ha sido disenada para tardar tanto. Por eso hemos estado practicando hoy (cuando su
motor se detenga en el futuro, ninguno de los dos se preocupard en exceso, porque ya
sabremos qué ocurre, y lo tinico que tendremos que hacer serd encontrar agua, o alguna
superficie plana, para posarnos en ella).

La velocidad vertical de descenso de Puff hoy era de entre 700 y 800 pies por
minuto... es decir, que desde una altitud de 500 pies disponiamos de 40 segundos desde
el momento en que se apagara el motor hasta que tocaramos la superficie del planeta, lo
que es bastante tiempo. Podria haberlo alargado un poco mas volando mas despacio,
pero los otros pilotos de SeaReys se disgustarian conmigo si te contara que habia
establecido una velocidad de planeo inferior a nuestras 70 millas por hora de seguridad.
Lo unico que se requiere es practica, y saber que el aparato puede permanecer en el aire
un poco mas si uno va con cuidado. Aun asi, hoy no lo hemos probado.

Disfruto del silencio con el motor al ralenti (después practicaré un poco con el
propulsor apagado), oyendo solo el susurro del viento mientras planeamos. Suena mas o
menos asi: imagina el sonido del viento soplando suavemente sobre un micr6fono, o una
respiracion sostenida durante cuarenta segundos.

Asi que ya ves, un fallo de motor no ha de preocupar mucho si uno ha practicado y
esta listo cuando el propulsor deja de girar. Los problemas vienen cuando uno cree que

E 1 viento se ha desplazado esta mafiana, después de oir que habia un hidroavion al
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los motores nunca fallan y abandona la distancia de planeo respecto a un lugar razonable
donde aterrizar. No siempre resulta facil, pero es responsabilidad del piloto plantearse
€sas cosas.

(Crees que no s¢ lo que hago al escribir un poco sobre aspectos técnicos en un libro de
aventura moderada? Pues si s¢ lo que hago. Atrapo los pequefios temores que aun
sienten los lectores que todavia no son pilotos, y les doy a entender que algun dia podran
pilotar su propio avion. La libertad y la belleza del vuelo merecen el estudio y la practica
que exigen, ya que incluso la practica resulta divertida.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: No es posible convencer
a nadie de que haga algo si en el fondo no desea hacerlo ya.

Estuve trabajando un rato mas con Puff, mientras ella dormia en la playa,
fabricandome un reposacabezas, adaptando los dispositivos de fijacion al asiento,
apuntando las cantidades de combustible del indicador. Mientras me dedicaba a esas
tareas tan agradables, me vino a la mente la cancion de Oliver: « Where is Love?» Es
una melodia preciosa, algo triste y melancolica, de modo que no entiendo por qué tuvo
que venirme a la mente precisamente. ;Me la esta cantando Puff mientras sueiia?, me
pregunte. Tal vez tuviera que ver con el titulo, para recordarme que el amor no estd
ligado al espacio-tiempo. ;Una cuestion filosdfica, o una cuestion personal para
cualquiera que la tararee? Eso todavia no lo he resuelto... Ahora mismo, mientras
escribo, todavia resuena en mi mente.
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Vuelo rutinario

«Instruccién de vuelo», «Vuelo de pruebay, «Hasta Sebring para mantenimiento

de motor»... Pero el vuelo en si ofrece casi siempre un regalo inesperado. Esos
acontecimientos no-planificables se cuelan en la vida del piloto practicamente cada vez
que despega, los anote o no en su cuaderno de bitacora: «Una bandada de flamencos se
eleva sobre los juncos.»

El vuelo de hoy ha sido como esos primeros: «Hasta Sebring para mantenimiento de
motor», con Dan Nickens. Me hizo saber que sobrevolaria la casa sobre las nueve y
media, y me preguntd si me apeteceria acompanarlo en su salida.

Puff'y yo nos encontramos con Dan y Jennifer a 1.500 pies de altura a las nueve y
media. El aire, alli arriba, era sereno y suave.

De camino, més adelante, aparecio un lago. Dan perdi6 altura y nosotros, claro esta, le
seguimos. La altitud preferida de Dan para atravesar el pais sobre agua (que es la manera
natural para ¢l) estd entre los cero y los dos pies. Puff y yo nos mostramos mas
conservadores, sin bajar de los seis pies, desde donde tomamos una foto.

Una vez mas se da ese curioso contraste en ese hombre: tan pronto estad volando a
ochenta millas por hora sobre la ondulacion despreocupada de las aguas como, segun lo
imagino yo, se instala en el Club ataviado con una de esas chaquetas con coderas de
gamuza, conversando sobre capas de sedimentos geoldgicos, Pangea y la Dorsal
Mesoatlantica.

Sonrio al pensar en semejante contraste, por mas que no tenga el valor de descender
para alinearme con ¢l a su altitud (los pilotos de flanco suelen volar mas bajo que el
lider).

Esta es tu rutina de vuelo: la superficie se despliega debajo como una ldmina de
reldampago azul oscuro, el rugido de cascada del motor a escasos centimetros de la
cabina, el viento que aparta cortinas de aire fresco y duro a milimetros de tu rostro.

Dan no tiene garantia ilimitada en el motor que lleva a revisar, pensé al ver que la quilla
de Jennifer rozaba una ola y levantaba una nube de agua. ;Y nosotros? ;Venimos a este
mundo con garantia ilimitada?

«S1 por lo que sea no estas completamente satisfecho con esta vida, querido mortal,
puedes escoger entre un numero indeterminado de otras vidas, sin coste adicional para ti
mas alla de los depositos prepagados de valentia y sentido del humor.»

Dudo de esa clausula que niega el coste adicional, pues si pagamos por nuestro tiempo

C omo si tal cosa existiera. El proposito de cualquier vuelo puede sonar a rutina:
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de vida no solo con valentia y sentido del humor, sino con la determinacion de vivirlo lo
mejor que sabemos, apurando al maximo nuestro derecho. Con todo, nunca he dudado
de que podamos escoger otra vida, después de esta o antes, o en medio mismo de
nuestras aventuras.

Si alguna leccién he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Podemos cambiar de
vida siempre que queramos, decidiendo que seremos distintos a como éramos antes.

Mientras pensaba en ello, dejé de fijarme en mi altitud y la quilla de Puff roz6 el agua a
80 millas por hora, un golpe répido, sostenido, reboto hasta elevarse de nuevo por el aire,
y el impacto me despert6 al momento. Tal vez si tenga garantia de vida ilimitada, me dije
mientras regresaba a mi altitud de seguridad (de un metro), pero no, gracias, prefiero
desarrollar la que se extiende ante mi ahora mismo antes de planear la siguiente.
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Sebring (bis)

hacerlo a gran altura. En otra época de mi vida, «a gran altura» equivalia a

38.000 pies, con una subida en crucero de 42.000. El cielo, en esta ocasion,
estaba absolutamente oscuro, el visor del casco bajado para protegerme del sol, y el
sonido del oxigeno silbaba en mi mascarilla.

Con Puff, hace un rato, «a gran altura» ha consistido en mantenerme a 1.500 pies una
tarde calurosa sumergida en la calina de Florida. A ella le han gustado las vistas desde tan
arriba, pero no tanto las corrientes turbulentas que ascienden y descienden, porque hoy
se dedicaba a viajar, no a buscar térmicas. Apenas habia encendido la camara para dejar
constancia de la fuerza ascendente del aire caliente, todo se desvanecio. Si te interesa ver
treinta segundos de aire ligero, los tengo grabados en video.

Regresaba de Sebring, y sobrevolaba la localidad de Frostproof, cuando me fijé en algo
en lo que llevaba décadas sin fijarme, algo que siempre llamaba la atencion de los
pasajeros de mi biplano: «jLa granja, la ciudad... son juguetes!»

Tal vez volabamos a la altitud perfecta, pero Frostproof se extendia sobre la mesa de
cocina de la Tierra bajo nuestras alas, todo en miniatura y con un detallismo asombroso.
Las imponentes mansiones, las zonas de caravanas fijas, las iglesias, incluso los coches
diminutos, tan perfectos que habrias dicho que eran de verdad.

Las obras de teatro que se desarrollaran en este momento, pense€, en cada una de esas
casas ahi abajo: en el banco y en la iglesia, en las oficinas y en las tiendas y en las calles,
obras en plena representacion, gente alegre y asustada, fatigada, inspirada. Algunos
estaran llorando en este momento, otros estaran silbando. Todos los actores en su lugar
del escenario, todos viviendo segun el guidn, recitdndolo sin equivocarse y sin pensar en
qué réplicas vienen a continuacion.

Para alguien que volara mil pies por encima de nosotros, habria, ademds, un SeaRey
de juguete volando sobre aquella mesa, y en su interior un piloto diminuto mirando hacia
abajo desde su cabina abierta, azotada por el viento, maravillado ante tantas escenas que
se interpretaban simultaneamente. Sus escenas, mis escenas, todos nosotros con un papel
que tiene que representarse.

Volar tiene eso, a veces: te coloca las orejeras de su perspectiva literal, te induce a
saber que nada es real. Mas alld de esos actores que son como piezas de un ajedrez se
aloja un yo distinto, que vive mdas alld del escenario, del guidn, de la obra, que se
preocupa solo de expresar amor: ;Se arriesgara mi actor a hacerlo asi en escena en esta

Mi mision, hoy, era recorrer volando las sesenta millas hasta Sebring y, para variar,
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obra, en este episodio, en esta vida?

Entonces Frostproof se perdido en la neblina, detras de nosotros, y todo volvid a ser
velocidad de vuelo, altitud, combustible restante... aunque no del todo. El sentimiento, la
conexion con esas vidas sigui6 parpadeando intermitentemente después, cuando la ciudad
ya habia desaparecido. No lograba apartarlos de mi mente. En cada una de aquellas casas
de juguete: teatro en vivo, lecciones que se evitan, lecciones que se aprenden. De Puff'y
mias, también.

Al norte del lago Wales, la avionetita tiré de mi hacia abajo: queria aterrizar en agua y
estar un rato tranquila antes de volver al ruido del cielo. Y eso hicimos, tras escoger un
lago redondo y plateado como una moneda de dolar iluminada por el sol. Después de
detenernos sobre las olas, alargué la mano para tocar un agua que habia pasado del
plateado al azul a medio metro de la cabina, mas fresca, mas densa que el aire mil pies
mas arriba.

Después volvimos a despegar, y no tardamos mucho en regresar a casa: sesenta millas
en sesenta minutos. Un vuelo en el que a Puff la adelantaban, por la carretera de abajo,
los coches, y también un camion inmenso con un volquete lleno de naranjas.

Cuando ella, molesta, me lo hizo notar, le recordé que seguramente ese camién no
tenia la libertad para parar a refrescarse en ningiin lago cuando le apetecia.

Si alguna leccién he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Las destrezas y
habilidades que damos por sentadas en este preciso instante, otros en el mundo se
alegrarian inmensamente de poder poseerlas. Asi como a nosotros, en ocasiones, nos
alegraria mucho poseer las suyas.
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Cuestiones técnicas

s asi. Hay que saber qué hace y qué no hace nuestro avion. Y ello, cuando lo que
nos hace falta saber no estd impreso, significa que debemos convertirnos en
nuestros propios pilotos de pruebas.

(Puede Puff, por ejemplo, navegar entre un mar de nentfares y volver a despegar?

Fui directo a la fuente y se lo pregunté:

—Los nentfares son un problema para ti, Puff?

Mejor no probemos con nentifares.

—No los hemos probado nunca. Seria divertido navegar entre ellos, y bonito.

Preferiria no hacerlo.

—WVenga, vamos.

Si insistes. El piloto eres tu.

No capté el tono de advertencia de su voz. A partir de ahora tendré en cuenta ese «el
piloto eres ti».

Y asi empez6 mi enloquecido despegue desde el campo de nenufares.

No sé por qué, pero decidi meterme entre los nenufares a una velocidad considerable,
por lo que, a fin de evitar empotrarme contra la playa, tuve que dar potencia y usar el
timon para realizar un giro lo bastante pronunciado para mantenerme alejado de la orilla.

De nuevo en aguas mas abiertas, movi la palanca para dar maxima potencia:

—FEsta bien, Puff, ja volar!

Oi el rugido del motor a potencia maxima, y también oi su respuesta.

;A qué?

Ni rastro de su alegre impaciencia por llegar al cielo. Se mostraba pesada, lenta. ;Podia
tener algo que ver, me pregunté, con los nenufares?

Fue entonces cuando nos dirigimos a la orilla. En cuestion de un minuto, estdbamos en
la playa, con el motor apagado, Puff dormida.

Abandoné el avidn y me meti en el agua infestada de caimanes, vadeando hasta la cola.
Y (sabes qué? Si, nenufares. Habiamos cosechado casi quince kilos de ellos, que ni
resultan muy aerodindmicos cuando se convierten en un amasijo pegado a la cola, ni
estan disefiados para el vuelo. Con una aerodindmica (y con un peso) comparable a la de
un saco de patatas, habria constituido «todo un reto» (como les gusta decir a los pilotos)
que Puff hubiera aceptado volar, pues su centro de gravedad se habia desplazado hasta la
zona de «Peligro No Volary.

Una vez retirados los nentfares, esquivados los caimanes, volvi a encender el motor y
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nos dirigimos a aguas abiertas.

Gracias.

Escueta, formal. Niun «ya te lo decia yo», ni un «la proxima vez hazme caso antes de
meternos en lios otra vez». Solo una palabra y un punto.

Durante dos horas, estuvimos volando y practicando amarajes en aguas poco
profundas, pasando a gran velocidad entre islas de cafaverales, realizando aterrizajes en
porciones de tierra reducida, despegues con obsticulos, paradas de motor en vuelo y
largos planeos con breves amarajes.

Camino de casa, volando tranquilamente a mil pies de altitud, percibi que Puff miraba
hacia el horizonte, en direccion oeste.

/;Qué hay ahi?, susurro ella, que solo conoce llanuras, rios y lagos y zonas pantanosas,
y que ha pasado casi toda su vida conmigo.

—¢Espacio o tiempo, Puff, geografia o aventura? El mundo es muy grande, en ambos
sentidos.

Ya casi estamos listos, ;jverdad?

—Una semana mas y nos vamos de viaje.

No hablo del tiempo. Hablo de ti y de mi. Estamos empezando a conocernos,
Jverdad? Estamos listos para lo que aguarda ahi fuera, ;no?

—Paso a paso, Puff, no es mucho lo que no seremos capaces de afrontar. Paciencia.
Un viaje largo de punta a punta del pais son cincuenta viajes cortos.

Ah. Gracias.

Esta vez ya no fue tan escueta ni formal.
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Los poderes de la verdad

n la pagina web privada de los fabricantes y pilotos de SeaRey encontré un post
E ayer noche que también era una advertencia. La advertencia era: «Cuidado cuando

falla el motor.» A una altitud de mil pies, el avion del que habia colgado el post
habia sido incapaz de describir un circulo completo antes de tomar tierra.

No entraba en muchos detalles, por lo que supuse que su aparato seria mas pesado que
Puff, y que por eso realizaria sus virajes de un modo distinto a los mios. A mi no me
parecia que Puff fuera a mostrarse tan implacable. Si se tratara de un F-84F, o de un
Boeing 737, de acuerdo, ;pero Puff? Me costd dormir, pensando en que tal vez me
estuviera ocultando algo.

Esta mafiana, una vez completada la inspeccion previa al vuelo, puse en marcha el
motor. Puff se despertd y se puso a chapotear en el agua, despreocupada.

JPasa algo?

—Ah, estaba pensando en un comentario...

Ella sabia muy bien a qué comentario me referia, pues su espiritu estd unido al mio
cuando esta despierta.

No es cosa nuestra, eso del viraje que no puede completarse. En nuestro caso no es
asi.

Como si aquello fuera el punto final de la historia. Caso cerrado. ;Donde volaremos
hoy?

—¢ Y entonces por qué es asi para ¢l —pregunté yo—, y para su avion?

No soy adivina, Richard.

Puff viro en el agua para situarse a favor del viento.

JEs un avion pesado? ;jDemasiada resistencia al aire al ralenti? [El circulo que
describe es demasiado grande! ;Donde vamos hoy?

—No dudo de ti, Puff, pero estd hablando de un SeaRey y ti también eres un SeaRey.
(Coémo puedes estar tan segura?

Y tu? ;Como estds tan seguro de que sabes ir en bicicleta? Sencillamente... sabes
que sabes. Yo puedo describir no uno, sino dos circulos sin potencia en el motor desde
una altura de mil pies. Que sea de una manera en su caso y en el de su avion no
significa que tenga que ser asi para nosotros.

— Y te importaria...?

Pues claro que te lo mostraré. Para eso son estos dias, segun dijiste tu mismo. Para
ver lo que somos capaces de hacer juntos y lo que no. Te lo mostraré. Dos vueltas a mil
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pies.

—Y eres capaz de dar dos vueltas desde los cien pies?

Ah, como te gusta ponerme a prueba.

—Yo solo...

Pues claro que puedo...

—Puff, eres una...

... pero necesitaré un poco de potencia.

Nota mental para mi mismo: Puff nunca dice que no puede.

Minutos después, nos encontrdbamos ya a mil pies sobre el lago, y Puff hacia ver que
aquello no le interesaba.

Puse el motor al ralenti, bajé el morro e inicié¢ el giro. Si las palabras fueran videos,
ahora verias que todavia estabamos a unos doscientos metros de altitud cuando Puff
completd su segunda vuelta completa.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias —dijo ella—, es esta: Lo que
es verdad para otros no es verdad para mi.

Amaramos sobre un lago, junto a un restaurante, y era casi mediodia. Bastantes
personas se acercaron a decirme lo bonita que es.

Se me ocurrié que escogemos nuestra verdad a partir de lo que podemos demostrarnos
a Nosotros mismos.

Y si, es muy bonita. Y lista.
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Arena y mar y cielo

superior del receptaculo, notando que el horizonte de sucesos se mueve en una
dimension distinta bajo nosotros, sabiendo que pronto va a producirse un gran
cambio.

El dia de hoy se ha iniciado con un propoésito: con tiempo para prepararnos para volar
hacia el norte, hasta la fabrica de SeaRey, y resolver algunos problemas antes de que la
aventura nos atrape. Puff se sentia un poco solemne, como le ocurre siempre que se
enfrenta a algo nuevo y desconocido.

Llamé a Dan antes de salir del lago, y hemos quedado en encontrarnos en vuelo,
aunque hoy ¢l pilotara el aparato de muestra de la empresa.

(Como hacemos para encontrarnos, cuando hay un cielo entero en el que esconderse?
La cosa va asi: lo mismo que nos encontramos con otras personas a lo largo de nuestras
vidas, emitiendo nuestra posicion por canales secretos.

—Hola, Papa Eco —la voz de Dan en la radio—. Aqui Sierra Romero, ;me lees? (El
codigo de registro de la empresa SeaRey termina con las letras SR, y Dan emite sin saber
si yo le oigo o no. En caso negativo, la Unica respuesta que obtiene es el silencio...
podriamos estar en cualquier parte, o podria ser que nuestra radio no funcionara, y €l no
tendria la menor idea de si estamos en el aire siquiera.)

—-Hola, Sierra Romeo. Papa Eco est4 cinco millas al sur de Clermont, rumbo al norte.
—La principal pregunta ya se ha respondido: ahora los dos sabemos que compartimos el
espacio aéreo. Aunque todavia no nos vemos, nos veremos pronto.

—Sierra Romeo esta cinco al norte de tu posicion, a mil cinco. Encontrémonos en
medio del lago grande. Voy a tener que amarar ahi.

—Roger, Papa Eco est4 a mil pies, observando. —Escogi una altitud menor que la de
Dan hasta que tuviera su avion a la vista; observar un punto diminuto a millas de
distancia es mas facil cuando el fondo es el cielo, y no la tierra, que crea un efecto de
camuflaje. jHasta qué punto la vida en el aire reproduce la vida en la tierra!

Y entonces silencio, y escrutar con la mirada, escrutar; en alguna parte... jun puntito!
Un punto que avanza en circulos, que no vuela en linea recta, que es como Dan estaria
volando en ese momento.

El punto resulté ser un aguila ratonera, en vuelo ascendente.

Otro punto hacia el norte, dirigiéndose hacia el sur, con un proposito aparente.

—Papa Eco te ve. —Es cierto que el avidn que veia podria haber sido otro, pero las

S omos un granito en un reloj de arena. Asi nos sentimos hoy, arena en la mitad
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probabilidades eran bajas, y a nuestras respectivas velocidades, pronto apreciaria mas
detalles. Tan pronto como la forma se materializa, la extrafia capacidad de los seres
humanos para identificar y conectar actua enseguida. Unos pocos pixeles bastan: eso
parece un ala, eso una cola, un barco en el cielo... jIdentificado! Es el que estoy
buscando.

Desde ese horizonte vacio aparecio al fin lo que esperaba encontrar, y a partir de ese
momento ya no me importd nada mas. Virar para interceptarlo, acercarme de la manera
mas rapida y segura posible.

—Ya te veo, Papa Eco. —Ahora era algo mutuo. El acuerdo de volar juntos.

Todo se lleva a cabo con virajes, angulos, valorando distancia y velocidad, ascensos,
potencia y tasas de aproximacion. Encontrarse con alguien que nos importa, ya sea en el
aire o en tierra, es infinitamente complejo, y sin embargo procedemos segun lo que nos
parece lo correcto, momento a momento, y las cosas salen bien.

—Levantar ruedas para amaraje. —Su avion perdio velocidad y descendio. Puff'y yo
hicimos lo propio, restando potencia, colocandonos a favor del viento. Al poco notamos
ese sonido familiar del agua del lago rozando el casco, los dos aparatos perdiendo
velocidad, flotando ya en el agua en vez de en el aire.

Vi como descendia el tren de aterrizaje del SR, banderas de agua blanca surcando
brevemente los costados, y las ruedas desaparecieron bajo la superficie, al encuentro de
la arena.

Basta tocar un botén para que las ruedas de Puff choquen contra el agua y
desaparezcan también. El resto es facil, un acelerén y los dos aparatos dejan de flotar y
pasan a apoyarse sobre la tierra solida que hay bajo el agua. Como sus pilotos, los
hidroaviones se encuentran en su casa en cualquier medio. Pasamos de uno a otro sin
apenas darnos cuenta.

En cuestion de segundos volviamos a estar en el aire, cambiando una vez mas de
elemento, de la arena al agua, del agua al aire, volamos juntos en nuevas direcciones,
compartimos proposito.

Nos detuvimos brevemente en el hangar de Dan, al final de su propia rampa.

—Hay nenufares —me dijo él—. Navega entre ellos muy despacio, y pasaras por
encima. —Y después anadio—: La pendiente de la rampa es pronunciada, asi que
acelera. Y en lo alto hay un giro de ochenta grados....

«Dios mio —pensé—. La Rampa de la Muerte, segunda parte.»

—Lo harés bien.

Estaba en lo cierto, pero ;jiba yo a aceptar su comentario antes de probarlo por mi
mismo? Pues no. No es muy propio de mi aceptar un «lo haras bien» antes de
probarmelo a mi mismo.

Ni una palabra de Puff, ni un gesto de preocupacion porque pudiéramos chocar, v,
claro estd, ascendimos por la rampa de Dan, giramos facilmente al llegar arriba y
rodamos hasta el hangar.

Maés tarde, cuando ya nos disponiamos a volar de nuevo, Dan me formuldé una
pregunta rara:
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—¢ Puff tiene bien los frenos?

—Los tiene bien, si. ;Por que?

—.Y le funciona la direccion de la rueda de cola?

—Le funciona bien. ;Intentas asustarme?

—No, no —respondidé—. Lo que tienes que hacer, al bajar una rampa, es ir despacio,
y salir de esa ultima curva y meterte en el agua lo mas recto que puedas.

Puff'y yo no habiamos notado nada. La maniobra habia ido bien, aunque sus frenos no
estaban preparados para una rampa tan empinada, y llegamos al agua a una velocidad
excesiva, algo fuera de control. Entonces comprendi por qué Dan me preguntaba
aquello... Si bajas por esa rampa demasiado deprisa, puedes acabar con el avion partido
en dos.

Puff sonrio al pensarlo: Partirme en dos, ja. Yo no.

Llegamos al lago de la fabrica de Progressive Aerodyne minutos después de que la
nueva rampa, la hasta hacia poco Rampa del Diablo, hubiera sido reconstruida y abierta
al publico de nuevo.

Me resultd facil subir por ella, a pesar de que la ultima vez que lo habia intentado
quedaba mads alld de mis posibilidades.

Puff volvia a estar en casa, y Kerry abandoné su papel de instalador de rampas por el
de terapeuta de aviones. Estuvimos conversando un rato mientras a ¢l se le iban
ocurriendo soluciones para sus febriculas. Mafiana empezariamos en serio a prepararla
para el gran viaje.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: La vida empieza de
nuevo con cada amanecer.
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Puff'y el presidente

0s aviones no se quejan. A veces las cosas no estan tan bien como deberian estar,

pero Puff no es ninguna excepcion en esto: su vida es volar, y si tiene problemas,

vuela igualmente, o hace todo lo posible por volar a menos que su piloto le ate
quince kilos de nentfares en la cola y le diga «vamos, a volary», en cuyo caso ella podra
responder: « ;A qué?»

Hoy, en la fabrica, ha dormido mientras le reparaban el sistema de repostaje, el
alineamiento de las ruedas y la escotilla deslizante, para que todo funcionara tal como fue
disefiado.

Lo que la jornada de hoy ha tenido de interesante es que desde las diez de la mafiana
hasta las siete de la tarde, fue Kerry Richter (el disefiador del SeaRey y presidente de la
empresa) quien acudid personalmente al hangar a resolver sus problemas, uno por uno.

Aqui lo tenemos estudiando la guia de la escotilla, que estaba doblada y que ¢l ha
retirado y reemplazado. A continuacion, en el transcurso de las horas siguientes, se
dedica a resolver una serie de problemas relacionados entre si.

También ha cambiado los cojinetes de las ruedas y ha respondido varias llamadas de
negocios al tiempo que usaba atornilladores y pistolas de remache.

Si llevaras tu Cessna o tu Beechcraft al taller para una sesion de mantenimiento, es
probable que este hubiera cerrado a las cuatro y media, y que tuvieras que quedarte
encerrado en tu motel dieciséis horas, hasta el dia siguiente.

He charlado algunas veces sobre la estrecha familia de pilotos y propietarios de este
avion al que Kerry ha dado vida. Uno de ellos me dijo que por suerte no es el director
ejecutivo financiero, porque, si lo fuera, la empresa quebraria en poco tiempo, ya que el
hombre se dedica a entregar gratis su tiempo a clientes que necesitan que les resuelva sus
problemas.

LEs ese el origen de ese sentimiento familiar que existe entre nosotros? ;Su disposicion
a ayudar? ;Empez6 todo en un dia como hoy, cuando ese hombre se desvivido por
mejorar la vida de uno de sus aparatos?
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Me rio de las tormentas

despejada, el viento ligero; perfecta para salir a volar.

Dan y yo llegamos temprano a la fabrica, ¢él para realizar un vuelo de
demostracion con un cliente potencial del SeaRey, yo para ocuparme de los ultimos
detalles de nuestra puesta a punto en el Progressive Aerodyne. Y para ver a Kerry
Richter pilotarla, porque queria comprobar que estuviese perfectamente equipada y en
forma.

Kerry modificoé ligeramente la amplitud del propulsor para que Puff volase a mayor
velocidad que antes, a costa de afiadir un segundo o dos mas a su tiempo de despegue.

Qué sensacion tan rara verla descender por la rampa y entrar en el agua... Mi sefiorita
va a bailar con otro hombre.

Sin embargo, como Kerry tiene mas experiencia con los SeaReys que cualquier otra
persona en el mundo, se lo permiti, pues ese baile no me molestaba en absoluto: de
hecho iba a bailar con su padre.

Eso de «no me molesta en absoluto» me lo dije varias veces mientras veia a Puff'y
Kerry surcar el agua, en el extremo mas lejano del lago, a toda velocidad, levantando
estelas como arcoiris tras ellos. Entonces se elevaron, y sonrei al oir el sonido que emitia
mi avion ahi arriba, que era mas un rumor susurrado de su propulsor que el petardeo
estridente de un motor de avion convencional.

P revision meteorologica: Tormentas. Ja ja, pensé, pues la mafiana era radiante y

Desaparecieron durante unos quince minutos, mas o menos, y después regresaron
desde muy arriba, planeando largo rato, sin potencia en el motor, que era apenas un
silbido débil que acompafiaba el ronroneo, un sonido de lo mas agradable. Un amaraje
perfecto (es decir, un amaraje sin el menor rebote al tocar el agua), y en dos minutos ya
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estaban de vuelta. Kerry apagd el motor y Puff se durmio al mstante.

—iEste avion vuela muy bien! —exclam6 mientras salia de la cabina. Fue en busca de
una taladradora sin cables y una llave de boca—. Un poquito descompensado el
estabilizador, asi que lo arreglaremos...

Aplico la llave a la unioén del flap derecho y ajustd la varilla de empuje del aleron
derecho desplazandolo minimamente.

—Creo que asi tal vez consigamos otras cinco millas por hora. —Apart6 la llave de
boca—. Es una buena avioneta —repitio—. Llévala arriba y dime qué te parece ahora.

Un minuto después, ya estabamos Puff y yo juntos, surcando el agua en el extremo
opuesto del lago, en un viraje a gran velocidad para despegar, y los brillantes destellos de
las ondulaciones se difuminaban, convertidos en franjas bafnadas de sol, a medida que
nos separabamos del agua.

Ya lejos de la tierra, sobre una llanura redonda de agua mas al sur, practicamos pasos
conocidos, vuelo lento a cuarenta millas por hora, y después vuelo lentisimo a toda
potencia y a veintiséis. Entrada en pérdida con los flaps levantados y con los flaps
bajados, con la potencia dada y con la potencia... No son muchos los aviones que no
entran en pérdida a la maxima potencia, y el SeaRey es uno de ellos. Puff se aferra a su
propulsor a un angulo imposible, es toda una gimnasta con estilo propio, y gana altitud
minuto a minuto.

En vuelos nivelados, con todas las potencias de crucero, Puff volaba mas deprisa,
concretamente cinco millas més por hora. Se notaba ligera y compensada, bien rodada y
alegre en su cielo.

Sus palabras en mi mente:

;Me gusto! [Me gusta mi nuevo yo! ;Este es mi verdadero yo un poco mas!

Sus palabras se alargaban en su alegria. Claro, pensé. Cuando mas capaces somos de
avanzar para coincidir con nuestro espiritu, mas expresamos nuestro verdadero ser, sea
cual sea el mundo en el que nos encontremos.

Estuvimos probando algunos otros pasos de danza, y todo ha salido bien. Después
descendimos hasta el agua ronroneando al borde del silencio, susurrando sobre la
superficie, y ascendimos por la nueva rampa, Puff escupiendo agua a medida que se
elevaba.

Kerry ha interpretado mi satisfaccion con su trabajo igual que lleva veinte afios
interpretando el placer que su avion despierta en otros pilotos, desde la creacion del
primer SeaRey... Apartando los «fantastico», los «maravilloso» y los «Gracias, Kerry»,
y hallando el centro: ;Vuela tu avion como tu quieres que vuele? ;Le hace falta afinarse
mas, algin ligero ajuste, compensar un poco mas el estabilizador, algunas revoluciones
mas por minuto?

Guard¢ las bolsas de nailon con las herramientas y accesorios de Puff, sali de la fabrica
y segui a Dan, que pilotaba el avion recién terminado de un cliente, hasta Tavares, para
repostar y almorzar algo. Después reanudamos el vuelo en direccion sur, hacia nuestra
casa de Florida. Dan volaba en formacion, a mi lado.

Hasta ese momento habia sido yo su piloto de flanco y ¢l mi lider. Era la primera vez

78



que Puff dirigia un vuelo de a dos. El buen «flanco» es el que se mantiene en posicion
detras y por debajo del lider y el que, ademas, haga este lo que haga, le sigue sin decir
palabra, a no ser que tenga que responder a una pregunta o comentario del lider.

Asi pues, entre Puff y yo sometimos a Dan a un poco de practica de vuelo en
formacion, alejandonos de su avidon, acercandonos a €l, ascendiendo, descendiendo en
picado, volando lento, cambiando la potencia... Por el camino, avistamos un lago.

—Ruedas levantadas para amaraje —anunci€ por radio.

—Dos —respondi6 él, pues dos es su nimero en el vuelo, y la tinica palabra que yo
necesito para saber que ha comprendido lo que estoy a punto de decir. Describimos
media circunferencia en el descenso hasta tocar el agua. Puff llegd la primera, y Dan se
poso6 un segundo después. Acto seguido, viramos y despegamos uno al lado del otro.

Después volvimos a virar para amarar en nuestro lago. Nos posamos sobre el agua, los
dos aviones avanzando al ralenti.

—Woy a tener que irme —me comunicd €—. Quiero llegar a casa antes de que
empiecen las tormentas.

—Buen vuelo, Dan —le dije.

Despegd levantando una cortina de agua y se alejo en direccidon norte.

Puff'y yo nos acercamos a nuestra playa, salimos del agua y nos montamos sobre la
arena.

—Qracias, Puff —djje en voz alta. No obtuve respuesta, aunque sabia que ella era una
avioneta feliz, y apagué el motor.

Me quedé¢ disfrutando del silencio durante unos instantes. Después abri el cuaderno de
biticora y completé una linea mas, un vuelo mas. Sali del avion, coloqué las cufias tras
las ruedas y le até las alas y la cola.

El cielo estaba moderadamente oscurecido por nubes, pero el viento apenas soplaba y
el lago estaba tranquilo. Me dirigi a casa, preguntdndome qué escribiria en el diario hoy,
y abri la nevera...

Casi nunca oigo a Puff cuando tiene el motor apagado. Lo que estoy escribiendo ahora
es raro, pero ha ocurrido; oi la voz de Puff en mi mente: ;Richard, ven deprisa, tengo
miedo!

Qué raro, pensé. Ahora mismo voy, me dije, pero antes consulte el radar
meteorologico. Habia manchas rojas y amarillas, tormentas descargando en la
pantalla, algunas de ellas casi sobre nosotros. ;Como habia ocurrido tan deprisa?

Sali al momento y vi que las rafagas levantaban las olas del lago rematandolas con
crestas blancas. Con sus cintas indicadoras ondeando al viento, Puff temblaba sobre
las ruedas, agitada por las rachas. Cerré con fuerza las escotillas, agarré las fundas de
cabina y motor, y forcejeando las fij¢é como mejor pude. Las cintas de sujecion se me
soltaban de las manos constantemente. Cuando acababa de atar el cierre del timon
empezaron a caer los primeros goterones de la tormenta. ;Coémo podia haberse
desencadenado tan rapidamente? Hacia apenas unos minutos que el lago era una balsa de
aceite.

Fui a buscar mas cintas de sujecion, las puse alrededor de los montantes de las alas, y
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tiré de ellas con fuerza.

Estoy asustada. El viento...

No te preocupes, Puff, le dije con el pensamiento. Estas atada con dos vueltas, tienes
las escotillas cerradas, las fundas en su sitio, los controles estdn desconectados, y te he
puesto las cufias. Ademas, estas encarada hacia abajo. Para que te soltaras, tendria que
venir un tornado.

¢ Ie acuerdas del tornado del ario pasado?

Habia arrugado aviones como paginas fallidas de un escritor esparcidas por el suelo.

Este afio no, Puff. Ahora no. Esto es una simple tormenta de Florida.

El extremo mas alejado del lago se ilumind con el resplandor de un relampago, y dos
segundos después el rugido limpio del trueno nos sobresaltd a los dos. Una cortina de
lluvia empez6 a azotarnos con sus gotas grandes y afiladas.

No pasa nada, Puff. Es nuestra primera tormenta. /No te parece divertida?

;No! |No me parece nada divertida! Por favor, dime si estoy bien.

Estas bien. La lluvia nos hace falta. Ayuda a que se llene el lago. Las plantas y los
animales acudticos también la necesitan.

Para mi también era mi primera tormenta, la primera en afios, y ya habia olvidado lo
violenta que puede llegar a ser una tormenta normal y corriente. Aun asi, habria hecho
falta una descarga monstruosa para soltar a Puff, aunque yo también estaba algo
asustado.

El aguacero me dejé empapado en cuestion de segundos, y me alegré de contar con
una camara resistente al agua, porque pude tomar unas fotos que no dan en absoluto la
medida de lo mucho que llovia, mas alla de esas lineas raras que recorren la imagen.
Llovia con mucha maés fuerza de lo que se aprecia en la imagen.

Transcurrido un minuto, una voz temblorosa que decia:

Creo que empiezo a disfrutarlo...

Me parecid que aquello era verdad solo en una tercera parte, y que las otras dos eran
valentia ante algo que no podia eludir.

iAh, los seres humanos —me dije—, y aquellos a quienes aman!
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Los mejores planes de ratones...

| plan para aquel dia pintaba bien: salir a volar para realizar algunas comprobaciones

de rendimiento y velocidad tras la puesta a punto de Puff en la fabrica. Las cifras

anteriores habian quedado obsoletas. Después, tal vez, si las condiciones lo
permitian, practicariamos algunos ascensos aprovechando las térmicas de la tarde. Seria
divertido volar... ;Qué clase de térmicas nos encontrariamos, qué tasa de ascenso
obtendriamos con una térmica grande, elevandonos hacia el cielo con la potencia
quitada?

Por la mafiana, el viento soplaba en el lago a 15 millas por hora, con rachas de hasta
20. Nuestros planes de volar sobre agua se vieron truncados, pues el viento era excesivo.
En cualquier caso, habia algunos asuntos de los que ocuparse: cambiar el cojinete de la
rueda de cola, unos ultimos retoques a la escotilla deslizante.

Después, la llamada de un amigo: ;Sabia que la prevision meteorologica para esta tarde
indicaba una gran tormenta de granizo y vientos sostenidos?

(Una gran tormenta de granizo?

Asi como al Espantapajaros le encantaba el fuego, asi como al Hombre de Hojalata le
encantaba la lluvia, asi como a la Bruja Mala le encantaba que le echaran encima cubos
de agua, asi también a los aviones pequefios les encantan las tormentas de granizo. Las
Grandes Tormentas de Granizo los reducen a chatarra en un abrir y cerrar de ojos. ;Que
si s¢ algo de tormentas de granizo? Pues si, de hecho algo si sé. Ahora.

Puff estaba atrapada en la orilla. El viento levantaba crestas blancas en las olas, y ella
estaba posada, sin proteccidn, sobre su playa. No emitia ningin sonido: dormia
serenamente. Tenia la sensacion de que habia depositado una fe ciega en mi, y de que
confiaba en que yo haria lo que fuera mejor para salvarle la vida.

Al otro lado del lago se alzaban los hangares gigantes de la Fantasy of Flight, de Kermit
Weeks, llenos de sus aviones antiguos, Unicos. Lo tnico que tenia que hacer para poner a
salvo a Puff era navegar con ella, impulsado por el viento, hasta la rampa para
hidroaviones de Kermit, salir del agua, rodar hasta su hangar y llamar a la puerta hasta
que alguien, tal vez, me guareciera de la violencia que acechaba.

Por poderosas razones de responsabilidad civil, sabia que mi amigo no permite que
otros aparatos estacionen en sus hangares. Pero llamé de todos modos.

—Kermit, ;sabes que hay una tormenta...?

—iEs inmensa! Estaba siguiéndola en el radar. Serd mejor que traigas a Puff, Richard,
vamos a meterla en el hangar grande.
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—No sabes cuanto te agradezco...

—No hay de qué. El viento va a mas. Te aconsejo que la traigas ahora mismo.

Bajé a la playa al momento y le quité las fundas, las cintas y los cierres de los
controles. El viento nos azotaba a los dos, y ella se desplazaba hacia la izquierda sobre
sus ruedas.

Todo va a salir bien, me tranquilicé; solo he de atravesar media milla de agua. T no
permitas por nada del mundo que el viento levante un ala, me dije a mi mismo, no lo
permitas. O quedaremos ruedas arriba en medio del lago, y eso seria... eso seria
inaceptable.

Retiré las cufias de las ruedas y me subi a la cabina. «Interruptor principal ON, bomba
de refuerzo ON, starter ON, magneto 2 OFF, palanca al ralenti.»

Mantenla encarada al viento, Richard, y todo ira bien.

—iDespejen propulsor!

Al llevar la llave a la posicion de START, Puff parpaded, despertdé y su motor se
encendi6 al instante. «Magneto 2 ON. Presion del aceite, subiendo. Starter, OFF. Palanca
hacia delante antes de que el motor se apague.»

Puff empezd a deslizarse sobre el agua sin preguntar nada, sin decir palabra. Si mi
piloto dice que vamos a atravesar esas crestas blancas, vamos a atravesar esas crestas
blancas.

Ruedas levantadas, y ganamos algo de velocidad contra el viento.

Si yo fuera Kerry Richter, pensé, ;aceleraria y navegaria a toda velocidad sobre las
olas? No. El dirfa que no hay necesidad de golpear las crestas, que si lo hiciera someteria
el avion a un sobreesfuerzo, y que surcandolas una a una llegaria igualmente a mi
destino.

Aunque, claro, llegaria mas despacio. El parabrisas se movia nervioso entre las olas
rasgadas que ascendian desde el casco. Yo distinguia la orilla mas lejana a través del
cristal, pero no mucho mas. ;No estaria bien tomar una fotografia de lo que estoy viendo
en este momento? Si, estaria bien, pero no, no voy a tomar ninguna, en este momento
tengo otros asuntos en la cabeza.

Ya habiamos recorrido una cuarta parte del cammo. Dar marcha atras ya no era
posible, ni se te ocurra volverte hacia el viento.

Cuando llevaba la mitad del trayecto, me acordé de la verja de Kermit, instalada entre
la orilla del lago y la pista, para que el ganado no accediera a la zona de aterrizaje de los
aparatos. En esa verja, habia una puerta para vacas. Pero no para aviones.

Si ascendiamos por la rampa, no habria manera de llegar al hangar, y Puff seria tan
vulnerable a la tormenta como si no hubiera abandonado la playa. O peor, porque yo me
habia dejado las ataduras alli.

Tendriamos que levantar el vuelo para pasar sobre la verja y llegar a la pista.

Volver atras quedaba descartado. Si le ofreciamos un ala al viento, Puff quedaria panza
arriba y se hundiria en cuestion de segundos... no podiamos virar.

Volariamos.

Ruedas arriba para despegue desde el agua. Flaps bajados para un ascenso mas
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pronunciado en aguas turbulentas, bomba de refuerzo ON. Ahi vamos, Puff.

Pero no llegué a hacerlo; me detuve un instante. No me habia abrochado el cinturén de
seguridad ni el arnés del hombro, porque hasta ese momento estaba seguro de que no
emprenderiamos el vuelo, sino que avanzariamos por mar. Asi que lo hice entonces.

Despegue en aguas bravas, ahi vamos. Pero a medida que nos acercabamos al extremo
del lago guarecido del viento, el agua iba amansandose, las crestas blancas desaparecian.
De hecho, cien metros mas alla el agua estaba casi en calma, el viento no llegaba lo
bastante fuerte como para levantar oleaje. Tal vez este sea uno de esos despegues
desbocados con viento cruzado, Puff, pero al menos no nos romperemos en pedacitos en
nuestro futuro inmediato.

Navegamos a través de unas olas que iban haciéndose cada vez mas pequefas, y
llegamos hasta el lado este, de viento suave. Reseguimos la linea de la costa dispuestos a
realizar un despegue en curva con viento cruzado, listos para turbulencias descontroladas
y para un vuelo subito ladeado en cuanto el viento nos alcanzara en el aire. A partir de
ahi, era facil... ascender unos centenares de pies, virar y aterrizar sobre la larga pista de
hierba de Kermit, y dirigirnos en linea recta, con el viento en contra, antes de rodar
cautelosamente, con viento cruzado, hasta ese hangar gigante donde nos guareceriamos.

Ahi vamos, Puff, eso esta chupado.

Ella no estaba ni mucho menos tan estresada como yo, pues se creia de verdad eso de
que estaba chupado.

Palanca a toda potencia y, segundos después, Puff ya levantaba el morro, abandonaba
el agua e iniciaba el ascenso. Sus alas se desplazaban con fuerza hacia la derecha
empujadas por el martillo del viento que soplaba sobre los arboles de la costa. No
volabamos en linea recta, sino mas bien de lado.

El pequefio hidroavion ascendidé unos quinientos pies, y vird para colocarse en paralelo
con la pista de hierba. Las personas que habian acudido a visitar Fantasy alzaron la vista
al cielo... ;Qué hace ese barco volando en el cielo, y con este viento...?

Toqué el control del aterrizaje.

—Ruedas abajo para aterrizaje —anunci€.

Compruebo los flaps y la bomba de refuerzo, estabilizo a Puff para que vuele lo més
suavemente posible. Encarada al viento, cerca del suelo, avanzaba a menos de veinte
millas por hora sobre la hierba cuando tocamos tierra. Tardamos bastante en rodar, con
viento cruzado, hasta el hangar. Protegidos finalmente por la mole del edificio de Kermit,
apague el motor y Puff, sin estrés (su confianza en mi ya totalmente consolidada), quedé
profundamente dormida.

La empujé para introducirla en la caverna silenciosa, el suelo limpio como un plato, y
encontré un espacio vacio de su tamafio, donde la estacioné.

No mucho después aparecio Kermit con la intencion de meter, también €l, su inmenso
B-25. El granizo no destruird un avion de guerra, pero puede causar serios dafios en su
piel de metal y plexiglas.

Puff y yo no hemos obtenido puntuacién por vuelo, ni hemos ascendido mucho.
Apenas hemos acumulado un total de tres minutos de vuelo.
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Todo esto lo escribo cinco horas después. La Gran Tormenta de Granizo no se ha
presentado, o al menos todavia no lo ha hecho. Puff, como dice Kermit, esta visitando el
Aeroclub, rodeada de aparatos que tienen infinitas historias que contar. Estd estacionada
al lado de un Curtiss P-40 Warhawk, frente a un North American P-5 Mustang, y detras
de un Supermarine Spitfire. Junto a su otra ala tiene un torpedero Grumman Avenger.

Al otro lado del pasillo, frente a ella, un pusher Curtis de 1911, y junto a él un Sopwith
Snipe de 1918, un bombardero Consolidated B-24 Liberator y un biplano anfibio
Grumman Duck. La ancha estructura de cola del B-25 se eleva por encima de su cabina.

Ella parece una ratita, y es el artefacto mas pequefio, mas ligero, mas civil de ese
inmenso hangar. Permanecerd ahi hasta el lunes, pues se anuncian mas tormentas.
Imagino que oira unas cuantas historias sobre los buenos tiempos, mucho antes de que
ella naciera, aunque sea de esos tiempos de los que proviene.

No estoy de acuerdo con el poema de Robert Burns: los mejores planes de ratones y
hombres no se echan a perder. Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es
esta: Lo que parece un desastre es el toque inesperado de nuestro propio destino.
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Dia silencioso

por las tormentas. Pero no era ella misma; parecia aturdida.

Rodamos por el lado largo hasta el final de la pista de hierba, pero ella no decia
nada, ni una imagen mental sobre el tiempo que habia pasado con los aviones de guerra.
Yo percibia que su silencio era producto de la cortesia: «Si no tienes nada agradable que
decir, mejor no digas nada.»

(Experimentan los aviones de guerra su propio Trastorno por Estrés Postraumatico,
bien por haber servido en combate, bien porque afioran las batallas para las que fueron
fabricados? Imaginé una tormenta de bombas y baterias antiaéreas a las dos de la
madrugada rodeado de un grupito de aviones de guerra con estrés postraumatico e intui
por qué mi pequeio hidroavion no habia descansado demasiado, por mas que su motor
estuviera apagado y frio.

Puff, que no sabe qué son las guerras, ni por qué existen, permanecia en silencio entre
relatos bélicos, y seguia en silencio incluso cuando estdbamos listos para despegar.

El viento mecia la hierba de la pista, y todavia no habia echado del todo la palanca
hacia delante cuando ella ya habia emprendido el vuelo, impaciente por salir de alli. Un
vuelo atipico, de apenas dos minutos, hasta nuestra casa; amaramos cerca de la orilla
resguardada mientras un viento extrafio alborotaba las zonas mas profundas del lago y
creaba remolinos oscuros de ondulaciones que eran como garras de leon. Una brisa
sostenida, y sin embargo no habia ni una cresta blanca a la vista.

De nuevo en su playa, y atada de nuevo, se quedd dormida al momento, sin nada que
decir.

Yo habia pensado en salir a volar un poco, pero me sentia tan a disgusto con el viento
como Puff se habia sentido con sus compafieros militares.

No habia motivos para no volar, o tal vez alguno si hubiera, porque el viento soplaba
con rachas de hasta veinte millas. Ese viento no afecta en tierra, y percibo que Puff se
siente comoda con ¢l, también, pero nuestros limites son menores en agua, y nadie
se siente comodo forzandolos. Un piloto de hidroavion me dijo una vez, al principio:
«Los pilotos de aviones de tierra tienen sus preocupaciones, pero entre ellas no estd la de
hundirse en el agua.»

Aun asi, sobre todo era aquella extraiieza que sentia, no por el viento, sino por las
horas que habiamos estado separados. Puff'y yo no conectdbamos. No sé por qué, pero
Puff no hablaba conmigo mas de lo que habia hablado con aquellos aparatos de guerra

P uff abandon¢ el Aeroclub de Kermit dos dias después, sin un solo rasgufio causado
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del Aeroclub. Le estoy muy agradecido a Kermit Weeks por haberle dado refugio,
aunque mi avioneta, en ese momento, no era capaz de sentir lo mismo.

Pasé el resto del dia arreglando cuatro tonterias. Al final, la rueda de cola no necesitaba
cojinetes nuevos; ajusté el apoyacabezas; realicé un ensayo, metiendo en el avion casi
todo lo que vamos a llevar en el viaje. Tal vez el problema sea solo que ha transcurrido
demasiado tiempo. Tres dias ya sin pasar casi tiempo en el aire. O no. ;Serd que de
pronto ella ha caido en la cuenta de que en otro tiempo fui piloto militar, que soy malo?
(Debe ser mi amistad con Puff analoga en todo a una relacion humana, e incluir, por
tanto, distanciamientos raros, interrupciones de comunicacion, malentendidos?

Me alegro de haber vivido ese enrarecimiento. Casi nunca ocurre, y ahora que ha
ocurrido, sera el altimo enrarecimiento... nunca mas. Ya esta pasado. Seguimos adelante.

Ven ya, manana.
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El dia después

urante los ultimos cincuenta afios, desde que decidi confiar en mis propias

percepciones, he sabido que los aviones tienen espiritu. El ejemplo mas

sorprendente lo escribi en un relato titulado «Acero, aluminio, tuercas y tornillosy,
actualmente convertido en un capitulo, no sé cudl, de El don de volar. Todavia sigue
asombrandome; y es una historia real.

Vuelve a darse en Puff, el SeaRey, medio siglo después. Es la primera vez que he
tenido una conversacion prolongada con un aparato volador, una conexion que se expresa
en sentimientos-imagenes convertidas en palabras. No me sorprendo cuando siento sus
comentarios en mi mente. Lo que sigue no son sus palabras, sino las mias, para
compartir la manera de hablar que ha surgido entre nosotros.

Mejor dicho, lo que habia surgido entre nosotros hasta ayer, cuando ella regreso de
pasar dos noches guarecida de las tormentas en el Aeroclub, el hangar lleno de aviones
de guerra.

Habia regresado muda de su refugio en aquel lugar gigante. Si le hubiera preguntado
qué le ocurria, creo que me habria respondido: « Ah, nada.»

No se lo pregunté, pero la sensacion fue la misma, que entre nosotros se habia abierto
un abismo. Dur6 todo el dia, y toda la noche, y nada habria podido cambiarlo.

Como yo siempre mantengo la esperanza y deseaba que aquello se lo hubieran llevado
los Vientos de los Lugares Oscuros, desat¢ mi pequefio hidroavion, realicé la inspeccion
previa al vuelo, la meti en el agua y encendi el motor.

—Buenos dias, Puff.

Ella entro6 en el lago sin su habitual chapoteo feliz.

Eres el que eres ahora.

—¢(Quieres decir que ya no somos lo que éramos antes? —pregunté yo, y al hacerlo
comprendi a qué se referia.

Fuiste piloto de guerra. Con armas. Con bombas y proyectiles. Eras un destructor.

—Piloté en un periodo de entreguerras. No maté a nadie.

Lo habrias hecho.

—En aquella época, no lo sé. Probablemente lo habria hecho.

Queria creer que el «no lo sé» era mas cierto que el «probablemente lo habria hecho».

Y ahora no lo harias?

—No. No lo haria. De aquello hace mucho tiempo. Por algo los pilotos de aviones de
guerra son todos unos crios.
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Eres el que eres ahora. No eres el que eras entonces.

—Ah —dije yo—. De noche, en el hangar, con los aviones de guerra, te enteraste de
que tu piloto, en el que habias confiado en todo momento hasta ahora, era un
destructor.

No eres el que eras.

—Puff, era un ninio. [Queria volar! Creia en lo que me decian que creyera.
«;Defiende tu pais! jHazte piloto de guerral»

Estabas ahi. Habrias... si te hubieran dicho... ;Habrias...?

—Puff, tienes razon. No soy el que era entonces. Si pudiera hablar con ese crio...
/;Sabes cudntas veces he intentado ponerme en contacto con él, con su uniforme
militar, su traje antigravedad y su orgullo ciego, irreflexivo, su confianza en la palabra
de un superior que no era mds que un crio como él pero un poco mayor?

Y lo has conseguido? ;Te has puesto en contacto con él?

—~Con algunas de sus versiones, si. Una de ellas, tiempo después, soy yo.

Aquella no era una conversacion facil. El agua azul se convertia en copos de nieve en
su casco. ;Podemos hablar de otra cosa, Puff?

Una de ellas eres tu.

—FEsos aviones que estaban contigo en el hangar no eran jets, ;verdad? No eran lo
que yo pilotaba.

Eso ya lo sabes. Me pasé la noche dando vueltas por el hangar. El Mustang diciendo
«Double-ya-double-wa Twoy. Incursiones, ataques y batallas. El Spitfire lo llamaba
«El Gran Espectaculoy. Pero no era ningun espectdculo. Eran aviones de matar. Otras
cosas también. Y habia personas. ;|Pero eran aviones de matar!

—Creian que habia que hacerlo, Puff, o la Tierra habria sido un campo de esclavos.
Habia una guerra como no habia habido otra en el mundo, se encontraban entre la
espada y la pared, los aviones y los seres humanos que los amaban. Creian que estaban
luchando por un futuro. Y ese futuro incluia hidroaviones pequernios volando libres al
sol, posandose un instante sobre lagos reconditos. |El futuro en el que creian eres tu!

Creian. ;Y era cierto?

—En aquel momento, hasta donde yo sé, tenian razon. Para nosotros, los mortales,
es mucho mas facil matar a desconocidos que ocuparnos de ellos, sobre todo cuando
tenemos miedo y estamos convencidos de que no somos nosotros los que vamos a
morir, sino ellos.

Los aviones de guerra... Cada noche hablan sobre lo que ocurrio hace tanto
tiempo... Hora tras hora. | Y todo es destruccion!

—¢Sabes cuantos aviones de guerra se fabricaron, Spitfires, Mustangs y Thunderbolts?

Centenares.

—Decenas de miles, muchas decenas de miles se construyeron y partieron hacia las
batallas aéreas, afio tras afio. ;Sabes cudntos quedan?

No.

—Tal vez cincuenta Mustangs, una docena de Spitfires. Tal vez tres Messerschmitts,
diez Hurricanes. Y algunos otros. El resto ya no existe. Decenas de miles. Estrellados.
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Perdidos en alta mar. Abatidos. Hechos estallar en pleno vuelo.

Aquello me dio que pensar. ;/Son los espiritus de los aviones iguales que los nuestros?
Si Puff ha escogido su cuerpo de avion como yo he escogido mi cuerpo de humano, ;es
su espiritu tan duradero como el mio?

—Han desaparecido, todos esos cuerpos de aviones de guerra y los cuerpos de sus
pilotos, y los futuros que podrian haber tenido. Desaparecieron porque los seres
humanos deben tener lideres, y los lideres exigen poder, y el poder no les sirve de nada a
los lideres a menos que con €l puedan gobernar y dominar, a menos que con ¢l puedan
destruir.

Tu eres humano.

—Yo no soy lider, Puff. Si lo fuera, exigiria poder para controlar, para forzar y, en
ultimo extremo, para matar. Los lideres politicos, los lideres religiosos, buscan
desesperadamente...

Richard, jpara!

Parpadeé. Nuestra amistad cambia. Menuda conversacion.

—Oh, Puff; lo siento. Tengo mis rincones oscuros, ;verdad?

Tal vez la ultima vez yo fuera un Spitfire. Esta vez soy un hidroavion, y pienso ser el
mejor hidroavion que pueda.

Noté que sonreia.

Tal vez necesite tu ayuda para eso.

Humor de avion. Para llegar a su maximo, iba a necesitar mi ayuda, eso sin duda.

Y entonces, detrds de su sonrisa, adiviné un instante incomodo: Yo también voy a
necesitar su ayuda para ser el mejor ser humano que pueda ser.

;Donde vamos hoy?

Ella, descendiente de destructores y salvadores de vidas, y yo igual, escogemos nuestra
direccion ahora, como hacemos a cada momento.

Si alguna leccién he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Cambiamos. No somos
quienes eramos.

—Al norte —respondi—. Vayamos hacia el norte hoy, y veamos qué es lo que hay que
aprender.

Y al norte que nos fuimos.
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Un dia para planear

cielo sin nubes.
Como la playa desciende en angulo hasta el agua, solo tuve que desatar el
pequeio hidroavidn, apartar las cuias de las ruedas, y ella descendi6 rodando sola.

Para practicar, me meti en el agua con botas de marcha, y me monté en la cabina de
Puff desde el agua. Tal vez me ahorre llevar otro par de zapatos en mi largo viaje. Cada
gramo cuenta. (Nota desde mi futuro cercano: es decir, del yo que ahora escribe: Las
botas no van bien en el agua. Tras pasar varias horas con las botas mojadas, desearias
tenerlas secas.)

Encendi el motor, y al momento Puff estaba despierta, demostrando gran curiosidad, el
estrés de ayer convertido en agua bajo su casco.

Hoy volaremos a vela, ;verdad?

Ronroneaba, una barca cargada apenas con el peso de unas alas ligeras, consciente de
que en poco tiempo seria unas alas cargadas con el peso ligero de una barca, y de que a
ella le daba igual que yo me sintiera técnico.

Un golpe de acelerador y el agua salpicando brevemente a los lados, fuentes de
diamantes iluminados por el sol. Y, asi de fécil, de pronto se habia liberado del planeta
una vez mas, y éramos libres en el cielo.

—FEste va a ser el juego, Puff. Volamos a mil pies y solo podemos usar una potencia
minima, fingimos que somos un planeador que vuela a hundimiento minimo.

«Hundimiento minimo» es el término técnico que se usa para expresar la velocidad a la
que un avion desciende lo mas despacio posible con un cielo en calma.

En el caso de Puff, esa velocidad minima de descenso se da con 55 millas por hora.
Nos mantuvimos en ella, el motor sonando suavemente, a escasa potencia. Avanzabamos
por el aire, en busca de las mayores térmicas que pudiéramos encontrar, sin mucho éxito.
Nos elevabamos un poco aqui, un poco alla, lo bastante para ir ascendiendo, en circulos,
hasta los 1.500 pies, y entonces una corriente descendente nos hizo perder lo que
habiamos ganado.

Es duro. Es muy duro subir sin térmicas.

Es cierto, pensé yo. Siempre podemos dar mas potencia.

Eso es hacer trampa.

La tierra se veia tan bonita, ahi abajo, grandes pastos desiertos y verdes, que quise
comprobar si se veian tan lisos desde cerca. Eché hacia delante la palanca, distrayendo a

E sta mafiana la calma era casi total, y el lago se habia convertido en el espejo de un
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Puff de su busqueda de térmicas, y descendimos para observar la hierba. Y, en efecto,
podia aterrizarse sobre ella, lisa, plana y alejada de la civilizacion.

Y entonces, alcanzados por nuestro propio ascensor exprés, las alas de Puff empezaron
a temblar. jTérmica! Seguimos a hundimiento minimo y nos elevamos, en circulos,
agitandonos con el poder del aire, 1.100 pies por minuto segin nuestro variometro. La
térmica se interrumpi6 al llegar a los 2.500 pies, su nuevo récord de altitud.

Ahora Puff duerme bajo sus lonas, sofiando con la aventura de manana.

No lo he comentado, pero nos vamos a Seattle el domingo.
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Nos encontramos a la abuela Cata

| principio estaba sola, Cata y sus recuerdos.
Después, un sonido acercandose, un pequefio rumor de propulsor, una vocecilla.
(Abuela?
—Eran otros tiempos, pequefia, tiempos dificiles. Mucho antes de que tu nacieras.
»Nuestra mision era encontrarlos cuando saltaban, cuando sus aviones se estrellaban
en el mar, y salvar a aquellos pilotos. Ya imaginaras lo pequefio que es un hombre a la
deriva en una balsa, en el Pacifico Sur...

»Cuando me situaba junto a su balsa, ¢l me gritaba, «TE QUIERO, CATA!»

»Eramos dieciséis, en aquella época. Volabamos todos los dias, todo el dia. Ahora los
demds ya no estdn... se estrellaron, fueron abatidos, sucumbieron a las tormentas. Ya
solo quedo yo. A veces hablo con ellos.

»Los Nancy Boats, los Clipper Ships, estan conmigo. Y también estaré contigo, Puff.

»Llamame en la oscuridad, en tus noches. Cuando tengas miedo o estés sola. Tt sabes
que estoy contigo. Y lo estoy.

»No lo olvides nunca, pequenia Puff. Asi como eres algo mas que metal y tela, del
mismo modo tu piloto es algo mas que carne y huesos. Los dos sois de vuestro espiritu.

»Ahora mis alas estan sobre ti, vueles donde vueles.

;Lo tendré presente, abuela Cata! Lo tendré presente.
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Primer dia y cita de hidroaviones

uff tardd quince minutos en levantar el vuelo desde el agua esta mafiana, una larga

maniobra que indica lo cargada que iba con las herramientas, los recambios, el

equipo de supervivencia, ademas de conmigo, el combustible y el agua de beber, los
cacahuetes, las galletas Oreo, las gafas de sol y adids a la playa que ha sido nuestra casa,
al lago que ha sido nuestra casa, a la casa que ha sido nuestra casa.

Iniciamos el vuelo horizontal tras alcanzar los mil pies. Las primeras volutas de nubes
indicaban la formacion de térmicas matutinas. El aire era un rio claro que fluia. Me gusta
volar con la cabina abierta: es un aire acondicionado de serie que los SeaReys incorporan
sin coste adicional.

Durante media hora nuestro rumbo fue de 010 grados. La radio estaba llena de charlas
de los hidroaviones participantes en un encuentro en Tavares. Alguien, a unas millas al
sur, emitié un mensaje: «/Alguien usa hoy alguna clase de ruta de vuelo?»

El piloto no obtuvo respuesta, lo que significa: «Eh, es un lago muy grande. Si te
apetece seguir una ruta concreta, adelante, siguela.»

Como ocurre con la mayoria de vocaciones, el mundo practico de la aviacion es
distinto del que ensefian en el colegio.

El agua estaba casi por completo calmada. Amaramos en una zona con ligeras
ondulaciones, navegamos a toda velocidad hacia la rampa y la encontramos llena de
hidroaviones y visitantes. Decidi acercarme a un area con vegetacion junto a la orilla, y
Puff se dirigi6 hacia ella. El cafiaveral era tan denso que se detuvo, como si ya hubiera
llegado a la playa.




(Vista desde la cabina tras estacionar en el Unico espacio libre en el encuentro de
hidroaviones. Aparcamiento gratuito.)

Apagué el motor, me bajé de la cabina y me hundi en cuatro palmos de canas y agua.

Eché el ancla para atar a Puff.

«Ahora ti te quedas aqui, Puff», pensé.

Aha, murmurd ella en suenos.

Me desplacé por entre los hidroaviones, en compaiia de la multitud. De los quince
aparatos presentes en ese momento, nueve eran SeaReys.

El encuentro fue todo un éxito. Aviones muy hermosos en exhibiciéon en la Ciudad
Americana de los Hidroaviones. Nos quedamos un rato, y después sacamos el morro del
follaje y despegamos rumbo al lago de Dan Nickens. Nuestro primer dia de viaje por el
pais coincidia con el ultimo dia de Dan en el hangar, donde ya habia terminado la
inspeccion de Jennifer.

Me habia comentado que seria importante poner a punto a Puff para amarajes en agua
salada, y yo sabia qué implicaba eso.

Cuando estdbamos amarando, pensé: «Nos prepararemos para la sal», y entonces me
di cuenta de que Puff me estaba oyendo, y supuse que le daria miedo. La maniobra de
amaraje en agua salada es un terror para la mayoria de hidroaviones, corrosiva como el
acido, a menos que se tomen medidas.

Pero no percibi ni atisbo de preocupacion por su parte.

Mi abuela Cata amaraba en agua salada todos los dias.

Un comentario despreocupado, mas bien una arenga ante el dificil vuelo que se
avecinaba.

Dan dejo lo que estaba haciendo para entregarme una lata de Par-Al-Ketone, un
derivado de la acetona denso y con aspecto de cera que se aplica con brocha.

—Cuanto mas trabajes ahora —me dijo—, menos tendras que trabajar después.

Sus palabras me sonaron fatal, y peor espina me dio cuando me hizo entrega de la lata
y el pincel.

—Tienes que aplicarlo con mucho cuidado, cubrir con €l todas las tuercas y tornillos
del avién. (Nota: en un SeaRey hay quinientos millones de tuercas y tornillos.)

Tres horas después, con la esperanza de no volver a oler nunca en mi vida el Par-Al-
Ketone, ya estaba listo para empezar a cubrir las partes interiores de las alas y el fuselaje
de Puff con CorrosionX, para protegerlo todo, todos los puntales y hendiduras...
cualquier lugar al que las gotas de agua salada pudieran llegar, es decir, a todos.

Dos horas después ya era casi de noche, y Dan habia termmado su inspeccion. Yo, por
mi parte, habia jurado no volver a aspirar mas los efluvios del CorrosionX mientras
viviera, ni, ya de paso, del Par-Al-Ketone. Insisto, muchas gracias pero no.

Espero, querido lector, que nunca tengas que preparar un hidroavion para un amaraje
en agua salada, y te deseo, en cambio, que duermas bien y suefies con conejitos saltando
sobre campos verdes llenos de zanahorias.

Me acosté con la esperanza de sofiar eso mismo, un buen presagio para mafiana.
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Esperando la salida del sol

a ultima pieza ha encajado hoy. Dia de examen para Dan y Jennifer. Si no
aprobaba su prueba de vuelo, Puff'y yo despegariamos solos rumbo al Pacifico.
—¢ Te importa que vuele a tu lado?

Me parecid que seria un gesto de cortesia que Puff estuviera en el aire, no lejos de
Jennifer. Si me situaba cerca de ellos, podria decirle a Dan qué piezas se le desprendian
durante el vuelo de prueba, pues se trataba de una informacion importante para é€l,
informacion que Puff'y yo estdbamos en disposicion de ofrecerle.

Lo cierto, sin embargo, era que Jennifer no habia perdido ninguna pieza en el cielo.
Rodando primero por tierra para comprobar la resistencia al estrés del casco, haciéndolo
después a baja altura, posteriormente elevandose a mil pies, a continuacion en vuelo
lento y entrada en pérdida, y luego a gran velocidad. No, no se le ha soltado nada.
Jennifer se sentia bien. Gracias por preguntar.

Gracias a Dan ese no iba a ser el tipico vuelo de prueba. «Ruedas arriba para
amaraje», dijo. Que yo viera, alli solo habia granjas, campos y arboles.

Como no queriamos mostrar nuestra sorpresa, Puff 'y yo le seguimos la corriente. Su
avion aminor6 la velocidad, los flaps descendieron como si Jennifer quisiera amarar...
jen ese diminuto estanque del tamafo de un campo de tenis! (En realidad era del tamafio
de un campo de futbol, lo que a Dan le parecia mas que suficiente para ensefiarnos a
realizar despegues en circulo.)

Puff'y yo habiamos hecho despegues en circulo, pero nunca con tan poca profundidad,
en una superficie tan minima que para llegar a ella tuviéramos que realizar un amaraje en
circulo.

Si €l puede hacerlo, Puff, nosotros también.

Ahi iba él, delante de nosotros, y tocé la poca agua que habia en medio de ese pasto
verde describiendo un circulo cerrado a pocos metros de la orilla.

Facil.

Puff estd cambiando para bien, pensé, gracias a la experiencia y a la confianza
creciente en lo que es. Yo finjo seguridad en mi. Si, si, claro que podemos hacerlo.

—Ruedas levantadas, flaps bajados, bomba de refuerzo conectada, retirar potencia. —
Y abajo que nos vamos, nuestro amaraje solo complicado por la estela de Jennifer, que
ahora llenaba el estanque con un oleaje procedente de todas direcciones.

Tan pronto como amaramos vi que la orilla més alejada se acercaba cada vez mas
deprisa, y pisé el pedal del timon izquierdo, mantuve niveladas las alas y nos deslizamos
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de lado, describiendo un viraje cerrado. Nuestra estela se mezclo con la de Jennifer,
convergiendo en la superficie en una sucesion de espirales blancos, rotos. Podriamos
haber apagado el motor en cualquier momento, y detenernos. Sin embargo, Dan se
limitaba a ensefiarnos que podiamos hacerlo, y mientras describiamos nuestro segundo
circulo en el agua, Jennifer y €l ya habian vuelto a elevarse por los aires.

Palanca a toda potencia, y contuve un poco el aliento, dudando de si llegariamos a
levantar el vuelo nosotros también antes de llegar a la orilla. Pero Puff tenia razon: era
facil, y estdbamos volando segundos antes de que la hierba, mas abajo, empezara a
perder definicion.

Minutos después, mientras volabamos bajo sobre el lago Apoka, Dan se comunicoé con
nosotros.

—Nuestro primer rescate. Ruedas arriba para amaraje.

Jennifer amar9d, se aproximaron a un punto rojo en el agua y, tras subirlo a la cabina,
volvieron a levantar el vuelo. Y todo en menos de un minuto.

Después regresamos a su lago. Los dos hidroaviones tocaron el agua a la vez, surcando
las ondas como rompehielos de verano, se dirigieron a la rampa de Jennifer, y desde ahi
al hangar.

Con los motores parados, Puff y Jennifer chorreando agua, Dan me mostro el
producto de su rescate. Era un globo, un globo rojo del que colgaba una tira larga de
malvado polietileno. No podria asegurarlo, pero al volar por encima me parecio ver a una
tortuga joven nadando feliz, despreocupada, en direccion a ese peligroso pedazo de
plastico. Es muy posible que Dan haya salvado hoy la vida a esa tortuga.

El se encogié de hombros cuando le comenté lo que habia hecho, como si recoger un
globo asesino del agua fuera para €l un deporte, y cambi6 de tema.

Y sin embargo este mismo mediodia llegd la confirmacion de que por su servicio al
salvar a la tortuga, Dan y Jennifer han sido aceptados y propuestos para formar parte del
Servicio de Rescate de los Hurones, Air Group One, un puesto que solo han ocupado
otro piloto humano y su hidroavion.

Me he alegrado muchisimo por ¢él, aunque, muy tipico de €I, ha decidido que debia
sopesar si aceptaba el honor y la responsabilidad cuando hubiera pasado el momento y
estuviera mas tranquilo.

—Jennifer esta volando a la perfeccion —le dije—. Ya no le queda nada por arreglar.

Aun asi, €l se fue a por una lata de Par-Al-Ketone y empez6 a cubrir todos los tornillos
y tuercas nuevas instalados durante la revision de su aparato.

Trabajaba tan concienzudamente, tan despacio, que me senti avergonzado por no
haber seguido su sugerencia de aplicar el mio con el mayor cuidado. Y de inmediato
regresé al trabajo y mejoré lo que ya habia hecho.

A la radio de Jennifer habia que cambiarle algo de la antena, y la tarea requirio el resto
de la jornada. Como a mi nunca me entregaron el certificado de Reparador de Radios,
me pasé una hora tomando algunas notas mentales con mi propio motor apagado, lo que
hizo creer a Dan que tal vez me habia quedado dormido.

Con la antena ya instalada, los cuatro estdbamos listos para volar. Como el sur de
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Florida seguia barrido por las tormentas eléctricas, y las previsiones meteoroldgicas
indicaban que la cosa iba a seguir asi, resolvimos un dificil problema de aviacion tal
como hacen muchos pilotos: cambiando de destino.

No volaremos hasta Everglades City ni los Cayos de Florida, como habiamos
planeado. Lo que haremos, si el tiempo lo permite, sera salir mafiana por la mafiana hacia
el estado de Washington a través del rio Crystal y la costa del golfo de México, subiendo
por el oeste.

Es lo que pensamos hoy por hoy. Me pregunto qué ocurrird cuando salga el sol.
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(El mejor dia de vuelo de toda mi vida?

hoy no es el mejor, se encuentra sin duda muy arriba en la lista.

A las nueve ya estdbamos volando, y las neblinas matutinas iban dando paso a
cielos despejados. El paisaje, a esa hora temprana, era de una belleza sobrecogedora.
Estuvimos volando durante ocho horas, toda una nueva experiencia: suefios infantiles de
isla desierta, fallo en el tren de aterrizaje de Jennifer, horas de vuelo a baja altura sobre
tierras virgenes; dicho en pocas palabras: todo lo que deseaba, y algo que no deseaba,
concentrado en un solo dia.

Esos dos SeaReys impecables, al concluir la jornada, estarian cubiertos de arena y sal,
y sus vuelos se convertirdn en batallitas que, dentro de unos afios, contaran en hangares
llenos de aviones convencionales.

Aqui esta Dan Nickens en el primer minuto de la primera hora del primer dia de
nuestro vuelo transcontinental, ajeno a que lo que para cualquier otro piloto seria una
emergencia en vuelo, le ocurriria a €l en menos de tres horas.

C uesta decirlo, porque ha habido muchos dias magnificos en el aire, pero si el de
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Jennifer sigue el curso de un rio perdido en me-
dio del verdor selvidoo de Florida: Los lagos son
mis azules que el cielo,

Puff ve por primera vez un cayo de
Florida, que floca en ¢l borde del
golfo de México.

Contempla el mar largamence y en silencio, el mar que se pieede mis alld de un horizonoe
que ella volaria para arravesar, y acravesaria miles de horizonoes mis,

La experiencia de Jennifer ofrecida a Puff
gratuitamente: su primer amerizaje en
agua salada, su primera isla desierta,

deshabitada. jDeliciosa aventura!
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Hemos regresado hacia el este sobre la costa de Florida, porque habia llegado el
momento de repostar.

Habiamos convenido en aterrizar en Perry Field. Puff y yo guidbamos, ibamos
primeros de la formacion, y descendiamos ya los ultimos centenares de pies que nos
separaban de la pista cuando Dan se comunic6 con nosotros por radio.

—Dos no aterriza. Las ruedas no bajan.

En casi cualquier otro avion, esa seria una situacion de emergencia. «Las ruedas no
bajan» implica un deslizamiento forzoso con el tren subido, levantando una cortina de
chispas a lo largo de una pista de asfalto. Casi nunca resulta mortal para la tripulacion ni
los pasajeros, pero siempre causa dafios en el avion, a menos que el problema se
solucione de algin modo antes de que este tome tierra.

—Roger —le dije—. El guia se pone en marcha.

Ahora, al leer estas palabras, meneo la cabeza. Esto es lo que les estaba diciendo a
otros pilotos que pudieran querer aterrizar en el aeropuerto:

«Estos dos aviones que parecen a punto de aterrizar en el aeropuerto, no estan a punto
de aterrizar en el aeropuerto. Se vuelven al cielo, y ya volverdn a llamar si deciden
aterrizar mas tarde. Asi que adelante, aterrizad vosotros si os apetece, que ellos no
usaran la pista ni se atravesaran en vuestro camino.»

Y esto es lo que le estaba diciendo a Dan:

«Entiendo que tienes un problema. En tanto que guia, que es lo que soy ahora mismo,
yo también he cambiado de opinion sobre el aterrizaje. Mientras emito estas palabras doy
maxima potencia y regreso a una altitud desde la que puedas ver si hay alguna manera de
que las ruedas de Jennifer bajen para un aterrizaje en pista. Puff'y yo volaremos junto a
ti. No podemos hacer nada para ayudarte a ti y a Jennifer, pero podemos aproximarnos
mas y echar un vistazo a su tren de aterrizaje para ver si las ruedas bajan sin problemas y
st el problema esta en el indicador. Si es asi, podremos regresar y aterrizar en el
aeropuerto. Si no, iremos donde tu decidas ir. Sabemos que te queda combustible para
otra hora, y seguro que se te ocurrird qué hacer antes de que se detenga el motor de
Jennifer. A partir de ahora el guia del vuelo serds ta, y Puff'y yo estamos a tu servicio.»

A lo que Dan no respondi6é nada, porque no le hacia falta. En el aire, solo se habla
cuando se tiene algo importante que decir. En caso contrario, no se pulsa el boton de
transmision del intercomunicador. Lo bueno de volar, salvo raras excepciones, es que
nadie se dedica a charlar. Pero como aquella iba a ser una excepcion, dije: «SeaRey,
pasar a Gator.» Y, dicho esto, cambiamos la frecuencia de radio a un canal poco usado
por el que podriamos hablar sin interferir con el resto del trafico aéreo.

Mientras proseguiamos con el ascenso, Puff'y yo nos acercamos mas a Jennifer. Tenia
las ruedas guardadas, y no se veia nada raro.

—Bajando ruedas —comunic6 Dan.

Nosotros observabamos desde treinta pies de distancia. La rueda derecha habia bajado,
pero la de cola y la izquierda permanecian en su sitio. El problema no estaba en el
indicador.

—Prueba con gravedad negativa —le propuse.
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Con ello queria decirle: «Dan, tal vez hay algo que esta bloqueando el sistema, si haces
que el avidn no pese, o si desplazas la fuerza de gravedad en direccion, el sistema se
liberaria lo bastante como para funcionar correctamente.»

Entretanto, Puff estaba preocupada, y hablaba con Jennifer.

JEstds bien? ;Estds asustada? jQué va a pasar?

Alo que Jennifer respondia (traduzco lo mejor que sé): En el aire no se puede reparar
nada, Puff. Se ha estropeado un cable. No logro bajar la rueda por mds que el piloto lo
intenta.

Aquellas no eran las palabras tranquilizadoras que Puff esperaba oir.

;No puedes aterrizar! [Si...! ;Hards...? ;Como podrdas...?

Jennifer permanecia fria y sosegada como una brisa matutina, y detecté que sonreia al
notar la preocupacion de su hermana.

No te preocupes, Puff. Dan se va a dar cuenta de que va a necesitar herramientas, y,
va veras, va a dejar las ruedas levantadas, va a ir a buscar agua y va a amarar alli,
como si no ocurriera nada, y navegaremos hasta la orilla, y él se pasara una hora
reparando el cable. Ya verds. |Mi piloto lo sabe arreglar todo!

Y tenia razon en ello. Dan también la tenia cuando dijo:

—No creo que la gravedad negativa me ayude. Pero sera divertido, asi que lo
probaré. Déjame sitio.

Viré con Puff para separarme mas de ellos, y nos dedicamos a observar. Jennifer bajo
el morro, rdpida como un halcon, ganando velocidad, y a continuacion volvio a subir casi
en vertical. Mientras lo hacia, Dan echod la palanca hacia delante, y su avion describid
una curva de arriba abajo. Hacia la mitad de esa curva, todo en el avion dejaria de pesar.
En ese instante Dan accion¢ el interruptor del tren de aterrizaje y lo puso en DOWN. La
rueda derecha se movio. Pero la izquierda y la de cola permanecieron donde estaban.

—No ha habido suerte —dijo alguien.

—Vamos a buscar agua —repuso Dan, levantando una vez mas la rueda derecha—.
(Donde esta el rio mas cercano?

Deseé¢ seguir en la tierra de los lagos, donde existen miles de lugares en los que amarar.
Pero los deseos son eso, deseos...

Se me ocurrid que podriamos regresar al golfo de México, aunque el agua dulce seria
mejor, y hay un rio mas cerca. Busqué en el mapa.

—Un poco més al sur —le dije—, a unas diez millas.

Viramos al sur, y las cosas sucedieron tal como Jennifer habia anticipado.

Tras amarar, navegamos hasta la orilla y Puff'y yo estacionamos junto a Jennifer. Sali
de la cabina y me he acerqué a Dan por la ribera.

—Algo ha decidido por nosotros que hoy vamos a almorzar en un lugar tranquilo —
comento.

Cogi6 un bocadillo, y yo saqué mi bolsa de galletas y mis barritas de cereales.

—El cable se ha salido de la polea —explic6—. Es la primera vez que veo algo asi.

Una hora de reparacién sosegada. El golpeteo de las herramientas de acero en una
orilla silenciosa.
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Lo que habia empezado como emergencia termindé como una leccién: ser un
hidroavion tiene sus ventajas.

Con el cable bien fijado a la polea, volvimos a despegar. Nos desplazamos hasta el
aeropuerto de Cross City para repostar, y desde alli de nuevo en marcha rumbo al norte,
y al oeste. Una costa en la que, milla tras milla, se sucede la naturaleza salvaje.

Con alpin teame de cosca,
de una o dos millas,
sin naruraleza salvaje.

Jennifer sobre el mar: la niera
de Cata. Mes el parecido?
:Desde lejos las distingues?

Playa desierta nimero 2. Qué sensacion, amerizar sobre olas bajas, azules,
transparentes, con destellos de sol que reverberan, bajar del avién en una playa de arena
blanca como el azicar, perderse voluntaria, felizmente, una hora, un dia entero, el
tiempo que uno quiera... Aqui suena una melodia tarareada sobre la libertad para vivir la
vida como escojamos. Una cancion sobre decisiones.

Estos lugares se encuentran a pocas millas de donde algunas personas viven,
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estresadas, unas vidas llenas de obligaciones. Para llegar desde alli hasta aqui hace falta
quererlo, y contar con un medio de transporte. Para ello se necesita tiempo y practica y
amor, y hago hincapié en esto ultimo. Estar obsesionado con la libertad también ayuda.

Comentario de Puff sobre el agua salada:

Pegajosa. Y huele un poco mal.

Su respeto por la abuela Cata, por su vida en la mar salada, se ha acrecentado mas
aun.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Enfrentarnos una y otra
vez a lo desconocido nos lleva a una confianza creciente en que seremos capaces de
superar cualquier reto que se cruce en nuestro camino.

Puff'y Jennifer se han dado unas duchas de agua dulce en el aeropuerto de playa de
Destin/Fort Walton.

(Quieres que te recomiende un buen sitio para aterrizar? El aeropuerto de Destin, en el
Miracle Strip Aviation de Florida, concretamente en el extremo sur del campo de
aviacion. Un servicio amable, perfecto, desde la zona de lavado de aviones con agua
dulce hasta el servicio de repostaje de combustible, pasando por un vehiculo de cortesia
y galletas gratis.
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Tormentas y tiburones, un cuento durante nuestro viaje

e acuerdas de cuando hablamos de que los accidentes de avion no ocurren solos, de
Tque siempre se da una cadena de hechos que desembocan en el momento en que
las cosas se tuercen?

Se habia desatado muy mal tiempo en el golfo de México antes de que nosotros
abandonaramos Florida rumbo al oeste, y habia unas tormentas monstruosas que subian,
con cumulos que alcanzaban los 60.000 pies de altura, con granizo y mil relampagos y
rayos por minuto, incendios que aparecian en el servicio de radar NexRad. No, esas no
eran las condiciones meteorologicas para pilotar un SeaRey rumbo a Seattle.

Hasta el momento habiamos estado de suerte con nuestras salidas: cielos despejados,
algin camulo no demasiado amenazador. Pero la suerte no podia durar siempre. Dan y
yo esperabamos dejar atras el delta del Misisipi, esa caldera de tempestades, antes de que
se desataran las siguientes.

Para ello debiamos levantar el vuelo a las seis de la mafiana. Pasos 1 al 5 en la cadena:
Me he dormido y no he oido el despertador de mi movil, que ha sonado a la hora. No
sabia donde habia puesto los auriculares, y he tardado un rato en recordar que los habia
dejado en el avion. Los del tiempo han dicho que seguramente las tormentas no llegarian
hasta media tarde. No he oido a Puff en el aeropuerto diciéndome «despega, despega,
despega», ni he captado la silenciosa paciencia de Dan mientras yo tomaba notas sobre
los colores del cielo... dudando de si era «vino tinto» alla hacia donde nos dirigiamos,
cuando, en realidad, detesto tanto el alcohol que tal vez seria mejor que lo llamara «cielo
tanino», en honor al color del rio Suwanee, pero entonces ¢l me ha explicado de donde
tomaba el agua su tonalidad profunda, aunque, claro, la mayoria de gente que no hubiera
amarado en el Suwanee no sabria qué color es ese... Minutos ocupados con mis retrasos,
y cuando finalmente hemos encendido los motores y navegado para situarnos en posicion
de despegue, hemos tenido que esperar bastante rato, porque habia trafico en la zona, y
ha tardado en quedar libre. Instala radios en tu avion y te quitaran parte de tu libertad.

Por una cosa u otra, hemos despegado tarde, y uno a uno los eslabones de la cadena
de hechos que nos llevaban al problema se iban ensamblando.

Tras el despegue, con las ruedas y los flaps levantados, con la bomba de refuerzo
apagada y los instrumentos de navegacion en verde (en verde porque el fabricante pinta
de ese color la zona del indicador que queda por debajo del nivel normal de
funcionamiento en cuanto a temperatura y presion), me situé¢ delante, de guia de nuestra
formacion de dos, porque Dan tenia que tomar unas fotografias (siguiente eslabon de la
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cadena: Dan ha renunciado a la posicion de guia).

Yo veia que los cumulonimbos crecian como setas en el horizonte: el mal tiempo se
gestaba antes de lo anunciado (siguiente eslabon).

—Vuelo SeaRey —anunci6. Si, ya sé que solo somos Dan y yo, pero por radio
me expreso formalmente, una vieja costumbre de mi época de piloto militar—: Nos
desviamos al sur por mal tiempo, en direccidon dos tres cero a los arrecifes, directo al
delta.

—Roger —respondié Dan. En tanto que segundo piloto, no le correspondia cuestionar
mi decision de guia, lo mismo que yo no habria cuestionado la suya si €l hubiera ejercido
de guia aquella manana. Al segundo piloto le corresponde mantenerse en posicion
respecto al avidon que va primero. Y punto. No hables si no te dirigen la palabra, o a
menos que te des cuenta de que el aparato que te guia estd en llamas.

Mi desvio para esquivar el mal tiempo nos llevo a volar sobre el mar. El sol seguia
brillando en nuestra ruta. El mar estaba... bien, no era un mar embravecido, pero cuando
en la superficie del océano empiezan a formarse crestas blancas, las olas son mucho mas
altas, mas poderosas y mas cadticas de lo que son en los lagos.

He notado a Puff... alerta. No le entusiasmaba el hecho de que pudiéramos no
sobrevivir a un aterrizaje en aquellas aguas si su motor fallaba, a no ser que su piloto
amarara de manera perfecta en el instante preciso. Aun asi, confiaba en que yo seria
capaz de lograrlo en caso de necesidad, y ademdas su motor seguia ronroneando, sin
atisbo de problemas.

Una hora después de que iicidramos nuestro desvio, divisé un banco de marsopas que
avanzaban juntas, a cdmara lenta, abriéndose paso entre las olas quinientos pies por
debajo de nosotros. No sé por qué, pero me parecid prudente incrementar la altitud. No
me percaté de que las marsopas parecian alejarse del mal tiempo.

Yo habia planeado seguir la linea curva que formaban los arrecifes, volar sobre
el limite mismo de un refugio costero de fauna, y alcanzar la altitud recomendada
de 2.000 pies cuando llegaramos alli. Esa altitud no es obligatoria; se trata de una
recomendacion que el piloto puede seguir a discrecion.

108



Para entonces la luz del sol dejaba ya paso a sombras que cubrian la superficie. Mas
adelante, empecé a experimentar con mis propios ojos lo que habia leido en libros, en
relatos de marineros inquietos: ;Eran esas tierras las islas que yo sabia que debian estar
ahi, o eran mas sombras de esas que no paran de multiplicarse?

No, no se veia tierra. A la izquierda, a la derecha, delante y detrés, todo era mar azul,
verde claro sobre los bajios, luminoso, centelleante alli donde el sol brillaba, mas oscuro
y temible bajo las sombras de los nubarrones.

Dan se mantenia en silencio, por supuesto, aunque yo sentia que le alegraria tanto
como a mi avistar tierra. Estaba seguro de que el rumbo de la brijula nos conduciria a
las islas y confirmaria mi navegacion, pero la palabra clave, precisamente, era
«confirmary, y por el momento la confirmacion no llegaba.

«( Estas bien, Puff?», pregunté con el pensamiento.

Si, estoy bien. Por favor, no americes. No... no me apetece descender.

Puff contemplaba el mar, y el respeto que sentia por su abuela Catalina, ya grande,
crecia mas y mas. Cata se habia pasado la vida en mares como aquel.

Se imagin6 buscando una balsa salvavidas diminuta, color amarillo, en aquellas aguas
turbulentas de abajo.

Y yo también. Dos méximas. Maxima nimero uno: cuando vuelas lo bastante bajo
para distinguir una balsa, significa que no puedes ver mucho en ninguna direccion.
Maxima numero dos: cuando vuelas lo bastante alto para ver mas lejos, la balsa se
convierte en un objeto diminuto, una mancha en el agua.

Y entonces pensé€ que, cuando la ves, tienes que amarar sobre esas aguas, rescatar al
superviviente y después... jlevantar el vuelo!

No podia imaginar lo que seria navegar a ochenta millas por hora, a todo gas, con la
esperanza de despegar sobre unas olas tan altas y tan bravas. Se cuentan historias de
hidroaviones Catalina segiin las cuales el ribeteado de sus cascos se levantaba por el
impacto de mares tan agitados como el que en ese momento se extendia bajo nuestros
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pies. Me habian contado que las tripulaciones de aquellos aparatos llevaban clavos de
madera que introducian en los huecos dejados por los remaches levantados para que el
agua no penetrara por ellos. Me han contado que hubo Catalinas con sus tripulaciones
que partieron en misiones de rescate y no regresaron jamas.

Ni rastro de las islas, que ya deberia avistar. Volvi la vista atras para mirar a Dan y
Jennifer, y los encontré en la posicion que deben ocupar los segundos. En el mundo de
la aviacion, tradicionalmente, cuando un guia de vuelo comete un error garrafal y se
estrella contra una montafia, si el segundo piloto es como debe ser le sera tan fiel que, en
la montana, en vez de un hueco habra dos.

Dan y Jennifer, y Puff, confiaban en mi, y frente a nosotros las nubes eran cada vez
mas bajas. Nosotros, claro esta, también podiamos descender, para seguir estando por
debajo de ellas, pero al hacerlo nos acercariamos mas al agua, y nuestra visibilidad se
veria reducida.

Me eché hacia delante en el asiento, como si hacerlo fuera a ayudarme a ver mejor.
Mar grisaceo, crestas blancas, el viento que incrementaba su fuerza y venia, algo
ladeado, desde atrds. Por lo menos tenemos viento en cola, me dije, por lo que volamos
mas deprisa que en condiciones normales.

jAhi delante! ;Una linea blanca apenas perceptible? ;O es el Gltimo haz de luz del sol
que se cuela por un hueco entre las nubes? Pasan los minutos. Oleaje. Sobre la linea
blanca se estrellan las olas. Es arena... {Son las islas!

Senti un gran alivio. No estdbamos perdidos en el mar. De hecho, seguiamos con
exactitud el rumbo fijado. Las nubes eran mas bajas, pero ;y qué?

Volvi la vista y miré mas alla de los brillantes colores de nieve y cielo de las alas de
Jennifer. Los nubarrones acechaban. No existia la opcion de dar media vuelta, pues el
viento en cola se habria convertido en viento en cara y nos habria frenado, dificultando
todavia mas nuestro avance en un paisaje azul que se encapotaba por momentos.

Habia una noticia buena y otra mala. La buena noticia era que sabia exactamente
donde estdbamos. La mala noticia era que, por culpa de mis retrasos, el mal tiempo que
todavia no afectaba la zona hacia un rato, ahora si la afectaba, y nos empujaba hacia
abajo.

El refugio de vida salvaje, pensé. Altitud recomendada, dos mil pies. NO veia vida
salvaje en las arenas que se extendian frente a nosotros. ;Habrian huido despavoridos los
animales, huyendo de la tormenta que sabian que se aproximaba?

Recomendado no es lo mismo que exigido, me dije. El piloto es el responsable de la
seguridad de su aparato, el guia de vuelo es responsable de la seguridad de todos los
aparatos que componen su expedicion. Dan y Jennifer confiaban en mi criterio para
seguir con vida.

Y descendimos, pegandonos mucho al borde de ese refugio extrafiamente desierto.
(Habian decidido los animales salvajes que ese era su santuario, o la decision la habrian
tomado en la Agencia de Investigaciones y Cartografia Aérea?

En ese momento tenia otras preocupaciones mas alla de los criterios de proteccion de
la vida salvaje, pues una cortina de lluvia empez6 a caer oblicuamente sobre nuestra ala
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derecha. La unica manera de atravesarla era seguir recto, confiando en que el mal tiempo
no se convertiria en niebla y nos obligaria a amarar.

La arena, alli abajo, era azotada por un fuerte oleaje en el lado de barlovento de la
barra, pero se veia lisa y plana en el lado de sotavento. Por lo menos, ahora, ya
podiamos aterrizar en buenas condiciones si teniamos que hacerlo, aterrizar y capear la
tormenta.

Pero esa no serd mi primera opcion, pensé.

Las alas de Puff se doblaban con las rafagas de viento.

Yo voy donde tu vayas.

Cadenas de decisiones que conducen a consecuencias. No solo para quienes vuelan.
Todo el mundo toma cadenas de decisiones, todos escogemos lo mejor que sabemos. A
veces sobrevivimos hasta llegar a un puerto seguro, y a veces no.

Las nubes nos obligaron a bajar mds, y ya nos encontrdbamos a pocos centenares de
pies sobre las olas. Mir¢ al frente, tal vez saliera el sol por el oeste de las nubes. O no.

Mientras pensaba en que ese no era el mejor lugar del mundo para sufrir una averia en
el motor que me obligara a aterrizar, mi segundo, mi hombre de flanco, que hasta
entonces habia guardado un silencio absoluto, hablo:

—Tiburones.

Yo habia estado mirando hacia delante, no hacia abajo. Tan pronto como bajé¢ la
mirada los divisé, moviéndose en las aguas verde botella, formas oblongas, grisaceas,
sinuosas, perfiladas contra el lecho dorado del mar.

Algas, pensé. Esas formas no son tiburones, son algas. Las plantas acuaticas adoptan
todo tipo de formas. Y, sin embargo, la idea de tener que realizar un aterrizaje forzoso
alli ha descendido atin mas en mi escala de eventos deseables.

Ademas, ;no son los tiburo... criaturas de las profundidades submarinas? ;Qué iban a
estar haciendo en aguas tan poco profundas?

JAlimentarse?

—Oido lo de los tiburones —respondi.

Finalmente lo comprendi. Este lugar no es un Refugio de Vida Salvaje destinado a aves
ni a animales terrestres, tal como yo, insensatamente, habia dado por sentado, sino un
refugio de vida salvaje destinado a... jtiburones!

Si alguna vez te has encontrado en una situacion en la que te hayas preguntado «;Qué
hago yo aqui?», sabrés lo que sentia yo en ese momento.

—Quédate conmigo, Puff —dije en voz alta.

Estoy contigo.

Pensé en la abuela Cata. ;Estd también ella con nosotros, Puff?

La isla se difuminaba, abajo, quedaba atrds. Voldbamos sobre bajios, rompeolas
naturales, y las olas se retorcian sobre ellos y se convertian en volutas voladoras que
salpicaban vapor de agua.

No pienses en el oleaje. No pienses en las volutas ni en el vapor de agua ni en los
tiburones ni en averias en el motor. jPiensa en volar! Piensa en que vuelas como un
Catalina, avanza directo hacia el delta y hacia la luz del sol que llega por el oeste. El
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rumbo es ahora dos siete cero, pensé. No importa, afadi, que yo y Puff'y Dan y Jennifer
estemos a cien pies sobre el mar. Si estuviéramos a mil pies no cambiaria nada... Si se
produce un problema en el motor, nos encontraremos sobre una caldera llena de
tiburones.

Del gris que se alza delante surge una estructura inmensa. Tierra, por favor...

No hubo suerte, pero no nos habiamos equivocado por mucho. Una plataforma
petrolifera. Una torre metdlica hecha de encaje de acero, con un rectangulo plano en lo
alto: un helipuerto.

—Puff, sé que es pequeio, pero ;podrias aterrizar en ese helipuerto si no tuvieras mas
remedio?

Un largo silencio.

¢ Con viento fuerte? ;Sin rachas? Si.

—~Quiero decir ahora, Puff, con vientos de veinte millas y rachas de veintiocho.

Esta vez respondid enseguida:

No.

Otra plataforma. Y otra. Nos encontrabamos apenas a diez millas de tierra. Los
tiburones nunca se acercan tanto a la costa, ;verdad?

Puff no respondio, pues las decisiones que toman los tiburones no forman parte de su
campo de conocimientos.

Yo opté por convencerme de que no, de que claro que no se acercan tanto a la costa, y
de que nosotros teniamos que estar muy, muy cerca de tierra firme...

Una franja repentina, de un verde radiante, y sol en el horizonte, un gajo de azul en lo
alto.

En ese momento se me ocurrié que tal vez, solo tal vez, volviera a respirar de nuevo, y
hallé cierto placer en ese lujo, en respirar una vez mas a medida que el agua, abajo,
cambiaba de color y pasaba del azul oscuro grisiceo al color del lodo. El Misisipi.

—Esa es la tierra de un millbn de montafias —me diria Dan mas tarde—, arrastrada
hasta el delta. Hay decenas de miles de pies de lodo bajo esa orilla.

En ese momento el Misisipi pasaba de ser mar a ser rio, flanqueado de inmensos
tramos de vegetacion que... joh!... el sol, tan esperado, tefiia de esmeralda.

Finalmente aterrizamos, un vuelo de cuatro horas, dos SeaReys y dos pilotos tomando
tierra, sanos y salvos, en un aeropuerto de Patterson, Luisiana. Y una vez mads recibimos
un trato excelente por parte del personal de tierra del Perry’s Flying Service. Repostaje y
estacionamiento, agua mineral fria gratuita y ofertas de ayuda en todo lo que
necesitaramos.

Habiamos planeado seguir volando, pero Jennifer preferia quedarse. Lo puso en
evidencia cuando navegdbamos para iniciar el despegue y, sin previo aviso, su motor se
detuvo. Se detuvo en seco y no volvid a arrancar, y en silencio rodé hasta la hierba del
margen de la calle de rodaje.

Dan estaba desconcertado, hasta que levant6 la camara de flotadores del carburador.
Un flotador habia dejado de flotar, y se habia hundido en su gasolina, introduciendo
tanto combustible en el motor que este habia dejado de funcionar. Un recambio de
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flotador para el carburador tarda un dia en llegar por correo urgentisimo.

Si el motor de Jennifer se hubiera detenido dos horas antes, sobre el mar embravecido
y los tiburones, habria supuesto un inconveniente para todos nosotros. Si Jennifer se
hubiera visto obligada a aterrizar, Puff lo habria hecho también, a su lado, por mas
agitadas que estuvieran las aguas, por mas que su motor funcionara perfectamente...
habriamos vivido juntos el problema.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Ir en pos de lo que mas
amamos nos pone a prueba y nos plantea desafios, pero hay algo que nos observa
desde las alturas, hay algo que nos guia y nos protege en el camino.

Todos, salvo los tiburones, le hemos agradecido que decidiera reparar su averia
de motor alli, en la calle de rodaje, y no sobre el mar.
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33

Dia tranquilo en Luisiana

a lucha es entre el cuerpo de ingenieros y un combinado de los rios Rojo y Misisipi

—me explica Dan—. Los ingenieros, por el momento, van ganando, pero antes o

después, en los mil afios siguientes, una cortina de agua de quince metros de altura
descendera por el rio Atchafalaya, y este lugar que ahora pisamos sera el lecho del nuevo
Misisipi.

Yo, claro est4, no me creo una palabra; son cosas de gedlogos. El estudid geologia y
matematicas, es licenciado en derecho y tiene un master combinado de geologia e
ingenieria costera y oceanografica. ;Qué se puede esperar de un amante de los
pedruscos? Aun asi, la curiosidad y el tiempo libre me han llevado a informarme un poco
por internet.

Habiamos decidido pasar un dia mas en el hotel de Morgan City, pero ya estaba
arrepentido. Por mas cansado que esté, por pésimo que haya sido el tiempo esta tarde,
por mas tornados que vengan en camino... jReparemos el motor de Jennifer y salgamos
de aqui pitando! ;Un muro de agua de quince metros de altura?

Dan me ha tranquilizado.

—No es probable que suceda entre hoy y mafiana —me djjo.

Yo me bajé del escritorio y regresé al suelo. Después de todo, pensé, Dan también va a
pasar la noche en el hotel.

Asi que me puse a escribir en pleno dia. Dan fue a buscar los flotadores del carburador
y los instald. El motor de Jennifer ya funciona perfectamente.

El problema va a ser que no sé si conseguiré¢ pegar ojo esta noche, pensando en lo que
ocurre con el desvio «del curso combinado de los rios Misisipi y Rojo, convertidos en el
rio Atchafalaya, que conducird a la inundacion de sus orillas en lugares como Morgan
City, Luisiana». Una inundacién de mas de tres metros, una vez que esa primera ola de
quince haya pasado por aqui.

No es probable que ocurra entre hoy y mafiana. Pero yo, por si acaso, afiado diez
metros mas de cuerda a las ataduras de Puff'y pido una habitacion cuatro plantas mas
arriba.
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34

Un gran dia

veces los dias que empiezan dando un poco de miedo acaban resultando dignos del
valor que se requiere para vivirlos. Por la foto de abajo ya habras adivinado en qué
direccion debiamos volar.

Si has escogido para tu respuesta la parte mas baja, mas gris y mas deprimente del
horizonte, has ganado el premio de saber lo que se siente al decir: «Nosotros despegamos
y ya veremos que¢ tal cuando lleguemos.»

Y la cosa todavia era peor de lo que parecia desde abajo, aunque a mi me tranquilizaba
un poco el hecho de que Dan fuera de guia: si ocurria algo malo, le ocurria a €l primero.

Tan pronto como despegamos (las ruedas replegdndose cuando el ultimo tramo de la
pista centelleaba abajo), empezé a llover. Mi papel como segundo, como piloto de flanco,
me imponia que no comentara nada al respecto, y que me limitara a fijar mi posicion
cerca del ala izquierda de Jennifer.

Mientras volabamos pensé que no tenia la menor idea de qué dia era. Segui pensando
en ello un largo rato mientras nos deslizdbamos bajo las nubes... Por mas que me
esforzaba, no conseguia recordar la fecha. Hacia tanto tiempo que habia dejado de
importar qué dia fuera que, mientras volaba, me iba divirtiendo: ;Puede ser lunes? No,
lunes fue hace dos semanas. Asi que tiene que ser viernes. No, viernes tampoco. ;Sera
martes?

Después supe que habiamos atravesado uno de esos lugares en que los dias no tienen
nombres: son solo «el diay.

Aquella lluvia era un tibio aviso de un mal tiempo al que no le importaba que nosotros
saliéramos a volar o no. Asi que hemos salido, y el mal tiempo ha quedado atras. Delante
de nosotros se extendia el rio Atchafalaya, que luego se convertia en el Misisipi, que a su
vez se convertia en el rio Rojo, nuestra autopista interestatal hasta que se quedara sin
agua, mucho mas al noroeste de donde nos encontrabamos.

Una hora después de despegar, Dan se comunic6 conmigo:

—Ruedas levantadas para el amaraje.

Jennifer (que, con el carburador recién reparado, se sentia briosa) levantd un ala y
descendi6 mientras viraba en direccion al rio. Feliz con la idea, y con el calido sol que se
abria paso a nuestro alrededor, Puff hizo lo mismo para ir tras ella.

En todos los amarajes que se ejecutan en plena naturaleza hay que buscar posibles
obstaculos en la superficie, troncos flotando, ramas de arboles, cualquier cosa que rompa
la continuidad del agua. A veces los peligros acechan fuera del alcance de la vista: rocas
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subacuaticas y troncos erguidos, pero eso ocurre tanto pilotando aviones como en la vida
cotidiana: levantarse de la cama es un riesgo calculado y, sin embargo, lo hacemos.

Nuestro primer riesgo del dia (o el numero mil, si se incluyen los pequefios detalles)
nos ha compensado.

[ I = '

Hemos hallado calma, esa calma que se encuentra en los lugares remotos, lejos de la
electricidad y de todo lo que danza sobre sus dedos puntiagudos. Un silencio que nace de
la ausencia de altavoces, trafico, sirenas, radios, televisiones, un silencio en el que solo
hay cielo y un rio lento y manso. No nos damos cuenta de la cantidad de ruido de fondo
que aceptamos hasta que desaparece.

Permaneci sentado un rato en la cabina. Puff descansaba sobre la arena. Yo me sentia
muy comodo, infinitamente feliz por todos los momentos dificiles-alegres y decisiones-
en-marcha-para-izquierda-derecha-arriba-abajo que me habian llevado hasta alli ese dia
sin nombre.

Aunque Puff estaba dormida, le di las gracias de todos modos. Qué cosita tan valiente
es, esforzandose al maximo alli donde no ha estado nunca antes, confiando en mi a pesar
de mis defectos y mis errores que ponen en peligro nuestra vida.

—Hora de comer.

Dan sac6 una manzana de su avion, y yo mi bolsa de galletas y una botella de agua.
Estuve paseando por la arena y después me quedé un rato quieto. No hablabamos
mucho, una gran sensacion de agradecimiento al ver que unos lugares y momentos tan
hermosos se extienden a nuestro alrededor, nos abrazan tanto si nosotros les devolvemos
el abrazo.

—No esta tan mal —dijo €l al cabo de un rato.

Yo no supe si asentir con la cabeza, como diciéndole si, no esta tan mal, o si negar con
la cabeza, como diciéndole no, no estd tan mal. No s€¢ como decir sin que suene
grandilocuente lo bonita que es nuestra libertad para vivir como escogemos.

Por eso estabamos ahi, ese era el sentido de nuestra amable aventura con nuestras dos
avionetas: averiguar si, de alguna manera, podiamos ir mas alld del camino marcado por
nuestras vidas cotidianas, salir volando y descubrir el planeta que durante tanto tiempo,
mientras decidiamos quedarnos, hemos ido esparciendo a nuestro alrededor.

No estdbamos ahi para viajar a un lugar concreto, sino para descubrir que existe un
numero indefinido de lugares, santuarios, fisicos y no fisicos, un mar tridimensional de
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ellos al alcance de una mente predispuesta.

Pensaba en esas cosas mientras, lentamente, me comia cinco galletas, o mas: esto es lo
que significa ser felizz podemos hacer lo que queremos con nuestra vida y nuestras
habilidades, si decidimos hacerlo... No se nos exige vivir por otros.

Y entonces, sin necesidad de intercambiar una sola palabra, Dan y yo supimos que era
hora de partir, sin conocer nuestro destino mas alld de que seguiria siendo aquella orilla
de arena tibia.

Pensé, como hard casi cualquier visitante en este inmenso y silencioso curso de agua,
que ante mi se extendian las mismas vistas que contemplaron los ojos de Samuel
Clemens, hace bastante mas de un siglo. {Co6mo han cambiado mi mundo las ideas y la
sonrisa de Mark Twain! Su vida en el Misisipi, discurri, fundiéndose con la de Dan y con
la mia mientras esas aguas oscuras fluyen, sus lodos raros que empiezan a tragarse a la
gente que pisa sus arenas movedizas. (Solo se tragan a la gente hasta un poco mas arriba
de los tobillos, pero cuando uno empieza a hundirse la sensacion es extrafa.)

Que facil seria venir a esta franja de arena y quedarse un dia o dos, y después partir
rumbo a la siguiente y quedarse uno o dos dias mas, y después irse a la siguiente...

Cuando era un nifio que leia relatos de aventuras, descubri que «isla desierta» no
significa un Sahara rodeado de agua, significa arboles, y arroyos y prados, arena y tierra
y estanques que nadie en el mundo ha tocado. Como deseaba encontrar un lugar asi... Y
ahora me rodeaban por todas partes.

Ten paciencia, niflo, consérvalo en tu pensamiento.

Durante las horas siguientes, abandonamos el Misisipi y sobrevolamos el rio Rojo, que
se extendia a nuestros pies milla tras milla.

Ya se habia convertido en un anuncio familiar: «Ruedas levantadas para el amaraje.»
Sin embargo, alli no se veia ni un solo banco de arena. ;Qué estaria buscando Dan?

De nuevo en el aire, y consciente de que yo estaba desconcertado, volvio a presionar el
botén del intercomunicador.

—Es que queria ver las flores.

Hay muchas flores en nuestros lugares silvestres. Y arboles.
Me sentia tan inocente como Puff en un cuerpo humano. Por mas que hubiera volado
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alto y rapido, ahora veia ese paisaje hacerse mas vasto e intimo, gracias a Puff. jQue
importantes resultan, para los seres humanos y para los que no lo son, los amigos que
escogemos para que nos abran nuestras puertas y ventanas!

Rozando el rio, me volvi para contemplar a Jennifer y a Dan volando a mi lado. Diez
pies mas abajo, en las otras dimensiones de los rios misticos inferiores, volaban dos
Jennifer/Dan paralelos... sombra y reflejo de los de nuestro mundo. ;Cudntos otros
nosotros, me pregunté, en cuantas otras dimensiones nos rozan en este mismo instante
espejos temblorosos, algunos ajenos a nuestra existencia, otros preocupados por nuestras
decisiones asi como nosotros nos preocupamos por las suyas?

Buen viaje, yoes alternativos, pensé. jOs deseo aventura y descubrimiento, y que el
amor barra toda vuestra vida!

Después supe que Dan estaba viendo lo mismo que yo, pensando lo mismo frente a
mi:

(Cuantos amigos de otro mundo y poderes, me pregunté, vuelan con nosotros todos
los dias sin ser vistos?

—Estamos llegando al final del tramo navegable del rio —informé Dan—. Mas
adelante las aguas son poco profundas.

Pero antes de llegar a ese punto habia un banco de arena, y si, lo habéis adivinado:
«Ruedas levantadas para el amaraje.» Esa llamada (esa determinacion de no tocar el
agua con el tren de aterrizaje bajado) es tan importante que los pilotos de hidroaviones
no se cansan nunca de pronunciarla.

Esto es lo que encontramos en esta ocasion:

Cada lugar es distinto al otro, el mundo ligeramente alterado, y sin embargo la misma
paz sosegada que impregna al visitante.

—¢(Sabes qué, Dan? Esta tierra es muy dura. jPodriamos haber aterrizado sobre ella
con las ruedas bajadas!

Y entonces a los dos se nos ocurrié lo mismo: un avion sobre tierra, otro en el rio.

—Ya lo hago yo —dije.

Y entonces despeg6 del agua y levanto el vuelo. jQué sensacion tan rara, quedarse solo
y ver alejarse a Jennifer!

Volvera, Puff. Solo va a probar un truquito.

La silueta, en el aire, se volvido hacia nosotros, en direccion al rio, pero sus ruedas
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seguian levantadas. Dan inspeccionaba la pista de arena desde el aire. Una decision
sensata, porque si al aterrizar te topas con una rama enterrada, como la que se ve en el
extremo derecho de la foto, tu escala durara mas de lo que habias previsto.

Ahora que ya sabia qué era lo que debia evitar, Jennifer volvio a ascender, vird contra
el viento, y esta vez si, esta vez las ruedas descendieron, y ella sigui6 flotando hasta
tocar tierra.

De manera que si, como no, en un mismo encuadre tenemos los dos mundos del avion
anfibio:

Dejamos que la imagen se grabe en nuestra mente durante un rato, modificando
nuestra idea de lo posible, y después se nos ocurre el siguiente reto a los dos a la vez:

—Si despegamos uno al lado del otro, Richard, Jennifer desde tierra y Puff sobre agua,
[cual de los dos se elevara antes?

La sabiduria popular dice que un avion desde tierra se eleva antes que un hidroavion
desde el agua, porque la resistencia a vencer es menor. Con nuestros aparatos gemelos,
pronto averiguariamos si era asi.

Jennifer rod6 hasta el final de la arena, y Puff navego rio arriba, mas alla de la misma
barra, dio media vuelta y se posiciond en paralelo con su hermana. Tan pronto como
estuvieron una junto a la otra, las dos palancas se adelantaron para conseguir la potencia
de despegue. Puff salpicaba agua, y Jennifer levantaba arena.

Y la sabiduria popular tenia razén, pero no por mucha diferencia. Tres segundos
después de que las ruedas de Jennifer dejaran de tocar tierra, Puff empez6 también a
volar, y al hacerlo, las tltimas gotas de agua del rio pegadas a su cola se convirtieron en
vapor.

Retomamos el rumbo, con un sol ya més bajo. Yo era vagamente consciente de hasta
qué punto me estaba fundiendo con Puff, convirtiéndome en ella, y de hasta qué punto
ella se estaba convirtiendo en mi. Ya no necesitaba tacometro, por ejemplo, para conocer
la velocidad del motor, pues era capaz de determinarla con gran precision. 4.800
revoluciones por minuto sonaban distintas... el zumbido del propulsor ligeramente mas
grave que cuando eran 4.850, o 4.825. Esta tarde he dejado de leer el tacometro y me he
dedicado a escuchar los latidos de mi nuevo corazon.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Si planeamos nuestro
viaje confiando en un espiritu positivo que nos guia, encontraremos mas regalos en el
camino de los que jamds imaginamos.

Dan pulso6 el boton de su intercomunicador.

—¢ A Texarkana esta noche?

—T guias —respondi.

Y a Texarkana hemos ido.

Tal vez el camino tenga que ver con esto, me he dicho: no con hidroaviones sino con
temores compartidos y alegrias y calidad de aventura, que ayuda a gente de todo el
mundo a pasar de la cautela a la confianza hacia los demas.
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35

Temores, pero de todos modos volar

Stephenville, Tejas. En el ordenador se muestran celdillas de tormentas del color
de cerillas encendidas, centelleantes, justo sobre nosotros.

Al llegar esta tarde desde Texarkana, no habia sitio para Puff' y Jennifer en los
hangares. Las atamos con dos vueltas, fijamos bien los cierres y lonas, pero ahora, en
plena tormenta (jotro relampago!, y un sonido de dinamita que hace temblar la
ventana)... ahora, en este momento, en medio de este mal tiempo, yo practico relajacion,
relajacion (jrelampago! Al menos no es en direccion al aeropuerto), y me digo que nada
puede destruir la verdad del ser de Puff ni del mio ni de Dan ni de Jennifer. La verdad
de nosotros, el espiritu, no esta sujeto a las tormentas de la tierra ni a los caprichos de la
creencia en mundos materiales.

Puff estaba asustada antes de que Dan y yo abandonaramos el aeropuerto esta noche.
Su otra (y tnica) tormenta la pas6 a salvo en el hangar de Fantasy of Flight, con la banda
del Aeroclub. Pero ahora estd fuera, y los vientos soplan con rachas de 38 nudos, unas
44 millas por hora. Vienen del norte, que es a donde le apunta el morro. Con unos
vientos de esa fuerza, si no estuviera atada, volaria sin piloto, moriria volcada.

La prevision anuncia vientos de 52 millas por hora del sur, y granizo. Las previsiones
meteorologicas se aventuran, y casi siempre se equivocan. El unico fendmeno no
previsto esta noche son tornados. Nos hemos arriesgado a encontrarnos con ellos al optar
por esta ruta, lo mismo que otros viajeros pretéritos se exponian a remolinos y serpientes
marinas.

Asi que me convenceré¢ de esto una vez mas, tanto para ella como para mi: ellay yoy
todo somos expresiones perfectas de vida perfecta, no podemos ser dafiados ni
destruidos, sean cuales sean las creencias y las apariencias. Estamos aqui para compartir
los regalos de nuestro descubrimiento y nuestra vida con aquellos a quienes en algun
lugar, en algin momento, pueda interesar lo que nosotros encontramos en nuestro
camino.

Nada, en los mundos de la ilusion, puede alcanzar ni alterar la verdad de nuestro ser.
Nos guia y nos protege en nuestro suefio el hecho de sofar, nos guia en nuestra senda
vacilante nuestro yo mas elevado, sea cual sea la forma que decida adoptar. Esa forma
puede incluso adoptar la apariencia de una tormenta, una oportunidad para nosotros de
poner a prueba la confianza que tenemos en nuestro propio saber. Un examen que tengo
intencion de aprobar, en compaiia de Puff, pase lo que pase.

Hay otro destello de relampago en la oscuridad, en el exterior del hotel de
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En otro tiempo no habria creido en la intensidad de mi conexion con el espiritu de este
pequeio hidroavion. Supongo que podria explicarla, aunque tal vez no pueda... Ahora
mismo no me interesa explicar lo que me afecta y me conmueve tanto.

Han transcurrido diez minutos. El radar muestra que la peor parte de la tormenta se ha
alejado de nosotros. Tengo la sensacion de que Puff y Jenmnifer (a la que Puff ha
empezado a llamar «Pequeria Cata», por respeto a su experiencia de vuelo) estan
empapadas y alteradas, pero enteras. Tal vez Puff haya perdido la funda del motor por
culpa del viento. Diria que no ha granizado.

Por culpa de mi costumbre de escribir, esta mafiana hemos despegado tarde de
Texarkana. Me alegra poder decir que Dan ha ejercido de guia en el despegue, y he
salido de alli contento de irme y de proseguir viaje. Es un lugar grande, con jets de
empresas, torre de control. Ese, antes, era mi mundo (no el de los jets de empresa, pero
si el de las torres de control y las torres de aproximacion y los planes de vuelo
instrumental y volar entre nubes...; lo llaman «volar dentro del sistemay), pero ya no lo
es.

Puff cuenta con una radio y un radar, obligatorios si uno quiere volar en ciertas zonas
del pais, pero no van con su naturaleza y a mi, en el fondo, me gustaria quitarselos para
que volara mas ligera. En corazon y en espiritu, es un avidon de campo abierto, lo que los
pilotos llaman «de palanca y timon», lo que ha demostrado en las semanas que llevamos
volando juntos. Como, segin parece, yo me he convertido en un piloto de palanca y
timén, no puede sorprender que nos llevemos bien.

A partir de que esta mafiana asumi la posicion de guia, todo ha sido un desastre. Mi
segundo ha tenido que recordarme que estaba a punto de volar en espacio aéreo
controlado, algo que deberia haberme horrorizado, pero que no lo ha hecho, porque he
supuesto que en aquel espacio aéreo en concreto nadie se daria cuenta ni le importaria lo
mas minimo.

Uno tras otro, sobrevolé tres lagos en los que esperaba poder aterrizar, y en los tres
casos los encontré llenos de arboles muertos, troncos y ramas. Cuando, en Tejas, se crea
un rio nuevo mediante la construccion de presas, no se molestan demasiado en que
quede liso como un alfiletero cuando lo terminan, e incluso los barcos deben sortear
bosques de arboles muertos, todavia en pie, que se elevan sobre la superficie. El agua
parecia limpia, pero bien podia tratarse de un espejismo, pues todos aquellos troncos
erguidos bajo la superficie podian perforar y hacer hundir un avion irresponsable.

Volar era dificil en este dia caluroso. Sin rios abajo en los que amarar con garantias,
subi hasta los mil pies y mas aun, para disponer del espacio de planeo suficiente que nos
llevara a un espacio abierto si un motor se detenia A esa altitud habia térmicas por todas
partes, confundidas y rotas por el viento, que soplaba con fuerza. Algunos dias, tanto
volando como en la vida, optamos por callar y soportar cualquier turbulencia que se nos
presente. Tras dos horas y media de esa dindmica, me alegré de aterrizar para repostar.

En el siguiente tramo, justo antes de recibir una paliza de muerte, Dan encontr6 un rio
de la nada, como salido del Agujero en la Pared de Dos hombres y un destino. Nunca me
habia gustado tanto oirle decir: «Ruedas levantadas para el amaraje.»

123



Puff'y yo nos posamos en el agua unos cien metros rio abajo respecto a Jennifer.

—Voy a explorar esta cueva —me inform6 Dan. Cuando nos volvimos para seguirle,
descubrimos que ellos dos ya habian desaparecido.

Nos detuvimos junto a la orilla y encontramos la entrada, de unas dos alas de anchura,
que daba acceso a un jardin de agua oculto.

Después del calor, del viento y de las piedras en el aire, después de las tormentas que
nos obligaron a variar de rumbo a izquierda y derecha, aquello era un paraiso.

Hundi las manos en el agua fresca mientras nos adentrabamos despacio en ese lugar
tan hermoso, y acepté que estaba listo para seguir esforzdndome.

Jennifer salié por la puerta secreta, y Puff la siguio.

De nuevo en el aire, abriéndonos paso a trompicones hacia Abilene, Dan me comunico
una noticia que recibi con agrado:

—Hay tormentas en Abilene. Aterrizaremos en Stephenville.

Hacerlo asi limitaba a cuatro y media las horas de vuelo de aquella jornada, pero a mi
no me importaba en absoluto.

El cielo era de un gris compacto, neblinoso, cuando viramos para aterrizar. Las
tormentas parecian clavadas en la zona.

Finalmente en tierra, atamos los aviones con dos vueltas de cuerda y los cubrimos con
las fundas, preparandolos lo mejor que pudimos para lo que pudiera llegar de noche.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Haces lo que puedes, e
invocas a tus angeles de la guarda, y ellos, no se sabe bien como, te ayudan a resistir
las tormentas.
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Llega la manana

as tormentas de la noche de reldampagos se habian alejado ya cuando ha salido el
sol. Hemos llegado temprano al aeropuerto, y Dan y yo hemos encontrado a Puff'y
Jennifer apenas sacudidas en el interior de sus ataduras, intactas.

(Eran infundados mis temores por el pequefio hidroavion, o mis afirmaciones han
servido de algo? Supongo que me han servido de algo a mi, y eso es lo que cuenta
cuando me enfrento a desastres.

Mi preocupacion, pensé, no era infundada, al menos no para un mortal, pues los
vientos de tormenta, a veces, rompen cosas. Nuestros pequeiios hidroaviones han
sobrevivido esta noche, y aunque la funda del motor de Puff estaba rasgada, los truenos
no se la han llevado volando hasta Dakota del Norte. Suspiré¢ de alivio, solté las cuerdas
que habian mantenido a Puff atada toda la noche y le di la vuelta para que encarara el
morro a la brisa matutina, mientras yo realizaba la inspeccion previa al vuelo.

Fijé el altimetro, teniendo en cuenta que la elevacion del terreno aumenta a medida que
volamos hacia el oeste. Hace unos dias, cuando voldbamos a 1.200 pies sobre el nivel del
mar nos manteniamos muy por encima de la tierra. Ahora, volar a 1.200 pies sobre el
nivel del mar es rozar las copas de los arboles... La tierra que vamos a sobrevolar se
elevara hasta los 7.000 pies sobre el nivel del mar, y mas.

Los tramos norte y oeste plantean la parte dificil de nuestra aventura. Tierras elevadas,
temperaturas elevadas y montafias hasta donde alcanza la vista.

A veces es facil, a veces cuesta, y sin embargo siempre llega el momento (;verdad?) en
que soltamos las ataduras y volvemos a volar.

Media hora después ya estdbamos de nuevo en el aire, abriendonos paso contra los
vientos. Sobrevolamos una autopista durante algunas millas, y yo me dediqué a observar
a los coches que se movian por ella, alld abajo, que nos adelantaban y que desaparecian
en la distancia. Después el viento arrecié mas aun.

He descubierto que el mundo de la aviacion se divide en dos: los aparatos rapidos y los
que son adelantados por los coches. Son los que pertenecen a este segundo grupo, creo,
los que lo agradecen mdas cuando se vuelven las tornas y sienten la inmensa dicha de
adelantar a un Volkswagen en una recta.

Con todo, no tardamos mucho en dejar atras las autopistas, y la tierra a nuestros pies
empezd a parecernos menos acogedora que un paisaje lunar para un astronauta de paso.
Entre otras cosas, porque en la Luna no hay mezquites a cada paso, en todas
direcciones. Dan y Jennifer volaban felices, disfrutando de las formas de la tierra que se
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extendian abajo, y yo, cauteloso, mantenia a Puff bien arriba, para que si le fallaba el
motor tuviéramos tiempo de escoger el tramo de tierra més despejado.

No hacia ni dos dias que habia agua por todas partes y no teniamos sitio donde
aterrizar. Ahora, de pronto, el agua escaseaba.

JEstas preocupado, mi piloto? —me preguntd Puff, rebosante de confianza—. ;Tengo
ruedas!

Me costaba explicarle mis razonamientos, volando a una altitud de vuelo comercial
mientras Dan y su avion lo hacian despreocupadamente sobre los mezquites. Pero si da
igual, pensé. Si Jennifer tiene una averia de motor. Puff y yo aterrizaremos a su lado de
todos modos, sobre los matorrales.

Aun asi, todo el mundo vuela a la altitud a la que se siente comodo, y yo hoy
me sentia mas comodo volando alto. Ademas, cuando se atraviesa el pais en formacion
abierta, nada obliga al segundo a volar pegado al guia. Asi que, a menos que Dan me
pidiera que me cerrara mas, yo debia entender que no le importaba que volara lejos de
¢l, y mas arriba. Aun asi, ni siquiera desde aquella altura resultaba dificil intuir zonas
adecuadas para aterrizar.

Ese ha sido el perfil de nuestro vuelo de hoy: la audacia y la cautela volando juntas. No
es algo tan raro, he pensado. Escogemos a los compaieros de vuelo que pueden
equilibrarnos.

En ese momento era facil, porque nosotros planeabamos por encima como el angel
ultraterreno de Dan. Y, sin embargo, al tomar unas cuantas fotos y verlas, estas se
convierten en uno de esos retos del tipo: «;Ddonde esta Jennifer?»




Si, si, Jennifer esta en esta fotografia, pero te hara falta una lupa para verla:

Esta es mas facil (y mas comoda cuando el motor sedetiene):

O el SeaRey es un avion pequefiisimo, o vivimos en un planeta inmenso.

Puff insiste en que ella no es tan diminuta, o sea que ya tienes la respuesta.

(Qué era todo eso, hace un rato, sobre planes de vuelo y planes de vuelo instrumental?
(Acaso los aviones pequeinos, en dias despejados, no necesitan contar con un plan de
vuelo para estar a salvo? Es una queja clasica de piloto cuando se refiere algin caso de
accidente de avion ligero: «... el piloto no habia facilitado ningin plan de vuelo».

Pareceria que el piloto y su avién estuvieran simplemente flotando por el cielo,
(verdad?, sin que algun responsable, como el Control de Trafico Aéreo, los estuviera
vigilando. jTonterias! Para lo tnico para lo que sirve un plan de vuelo con buen tiempo
es para que los equipos de rescate y salvamento tengan cierta idea de donde buscar un
aparato extraviado. Para nada mas. Nadie observa, nadie se preocupa, ni tiene por qué
hacerlo.

Ni Dan ni yo entregamos ninglin plan de vuelo. ;A que queréis saber por qué?

Pues porque nosotros somos nuestro propio equipo de rescate y salvamento. No
queremos que nadie venga a rescatarnos después de que hayamos cambiado de opmion
sobre nuestro punto de destino y hayamos decidido pasar la noche en la orilla de algin
rio, en vez de que nos despierten las aspas de un helicoptero o las luces de unos focos. Si
necesitamos ayuda, ya la pediremos si esta disponible. Si no la necesitamos, o no esta
disponible, nos ocuparemos de nosotros mismos. Gracias pero no. ;Quieres oir rezongar
a un piloto? jDile lo peligrosas que son todas esas avionetas que se elevan por el aire sin
plan de vuelo!

Sobre el combustible, no podia decirse que nos quedara poco, pero viramos y nos
abrimos paso entre turbulencias hasta el aecropuerto de Floydada por si acaso, porque los
dos somos cautos en relacion con este tema. ;Qué hariamos, sin casi gasolina, si en el
aeropuerto del que dependiéramos para repostar hubiera ocurrido algo, no sé qué, y
estuviera cerrado? Aunque esas cosas no ocurren practicamente nunca en la vida, el
piloto responsable no excluye de su mente esa posibilidad.

—Ruedas bajadas para el aterrizaje —anunci6 Dan por radio mientras Jennifer viraba
viento en cola para aterrizaje. Un viento que, en la pista, era cruzado, y de al menos 20
millas por hora, por cierto. Yo pretendia hacer girar a Puff unos diez grados durante la
carrera de aterrizaje, contra el viento.

—Whisky Tango estd virando de base a final —informé Dan. Puff y yo iniciamos
nuestro giro para aterrizar detras de €l.

Pero Jennifer no aterrizd. Levant6 el morro y se alejo hacia un lado de la pista.

—Dos —dijo—, estdn asfaltando la pista.

Y si, en efecto, la pista era una franja de alquitran negro, liquido, ardiente en la tarde
tejana.

Jennifer dio media vuelta, recogié las ruedas, y mds o menos en ese instante una voz
desconocida sond en la radio:

—FEl aeropuerto de Floydada estd cerrado. Avion sobrevolando aeropuerto de
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Floydada, la pista esta cerrada.

—Roger —asintio Dan.

La voz era absolutamente tejana.

—Lo siento, chicos.

—No se preocupe —agregod Dan.

(No se preocupe? Pues no, y eso que acaba de ocurrir lo que nunca ocurre: el
aeropuerto estd cerrado. Pero no nos preocupamos porque no hemos esperado a
quedarnos casi sin combustible.

—SeaRey Dos —llamo6 Dan—, volaremos hasta Plainview, a veinticinco millas.

Lo tnico que tenia que hacer era presionar el boton de la radio y responder:

—Roger.

En lo de tomar decisiones, ser segundo no es dificil.

Dan busco el aeropuerto de Plainview en la frecuencia de radio local (que, para tu
informacion, ya que pronto vas a aprender a volar ti también, se llama «Unicomy).

—FE]l viento en Plainview es dos cuatro cero a diecisiete, con rachas a veintinueve.

Veintinueve nudos son 33 millas por hora, y teniamos veinte grados de viento cruzado
de la pista 22. Si, eso suena supertécnico, ;verdad? Pero ya hemos volado juntos lo
bastante, ti y yo, para que recuerdes que las pistas se numeran segin la direccion de la
brijula a la que apuntan. La pista 22 esta trazada sobre la direccidn magnética de 220
grados. Asi que el viento, que viene de 240 grados, sopla 20 grados cruzado respecto a la
pista, desde la derecha.

A estas alturas, Puff'y yo nos reimos de los vientos cruzados. (Cuando estamos juntos
en el aire nos reimos de ellos. Cuando los vientos son tormentas y estamos en tierra, no
nos hacen la menor gracia.)

No s¢ si Dan y Jennifer estaban contentos, aunque lo parecian, cuando tomaron tierra
con una elegancia de cuadro y giraron para encararse al viento. Puff y yo hicimos lo
mismo.

Ella, ahora, lo dice més veces que yo.

Estd chupado.

—Tu ve con cuidado, Puff —le dije—. Un exceso de confianza es peligroso cuando se
vuela.

jExceso de confianza!

Se estaba riendo de mi, pero yo sabia que era importante pilotar con cuidado, por el
bien de los dos.

Rodamos hasta el lugar de repostaje, y Dan supo que quedaba un hangar disponible
para pasar la noche. Un hangar grande, que, con ese viento, se agradecia mucho.

Ya con los aviones a salvo, mientras nosotros nos dirigiamos al hotel en coche, le
pregunté:

—(Qué haciais Jennifer y ti volando tan bajo, Dan? Si el motor hubiera fallado,
habrias... Nosotros voldbamos alto, y ni asi hemos divisado ninglin sitio donde aterrizar.
iTodo eran matorrales y rocas!

El me mir6 con cara de asombro.
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—(Estas de broma? Hay todo tipo de sitios en los que aterrizar. Con ese viento,
nuestro recorrido de aterrizaje habria sido solo de unos pocos pies. Estuve a punto de
aterrizar un par de veces, solo para demostrartelo. Pero para tomar fotos no eran los
sitios mas bonitos.

Tuve que admitir que probablemente habia algo de verdad en lo que decia. Cuando un
SeaRey aterriza a 35 millas por hora y el viento es de 25 millas por hora, las ruedas tocan
el suelo a unas 10 millas por hora. No es un escenario precisamente mortifero, y a esa
velocidad se puede aterrizar en un espacio diminuto.

Dan regres6 al aeropuerto esta tarde para resolver algin problema del reticente
carburador de Jennifer, que ahora, segiin parece, vierte combustible al exterior. E1 motor
le funciona bien, pero pierde combustible, y hay que resolver el problema antes de que
lleguemos a la Divisoria Continental.

De nuevo en el hotel, mientras cenamos:

—Me alegro de disponer de un hangar esta noche.

Oh, oh, pienso.

—Dan, ;por qué te alegras de disponer de un hangar esta noche?

—iPor el viento! Estaba trabajando en el motor, dentro del hangar, y si, hacia viento
fuera, pero es que de pronto he oido un ruido como de tren de carga, como dicen que
suenan los tornados cuando pasan. Yo nunca habia oido una racha de viento asi... se ha
sacudido todo el hangar, y eso que es grande.

Gracias, gracias, angeles de la guarda. jGracias, Abuela Cata! A salvo la pasada noche
durante la tormenta de Stephenville, y hoy se produce el unico fenomeno similar a un
tornado de todo el viaje y las Pequenias Catas estdn acurrucaditas en su hangar.

Creo que, cuando uno va de viaje, es sensato mostrarse agradecido con esos angeles
que dedican un instante de su tiempo a cobijarnos bajo sus alas. Si yo fuera un angel, me
gustaria que me lo reconocieran.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: Cuanto mds creemos que
existe una guia invisible y positiva en nuestras vidas, mas cierto es para nosotros, y
mds nos funciona cada dia.
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Alguien que vela por mi

sta mafiana hemos regresado al hangar. El viento aullaba, y golpeaba y hacia
temblar las paredes metalicas del edificio. ;A que no adivinas qué habia en el suelo,
a pocos centimetros del morro de Puff?

Una pluma, para mi, es un recordatorio a muchos niveles de que lo que imaginamos se
convierte en verdad para nosotros, de que en el mundo y en su funcionamiento no todo
es lo que vemos con nuestros 0jos, de que unos poderes muy delicados nos guian por los
caminos que decidimos emprender.

Si, claro, la pluma que reposaba junto a Puff era una coincidencia. Los pdajaros, a
veces, construyen sus nidos en las vigas de los hangares. Aun asi, no habia ninguna otra
pluma en todo el hangar, y he tenido que hacer un esfuerzo para intentar recordar en qué
otro momento habia visto una pluma junto a mi avion.

Este era el dia que Dan y yo habiamos fijado: vamos a ejecutar con mucho cuidado
esa travesia de montafia. Si el carburador de Jennifer no funciona bien, si el viento sigue
gritandonos a veinte millas por hora, si a uno o a los dos la intuicion nos dice que
enfrentarnos a esas montafias tan altas no es buena idea, entonces pasaremos el dia de
hoy descansando y poniéndonos a punto. En este momento, las tres condiciones se
cumplen: No salgais, no salgdis, no salgais. Asi que vamos a descansar y a ponernos a
punto.

Dan se habia levantado pronto para realizar un vuelo de prueba y verificar el estado del
carburador, y regresd con la informacion de que las estaciones del norte y el oeste
registraban vientos de mas de cincuenta millas por hora. No se trata de previsiones, sino
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de mediciones de unos vientos que, en este momento, azotan el oeste de Tejas.

Tal vez esté en mi diario, en alguna parte, y lo escribiera antes de salir de Florida: mi
intencioén era dar un margen de dos dias mas para nuestro viaje «por si nos quedabamos
atrapados en Tejas a causa del viento». Se trata de algo que no es tan raro en el caso de
aviones ligeros, pero aquella intuicion habia resultado muy precisa. ;O podia ser que, al
pensarlo, hubiera hecho que ocurriera?

Su vuelo de prueba habia ido misteriosamente bien, perfecto, me comenté Dan. Al
medir el flujo de combustible del motor de Jennifer le daban 4,9 galones por hora, a
5.000 revoluciones por minuto. Exactamente la cifra para la que ha sido disefiada. Aun
asi, seguia pasando combustible al propulsor. Y eso no esté bien.

—Manana llamar¢ al ingeniero especialista —me dijo—, y le preguntaré qué haria €l.

Decidimos que no era un buen dia para volar, pero si para ocuparnos de los aviones,
de cuidarnos de detallitos, de limpiarles el polvo y los restos de gotas de agua del camino.

Yo me puse a contar (mientras iba revisando a Puff, mientras le apretaba de nuevo el
sensor del velocimetro, mientras eliminaba un tubo de escape mutil del silenciador,
mientras frotaba sus superficies con agua dulce); me puse a contar el ntimero de
coincidencias que nos habian llevado, hoy, a estar en el hangar, a buen recaudo, mientras
fuera arreciaba el vendaval.

En ese instante, un nuevo golpe de viento agitdé la cubierta metélica del tejado, y me
hizo recordar lo contento que estoy de no ser uno de los tres cerditos, y de que el plan de
construir este hangar con paja no fuera aprobado, y de que la decision de construirlo de
acero, en cambio, si resultara la elegida.

Me puse a contar: De no haber sido por el hecho de que la pista de aterrizaje de
Floydada estaba cubierta de una capa de alquitran caliente (el tinico dia en que, supongo,
ese aeroddromo ha cerrado en los ultimos veinte afnos), Dan y yo habriamos aterrizado
alli, habriamos repostado y habriamos pasado de largo Plainview, Tejas.

Habriamos sobrevolado este acropuerto, con este hangar que, ademas de estar abierto,
contaba con plazas disponibles para dos SeaReys, es decir, tenia espacio libre, cuando
todos los demads aeropuertos en los que hemos aterrizado hasta ahora han estado siempre
llenos.

Y, ademads, encontramos este refugio muy poco antes de que la madre de todos los
diablos del polvo pasara directamente sobre Puff'y Jemnnifer con el estruendo de un
tornado-tren de carga, pero no con sus efectos devastadores sobre un hangar y sus
aviones, a los que sin duda habria destrozado de haberse encontrado simplemente atados
en el exterior.

Como hicimos escala aqui, Dan ha podido reparar el carburador de Jennifer para que
cumpla con las especificaciones del fabricante, por mas que todavia no ha conseguido
aclarar qué le ocurre con la fuga del combustible.

Y como hicimos escala aqui, me he enterado de algo que hasta ahora no sabia, y es
que el nivel de refrigerante de Puff deberia, en realidad, llenar la mitad del depdsito de
rebose del radiador, y no dejarlo vacio. De no haber revisado nuestros aviones con
tiempo de sobra, Puff habria partido hacia un cielo a 35 grados centigrados, rumbo a las
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montafas, con el radiador casi vacio de refrigerante. Yo no habria comprado la mezcla
de refrigerante 50/50, disponible en la localidad, para rellenar el radiador, asi como otra
garrafa de reserva.

De no haber hecho escala aqui, Dan no habria encontrado el material con el que
reparar la leve pérdida de aire de la rueda derecha de Jennifer.

Como nos detuvimos aqui, ha tenido tiempo de sustituir el bloqueador del timon,
destruido por la tormenta nocturna en Stephenville.

De no haber realizado nuestras exhaustivas inspecciones, yo no habria encontrado mis
gafas de sol perdidas entre los asientos del fondo del fuselaje.

Dan no habria decidido dejar en este aeropuerto varios objetos pesados para conseguir
que Jennifer volara lo mas ligera posible el resto del viaje.

Ayer, mientras luchabamos contra el implacable viento, comprendi que nuestros vuelos
de prueba habian terminado. Ahora ya no estamos practicando para el viaje, ahora ya
estamos de viaje. Plainview, Tejas, es uno de los pocos lugares en centenares de millas a
la redonda en que podiamos haber descansado y habernos puesto a punto como lo
hemos hecho. Podria equivocarme, pero no me extrafiaria que no encontraramos sitio en
otro hangar en las siguientes 1.800 millas de vuelo. (Nota desde el futuro: Asi fue. Puff'y
Jennifer no volvieron a ver el interior de un hangar durante el resto del viaje. )

De no haber sido por aquella pista de aterrizaje cubierta de alquitran fresco y divisada
en el horizonte, al sur, y de no haber sido por la cascada de consecuencias positivas que
siguieron, yo no habria encontrado aquella pluma, esta mafiana, junto a mi avion.
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Decisiones

an y yo hemos debatido largo rato, teniendo en cuenta los pros y los contras, los

«considera esto» y los «por otra parte». Nuestra conclusion final: no existe casi

nada en este viaje por lo que merezca la pena morir, o estrellar un avion fiel y
confiado.

No merece la pena morir por ninguna planificacion, no hay necesidad de seguir ninguna
ruta determinada, ni pasa nada por permanecer mas tiempo del previsto en un punto de
la ruta. Ninguna fotografia es tan buena que para tomarla haya que matarse, aunque
intuyo que Dan no estd demasiado convencido de este punto en concreto.

Hemos acordado que, a partir de ahora, si uno de los dos aterriza en terreno dificil y
baja del avion en condiciones de una precariedad evidente, el otro seguird volando hasta
el aeropuerto mdas cercano para iniciar una operacion de rescate por tierra o en
helicoptero.

Si el que ha quedado en tierra no estd tan mal tras el aterrizaje, o si no abandona la
cabina, el otro aterrizara cerca, por poco propicio que sea el terreno, y le prestara ayuda.

Nota escrita después de nuestra conversacion: mi intuicion me dice que Dan hara
aterrizar a Jennifer sobre terrenos rocosos, imposibles, cuando le apetezca tomar una
buena fotografia. Si su motor falla en alguno de esos lugares, Puff y yo nos
convertiremos en el Equipo de Rescate de Dan y Jennifer. El caso inverso no se dara,
porque Puff'y yo no nos meteremos nunca en lios.

Me siento como el sefior Phelps de la serie Mision: Imposible: «Si decide aceptar esta
mision...», y la cinta se autodestruye en cinco segundos, convertida en humo. La
diferencia es que nosotros hemos decidido aceptar esta mision por adelantado, por mas
imposible que resulte. En momentos como este entiendo que no es descabellado
quedarse en la cama todos los dias, todo el dia.

Tras tomar una decision asi, esta claro que hay que ponerla a prueba. Dan ha llamado
temprano por teléfono para encargar un carburador nuevo para Jennifer, y ha indicado
que se lo envien urgentemente a la habitacion del hotel. El guri del motor, desde Florida,
coincide con él: no es normal que un carburador expulse combustible, aunque en todo lo
demads funcione bien.

Asi pues, dispondremos de uno o dos dias en Plainview, tiempo suficiente para
reemplazar, también, la rueda de cola de Jennifer.

Puff me coment6 hace un tiempo que, de ser posible, preferiria contar con un nuevo
cable de retraccion de la rueda de cola, porque el que tiene ahora funciona pero esta algo
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pelado.

Dan ha inspeccionado el cable con sumo cuidado. En efecto, tiene rotos uno o dos
hilos diminutos.

—A este cable no le pasa nada. Funcionard durante mucho tiempo antes de empezar a
dar problemas.

(Puff valora y respeta a Dan y su experiencia. Se sentiria mejor con un cable nuevo.
Por favor. Cuando pueda ser, cuando no sea un inconveniente.)

Ninguna de estas reparaciones es imprescindible. Seguramente podriamos volar sobre
la mitad del pais que nos queda por recorrer sin realizar el menor mantenimiento. Pero
optamos por no hacerlo, por hacer caso del espiritu que nos dice «;Y si...?7». ;Y si el
carburador falla cuando sobrevolamos un cafion rocoso? ;No desearias entonces haberlo
reparado cuando estabas a tiempo? ;/Si 0 no?

De ahi nuestra charla sobre aquello por lo que merece la pena morir (o quedar perdidos
con un avion convertido en chatarra en las montanas, alimentandonos de corteza de arbol
y pinaza, en tierra de osos, durante una semana o mas).

En el aeropuerto, de pronto, la mafiana es fria; me pongo la sudadera con capucha que
llevo en mi equipaje de supervivencia, y cambio el calzado de agua por unas botas.

He llenado el radiador y el deposito de Puff, y después he tenido que limpiar el motor
de las salpicaduras de anticongelante que han caido por todas partes mientras lo hacia, y
he encontrado mi otra navaja suiza de huida y evasion, ataque y destruccion del Ejército
del Aire, que le he regalado a Dan para que deje de pedirmela a cada rato cada vez que
nos dedicamos a arreglar pequefios detalles mecanicos.

No mucho después de que se la regalara (regalo que, segin sospecho, le ha complacido
mas de lo que se atreve a demostrar), puntualiz6 lo siguiente: «Gracias por la navaja
suiza de huida y evasion y rescate y restitucion. A menos que creas que atacar y destruir
forman parte de nuestros planes...»

Tuve que admitir que no tenia intencion de atacar ni destruir a nadie, nunca jamas, al
menos no con las herramientas que incorpora esa navaja.

Cuando ya no podiamos hacer nada mas con nuestros aviones, Dan se fij6 en algo raro
que habia al otro lado de la pista, y nos acercamos en coche a investigar.

Y he aqui lo que habia visto, de cerca: sin depositos en las punta de las alas, con la
cubierta de la cabina opaca, los alimentadores de combustible sellados, pero ahi estaba, el
Lockheed T-33A, el primer avion a reaccion que piloté.

El T-33 y yo admitimos que tal vez nuestro aspecto est¢ algo desmejorado
actualmente, pero las veces que volamos juntos, estdbamos los dos impecables.

Le he hablado a Dan sobre aquellos tiempos, le he contado que el sistema de aire
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acondicionado lanzaba unas bolitas de nieve sobre los hombros del piloto, cuando en dias
himedos se echaba la palanca hacia delante; que era un avion muy fiable y honesto, que
habia que asegurarse que los depodsitos de combustible de las puntas de las alas
estuvieran muy bien cerrados, porque si no ella absorbia todo el combustible de un
deposito y no del otro, lo que causaba un desequilibrio considerable; qué ocurria si un
piloto hacia rodar el aparato demasiado despacio al dar una curva y giraba la rueda de
morro en la pista (lo que ocurria era que el piloto tenia que dar maxima potencia y
ponerse de pie sobre un freno para enderezar esa rueda, al tiempo que conseguia que
todos los objetos sueltos que quedaran dentro del radio de accion del reactor salieran
disparados por los aires).

Ahi esta ella ahora, en su pedestal, apenas medio siglo después. De pronto me he dado
cuenta de que, a Dan, esa época le debe de sonar como a mi me sonaban las historias de
los pioneros de la aviacion. «Pues bien, hijo mio, nuestro Sopwich Camel tenia un motor
rotativo, y giraba como loco a la izquierda, no habia Fokker en todo el Circo Richthofen
capaz de seguir al Camel en los giros a la izquierda. Aunque, claro, a esos del Circo habia
que verlos venir. Eran buenisimos pasando desapercibidos hasta que los tenias casi
encima...»

Los aviones que pilotaba yo ya son historia: el F-18 y el F-86, e incluso los F-100, que
en su época fueron los cazas mas nuevos, a cuyas series llamaban «las series del siglo»:
la 100, la 101, la 102, la 104, la 105 y la 106. Eran tan nuevos que se consideraban
aparatos secretos, y en cambio hoy se muestran, congelados, en sus pedestales de
exposicion, los vidrios blanqueados, los alimentadores de combustible, sellados.

Es raro que, en este planeta, las cosas envejecen y en cambio los espiritus no. Parece
raro, porque es ayer, es el parpadeo de un pensamiento, y esos aviones estan vivos de
nuevo. Puedo deciros donde se sittia el indicador de combustible de ese T-33, contaros
como suena el motor cuando se pone en marcha, qué velocidad de vuelo llevar al
descender para la aproximacion final en un F-84F (140 nudos mas cinco nudos por cada
mil libras de combustible que lleve por encima de las dos mil libras), explicaros qué se
siente al apretar el boton de ATO que pone en marcha esas cuatro bombas de refuerzo
en el despegue.

Cuerpos metalicos sobre pedestales, tumbas elevadas; y sin embargo los espiritus
todavia viven en suefios de viejos vuelos y de los niflos que un dia se montaron en sus
cabinas, encendieron sus motores, sefialaron con los pulgares hacia arriba a la tripulacion
de tierra... jRetiren cufias!

Esta mafiana no se me ha escapado ni una lagrima. ;Por qué ahora si, mientras
escribo?
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Dia de mantenimiento y visita sorpresa

onnie Robbins es el encargado del hangar de mantenimiento del aeropuerto de

Plainview. Es uno de esos tipos que caen bien al momento, al segundo de

conocerlo. Lleva cuarenta afios trabajado con aviones, pilotandolos, reformandolos
para que vuelvan a volar. En la pared de uno de sus hangares, lo més alejado del mar que
pueda imaginarse, mira quién se cuela en nuestro mundo de apariencias: jLa abuela
Cata!

Estoy seguro de que el recuerdo de sus vuelos pasados sigue acompafnandola, tan
vivido como el mio. ;Verdad que existe una manera de hacer nuestra su memoria viva, si
asi lo queremos, si valoramos las lecciones que ella ha aprendido y ha decidido
compartir? Espero que la respuesta sea: «por supuesto». Espero que todavia nos queden
ejemplos por ver a lo largo de este viaje con las dos pequenas Catas.

Hoy todo ha sido mantenimiento, hasta bastante tarde, hasta hace solo una hora. Pero
a Dan le ha bastado un solo dia para reemplazar el carburador, para detectar y solucionar
un problema en el otro carburador (este motor incorpora dos), cambiar las bujias, el
ensamblado de la rueda de cola, y para inventar un sistema que evite que esos fallos
raros ataquen su tren de aterrizaje. Una vez concluido el trabajo, realiz6 un vuelo de
prueba cuando ya se ponia el sol. Al anochecer, vuela a la perfeccion.

Nuestro plan para mafiana es ponernos en marcha temprano y emprender una ruta
amplia y curvilinea hacia el norte de Nuevo México.

Es tarde, y creo que debo acostarme ya, pero, aunque escribo esta pagina
apresuradamente, queria que sintieras la sorpresa de ver a la abuela Cata tal como la
hemos sentido nosotros, recorddndonos que nos acompafa en el camino.

Calcula, por favor, las probabilidades de encontrarnos con ese recordatorio.
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Espadas en el agua y vuelo subjetivo

alimos a las 7.30 de la mafiana, cuando las ruedas dejaron de tocar la pista de
S aterrizaje de Plainview. Las ruedas siguen rodando una vez que termina su contacto
con la pista, y mucho después de que se hayan recogido. Si te molesta, aprieta la
palanca del freno.
Pusimos rumbo al oeste, surcando un aire que era como el raso. Soltamos los mandos
y los aviones volaron solos, hacia el noroeste, hacia regiones montafiosas.
Al principio, la tierra que veiamos abajo era toda cultivada: hasta donde alcanzaba la
vista, ni un palmo de paisaje en estado natural.

Sin embargo, planeando sobre ese aire sedoso, el paisaje pasaba por debajo de
nosotros como una gran cufia de tierra que impulsaba los dos aviones a las alturas, dos
mariposas al sol. Y en menos de una hora ya era todo lo contrario: un paisaje natural en
el que no hay ni rastro de civilizacion.

A medida que ascendiamos, notaba que el aire se enfriaba. A seis mil pies, me parecid
que hacia bastante frio. A siete mil pies, mucho. Pero para entonces, descender de nuevo
a los seis mil pies nos habria llevado varios centenares de pies bajo tierra. Asi que, sin
duda, preferia el frio.

Puff batia nuevas marcas personales con el paso de los minutos. Al aterrizar, habria
casi cuadruplicado su anterior récord, pero llevaba la experiencia acumulada con gran
discrecion, como un manto invisible echado informalmente sobre el ala. Hay dias en que
batimos récords, y dias en que no.

Entonces divisamos lo que Dan y yo buscdbamos: agua.

—Ruedas levantadas... —recitd, antes de descender hacia la turquesa engastada en
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aquella tierra inmavil, peligrosa.

El lago Conchas se halla a casi 1.300 metros sobre el nivel del mar, y al verlo, yo que
soy temeroso por naturaleza, me asalté la duda de si tras amarar en ¢l podriamos volver
a despegar, dada la altitud del aire. Pero Dan no se planteaba aquellas dudas, porque ya
lo habia hecho antes. Asi que nos posamos sobre su superficie, dos patos en su ruta
transcontinental alegres por poder remojarse las alas tras unos dias de sequia.

Qué¢ agradable... Notaba que Puff se relajaba y disfrutaba del momento, después de
tantas aristas duras bajo sus alas. Los dos aviones navegaron durante unos minutos uno
al lado del otro, el agua frente a Jennifer amplia y limpia, y en la que se extendia ante
nosotros se sucedia, varios centenares de metros mas alld, un cafiaveral de juncos finos.
Los juncos no son problema: pasariamos entre ellos.

Entonces Dan y Jennifer, salpicando agua, dieron potencia e iniciaron el despegue.

—¢Lo hacemos, Puff?

Adelanté al méaximo la palanca y ella acelerd, aunque no tanto como cuando se
encuentra al nivel del mar. Surcando el agua, las 30 millas por hora se convirtieron en 35.
Los juncos se aproximaban a nosotros.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no eran juncos, sino arboles... duros,
afilados y tiesos mezquites. Desnudos de hojas, hundidos cuando el rio se repres6 para
crear ese lago, con unas ramas que eran como filos de espada. Unas espadas que se
acercaban rapidamente a nosotros. Si Puff llegaba a tocarlas, se cortaria. A 40 millas por
hora, ya estaban frente a nosotros. Eché la palanca de mando hacia atras:

—iVuela, Puff! iTienes que volar!

Y eso hizo. La habia obligado antes que nunca a abandonar el agua, y ella se elevo,
sobresaltada, y pasé casi rozando las ramas afiladas como el acero. Yo esperaba oir en
cualquier momento el chirrido de aquellas garras rasgando el cuerpo. Pero no ocurrio. El
unico sonido audible era el del motor de Puff, que rugia en su empefio por volar, hasta
que lentamente fue ganando velocidad. A 50 millas por hora ya lo habiamos conseguido,
y apunté el morro ligeramente hacia abajo. Llegamos a las 55, a las 60, a las 61 millas
por hora, y seguiamos subiendo.

Respiré de nuevo, aliviado, sintiendo un arrebato de amor y de alegria, de respeto por
esa amada criatura que nos habia salvado la vida, levantando el vuelo donde no podia
levantarlo.

Puff, gracias.

Eso esta chupado, dijo, jadeante. Y noté que esbozaba una sonrisita llena de orgullo.

«Maldita sea, Richard —pensé—. Eso no eran juncos, jeran arboles! No des nada por
sentado antes de un despegue. jNada!»

Retomamos altitud, yo enfadado conmigo mismo, Puff pensando: « Ningun problema.»
Buscdbamos volar a la maxima altitud posible, adentrarnos de nuevo en el frio. En
cuestion de minutos, yo ya estaba tiritando.

(Por qué sentia ese frio? Pues porque no soy gedlogo. Para mi, las rocas que se
extendian abajo eran duras, afiladas, incluso hermosas en su colorido y su crueldad. La
roca, la tierra, debian evitarla unos fragiles mortales al mando de fragiles aviones. El hielo
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de las alturas se me metia en la sangre, més intenso a medida que ascendiamos. No
siendo geodlogo, no dejaba de buscar espacios abiertos en los que aterrizar, por si el motor
fallaba. Ahi hay un camino, tal vez un camino de herradura, pero si tuviéramos que
aterrizar posaria mis ruedas sobre €L..

A menos de doscientos pies, Dan libraba otra lucha. El no tenia frio. El estaba
sobrecogido ante la tierra que se desplegaba bajo nuestros pies: barrancos, pendientes,
altos gneises y cordilleras de montafias reducidas a polvo por las aguas, mientras nuevas
cumbres surgian desde quién sabia donde. A €l todo aquello le encendia la adrenalina, y
yo estaba helado, previendo fallos de motores.

(Quién supones ti que ha disfrutado mas esas tres horas y media de vuelo?

En cuanto aterrizamos en Las Vegas (la de Nuevo México, no la de Nevada), situada a
2.100 metros sobre el nivel del mar, me puse mi traje de esqui, agradecido por la ropa de
abrigo, mientras Dan, en mangas de camisa, me hablaba alegremente, y me preguntaba si
me habia fijado en los colores de aquella escarpadura, si habia sentido su maravilla, si
sabia qué debia ocurrir para que una roca se separara de ese modo.

Mis respuestas, desgraciadamente, fueron no, no y no, mientras me cubria el cuello
con la bufanda.

Ha sido, si, un vuelo subjetivo, tan poderoso como para modificar nuestra temperatura
interior. Tal vez todo vuelo sea subjetivo. Cuando vuelo con alguien a quien da terror
volar, siento el choque de nuestras dos actitudes: ;No te encanta la libertad del cielo /
cuando aterrizamos de una vez y puedo por fin pisar de nuevo el suelo? No sucede muy
a menudo, porque las aves rara vez comparten bandada con, pongamos por caso, los
armadillos.

De nuevo en marcha, yo tenia prisa por ganar altitud, mientras que Dan disfrutaba de
todos y cada uno de los minutos, de todas y cada una de las vistas de una tierra que era
como miel en ebullicion, a unos cuantos millones de afios por cada burbuja.

Por la tarde, el calor de la tierra empez6 a generar corrientes térmicas. Cabalgamos en
ellas para alcanzar unas alturas a las que los aviones solo habrian podido llegar tras largos
ascensos por un aire inmovil. A veces ligeras, pero en otras ocasiones tan potentes que
nuestras alas temblaban por la fuerza que les transmitian. En un determinado momento,
la intensidad de la corriente elevo a Puff casi hasta los diez mil pies.

El indicador de la derecha, que marca la velocidad vertical, mostraba que ascendiamos
algo menos de 1.300 pies por minuto. También existen las corrientes descendentes en las
que, para ganar altitud, uno pierde velocidad en el ascenso, y se zambulle en ellas para
atravesarlas mas deprisa.
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Después, Dan se comunicé por radio con la torre de control de Farmington. Cosa rara,
la torre nos dio un aterrizaje en pista con viento en cola, es decir, nos pidid6 que
aterrizaramos con el viento a favor, que, una vez en tierra, nos empujaria y nos haria
rodar més deprisa, Dan aguardd, paciente. En cosa de un minuto, el controlador se
corrigid y nos dio permiso para entrar en pista con viento en cara. Y aterrizamos.

Las pequefias Catas estan cubiertas con sus fundas y atadas para pasar la noche. Dan
se dedica a sus fotos, y yo, con mi teclado, comparto esta aventura contigo.

Y ahora, a dormir, que mafiana despegamos temprano para sobrevolar algunas de las
formaciones geologicas mas espectaculares (y acuaticas) de este pais.

Buenas noches, Puff. Gracias por nuestras vidas.
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Precognicion rapida

o sabia que esta foto iba a ser tomada dias antes de que sonara el disparador.
YHay cosas que se hacen realidad porque estd en su naturaleza hacerse realidad.

Dan Nickens es nuestro Indiana Jones, pero en geodlogo. Otros, en su mismo
campo, se conforman con examinar sus esquistos y sus calizas y sus fragmentos de
igneas, con inspeccionar espécimen tras espécimen, les divierte ponerse a los mandos de
sus microscopios electronicos.

Pero yo sabia desde el principio que mi compainero de vuelo prefiere que su geologia
se le muestre, algo borrosa, unos pocos pies por debajo de su avion, examinarla desde
una posicion en la que un viraje mal tomado supondria un final espectacular a su carrera.
Todo esto no me lo ha dicho ¢€l; lo he visto yo por su manera de pilotar el hidroavion.

En el ejéreito del aire a eso lo llaman RC, es decir, riesgo calculado. Ello significa que
cuando alguien toma esta o aquella decision, todo saldrd bien, seguramente. Aun asi, se
sobreentiende que en una de cada cien ocasiones, o en una de cada diez, las cosas
pueden ir mal y ese alguien puede encontrarse, en el mejor de los casos, en una situacion
complicada, y en el peor de los casos, sin vida.

El motor de Jennifer lleva un par de dias funcionando con la finura de una maquina de
coser. Lo mas probable es que siga ronroneando asi durante una hora mas sin fallar.
Pero, si falla, el unico lugar en el que Indiana va a poder amarar es el rio de ahi abajo,
rodeado de piedras desnudas, rapidos de aguas blancas y, muy posiblemente, varias
Aranas de Rio Ignoradas, que no son sino unos hombrecillos malvados y mortalmente
Venenosos.

Esa fotografia la he tomado mientras pilotaba, a salvo, a Puff sobre el borde del cafion,
lejos del abismo que el rio ha cortado en la roca a lo largo de los ultimos veinte millones

143



de afios, mas o menos. Si el motor de Puff se detuviera en este instante, aterrizariamos
comodamente en una franja lisa de arena, o de roca, muy por encima del rio. Yo
descansaria un rato y me comeria una galleta, y después repararia el motor, y
seguiriamos ruta.

El abismo que se abre entre mi mentalidad cautelosa y la de Indiana, inquisitiva, es mas
profundo que la garganta que une las alas de Jennifer a la roca pura, y por eso yo ya
sabia, desde hacia dias, que acabaria tomando esta foto. Es tipico de mi contar con un
plan de reserva por si las cosas salen mal. Y es tipico de Dan aceptar un «Plan B» mas
aventurero que el mio.

—3Si el motor se para —dijo él—, jno pasa nada! Amaro en el rio y surco los rapidos
en el SeaRey. Cincuenta millas corriente abajo las aguas se ensanchan, yo navego hasta
la orilla mas cémoda, reparo el motor y vuelvo a despegar.

A ti te apeteceria preguntar por sus probabilidades de sobrevivir a cincuenta millas de
rapidos metido en la cadscara de su hidroavion, pero no lo haces porque si le aconsejas
prudencia a Indiana Jones, este te va dedicar una sonrisa condescendiente: pobre gedlogo
de salon, te estas perdiendo la aventura de la ciencia.

Asi, como se ve, ha seguido el curso del rio durante casi una hora. El motor de
Jennifer no se ha detenido, asi que Indiana Jones tiene una comprension de la geologia
viva que no comparte con ningin otro cientifico.

En cuanto a mi, yo soy piloto, y pretendo seguir siéndolo. Para mi, las iniciales RC
significan Rio Colorado contemplado desde una distancia prudencial, a bordo de Puff,
como podria contemplarlo desde un sillon volador, con una galleta en una mano y una
lupa en la otra.

Y, sin embargo, curiosamente, nos llevamos muy bien. A Dan no le importa que viva
como quiero, ni a mi me escandalizan las decisiones que ¢l toma. No s€ qué serd lo que
yo le ofrezco, pero he aqui una de las vistas que me ha ofrecido €l, y que yo no habria
conocido jamas de no haber ido volando junto a Indiana Jones:

A medida que nos acercamos, crece.

Rodeamos la roca (en otro tiempo enterrada 900 metros bajo tierra, segin me ha
contado Dan), y ahora emergida a causa de millones de afios de erosion de todo lo que
tenia encima y a su alrededor. Vista desde tan cerca, y aunque sin tocarla, Ship Rock se
veia dura, durisima.

Todos esos lugares, Ship Rock y Monument Valley, y los Goosenecks, pasaban bajo
nuestros aviones en una ruta de aventura en la que hasta hacia poco daba miedo pensar y
que hoy ya forma parte de la Historia de las Cosas Temibles Superadas de Puff.
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Tal es el poder de nuestros intereses y amores. Sin saberlo, tocamos y cambiamos la
vida de otros a través de la eleccion de nuestras propias pasiones y de los placeres que de
ellas obtenemos. Asi fue como la decision de Indiana Jones nos alcanzd a mi y a Puff.

Del RC de Dan al otro RC, voldbamos. Apenas el rio empez6 a ensancharse, Dan
comunico: «Tren de aterrizaje levantado...»

Jennifer bajo el morro hacia el agua, apuntando a un meandro del rio, un lugar salvaje
y azul.

Puff estaba impaciente por volver a tocar agua, y en menos de un minuto ya teniamos
las ruedas levantadas, los flaps bajados, la bomba de refuerzo conectada, y oiamos ese
suspiro feliz, reconocible, del agua al rozar ligeramente la quilla. Oscilamos al describir un
amplio viraje, y nos unimos a Jennifer, que se dirigia hacia la orilla.

—Yo me pongo en un lado, y ti en el otro —me indicd, porque alli, un poco mas
adelante, habia una cala doble; el agua, alrededor, era clara como una esmeralda.

No me resulté en absoluto dificil, pues desde la superficie, navegando despacio, se veia
con claridad el fondo.

La proa de Puffrozé ligeramente la arena, y yo apagué el motor, extendiendo un manto
de silencio. Ni un alma a la vista, y el rio no emitia sonido alguno.

Dan escogid una roca plana para extender sobre ella las galletas que iban a ser su
almuerzo. Yo saqué mi barrita de cereales.

—Esto es muy bonito —coment6 uno de los dos. Desde la ladera, algunas fotos.

e
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145



Funciona, pensé. Puff puede llevarme a cualquier parte, casi a cualquier tierra secreta
que podamos encontrar juntos desde el aire. Una de las pocas aeronaves construidas para
aterrizar tanto fuera de los aeropuertos como en ellos; es la perfecta compaiiera intima de
vuelo.

Durante una hora, estuvimos respirando la deliciosa paz de la playa. Uno podria
quedarse aqui, me dije. Traerse una tienda de campafia, un mapa de estrellas, un
ordenador a cuerda... Si, uno podria quedarse aqui un buen tiempo.

Hemos aterrizado en Page, Arizona, para pasar la noche, y desde aqui escribo estas
lineas. Sabia que esto se haria realidad en mi vida porque lo habia planeado, lo habia
amado, habia trabajado durante un afio para que ocurriera. No hace falta ser adivino para
ver que estas cosas se haran realidad antes de que ocurran.
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Explorar la Gran Agua

abia yo que la ladera de esa montafia no es ignea, sino metamorfica? Pues no, pero

me he enterado hoy.

Cualquiera con un escaner de radiofrecuencias en su avion que estuviera volando en
nuestra ruta tenia acceso a una leccion gratuita de geologia practica. Yo, antes de iniciar
este viaje de una punta a otra del continente, nunca le habia prestado demasiada
atencion, pero ahora me resulta sorprendente... jEl pais entero (y, a estas alturas, ya no
me sorprenderia averiguar que el mundo entero también) esta hecho de piedra!

iY toda esa piedra... estd en movimiento!

Nuestros dos pequefios SeaReys volaban juntos, y de pronto, mdas arriba, a nuestra
izquierda, jesto!

Miraba hacia delante, y todo lo que veia era absolutamente plano. Un momento
después habia una gran nube de polvo y una mole montafiosa de seis millas de anchura
que se elevaba, rugiendo, desde abajo, como si ya no pudiera aguantar la respiracion
medio segundo mas y tuviera que subir a coger aire.

Mi amigo Indiana Jones y sus charlas sobre las cosas que pueden tardar millones de
afos en surgir. Yo las veo ahora y me parecen segundos, como que tenemos que
esquivar esa tierra que-se-eleva que-desciende que-se-echa-a-un-lado que-desaparece, y
sobre la que hemos estado colgados durante el ultimo microsegundo, mas o menos.

Dan se apresura a explicarme que hay cosas de cuyas causas los gedlogos no tienen ni
idea. Las Montafias Rocosas, por ejemplo. Debemos sobrevolarlas, pero nadie sabe por
qué estan ahi. Sin placas tectonicas moviéndose abajo, todas esas piedras decidieron un
buen dia levantarse hasta los tres mil, hasta los cuatro mil metros. Caprichosamente, al
parecer, y si resulta que ti vas volando en el soplo de aire que es tu avioncito, sera mejor
que vayas con cuidado, no vaya a ser que a alguna como la de la fotografia le dé por
levantarse hasta los cuatro mil metros cuando ti vas a mil quinientos. Nosotros hemos
tenido suerte, porque voldbamos mas altos que esta cuando se ha levantado.

Y otra cosa: ese vaso de agua normal y corriente que bebemos, en realidad no es agua.
Tiene otro nombre: «acido hidréxico» (jes verdad!), y es el erosionador y destructor de
piedra mas implacable que conoce el mundo. Mira ahi abajo y veras lo que ha sido capaz
de hacer un vaso de agua-acido hidroxico aumentado varios centenares de billones de
veces, a esa tierra llana como una mesa.

Si le das un millon de afios, es capaz de disolver cualquier cosa.

Sea como sea, a nosotros, los mortales, nos encanta jugar con el peligro, y por eso Puff
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y Jennifer se han encaminado hacia la mayor extension de Peligro al noroeste del rio
Pecos: el lago Mead. ;Y nada menos que con la intencion de posarse sobre un mar de
acido hidroxico!

Estabamos siguiendo el curso del rio Colorado, acercandonos al brazo norte del lago,
cuando Dan se comunicé conmigo:

—Te paso a ti el mando. Ve a explorar.

Supongo que como ¢l ya habia estado alli, queria ver el lago con unos nuevos ojos: tal
vez Puff'y yo exploraramos algiin lugar que ¢l no hubiera visto antes. Encontramos uno
en cuestion de minutos. Desde el aire, parecia que podia tratarse de un refugio tranquilo,
de aguas claras, con una playa de arena amarilla.

—Ruedas levantadas para el amaraje —recité yo. Comprobé dos veces la posicion del
tren de aterrizaje, que la bomba de refuerzo estuviera conectada, que los flaps estuvieran
bajados y la palanca echada hacia atrads. El agua era un espejo, lo que normalmente
supone un reto para los hidroaviones, pero como habia una orilla cerca que facilitaba la
referencia de la altitud, no le he dado mas importancia. Cuando nos acercabamos al agua,
comprobé por tercera vez la posicion del tren de aterrizaje, y al volver a fijarme en el
lago, impactamos contra la superficie. No fue un impacto fuerte, pero distraerse durante
la maniobra no es profesional, y hace que se rebote una vez, o diez.

Dan no se distrajo, y realizé el amaraje méas hermoso que he visto en mi vida.
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Esra es una de las recompensas para el que pilota un hidroavidn ligero, y para su apa-
raro: la posibilidad de detenerse en un lugar asi.
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Hemos vuelro 1 salir 2 explorar, y nos hemos enconteado con esce sirio.
Y con este.

Esta tarde se ha levantado viento, pero solo en los brazos estrechos que separan los
distintos sectores del lago. Asusta verse atrapado por una corriente descendente a 500
pies por minuto cuando te encuentras solo 100 pies sobre el agua. Es como si el viento
quisiera recordarnos que €l también participa de la erosion del terreno.

Mafiana nos levantaremos temprano para volar. Creemos que nos dirigiremos a Death
Valley.

(Recuerdas lo que te conté sobre Dan y su pasion loca por la geologia? (Es cierto que,
sin una pasion por algo, sea lo que sea, por algo que nos encanta hacer, o de lo que nos
encanta rodearnos, o en lo que nos encanta sumergirnos, estamos condenados a una vida
de aburrimiento y nos conformamos con las sobras de aquellos a los que si les apasiona
lo que hacen?
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Por lo que he podido ver, es asi.
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Explorar el Gran Desierto

Pues hay un restaurante en el hotel de Boulder City, Nevada (he olvidado el

nombre, creo que era algo de «Railroad») rodeado por maquinas tragaperras en el
que, después de la cena, si dices que te apeteceria un poco de postre, te traen un pedazo
de pastel de zanahoria de seis u ocho capas, del tamafio de una calabaza. Te llevas a tu
cuarto las siete octavas partes de la tarta que te han sobrado, aunque tal vez, a las seis de
la mafana, para empezar el dia, ya no te atraiga tanto.

Eso es lo que nos ha pasado a Dan y a mi. Hemos seguido viaje sin el pastel de
zanahoria. Porque ;como te sentirias si sufrieras una averia de motor en medio de Death
Valley y te encontraran cincuenta afios después con un pedazo de tarta petrificada en la
mano?

Nos hemos llevado més agua que de costumbre, por si, a causa de un aterrizaje
forzoso, nos encontraramos en lo que los militares llaman «situacion de supervivenciay.

Hemos despegado tan pronto como nos ha autorizado el operador de base fija.

Todavia me resulta extrano ver a Puff y a Jennifer, dos criaturas salvajes, en un
aeropuerto moderno y ajetreado.

Nos fuimos de alli en cuanto hemos podido. Dan llevaba consigo veinte litros de
combustible en la cabina, pues en nuestro destino (el aerodromo de Furnace Creek, en
Death Valley) no ofrecen gasolina.

El aire era calido, pero se enfriaba a medida que ascendiamos, aunque no parecia que
hiciera frio fuera.

Resulta que yo iba de guia en ese momento, cuando oi que Dan se comunicaba
conmigo:

T e gusta el pastel de zanahoria?
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—iEsto es demasiado bueno para perdérselo!

Y de repente Jennifer se volvid loca y se puso a descender en barrena, perdiendo la
altitud que tanto nos habia costado ganar a cambio de esto:

Dan tendra unas cuantas fotos esta noche, pensé.

Death Valley se encuentra unos 75 metros por debajo del nivel del mar. Ahi abajo
ocurren cosas raras, cosas locas. La sombra de Puff escogié ese momento para volver a
soltarse e ir por su cuenta una vez mas. A veces se le olvida llevarse la sombra cuando
vuela, o no la tiene cuando estamos listos para emprender el vuelo. Esta es la primera
vez que la veo dejarnos atrds, para encaminarse a toda prisa hacia Furnace Creek, por
delante de ella.

—/ Puff? —le pregunto—. ;Tu sombra? ;Sabes qué esta haciendo ahora?

Si, ya lo sé. No puedo impedirlo. Tiene una mente propia.

Dan no se dio cuenta. Estaba estudiando los aspectos geoldgicos: no hay para ello aula
mejor en todo el mundo. ;Reconoces esto de cuando estudiabas en el colegio?

Dan me explico por radio, sin inmutarse, que si nos viéramos obligados a aterrizar ahi,
en ese mundo disecado, de silicatos, no tendriamos modo de sobrevivir. La supervivencia
no es asunto de un gedlogo. Esas montafias no estan cubiertas de arena, ;puedes
olvidarte un momento de la supervivencia y fijarte...? No estan cubiertas de arena, jestan
emergiendo entre la arena!

Fue entonces, méas o menos en el momento en que nos encontrabamos en medio de
ese secarral sin vida y sin embargo lleno de rocas y arenas fascinantes, sobre un millon
de toneladas de tierra seca, cuando mi llamado «asistente de navegacion» dejo de
funcionar. En lugar de mostrar un pulcro mapa en movimiento con un avioncito en mi
posicion, se quedd en blanco, enfadado, supongo al quedarse sin su tan preciada
Electricidad cuando el dispositivo que le suministraba aquellos electrones se apago.

Aun asi, segin mi mapa viejo, Furnace Creek se encontraba... ahi. Todavia fuera de
mi radio de vision, pero inmediatamente mds alld de esa cadena de montafias inertes que
habia delante. O eso esperaba yo.
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A Dan, directamente, le traia sin cuidado. En aquella hora, ;a qué persona en su sano
juicio le preocuparia perderse en medio de Death Valley, a mediodia, cuando hay
tantas... rocas por explorar? Fijate en como las capas de sedimentos, Richard, han
rotado, empujadas por Sierra Nevada, que se encuentra a cincuenta millas de aqui.

Nuestras prioridades, tan distintas, parecian responder a un guidén cinematografico: la
de Dan era conocer una de las formaciones geologicas mas asombrosas del planeta, un
libro abierto ante sus ojos. Mi prioridad era... bien, seguir con vida.

Mi mapa de carreteras estaba roto, y como cubria todo el oeste de Estados Unidos no
era demasiado preciso y no indicaba, por ejemplo, detalles como donde estaba uno en
medio de ese desierto que, a cada minuto que pasaba, aumentaba de temperatura,
aunque si donde estaba situado Los Angeles, o San Francisco, la ciudad de la Bahia.

Me preguntaba qué estabamos haciendo con dos hidroaviones (hidroaviones, que no se
te olvide), en medio de... aquello.

En mi delirio, entre espejismos que bailaban, habria querido pulsar el botoén del
microfono y decir:

—Oh, Dan, ;es que no ves ese gran arbol verde, y esa agua que corre libre, y que nos
espera a tiy a mi? Un agua fresca, un agua clara...

Pero no lo hice. Doblé el mapa y busqué con la mirada. Por ahi esta el norte, o sea que
Furnace Creek debe de quedar...

«Puff —pensé—, me pregunto por qué lo llaman Furnace Creek, y no, por ejemplo,
Cool Clear Water Creek!”.

Mi avién estad creciendo deprisa, adquiriendo gran experiencia de sus aventuras, pero
no es ni sofisticada ni sutil.

/Serda porque hace un calor insoportable?

Media hora después aparecié una manchita de verdor frente a nosotros. jVegetacion!

Aparté el mapa. Por suerte no se transmiten los pensamientos al compafiero de vuelo
que ejerce de piloto de flanco, y que solo oye las palabras de su lider cuando este
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presiona el boton de la radio.

—SeaRey —comuniqué—. Aterrizaremos en pista Uno Cinco. Pasemos a dos-dos-
nueve.

—Dos —respondié Dan.

Ya conoces la jerga de la aviacion: la pista Uno Cinco es el tramo para el aterrizaje que
apunta en la direccién magnética de 150 grados, méas o menos hacia el suroeste, que era
de donde venia el viento y hacia donde queriamos aterrizar, pues siempre aterrizamos
con el viento en cara, o al menos con el viento tan en cara como podemos conseguir. El
comentario sobre dos-dos-nueve hacia referencia a la frecuencia de radio que trafico
aéreo usa en el aeropuerto de Furnace Creek: 122,9 megaciclos (de acuerdo, de acuerdo,
megahercios, por mas que sea una manera rarisima de rendir un tributo al sefior Hertz).

Dan me respondid «Dos» para hacerme saber que el avion numero dos (es decir,
Jennifer y €l) de nuestra formacion (a la que a veces se llama «vuelo», como cuando se
dice «un vuelo de dos aparatos») comprendia qué era lo que debia hacer y no hacia falta
que dijera «Roger», que significa lo mismo. Podria haber dicho «Roger», pero no habria
sido una respuesta tan correcta como «dos» en aquella transmision de cardcter mas
formal.

Tras pasar a la nueva frecuencia, presioné el boton y dije: «Guia.» Dan contesto
«dos» para hacerme saber que habia cambiado de frecuencia, como se le solicitaba, y
que volviamos a estar en el mismo canal de radio.

A partir de ese punto pasé a emitir para cualquier avion que pudiera encontrarse en el
patron de trafico del aeropuerto de Furnace Creek (en medio de uno de los principales
desiertos del mundo, ja, ja): «Trafico Furnace Creek, SeaRey, Tres Cuatro Seis Papa
Eco vuelo de dos SeaReys, dos millas al sureste, realizaremos un descenso a izquierdas
por pista Uno Cinco Furnace Creek.»

Repitiéndome, diciendo dos veces, deliberadamente, «Furnace Creek», pues era
posible que otro avion se hubiera incorporado a la frecuencia una fraccion de segundo
después de que hubiera iniciado mi informe de posicion y no supiera en qué aeropuerto
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ibamos a aterrizar ni, por tanto, si debia o no buscarnos.

Las probabilidades de que ello ocurriera eran, digamos, bajas.

Ruedas bajadas para aterrizaje, flaps bajados, bomba de refuerzo conectada... y toda la
lista de comprobaciones tan familiar ya. Retiré las escotillas de la cabina para sentir el
ultimo aire puro de las alturas, eché hacia atras la palanca para poner el motor al ralenti,
y viré para aterrizar.

En ese preciso instante vi un destello negro y oi jPAM!: Algo habia impactado contra el
avion.

No tenia ni idea de qué habia podido chocar contra nosotros, ni de la envergadura de
los dafos. Comprobé que las ruedas bajaran, para asegurarme de que no hubiera ninguna
arrancada. La potencia no importa: estamos lo bastante arriba como para no necesitarla
para llegar a la pista, Richard, no tienes por qué pensar en lo que ha sido ese jPAM!,
ahora lo Unico que importa es este aterrizaje, ya lo tienes.

Ni un solo grito, ni una sola palabra de Puff.

Si esto fuera la pelicula 7op Gun, el guion habria exigido que accionara la radio y
pidiera ayuda a gritos, que es una de las cosas mds inttiles que puede hacer un piloto,
pero que entusiasma a los guionistas. Afortunadamente, yo no salgo en Top Gun, yo
estoy aterrizando en Furnace Creek, la pista esta despejada delante de mi, ahi abajo. Tu
pilota el avion, deja que planee suavemente, toca tierra suavemente con la rueda de cola
primero...

Un chirrido breve de ruedas, y Puff rodaba ya recto, siguiendo las lineas centrales de la
pista. No sabia qué nos habia golpeado, pero no habia afectado el tren de aterrizaje.

Rodamos por la pista y apagamos los motores. Abandoné la cabina e inspeccioné a
Puff en busca de evidencias del impacto. Pero no habia ni una, ni un solo rasgufio en
ninguna parte.

(Qué estaba ocurriendo? Aquello me desconcertaba, y saqué una galleta de la bolsa de
galletas para comérmela mientras rumiaba sobre el misterio.

Habia algo distinto en la cabina. Al principio no le hice caso... ;Qué podia haber
cambiado en la cabina en la que llevaba sentado las tltimas dos semanas?

Mi traje de esqui. Eso era lo que habia cambiado. Mi mono de nieve negro no se
encontraba en su sitio.

Yo lo habia metido en el espacio destinado al equipaje, tras el asiento derecho, y ahora
ya no estaba.

Al abrir las escotillas para dejar que entrara el aire fresco, al virar durante el descenso
para aterrizar... mi traje de esqui vio la ocasion en la stubita rafaga de viento que se ha
colado y, en su anhelo de una vida sin frio, ha escapado. Eso habia sido el destello
oscuro que vi, y el jpPAM! lo habia causado el propulsor al encontrarse con la tela, con una
manga o una pernera, en el momento en que ese saco de dormir con mi forma salia
disparado del avion.

Dan no estaba lejos, y vertia el contenido de sus dos bidones de gasolina en el deposito
de Jennifer.

Me acerqué a ¢l, meneando la cabeza.
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—Dan, no te vas a creer lo que me ha ocurrido.

—¢(Qu¢ te ha ocurrido?

Mi piloto de flanco y profesor de geologia estaba dispuesto a oir de mi cualquier cosa.
Como Richard est4 vivo, y Puff en buen estado, no podia tratarse de nada serio. (Ird a
decirme que ha visto una elevacion metamorfica?, pensaria €l. ;Una ecoclina cubierta en
su mayor parte por arena?

—iMi traje de esqui! Viraba en base para pasar a final y el viento... jme lo ha
arrancado de la cabina!

—¢Y ha impactado...? ; Puff esta bien?

Cuando terminé de repostar, nos acercamos hasta mi avion.

—Parece que si —dije yo.

—Tal vez. Mira ahi. La punta de propulsor.

Y ahi estaba, el extremo de la punta de un aspa, un desgaste de medio centimetro.
Todavia tenia pegado un solitario hilo negro.

(Habria alguien observando desde tierra, paseando con su nieta? ;Qué habrian dicho?

«Mira, Charlotte, por ahi va una avioneta preciosa, y esta a punto de aterrizar. No se
ven muchos aterrizajes por aqui, ;verdad? De donde vendrd, adonde se diri... jEh! jEl
piloto acaba de caerse! {No mires! jEl pobre va a caer sobre los cactus, y la avioneta esta
aterrizando sola!»

Las apariencias: a veces son extrafias, y siempre nos confunden. Ni se te ocurra darlas
por ciertas, querido observador.

Si por lo que sea te interesa disponer de un traje de esqui gratis, te estd esperando; solo
le falta un hilo. Esta en alguna parte del tramo base de la aproximacion a la pista Uno
Cinco del aeropuerto de Furnace Creek, en Death Valley, California, Estados Unidos.

He decidido enfrentarme como pueda a los dias gélidos que se avecinan y dejarte el
traje a ti, para que lo encuentres la proxima vez que visites Death Valley. Dan y yo
seguimos hasta Bishop, que se encuentra apenas una hora al noroeste.

Todavia debiamos sobrevolar algunas cadenas de montafias bastante altas, por lo que
haciamos lo que podiamos por ganar la mayor altura posible, aprovechando las térmicas
a veces, refrescando la memoria sobre lo que en otro tiempo habia aprendido sobre
ascensos. Bien, en realidad, el que hacia esfuerzos por ascender era yo; Dan se dedicaba
a disfrutar de las formaciones geoldgicas.

—Junto a esa duna de arena, ahi abajo, en un angulo de nueve en punto, ;ves esa
carretera? Si quieres realizar un aterrizaje fuera de pista...

—Yo, concretamente, intento ganar altura —respondi—. Ahora mismo prefiero no
perder la que ya he alcanzado para aterrizar en una carretera.

—Roger.

Con ello queria decir: «Ah, claro, Richard, ahora resulta que volar es un trabajo como
otro cualquiera, ;no? Y ti decides renunciar a la posibilidad de ver una duna de arena
solo porque quieres ganar un poco mas de altitud y sobrevolar unas montafias que sabes
que vamos a sobrevolar en cualquier caso, de un modo u otro. jMe das lastima!»

Pero para mi no era momento de jugar. Si el viento sopla del sureste, entonces habra
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corrientes ascendentes en la ladera sureste de la cadena montafiosa, y corrientes
descendentes en la ladera noroeste. Ni se te ocurra volar sobre la ladera noroeste. Coge
esa térmica, coge... Y planea ahora hasta la ladera sureste de los picos.

Entonces, una vez dejamos atras las cumbres, aparecid un rectangulo amplio, verde de
arboles, a menos de diez millas: era Bishop, California.

Con cautela me abri paso entre el grupo de picos de menor altura que se extendia
abajo, esperando que, en cualquier momento, si volaba mas deprisa de la cuenta, me
encontraria con las corrientes descendentes. Perder las térmicas ascendentes, o entrar en
corrientes descendentes cuando uno estd en terreno montafioso, no es precisamente
divertido.

Cuando ya tenia el acropuerto controlado... es decir, cuando ya podria haber aterrizado
aunque las ruedas se me hubieran caido y el motor se hubiera detenido, me dirigi
deliberadamente hacia donde sabia que encontraria corrientes descendentes en la ladera
noroeste, cerca de las montafas que habiamos dejado atras. Queria poner a prueba mis
conocimientos, comprobar si estaba en lo cierto.

Y no, no lo estaba: no habia corrientes descendentes en la cara norte de las montafias.
Ni descendentes, ni ascendentes, ni corrientes de ninguna clase.

Todos mis temores de vernos arrastrados hacia abajo habian sido por nada. ;Soy igual
de cauto con mi vida, me pregunté, me preocupo por corrientes descendentes que
nunca llegan, piloto sobre mis posibilidades con un exceso de prevencion? Que casi
nunca llegan.

Es curioso constatar hasta qué punto las metaforas que escogemos sobre profesiones y
vocaciones sirven para plantear preguntas muy pertinentes sobre nuestro modo de vida.

(Estoy viviendo con un exceso de cautela? ;Cambiaria, si pudiera?

Puedo cambiar. Debo pensar en ello. Tal vez me haga falta una moto.

Tan pronto como he escrito estas palabras en mi habitacion, he salido al vestibulo del
hotel y me he encontrado a dos motoristas vestidos con ropa de cuero que en ese
momento se registraban en recepcion.

Qué raro que ellos también viajaran por todo el pais en sus Harleys, igual que Dan y
yo lo cruzamos en nuestros SeaReys.

Les he pedido si podia tomarles una foto, y cuando se iban a sus habitaciones y yo ya
me dirigia a la mia, eché un Ultimo vistazo a la maquina de uno de ellos. Y encontré esto
pintado en el guardabarros trasero:

(Puede explicarme alguien qué estd pasando en este viaje?
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Despegue y libertad encontrad

odos los dias, desde que Dan y yo viajamos de punta a punta del continente,

empiezan asi: los dos SeaReys aparcados uno al lado del otro, el guia mirando al

segundo, que ya estd sentado en silencio en su cabina. El segundo asiente con la
cabeza: estoy a punto para encender los motores. El guia asiente con la cabeza: de
acuerdo, y le da al interruptor que enciende el motor. En ese mismo instante, el segundo
pone en marcha el suyo. Se oye el ronroneo suave, simultaneo, de los propulsores en la
pista: la jornada ha empezado.

Casi nunca hay un destino que debamos alcanzar, un rumbo y altitud que debamos
seguir, una pauta que indique quién sera guia y quién segundo hoy, si Dan o Richard. Lo
que ocurre es que por lo general nos ponemos de acuerdo sobre una direccion
aproximada hacia la que volaremos, y sobre que tomaremos tierra, tal vez, en algin lugar
que nos resulte atractivo, y que aterrizaremos alguna que otra vez para repostar.

El vuelo de hoy lo acordamos ayer: nuestro safari-suefio de gedlogo-aventura ligera de
punta a punta del pais debia incluir una visita al lago Mono, lleno a rebosar de maravillas
naturales tales como la toba y la lava y las artemias, y después ya se veria, con tal de que
siguiéramos rumbo al norte.

Dan va a ser el guia, porque €l es quien lleva la camara (yo lo soy cuando Puff acepta
que le tomen primeros planos, y ¢l lleva a Jennifer en la posicion que mejor le convenga
para tomar las fotografias que quiere). Desde Bishop no va a haber fotos, sino un largo
ascenso para ganar altura, ya que el lago Mono est4 rodeado de tierras altas, asi que Dan
ird de guia en nuestra formacion.

Mientras ¢l nos guia, el cielo va oscureciéndose a medida que ascendemos, y Puff tiene
ocasion de establecer su récord de altura por encima de los diez mil pies.

Piensa enmarcarlo en la pared de su hangar, junto a su otro récord, 75 metros por
debajo del nivel del mar, que batié ayer durante la excursion a Death Valley.
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Las diferencias en la velocidad de vuelo tienen algo que ver con la densidad del aire,
pero eso es algo que ti tendrds que explorar por tu cuenta cuando te saques la licencia de
piloto privado.

Puff se mantenia a mas altitud, y observaba a Dan y a Jennifer jugando ahi abajo,
entre torres de toba, de la que yo no habia oido hablar en mi vida, y por las que el lago
Mono es famoso para el resto de gente.

Dan estaba ahi arriba, en su Cielo del Geologo (;quién mas usa su avion para estudiar
piedras? Cuando le comenté, ingenuo, que debia de llevar ya mil fotos tomadas de rocas
y de Puff, ¢l me mir6 condescendiente: «;Mil?» Como no queria sentirme mas excluido
todavia, no le pregunté cudntas. Supongo que habra sacado unas cincuenta mil fotos del
viaje para su libro, que deberia titularse: Geologia viva de Jennifer: manual para
avionetas anfibias. Tal vez ese no acabe siendo el titulo, pero estoy mas que dispuesto a
dejarme sorprender por las fotos.

Dan, claro esta, tenia que amarar en la superficie de ese lago tan extrafio, rozarlo
apenas y emprender de nuevo el vuelo. Si se hubiera detenido sobre el agua, a esa
altitud, tal vez Jennifer no hubiera podido volver a levantar el vuelo hasta que el aire se
hubiera enfriado mucho mas.

Por cierto, este es el color real del agua en el punto en que se ha posado en ella. Yo me
he limitado a sacar mi teléfono movil por la ventanilla y tomar la foto.

Tras un rato, Dan llam6 a Puff para que bajara a tomarse sus fotografias glamurosas en
esa tierra extrafia que es el lago Mono.

e

-

No me hagas tocar el agua, por favor.

Volar en ese lugar genera una sensacion extrafia. Cuando digo extrafia quiero decir
terrorifica, rara, tétrica. Segin me ha explicado Dan, en el lago no hay peces, sino
millones de artemias, que son la cena de las gaviotas. Y se supone que el lago Mono
suministra agua a la ciudad de los angeles. Mmm.

Volamos alrededor de la chimenea volcanica, o como se llame, desde donde la lava
habia caido en bloques. Todavia no he tenido la ocasion de descolocar a Dan
preguntandole cdmo es posible que la tierra cree rocas como esas, pero supongo que esos
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bloques de lava deben de provenir de terremotos, y supongo que de unos terremotos de
una magnitud jamas presenciada por ningiin ser humano.

No he tenido nunca mas que un interés pasajero por la geologia, pero este vuelo en
compafiia de un hombre que siente tal pasion por ella me tiene fascinado.

Hasta ahora yo concebia las piedras como... bueno, como piedras: duras, inflexibles.
Toc-toc. Pero no. Dan me cuenta que, si se vieran en un noticiario de millones de afos,
o si se observara lo que hay debajo de su capa externa, se sabria que las rocas son
liquidas, plésticas, que se curvan, que se doblan, que sueltan burbujas. Vista desde
arriba, se contempla una tierra sélida que se ondula, alejdndose, como el agua de unas
placas que entrechocan, salpicando montafias en todas direcciones. Si, me pongo a la
cola para leer el libro de Jennifer.

Cuando nuestra sesion de fotos termind, la tierra ya empezaba a calentarse, y fingimos
ser ultraligeros en busca de una térmica para salir de la inmensa sopera que acoge el lago.
Sin ayuda, a esa altitud y con esa temperatura, un SeaRey es capaz de ascender varios
centenares de pies por minuto... Ya se acerca a lo que se conoce como su «techo de
vuelo», que es lo mas alto a lo que puede llegar sin ayuda. Pero hoy hemos averiguado
que, con la ayuda de las columnas de aire ascendente, un SeaRey puede ascender mas de
mil pies por minuto. Y también puede perder altitud con la misma rapidez si las corrientes
son descendentes. Asi que lo que hemos hecho hoy ha sido bailar, cambiar de pareja con
las columnas de aire, hasta que, de ese modo, hemos llegado al limite de las tierras bajas.

Relativamente mas bajas. Hemos llegado al lago Walker tras media hora de vuelo por
un aire turbulento. La altitud de densidad era de 6.000 pies, y nos comunicdbamos por
nuestro canal de radio privado.

—La elevacion es de 4.000 pies, Dan, pero la densidad es de 6.000. No hay viento, o
es flojo. {Podremos despegar de nuevo si amaramos?

—No lo sé. Probémoslo. Yo lo probaré primero y veré siJennifer puede.

—Si no puede, nosotros amararemos también, acamparemos y pasaremos ahi la
noche. ;Y mafiana despegamos cuando el aire sea fresco?

—Suena bien.

—En ese caso yo descenderé primero. A ver si a Puff le gustan las alturas del oeste.

—Adelante.

—Ahi vamos, Puff —le dije—. Vamos a darnos un baiiito.

Ella se mostro encantada con la aventura, segura de poder despegar de nuevo. Le
parece un lago bonito.

Estoy de acuerdo con eso. El lago Walker carece por completo de ese aspecto
vampirico y fantasmagorico del lago Mono. El agua es de un azul verdoso,
resplandeciente, clarisima.

—Ruedas levantadas para el amaraje.

Comprobé la posicion de las ruedas por enésima vez, reduje la velocidad de Puff a
sesenta millas por hora, bajé los flaps, conecté la bomba de refuerzo, e inici€¢ un viraje en
descenso para situarme con el viento en cara. En pocos segundos las ondulaciones del
agua casi nos rozaban, y un instante después oi el tenue silbido de la quilla de Puff al
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rozar el agua. Se deslizdo con elegancia hasta detenerse, flotando, sosegada y dulce,
mientras Jennifer se acercaba, a punto de posarse también sobre el lago.

«Y ahora, mi Puff —pensé—, veamos si puedes despegar de nuevo.»

Eso esta chupado.

Adelanté la palanca para darle potencia de despegue y, sin embargo, durante unos
segundos, Puff no reacciond, como si le desconcertara comprobar lo ligero que es aqui el
aire. Después si se movio, pero en vez de saltar sobre el agua, avanzaba surcandola.

Eché la palanca del todo hacia delante, un truco que Dan me habia sugerido para
despegues a gran altitud y, en efecto, Puff se mostr6 mas ligera, gan6 velocidad y
empezd a salpicar agua a ambos lados. Entonces parecid que meneaba la cabeza y se
tomaba el proyecto en serio. A continuacion dejé de surcar el agua y empez6 a rozar
apenas su superficie, y quedo claro que levantaria el vuelo. Fue un despegue largo para
ella, pero finalmente las olas ya apenas le tocaban la quilla, y un momento después
estabamos en el aire.

—iBuena chica, Puff! —dije en voz alta, creo, porque cuando vuelo solo con ella no
estoy seguro de si le hablo o solo le dirijo la palabra con el pensamiento. A Puff le da
igual. En ese momento estaba contenta consigo misma, por haber tenido la ocasion de
demostrarle a Jennifer como se hace. Y noté que su hermana mayor se daba cuenta:
«jBien hecho, Puffl»

—Ruedas levantadas para el amaraje —anuncié Dan, y mientras nosotros ascendiamos
y virdbamos, Jennifer y ¢él descendian. Qué hermoso es ver, desde el cielo, amarar a su
pequeiio SeaRey.

Puff y yo volvimos a amarar, cerca de Jennifer, que ya navegaba hacia la orilla.
Nosotros también nos dirigimos hacia ella, y mientras lo haciamos me fij¢ en que, a
través del agua transparente, se distinguia claramente el fondo, a unos dos metros. Era de
arena, con fragmentos de piedra arenisca esparcidos (aunque Dan me informé luego de
que no era arenisca, sino caliche). El agua se iba haciendo menos profunda, y mas clara.
Vi que Jennifer, que iba delante, se habia detenido, y que habia apagado el motor a unos
treinta metros de la orilla.

Un segundo después noté el primer golpe de la quilla de Puff al tocar el fondo, seguido
de otro. Nos encontrabamos mas lejos de la orilla que Jennifer, pero Puff, ladedndose, se
detuvo y dijo que hasta ahi llegaba.

—~Qracias, pequena Cata.

Y, sin darle tiempo a protestar, a declarar que la pequenia era Jennifer, le apague el
motor.

El silencio era absoluto, salvo por las ondas que lamian el casco de Puff. Al
desabrocharme el arnés del hombro y quitarme los auriculares, vi que Dan habia salido
de su cabina y vadeaba hacia la orilla. Se movia torpemente, como si se hundiera en el
barro a cada paso.

Instantes después constaté que eso era precisamente lo que le ocurria, pues yo también
me hundia unos quince centimetros en aquel suelo espeso cada pocos pasos. Podia sacar
los pies pero no las botas de agua, que quedaban enterradas en ¢l. Finalmente las
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encontré, tiré de ellas y llegué como pude a la ribera.

Me quedé alli, de pie, observando el gran lago vacio y nuestros dos aviones.

Nosotros cuatro éramos los Unicos seres vivos en muchas millas a la redonda.

Dan y yo contempldbamos la vista. Nos miramos y nos echamos a reir. Ya nos
habiamos puesto a reir asi en otras situaciones idénticas: ;somos los tnicos locos en todo
el mundo capaces de llegar hasta aqui, en medio de la nada? ;No hay ni un alma en
cinco mil kildbmetros a la redonda?

La respuesta es si.

Ademas de gracioso, la sensacion era de libertad. No contdbamos con el permiso de
nadie, solo con el nuestro, y no lo necesitdbamos, para ir en busca de lo que a los dos
mas nos gustaba hacer con nuestra vida, que en ese momento era estar en esa playa,
lejos de todo ser humano.

Alli no habia huellas de pisadas, ni roderas, ni nada que no fuéramos los cuatro amigos
iluminados por el sol, mientras un agua clara y fresca se ondulaba como un mineral veloz
y transparente a nuestro alrededor.

Y por aquella libertad nos reiamos. Cuanto estudio y trabajo y dinero y esfuerzo
amoroso nos habia hecho falta, cuanta prioridad habiamos tenido que dar a esas
avionetas, a practicar nuestras aptitudes para el vuelo... y ahora estdbamos ahi, libres en
la orilla de ese lago del desierto, que podria haber sido cualquier orilla de cualquier lago
de cualquier parte del mundo, de haber escogido nosotros estar en ella.

Para entonces yo habia pasado mas de cien horas en la pequefa cabina de Puff,
volando; habiamos realizado mas de un centenar de amarajes. Nos habiamos asustado
algunas veces, nos habiamos reido solos en el cielo y ahora en compaiia de un amigo
que habia tomado las mismas decisiones, que habia sacrificado otras posibilidades para
que aquella se hiciera realidad. Sin golf, sin bolos, sin eventos deportivos, sin beber ni
jugar a cartas con los colegas los sabados por la noche. Renunciar a todo. Para estar
donde estdbamos. Ahora.

Y, en cierto modo, eso es tan gracioso que uno se echa a reir escandalosamente, por la
alegria que causa.

Desde el lago Walker habia media hora hasta otro lago de Nevada en el que, ahi si,
habia otras personas, puntitos en la playa, unas pocas barcas en el agua, que de todos
modos no se veian cuando nosotros amaramos.

Decidimos parar en Carson City, acostamos a nuestros aviones en el aecropuerto y un
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piloto local que regresaba a su casa se ofreci6 a llevarnos, invitacidon que aceptamos.
Ahora son las dos de la madrugada. La habitacion esta en silencio, pero yo sigo
riéndome.
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«Solo» cien millas, pero menudas cien millas

a prevision meteorologica no era maravillosa: vientos de 25 nudos en la parte norte

de nuestro trayecto. Esos vientos, sobre un terreno montafioso, no iban a

resultarnos precisamente divertidos, aunque no debemos olvidar el viejo dicho del
piloto: no canceles nunca un vuelo por una prevision meteorologica.

Lo prudente era despegar y ver qué tal iba, y aterrizar si se veia que las cosas no
pintaban bien. Eso es lo que hemos hecho. Dan y Jennifer iban de guias en la ruta entre
Carson City y Reno, Nevada.

Yo he vivido en Reno, una ciudad tranquila, bonita. Si lo que te gustan son las luces de
colores, también hay de eso.

Eramos dos exploradores surgidos de otro tiempo atravesando un espacio aéreo de
clase C de alta tecnologia, pero, vaya, /para qué sirven las radios?

Hacia las diez de la mafiana, el aire sereno empez6 a dejar paso a algunas corrientes
térmicas que nos hicieron botar un poco y que nos decian: «Esperad hasta la tarde.»
Unas exageradas, las térmicas. Que venga la tarde, y tendra suerte si nos encuentra.

Fuera del alcance del radar del controlador, Puff y yo pasamos a ir de guias,
calculamos la carga de combustible y la distancia, valoramos con qué condiciones
atmosféricas podemos encontrarnos, si algin fendmeno podria ser lo suficientemente
importante como para ponernos las cosas dificiles, como por ejemplo alguna tormenta
eléctrica, algin viento fuerte. ;Qué opciones tendria entonces? No, no me gustaban.
Preferi desviarme hacia Susanville.

—(Qué te parece Susanville? —Ile pregunto a Dan por radio.

—De acuerdo.

El también ha estado realizando algunos calculos por su cuenta.

Como Susanville no estaba a mas de sesenta millas de donde nos encontrabamos, Puff
descendié hacia el lago Pyramid, una piedra preciosa resplandeciente, liquida, posada
sobre un paramo, y que es un iman para los hidroaviones.

—Te apetece amarar? —El agua era turquesa liquida; la orilla, rocosa.

—Yo voy de segundo —respondié Dan, devolviendo la decision a mi tejado.

—Ruedas levantadas para el amaraje...

El agua, después de tanto desierto, estaba tan deliciosamente... mojada...

Con el viento en calma, el agua plana, qué placer era sentir a Puff chapotear felizmente
en su descenso, salpicar en todas direcciones diamantes en los que el sol centellea,
arrojar gotas sobre la cabina, sobre mi... Me pasé la lengua por los labios para atraparlas.
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Deliciosas: el agua es tan limpia que flotamos sobre una transparencia.

Después volvimos a despegar, rumbo a la parte mas remota, en la que divisamos lo que
parecian islas pero que no lo eran. Volamos bajo al pasar sobre ellas, y Dan se comunico
conmigo:

—iUna tienda! ;Ves la tienda?

Me pregunté por qué mi segundo, normalmente tan callado, mostraba tal entusiasmo
ante la vision del refugio de un excursionista. Alguien que quiere estar solo.

—Haz un noventa-dos setenta —me indico—. jMira eso!

[ Qué clase de segundo da ordenes a su guia? Y entonces cai en la cuenta de que no es
un segundo. Es un gedlogo. Dan habia encontrado algo cientificamente relevante sobre la
superficie.

Un giro de 90 en una direccion, seguido de otro de 270 grados en la otra te lleva a
colocarte exactamente en la direccion opuesta respecto al punto en que has iniciado la
maniobra, y nosotros nos encontrabamos exactamente sobre algo muy grande.

Hice lo que me indicaba, y alli, surgiendo de la tierra, un penacho de vapor se elevaba
a unos diez metros de altura. No era una tienda de campafia, sino una chimenea
volcanica.

Jennifer amar6 enseguida, y Puff'y yo viramos para ir tras ella. Ruedas levantadas para
el amaraje. Flaps, bomba de refuerzo. ;Qué habria encontrado Dan?

Un minuto después la proa de Puff ya rozaba la arena del fondo, y se detuvo en un
agua clara como el aire.

(Coémo puede ser este un lugar tan aislado?, pensé. ;Por qué no hay hoteles aqui,
sombrillas de colores salpicando la playa?

La razén era que en nuestro planeta hay muchos lugares que siguen siendo
desconocidos para la civilizacion.

Caminamos sobre la hierba en direccion a la chimenea volcanica, que sonaba como
una locomotora a vapor detenida en una estacion, lista para ponerse en marcha. Lo que
veiamos no era un géiser periddico, sino una erupcion continua, un chorro de vapor y
salpicaduras constantes que silbaban y borboteaban, un agua hirviente y escandalosa que
parecia brotar de una manguera de bomberos.

«Y hace todo esto sin que nadie lo vea», pens€. Aunque nosotros habiamos venido a
ocupar ese vacio durante media hora, y yo no podia estar seguro de que siguiera
haciéndolo una vez que nos fuéramos. Le pregunté a Dan si el agua del géiser, que corria
formando un arroyo hasta el lago, era potable.

—Contiene sales disueltas.

—Pero ;se puede beber?

—Si te gusta el sabor a sulfuro.

Se estaban formando tormentas, por lo que tras tomar varios cientos de fotos,
proseguimos nuestra ruta. Aterrizamos en Susanville antes de que descargara, y atamos y
cubrimos los aviones con sus fundas.
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Qué fascinante, me dije, que hayamos vivido todas estas aventuras y que nada nos
haya lastimado, que nada nos haya mostrado el Lado Oscuro de la Fuerza.

Algo contesté por mi: «Tu no crees en lado oscuro de la fuerza.» En ese momento,
mientras pagaba por el combustible en la oficina del aeropuerto de Susanville, lejos, lo
mas lejos del mar que podia encontrarme, alcé la vista y me fijé en algo que habia sobre
la puerta por la que acababa de entrar. Y esto es lo que vi:

No era la abuela Cata, sino su madre, un avion anfibio Douglas Dolphin, que bajaba la
vista para mirarnos a Dan y a mi.

Abriré un interrogante, que no cerraré: ;Qué probabilidades habia de que, sobre esa
puerta...?

A ti te corresponde cerrarlo.
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Decir y hacer

ay una diferencia entre las dos acciones. A veces lo olvidamos, y hace falta que
H nos lo recuerden un poco.

Creo que Puff se ha contagiado de uno de mis rasgos. Es facil decir cosas,
prometer cosas, y después todo son prisas a la hora de cumplirlas. Yo fijo una cita,
acuerdo reunirme con alguien, y cuando llega el momento de acudir a ella me lamento:
«;Por qué acepté ese encuentro? jPrefiero estar solo que cumplir mi promesal!»

Puff no es como yo. Ella no se lamenta. Sin embargo, hoy, la he impresionado. Volar
cinco horas sobre Ningln Sitio donde Aterrizar implica trabajar duro cuando las cosas se
ponen feas.

Es una avioneta tan dotada que ni se inmuta cuando yo insisto en que puede aterrizar
en cualquier parte; es lo que se conoce como un avion con capacidad STOL (es decir,
con capacidad de aterrizaje y despegue en pistas cortas), ya sea en tierra o en agua. Puff
es fiable como un helicoptero pero sin todos esos muelles y aspas y esas cosas que dan
vueltas ahi arriba.

Yo he sido su piloto por todo el pais. ;Donde vamos a aterrizar si el motor falla ahora?
Y a lo largo de casi todo el camino ha habido respuesta: ahi hay un rio, ahi hay un lago,
aqui una carretera, aqui una franja de arena, esa es una zona plana en el desierto, basta
con que tenga sesenta metros de largo.

Hoy habria dado igual que fuera un helicoptero. Hoy han sido horas y mas horas
sobrevolando arboles por todas partes. Si hoy pierdes un motor de tu helicoptero, caerds
sobre los arboles, sin muchas garantias de salir por tu propio pie de ese aterrizaje, por
bueno que sea el helicoptero, por bueno que sea el avion, por buen piloto que seas.

Y, peor aun para Dan y para Jennifer, yo iba de guia hoy. Su obligacién era ir donde
yo decidiera, donde Puff volara. Si yo decido volar sobre arboles y el motor de Jennifer
falla, serd Dan quien acabara descendiendo sobre ellos, y yo me dedicaré a sobrevolarlos
inutilmente, en circulos, viéndolos caer en un agitado mar de abetos.

Podria haber optado por mantenerme por encima de carreteras durante todo el
trayecto, pero no lo he hecho.

Desde Susanville, levantamos ruedas a las cero-siete-tres-cero, que es como lo
deciamos en las Fuerzas Aéreas, pues suena mas decidido y directo que «las siete y
media de la mananay.

Desde el principio nos encontramos con el bosque, ya que Susanville marca la frontera
entre bosque y desierto en esta zona del norte de California. Se trata de un bosque de

169



verdad, implacable, podria decirse.

Los claros que nos encontrabamos, de vez en cuando, eran en pronunciadas
pendientes taladas en las que se distinguian tocones y caminos cubiertos de restos de
madera (que, para los lefiadores, son los miembros de los troncos que dejan en tierra),
campos de trampas antitanque salpicando una cabeza de playa en pleno bosque.

Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: La libertad es un
delicado juego de la vida y la muerte.

Ahi abajo, ni un solo sitio para aterrizar.

Pensé que la libertad no se nos concede, sino que nosotros nos la tomamos siempre
que queremos. Si aceptamos la libertad y su promesa de delicioso éxito, aceptamos
también su brillante sombra: la posibilidad de un fracaso espectacular.

Segundo a segundo, minuto a minuto, hora a hora, el motor de Puff gira a cinco mil
revoluciones por minuto, trescientas mil revoluciones en una hora, un millén y medio de
revoluciones contando solo el vuelo de hoy, y en los Gltimos dieciséis dias, exceptuando
Plainville, hemos volado todos los dias.

Cuando hago girar el propulsor manualmente todas las mafianas y giran tres aspas, €so
equivale a una revolucion y media del motor. Si hago girar doce aspas, son seis
revoluciones, y ya lo noto; gasto energia.

El motor de Puff cuenta con un fuego que lo alimenta y le ayuda a girar, pero aun asi
son muchas revoluciones cuando la vida del aparato y la del ser humano que va en ¢l
dependen de esos giros.

Este pequefio hidroavion estd construido para la libertad. Atado a tierra, cautivo, no
esta ni siquiera vivo.

Noté que sonreia.

/Lo estds tu?

Dos horas sobre el bosque, los morros apuntando hacia el oeste. Sierra Nevada,
gradualmente, iba quedando atrés. Parecia resistirse a dejarnos marchar. Antes habiamos
ascendido hasta los 8.000 pies para atravesar las montafas, aunque habriamos deseado
que fueran 10.000. Y ahora la tierra quedaba muy abajo cerca de Redding, California.
Voldbamos muy alto. Suspiré de alivio, no solo porque la peor parte de las montafias ya
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habia quedado atras, sino porque... jhabia agua mas adelante! El pantano situado al norte
de Redding se ha ido llenando lentamente a lo largo de los afios. La ultima vez que lo
sobrevolé habia casi veinte metros de tierra desnuda sobresaliendo del agua, pero hoy
esta a rebosar.

—Ruedas levantadas para el amaraje —anuncio.

—Dos.

Puff'y Jennifer descendieron describiendo un arco amplio hasta un campo liquido y
perfecto que se extendia generoso ante nosotros. Alrededor del agua, al amarar, vimos
alzarse pronunciadas laderas cubiertas de pinos. Convertidos en lanchas répidas y
alegres, mantuvimos la media potencia mientras navegabamos una milla por la superficie,
y las estelas blancas creaban obras de arte a nuestro paso.

Refrescada por el salpicon de un alma acuatica a un alma aérea, Puff ya estaba lista
para emprender de nuevo el vuelo.

Un movimiento de muifieca, las palancas adelantadas unos pocos centimetros, y los dos
hidroaviones se despegaron del agua y ascendieron, alejdndose del planeta. Ascendieron
y viraron a la sombra del helado monte Shasta.

Yo habia pensado en rodear la montana, en saludarla de mafiana, pero cuanto mas nos
acercabamos a ella, mas me daba cuenta de que, probablemente, ese saludo no iba a
producirse hoy, porque la cima de la montafia se alzaba muy por encima de la altitud
maxima que nosotros podiamos alcanzar. Al monte Shasta le faltan escasos metros para
ser la cumbre mas alta del pais. A nuestros ocho mil pies, rodear de una sola vez aquel
gigante suponia agregar cincuenta millas a nuestro viaje.

De modo que pasamos de largo. Nosotros, del tamafio de polillas, planeando, imbuidos
de respeto por ese lugar... En el silencio de esas alturas y esas nieves, uno habla en
SUSUITOS.

En otro tiempo, yo vivi también en esa zona del pais, al sur de Medford, Oregon, asi
que durante los minutos que pasamos volando por alli me entregué al recuerdo. Pero
después el recuerdo me fallo, porque todo el paisaje volvia a ser nuevo, arboles sin fin
ante nosotros.

Puff seguia ronroneando, ni un solo salto en su motor. Desde que nos conocemos no
ha habido ni uno solo.

Qué alma tan bella la tuya, pensé. Qué cerca estd tu espiritu del mio. Ni un solo
segundo de esta aventura, de este descubrimiento de la vida, radiante y pleno, habria sido
posible sin ti.

Noté que su vida se revolvia suavemente.

Ni sin fi.

Este es un minuto que no olvidaré nunca.

Aquella ultima llanura, vasta como el horizonte, de arboles serenos, apaciguados como
st los vientos de la tierra hubieran dejado de soplar, el terreno haciéndose mas suave, mas
dulce bajo nuestros pies cerca de Bandon, Oregdn.

Mucho mas adelante, el horizonte ya no se ondulaba ni se agitaba. El horizonte era una
linea recta y continua, y era azul.
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A mi esto ya me ha ocurrido antes, pensé, pero ;qué sentird Puff? A lo largo de toda su
vida, volar hacia el este la llevaba hasta el mar. Ahora el mar estaba al oeste. En cuestion
de minutos, por primerisima vez, habria volado de costa a costa.

Sentia una dicha callada en ella, una fascinacion por el mar que la rodeaba, por
supuesto, pero que era mas un alivio feliz por haber mantenido su palabra. Habia hecho
lo que habia prometido hacer, nos habia llevado sanos y salvos hasta la otra punta del
continente.

Accioné los controles y empecé a virar para cambiar de rumbo y descender.

Espera.

Esperé un rato, por razones que no me ha explicado. Ella miraba hacia el oeste.

Parte de la tierra y parte del mar es Puff. Parte de los dos eres tu y soy yo. Hemos
escogido un patio lo bastante grande como para que sea escenario de nuestras lecciones y
aventuras como mortales, de nuestros delicados juegos de vida y muerte.
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Costear

sur, dicen, mantén la mitad azul del mundo a tu derecha.

Sin embargo, para ir al norte... Ese era el problema que debia resolver esta
mafiana, y lo que voy a intentar es lo siguiente: planeo mantener la mitad azul a mi
izquierda, y a ver qué pasa.

(Han transcurrido algunas horas.)

Antes, al escribir las palabras «Planeo...», he sentido algo raro, como si volvieran a
recordarme una vez mas eso de los mejores planes de ratones y hombres, y lo de que
«se echan a perder».

No habia ningin problema esta mafiana, salvo que los vientos eran de 25 nudos con
rachas de 33 unas millas més al norte, y que nos soplarian directamente en cara, y que
segin las previsiones se reforzarian a medida que subieran las temperaturas. Nuestra
velocidad respecto al suelo seria de unas 30 millas por hora. Dan los describe como
«vientos propicios de cara», porque hacen que el tiempo de vuelo se incremente mucho
mas que si fueran de cola.

Llegamos al aeropuerto, nos preparamos para volar, y antes incluso de llegar a la parte
de la Inspeccion del Sector de Cola de mi lista de comprobacion, Dan me dijo:

—Parece que tienes una rueda pinchada.

Me fij¢ y constaté que, en efecto, la rueda de cola estaba toda estrujada contra el
suelo, y me vino a la mente una vez mas la curiosa advertencia sobre los planes que
hacen los seres humanos.

No podiamos arreglar la rueda en Bandon. Si encontramos una de cortadora de césped
en la ferreteria, que encajaba perfectamente en la rueda de cola de Puff. Cuando hemos
terminado, era casi mediodia, y el viento habia arreciado bastante... El indicador de
velocidad de vuelo de Puff subi6 de golpe hasta las 29 millas por hora en cuanto se
plant6 sobre el suelo, incluso antes de que le encendiera el motor.

Tan pronto como lo hice, ella me dejo claro que no estaba a favor de llevar una rueda
de cortadora de césped a modo de rueda de cola.

iEs una emergencia, Puff! Te repararemos la rueda durante la siguiente parada, te lo
prometo. Esta rueda solo tiene que durarte un vuelo.

Me siento ridicula.

Te lo prometo... En el siguiente acropuerto.

Ahora ya se toma en serio mis promesas. No lo he comentado antes, pero durante el

! la costa de Oregon vas cuando estds cansado, muy cansado de navegar. Para ir al
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ultimo vuelo tenia un poco bajo el nivel de aceite, y le dije que le echaria un poco maés
antes de despegar de nuevo. Al comprobarlo hoy constaté que el nivel estaba todavia
mas bajo, aunque aun se encontraba dentro de los limites permisibles. Habria preferido
no tener que echar el aceite con vientos de veinte millas por hora, haciendo equilibrios en
la parte trasera del fuselaje para llegar al motor, pero se lo habia prometido. Si, las
rafagas hicieron que el aceite se esparciera por todas partes, al principio, y lo sequé casi
todo después. Bueno, al menos un poco.

Puff se dio cuenta de que le habia puesto aceite nuevo al encenderse el motor. Después
del comentario sobre la rueda, no dijo nada mas, segura de que cumpliria con mi palabra.

Yo volvia a ir de guia, por lo que decidi que si nuestra velocidad con respecto al suelo
descendia hasta quedar reducida a la nada, pondria rumbo al centro de Oregon, donde
estaba previsto que los vientos no fueran tan huracanados.

«Con la mitad azul a nuestra izquierda, con la mitad azul a nuestra izquierday, repeti
mientras despertaba a Puff. Ella se alegr6 al momento, porque creo que estaba sofiando
que tenia un hangar para ella sola, y que exploraba nuevos terrenos.

Jennifer y Puff rodaron con cuidado con el viento en cara, para que las rafagas no se
las llevaran, y un minuto después, en posicion de aterrizaje al final de la pista, encaradas
al viento, Dan, con la cabeza, hizo un gesto de asentimiento: estoy listo.

Adelanté la palanca, y cinco segundos después Puff ya estaba en el aire, cabeceando y
meciéndose en el aire turbulento. Viramos para encararnos a la playa y fijjamos la altura
unos pies por encima de su pista de arena, de unas cien millas de largo.

El aire tenia prisa por llegar al sur, y su intencion era llevarse el mar consigo. Cuatro y
cinco hileras de olas altas, todas rompiendo a la vez en el ancho arenal que es la costa
Oeste. Justo por encima de la linea de la costa, donde la arena todavia es oscura, puede
aterrizarse con garantias: la humedad traba sus granos, los compacta.

Nuestra velocidad con respecto al suelo habia descendido hasta las 50 millas por hora,
hasta las 45 cuando soplaban las rafagas. Playa desierta, aterrizaje facil; a no ser por el
viento habria sido un vuelo bonito y féacil hacia el norte. Pero lo cierto es que este no
dejaba de empujarnos, de golpearnos las alas, que oscilaban a izquierda y derecha, por lo
general solo un poco, aunque a veces mucho. Asi pues, finalmente decidi, adelantando la
palanca para ganar potencia, que aquello era un No.

Nos elevamos hacia el cielo, llevados por pétreas corrientes ascendentes, hasta
nivelarnos a los 4.000 pies, y viramos hacia tierra firme, en direccion al aire en calma.
Una vez mas, montafias abajo, aunque no durante mucho tiempo, pues iban
deshaciéndose a medida que nos adentrdbamos en Willamette Valley, la ancha llanura
color hierba tibia que se perdia en la distancia.

Puff no dijo nada sobre su ridicula rueda de cola cuando rodamos hasta la zona
de repostaje, ni cuando nos dirigimos al punto de amarre y atamos a Jennifer y a Puff
una al lado de la otra. No le hacia falta: Puff y mi conciencia ocupan habitaciones
contiguas.
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Tras una hora en el gran hangar del operador de base fija de Corvalis, le repararon su
rueda de cola y la dejaron como nueva, se la volvieron a instalar, y perdimos de vista la
de la cortadora de césped.

Tal vez te preguntes como pude cambiar la rueda sin un gato con el que levantar la
cola, y la verdad es que es una buena pregunta. La respuesta es que no me hizo falta
gato porque tenia a Dan, que me habia asegurado que no le importaba cargar a peso los
setenta kilos para que yo pudiera retirar la rueda y cambiarla deprisa por la de la
cortadora de césped. Si alguna otra vez debo levantar el avion, confio en tener cerca a un
geologo.

Este ha sido un dia de poco vuelo y mucha dedicacion a la parte mecanica, que ni llena
ni emociona tanto como volar. Y al registrarme en el hotel, empecé a aceptar la idea de
que tal vez esté algo cansado.

Pero teniamos hambre, y Dan y yo nos encaminamos a un restaurante de Corvalis
para tomar nuestra cena diaria.

Al entrar, esto es lo que vi en la pared:

Al verla, me detuve en seco. ;Cudntas sefiales necesito, cudntas plumas durante un
vuelo, para entender que alguien cuida de nosotros?

Le pregunté a la camarera:

—Le importaria decirme qué significado tiene esa pluma que hay colgada en la pared?

Ella mir6 hacia donde le sefialaba.

—Se supone que es una hoja de palmera —djjo.

Y yo te pregunto: si encontraras la imagen de esa hoja de palmera en la pared de un
restaurante, /preguntarias por su significado?

Yo no. Yo preguntaria por qué hay plumas azules persiguiéndome por todo el pais.

Una pequena sefial, una sefal encantadora, pero ambigua, pensé al cabo de un rato,
pues se supone que no es una pluma. Quienes dejan las sefales deben ser claros cuando
se comunican con los mortales porque, si no, no nos damos cuenta en absoluto de que
velan por nosotros.

Al llegar a mi habitacion, dejé mis cosas en su sitio, y la tarjeta-llave en la mesilla de
noche. Solo entonces me di cuenta de que se habia salido un poco de su sobre, y que dos
palabras asomaban:

(Es verdad: esta es una foto de las tarjetas tal como las he dejado caer sobre la mesilla
de noche.)
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La jornada de hoy, de repente, volvia a colocarse en perspectiva. No son las cosas lo
que importa, Richard, sino el sentido de las cosas.
Gracias, Abuela.
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.Repararlo o seguir volando?

ntes de salir a volar con tu avidn, lo repasas mas o menos a conciencia. Eso se

conoce como inspeccion previa al vuelo o, simplemente, prevuelo. Cosas como

«parece que tienes una rueda pinchada» son cuestiones que deben ser abordadas
antes de salir a volar.

Cada aparato tiene su propia lista, no de puntos débiles, sino de aspectos a los que el
piloto presta especial atencion. Si pilotas grandes aviones a reaccion, te aseguras de que
nadie se haya dejado una caja de herramientas en la toma de aire del motor; si pilotas un
avion pequeio, te aseguras de retirar las cadenas que mantienen atado el aparato antes de
rodar por la pista de despegue, o lo intentas.

Como el SeaRey pertenece a la categoria de Aviones Experimentales de Construccion
Amateur, cuenta con bastantes elementos que al piloto le interesa comprobar durante la
inspeccion previa al vuelo. Al darme cuenta de que Dan, a diferencia de la mayoria de
los pilotos, se toma su tiempo y realiza una inspeccion prolija, he sentido curiosidad y le
he preguntado por qué lo hacia.

Su respuesta ha hecho que mis propias comprobaciones se demoraran mas de la
cuenta. Que el aparato lleve el propulsor montado detras del motor, y no delante, hace
que cualquier tuerquecita o tornillo que se suelte del motor durante el vuelo no caiga sin
mas al vacio, sino que pase por el propulsor. Cuando esas aspas giran a una velocidad no
muy inferior a la del sonido, las colisiones con objetos duros no son precisamente
deseables.

Asi pues, tras escucharlo, me di cuenta de que no solo uno, sino dos de los alambres
de seguridad del motor se habian roto en el motor de Puff: se trata de unos alambres que
impiden que los muelles del sistema de escape salgan volando y penetren en el propulsor
s1 se rompen.

No es mi intencidbn ponerme muy técnico, pero si lo hago es por algo. Mientras
sustituia esos alambres rotos, Dan mostrd curiosidad por saber por qué el motor de
Jennifer consumia mas combustible que el de Puff. Se tomd su tiempo en averiguarlo, y
finalmente descubrid que la bomba de alimentacion de combustible al motor tenia una
pérdida.

Lo cierto es que €l no lo habria descubierto si yo no hubiera detectado mis alambres
rotos. ;Casualidad? Y ;qué hacer ahora? ;Encargar una bomba de combustible y esperar
a que llegue?

Pero, un momento, esa bomba llevaba dias con esa pérdida, y el motor de Jennifer ni
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se habia enterado, mas alld del hecho de que consumia algo mas de combustible que de
costumbre.

Decision: jSeguir volando!

(Imprudente? A nosotros no nos lo parecio. Las preguntas que nos formulamos ante
decisiones como esta son: ;/Qué es lo peor que podria ocurrir? La bomba de combustible
podria fallar del todo. En ese caso, el sistema incorpora una bomba eléctrica de refuerzo
que cubre precisamente esa eventualidad. Si la bomba principal deja de funcionar, la de
refuerzo mantiene el motor funcionando indefinidamente.

Y la bomba principal no ha fallado, sino que solo vierte unas pocas gotas de
combustible al exterior.

Asi pues, emprendimos el vuelo. Puff iba de guia, porque nos estabamos aproximando
a mi tierra, y yo ya habia volado por alli antes.

No atravesamos el rio Columbia sino que lo sobrevolamos por su centro durante unas
millas, hasta que, del lado del estado de Washington, divisamos una larga playa de arena,
desierta bajo el sol de la mafiana.

—Ruedas levantadas para el amaraje —anuncié.

—Dos.

Comprobé que no hubiera troncos flotando, ni ramas, ni los restos que suelen
encontrarse en los rios tras fuertes lluvias.

Puff se poso sobre la superficie del agua, navegd hasta la playa, bajo las ruedas y
tanteo la arena. En efecto, era firme, y asi el hidroavion Puff sali6 del agua y, convertido
ya en el avion Puff, estaciono en la playa, seguido de cerca por Jennifer.

Con los dos motores apagados, lo unico que oiamos era el tenue rumor de las aguas
que se alejaban despacio.

Nos sentiamos como Tom Sawyer y Huck Finn una vez mas, llevados hacia el oeste
por la corriente.

La arena estaba tibia y seca, y permanecimos un rato con los ojos cerrados, porque el
sol nos habia dicho: «Disfrutad.»

Después, tras llegar a la conclusion de que esa playa, como cualquier otro de los
lugares en los que habiamos amarado y aterrizado, seguiria alli probablemente y
podriamos regresar a ella, nos pusimos en marcha de nuevo, convirtiendo nuestro
aviones en hidroaviones una vez mas.
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Si alguna leccion he aprendido a lo largo de mis dias, es esta: No aprendemos solo una
leccion a lo largo de nuestros dias, aprendemos una gran cantidad de lecciones, cada
una un pixel solitario. Y sin embargo los pixeles se unen, nos muestran nuestro mundo
de apariencias no tan ciego e indiferente como parece, un escenario de formas
cambiantes que parecen ser sobre nosotros espiritus indestructibles; representamos
nuestras obras fingiendo ser mortales. Las lecciones, juntas: todos nosotros vivimos
mas alla del espacio y el tiempo. La mortalidad es una buena obra, y mas dulce para
recordar quiénes somos, mas alld de los papeles que representamos.

Volando hacia el norte sobre el valle esmeralda, con el primer destello del estrecho de
Puget frente a nosotros, miré a Jennifer, que flotaba en el aire, a nuestro lado, y vi que
Dan sacaba la camara al viento, por fuera de la cabina, y fotografiaba a Puff con el agua
de fondo.

Estos dos hidroaviones diminutos, y nosotros... jqué vuelo hemos hecho juntos!
Temores, peligros y pruebas en el camino; habriamos podido estrellarnos de mil maneras
y arder en algin rincon desolado. Pero nos acompafiaban nuestra seguridad y nuestras
habilidades, y una buena dosis de «Dios proveera». Y confianza. La de Dan en Jennifer,
y la mia en Puff.

Y la mia en ti. Tras aquella primera semana. Durante aquella primera semana de tu
formacion pensé...

(Qué pensaste, Puff?

... que nuestras probabilidades de sobrevivir tal vez fueran... fueran escasas.

iDios mio!, pensé, jPuff ha aprendido a ser diplomatica!

Y sin embargo tiene razéon. Somos libres para pasarlo mal, me digo, para destrozarnos
la vida con decisiones negativas. Somos libres para vivir unas vidas medianas con
decisiones medianas. Somos libres para construirnos nuestras vidas a medida con
decisiones atipicas, tomando decisiones aventuradas, creativas. Podemos, si lo deseamos,
hacer todo eso en el curso de una vida.

(Quién va a impedirnoslo?
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Lo ignoto y la confianza

obre el agua, todavia rumbo al norte, y de repente el paisaje ha cambiado: ;Ves esa
S franja azul detras de la Space Needle? Eso es el lago Union, hogar de Kenmore Air,

la mayor compafiia de hidroaviones del pais. Me ha parecido que a Puff le gustaria
amarar en ¢€l, después de echar un vistazo a la ciudad durante uno o dos minutos, para
que aprenda a valorar que es una chica de campo.

Solo un minuto, y después despegamos de nuevo, estrecho arriba, hacia las islas de
San Juan.

Nunca habia visto el mar tan en calma, un lecho de bienvenida para la joven dama, la
nueva, la que acaba de instalarse en el barrio.

Ultima comunicacién por radio:

—Tres Cuatro Seis Papa Eco, vuelo de a dos, cinco millas al sur para aproximacion
directa en pista Tres Cuatro.

Y entonces Puff ha descendido en silencio, ligera como una pluma, para tocar por
primera vez una pista que acabard conociendo bien.

(Repararlo o seguir volando? Con mucha frecuencia, la decision es seguir volando. Si
esperas a que todo esté reparado, a que todos los detalles sean perfectos, tal vez nunca
llegues a levantar el vuelo. Tal vez sea mejor despegar de todos modos, y si hay que
repararlo, jreparalo en ruta! Este consejo puede meternos en grandes lios, y también
puede liberarnos.

Me ha parecido que Puff estaba impresionada mientras rodaba por la pista.
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El hangar mas grande del campo... jes el mio?

Lo es. Cincuenta y nueve escalas, de costa a costa, sesenta y dos horas de vuelo. Ya
estamos en casa.

Placer, y después alarma repentina.

Pero no voy a quedarme en tierra, ;jverdad? El viaje no ha terminado. ;Volaremos
todos los dias?

Los hangares son refugios calidos para las pausas entre vuelos, Puff, guaridas comodas
para descansar y repararse. Non son lugares en los que vivir cuando se esta listo para
volar.

Yo estoy lista.

Tan pronto como lavamos la arena, el polvo, las manchas de un viaje que empezo tan
lejos, comienza el siguiente periplo: lagos e islas que no has visto jamds, aguas
resplandecientes sobre las que no te has posado.

LY Jennifer?

Jennifer y Dan se quedaran aqui un tiempo, saldremos a volar juntos muy pronto a
lugares ignotos.

jLugares ignotos!

Esas palabras, su sonido, la entusiasman.

Como ha crecido. Ahora a Puff le encantan sus lugares ignotos, vuela confiada hacia
todos ellos, con algo de «Dios proveeray.

(Puedes creértelo? En ese preciso instante, con nuestros dos pequefios hidroaviones
detenidos en el hangar, el rugido de un motor atronador por encima de nuestras cabezas,
un destello y un grito:

{HOLA A LOS DE AHI ABAJO! {VOY EN POS DE LA LIBERTAD!

Son Sapo y su Aeroplano, que parten rumbo al horizonte.

iEspera, Sapo! jNosotros vamos también!
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Notas

I Furnace Creek significa «Arroyo del horno»; Cool Clear Water Creek significa «Arroyo del agua fresca y
clara». (N. del T.)
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