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La conversación de aquellas dos jóvenes giraba en torno a la difamación de la que Lacan
era todavía objeto treinta años después de su muerte. La primera me reprochaba mi
silencio sobre «un repugnante batiburrillo de inmundicias»; la segunda, «una
complacencia que habrá permitido a las modernas Erinias sentirse autorizadas a decir
cualquier cosa sobre aquel a quien perseguían con un odionamoramiento implacable y
eterno». Si ambas amazonas me comunicaron sin dificultad su avidez febril por arrancar
la túnica de Neso que consumía a Hércules, ¿cómo no iba a tener su deseo, convertido
en mío, algo de perplejidad? Yo a Lacan lo había conocido, lo había frecuentado, lo
había tratado durante dieciséis años, y solo dependía de mí dar un testimonio. ¿Por qué
haberme callado? ¿Por qué no haber leído nada de esa literatura?

Estudiando su enseñanza, redactando sus seminarios, siguiendo la estela de su
pensamiento, había descuidado su persona. Preferir su pensamiento, olvidar su persona,
era lo que él deseaba que se hiciera, al menos eso decía, y yo le había tomado la palabra.
Sin duda, por método, siempre tuve el cuidado de referir sus enunciados a su
enunciación, de cuidar siempre el lugar del Lacan dixit, pero eso no era de ningún modo
hacer caso de su persona. Por el contrario, no decir ni una palabra de su persona era la
condición para apropiarme su pensamiento, apropiar mi pensamiento al suyo, quiero
decir, universalizar su pensamiento, operación donde lo tuyo y lo mío se confunden y se
anulan.

Me había interesado en elaborar algo que, del pensamiento de Lacan —palabra que le
daba risa— pudiera transmitirse a todos, sin pérdida, o con la menor pérdida posible, y
que así cada uno podía hacer suyo. Esta vía era la que él llamaba, mediante un uso que
le era propio, el matema. Ahora bien, esta vía implica por sí misma cierta desaparición
del sujeto y una borradura de la persona. No conceder ninguna importancia a la
personalidad singular de Lacan era, pues, algo que caía por su propio peso. Yo la
indicaba en mis cursos, pero era para sustraerla, para dejarla caer, para sacrificarla, por
así decir, al esplendor del significante. Al hacerlo, me sentía partícipe de aquel tiempo
futuro que, en vida, él anhelaba, aquel en el que su persona ya no haría de pantalla a lo
que enseñaba. En suma, la vía del matema me había conducido a guardar silencio
cuando habría tenido que hacer algo que mis dos jóvenes amigas llamaban defenderlo.

Defenderlo, sin embargo, era algo que ya había hecho cuando estaba vivo, y hasta el
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final, cuando estaba acorralado, y después cuando estaba ya en las últimas. ¿Para qué
hacerlo una vez muerto? Una vez muerto se defendía muy bien él solo —con sus
escritos, con su seminario, que yo redactaba—. ¿No bastaba esto para hacer ver el
hombre que era?

Sollers me daba la tabarra para que consiguiera de Lacan que se dejara filmar en su
seminario. Hubiera sido un documento para la historia y, sin duda, un vehículo para
propagar la fe verdadera. Ahí estaba para él el verdadero Lacan. Yo sonreía, muy
decidido a no pedírselo a Lacan, seguro como estaba de que él me desalentaría. En la
escena del seminario, es cierto que Lacan concedía algo de cara al teatro pero, a su
manera de ver, era finalmente para que eso pase, eso que tenía que decir, en el momento
de decirlo. Su apariencia, esa ninfa, no era algo a perpetuar. Era una concesión hecha a la
«debilidad mental» de ese parlêtre (ser que habla) que había que cautivar por medio de
alguna «obscenidad imaginaria» para que retuviera algo del tema. Él decía que solo lo
entenderían al fin, en el sentido de comprenderlo, cuando hubiera desaparecido.

Abordaba cada una de las sesiones del seminario como si tuviera que llevar a cabo una
actuación, pero en aquella época las actuaciones no se grababan. Ya movilizar a una
estenotipista para transcribir un curso era en aquellos tiempos algo extraño, algo que en la
Sorbonne no se hacía. Con todo, incluso cuando se vieron aparecer los primeros
pequeños magnetófonos, que se multiplicaron pronto alrededor del pupitre de Lacan, la
estenotipista siguió allí, como un testimonio de siglos pasados.

Ya Jenofonte, según dicen, había utilizado este arte para transcribir las palabras de
Sócrates.
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En cualquier caso, es cierto que de repente me encantó la idea de dar vida a este
desecho, este caput mortum de mi Orientación lacaniana, quiero decir la persona de
Lacan, encantado de hacerlo palpitar, de hacerlo bailar, tal como sé hacer vivir, palpitar y
bailar conceptos y matemas.

¿Era un deseo de defenderlo, de hacerle justicia, de justificarlo, de hacer de él un
justo? Lacan no era un justo. No estaba atormentado por un deber de justicia. Me había
dicho incluso, y se lo había dicho también a todos en televisión, la indiferencia que le
profesaba a la justicia distributiva, la que quiere que para cada uno sea de acuerdo con
sus méritos. Hasta tuvo la cara de pretender pasar desapercibido, como el discreto de
Gracián, cuando resultaba que su persona atraía las miradas ya desde hacía tiempo, que
había llegado a ser ocasión de escándalo bastante pronto en su vida, y que era más
conocido que la ruda cuando salieron publicados sus Escritos.

No, yo no tenía ningún deseo de defenderlo. Puede ser muy bien que fuese
indefendible. Mi deseo era darle vida —vida para vosotros que vivís después de él, ya
que, al parecer, leer su seminario, ese monólogo pronunciado en el escenario cada
semana, durante casi treinta años, no bastaba para hacéroslo ver en la densidad de su
presencia y las extravagancias de su deseo.

Pero entonces, ¿por qué la palabra justicia me vino a la memoria? Sin duda, a causa
del vínculo que la tradición establece entre juicio y resurrección. Y yo me decía que era
ciertamente este deseo de resurrección de Lacan el que, abriéndose camino en mí sin yo
saberlo, me había inspirado la elección, como emblema de un congreso reciente de la
École de la Cause freudienne, del fresco de Signorelli en Orvieto —el de la resurrección
de los cuerpos el día del Señor— evocado por Freud en la Psicopatología de la vida
cotidiana.

Escribí en aquella ocasión: «¡Que se levanten los muertos!». Era sin duda a uno de
entre todos ellos a quien yo pretendía hacer revivir.

Así pues, se me ocurrió la idea de una Vida de Lacan.
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Esta Vida de Lacan despertó múltiples ecos en mí, y en primer lugar un recuerdo.
Recordé haberme preguntado en otro tiempo, cuando Lacan aún vivía, por qué yo no

era para Lacan lo que James Boswell había sido para Samuel Johnson. ¿Por qué no
escribía yo nada de lo que veía y escuchaba de Lacan cada día, sobre todo los fines de
semana cuando estaba tantas veces junto a él, en su casa de campo de Guitrancourt, a
una hora de París? Constaté que nunca anotaba una sola de sus frases familiares, cuando
resultaba que me gustaba mucho leer las de Martín Lutero o Anatole France. Nunca
escribía un dicho, una fecha, un acontecimiento.

Pero aquella idea me había rondado lo suficiente como para que me adentrara en la
lectura de Life of Johnson, 1.300 páginas de las que solo conocía entonces extractos
escolares. Boswell consigna, en efecto, día a día y durante veinte años, lo que vivía y
decía el Dr. Samuel Johnson, que fue en el siglo XVIII la gran figura de las letras inglesas,
el árbitro de todas las elegancias literarias. Ya no se lo lee, pero se lee todavía la Life.
Boswell confesaba que, durante aquellos veinte años, había tenido constantemente en
mente el proyecto de escribir la vida de Johnson y que Johnson, sabiéndolo, respondía a
sus preguntas para alimentar la obra, y que esta da de él «una representación exacta». Él
le confiaba lo que habían sido su infancia, su adolescencia, sus años de formación, los
acontecimientos que habían sucedido antes de su encuentro. Boswell anotaba toda la
conversación del Dr. Johnson, que consistía esencialmente en los decires del comensal,
en monólogos «de un vigor y de una vivacidad extraordinarios».

De ningún modo se hubiera aventurado uno a preguntarle al Dr. Lacan algo de su vida
presente, y su vida pasada parecía resultarle profundamente indiferente. Le había
interrogado dos o tres veces sobre este punto y había obtenido respuestas, pero tan
lapidarias y sorprendentes que permanecían en mi memoria sin que tuviera necesidad de
anotarlas. Por lo demás, hay que confesar que su conversación familiar, a diferencia de la
de Johnson, no se caracterizaba por mucho vigor y vivacidad. Ese vigor y esa vivacidad,
los guardaba para el largo monólogo de su seminario, mientras que su conversación era, a
decir verdad, más bien la de sus familiares. Nos conducía, durante el tiempo que le
conocí, hacia la narración y el comentario de pequeñas anécdotas y hechos reales de
cualquier cosa de este mundo, a condición de que fuera algo original y estimulante. Yo le
decía que nos hacía componer en la mesa unas nuevas Noches Áticas. Por otra parte,
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Aulo Gelio está citado en los Escritos. Digamos que es algo parecido a Macrobio, si eso
les da una pista.

No se podía encontrar, pues, con Lacan el mismo recurso que Boswell con Johnson.
Johnson profesaba que la vida de un hombre no podría estar mejor escrita que por él
mismo. Boswell estaba evidentemente sostenido y como aspirado por el deseo de
ponerse en ese lugar. Life of Johnson es de alguna manera una autobiografía escrita por
otro. A mí me había tocado escribir, no la vida de Lacan, ni su conversación, sino sus
seminarios. Nadie, es cierto, lo habría hecho mejor que él mismo. Por otra parte, presa
de la emulación tras la publicación del seminario de Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanálisis, el primero que salió publicado, se propuso redactar él mismo La Ética
del psicoanálisis. No fue muy lejos antes de hacer una larga interpolación y lo dejó todo
entre sus papeles. Es por esta razón por la que este fue el primer seminario que redacté
después de su muerte. Así pues, fui su lugarteniente en este sitio. Cuando me llamó a
ocuparlo, fue por otra parte lo bastante generoso como para decirme, a propósito de ese
seminario de Los cuatro conceptos: «Lo firmaremos juntos». Fui yo quien retrocedió
ante esa firma que me parecía exorbitante, «Jacques Lacan y Jacques-Alain Miller», por
un rasgo de modestia que él no dejó de señalar para soltármelo de vuelta, en el postfacio
que le había pedido que escribiera para aquella primera publicación. Creí más digno de
mí —modestia es también orgullo— borrarme y hacer poner en el envés de la tapa la
fórmula «texto establecido por...», que era la de la colección Budé para las ediciones de
textos griegos y latinos.

Johnson tenía pues con su propia vida una relación autobiográfica. Esto es algo que el
discurso psicoanalítico no permite. En el psicoanálisis, uno cuenta su vida, en efecto,
pero la cuenta en sesiones de psicoanálisis, para otro que la interpreta, y este ejercicio es
de una naturaleza tal que modifica todo lo que se ha practicado en el género literario de la
autobiografía. Quiero decir que esto lo vuelve impracticable.

Podría decirse en cierto sentido que solo una persona analizada puede contar su vida
de una manera plausible, ya que el análisis se supone que le ha permitido levantar las
represiones responsables de los blancos o de las incoherencias en la trama del incesante
monólogo del yo. Pero una vez completada de esta manera, tu vida no se puede contar
ya a cualquiera. El demonio del Pudor se yergue: es preciso mentir o bien ser indecente.
Y además, el análisis hace estallar la biografía en pedazos, polimeriza la verdad, no te
deja más que los fragmentos, las esquirlas. La memoria es de moaré, tornasolada. Lo real
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no se transmuta en verdad, si no es en sí misma mentirosa. Existe ese obstáculo
irreducible que constituye lo que Freud llamaba la represión primaria: se puede seguir
interpretando siempre, no existe la última palabra de la interpretación. En resumen,
autobiografía es siempre autoficción.

Sin embargo, tal vez, después de todo, Lacan debería haber contado su vida. Se lo
sugirieron, y bajo una forma que es precisamente la siguiente. Su editor en Éditions du
Seuil, que era también un militante activo de la causa, François Wahl, le propuso un día
ser interrogado sobre su vida y sus opiniones, y que luego se publicara un libro. Surgió el
nombre de uno de los entrevistadores más distinguidos de los años cincuenta y sesenta,
Pierre Dumayet, que se había entrevistado, cara a cara, ante las cámaras de televisión,
con Mauriac, Montherlant, Queneau, Ionesco, Duras... Convencido, meditativo,
aspirando su pipa, el anfitrión, sentado ante el gran escritor, se expresaba en un tono
siempre igual, algo suave, y planteaba una a una preguntas siempre pertinentes,
escuchando con respeto las respuestas. ¿Quién mejor que este hombre honesto —
pensaba el editor— podía hacer desembuchar a Lacan? Por añadidura, acababa de
entrevistar a Lévi-Strauss, un domingo.

Conocí por Lacan mismo la idea de esta entrevista autobiográfica. Acompañó la
información con su sonrisita maliciosa, que quería decir: «Por supuesto, no haré nada de
eso». Asentí con otra sonrisa, aunque hoy veo mejor, retrospectivamente, qué futuros
golpes quería evitar el amigo Wahl. Poco después, Lacan aceptó sin más la propuesta de
un joven desconocido: entrevistarse conmigo sobre su enseñanza para un documental
televisivo. Benoît Jacquot, como caído del cielo, le había cautivado. Lacan no carecía de
previsión: debía saber muy bien que algún día escribirían su biografía y que el retrato no
sería necesariamente halagador. ¿Por qué no aportar su testimonio? Él se burlaba de eso.
¿Era, sin embargo, una razón para que yo hiciera lo mismo?

Es cierto que cuando uno se acercaba a él un poco más, se daba por sobreentendido
que uno no iría a charlatanear [piapiater] por ahí y, en resumidas cuentas, son pocas las
personas cercanas en quienes los sinsabores, las decepciones, incluso los resentimientos,
hayan suscitado algunas palabras amargas que han alimentado el rumor, y que, a veces,
han llegado a ser religiosamente recopiladas en obras sin acribia, desprovistas incluso de
una simple sensatez.

A pesar de todo, treinta años después de su desaparición, pienso que tengo algo que
decir del hombre que conocí, algo que no sea indigno de la gran solidez de su enseñanza.
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Si hubiera tenido la menor inclinación a jugar al biógrafo, lo que me habría disuadido de
ello es lo que Lacan dice del biógrafo «como tal» en sus Escritos. El primer biógrafo de
Freud fue Ernest Jones, sin duda el alumno del maestro a quien Lacan más había
frecuentado y estimado. Sin embargo, nunca vi que elogiara a nadie sin clavarle una
espina, y esto se aprecia en todo lo que se lee de él. Algunos se han salvado, diré algo de
ellos otro día. A Jones, pues, lo conoció, lo cuenta en el artículo que le dedicó en ocasión
de su muerte, y que trata sobre el simbolismo. Es sabido por su seminario cuánto había
meditado sus trabajos sobre la sexualidad femenina, donde había encontrado ese término,
afánisis, que estuvo triturando durante mucho tiempo antes de dedicarlo a denotar la
desaparición del sujeto bajo el significante con el que se identifica. Sin embargo, Lacan
no es nada afable cuando estigmatiza, refiriéndose a él, «el servilismo que corresponde al
biógrafo como tal».

Este dardo lanzado, a través de Jones, a cualquier biógrafo no se me escapó. En
efecto, si bien yo era alguien familiar para Lacan, si bien había entrado incluso en su
familia, si bien me había encargado de hacer pasar «a través de la escritura» lo que podía
leerse de lo que él decía, no creía en absoluto que eso me llevara a tomar con respecto a
él una posición servil. Mi afánisis precoz bajo significantes de la antigua Roma,
elaborados por otra parte bajo nuestra Tercera República, me lo habría prohibido... Pero
la cuestión quedaba todavía en suspenso, ya que uno no le decía no impunemente. Me
rodeé pues de un noli me tangere tan impermeable que, desde donde lo veo ahora, me
divierte.

Me viene el siguiente recuerdo. Speak, Memory. Lacan, a quien su hija hablaba de
usted, le hablaba de tú, y hete aquí que un día le dio por —lapsus, sin duda— dirigirse a
mí empezando su frase con un Tú... Era una noche de verano, en el campo, estábamos
los tres. Le lancé una mirada tan encolerizada que no pasó más allá de ese Tú y, dócil,
volvió enseguida al usted.

¡Qué sensibilidad! —la mía, quiero decir. Ahí había gato encerrado. Esta anécdota me
hace pensar en la jocosa perorata que Gogol pone en boca del «personaje importante»,
sin que se sepa nada más de él, a quien el pobre Akaki Akakiévitch acaba de dirigir su
súplica en relación al abrigo que le han robado. Hablar a Su Excelencia es ya faltarle al
respeto, y solo podría responder a este atentado haciendo variar el tema: «Pero ¿por
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quién me toma usted?», que también significa: «¿Por quién se toma usted?», y muchas
otras cosas más. En resumen, le estaba diciendo en suma que yo no era su hija. Esto no
quiere decir que, servil, lo fuera su hija: no le había puesto el nombre de Judith por nada.

La idea de que cualquier biógrafo es siervo es para meditar. No quiere decir que sea
necesario adular para biografizar. Es la posición misma de biógrafo la que te esclaviza,
porque tejes tu discurso alrededor de un nombre propio, que es por excelencia un
significante-amo, anotado por Lacan con la sigla S1, donde el sujeto se identifica. Y
resulta que te encuentras, en todo y por todo, quiero decir para realizar tu propia afánisis
de biógrafo, reducido a la pensión mínima: el significante-esclavo, S2.

Esta sigla, en el álgebra lacaniana, designa también el saber. Y eres tú, en efecto,
biógrafo, quien sabes, o al menos eres supuesto saber, por medio de hallazgos y
deducciones, lo que el pobre sujeto, por su parte, había olvidado, escondido al mundo,
incluso a sí mismo. Así pues, tú eres el esclavo del amo, pero sin embargo eres su
superior, como Jeeves con Bertie Wooster, como todos aquellos esclavos de Plauto y
Terencio, más pillos que sus amos. Y cuando se es esclavo, ¿qué otra cosa se puede
hacer sino burlarse del amo? Buscabas al animalito. Por eso mismo resulta que te olvidas
del elefante en la habitación, como dicen en inglés, the elephant in the room, es decir,
aquello que salta a la vista y no se ve, como la famosa carta robada de Poe. Y tu goce de
esclavo todavía encuentra el modo de velarse con oropeles de un deber de veracidad.

Lo que es para troncharse, como le gustaba decir a Lacan.
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Por Vida de Lacan entiendo algo totalmente distinto de una biografía.
Lo que más se parece a la autobiografía es la operación llamada el pase, cuando el

sujeto, una vez ha resuelto que su análisis estaba acabado, se considera en condiciones
de dar cuenta ¿de qué? —no tanto de la historia de su vida como del curso de ese
análisis.

Esta operación, allí donde se practica —lo que sin embargo no es así en todas partes
en el psicoanálisis sino solo allí donde se ajustan más o menos a la invención de Lacan
—, es siempre inseparable, lo perciba o no el sujeto, de una precipitación. Esta
modalidad temporal, la prisa, es a decir verdad fundamental porque el sujeto, en el
momento del pase, juega su partida en relación a la represión primaria, es decir debe
contar con la posibilidad ineliminable de que haya otras interpretaciones, ahora y
siempre.

Por lo que se refiere a la represión primaria, uno solo puede pues declararse pasante
por un efecto de «certeza anticipada», expresión de Lacan en su artículo del Tiempo
lógico. Es, si puedo decirlo así, la certeza anticipada de que las interpretaciones
venideras serán inesenciales. Desde el punto al que ha llegado, prevé de alguna manera
que nil novi: por mucho que eso cambie, en adelante seguirá siendo lo mismo. Esta
certeza que es la tuya exige todavía ser verificada.

Lo es de la manera siguiente. Tu relato es escuchado por otros dos que están en el
mismo punto que tú, pero en la modalidad del «todavía no». No han decidido todavía
anticipar por su propia cuenta el fin de su análisis; vacilan en el filo de la cresta, se
preguntan en qué punto están; están tanto más pendientes de tus palabras. Estos dos
pasadores transmiten entonces el testimonio que han escuchado, por separado, de ti, a
un areópago selecto de los que deciden, que solo conocerán de ti, el pasante, esa relación
indirecta de tus decires. Así, cuando eres pasante, no estás allí cuando se defiende tu
causa ante el jurado: como en la Corte de casación, son otros, es decir tus dos
pasadores, quienes te representan ante él en tu obligada ausencia. Estos pasadores serán,
según tu actuación los haya convencido o no, o bien abogados, o bien procuradores, o
bien se repartirán los papeles, o incluso pasarán de un papel a otro.

Ya lo sé: es rebuscado —es decir, retorcido—, pero el motivo es fácil de captar. El
objetivo es reducir a nada, o al menos minimizar, la incidencia de la persona del pasante,
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ya sea que juegue a su favor o en detrimento suyo. Dado que lo imaginario hace de
pantalla a lo simbólico, se trata de hacer de pantalla a lo imaginario para despejar lo
simbólico. Es precisamente la razón por la que, en análisis, se hace uso de buen grado del
diván.

Existe siempre, para el sujeto, forzamiento cuando se decide a hacer el pase. El fin del
análisis exige poner un término a la dinámica de la interpretación, que en sí misma está
cargada de infinito, y este término solo puede fijarse en la dimensión del riesgo, sin
garantía preliminar de triunfar en la prueba de validación.

Por otra parte, no tenemos autobiografía de Freud. Si sabemos bastante de él es en
principio por lo que nos libra de su inconsciente en sus obras y su correspondencia,
sueños, lapsus, actos fallidos y por la interpretación que él mismo da de ellos. Cuando
escribe algo que podría parecerse a una autobiografía, se llama «Contribución a la
historia del movimiento psicoanalítico». Es una obra de combate donde afirma que el
psicoanálisis es una creación suya y de nadie más, y que tiene fundamentos para decir
que tanto Jung como Adler se desvían de la trayectoria original, la única auténtica. Si
escribió esta historia fue precisamente para decir que no era la suya, personal, sino la del
psicoanálisis. La razón que lo empujó a escribirla fue hacer valer sus títulos de
propiedad, presentar su patente de inventor a fin de prohibir a dos de sus alumnos la
usurpación que meditaban. Si existe una biografía es completamente política.

Lo que se encuentra en Lacan que más se parece a una autobiografía, y que es a la
vez más pacífico y más personal que el artículo de Freud, son aquellas pocas páginas de
los Escritos que, no incauto, utilizando el nosotros mayestático, titula gloriosamente «De
nuestros antecedentes». Allí expone de dónde viene, su formación de psiquiatra, su
encuentro con el análisis, presenta algunos de sus trabajos anteriores a 1953. Es en esta
fecha, en efecto, cuando escribió para un congreso en Roma el informe titulado
«Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», que marca según su
opinión, si puedo decir así, su nacimiento en la enseñanza del psicoanálisis, su coming of
age doctrinal. Hay corte, así pues rechazo de la anterioridad cronológica, pero también
su asunción, a título de antecedente de lo que le sucede. Lacan se otorga, pues, una
suerte de born again, que diría: «Por esta vez ¡aquí estoy al pie del cañón! Al fin me
convierto en mí mismo».

Esta pseudobiografía esconde de hecho una Aufhebung del sujeto. La dificultad para
traducir en francés (y en castellano), este término «especulativo» de Hegel, que utiliza
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aquí un recurso propio de la lengua alemana, es bien conocido. Se ha traducido por
«dépassement» (rebasamiento), se ha inventado «sursomption» (sobresunción), y
Derrida escogió «relève» (relevo). Lacan deja la palabra en alemán y se sirve de ella en
su primera enseñanza para designar la operación clave del significante que niega, tacha,
sobrepasa, eleva, simboliza, metaforiza, lo que había allí, en el punto de partida, de
imaginario o de real —eso que, sobrepasado, sin embargo se conserva—. Es también en
este informe de Roma donde, por primera vez, Lacan ordena el psicoanálisis con el
tríptico de lo simbólico, de lo imaginario y de lo real, que utilizará a lo largo de sus
seminarios. Allí «pone en cuestión (question) al sujeto», es decir hace del sujeto analítico
una pregunta (question) como tal. «Yo no es otro, por decirlo así, Yo es un signo de
interrogación, una x, un sitio vacío.»

Ahora bien, hay en 1957 un resalte de este corte de 1953. Al final de su escrito «La
instancia de la letra», Lacan inscribe precisamente una misteriosa secuencia de letras:
«T.t.y.e.m.u.p.t.». Se sabe ahora qué quiere decir, pero no se sabía, creo, antes de que
yo se lo preguntara a Lacan y de que yo mismo lo repitiera a los cuatro vientos. Me
acuerdo todavía de su mirada de conmiseración cuando se lo pregunté: «¿No lo ha
comprendido...?». Después, con un hilo de voz: «Tu t’y es mis un peu tard», «Te has
puesto a la obra un poco tarde».

¿Por qué esta amonestación a sí mismo? Y, en primer lugar, ¿por qué en este sitio?
Conjeturo que con «La instancia de la letra», el cuestionamiento del sujeto encuentra,
tres años más tarde, el modo de completarse con una doctrina del significante por fin
apta para formalizar los efectos de sentido de este significante. Habrá todavía como un
tercer nacimiento de Lacan, en 1964, cuando conseguirá introducir su famoso objeto a
minúscula bajo una forma lo bastante logificada como para considerar que da finalmente
al texto de 1953 la continuación que merecía (véase la nota final de su artículo Posición
del inconsciente). Sin embargo, en otro sentido, Lacan, el fénix del psicoanálisis, renacía
cada año, cada vez que retomaba el monólogo de su seminario, pero bajo un nuevo
ángulo, sobrepasando-conservando los resultados adquiridos anteriormente.

Este T.t.y.e.m.u.p.t. no deja de recordar las señales que Stendhal se dejaba a sí mismo
en sus marginalia y, por ejemplo, en La Cartuja de Parma, la inscripción de aspecto
cabalístico de la que hace el memorial de su encuentro con las dos encantadoras
hermanas, la menor de las cuales será la emperatriz Eugenia. Lacan, por su parte, dejó
como colofón de su «Instancia de la letra» la huella de un pesar que había sentido: el de
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haberse encontrado, haber llegado a ser él mismo en un momento en que era ya, si no
demasiado tarde, al menos «un poco tarde». Me explico así aquella prisa que lo animaba,
aquel sentimiento de urgencia que ciertamente lo habitaba y que difundía a su alrededor,
como es también el caso de aquellos de quienes hablaba, los que franqueaban el famoso
pase. Lo dijo, por otra parte, una vez: ese pase, él lo hacía sin cesar. Era, por así decir,
un pasante considerable, pero que se quedó incrustado en su sitio más tiempo que un
Rimbaud, aquel drop-out genial.

«Lo serio es la serie», decía en su seminario: no aflojar, no decir stop; pensar siempre
en las consecuencias, sopesarlas con antelación, pero asumirlas cueste lo que cueste, sea
lo que sea, beber el cáliz hasta el último trago. Para él, un analista que se excuse en
nombre de las buenas intenciones es para desternillarse de risa.

Eso, esta secuencia de letras, este mensaje secreto enviado a sí mismo, es algo que ya
había evocado en mis cursos, en otro tiempo, con muchos otros detalles, en apariencia
ínfimos, y tan reveladores. Pero lo hacía siempre al pasar, en los márgenes de mis
palabras. Ha llegado el momento de hacer un bloque de esas huellas y esculpirlo.

La palabra «urgencia», por ejemplo, figura en la penúltima frase, metalenguajera, del
último texto que pude recoger en el volumen de sus Otros escritos: «Señalo que como
siempre casos urgentes me ponen trabas mientras escribo esto». Y la última frase declara
que escribe para estar «a la par con estos casos, hacer buena pareja con ellos»; es su
deber, dice.

Era también su deseo —su deseo y su urgencia, su deseo es urgencia.
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Vida de Lacan. Si se me ocurrió esta fórmula es porque resuena en mí por aquel género
literario que se llama la vida de los hombres ilustres, que nació en la Antigüedad,
prosiguió en el Renacimiento y llegó a mi conocimiento en 1953, cuando estaba en sexto
curso, bajo la forma del De Viris illustribus del abad Lhommond, y después, algunos
años más tarde, con las Vidas paralelas de Plutarco.

El erudito nos enseña que la escritura de la Vida es una disciplina muy diferente a la
historia. Al comienzo hay como una bifurcación entre el registro de la historia, su
postulación hacia la exactitud —contar el acontecimiento, en su contexto y su lugar
cronológico— y la escritura de las Vidas que, en la Antigüedad, era del registro de la
ética. Así entiendo Vida de Lacan. ¿Cuál fue la ética de su vida, y qué da prueba de ello,
tanto en su ser como en su existencia?

La ética no es la moral. Por muchos rasgos, e incluso por un rasgo esencial, Lacan no
era ni se creía un hombre de bien. «No tengo buenas intenciones», dijo una vez en su
seminario, burlándose de los prejuicios de los biempensantes. Eso no hace más que
facilitar demasiado la tarea de quien se aproxima a su memoria disfrazado de portavoz de
las gentes honestas, aquellas cuyo sueño, dice Alphonse Allais, es poder matar en
legítima defensa. Lacan malpensaba, y no lo ocultaba. No lo ocultaba, pero en fin,
tampoco lo decía demasiado alto.

Al comienzo de la Vida de Alejandro, Plutarco, al distinguir el registro de la historia y
el de la Vida, por un efecto de retrospección parece anunciar a Freud: «No escribimos
historias sino vidas, y no es siempre por las acciones más ilustres por las que se puede
sacar a la luz una virtud o un vicio. A menudo un pequeño hecho, una palabra, una
bagatela, revelan mejor un carácter». Eso se ajusta muy bien a este proyecto de Vida de
Lacan. No sucede lo mismo con la idea de lo que se llama, en la tradición clásica, «el
gran hombre», cuya Vida sería un monumento escrito bajo la mirada de la posteridad y
destinado a darlo como ejemplo.

El estatuto de esta posteridad es muy discutible. Diderot, por ejemplo, lo discutió en su
correspondencia con Falconet, el escultor. Queneau la envía a hacer gárgaras: «Y / a la
posteridad / le digo mierda y remierda / y rerremierda». Lacan me parece haber estado a
tono. La posteridad no tenía absolutamente ninguna consistencia para él; no se le hubiera
ocurrido hacer de ella un sujeto supuesto saber. Toda forma de supervivencia más allá de
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la muerte le parecía una ficción y prescindía de ella. Tenía gusto por lo real. Si pudo
evocar el tiempo en el que se retomarían sus escritos para buscar en ellos la clave de los
impasses crecientes de nuestra civilización, era una deducción más que un anhelo,
hablando propiamente. Entristecí a una persona muy próxima a Lacan al decirle que si
bien él me había instalado en la posición de redactar sus seminarios, de todas maneras yo
veía en él un cierto lado después de mí el diluvio.

En el Renacimiento estaban encantados con Plutarco; en el siglo XVI la escritura de la
Vida de los grandes hombres pasó incluso, por así decir, al estado industrial. En esos
tiempos, cuando uno era un príncipe y buscaba tener su pequeña repercusión mediática,
se hacía escribir una buena pequeña Vida de uno mismo por el escriba de servicio, que
era todo de lo que se disponía. Montherlant, que ya no se lee, lo pintó en Malatesta de
una manera tan divertida y pertinente que no me resisto al placer de abrir aquí un
paréntesis.

Vemos al terrible señor de Rimini, envejecido, cultivar a su biógrafo, cubrirlo de
favores, al mismo tiempo que lo humilla, hasta que este último, al final de la obra, se
venga. Una vez se ha asegurado de que su señor, al que envenenó, no podrá levantarse
ya de su sillón, comienza, frente a sus ojos, a tirar al fuego, hoja tras hoja, el manuscrito
en curso de redacción, de la famosa Vita, que era lo que su amo tenía como más
querido. Malatesta, impotente, se encomienda a los manes de Julio César, del Gran
Pompeyo, de los Gracos, y de Escipión, a quien llama su primo. Sus espectros aparecen,
les suplica que le envíen un signo: «¡Díganme que mi nombre palpitará todavía junto a
los suyos!». Frente al silencio de esos Otros, cuya apariencia desaparece de golpe,
pronuncia un deseo de muerte contra sí mismo: «Entonces, que también desaparezca
yo». «Se derrumba». Después de esta didascalia, telón.

Gran Guiñol, tal vez, pero de la misma estructura que el acto de Medea repudiada,
degollando a los hijos de Jasón, o el de Madeleine echando al fuego las cartas de André
(Gide). Madeleine y Medea, la comparación es de Lacan.

La escritura de las Vidas no tiene entonces nada que ver con lo que llamamos ahora
una biografía. Una Vida se sitúa más bien bajo la égida de la figura magnífica que
Aristóteles levantó en su Ética a Nicómaco, la del magnánimo. Solo que Lacan, tan
versado en Aristóteles, no era magnánimo. Veía allí únicamente una de esas maneras de
darse importancia que no le impresionaban.

En aquellos tiempos se estaba bastante lejos de aquello en lo que se convertiría la
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escritura de la vida de alguien en el «estúpido» siglo XIX, cuando fue incorporada al
género histórico y aspirada por el discurso de la ciencia, cuando la estructura de esta
implica la forclusión del sujeto. De allí el carácter a menudo caricaturesco de los retratos
de escritores en Taine, en su Historia de la literatura inglesa, por ejemplo, que fue tan
famosa en su tiempo. Se lo entiende: su frase tan clara, corta y de buen cuño, tiene toda
la eficacia de la del joven Sartre. Para él, una obra no era «el capricho de una cabeza
caliente», sino el «fósil» de un mundo desaparecido, que debe reconstituirse en toda su
amplitud, a través de todos los medios documentales. En el nuevo género de la biografía
erudita y pseudocientífica, si por una parte hay algunas obras maestras literarias, entre las
que se cuenta la Vida de Jesús de Renan, a la que Lacan se refiere en sus Escritos, por
el otro hay innumerables e innombrables garabatos.

Al entrar el psicoanálisis en el baile por el sesgo del Leonardo de Freud, se vio nacer
en el siglo pasado la psicobiografía, en la que el autor penetra sin andarse con cumplidos
en la interioridad del sujeto para detallar sus motivaciones. Es una obra de este género la
que Roquentin, en La Náusea, se esfuerza por escribir y a la que renuncia. Pero Sartre,
por su parte, no renunció. Su Baudelaire fue manifiestamente leído por Lacan, a quien le
impresionó; Sartre, por su parte, menciona a Lacan en su Flaubert.

Por lo demás, las biografías que se leen, se leen como novelas, puesto que son
necesariamente novelas; las mejores lo confiesan: las otras imitan a la ciencia.
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Vida de Lacan no podría dejar pasar el hecho de que Lacan era analista. ¿Vamos a poner
a los analistas a Lacan como ejemplo? Es necesario que mida esto con la mayor justeza
posible, puesto que los rasgos que subrayaré no dejarán de tener en muchos de ellos un
efecto de identificación, positivo para algunos, para otros en sentido opuesto
–«contraidentificación», se dice.

No hay analista ejemplar, si es verdad que los analistas son dispares, son, según la
expresión del último escrito de Lacan, esparcidos desparejos (épars désassortis). A
diferencia del proyecto clásico de la Vida, no se puede querer hacer de Lacan un
ejemplo, ni un contraejemplo. Es un caso singular, que no responde a ninguna regla
general, una excepción. Pero como «todos» los analistas son excepciones, y Lacan es
una mucho más evidente, más incandescente que las otras, se vuelve ejemplar,
paradigmática. Un paradigma no quiere decir que todos los casos sean parecidos, o que
se esfuercen en serlo: entiendo por un paradigma un caso diferente de todos los demás,
pero que los aclara por su diferencia misma. Estamos aquí en el filo de una cresta.

Está claro que Lacan quiso ser una excepción, y se asumía como tal. «¡Juntos, todos
juntos, sí!» —este eslogan bien francés, era poca cosa para él. El suyo era más bien el
lema que él mismo había forjado para el neurótico: «Todos salvo yo». Terminó por
decirlo abiertamente en su seminario, poco después de su carta del 5 de enero de 1981
que indicaba su intención de disolver la Escuela que había fundado. Evocaba su vida,
escuchen bien, como «una vida dedicada a querer ser Otro a pesar de la ley».

Esta frase sensacional hace surgir en mí el eco de lo que Lacan me había dicho diez
años antes, y que rápidamente fue anotado por François Regnault, mi amigo muy
querido. Fue tres años después de mayo de 1968, cuando yo mismo era un muchacho
rebelde, y Lacan me hablaba de su rebelión, me la ponía como ejemplo. Él, decía, su
rebelión, la de un burgués —asumía eso, sin falsa vergüenza, a diferencia de los
izquierdistas— la hizo pasar al psicoanálisis. No es que el psicoanálisis le haya hecho
pasar su rebelión, sino que él la había puesto en marcha en el psicoanálisis, y, por lo
mismo, me invitaba a hacer algo de mi rebelión, algo que no fuera luchar contra molinos
de viento, o correr tras el trapo rojo, como el toro sacrificado en la arena. Me predecía
una muerte segura si me enfrentaba a personas de otra especie: «Usted nunca será un
asesino», me decía.
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Si bien Lacan da pie a la calumnia, a diferencia de la Madre Teresa —de hecho, se
dicen pestes de la Madre Teresa, por supuesto—, si se difama tan fácilmente a Lacan, es
por su rebelión contra lo que vale para todo x, su rebelión contra un universal perezoso.
La posición de un hombre rebelado contra el universal no deja de tener afinidad con la de
las mujeres. Eso se demuestra en el álgebra de Lacan.

La vida de las mujeres ilustres fue escrita sobre todo al modo libertino de un Bussy-
Rabutin, o emparejándolas con Las damas galantes, como Brantôme. Lacan lo plantea
como principio, universal precisamente: «A la mujer, se la difama».1 Es de estructura. De
hecho, durante mucho tiempo, para que uno se interesara por una mujer era necesario,
en efecto, que hubiera perdido más o menos su reputación, y las cosas solo empezaron a
cambiar, lentamente, en el giro del siglo XVI, y luego en el siglo XVII. Mme. de Scudéry
no es solamente la autora de Clélie, donde figura la famosa Carte du Tendre, sino de una
recopilación de las Mujeres ilustres. Lacan, contra Molière, estaba a favor de las
Preciosas ridículas y de las Mujeres sabias. Desde entonces, el «segundo sexo» se ha
puesto a la tarea con energía. Pero no por ello la figura de la mujer ilustre se ha
convertido en un pilar de la cultura humanista que, en verdad, promueve al hombre
como el feminismo promueve a la mujer.

¿Qué quiere decir ese «a pesar de la ley», tomándolo en serio? Lacan se confiesa
orgullosamente transgresor, y juega al delincuente, al bribón, al gamberro. Genet, o
incluso Rimbaud, tenían con todo otras credenciales para ello. Lacan es, pues, aquel que
inventa de entrada, al comienzo de su enseñanza, el «Nombre-del-Padre» como pivote
de la ley del Edipo, pero no quiere desaparecer sin haber dicho que era también un a-
pesar-de-la-ley.

Lacan es en efecto alguien que desafiaba a la ley, incluso en las cosas más pequeñas.
A ustedes no les ha sucedido conducir un coche con Lacan al lado como pasajero,

pero tienen que saber que si había algo que le resultaba «absolutamente intolerable» era
tener que detenerse en los semáforos en rojo. Yo no llegaba a saltármelo por él, como lo
hacía él cada vez que conducía, intentaba tener siempre el semáforo verde. Pero, una
vez, yendo por los quais, no lejos de la rue de Lille, resulta que tropiezo de todas
formas con un semáforo en rojo. Lacan tenía entonces 75 o 76 años. Abre la puerta,
pone el pie en el suelo, sube la acera, y continúa caminando solo, poniendo la directa
como era su costumbre. Era del signo de Aries, y la descripción de los que han nacido
bajo ese signo, tal como aparece en obras de astrología, le va como un guante. Conseguí,
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al otro lado del semáforo, que volviera a subir al coche. Pero ese comportamiento
aparentemente irracional muestra bien que su «a-pesar-dela-ley» no era solo una
fórmula: había en él como una intolerancia pura y simple a la señal stop en tanto tal. Allí
estaba, se podría decir, su imposible de soportar, su real, el de él.

Y esto es lo que me contó su hija.
Un día, ella lo llevaba desde el norte de Italia a Estocolmo, donde tenía que realizarse

el Congreso de la Asociación Internacional de Psicoanálisis. Estamos en 1963, el
Congreso trata sobre la sexualidad femenina; en la sesión administrativa, el caso Lacan
será zanjado por el Ejecutivo, en compañía del caso Dolto, y se producirá su
«excomunicación», como dirá Lacan al año siguiente. Judith conduce muy bien, a una
velocidad media constante, su padre se siente satisfecho, está contento. Sabe que él no
soporta los semáforos en rojo y se las arregla así para no tropezar con ninguno. Durante
500 kilómetros, milagro: ¡ni un solo semáforo en rojo! Ella está encantada. A la salida de
Langres, se encuentra con un paso a nivel: el tren va a pasar, baja la barrera. Y Lacan
dice: «Jamás debería haberte hecho pasar por allí».

¿Debería yo temer que vayan a hacer como Lacan? Tal relación con el Otro, con sus
prohibiciones más legítimas, tal relación de impaciencia, no está al alcance de todo el
mundo. He aquí una ética que denota un modo de ser muy singular. Lacan contó
públicamente que durante su residencia de medicina en Sainte-Anne, había escrito en las
paredes de la sala de guardia una fórmula de su cosecha: «No es loco quien quiere». Se
puede, en efecto, querer ser médico, psiquiatra, profesor, bombero, pero ser loco, es otra
dimensión del ser. Y bien, no es Lacan quien quiere.

No es Lacan quien quiere, menos mal. Pero no es Lacan quien quiere, y muchos no se
lo han perdonado. Y además, eran otros tiempos. Actualmente, para encontrar un
comportamiento semejante de ruptura, sería necesario buscar entre los rockstars o las
top models. Una Naomi Campbell, tal vez. Lacan tampoco se drogó nunca, ni para
probar —se lo pregunté—. Tampoco pegaba a los empleados, si bien a veces reprendía a
la pobre Paquita, un poco sorda hay que reconocerlo, que por la tarde, después de las
seis, substituía en su consultorio a la fiel Gloria, de la que le costaba dispensarse. Nunca
trataba bruscamente a las mujeres. No las llamaba tampoco «las buenas mujeres», como
se hacía en casa de los Sartre-Beauvoir.

Es preciso sin embargo que cuente también lo siguiente.
En el restaurante o en la cafetería, cuando el camarero desatendía su pedido, pasaba
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sin verlo, con esa mirada fija y vacía a la vez que traiciona la voluntad muy decidida de
parecer que no ve lo que en efecto ve, Lacan no se quedaba sin decir palabra. No se
contentaba con chasquear los dedos, agitar el brazo, murmurar un «Por favor», o bien
levantarse para estirar al camarero de la manga. Aullaba directamente. Lanzaba de un
soplido un «¡OOOOhhhh!» tan sonoro, tan potente, tan prolongado, que todos en la sala
se sobresaltaban y se giraban hacia él, hacia nosotros, con el aspecto asustado o la
mirada furibunda. El camarero de la cafetería, sin tener ya la tranquilidad, como en El
Ser y la Nada, de hacer de camarero de la cafetería, acudía, demostrando así los poderes
de la palabra en el discurso del amo. También hace falta que el amo, para el caso, haga lo
que hay que hacer y pague con su persona. A Lacan le importaban un bledo las
reacciones del público —más tranquilo que unas pascuas cuando ya tenía lo que quería.

Yo no lo pondría como parangón de cortesía a la francesa, pero intenten lanzar un
grito al estilo Lacan y verán lo difícil que es. Sabía muy bien comportarse muy mal. Yo,
que lo estimaba, consideraba que la urgencia de la que estaba habitado no le permitía
tomarse su mal con paciencia. Sus maneras sufrían las consecuencias; ¡pero cómo
simplificaban y estimulaban también la vida de todo el mundo! Incluida la del camarero:
se veía legitimado en su ser, veía que contaba para algo en este mundo ya que había
podido ser, aunque fuera por un momento, lo que le faltaba a aquel personaje importante
que se había desvivido para atraer su atención y su benevolencia. Y después, ¡cuántas
anécdotas para contar, por unos y otros! ¡Qué plusvalía de placer y distribuida con tanta
liberalidad! Por lo demás, eso eran solo explosiones. Tal como lo conocí, pasaba la
mayor parte de su tiempo trabajando, tranquilo y concentrado.

Anécdotas en las que vocifera, hierve de rabia, fulmina, contra cualquier obstáculo sea
el que sea, o rechina ante todo lo que se le resiste —¿y quién es qué, sino tal vez lo que
él mismo denomina lo real?— las hay en abundancia. Para que Lacan se haya girado
hacia ti con esa expresión en la cara, bastaba con que, en un momento u otro, hubieras
cumplido la función de aquel semáforo rojo o ese paso a nivel que detiene al sujeto en el
impulso de su deseo, o también de esa mirada vacía que ignora su pedido. Sin embargo,
no se engañen: hacía eso, la mayoría de las veces, con discernimiento. Solo mostraba esa
expresión si tenía posibilidades, haciendo eso, de obtener lo que quería. En suma, solo se
descubría en beneficio de aquellos que no esperaban otra cosa. Hay, porque sí, personas
que, para que caigan sus inhibiciones, necesitan que el Otro manifieste su deseo con
potencia e insistencia.
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Piensen en ello. Si hacías sufrir tanto a Lacan rehusándole lo que te pedía, entonces es
que tenías algo que podía proporcionarle un placer inmenso. A partir de ahí, la distancia
entre tu enclenque persona y la posible felicidad que ella misma ocultaba en su seno para
aquel mastodonte, por lo demás tan meritorio, parecía infinita. Así pues, habrías tenido
que ser muy requetemalo para mantener tu rechazo más allá del tiempo necesario para
que el objeto alcanzara manifiestamente un valor mayor para Lacan, que lo deseaba cada
vez más, que para ti, que se lo rehusabas con tan mala voluntad que te tornabas cada vez
más indefendible ante tu propia mirada. Así pues, al cabo de un tiempo variable Tn,
cedías, por regla general.

Concibo de buen grado que quienes no miraban a Lacan con afecto, cuando se
encontraban confrontados a estas manifestaciones de un deseo fuera de las normas,
hayan podido pensar que tenían que vérselas con un patán, un maleducado, una especie
de tirano doméstico y político, incluso un frenético, o también un loco. Este loco, sin
embargo, tenía el aspecto de saber muy bien lo que quería, como dice Lacan de Hamlet.
El problema para los demás era no llegar a saber, a fin de cuentas, exactamente qué, de
ahí cierto alivio cuando aquel deseo errante se detenía en eso y lo reclamaba a voz en
grito.

Algunos se complacían en atribuirle bajas pasiones que son, lo juraría, las suyas
propias: fortuna, notoriedad, poder. Pero todo eso cae por su propio peso para el hombre
de deseo, son medios de su deseo, no es su deseo. Lacan encarnaba por el contrario lo
que hay de enigmático, de poco tranquilizador, incluso de inhumano en el deseo, y sigue
siendo todavía hoy un enigma. Encarnaba algo como aquel ¿Qué quieres? del que él
mismo hace en su grafo el punto de pivote del deseo.

Así, siempre he visto que, cuando uno condena a Lacan, es a sí mismo a quien juzga.
Quien reconoce en él a una figura enemiga dibuja la suya propia. Le resulta muy
especialmente insoportable a eso que se llamaba en otro tiempo el espíritu
pequeñoburgués. Esta expresión, central en el existencialismo francés, y de la que los
intelectuales de izquierda de la postguerra no podían abstenerse para estigmatizar aquello
de lo que se creían emancipados, se ha perdido desde entonces, borrada por la alianza
improbable de la «moralina» con el «bling-bling», hasta tal punto que veo en Google
que La pequeña burguesía es hoy el nombre de una línea de prêt-à-porter glamour.

Con todo, lo que Lacan representa, incluso vagamente, lo que se designa con este
nombre, sigue siendo todavía hoy en día deshonrado por todos los que se arrastran para
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hacer carrera, los furiosos del conformismo, identificados hasta los huesos con sus
insignias, medallas de chocolate, funciones sociales o simulacros cool, por no hablar de
quienes se travisten de portavoces de la humanidad, de su buen sentido, o del espíritu
increado del mundo, para vituperar los supuestos vicios de Lacan, encarnizados como
están en crearle la peor de las malas reputaciones.

Por lo demás, por supuesto, algunos tímidos adoran en él a un superhombre, mientras
que él se veía más bien como un desdichado a riñas con lo real, especialmente lo real de
los demás. Solo que, mira por dónde, él no se resignaba a eso. Sin embargo, si contabas
para él, ya fuera por un momento o para siempre, ya fuera por lo poco que pudieras
hacer, o habías hecho, por él, o, simplemente porque se interesaba por ti, Lacan sabía ser
encantador, delicado, solícito, te trataba muy bien, excesivamente bien, con gracias y
zalamerías, como a un objeto muy valioso.

Me gusta mucho el Lacan intratable en lo cotidiano. Si uno mira al personaje con más
indulgencia que los pequeño burgueses, y con un poco de afecto, ve bien que desafiar
como hace él los prejuicios, las buenas maneras, incluso la ley —¿pero cuál? lo diré—
es, propiamente hablando, heroico. Es, en suma, cuestionar el orden del mundo.
«Intentar siempre cambiar mis deseos en vez del orden del mundo», la bella máxima
cartesiana que resume todo lo que es sabiduría antigua y moderna, no estaba hecha para
Lacan. Estaba en el bando contrario. Lo que él pretendía era cambiar a su alrededor la
ruta de las cosas, su ruta rutinaria, y con una obstinación, una perseverancia, una
constancia, que despertaban mi admiración y que me incitaban, no a imitarlo sino a
secundarlo. Y pienso aquí en lo que fueron sus penúltimas palabras antes de hundirse en
el coma: «Soy obstinado».

Las anécdotas lacanianas son todas verdaderas, incluso las que son falsas, ya que, en
buena doctrina, la verdad se distingue de la exactitud y tiene estructura de ficción. Todo
lo que corre por ahí sobre el personaje de Lacan, de lo visto, de lo oído, o de lo forjado,
inventado, o simplemente mal-entendido, todo lo que lo difama o lo inciensa, converge
para pintar al hombre de deseo, de pulsión incluso, que era. ¿Cómo no decir: «Ahí va
uno, al menos, que no se deja contar monsergas»? Era rebelde, insurgente, exigente,
hasta en las cosas más pequeñas de la vida. Tal vez sea eso lo más difícil, una
insurrección cotidiana, a cada instante, para avanzar en el camino de uno, no dejarse
distraer, no dejarse detener por los otros, por el otro, la indiferencia del otro, su tontería,
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su torpeza, su mala fe, es decir ¿qué, en definitiva? Sus síntomas. Y, a fin de cuentas, su
inconsciente. Y la tontería de su goce.

La insurrección vigilante, perpetua, de Lacan, hacía ver por contraste hasta qué punto
a cada momento nos resignamos, hasta qué punto somos borreguiles. Uno espera su
turno, hace como le dicen, no quiere ser la cabeza que sobresale, o solo cuando es para
los aplausos de la masa o de los medios de comunicación. La rebelión de Lacan no era la
de un simple asocial, era mucho más radical. Era, por así decir, la de un extraterrestre, un
ser que, llegado de otro universo, hubiera sido realmente arrojado al mundo, según el
tópico heideggeriano, y a quien le impacientaran los límites prescritos a los humanos por
la estética trascendental, la de Kant, es decir las formas a priori de la sensibilidad, el
espacio y el tiempo, incluso la tabla de las categorías, ese tipo de cosas, verdaderamente
básicas.

Por lo cual, en conjunto, no se puede decir que haya sido temerario. Mesuró sus
audacias. Nunca tuvo la menor complacencia para con los prestigios de la causa perdida.
Tampoco sufrió tanto las represalias del Otro. Sí, por supuesto, una Asociación
internacional entonces con sede en Chicago lo persiguió, lo expulsó —o más bien quiso
emascularlo como analista, prohibiéndole formar a personas. No hagamos de ello toda
una historia. En definitiva, poco podían hacer sino ayudar al rinforzando de la calumnia.

Lacan, por su parte, tenía recursos, no se dejó intimidar y manejó la situación como
un jefe. Fue entonces cuando lo conocí, en enero de 1964, y fui testigo directo, y
también uno de los instrumentos, de su brillante contraofensiva. Triunfó en Francia, a
costa de quedar encerrado allí debido a su separación del medio internacional. Pero esto
fue para nosotros imperceptible —no para él—. En aquella época, cuando se respiraba el
aire del Barrio Latino y de Saint-Germain-des-Prés, uno se sentía todavía en el centro
del mundo intelectual, o al menos de su componente más valiosa y rara. Por mi parte, no
fue hasta muy poco antes de 1981 y de la desaparición de Lacan, que me di cuenta de
que su teoría, y aquellos capaces de ser su vehículo, eran esperados con impaciencia en
el mundo, al menos el mundo latino.

Lacan estaba sobre aviso del poder político y de los grandes compromisos colectivos.
Sylvia y él habían escondido a Resistentes. Uno de ellos, hombre político poderoso, les
ofreció en la Liberación, según me contó Sylvia, que les otorgaran la medalla de la
Resistencia. Rechazaron el regalo ya que, en aquel tiempo, en aquel medio, ser
condecorado, incluso nobelizado como Camus, era ¡puaj! A Lacan no se le ocurrió entrar
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en una red de la susodicha Resistencia. «¿Por qué?», le dije un día. Respuesta: «Veía
muy bien en mi diván que bastaba con una cara bonita que pasara por ahí para hacerles
perder la cabeza». La respuesta me pareció descabellada pero él conocía sus límites, me
decía yo. Aquella aventura no era para él: no era lo bastante optimista, en absoluto
idealista, confiaba demasiado poco en su prójimo, y estaba demasiado acostumbrado a
contar solo en sus propias fuerzas como para hacer que su vida o su libertad dependieran
de los otros, indemne finalmente al narcisismo de las élites, incluso heroicas y
combatientes. Y además, si bien era muy valiente en el combate singular y sabía dar si
llegaba el caso un puñetazo —no se desplazaba nunca sin su puño americano en el
bolsillo de la chaqueta—, era de hecho tan poco hábil con sus manos, como verdadero
burgués según Alain, que su abstención durante la Ocupación había resultado mejor sin
duda para todo el mundo: «Un instante después, la bomba estallaba» —cuando resulta
que todavía la tenía entre sus dedos—. Pongo comillas porque es un ejemplo que le
gustaba citar, del lingüista Gustave Guillaume, para ilustrar las ambigüedades del
imperfecto en francés (y en castellano).

No creía lo más mínimo en la Revolución. Esto no es una interpretación por mi parte.
Citaba siempre al respecto, y era algo que me irritaba en aquella época, la etimología de
la palabra: el retorno al punto de partida. Lo dijo, lo escribió, lo proclamó durante los
años que siguieron de inmediato al 1968. No se molestaba en precisar que no era
progresista. Era bastante evidente. Cosa que no impidió que se lo clasificara muy
tontamente entre los inspiradores de la rebelión de mayo de 1968. Es verdad que
compartía con la juventud en rebelión el aborrecimiento por algunos semblantes. Y
además, entre rebeldes, uno se entiende.

No obstante, junto al sentido de la rebelión, había en él ese «tacto en la audacia» cuya
fórmula dio Cocteau: «saber hasta dónde se puede ir demasiado lejos», y entonces, a
despecho de su posición de ser «Otro a pesar de la ley», o más bien a causa de ella
precisamente, no era temerario sino prudente —en el sentido de Aristóteles, comentado
por Aubenque—. Esta virtud de la prudencia se acompañaba en él de una práctica
constante de la astucia.

Entiéndase bien. No digo que fuera falso. Todo lo contrario. Si, en la dimensión de la
Vida, lo público y lo privado confluyen, en Lacan se confunden ya que, hasta en la
intimidad, él seguía siendo el mismo. No existe un Lacan secreto que solo unos cuantos
privilegiados habrían tenido el beneficio de conocer. Era secreto, si se quiere, pero
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entonces lo era siempre. Gran astuto, despistando a su mundo, a sus mujeres, gran
comediante cuando le daba por ahí, leyendo tan bien los grandes textos clásicos y
modernos en voz alta, para nosotros, en Guitrancourt, no encuentro otra palabra que
esta, que proviene según Adorno de la jerga existencialista, para decir que era auténtico.
No tenía nada de pelota adulador, lo cual es decisivo en un tiempo en que —como
siempre por otra parte— «los pelotas son la mayoría» (Brassens). Sin embargo, no
puedo dejar de pensar a propósito de él en la Epístola a los Corintios: «Me he hecho
todo para todos, para salvarlos a todos».

La fórmula inspiró a Ignacio de Loyola. Voltaire, en su Ingenuo, bautiza con el nombre
Todo para Todos al padre jesuita con quien Mademoiselle de Saint-Yves se confiesa y a
quien pide consejo. Pues bien, en su enseñanza, Lacan era todo para todos, muy
camaleón. Más precisamente, ofrecía una doble cara pero su lengua no era bífida, como
dicen los Indios de Fenimore Cooper.

Por una parte, avanzaba imperturbable, con su cortejo de matemas, la A mayúscula, el
objeto a minúscula, la pareja S1y S2, la A y el sujeto tachados, toda la banda, más los
esquemas, el grafo, las superficies de un borde que se atraviesan a sí mismas, los nudos
borromeos cerrando la marcha, por decir así. Solo era para él, era él, sin concesión, y
todo lo remitía a esta álgebra, esta gramática, tan plástica, tan retorcida, esta flor
carnívora que se lo traga todo, y enseguida te lo restituía, ordenado, luminoso, con
aproximaciones inéditas, transversales, con fulguraciones.

Por otra parte, sin embargo, él era tú. Venía a buscarte allí donde estabas, tú, con tu
propia banda, tu equipaje de prejuicios y tus maletas de ignorancias, y tus pocos residuos
de nociones vagamente adquiridas en los bancos de la escuela. Él no veía en su auditorio
un Otro ideal, se dirigía a los que estaban ahí, tal como eran, a fin de llevar a ese
pequeño pueblo a comprender lo que él había comprendido, ya que esta transmisión
formaba parte de su felicidad como la de un Spinoza. Para hacerlo, este pescador de
hombres hacía de Zelig. Es el personaje de Woody Allen que tiene la facultad de
transformarse de modo que se parezca a cualquiera.

Un adagio clásico expresa muy bien de qué se trata: Uti foro, que quiere decir: tomar
el mercado tal como es; hacer lo mejor con lo que hay. En lugar de estrellarse contra la
masa de los prejuicios del Otro, más vale tenerlo en cuenta y rodear el obstáculo para
alcanzar tus fines. La astucia es necesaria para quien ha tomado la medida de sus fuerzas
y de las del Otro, y no se rebaja a ladrar contra el Cielo. Más allá, su referencia a Leo
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Strauss —leído gracias a Kojève tan pronto se publicó Persecución y arte de escribir—
designa muy precisamente su método discursivo, de enunciación metonímica.

Hay lo que es preciso hacer oír sin decirlo, porque decirlo sería provocar la ira y la
persecución del Otro. Y así pues, se habla entre líneas, de modo que solamente sea oído
por aquellos que deben oír. Y cuando nadie debe oír nada, no se dice nada.

¿Sobre qué se callaba? Sobre aquello que, siendo bueno para él, no lo era
forzosamente para los otros, seguramente no para los otros.

Me viene esta imagen, grecorromana una vez más: Lacan haciendo de Harpócrates,
desnudo como Eros, el índice sobre los labios, me mira. Obedezco al dios, y me callo.
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1. «On la diffame – on la dit femme»: se la difama; se la llama mujer.
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CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rbalibros.com
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