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La conversacion de aquellas dos jovenes giraba en torno a la difamacion de la que Lacan
era todavia objeto treinta afios después de su muerte. La primera me reprochaba mi
silencio sobre «un repugnante batiburrillo de inmundiciasy; la segunda, «una
complacencia que habra permitido a las modernas Erinias sentirse autorizadas a decir
cualquier cosa sobre aquel a quien perseguian con un odionamoramiento implacable y
eterno». Si ambas amazonas me comunicaron sin dificultad su avidez febril por arrancar
la tinica de Neso que consumia a Hércules, ;como no iba a tener su deseo, convertido
en mio, algo de perplejidad? Yo a Lacan lo habia conocido, lo habia frecuentado, lo
habia tratado durante diecis€is anos, y solo dependia de mi dar un testimonio. ;Por qué
haberme callado? ;Por qué no haber leido nada de esa literatura?

Estudiando su ensefanza, redactando sus seminarios, siguiendo la estela de su
pensamiento, habia descuidado su persona. Preferir su pensamiento, olvidar su persona,
era lo que ¢l deseaba que se hiciera, al menos eso decia, y yo le habia tomado la palabra.
Sin duda, por método, siempre tuve el cuidado de referir sus enunciados a su
enunciacion, de cuidar siempre el lugar del Lacan dixit, pero eso no era de ningin modo
hacer caso de su persona. Por el contrario, no decir ni una palabra de su persona era la
condicion para apropiarme su pensamiento, apropiar mi pensamiento al suyo, quiero
decir, universalizar su pensamiento, operacion donde lo fuyo y lo mio se confunden y se
anulan.

Me habia interesado en elaborar algo que, del pensamiento de Lacan —palabra que le
daba risa— pudiera transmitirse a todos, sin pérdida, o con la menor pérdida posible, y
que asi cada uno podia hacer suyo. Esta via era la que ¢l llamaba, mediante un uso que
le era propio, el matema. Ahora bien, esta via implica por si misma cierta desaparicion
del sujeto y una borradura de la persona. No conceder ninguna importancia a la
personalidad singular de Lacan era, pues, algo que caia por su propio peso. Yo la
indicaba en mis cursos, pero era para sustraerla, para dejarla caer, para sacrificarla, por
asi decir, al esplendor del significante. Al hacerlo, me sentia participe de aquel tiempo
futuro que, en vida, ¢l anhelaba, aquel en el que su persona ya no haria de pantalla a lo
que ensefiaba. En suma, la via del matema me habia conducido a guardar silencio
cuando habria tenido que hacer algo que mis dos jovenes amigas llamaban defenderlo.

Defenderlo, sin embargo, era algo que ya habia hecho cuando estaba vivo, y hasta el



final, cuando estaba acorralado, y después cuando estaba ya en las tltimas. ;Para qué
hacerlo una vez muerto? Una vez muerto se defendia muy bien ¢l solo —con sus
escritos, con su seminario, que yo redactaba—. ;No bastaba esto para hacer ver el
hombre que era?

Sollers me daba la tabarra para que consiguiera de Lacan que se dejara filmar en su
seminario. Hubiera sido un documento para la historia y, sin duda, un vehiculo para
propagar la fe verdadera. Ahi estaba para ¢l el verdadero Lacan. Yo sonreia, muy
decidido a no pedirselo a Lacan, seguro como estaba de que ¢l me desalentaria. En la
escena del seminario, es cierto que Lacan concedia algo de cara al teatro pero, a su
manera de ver, era finalmente para que eso pase, eso que tenia que decir, en el momento
de decirlo. Su apariencia, esa ninfa, no era algo a perpetuar. Era una concesion hecha a la
«debilidad mental» de ese parlétre (ser que habla) que habia que cautivar por medio de
alguna «obscenidad imaginaria» para que retuviera algo del tema. El decia que solo lo
entenderian al fin, en el sentido de comprenderlo, cuando hubiera desaparecido.

Abordaba cada una de las sesiones del seminario como si tuviera que llevar a cabo una
actuacion, pero en aquella época las actuaciones no se grababan. Ya movilizar a una
estenotipista para transcribir un curso era en aquellos tiempos algo extrafio, algo que en la
Sorbonne no se hacia. Con todo, incluso cuando se vieron aparecer los primeros
pequetios magnetdéfonos, que se multiplicaron pronto alrededor del pupitre de Lacan, la
estenotipista siguio6 alli, como un testimonio de siglos pasados.

Ya Jenofonte, segin dicen, habia utilizado este arte para transcribir las palabras de

Socrates.






En cualquier caso, es cierto que de repente me encantd la idea de dar vida a este
desecho, este caput mortum de mi Orientacion lacaniana, quiero decir la persona de
Lacan, encantado de hacerlo palpitar, de hacerlo bailar, tal como sé hacer vivir, palpitar y
bailar conceptos y matemas.

(Era un deseo de defenderlo, de hacerle justicia, de justificarlo, de hacer de ¢l un
justo? Lacan no era un justo. No estaba atormentado por un deber de justicia. Me habia
dicho incluso, y se lo habia dicho también a todos en television, la indiferencia que le
profesaba a la justicia distributiva, la que quiere que para cada uno sea de acuerdo con
sus méritos. Hasta tuvo la cara de pretender pasar desapercibido, como el discreto de
Gracian, cuando resultaba que su persona atraia las miradas ya desde hacia tiempo, que
habia llegado a ser ocasion de escandalo bastante pronto en su vida, y que era mas
conocido que la ruda cuando salieron publicados sus Escritos.

No, yo no tenia ningin deseo de defenderlo. Puede ser muy bien que fuese
indefendible. Mi deseo era darle vida —vida para vosotros que vivis después de ¢l, ya
que, al parecer, leer su seminario, ese monologo pronunciado en el escenario cada
semana, durante casi treinta afios, no bastaba para hacéroslo ver en la densidad de su
presencia y las extravagancias de su deseo.

Pero entonces, ;por qué la palabra justicia me vino a la memoria? Sin duda, a causa
del vinculo que la tradicion establece entre juicio y resurreccion. Y yo me decia que era
ciertamente este deseo de resurreccion de Lacan el que, abriéndose camino en mi sin yo
saberlo, me habia inspirado la eleccion, como emblema de un congreso reciente de la
Ecole de la Cause freudienne, del fresco de Signorelli en Orvieto —el de la resurreccion
de los cuerpos el dia del Sefior— evocado por Freud en la Psicopatologia de la vida
cotidiana.

Escribi en aquella ocasion: «jQue se levanten los muertos!». Era sin duda a uno de
entre todos ellos a quien yo pretendia hacer revivir.

Asi pues, se me ocurri6 la idea de una Vida de Lacan.
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Esta Vida de Lacan despertdé multiples ecos en mi, y en primer lugar un recuerdo.

Recordé haberme preguntado en otro tiempo, cuando Lacan aun vivia, por qué yo no
era para Lacan lo que James Boswell habia sido para Samuel Johnson. ;Por qué no
escribia yo nada de lo que veia y escuchaba de Lacan cada dia, sobre todo los fines de
semana cuando estaba tantas veces junto a ¢él, en su casa de campo de Guitrancourt, a
una hora de Paris? Constaté que nunca anotaba una sola de sus frases familiares, cuando
resultaba que me gustaba mucho leer las de Martin Lutero o Anatole France. Nunca
escribia un dicho, una fecha, un acontecimiento.

Pero aquella idea me habia rondado lo suficiente como para que me adentrara en la
lectura de Life of Johnson, 1.300 paginas de las que solo conocia entonces extractos
escolares. Boswell consigna, en efecto, dia a dia y durante veinte afos, lo que vivia y
decia el Dr. Samuel Johnson, que fue en el siglo XviiI la gran figura de las letras inglesas,
el arbitro de todas las elegancias literarias. Ya no se lo lee, pero se lee todavia la Life.
Boswell confesaba que, durante aquellos veinte afos, habia tenido constantemente en
mente el proyecto de escribir la vida de Johnson y que Johnson, sabiéndolo, respondia a
sus preguntas para alimentar la obra, y que esta da de él «una representacion exacta». El
le confiaba lo que habian sido su infancia, su adolescencia, sus afios de formacion, los
acontecimientos que habian sucedido antes de su encuentro. Boswell anotaba toda la
conversacion del Dr. Johnson, que consistia esencialmente en los decires del comensal,
en mondlogos «de un vigor y de una vivacidad extraordinariosy.

De ningin modo se hubiera aventurado uno a preguntarle al Dr. Lacan algo de su vida
presente, y su vida pasada parecia resultarle profundamente indiferente. Le habia
interrogado dos o tres veces sobre este punto y habia obtenido respuestas, pero tan
lapidarias y sorprendentes que permanecian en mi memoria sin que tuviera necesidad de
anotarlas. Por lo demas, hay que confesar que su conversacion familiar, a diferencia de la
de Johnson, no se caracterizaba por mucho vigor y vivacidad. Ese vigor y esa vivacidad,
los guardaba para el largo monologo de su seminario, mientras que su conversacion era, a
decir verdad, mas bien la de sus familiares. Nos conducia, durante el tiempo que le
conoci, hacia la narracidn y el comentario de pequenias anécdotas y hechos reales de
cualquier cosa de este mundo, a condicion de que fuera algo original y estimulante. Yo le

decia que nos hacia componer en la mesa unas nuevas Noches Aticas. Por otra parte,
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Aulo Gelio esta citado en los Escritos. Digamos que es algo parecido a Macrobio, si €so
les da una pista.

No se podia encontrar, pues, con Lacan el mismo recurso que Boswell con Johnson.
Johnson profesaba que la vida de un hombre no podria estar mejor escrita que por ¢l
mismo. Boswell estaba evidentemente sostenido y como aspirado por el deseo de
ponerse en ese lugar. Life of Johnson es de alguna manera una autobiografia escrita por
otro. A mi me habia tocado escribir, no la vida de Lacan, ni su conversacion, sino sus
seminarios. Nadie, es cierto, lo habria hecho mejor que él mismo. Por otra parte, presa
de la emulacion tras la publicacion del seminario de Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis, el primero que salié publicado, se propuso redactar él mismo La Etica
del psicoanalisis. No fue muy lejos antes de hacer una larga interpolacion y lo dejo todo
entre sus papeles. Es por esta razon por la que este fue el primer seminario que redacté
después de su muerte. Asi pues, fui su lugarteniente en este sitio. Cuando me llamo a
ocuparlo, fue por otra parte lo bastante generoso como para decirme, a proposito de ese
seminario de Los cuatro conceptos: «Lo firmaremos juntos». Fui yo quien retrocedio
ante esa firma que me parecia exorbitante, «Jacques Lacan y Jacques-Alain Miller», por
un rasgo de modestia que ¢l no dejé de senalar para soltarmelo de vuelta, en el postfacio
que le habia pedido que escribiera para aquella primera publicacion. Crei mas digno de
mi —modestia es también orgullo— borrarme y hacer poner en el envés de la tapa la
formula «texto establecido por...», que era la de la coleccion Budé para las ediciones de
textos griegos y latinos.

Johnson tenia pues con su propia vida una relacion autobiografica. Esto es algo que el
discurso psicoanalitico no permite. En el psicoanalisis, uno cuenta su vida, en efecto,
pero la cuenta en sesiones de psicoanalisis, para otro que la interpreta, y este ejercicio es
de una naturaleza tal que modifica todo lo que se ha practicado en el género literario de la
autobiografia. Quiero decir que esto lo vuelve impracticable.

Podria decirse en cierto sentido que solo una persona analizada puede contar su vida
de una manera plausible, ya que el analisis se supone que le ha permitido levantar las
represiones responsables de los blancos o de las incoherencias en la trama del incesante
monologo del yo. Pero una vez completada de esta manera, tu vida no se puede contar
ya a cualquiera. El demonio del Pudor se yergue: es preciso mentir o bien ser indecente.
Y ademas, el andlisis hace estallar la biografia en pedazos, polimeriza la verdad, no te

deja mas que los fragmentos, las esquirlas. La memoria es de moar¢, tornasolada. Lo real
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no se transmuta en verdad, si no es en si misma mentirosa. Existe ese obstaculo
irreducible que constituye lo que Freud llamaba la represion primaria: se puede seguir
interpretando siempre, no existe la ultima palabra de la interpretacion. En resumen,
autobiografia es siempre autoficcion.

Sin embargo, tal vez, después de todo, Lacan deberia haber contado su vida. Se lo
sugirieron, y bajo una forma que es precisamente la siguiente. Su editor en Editions du
Seuil, que era también un militante activo de la causa, Francois Wahl, le propuso un dia
ser interrogado sobre su vida y sus opiniones, y que luego se publicara un libro. Surgio el
nombre de uno de los entrevistadores mas distinguidos de los afios cincuenta y sesenta,
Pierre Dumayet, que se habia entrevistado, cara a cara, ante las cdmaras de television,
con Mauriac, Montherlant, Queneau, Ionesco, Duras... Convencido, meditativo,
aspirando su pipa, el anfitrién, sentado ante el gran escritor, se expresaba en un tono
siempre igual, algo suave, y planteaba una a una preguntas siempre pertinentes,
escuchando con respeto las respuestas. ;Quién mejor que este hombre honesto —
pensaba el editor— podia hacer desembuchar a Lacan? Por afiadidura, acababa de
entrevistar a Lévi-Strauss, un domingo.

Conoci por Lacan mismo la idea de esta entrevista autobiografica. Acompaifio la
informacion con su sonrisita maliciosa, que queria decir: «Por supuesto, no haré nada de
eso». Asenti con otra sonrisa, aunque hoy veo mejor, retrospectivamente, qué futuros
golpes queria evitar el amigo Wahl. Poco después, Lacan aceptd sin mas la propuesta de
un joven desconocido: entrevistarse conmigo sobre su enseflanza para un documental
televisivo. Benoit Jacquot, como caido del cielo, le habia cautivado. Lacan no carecia de
prevision: debia saber muy bien que algiin dia escribirian su biografia y que el retrato no
seria necesariamente halagador. ;Por qué no aportar su testimonio? El se burlaba de eso.
(Era, sin embargo, una razon para que yo hiciera lo mismo?

Es cierto que cuando uno se acercaba a ¢l un poco mas, se daba por sobreentendido
que uno no iria a charlatanear [piapiater] por ahi y, en resumidas cuentas, son pocas las
personas cercanas en quienes los sinsabores, las decepciones, incluso los resentimientos,
hayan suscitado algunas palabras amargas que han alimentado el rumor, y que, a veces,
han llegado a ser religiosamente recopiladas en obras sin acribia, desprovistas incluso de
una simple sensatez.

A pesar de todo, treinta afios después de su desaparicion, pienso que tengo algo que

decir del hombre que conoci, algo que no sea indigno de la gran solidez de su ensefanza.
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Si hubiera tenido la menor inclinacion a jugar al bidografo, lo que me habria disuadido de
ello es lo que Lacan dice del biografo «como tal» en sus Escritos. El primer bidgrafo de
Freud fue Ernest Jones, sin duda el alumno del maestro a quien Lacan mdés habia
frecuentado y estimado. Sin embargo, nunca vi que elogiara a nadie sin clavarle una
espina, y esto se aprecia en todo lo que se lee de ¢él. Algunos se han salvado, diré algo de
ellos otro dia. A Jones, pues, lo conocid, lo cuenta en el articulo que le dedico en ocasion
de su muerte, y que trata sobre el simbolismo. Es sabido por su seminario cuanto habia
meditado sus trabajos sobre la sexualidad femenina, donde habia encontrado ese término,
afanisis, que estuvo triturando durante mucho tiempo antes de dedicarlo a denotar la
desaparicion del sujeto bajo el significante con el que se identifica. Sin embargo, Lacan
no es nada afable cuando estigmatiza, refiriéndose a €l, «el servilismo que corresponde al
bidgrafo como tal».

Este dardo lanzado, a través de Jones, a cualquier bidgrafo no se me escap6. En
efecto, si bien yo era alguien familiar para Lacan, si bien habia entrado incluso en su
familia, si bien me habia encargado de hacer pasar «a través de la escritura» lo que podia
leerse de lo que ¢l decia, no creia en absoluto que eso me llevara a tomar con respecto a
¢l una posicion servil. Mi afanisis precoz bajo significantes de la antigua Roma,
elaborados por otra parte bajo nuestra Tercera Republica, me lo habria prohibido... Pero
la cuestidn quedaba todavia en suspenso, ya que uno no le decia no impunemente. Me
rodeé pues de un noli me tangere tan impermeable que, desde donde lo veo ahora, me
divierte.

Me viene el siguiente recuerdo. Speak, Memory. Lacan, a quien su hija hablaba de
usted, le hablaba de tu, y hete aqui que un dia le dio por —lapsus, sin duda— dirigirse a
mi empezando su frase con un 7u... Era una noche de verano, en el campo, estadbamos
los tres. Le lancé una mirada tan encolerizada que no pas6é mas alld de ese 7u y, docil,
volvio enseguida al usted.

iQué sensibilidad! —Ila mia, quiero decir. Ahi habia gato encerrado. Esta anécdota me
hace pensar en la jocosa perorata que Gogol pone en boca del «personaje importantey,
sin que se sepa nada mas de él, a quien el pobre Akaki Akakiévitch acaba de dirigir su
suplica en relacion al abrigo que le han robado. Hablar a Su Excelencia es ya faltarle al

respeto, y solo podria responder a este atentado haciendo variar el tema: «Pero ;por
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quién me toma usted?», que también significa: «;Por quién se toma usted?», y muchas
otras cosas mas. En resumen, le estaba diciendo en suma que yo no era su hija. Esto no
quiere decir que, servil, lo fuera su hija: no le habia puesto el nombre de Judith por nada.

La idea de que cualquier bidgrafo es siervo es para meditar. No quiere decir que sea
necesario adular para biografizar. Es la posicion misma de bidgrafo la que te esclaviza,
porque tejes tu discurso alrededor de un nombre propio, que es por excelencia un
significante-amo, anotado por Lacan con la sigla S;, donde el sujeto se identifica. Y
resulta que te encuentras, en todo y por todo, quiero decir para realizar tu propia afanisis
de bidgrafo, reducido a la pension minima: el significante-esclavo, S,.

Esta sigla, en el algebra lacaniana, designa también el saber. Y eres ti, en efecto,
bidgrafo, quien sabes, o al menos eres supuesto saber, por medio de hallazgos y
deducciones, lo que el pobre sujeto, por su parte, habia olvidado, escondido al mundo,
incluso a si mismo. Asi pues, ti eres el esclavo del amo, pero sin embargo eres su
superior, como Jeeves con Bertiec Wooster, como todos aquellos esclavos de Plauto y
Terencio, mas pillos que sus amos. Y cuando se es esclavo, ;qué otra cosa se puede
hacer sino burlarse del amo? Buscabas al animalito. Por eso mismo resulta que te olvidas
del elefante en la habitacion, como dicen en inglés, the elephant in the room, es dectr,
aquello que salta a la vista y no se ve, como la famosa carta robada de Poe. Y tu goce de
esclavo todavia encuentra el modo de velarse con oropeles de un deber de veracidad.

Lo que es para troncharse, como le gustaba decir a Lacan.
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Por Vida de Lacan entiendo algo totalmente distinto de una biografia.

Lo que mas se parece a la autobiografia es la operacion llamada el pase, cuando el
sujeto, una vez ha resuelto que su andlisis estaba acabado, se considera en condiciones
de dar cuenta ;de qué? —no tanto de la historia de su vida como del curso de ese
analisis.

Esta operacion, alli donde se practica —lo que sin embargo no es asi en todas partes
en el psicoanalisis sino solo alli donde se ajustan mas o menos a la invencion de Lacan
—, es siempre inseparable, lo perciba o no el sujeto, de una precipitacion. Esta
modalidad temporal, la prisa, es a decir verdad fundamental porque el sujeto, en el
momento del pase, juega su partida en relacion a la represion primaria, es decir debe
contar con la posibilidad ineliminable de que haya otras interpretaciones, ahora y
siempre.

Por lo que se refiere a la represion primaria, uno solo puede pues declararse pasante
por un efecto de «certeza anticipada», expresion de Lacan en su articulo del Tiempo
logico. Es, si puedo decirlo asi, la certeza anticipada de que las interpretaciones
venideras seran inesenciales. Desde el punto al que ha llegado, prevé de alguna manera
que nil novi: por mucho que eso cambie, en adelante seguird siendo lo mismo. Esta
certeza que es la tuya exige todavia ser verificada.

Lo es de la manera siguiente. Tu relato es escuchado por otros dos que estan en el
mismo punto que td, pero en la modalidad del «todavia no». No han decidido todavia
anticipar por su propia cuenta el fin de su andlisis; vacilan en el filo de la cresta, se
preguntan en qué punto estan; estdn tanto mas pendientes de tus palabras. Estos dos
pasadores transmiten entonces el testimonio que han escuchado, por separado, de ti, a
un aredpago selecto de los que deciden, que solo conoceran de ti, el pasante, esa relacion
indirecta de tus decires. Asi, cuando eres pasante, no estds alli cuando se defiende tu
causa ante el jurado: como en la Corte de casacion, son otros, es decir tus dos
pasadores, quienes te representan ante ¢l en tu obligada ausencia. Estos pasadores seran,
segiin tu actuacion los haya convencido o no, o bien abogados, o bien procuradores, o
bien se repartirdn los papeles, o incluso pasaran de un papel a otro.

Ya lo sé: es rebuscado —es decir, retorcido—, pero el motivo es facil de captar. El

objetivo es reducir a nada, o al menos minimizar, la incidencia de la persona del pasante,
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ya sea que juegue a su favor o en detrimento suyo. Dado que lo imaginario hace de
pantalla a lo simbodlico, se trata de hacer de pantalla a lo imagmario para despejar lo
simbolico. Es precisamente la razon por la que, en andlisis, se hace uso de buen grado del
divan.

Existe siempre, para el sujeto, forzamiento cuando se decide a hacer el pase. El fin del
analisis exige poner un término a la dindmica de la interpretacion, que en si misma esta
cargada de infinito, y este término solo puede fijjarse en la dimension del riesgo, sin
garantia preliminar de triunfar en la prueba de validacion.

Por otra parte, no tenemos autobiografia de Freud. Si sabemos bastante de ¢l es en
principio por lo que nos libra de su inconsciente en sus obras y su correspondencia,
suefnos, lapsus, actos fallidos y por la interpretacion que ¢l mismo da de ellos. Cuando
escribe algo que podria parecerse a una autobiografia, se llama «Contribucién a la
historia del movimiento psicoanalitico». Es una obra de combate donde afirma que el
psicoanalisis es una creacion suya y de nadie mas, y que tiene fundamentos para decir
que tanto Jung como Adler se desvian de la trayectoria original, la Unica auténtica. Si
escribio esta historia fue precisamente para decir que no era la suya, personal, sino la del
psicoandlisis. La razén que lo empujé a escribirla fue hacer valer sus titulos de
propiedad, presentar su patente de mnventor a fin de prohibir a dos de sus alumnos la
usurpacion que meditaban. Si existe una biografia es completamente politica.

Lo que se encuentra en Lacan que mds se parece a una autobiografia, y que es a la
vez mads pacifico y mas personal que el articulo de Freud, son aquellas pocas paginas de
los Escritos que, no incauto, utilizando el nosotros mayestatico, titula gloriosamente «De
nuestros antecedentes». Alli expone de donde viene, su formacidn de psiquiatra, su
encuentro con el analisis, presenta algunos de sus trabajos anteriores a 1953. Es en esta
fecha, en efecto, cuando escribi6 para un congreso en Roma el informe titulado
«Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis», que marca segin su
opinion, si puedo decir asi, su nacimiento en la ensefianza del psicoanalisis, su coming of
age doctrinal. Hay corte, asi pues rechazo de la anterioridad cronoldgica, pero también
su asuncion, a titulo de antecedente de lo que le sucede. Lacan se otorga, pues, una
suerte de born again, que diria: «Por esta vez jaqui estoy al pie del cafion! Al fin me
convierto en mi mismoy.

Esta pseudobiografia esconde de hecho una Aufhebung del sujeto. La dificultad para

traducir en francés (y en castellano), este término «especulativo» de Hegel, que utiliza
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aqui un recurso propio de la lengua alemana, es bien conocido. Se ha traducido por
«dépassement» (rebasamiento), se ha inventado «sursomption» (sobresuncion), y
Derrida escogio «releve» (relevo). Lacan deja la palabra en aleman y se sirve de ella en
su primera enseflanza para designar la operacion clave del significante que niega, tacha,
sobrepasa, eleva, simboliza, metaforiza, lo que habia alli, en el punto de partida, de
imaginario o de real —eso que, sobrepasado, sin embargo se conserva—. Es también en
este informe de Roma donde, por primera vez, Lacan ordena el psicoanalisis con el
triptico de lo simbdlico, de lo imaginario y de lo real, que utilizard a lo largo de sus
seminarios. Alli «pone en cuestion (question) al sujeto», es decir hace del sujeto analitico
una pregunta (question) como tal. «Yo no es otro, por decirlo asi, Yo es un signo de
interrogacion, una x, un sitio vacio.»

Ahora bien, hay en 1957 un resalte de este corte de 1953. Al final de su escrito «La
instancia de la letra», Lacan inscribe precisamente una misteriosa secuencia de letras:
«T't.y.eem.u.p.t». Se sabe ahora qué quiere decir, pero no se sabia, creo, antes de que
yo se lo preguntara a Lacan y de que yo mismo lo repitiera a los cuatro vientos. Me
acuerdo todavia de su mirada de conmiseracion cuando se lo pregunté: «;No lo ha
comprendido...?». Después, con un hilo de voz: «Tu t’y es mis un peu tard», «Te has
puesto a la obra un poco tarde».

[Por qué esta amonestacion a si mismo? Y, en primer lugar, ;por qué en este sitio?
Conjeturo que con «La instancia de la letray, el cuestionamiento del sujeto encuentra,
tres afios mas tarde, el modo de completarse con una doctrina del significante por fin
apta para formalizar los efectos de sentido de este significante. Habra todavia como un
tercer nacimiento de Lacan, en 1964, cuando conseguird introducir su famoso objeto a
minuscula bajo una forma lo bastante /ogificada como para considerar que da finalmente
al texto de 1953 la continuacion que merecia (véase la nota final de su articulo Posicion
del inconsciente). Sin embargo, en otro sentido, Lacan, el fénix del psicoandlisis, renacia
cada ano, cada vez que retomaba el mondlogo de su seminario, pero bajo un nuevo
angulo, sobrepasando-conservando los resultados adquiridos anteriormente.

Este T't.y.e.m.u.p.t. no deja de recordar las sefiales que Stendhal se dejaba a si mismo
en sus marginalia y, por ejemplo, en La Cartuja de Parma, la inscripcion de aspecto
cabalistico de la que hace el memorial de su encuentro con las dos encantadoras
hermanas, la menor de las cuales serd la emperatriz Eugenia. Lacan, por su parte, dejo

como colofén de su «Instancia de la letra» la huella de un pesar que habia sentido: el de
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haberse encontrado, haber llegado a ser ¢l mismo en un momento en que era ya, si no
demasiado tarde, al menos «un poco tarde». Me explico asi aquella prisa que lo animaba,
aquel sentimiento de urgencia que ciertamente lo habitaba y que difundia a su alrededor,
como es también el caso de aquellos de quienes hablaba, los que franqueaban el famoso
pase. Lo dijo, por otra parte, una vez: ese pase, ¢l lo hacia sin cesar. Era, por asi decir,
un pasante considerable, pero que se quedd incrustado en su sitio mas tiempo que un
Rimbaud, aquel drop-out genial.

«Lo serio es la serie», decia en su seminario: no aflojar, no decir stop; pensar siempre
en las consecuencias, sopesarlas con antelacion, pero asumirlas cueste lo que cueste, sea
lo que sea, beber el caliz hasta el Gltimo trago. Para €l, un analista que se excuse en
nombre de las buenas intenciones es para desternillarse de risa.

Eso, esta secuencia de letras, este mensaje secreto enviado a si mismo, es algo que ya
habia evocado en mis cursos, en otro tiempo, con muchos otros detalles, en apariencia
infimos, y tan reveladores. Pero lo hacia siempre al pasar, en los margenes de mis
palabras. Ha llegado el momento de hacer un bloque de esas huellas y esculpirlo.

La palabra «urgencia», por ejemplo, figura en la pentltima frase, metalenguajera, del
ultimo texto que pude recoger en el volumen de sus Otros escritos: «Senalo que como
siempre casos urgentes me ponen trabas mientras escribo esto». Y la tltima frase declara
que escribe para estar «a la par con estos casos, hacer buena pareja con ellos»; es su
deber, dice.

Era también su deseo —su deseo y su urgencia, su deseo es urgencia.
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Vida de Lacan. Si se me ocurri6 esta formula es porque resuena en mi por aquel género
literario que se llama la vida de los hombres ilustres, que nacid6 en la Antigiiedad,
prosiguio en el Renacimiento y llegd a mi conocimiento en 1953, cuando estaba en sexto
curso, bajo la forma del De Viris illustribus del abad Lhommond, y después, algunos
afios mas tarde, con las Vidas paralelas de Plutarco.

El erudito nos ensefia que la escritura de la Vida es una disciplina muy diferente a la
historia. Al comienzo hay como una bifurcacion entre el registro de la historia, su
postulacion hacia la exactitud —contar el acontecimiento, en su contexto y su lugar
cronolégico— y la escritura de las Vidas que, en la Antigiiedad, era del registro de la
ética. Asi entiendo Vida de Lacan. ;Cual fue la ética de su vida, y qué da prueba de ello,
tanto en su ser como en su existencia?

La ética no es la moral. Por muchos rasgos, e incluso por un rasgo esencial, Lacan no
era ni se creia un hombre de bien. «No tengo buenas intenciones», dijo una vez en su
seminario, burldndose de los prejuicios de los biempensantes. Eso no hace mas que
facilitar demasiado la tarea de quien se aproxima a su memoria disfrazado de portavoz de
las gentes homestas, aquellas cuyo suefio, dice Alphonse Allais, es poder matar en
legitima defensa. Lacan malpensaba, y no lo ocultaba. No lo ocultaba, pero en fin,
tampoco lo decia demasiado alto.

Al comienzo de la Vida de Alejandro, Plutarco, al distinguir el registro de la historia y
el de la Vida, por un efecto de retrospeccion parece anunciar a Freud: «No escribimos
historias sino vidas, y no es siempre por las acciones mas ilustres por las que se puede
sacar a la luz una virtud o un vicio. A menudo un pequefio hecho, una palabra, una
bagatela, revelan mejor un cardcter». Eso se ajusta muy bien a este proyecto de Vida de
Lacan. No sucede lo mismo con la idea de lo que se llama, en la tradicién clasica, «el
gran hombre», cuya Vida seria un monumento escrito bajo la mirada de la posteridad y
destinado a darlo como ejemplo.

El estatuto de esta posteridad es muy discutible. Diderot, por ejemplo, lo discuti6 en su
correspondencia con Falconet, el escultor. Queneau la envia a hacer gargaras: «Y / a la
posteridad / le digo mierda y remierda / y rerremierda». Lacan me parece haber estado a
tono. La posteridad no tenia absolutamente ninguna consistencia para ¢l; no se le hubiera

ocurrido hacer de ella un sujeto supuesto saber. Toda forma de supervivencia mas alla de
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la muerte le parecia una ficcion y prescindia de ella. Tenia gusto por lo real. Si pudo
evocar el tiempo en el que se retomarian sus escritos para buscar en ellos la clave de los
impasses crecientes de nuestra civilizacion, era una deduccion mas que un anhelo,
hablando propiamente. Entristeci a una persona muy proxima a Lacan al decirle que si
bien ¢l me habia instalado en la posicion de redactar sus seminarios, de todas maneras yo
veia en €l un cierto lado después de mi el diluvio.

En el Renacimiento estaban encantados con Plutarco; en el siglo XV la escritura de la
Vida de los grandes hombres paso incluso, por asi decir, al estado industrial. En esos
tiempos, cuando uno era un principe y buscaba tener su pequefia repercusion medidtica,
se hacia escribir una buena pequefia Vida de uno mismo por el escriba de servicio, que
era todo de lo que se disponia. Montherlant, que ya no se lee, lo pintd en Malatesta de
una manera tan divertida y pertinente que no me resisto al placer de abrir aqui un
paréntesis.

Vemos al terrible sefior de Rimini, envejecido, cultivar a su biografo, cubrirlo de
favores, al mismo tiempo que lo humilla, hasta que este ultimo, al final de la obra, se
venga. Una vez se ha asegurado de que su senor, al que envenend, no podra levantarse
ya de su sillon, comienza, frente a sus ojos, a tirar al fuego, hoja tras hoja, el manuscrito
en curso de redaccion, de la famosa Vita, que era lo que su amo tenia como mas
querido. Malatesta, impotente, se encomienda a los manes de Julio César, del Gran
Pompeyo, de los Gracos, y de Escipion, a quien llama su primo. Sus espectros aparecen,
les suplica que le envien un signo: «jDiganme que mi nombre palpitard todavia junto a
los suyos!». Frente al silencio de esos Otros, cuya apariencia desaparece de golpe,
pronuncia un deseo de muerte contra si mismo: «Entonces, que también desaparezca
yo». «Se derrumbay. Después de esta didascalia, telon.

Gran Guinol, tal vez, pero de la misma estructura que el acto de Medea repudiada,
degollando a los hijos de Jason, o el de Madeleine echando al fuego las cartas de André
(Gide). Madeleine y Medea, la comparacion es de Lacan.

La escritura de las Vidas no tiene entonces nada que ver con lo que llamamos ahora
una biografia. Una Vida se sitha mas bien bajo la égida de la figura magnifica que
Aristoteles levantd en su Etica a Nicémaco, la del magnanimo. Solo que Lacan, tan
versado en Aristoteles, no era magnanimo. Veia alli inicamente una de esas maneras de
darse importancia que no le impresionaban.

En aquellos tiempos se estaba bastante lejos de aquello en lo que se convertiria la
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escritura de la vida de alguien en el «estupido» siglo XiX, cuando fue incorporada al
género historico y aspirada por el discurso de la ciencia, cuando la estructura de esta
implica la forclusion del sujeto. De alli el cardcter a menudo caricaturesco de los retratos
de escritores en Taine, en su Historia de la literatura inglesa, por ejemplo, que fue tan
famosa en su tiempo. Se lo entiende: su frase tan clara, corta y de buen cufio, tiene toda
la eficacia de la del joven Sartre. Para €1, una obra no era «el capricho de una cabeza
caliente», smno el «fosi» de un mundo desaparecido, que debe reconstituirse en toda su
amplitud, a través de todos los medios documentales. En el nuevo género de la biografia
erudita y pseudocientifica, si por una parte hay algunas obras maestras literarias, entre las
que se cuenta la Vida de Jesus de Renan, a la que Lacan se refiere en sus Escritos, por
el otro hay innumerables e innombrables garabatos.

Al entrar el psicoandlisis en el baile por el sesgo del Leonardo de Freud, se vio nacer
en el siglo pasado la psicobiografia, en la que el autor penetra sin andarse con cumplidos
en la interioridad del sujeto para detallar sus motivaciones. Es una obra de este género la
que Roquentin, en La Nausea, se esfuerza por escribir y a la que renuncia. Pero Sartre,
por su parte, no renuncid. Su Baudelaire fue manifiestamente leido por Lacan, a quien le
impresiono; Sartre, por su parte, menciona a Lacan en su Flaubert.

Por lo demas, las biografias que se leen, se leen como novelas, puesto que son

necesariamente novelas; las mejores lo confiesan: las otras imitan a la ciencia.

25



—VII —

26



Vida de Lacan no podria dejar pasar el hecho de que Lacan era analista. ; Vamos a poner
a los analistas a Lacan como ejemplo? Es necesario que mida esto con la mayor justeza
posible, puesto que los rasgos que subrayaré no dejaran de tener en muchos de ellos un
efecto de identificacion, positivo para algunos, para otros en sentido opuesto
—«contraidentificaciony», se dice.

No hay analista ejemplar, si es verdad que los analistas son dispares, son, segin la
expresion del ultimo escrito de Lacan, esparcidos desparejos (épars désassortis). A
diferencia del proyecto clasico de la Vida, no se puede querer hacer de Lacan un
ejemplo, ni un contraejemplo. Es un caso singular, que no responde a ninguna regla
general, una excepcion. Pero como «todos» los analistas son excepciones, y Lacan es
una mucho mdas evidente, mds incandescente que las otras, se vuelve ejemplar,
paradigmatica. Un paradigma no quiere decir que todos los casos sean parecidos, o que
se esfuercen en serlo: entiendo por un paradigma un caso diferente de todos los demas,
pero que los aclara por su diferencia misma. Estamos aqui en el filo de una cresta.

Esta claro que Lacan quiso ser una excepcion, y se asumia como tal. «jJuntos, todos
juntos, si!» —este eslogan bien francés, era poca cosa para €l. El suyo era mas bien el
lema que ¢l mismo habia forjado para el neurdtico: «Todos salvo yo». Termino por
decirlo abiertamente en su seminario, poco después de su carta del 5 de enero de 1981
que indicaba su intencion de disolver la Escuela que habia fundado. Evocaba su vida,
escuchen bien, como «una vida dedicada a querer ser Otro a pesar de la ley».

Esta frase sensacional hace surgir en mi el eco de lo que Lacan me habia dicho diez
anos antes, y que rapidamente fue anotado por Frangois Regnault, mi amigo muy
querido. Fue tres afios después de mayo de 1968, cuando yo mismo era un muchacho
rebelde, y Lacan me hablaba de su rebelién, me la ponia como ejemplo. El, decia, su
rebelion, la de un burgués —asumia eso, sin falsa vergilienza, a diferencia de los
izquierdistas— la hizo pasar al psicoandlisis. No es que el psicoanalisis le haya hecho
pasar su rebelion, sino que ¢l la habia puesto en marcha en el psicoandlisis, y, por lo
mismo, me invitaba a hacer algo de mi rebelidon, algo que no fuera luchar contra molinos
de viento, o correr tras el trapo rojo, como el toro sacrificado en la arena. Me predecia
una muerte segura si me enfrentaba a personas de otra especie: «Usted nunca sera un

asesino», me decia.
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Si bien Lacan da pie a la calumnia, a diferencia de la Madre Teresa —de hecho, se
dicen pestes de la Madre Teresa, por supuesto—, si se difama tan facilmente a Lacan, es
por su rebelidn contra lo que vale para todo x, su rebelion contra un universal perezoso.
La posicion de un hombre rebelado contra el universal no deja de tener afinidad con la de
las mujeres. Eso se demuestra en el algebra de Lacan.

La vida de las mujeres ilustres fue escrita sobre todo al modo libertino de un Bussy-
Rabutin, o emparejandolas con Las damas galantes, como Brantome. Lacan lo plantea
como principio, universal precisamente: «A la mujer, se la difamax».! Es de estructura. De
hecho, durante mucho tiempo, para que uno se interesara por una mujer era necesario,
en efecto, que hubiera perdido méas o menos su reputacion, y las cosas solo empezaron a
cambiar, lentamente, en el giro del siglo XvI, y luego en el siglo Xvil. Mme. de Scudéry
no es solamente la autora de Clélie, donde figura la famosa Carte du Tendre, sino de una
recopilacion de las Mujeres ilustres. Lacan, contra Moliere, estaba a favor de las
Preciosas ridiculas y de las Mujeres sabias. Desde entonces, el «segundo sexo» se ha
puesto a la tarea con energia. Pero no por ello la figura de la mujer ilustre se ha
convertido en un pilar de la cultura humanista que, en verdad, promueve al hombre
como el feminismo promueve a la mujer.

(Qué quiere decir ese «a pesar de la ley», tomandolo en serio? Lacan se confiesa
orgullosamente transgresor, y juega al delincuente, al bribon, al gamberro. Genet, o
incluso Rimbaud, tenian con todo otras credenciales para ello. Lacan es, pues, aquel que
inventa de entrada, al comienzo de su ensefianza, el «Nombre-del-Padre» como pivote
de la ley del Edipo, pero no quiere desaparecer sin haber dicho que era también un a-
pesar-de-la-ley.

Lacan es en efecto alguien que desafiaba a la ley, incluso en las cosas mas pequeiias.

A ustedes no les ha sucedido conducir un coche con Lacan al lado como pasajero,
pero tienen que saber que si habia algo que le resultaba «absolutamente intolerable» era
tener que detenerse en los semaforos en rojo. Yo no llegaba a saltarmelo por ¢él, como lo
hacia ¢l cada vez que conducia, intentaba tener siempre el semaforo verde. Pero, una
vez, yendo por los quais, no lejos de la rue de Lille, resulta que tropiezo de todas
formas con un semaforo en rojo. Lacan tenia entonces 75 o 76 afios. Abre la puerta,
pone el pie en el suelo, sube la acera, y continia caminando solo, poniendo la directa
como era su costumbre. Era del signo de Aries, y la descripcion de los que han nacido

bajo ese signo, tal como aparece en obras de astrologia, le va como un guante. Consegui,
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al otro lado del semaforo, que volviera a subir al coche. Pero ese comportamiento
aparentemente irracional muestra bien que su «a-pesar-dela-ley» no era solo una
férmula: habia en €l como una intolerancia pura y simple a la sefial stop en tanto tal. Alli
estaba, se podria decir, su imposible de soportar, su real, el de él.

Y esto es lo que me conto su hija.

Un dia, ella lo llevaba desde el norte de Italia a Estocolmo, donde tenia que realizarse
el Congreso de la Asociacion Internacional de Psicoanalisis. Estamos en 1963, el
Congreso trata sobre la sexualidad femenina; en la sesion administrativa, el caso Lacan
sera zanjado por el Ejecutivo, en compafiia del caso Dolto, y se producird su
«excomunicaciony, como dira Lacan al afio siguiente. Judith conduce muy bien, a una
velocidad media constante, su padre se siente satisfecho, esta contento. Sabe que €l no
soporta los semaforos en rojo y se las arregla asi para no tropezar con ninguno. Durante
500 kilometros, milagro: jni un solo semaforo en rojo! Ella estd encantada. A la salida de
Langres, se encuentra con un paso a nivel: el tren va a pasar, baja la barrera. Y Lacan
dice: «Jamas deberia haberte hecho pasar por alli».

(Deberia yo temer que vayan a hacer como Lacan? Tal relacion con el Otro, con sus
prohibiciones mas legitimas, tal relacion de impaciencia, no estd al alcance de todo el
mundo. He aqui una ética que denota un modo de ser muy singular. Lacan conto
publicamente que durante su residencia de medicina en Sainte-Anne, habia escrito en las
paredes de la sala de guardia una formula de su cosecha: «No es loco quien quiere». Se
puede, en efecto, querer ser médico, psiquiatra, profesor, bombero, pero ser loco, es otra
dimension del ser. Y bien, no es Lacan quien quiere.

No es Lacan quien quiere, menos mal. Pero no es Lacan quien quiere, y muchos no se
lo han perdonado. Y ademads, eran otros tiempos. Actualmente, para encontrar un
comportamiento semejante de ruptura, seria necesario buscar entre los rockstars o las
top models. Una Naomi Campbell, tal vez. Lacan tampoco se drogd nunca, ni para
probar —se lo pregunté—. Tampoco pegaba a los empleados, si bien a veces reprendia a
la pobre Paquita, un poco sorda hay que reconocerlo, que por la tarde, después de las
seis, substituia en su consultorio a la fiel Gloria, de la que le costaba dispensarse. Nunca
trataba bruscamente a las mujeres. No las llamaba tampoco «las buenas mujeres», como
se hacia en casa de los Sartre-Beauvorr.

Es preciso sin embargo que cuente también lo siguiente.

En el restaurante o en la cafeteria, cuando el camarero desatendia su pedido, pasaba
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sin verlo, con esa mirada fija y vacia a la vez que traiciona la voluntad muy decidida de
parecer que no ve lo que en efecto ve, Lacan no se quedaba sin decir palabra. No se
contentaba con chasquear los dedos, agitar el brazo, murmurar un «Por favor», o bien
levantarse para estirar al camarero de la manga. Aullaba directamente. Lanzaba de un
soplido un «;OOOOhhhh!» tan sonoro, tan potente, tan prolongado, que todos en la sala
se sobresaltaban y se giraban hacia ¢l, hacia nosotros, con el aspecto asustado o la
mirada furibunda. El camarero de la cafeteria, sin tener ya la tranquilidad, como en E/
Ser y la Nada, de hacer de camarero de la cafeteria, acudia, demostrando asi los poderes
de la palabra en el discurso del amo. También hace falta que el amo, para el caso, haga lo
que hay que hacer y pague con su persona. A Lacan le importaban un bledo las
reacciones del publico —mas tranquilo que unas pascuas cuando ya tenia lo que queria.

Yo no lo pondria como parangdén de cortesia a la francesa, pero intenten lanzar un
grito al estilo Lacan y veran lo dificil que es. Sabia muy bien comportarse muy mal. Yo,
que lo estimaba, consideraba que la urgencia de la que estaba habitado no le permitia
tomarse su mal con paciencia. Sus maneras sufrian las consecuencias; jpero cOmo
simplificaban y estimulaban también la vida de todo el mundo! Incluida la del camarero:
se veia legitimado en su ser, veia que contaba para algo en este mundo ya que habia
podido ser, aunque fuera por un momento, lo que le faltaba a aquel personaje importante
que se habia desvivido para atraer su atencion y su benevolencia. Y después, jcuantas
anécdotas para contar, por unos y otros! jQué plusvalia de placer y distribuida con tanta
liberalidad! Por lo demds, eso eran solo explosiones. Tal como lo conoci, pasaba la
mayor parte de su tiempo trabajando, tranquilo y concentrado.

Anécdotas en las que vocifera, hierve de rabia, fulmina, contra cualquier obstaculo sea
el que sea, o rechina ante todo lo que se le resiste —;y quién es qué, sino tal vez lo que
¢l mismo denomina lo real?— las hay en abundancia. Para que Lacan se haya girado
hacia ti con esa expresion en la cara, bastaba con que, en un momento u otro, hubieras
cumplido la funcion de aquel seméforo rojo o ese paso a nivel que detiene al sujeto en el
impulso de su deseo, o también de esa mirada vacia que ignora su pedido. Sin embargo,
no se engafien: hacia eso, la mayoria de las veces, con discernimiento. Solo mostraba esa
expresion si tenia posibilidades, haciendo eso, de obtener lo que queria. En suma, solo se
descubria en beneficio de aquellos que no esperaban otra cosa. Hay, porque si, personas
que, para que caigan sus inhibiciones, necesitan que el Otro manifieste su deseo con

potencia e insistencia.
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Piensen en ello. Si hacias sufrir tanto a Lacan rehusandole lo que te pedia, entonces es
que tenias algo que podia proporcionarle un placer inmenso. A partir de ahi, la distancia
entre tu enclenque persona y la posible felicidad que ella misma ocultaba en su seno para
aquel mastodonte, por lo demés tan meritorio, parecia infinita. Asi pues, habrias tenido
que ser muy requetemalo para mantener tu rechazo mas alla del tiempo necesario para
que el objeto alcanzara manifiestamente un valor mayor para Lacan, que lo deseaba cada
vez mas, que para ti, que se lo rehusabas con tan mala voluntad que te tornabas cada vez
mas indefendible ante tu propia mirada. Asi pues, al cabo de un tiempo variable Tn,
cedias, por regla general.

Concibo de buen grado que quienes no miraban a Lacan con afecto, cuando se
encontraban confrontados a estas manifestaciones de un deseo fuera de las normas,
hayan podido pensar que tenian que vérselas con un patan, un maleducado, una especie
de tirano doméstico y politico, incluso un frenético, o también un loco. Este loco, sin
embargo, tenia el aspecto de saber muy bien lo que queria, como dice Lacan de Hamlet.
El problema para los demas era no llegar a saber, a fin de cuentas, exactamente que, de
ahi cierto alivio cuando aquel deseo errante se detenia en eso y lo reclamaba a voz en
grito.

Algunos se complacian en atribuirle bajas pasiones que son, lo juraria, las suyas
propias: fortuna, notoriedad, poder. Pero todo eso cae por su propio peso para el hombre
de deseo, son medios de su deseo, no es su deseo. Lacan encarnaba por el contrario lo
que hay de enigmatico, de poco tranquilizador, incluso de inhumano en el deseo, y sigue
siendo todavia hoy un enigma. Encarnaba algo como aquel ;Qué quieres? del que ¢l
mismo hace en su grafo el punto de pivote del deseo.

Asi, siempre he visto que, cuando uno condena a Lacan, es a si mismo a quien juzga.
Quien reconoce en ¢l a una figura enemiga dibuja la suya propia. Le resulta muy
especialmente insoportable a eso que se llamaba en otro tiempo el espiritu
pequenioburgués. Esta expresion, central en el existencialismo francés, y de la que los
intelectuales de izquierda de la postguerra no podian abstenerse para estigmatizar aquello
de lo que se creian emancipados, se ha perdido desde entonces, borrada por la alianza
improbable de la «moralina» con el «bling-bling», hasta tal punto que veo en Google
que La pequeria burguesia es hoy el nombre de una linea de prét-a-porter glamour.

Con todo, lo que Lacan representa, incluso vagamente, lo que se designa con este

nombre, sigue siendo todavia hoy en dia deshonrado por todos los que se arrastran para
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hacer carrera, los furiosos del conformismo, identificados hasta los huesos con sus
insignias, medallas de chocolate, funciones sociales o simulacros cool, por no hablar de
quienes se travisten de portavoces de la humanidad, de su buen sentido, o del espiritu
increado del mundo, para vituperar los supuestos vicios de Lacan, encarnizados como
estan en crearle la peor de las malas reputaciones.

Por lo demas, por supuesto, algunos timidos adoran en ¢l a un superhombre, mientras
que €l se veia mas bien como un desdichado a rifias con lo real, especialmente lo real de
los demas. Solo que, mira por donde, €l no se resignaba a eso. Sin embargo, si contabas
para ¢l, ya fuera por un momento o para siempre, ya fuera por lo poco que pudieras
hacer, o habias hecho, por €l, o, simplemente porque se interesaba por ti, Lacan sabia ser
encantador, delicado, solicito, te trataba muy bien, excesivamente bien, con gracias y
zalamerias, como a un objeto muy valioso.

Me gusta mucho el Lacan intratable en lo cotidiano. Siuno mira al personaje con mas
indulgencia que los pequerio burgueses, y con un poco de afecto, ve bien que desafiar
como hace ¢l los prejuicios, las buenas maneras, incluso la ley —;pero cual? lo diré—
es, propiamente hablando, heroico. Es, en suma, cuestionar el orden del mundo.
«Intentar siempre cambiar mis deseos en vez del orden del mundoy», la bella méxima
cartesiana que resume todo lo que es sabiduria antigua y moderna, no estaba hecha para
Lacan. Estaba en el bando contrario. Lo que ¢l pretendia era cambiar a su alrededor la
ruta de las cosas, su ruta rutinaria, y con una obstinacidn, una perseverancia, una
constancia, que despertaban mi admiracion y que me incitaban, no a imitarlo sino a
secundarlo. Y pienso aqui en lo que fueron sus penultimas palabras antes de hundirse en
el coma: «Soy obstinado».

Las anécdotas lacanianas son todas verdaderas, incluso las que son falsas, ya que, en
buena doctrina, la verdad se distingue de la exactitud y tiene estructura de ficcion. Todo
lo que corre por ahi sobre el personaje de Lacan, de lo visto, de lo oido, o de lo forjado,
inventado, o simplemente mal-entendido, todo lo que lo difama o lo inciensa, converge
para pintar al hombre de deseo, de pulsion incluso, que era. ;Como no decir: «Ahi va
uno, al menos, que no se deja contar monsergas»? Era rebelde, msurgente, exigente,
hasta en las cosas mas pequefias de la vida. Tal vez sea eso lo mas dificil, una
insurreccion cotidiana, a cada instante, para avanzar en el camino de uno, no dejarse

distraer, no dejarse detener por los otros, por el otro, la indiferencia del otro, su tonteria,
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su torpeza, su mala fe, es decir ;qué, en definitiva? Sus sintomas. Y, a fin de cuentas, su
inconsciente. Y la tonteria de su goce.

La insurreccién vigilante, perpetua, de Lacan, hacia ver por contraste hasta qué punto
a cada momento nos resignamos, hasta qué punto somos borreguiles. Uno espera su
turno, hace como le dicen, no quiere ser la cabeza que sobresale, o solo cuando es para
los aplausos de la masa o de los medios de comunicacion. La rebelion de Lacan no era la
de un simple asocial, era mucho mas radical. Era, por asi decir, la de un extraterrestre, un
ser que, llegado de otro universo, hubiera sido realmente arrojado al mundo, segun el
topico heideggeriano, y a quien le impacientaran los limites prescritos a los humanos por
la estética trascendental, la de Kant, es decir las formas a priori de la sensibilidad, el
espacio y el tiempo, incluso la tabla de las categorias, ese tipo de cosas, verdaderamente
basicas.

Por lo cual, en conjunto, no se puede decir que haya sido temerario. Mesur6d sus
audacias. Nunca tuvo la menor complacencia para con los prestigios de la causa perdida.
Tampoco sufrid tanto las represalias del Otro. Si, por supuesto, una Asociacion
internacional entonces con sede en Chicago lo persiguid, lo expuls6 —o mas bien quiso
emascularlo como analista, prohibiéndole formar a personas. No hagamos de ello toda
una historia. En definitiva, poco podian hacer sino ayudar al rinforzando de la calumnia.

Lacan, por su parte, tenia recursos, no se dejo intimidar y manejo la situacion como
un jefe. Fue entonces cuando lo conoci, en enero de 1964, y fui testigo directo, y
también uno de los instrumentos, de su brillante contraofensiva. Triunfé6 en Francia, a
costa de quedar encerrado alli debido a su separacion del medio internacional. Pero esto
fue para nosotros imperceptible —no para ¢—. En aquella época, cuando se respiraba el
aire del Barrio Latino y de Saint-Germain-des-Prés, uno se sentia todavia en el centro
del mundo intelectual, o al menos de su componente mas valiosa y rara. Por mi parte, no
fue hasta muy poco antes de 1981 y de la desaparicion de Lacan, que me di cuenta de
que su teoria, y aquellos capaces de ser su vehiculo, eran esperados con impaciencia en
el mundo, al menos el mundo latino.

Lacan estaba sobre aviso del poder politico y de los grandes compromisos colectivos.
Sylvia y €l habian escondido a Resistentes. Uno de ellos, hombre politico poderoso, les
ofrecio en la Liberacion, segin me contd Sylvia, que les otorgaran la medalla de la
Resistencia. Rechazaron el regalo ya que, en aquel tiempo, en aquel medio, ser

condecorado, incluso nobelizado como Camus, era jpuaj! A Lacan no se le ocurrio entrar
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en una red de la susodicha Resistencia. «;Por qué?», le dije un dia. Respuesta: «Veia
muy bien en mi divdn que bastaba con una cara bonita que pasara por ahi para hacerles
perder la cabeza». La respuesta me parecio descabellada pero ¢l conocia sus limites, me
decia yo. Aquella aventura no era para ¢él: no era lo bastante optimista, en absoluto
idealista, confiaba demasiado poco en su projimo, y estaba demasiado acostumbrado a
contar solo en sus propias fuerzas como para hacer que su vida o su libertad dependieran
de los otros, indemne finalmente al narcisismo de las ¢élites, incluso heroicas y
combatientes. Y ademas, si bien era muy valiente en el combate singular y sabia dar si
llegaba el caso un pufietazo —no se desplazaba nunca sin su pufio americano en el
bolsillo de la chaqueta—, era de hecho tan poco habil con sus manos, como verdadero
burgués segin Alain, que su abstencion durante la Ocupacion habia resultado mejor sin
duda para todo el mundo: «Un instante después, la bomba estallabay —cuando resulta
que todavia la tenia entre sus dedos—. Pongo comillas porque es un ejemplo que le
gustaba citar, del linglista Gustave Guillaume, para ilustrar las ambigiiedades del
imperfecto en francés (y en castellano).

No creia lo mas minimo en la Revolucion. Esto no es una interpretacion por mi parte.
Citaba siempre al respecto, y era algo que me irritaba en aquella época, la etimologia de
la palabra: el retorno al punto de partida. Lo dijo, lo escribid, lo proclamé durante los
afios que siguieron de inmediato al 1968. No se molestaba en precisar que no era
progresista. Era bastante evidente. Cosa que no impidid6 que se lo clasificara muy
tontamente entre los mspiradores de la rebelion de mayo de 1968. Es verdad que
compartia con la juventud en rebelion el aborrecimiento por algunos semblantes. Y
ademas, entre rebeldes, uno se entiende.

No obstante, junto al sentido de la rebelién, habia en €l ese «tacto en la audacia» cuya
formula dio Cocteau: «saber hasta donde se puede ir demasiado lejos», y entonces, a
despecho de su posicion de ser «Otro a pesar de la ley», o mas bien a causa de ella
precisamente, no era temerario sino prudente —en el sentido de Aristdteles, comentado
por Aubenque—. Esta virtud de la prudencia se acompafiaba en ¢l de una practica
constante de la astucia.

Entiéndase bien. No digo que fuera falso. Todo lo contrario. Si, en la dimension de la
Vida, lo publico y lo privado confluyen, en Lacan se confunden ya que, hasta en la
intimidad, ¢l seguia siendo el mismo. No existe un Lacan secreto que solo unos cuantos

privilegiados habrian tenido el beneficio de conocer. Era secreto, si se quiere, pero
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entonces lo era siempre. Gran astuto, despistando a su mundo, a sus mujeres, gran
comediante cuando le daba por ahi, leyendo tan bien los grandes textos clasicos y
modernos en voz alta, para nosotros, en Guitrancourt, no encuentro otra palabra que
esta, que proviene segun Adorno de la jerga existencialista, para decir que era auténtico.
No tenia nada de pelota adulador, lo cual es decisivo en un tiempo en que —como
siempre por otra parte— «los pelotas son la mayoria» (Brassens). Sin embargo, no
puedo dejar de pensar a propodsito de €l en la Epistola a los Corintios: «Me he hecho
todo para todos, para salvarlos a todos».

La formula inspird a Ignacio de Loyola. Voltaire, en su Ingenuo, bautiza con el nombre
Todo para Todos al padre jesuita con quien Mademoiselle de Saint-Yves se confiesa y a
quien pide consejo. Pues bien, en su ensefianza, Lacan era todo para todos, muy
camaleon. Mas precisamente, ofrecia una doble cara pero su lengua no era bifida, como
dicen los Indios de Fenimore Cooper.

Por una parte, avanzaba imperturbable, con su cortejo de matemas, la A mayuscula, el
objeto a minuscula, la pareja S;y S,, la Ay el sujeto tachados, toda la banda, mas los
esquemas, el grafo, las superficies de un borde que se atraviesan a si mismas, los nudos
borromeos cerrando la marcha, por decir asi. Solo era para €l, era €l, sin concesion, y
todo lo remitia a esta algebra, esta gramatica, tan plastica, tan retorcida, esta flor
carnivora que se lo traga todo, y enseguida te lo restituia, ordenado, luminoso, con
aproximaciones inéditas, transversales, con fulguraciones.

Por otra parte, sin embargo, ¢l era ti. Venia a buscarte alli donde estabas, t, con tu
propia banda, tu equipaje de prejuicios y tus maletas de ignorancias, y tus pocos residuos
de nociones vagamente adquiridas en los bancos de la escuela. El no veia en su auditorio
un Otro ideal, se dirigia a los que estaban ahi, tal como eran, a fin de llevar a ese
pequeio pueblo a comprender lo que ¢l habia comprendido, ya que esta transmision
formaba parte de su felicidad como la de un Spinoza. Para hacerlo, este pescador de
hombres hacia de Zelig. Es el personaje de Woody Allen que tiene la facultad de
transformarse de modo que se parezca a cualquiera.

Un adagio clasico expresa muy bien de qué se trata: Uti foro, que quiere decir: tomar
el mercado tal como es; hacer lo mejor con lo que hay. En lugar de estrellarse contra la
masa de los prejuicios del Otro, mas vale tenerlo en cuenta y rodear el obstaculo para
alcanzar tus fines. La astucia es necesaria para quien ha tomado la medida de sus fuerzas

y de las del Otro, y no se rebaja a ladrar contra el Cielo. Més alla, su referencia a Leo
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Strauss —leido gracias a Kojeve tan pronto se publicd Persecucion y arte de escribir—
designa muy precisamente su método discursivo, de enunciacidon metonimica.

Hay lo que es preciso hacer oir sin decirlo, porque decirlo seria provocar la ira y la
persecucion del Otro. Y asi pues, se habla entre lineas, de modo que solamente sea oido
por aquellos que deben oir. Y cuando nadie debe oir nada, no se dice nada.

[ Sobre qué se callaba? Sobre aquello que, siendo bueno para ¢, no lo era
forzosamente para los otros, seguramente no para los otros.

Me viene esta imagen, grecorromana una vez mads: Lacan haciendo de Harpdcrates,

desnudo como Eros, el indice sobre los labios, me mira. Obedezco al dios, y me callo.
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1. «On la diffame — on la dit femmey: se la difama; se la llama mujer.

37



CONSULTE OTROS TITULOS DEL CATALOGO EN:
www.rbalibros.com

38


http://www.rbalibros.com

Indice

zgs<zE="

39

~

14
17
22
26
37



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	Notas

