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I
EL FIN DEL AISLAMIENTO
(1901-1906)

Durante algunos afios —diez, segin él— Freud
tuvo que soportar y padecer intensamente un aisla-
miento intelectual que sélo se vio mitigado por el
calido contacto de su familia y por su vida de rela-
cién social. No tenia absolutamente a nadie con
quien comentar sus novedosos hallazgos, salvo, has-
ta cierto punto, con su cufiada, Mina Bernays, v en
la correspondencia y los ocasionales encuentros con
su gran amigo Wilhelm Fliess. Fueron afios que él
luego denominé de «espléndido aislamiento».

Freud describié mas tarde las ventajas de este
periodo: la ausencia total de competencia y de «ad-
versarios mal informados», €l no tener que leer o
reunir una amplia literatura, tal como tuvo que ha-
cer en el periodo neurolégico, dado que en ese nue-
vo campo que €l estaba inaugurando no habia nada
escrito. En su descripcién sin duda idealizaba ese
periodo. «Cuando vuelvo la mirada hacia esos afios
de aislamiento, comparéndolos con la confusién y el
acosamiento del presente, me da la impresién de ha-
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ber sido aquélla una era hermosa y heroica.» Los su-
frimientos y las dificultades por los que entonces
habia pasado, como llegamos a saber m4s tarde por
la correspondencia con Fliess, parecian haber sido
olvidados ahora e incluso, con la perspectiva del
tiempo, adquirian un aspecto rosado. El resultado
mds importante de la dolorosa experiencia de esos
diez afios fue, quizds, el haber consolidado Freud
una actitud mental que habria de constituir lue-
go una de sus mas peculiares caracteristicas: su inde-
pendencia con respecto a la opinién de los demas.

¢Cuando llegaron a su fin esos diez afios? Tal
como la mayor parte de los acontecimientos en la
vida de Freud, la emergencia del aislamiento cons-
tituyé un proceso gradual. Cada vez aparecian maés
resefias de sus obras en las publicaciones de psiquia-
tria, cosa que hacia el final de la primera década del
siglo habria de convertirse en un torrente de exten-
sos comentarios, que en ocasiones alcanzaban cen-
tenares de paginas. Hubo, desde el comienzo, algu-
nos signos de interés con respecto a sus métodos,
principalmente en los paises anglosajones, pero la
mayor parte de los mismos, al parecer, no habian
llegado a su conocimiento.

Los comienzos de lo que més tarde habria de con-
vertirse en la famosa Sociedad Psicoanalitica de Vie-
na, la matriz de tantas otras sociedades posteriores,
no fueron enteramente faciles de dilucidar. Entre
los que asistian a las conferencias que daba Freud
en la Universidad sobre la psicologia de las neuro-
sis hacia fines de siglo se hallaban dos personas, mé-
dicos los dos, cuyo interés no se extinguié ahi: Max
Kahane y Rudolf Reitler. Este ultimo fue la primera
persona que ejercié el psicoandlisis después de
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Freud. Kahane trabajaba en un sanatorio de psico-
neurdticos, pero se limité al uso de la electricidad
y otros métodos usuales de tratamiento; abandoné
lIa Sociedad en 1907. En 1901 mencioné el nombre de
Freud a Wilhelm Stekel, sefialandolo como un neuré-
logo que habia ideado un método radical de trata-
miento de las afecciones neuréticas. Stekel habia es-
crito, por su parte, un articulo en 1895 sobre el
coito en la infancia, pero no habia oido hablar de
Freud en esa época. Stekel, en esa época, padecia de
molestos transtornos neurdéticos, cuyo caracter no
es necesario mencionar aqui, y recurrié a Freud en
busca de ayuda. Esta no se hizo esperar y fue de
gran éxito. Stekel mismo refirié que el analisis se
prolongé por sélo ocho sesiones, pero esto parece
poco probable y yo pude recoger de Freud la impre-
sién de que habia durado mucho mdas. Comenzé a
practicar el psicoandlisis en 1903. Era el tinico que
hablaba de Freud utilizando su apellido, en lugar de
llamarlo «Herr Profesor». El cuarto de estos prime-
ros discipulos fue Alfred Adler, también un fisico
vienés.

En el otofio de 1902 Freud dirigié una tarjeta
postal a Adler, Kahane, Reitler y Stekel, sugiriéndo-
les una reunidén en su casa para ocuparse de sus li-
bros trabajados (los de Freud). Stekel afirma haber
sido él quien hizo primeramente tal sugestién a
Freud, y esto se ve confirmado por la observacién de
este ultimo de que «el estimulo provino de un cole-
ga que habia experimentado en si mismo los bene-
ficios de la terapia analitica». De esta manera se
puede conceder a Stekel el honor de haber creado,
junto con Freud, la primera sociedad psicoanalitica.
De todas maneras tomaron la costumbre, desde en-
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tonces, de reunirse los miércoles por la noche para
discutir sobre la materia, en la sala de espera de
Freud, convenientemente provista, para ello, de una
mesa cuadrangular. Se dio a estas reuniones el mo-
desto nombre de «Sociedad Psicolégica de los miér-
coles». Stekel acostumbraba a informar acerca de
estas discusiones, semanalmente, en la edicién domi-
nical del Neues Wienes Tagblatt.

. En el par de afios que siguieron, fueron agregéin-
dose otras personas a este circulo, si bien a menudo
por poco tiempo. Los tinicos nombres que cabria
recordar ahora son los de Max Graf, Hugo Heller
—el futuro editor de Freud— y Alfred Meisl. Mas
tarde aparecieron ciertos nombres méas conocidos :
en 1903 fue Paul Federn, en 1905 Eduard Hitsch-
mann, presentado por un amigo condiscipulo Fe-
dern, en 1906 Otto Rank, que se presenté a Freud
con una carta de Adler y el manuscrito de su libro
Art and Artist, e Isidor Sadger. En 1907 Guido Bre-
cher, Maximilian Steiner y Fritz Wittels !, este tltimo
presentado por Sadger, su tio. En 1908 Sandor Fe-
renczi, Oscar Rie y Rudolf Urbantschitsch. En 1909
J. K. Freidjung y Victor Tausk. En 1910 Ludwig Je-
kels, Hann Sachs, Herbert Silbberer y Alfred von
Winterstein.

Los primeros huéspedes de la Sociedad fueron:
Max Eitingon, el 30 de enero de 1907, C. C. Jung y
L. Binswanger el 6 de marzo de 1907, Karl Abraham,
el 18 de diciembre de 1907; A. A. Brill y yo, el 6 de
mayo de 1908; A. Muthmann, el 10 de febrero de 1909;
M. Karpas, de Nueva York, el 4 de abril de 1909;
L. Jekels, el 3 de noviembre de 1909, y L. Karpinska,
el 15 de diciembre de 1909.

1. Wittels renuncié a la Sociedad en 1910.
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En la primavera de 1908 la pequeiia Sociedad
comenzé a formar una biblioteca. Esta habia llega-
do a tener proporciones impresionantes en la época
en que llegaron los nazis para destruirla, en 1938.
En la misma época (15 de abril de 1908), la entidad
tomé un nombre més formal: la vieja Sociedad
Psicolégica de los miércoles se convirtié ahora en la
«Sociedad Psicoanalitica de Viena», nombre con
que todavia se la conoce.

En los primeros tiempos solia hacerse una velada
social en visperas de Navidad. Esto fue reempla-
zado mads tarde por una reunién mas suntuosa, en ve-
rano, primeramente en el Schutzengel, sobre el Hohe
Warte, en los suburbios de Viena, y mds tarde en
el Konstantinhiigel del Prater.

La Sociedad tenia una caracteristica que quizés
deba considerarse como la dnica. Ilustra tan bien
la delicadeza de sentimientos y la consideracién de
Freud que no dejaré de transcribir integramente
la circular en la que hacia la proposicién que dirigié
a los asociados. Estaba fechada en Roma, el 22 de
setiembre de 1907.

Deseo informarle a usted que me propongo, al co-
menzar este nuevo afio de trabajo, disolver la pequefia
Sociedad que habia tomado el habito de reunirse todos
los miércoles en mi casa, para hacerla revivir inmedia-
tamente después. Una breve nota que usted envie antes
del 1° de octubre a nuestro secretario, Otto Rank, bas-
tard para renovar su caricter de miembro. Si hasta esa
fecha no recibimos informacién de usted, supondremos
que no desea reinscribirse. De mas esti subrayar lo mu-
cho que me complaceria su reinscripcidn.

Permitame que le exponga el motivo de esta resolu-
cién, que acaso le parezca superflua, Bastarfa tener en
cuenta los cambios naturales en toda relacién humana
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para suponer gque para uno u otro de lo;{ componentes
de nuestro grupo el ser miembro del mdismo ya no re-
presente lo mismo que significé afios/atrds, bien sea
porque se haya extinguido su interés en el tema o su
tiempo disponible, o bien su forma de vida, ya no le
permiten asistir a las reuniones, o .'7{ causa de compro-
misos personales se vea en la inminencia de un aleja-
miento. Cabe suponer que en tal caso pudiera continuar
siendo miembro de la Sociedad, ante el temor de que
su renuncia pudiera interpretarsé como un acto inamis-
toso. Para todos estos casos, la disolucién de la Sociedad
y su posterior reorganizacion tiene el propédsito de devol-
ver a cada uno su libertad de separarse de la Sociedad
sin perjudicar con ello sus relaciones con las demas per-
sonas de la misma. Debemos tener en cuenta ademas
que en el curso de los afios hemos contraido obligacio-
nes (financieras) tales como la designacién de un secre-
tario, cosa que estaba totalmente fuera de cuestién en
los comienzos.

Si después de esta explicacién usted acepta la con-
veniencia de reorganizar la Sociedad en esa forma, tal
vez esté de acuerdo también en que ese procedimiento
se repita luego a intervalos regulares, digamos, cada
tres aifios.

Esta manera delicada de aceptar renuncias se re-
pitio, efectivamente, en 1910, pero después nunca
mas. Pero el procedimiento fue utilizado mas adelan-
te por otras Sociedades Psicoanaliticas, por ejemplo
la Suiza y la Britanica, cuando se quiso restringirlas
a cierto ntimero de miembros que fueran serios in-
vestigadores del Psicoanalisis.

Los afios a que nos estamos refiriendo fueron
muy productivos, tanto en lo interno como en lo ex-
terno Freud perfeccionaba y refinaba constantemen-
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te su técnica,\adquiriendo asi un dominio siempre
creciente del método psicoanalitico. Publicé, aparte
de cinco valiosos articulos, principalmente de exposi-
cién, un libro en 1901 y no menos de cuatro en los
afios 1905-1906, uno de los cuales sélo puede consi-
derarse superado &n importancia por La interpreta-
cion de los suefios, Mas adelante nos ocuparemos,
en los capitulos que corresponda, del contenido y
origen de estos trabajos, pero con objeto de no ale-
jarnos del tema de los progresos realizados por
Freud hemos de hacer aqui alguna referencia a los
mismos.

El afio 1905 constituye uno de los periodos culmi-
nantes en la produccién de Freud, cosa que se re-
petia, segiin él mismo observé cierta vez, medio en
broma, cada siete afios. Aparecieron cuatro articulos
y dos libros, uno de estos ultimos de gran impor-
tancia.

Uno de los dos libros publicados en 1905 era
El chiste y su relacién con el inconsciente, que habi-
tualmente es citado, aunque no muy correctamente,
como el libro de Freud sobre el ingenio. Este libro,
con su titulo un tanto sorprendente, se ocupa de los
mecanismos psicolégicos y la significacién del inge-
nio y del humor tal como aparece ilustrado en el
campo del chiste. Es el libro menos leido de Freud,
quizas por ser el mas dificil de captar apropiadamen-
te, pero contiene algunos de sus mas delicados pa-
sajes.

Este libro fue escrito al mismo tiempo que el que
vamos a citar en seguida, Una teoria sexual. Freud
tenfa los manuscritos de los dos libros en dos mesas
contiguas, y escribia alternativamente en uno o en
el otro segun su estado de dnimo. Fue la tinica opor-
tunidad, a lo que yo conozco, en que Freud com-
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biné tan intimamente la redaccién de/dos ensayos y
ello demuestra hasta qué punto se aproximaban los
dos temas en su mente. -

El otro libro, que habria de causar una gran sen-
sacién y hacer que el nombre de Freud llegara a ser
casi universalmente impopular, ¢ra Una teoria se-
xual, uno de los dos libros més importantes de
Freud. Alli reunié Freud por primera vez tomandolo
de lo que habia aprendido en l0s anélisis de sus pa-
cientes y de otras fuentes, todo lo que sabia acerca
del desarrollo del instinto sexual a partir de sus
primeros comienzos en la infancia. El libro le valié
por cierto més odio que cualquier otra de sus obras.
La interpretacién de los sueiios habia sido recibida
como cosa fantéstica y ridicula, pero los Tres ensa-
yos eran cosa chocante y malvada. Freud era un
hombre de mente maligna y obscena. Lo que mds
oprobio mereci, por supuesto, era su afirmacién
de que los nifios nacen con necesidades sexuales,
sometidas a un complicado desarrollo que las con-
duce a tomar su forma adulta habitual, vy que sus
primeros objetos sexuales son sus progenitores. Esta
ofensa a la pristina inocencia de la nifiez era imper-
donable. Pero a despecho del furor y los insultos
de aquel momento, que continuaron durante mas o
menos dos décadas, el tiempo trabajaba en favor
del libro y la prediccién de Freud de que sus con-
clusiones habrian de ser indiscutidas después de un
tiempo no esta lejos de verse totalmente cumplida.
Quien hoy negara la existencia de una vida sexual
en los nifios correria el riesgo de ser considerado
simplemente un ignorante.

Hacia esa misma época Freud colmé la medida
de su torpeza en opinién de la profesién médica al
decidirse, luego de cuatro aiios de vacilaciones, a
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publicar la historia clinica que generalmente se co-
noce con el nambre de «Analisis de Dora». Esta fas-
cinante aplicacién del analisis onirico a la dilucida-
cién de un confuso caso de histeria era, una vez mas,
un producto colateral de La interpretacion de los
suefios. Pero sus\colegas no podian perdonarle la
publicacién de detalles tan intimos de la paciente
sin el permiso de dsta, y menos atn atribuir a una
nifia tendencias hacia repugnantes perversiones se-
xuales. ‘

En 1906, en ocasién de cumplir Freud cincuenta
afios, el pequefio grupo de sus partidarios vieneses
le obsequié un medallén, realizado por un famoso
escultor, Karl Maria Schwerdtner. Llevaba, esculpi-
do en el anverso, en bajorrelieve, un perfil de Freud
y en el reverso reproducia un grabado griego que
representaba a Edipo en actitud de contestar a la
Esfinge. Alrededor de este dibujo llevaba una frase
de Soéfocles perteneciente al Edipo Rey:

6 td whely’ atviypat’ #9et xal xpduotog v dvip.*

Cuando me lo mostrd, pocos afios después, le
pedi que me tradujera la frase, ya que mi griego se
hallaba a la sazén bastante deslucido, pero él me pi-
di6é, modestamente, que se lo preguntara a otro.

Un curioso incidente se produjo en el momento
de ofrecérsele el medallén. Cuando Freud leyé la
inscripcién se puso palido y agitado, y con voz es-
trangulada preguntdé a quién se le habia ocurrido
esa idea. Su actitud era la de quien se encuentra
con un revenant, cosa que efectivamente era asi. Una

* "Agquel que descifré los famosos enigmas y fue varén muy poderoso.”
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vez que Federn le dijo haber sido é}/ quien habia
elegido la inscripcién, Freud revelé el/hecho de que,
siendo joven estudiante en la Univergidad de Viena,
solia pasearse por el gran patio y lag arcadas y con-
templar los bustos de antiguos profesores ilustres
de la institucién. Se le ocurrié entonces la fantasia,
no sélo de ver algin dia alli su propio busto, cosa
que no tendria nada de notable en un estudiante am-
bicioso, sino de que alrededor ,;fel busto habria una
inscripcién con las mismas palabras que ahora veia
en el medallén. '

No hace mucho yo pude realizar aquel juvenil
deseo obsequiando a la Universidad de Viena, para
ser colocado en el atrio de la misma, con un busto de
Freud realizado en 1921 por el escultor Konigsberger
y que llevaba ademas frase de Séfocles. El busto fue
descubierto en una ceremonia realizada el 4 de fe-
brero de 1955. He aqui un ejemplo ciertamente raro
de una fantasia de adolescente que llega a realizarse
en todos sus detalles, claro estd que ochenta afios
después. o

En el consultorio de Freud el trabajo habia au-
mentado hasta el punto de ocuparle todo el dia. Tan-
to entonces como mas tarde, eran pocos los pacien-
tes vieneses. La mayor parte procedia de Europa
Oriental, Rusia, Hungria, Polonia, Rumania, etc.

Los primeros afios del siglo fueron relativamente
tranquilos y felices. Representaron una transicion
entre las borrascas que los precedieron y las que
vendrian a continuacién. Nunca mas llegaria a cono-
cer Freud un periodo tan tranquilo y gozoso. Su
vida transcurria invariablemente entre el trabajo
profesional ~—incluyendo las publicaciones y los de-
sahogos de la vida privada. Los fines de semana in-
clufan la invariable partida de cartas de los siba-
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dos, su favarito tarock. Luego de dictar su clase se-
manal en la Universidad de siete a nueve, alquilaba
un coche en ¢l hospital y se dirigia a la casa de su
amlgo Konigstein, donde se realizaba la partida. No
veia mucho a sus hijos, excepto a la hora de comer
y los sabados, de modo que todos ellos esperaban
ansiosamente las largas vacaciones de verano para
estar reunidos.

Freud era muy afecto a los panoramas montaifio-
sos y le gustaba escalar las alturas, aunque dificil-
mente podria llamarsele un alpinista en el sentido
estricto de la palabra. Sin embargo quien pudo es-
calar las estribaciones de Dachstein debié poseer
condiciones excelentes para resistir el mareo y las
demads contingencias del caso.

Su hijo Martin me ha referido un incidente en
las primeras de estas vacaciones y que vale la pena
recordar. Volviendo de un paseo, se encontraron
con que tenian que atravesar el Thumsee para regre-
sar al hotel, frente al cual se habia agolpado una
tumultuosa multitud que proferia contra ellos con-
signas antisemitas. Enarbolando su bastén Freud
arremetié decididamente contra ellos, con una expre-
sién en su rostro que les hizo abrirle paso. Esta no
era indudablemente su primera experiencia de esa
indole, Freud era capaz, en algunas oportunidades,
de producir una impresiéon formidable con cierto
tono de mirada severa y un tanto torva. La dltima
vez que ello sucedié, y también con éxito, fue cuando
se enfrenté con los nazis en su propia casa, en 1938.

No siéndole posible llevar en carruaje a toda la
familia en sus paseos largos, solia buscar casi siem-
pre algiin compafiero, pues le resultaba muy desa-
gradable viajar solo. Su mujer, atada a otras ocu-
paciones, raras veces se encontraba en condiciones
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de viajar, ni se ajustaba tampoco al l;i}/fno inquieto
de Freud y a su omnivora pasién turistica. A veces
le parecia injusto gozar él solo de e nZas excursiones
y deseaba que ella pudiera acompa rlo en sus co-
rrerias.

Hacia fines del verano de 1901 tivo lugar un acon-
tecimiento de la mas alta significacion afectiva para
Freud, lo que €¢lllamoé «el momeénto culminante de
mi vida». Se trataba de su primera visita a Roma,
largamente anhelada. Era algo sumamente impor-
tante para él, de modo que la consideracién de este
asunto ha de revelarnos algin secreto intimo de su
vida interior.

Sobre la constancia invariable de este anhelo no
cabe la menor duda. Tratase de un tema al que volvia
una y otra vez en su correspondencia con Fliess, espe-
cialmente cerca de fin de siglo, y del que se ocupé
también abierta y extensamente en La interpretacion
de los suefios, dado que desempefiaba también un
amplio papel en su vida onirica. Este anhelo se inicié
evidentemente en la adolescencia y, como él mismo
decia, «Se transformé en el simbolo de una cantidad
de deseos calidamente acariciados».

Un indicio mas de la fortaleza de su deseo de vi-
sitar Roma es la gran felicidad e incluso exaltacién
que sentia en cada una de sus visitas a Roma. La
fascinacién ejercida por esta ciudad no se atenué
en ningtin momento, y una carta tras otra hablan de
ella en el mas esplendoroso lenguaje.

Al mismo tiempo tenemos pruebas, sin embargo,
de que la realizacién de este gran deseo era resistida
por él por algiin misterioso tabu que le hacia dudar
de que alguna vez aquél pudiera realizarse. Era algo
demasiado bueno para ser verdad. A veces trataba
de racionalizar su inhibicién diciendo que el clima
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estival de Roma hacia imposible la visita, pero no
ignoraba en‘ningiin momento que lo que le retenia
en esto era algo mas profundo. Sus afios de extensos
viajes por el g}onrte y el centro de Italia apenas le
hacian acercarse a Roma un poco maés alla del Trasi-
meno (en 1897). Hasta aqui y nada mas, le decia
la voz interior, tal como dos mil afios atrés Ie habia
ocurrido en ese mismo lugar a Anibal. Pero él, por
lo menos, habia llegado a tener ante su vista el
Tiber.

Para Freud como para toda otra persona en el
mundo, Roma significaba dos cosas. En realidad
hay dos Romas (aparte de la Roma politica natural).
Estd la antigua Roma, de cuya cultura e historia
Freud estaba profundamente imbuido, la cultura de
que proviene la civilizacién europea. Bastaria esto
s6lo para despertar un intenso interés en Freud,
siempre preocupado por el tema de los origenes y
y los comienzos. Luego estd la Roma cristiana, que
destruyé y reemplazé a la otra. Esta no podia ser
més que un enemigo de Freud, la fuente de todas
las persecuciones que su pueblo habia sufrido a tra-
vés del tiempo. Pero un enemigo es siempre algo
que se interpone entre uno mismo y un objeto ama-
do y por lo tanto debe ser superado en lo posible.
Atn después de satisfacer su anhelo, relataba Freud
cémo la visién de esta segunda Roma, con todas
las cosas que veia a su alrededor como parte de lo
que €l denomind, con su expeditivo lenguaje, «la
mentira de la salvacién», nublaba la alegria del en-
cuentro.

No me propongo reinterpretar ninguno de los
suefios de Freud, cosa que me pareceria por lo me-
nos aventurada, pero quiero citar uno de ellos que
me parece oportuno recordar con respecto a esto. Es
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el suefio conocido con el nombre de §A\/[i hijo, el
miope». Al ocuparse de él, escribié Frey(d: «Inciden-
talmente, la situacién en el suefio. que se refiere
a sacar a mis hijos de la ciudad de ]foma para sal-
varlos estaba deformada por su relacién con un
hecho anilogo que ocurrié durante mi infancia: yo
sentia envidia a ciertos parientes que, muchos aifios
atras, habian tenido la oportunidad de llevarse a los
hijos a otro pais». Freud se referia aqui abiertamente
a sus hermanastros, que se habian trasladado a
Inglaterra cuando él tenia trece afios. Nunca dejé de
envidiarles el que pudieran educar a sus hijos en un
pais mucho mas libre de antisemitismo que el suyo.
Se ve claramente, por ello, que Roma se componia
de dos mitades, la una amada, la otra temida y
odiada.

Dos hechos incontrovertibles hay que tener en
cuenta ademas. Uno es que él haya citado el estudio
de Rank sobre el simbolismo de las ciudades y de
la Madre Tierra, en el que se registra el siguiente pa-
rrafo: «Es conocido también el oraculo dado a los
Tarquinos, en el que les fue profetizado que Roma
seria conquistada por aquel de entre ellos que pri-
mero “besara” a su madre.» Este parrafo que Freud
cita como una de las variantes de la leyenda de Edi-
po constituye evidentemente el reverso de la idea-
subyacente de que para dormir con la propia madre
es totalmente necesario derrotar, en primer lugar, a
un enemigo.

El otro hecho es la antigua y apasionada identifi-
cacién de Freud con el semitico Anibal. El intento
de éste de apoderarse de Roma, la «madre de las
ciudades», tropezé con cierta indefinida inhibicién
cuando ya estaba a punto de materializarse. Durante
afios enteros Freud, en sus sucesivas aproximacio-
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nes a Roma, apenas pudo rebasar el Trasimeno, el
lugar en que finalmente se detuvo Anibal.

Freud no tuvo inconveniente en admitir su amor
a la primera Roma y su desamor a la otra, pero en
cambio se alzaba en él formidables resistencias en
cuanto a relacionar estos afectos con las correspon-
dientes imagenes primarias que habia llegado a sim-
bolizar. Sélo después de cuatro afios de decidido
e implacable autoanalisis Freud se impuso a esa re-
sistencia y entré triunfalmente en Roma. Con su
caracteristica subestimacién del propio esfuerzo,
afiadié a la segunda edicién de La interpretacion
de los suefios una nota que decia: «He descubierto
hace mucho tiempo que sélo hace falta un poco de
coraje para realizar deseos que hasta ese momento
se habian considerado inalcanzables».

Uno de los signos que evidenciaba el efecto que
sobre su autoconfianza ejercié el hecho de entrar en
Roma fue su decisién de tomar las medidas necesa-
rias para sobreponerse a las autoridades clericales
y antisemitas que durante tantos afios se habian
opuesto a su bien ganado derecho de ingresar al
nucleo de profesores de la Universidad. Al anunciar
a su amigo Fliess el éxito obtenido en este proposito,
admitia que habia sido «un asno» al no haberlo lo-
grado tres afios antes y agregaba: «Hay gente que
es bastante inteligente para hacerlo sin necesidad de
conocer previamente Roma».

Luego de estas consideraciones preliminares he-
mos de retornar previamente el relato. El lunes 8 de
setiembre de 1901, Freud acompafiado por su her-
mano Alexander, llegé a Roma. Seis visitas mas hizo
a la Ciudad Eterna. Inmediatamente escribié a su
casa diciendo que en el término de una hora habia
tomado un bafio y se sentia un perfecto romano. Le
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resultaba incomprensible no haber llegado a Roma
en tantos afios. Y el hotel Milano tenia luz eléctrica
y sélo cobraba cuatro liras por dia.

Inicié la mafiana siguiente con una visita a las
siete'y media a San Pedro y el Museo del Vaticano,
donde encontré un «raro goce» en Rafael. «Y pensar
que durante afios yo temia venir a Roma.» No tardé
en arrojar una moneda a la fuente de Trevi, expre-
sando el deseo de regresar pronto a Roma, deseo
que efectivamente se realizé al afio siguiente. Tam-
bién arriesgd su mano en la Bocca della Veritd en
Santa Maria de Cosmendi, gesto innecesario para un
hombre tan integro como €l...

Al dia siguiente pasé dos horas y media en el
Museo Nazionale, después de lo cual un paseo en
fiacre, a dos liras por hora, de tres a siete, le permi-
tié tener una impresién general de la ciudad. Todo
aquello resultaba espléndido, por encima de todo
posible intento de descripcién. Nunca en su vida se
habia sentido tan bien. Al otro dia echd su primera
ojeada (a la .que luego seguirian tantas otras), al
«Moisés», de Miguel Angel. Luego de contemplarlo
un instante tuvo un reldampago de intuicién, mien-
tras reflexionaba sobre la personalidad de Miguel
Angel, que le permiti6 comprender ésta, si bien pro-
bablemente no se trataba en ese momento de la
misma explicacién que ofrecié trece afios mas tarde.
Fue un dia de mucho movimiento, ya que volvié a
inspeccionar el Panteén y exploré nuevamente el
Museo del Vaticano, donde llamaron especialmente
su atencién el Laoconte y el Apolo Belvedere. Se
hallaba atn en un estado de d4nimo exaltado. A esto
siguié, al dia siguiente, el Palatino, que segtin me
dijo se convirti6é en su rincén favorito en Roma.

El 10 de septiembre estuvo nuevamente en el Mu-
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seo del Vaticano de donde salié exaltado por la be-
lleza de lo que habia visto. Pasaron el dia siguiente
en el Monte Albano y Freud informé seguramente a
sus hijos que habia viajado dos horas sobre una
mula.

Luego de doce dias inolvidables en Roma, Freud
partié el 14 de septiembre, para llegar a Viena des-
pués de dos noches de viaje en tren.

A fines de agosto de 1902, envalentonado por su
triunfo sobre el calor de Roma el afio anterior, pla-
ned una visita a Népoles y sus alrededores. Es alli
donde se encontrd, segiin nos relata, con su doble
(«otro nuevo, no Horch»), y en uno de sus momentos
de supersticién preguntaba: «¢Significa esto vedere
Napoli e poi morire?». La idea de la muerte raras
veces se hallaba lejos de sus pensamientos. A la ma-
flana siguiente partieron para Venecia, via Trento.
También esta ciudad le pareci6 «indescriptiblemente
hermosa» y en ella permanecieron desde el medio-
dia hasta las nueve de la noche.

Népoles resulté ser de un «calor inhumano», de
manera que se contentaron con hacer una visita al
famoso acuario y dos dias mas tarde se trasladaron
a Sorrento.

En este viaje, Freud visité también Pompeya,
Capri, Amalfi, Paestum y contemplé el Vesubio.

En agosto de 1904, Freud, acompaiiado una vez
mis por su hermano Alexander, hizo un viaje a Gre-
cia y salieron para Brindisi, en un viaje que duraria
veinticuatro horas. Entre los pasajeros se hallaba el
profesor Dorpfeld, el ayudante del famoso arqueélo-
go Schliemann. Freud miré con reverencia al hom-
bre que habia intervenido en el descubrimiento de
la antigua Troya, pero se sintié demasiado timido
para acercarse a €l. Al dia siguiente pasaron tres ho-
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ras en Corfu, que Freud comparé con Ragusa, y don-
de tuvo tiempo de visitar las dos viejas fortalezas
venecianas. El barco se detuvo a la mafiana siguien-
te en Patras, para proseguir luego hacia el Pireo, y
el 3 de septiembre al mediodia los viajeros se encon-
traban en Atenas. La primera impresién inolvidable
e indescriptible, les fue proporcionada por la visién
del templo de Teseo.

A la mafiana siguiente pasaron dos horas en la
Acrépolis, visita para la cual Freud se preparé lu-
ciendo su mejor camisa. Al escribir a su familia les
dijo que su experiencia aqui habia sobrepasado todo
lo que hasta entonces habia visto o imaginado, y si
recordamos la amplitud de los conocimientos clasi-
cos que fue atesorando desde su adolescencia y su
sensibilidad para la belleza podemos entender muy
bien lo que estas impresiones significaron para él.
Ma4s de veinte afios m4s tarde decia que las columnas
color ambar del Acrépolis eran la cosa mas hermosa
que habia visto en su vida. Frente al Acrépolis tuvo
una curiosa experiencia psicolégica, que analizé mu-
chos afios después en una carta a Romain Rolland.
Se trataba de una sensacién peculiar de duda e in-
credulidad respecto a la realidad de lo que tenia
ante sus ojos, y provocé el asombro de su hermano
al preguntarle si era cierto que realmente se encon-
traban alli. En el sutil analisis que mds tarde hizo
Freud, relaciond este sentimiento de duda con la
incredulidad con que, en sus afios de estudiante po-
bre, consideraba la idea de que algin dia pudiera
hallarse en condiciones de visitar un lugar tan admi-
rable. Lo cual a su vez relacionaba con el deseo pro-
hibido de superar en éxitos a su padre. Comparé este
mecanismo con el que habia descrito en aquellas
personas que son incapaces de admitir su propio
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triunfo, mecanismos del cual habremos de ocupar-
nos mas tarde.

Freud tuvo oportunidad de comprobar en esa
ocasién hasta qué punto diferia el griego moderno
del clasico. Estaba tan familiarizado con éste que
en su juventud habia escrito su Diario en griego,
pero ahora, al darle al cochero las indicaciones para
ser llevado al hotel Athena —y a pesar de todas las
variantes de pronunciacién que ensayé6— fracasé
rotundamente y tuvo que rebajarse a escribir el
nombre del hotel.

Todo el dia siguiente lo pasé nuevamente en el
Acrépolis. Partieron de Atenas el 6 de setiembre
por la mafana, tomaron el tren para Corinto y a tra-
vés del Canal de Corinto llegaron a Patras, donde
a las diez de la noche se embarcaron en viaje de re-
greso a Viena, via Trieste.
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IT

EL COMIENZO DEL RECONOCIMIENTO
INTERNACIONAL

(1906-1909)

Durante algunos afios las obras de Freud habian
sido ignoradas o bien recibidas con un comentario
despectivo en las publicaciones alemanas. Algunas
resefias en los paises de habla inglesa, en cambio,
tenfan un tono amistoso y de respeto, si bien durante
cierto tiempo no desembocaron en una aceptacién
definitiva de sus ideas.

El primer autor que informé en idioma inglés
sobre el trabajo de Breuer y Freud, fue, sin lugar a
dudas, F. W, H. Myers. A tres meses apenas de su
publicacién en el Neurologisches Centralblat (enero
de 1893) describié su Comunicacion preliminar en
una reunién amplia de la Society for Psychical Re-
search, publicdndose su exposicién hacia junio del
mismo afio, en las Actas de la Sociedad. De este
modo los descubrimientos en materia de lo que lue-
go llegé a ser el psicoanélisis estaba al alcance de los
lectores de habla inglesa seis meses después de
haberse anunciado por primera vez. Cuatro afios mas
tarde (marzo de 1897) Myers leyé una comunicacién
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a la misma Sociedad sobre «Histeria y genio», en
la que hacia una exposicién sobre los Estudios sobre
la histeria. Esto apareci6 poco después, en forma
resumida, en el Journal de la Sociedad, y més tarde,
en forma mucho més extensa, en Human Personality,
del mismo autor, que aparecié en 1903, dos afios
después de su muerte.

Un afio antes de la resefia que hizo Myers sobre
los Estudios, el Dr. Mitchell Clarke, un neurélogo
de Bristol, habia publicado una amplia resefia en
Brain, una publicacién en la que Freud mismo habia
colaborado muchos afios antes con un estudio neu-
rolégico. Si bien lo pasaron por alto la mayor parte
de los neurdélogos hubo dos lectores que lo tomaron
seriamente en cuenta. Uno de ellos era Havelock
Ellis. Dos afios mds tarde éste publicé un articulo
en una revista norteamericana en la que hacia co-
mentario de los Estudios, aceptando el punto de vis-
ta de Freud sobre la etiologia sexual de la histeria.
Ocho afios més tarde el articulo fue reeditado en el
segundo tomo de sus Studies in the Psychology of
Sex. En 1904, en el primer tomo de la misma obra,
habia dedicado varias paginas a lo que llamaba «las
investigaciones fascinantes y verdaderamente impor-
tantes de Freud». También aludia aqui, asi como en
el tomo siguiente (1906), aunque sin proporcionar
referencia bibliografica alguna, a los articulos de
Freud sobre neurastenia y estados ansiosos. M4s
adelante se ocupé con frecuencia de las obras de
Freud, frente a las cuales adopt6 entonces una acti-
tud crecientemente negativa.

El otro lector a que nos hemos referido era Wil-
fred Trotter, el famoso cirujano cuyo nombre es bien
conocido para los psicélogos por su libro titulado
Instinctts of the Herd in Peace and Ward (que si
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bien fue escrito en 1904, no se publicé hasta 1916).
Fue él quien me sefial6 la resefia de Clarke de 1903,
cuando yo comenzaba a especializarme en psicopa-
tologia y el mismo afio lef la exposicién, mucho mas
amplia, sobre los Estudios, en Human Personality, de
Myers, que acababa de aparecer. El comentario
de Havelock Ellis sobre los nuevos descubrimien-
tos de Freud apareci6 al afio siguiente, pero entonces
se requeria para un mayor estudio el aprendizaje del
idioma alemén. El Dr. James J. Putnam, profesor
de neurologia en Harvard, publicé en el primer nu-
mero del Journal of abnormal Psychology (febre-
ro de 1906) el primer articulo en inglés dedicado
especificamente al psicoandlisis y que fue la pri-
mera exposiciéon correcta del mismo en ese idio-
ma. El juicio, en esa época fue, sin embargo, ad-
verso en general. El afio anterior el Dr. Norton
Prince, de Boston, habja hablado en una carta a
Freud «de los famosos trabajos» de éste, solicitan-
dole un articulo para el primer niimero de su nueva
revista. En Nueva York dos psiquiatras suizos emi-
grantes, Adolf Meyer y August Hoch, habian estado
siguiendo los trabajos de Freud, y el segundo de ellos
lo habia hecho incluso con simpatia. Dificilmente
pueden haber dejado de mencionarlos a sus alumnos.

Bien poco de esto, sin embargo, habia llegado por
entonces a conocimiento de Freud. Hasta 1906 todo
lo que lleg6 a conocer en este senido aparte de
Viena fueron las breves y mordaces alusiones en las
revistas neurolégicas y psicolégicas alemanas y unos
pocos ensayos tendientes a poner a prueba alguna de
sus primeras ideas.
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En 1904, nos encontramos ya con dos personas
que habian avanzado un poco mas. Otto Gross, de
Graz, un genio que mas tarde desembocé en la esqui-
zofrenia’, publicé un articulo en el que comparaba
ingeniosamente la disociacién de ideas descritas por
Freud con la disociacién de la actividad consciente
manifestada en la «demencia precoz», a lo que siguié
un libro muy original en el que la teoria de la libido
de Freud, con sus conceptos de represién, simbolis-
mo, etc., era ampliamente admitida. Fue el primero
que me instruyé en la practica del psicoandlisis y yo
solia estar presente durante los tratamientos que
hacia. ,

La otra persona era A. Stegmann, de Dresden. En
1904 describié6 varios casos de histeria y neurosis ob-
sesiva tratados exitosamente con el método psicoana-
litico. Fue el primer autor que escribié sobre facto-
res inconscientes en el asma. Murié en 1912,

Todo esto no era mas que un vacilante amanecer.
Pero en 1906 comenz¢ a iluminarse el poniente. En el
otofio de 1904 Freud habia oido hablar de que Eugen
Bleuler, el profesor de psiquiatria de Zurich y sus
ayudantes se habian estado ocupando afanosamente
durante un par de afios del psicoanalisis y habian
hallado algunas aplicaciones para el mismo. La cosa
provenia principalmente de Bleuler y su ayudante
principal, C.G. Jung. Este habia leido La interpreta-

1. En 1908 fue sometido a tratamiento en el Burgholzli Mental Hospi-
tal de Zurich, donde Jung, después de haberle apartado de su adiccién a
la morfina, concibié la ambicién de ser el primero en curar un caso de
esquizofrenia. Trabajé duramente y me conté que una vez la sesién se
prolongé durante veinticuatro horas, hasta que las cabezas de ambos que-
daron inclinadas como las de los mandarines chinos, Sin embargo, un
dia, Gross escapé del hospital y al dia siguiente envié una nota a Jung,
pidiéndole dinero para pagar la cuenta del hotel. En la primera guerra
mundial, se alisté en un regimiento hungaro; antes de que finalizara, su
vida acabé con un asesinato y su suicidio.
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¢ion de los suefios un poco después de su aparicién
e incluso habia hecho tres alusiones al mismo, de
paso, en un libro que escribié sobre ocultismo (jab-
sit omen!) en 1902. Desde 1904 estuvo aplicando las
ideas de Freud en diversas direcciones. Habia ideado
ciertos ingeniosos tests de asociacién que confirma-
ban las conclusiones de Freud acerca de la manera
en que los factores emocionales pueden interferir en
la memoria y mediante los cuales pudo demostrarex-
perimentalmente la presencia de material reprimido
bajo lo que denominé «complejos afectivos», toman-
do para ello la palabra «complejo» introducida por
Theodor Ziechen. En 1906 habia publicado sus Diag-
nostiche Assoziationstudien (Estudios diagnésticos
sobre la asociacién), una coleccién de valiosos estu-
dios hechos por él mismo y sus discipulos, y al afio
siguiente un libro que hizo historia en la psiquiatria,
La psicologia de la demencia precoz, que extendié
muchas de las ideas de Freud al terreno de las psi-
cosis propiamente dichas. Jung le envi6, por supues-
to, los dos libros, pero Freud estaba tan ansioso
por leer el primero de ellos que ya lo habia adquirido
antes de recibir el ejemplar enviado por el autor.

En abril de 1906 se iniciaba una correspondencia
regular entre Freud y Jung que se prolongé durante
siete afios aproximadamente. Durante algunos afios
constituyé un intercambio sumamente amistoso y en
ocasiones de intimos pensamientos personales, asi
como de reflexiones de caracter cientifico.

Esta nueva situacién, concretada en el hecho de
que sus investigaciones de los tltimos trece afios, tan
escarnecidas y despreciadas por doquier, estaban ha-
Hando una aceptacién simpatica en una famosa cli-
nica psiquidtrica del extranjero, alegraron el corazén
de Freud. Su propia exaltacién a raiz de esto, y la
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impresién favorable que bien pronto obtuvo de la
personalidad de Jung, hacian dificil un juicio desa-
pasionado. ¢Cémo podria prever que las resisten-
cias que inevitablemente se presentan en el proceso
del psicoanilisis —resistencias que él conocia tan
bien por sus pacientes —habrian de desviar y estor-
bar incluso el juicio de los propios analistas?

En 1907 recibié Freud visitantes de Zurich. No
todos los que trabajaban bajo la direccién de Jung
eran suizos. Y ocurrié que el primer emisario de alli
era precisamente de otra nacionalidad. Se trataba
de Max Eitingon, a la saz6n un estudiante de medi-
cina que completaba sus estudios en Zurich, donde
se habia puesto en contacto con la nueva psicologia.
Nacido en Rusia, pasé su nifiez en Galitzia y en Leip-
zig, y luego de abandonar Zurich se estableci6 en
Berlin conservando, sin embargo, la nacionalidad
austriaca que habia adoptado su padre. Mas tarde
habria de ser uno de los mas intimos amigos de
Freud. El motivo de su visita fue consultar a Freud
acerca de un caso grave que le interesaba. Escribié
a Freud sobre el caso, que resultd, en realidad, ina-
decuado para el tratamijento psicoanalitico y acom-
pafié al paciente en viaje a Viena en la segunda
mitad de enero de 1907. Fue el primero de una serie
de visitantes que con el tiempo habria de llegar a
ser muy numerosa. Eitingon se quedé cerca de dos
semanas, asistiendo, el 23 y el 30 de enero, a las
reuniones que el pequefio grupo vienés realizaba
todos los miércoles. Pasé tres o cuatro noches con
Freud, dedicadas a analisis personal en el transcurso
de largas caminatas por la ciudad. jAsi se realizé el
primer andlisis didactico! Recuerdo bien el rapido
ritmo de la marcha de Freud y de su conversacién
en tales paseos. El caminar ripido estimulaba el
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flujo de los pensamientos de Freud, pero esto a
veces cortaba el aliento a su acompafiante, que hubie-
ra preferido ir mas despacio y asimilar méas lenta-
mente sus explicaciones. En octubre de 1909 Eitin-
gon pasé tres semanas en Viena. Dos veces por sema-
na realizaba, por la noche, uno de esos paseos con
Freud, para continuar su analisis didactico. En no-
viembre de ese afio se trasladé de Zurich a Berlin,
y aunque su propésito era quedar alli por un afio,
ya no se fue hasta que emigré a Palestina en 1932.
Fue sumamente leal con Freud, quien reconocié esto
en una carta que le escribié el 1.° de enero de 1913:
«Usted fue el primero en visitar al solitario y sera
el ultimo en abandonarlo.»

Mucho ma4s excitante le resulté la visita de Jung,
que tuvo lugar el 2 de febrero de 1907, a las diez de
la mafiana de un sdbado. Durante el mes de julio si-
guiente, en el Congreso Internacional de neurologia
de Amsterdam, en el que ambos habiamos presenta-
do trabajos, Jung me hizo un vivido relato de su
primera entrevista. Tenia muchisimo que decir y
que preguntar a Freud, y con gran animacién, y en
forma desbordante, hablé durante tres horas. Al cabo
de ese tiempo su paciente y absorto interlocutor le
interrumpié con la sugestién de continuar la con-
versacién de una manera mas sistematica. Para gran
asombro de Jung, Freud procedié entonces a clasi-
ficar de acuerdo con una divisién precisa el conteni-
do de su discurso, a continuacién de lo cual pudieron
emplear las horas restantes en un intercambio que
resulté mas provechoso.

Durante dos o tres afios, como lo demuestra la
correspondencia entre ambos y lo confirman mis
propios recuerdos, la admiracién que sentia Jung
hacia Freud y el entusiasmo por su obra eran ilimi-
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tados. Consideraba su encuentro con él como el pun-
to culminante de su propia vida, y un par de meses
después de la primera entrevista le dijo que quien
haya llegado a conocer el psicoanalisis ha comido
del 4rbol del Paraiso y adquirido la sabiduria.

Freud, por su parte, no sélo se sentia agradecido
por el apoyo que le venia de lejos, sino que se sintié
muy atraido por la personalidad de Jung. Bien pron-
to decidié que Jung habria de ser su sucesor, y a
ratos lo llamaba su «hijo y heredero». En su opinién,
segin lo expresé, Jung v Otto Gross eran, entre sus
partidarios, las tnicas mentes realmente originales.
Jung habria de ser el Josué a quien el destino se-
fialaba para explorar la tierra prometida de la psi-
quiatria, que a Freud, como a Moisés sélo le era per-
mitido divisar desde lejos. Esta manifestacién de
Freud resulta interesante, de paso, en cuanto hace
resaltar la identificacion de éste con Moisés, cosa que
afics més tarde habria de hacerse muy evidente.

A mi juicio, lo que més le atraia en Jung era
su vitalidad, su vivacidad y sobre todo su ilimitada
imaginacién. Es ésta una cualidad que raras veces
dejaba de cautivar a Freud, tal como sucedi6 en el
caso de Flicss y el de Ferenczi. Hacia resonar algo
de muy significativo en su propia personalidad, al-
go sobre .o cual su altamente desarrollada capacidad
de autocritica tenia que ejercer el més estricto con-
trol. Pero ni con Jung ni con Ferenczi llegd a verse
tan interesado emocionalmente en un sentido perso-
nal como con Fliess. Unicamente se sentia animado
por su presencia.

Es cosa natural que en 1910, al crearse la Asocia-
cion Internacional, Freud propusiera a Jung como
presidente, por un periodo indefinido, segin sus es-
peranzas. Jung, para comenzar, con su natural do-
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minante y sus maneras marciales pareceria tener las
condiciones de un jefe. Con su preparacién en psi-
quiatria y con la posicién que ocupaba su destacada
inteligencia y su evidente devocién al trabajo, pare-
cia mucho mas adecuado que nadie para ocupar el
cargo. Pero tenia para ello dos defectos graves. No
era un cargo que armonizara con sus propios senti-
mientos, que eran los de un rebelde, un herético, un
«hijo», en una palabra, méas bien que los de un lider,
y esto se puso bien pronto de manifiesto en su falta
de interés en el cumplimiento de sus obligaciones.
Ademas, su mentalidad padecia el serio defecto de
carecer de lucidez. Recuerdo haberme encontradq
cierta vez con una persona que habia sido su compa-
fiero de escuela y a quien le pregunté qué impresion
le habia hecho Jung a esa edad. Su respuesta me
resulté sorprendente: «Tenfa una mente confusas.
Asi pues, yo no era el Unico que habia cbservado
tal cosa.

La admirac’én que sentia Jung por la personali-
dad de Freud, con su penetrante inteligencia, distaba
mucho de extenderse al grupo de sus discipulos.
Consideraba a éstos, tal como me lo expresd, como
una mezcolanza de artistas, decadentes y mediocrida-
des y lamentaba la suerte de Freud, que debia verse
rodeado por tales personas. Sin duda eran en su
comportamiento un tanto diferentes de la clase pro-
fesional a que estaba acostumbrado Jung en Suiza,
pero, con fundamento o no, no puede evitar la sos-
pecha de cierto prejuicio «racial» en el juicio que
habia expresado. De todos modos la antipatia entre
él v los vieneses fue reciproca y sélo fue aumentan-
do con el tiempo, circunstancia ésta que habria de
afligir mucho a Freud.

Antes de terminar este afio memorable otro ami-
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go, mas duradero, habria de visitar a Freud, Karl
Abraham. Habia ocupado un cargo bajo la direccién
de Bleuler y Jung en Zurich, durante tres afios, pero
como no era suizo no tenia perspectivas de progreso
alli y en noviembre de 1907 decidié establecerse en
Berlin y ejercer el psicoanilisis. Al igual que Jung,
habia estado estudiando las obras de Freud desde
1904. En junio habia enviado a éste una copia del pri-
mero de una serie de valiosos articulos que escribid
sobre el psicoanalisis, trabajo que impresiondé muy
favorablemente a Freud. Con esto se inicié una co-
rrespondencia regular y Freud lo invité a visitarlo.
Abraham lo hizo asi el 15 de diciembre de 1907, y
en los primeros dias que siguieron a este encuentro
mantuvo con Freud varias conversaciones muy ani-
madas. Asisti6 también a una reunién del pequeiio
grupo de Freud el dia 18. Asi se afirmé entre ambos
lo que llegé a ser una férrea amistad, y Abraham fue
una de las tres personas (los otros dos éramos Fe-
renczi y yo) cuya constante correspondencia con
Freud dio motivo a los comentarios cientificos maés
valiosos de cada parte.

La siguiente visita extranjera constituy6 una ad-
quisicién igualmente valiosa. Sandor Ferenczi, de
Budapest, quien habia de convertirse en el més inti-
mo amigo y colaborador de Freud, era un médico
general que habia hecho experiencias de hipndtismo.
Habia leido La interpretacion de los suefios cudndo
aparecié este libro, pero con un movimiento de
hombros se desentendié de él. Sin embargo, en 1907,
un amigo indujo a Ferenczi a hacer otro intento de
acercamiento, que esta vez tuvo un efecto fulmi-
nante. Ferenczi escribi¢ a Freud, y la impresion que
hizo fue tal que fue invitado a pasar quince dias, en
agosto, con la familia de Freud, de la que se convir-
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tié6 bien pronto en el huésped favorito, en sus va-
caciones en Berchtesgaden.

Freud se sintié pronto atraido por el entusiasmo
y por la mentalidad vivaz y especulativa de Ferenczi,
cualidades éstas que anteriormente le habian fasci-
nado en su gran amigo Fliess. S6lo que esta vez su
afecto no llegé a comprometerse de tal modo en la
amistad, si bien siempre demostré un delicado inte-
rés paternal frente a la vida privada y las dificulta-
des de Ferenczi. Pasaron muchas vacaciones juntos
y entre 1908 y 1933 intercambiaron mdas de un mi-
Illar de cartas, todas ellas conservadas. Desde el co-
mienzo mismo Ferenczi se ocupé en sus cartas de
problemas cientificos y entre los dos dieron a luz,
en sus conversaciones y su correspondencia, a varias
e importantes conclusiones psicoanaliticas.

Hanns Sachs, de Viena, ya habia asistido durante
varios afios a las conferencias de Freud en la Uni-
versidad, y a comienzos de 1910 se atrevié a visitar-
lo personalmente para obsequiarle un librito que
acababa de publicar. Se trataba de la traduccion de
Barrack-Room Ballads, de Kipling, traduccion que,
dicho sea de paso, era excelente.

Hacia esa época los miembros del pequefio circu-
lo que por muchos afios habrian de ser intimos ami-
gos de Freud ya conocian a éste personalmente:
Rank en 1906, Eitingon y Abraham en 1907, Ferenczi
y yo en 1908 y Sachs en 1910.

En 1907 fue invitado por el doctor Fiirst, director
de una publicacién dedicada a medicina social e
higiene, a expresar sus puntos de vista sobre un pro-
blema que entonces era nuevo, el que se refiere a si
se debe o no ilustrar a los nifios sobre temas sexua-
les. Freud estaba naturalmente en favor de ello,
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pues habia visto muchas consecuencias dolorosas
del ocultamiento que se hace de tal informacién, e
ilustraba su opinién con algunos ejemplos elocuen-
tes. Mas importante que este trabajo fue, sin em-
bargo, su primer aporte al estudio de la religién, en
el que comparaba y contraponia ciertas practicas
religiosas con los actos convulsivos realizados por
pacientes obsesivos. Su trabajo mas importante fue
su libro sobre Gradiva, la novela de Jensen.

A fines de noviembre de 1907 habia pasado una
semana con Jung, en Zurich, donde encontré, entre
otros que trabajaban alli, a Brill y Peterson, de
Nueva York. Al comenzar una nueva amistad, Jung
era capaz de mostrarse sumamente encantador.

Solia también demostrar sumo ingenio. Recuerdo
haberle preguntado cierta vez si pensaba que el da-
daismo, que precisamente comenzaba a estar en
boga en Zurich, tenia una base psicética. Replicé:
«Es demasiado idiota para ser siquiera insania.»

Un pequefio «Grupo Freud», que asi se llamaba,
acababa de inaugurarse en Zurich. Con pocas excep-
ciones, como las de Eduard Claparede, de Ginebra,
y Binswanger, de Kreuzlingen, todos los miembros
procedian de Zurich. Jung era, por supuesto, la cabe-
za visible del grupo, en el que se hallaban, entre
otros, su jefe, el profesor Bleuler, un pariente de
Jung llamado Franz Riklin y Alphonse Maeder. Todos
ellos realizaban utiles aportes al conocimiento psi-
coanalitico.

Sugeri a Jung la conveniencia de concertar una
reunién general de personas interesadas en la obra
de Freud y asf lo hizo, organizando la que se realizé
en Salzburgo en abril del afio siguiente. Se habia
pensado hacerla en Innsbruck, pero Salzburgo re-
sultaba méas conveniente para los de Viena. Mi deseo
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era darle el nombre de «Congreso Psicoanalitico In-
ternacional», que es el nombre que luego se dio a
éste y todos los Congresos posteriores, pero él insis-
ti6 en encabezar las invitaciones con Zusammen-
kunft filr Freud'sche Psychologie (Reunién de Psico-
logia Freudiana), titulo de caracter personal nada
usual para una asamblea cientifica. Esta actitud
pronto dio pie a su jefe, Bleuer, para sus criticas.
Cuando mas tarde Abraham, dicho sea de paso, con-
sulté a Freud sobre el nombre que debia utilizar
para referirse a ese Congreso al dar a publicidad al
trabajo que alli ley6, Freud contesté que se trataba
de una reunién meramente privada y que Abraham
no tenia por qué mencionarla.

Fue, sin embargo, un acontecimiento histérico, el
primer reconocimiento publico de la obra de Freud.
Dado que no se conserva relato alguno de la reunién,
serd oportuno proporcionarlo aqui. Se diferenciaba
de todos los congresos posteriores en que no tenia
presidente, ni secretario, ni tesorero, ni Consejo Di-
rectivo, ni subcomisién alguna y —lo mejor de to-
do— carecia de Comisién de Asuntos Administrati-
vos... No duré mids de un dia.

El domingo 26 de abril de 1908 nos reunimos en
Hotel Bristol de Salzbutgo. Freud habia llegado de
Venecia esa mafiana. Entre los otros huéspedes que
alli se encontraban estaba el doctor Aldren Turner,
un conocido neurdlogo londinense, que debia haber
estado preguntiandose qué era lo que alli ocurria,
y el profesor AlMfred E. Hoche, de Friburgo, con
quien vamos a encontrarnos mas tarde en su doble
calidad de admirador secreto y enconado enemigo
de Freud.

La reunién fue realmente internacional, como
se vera por los hechos que vamos a enumerar. Se
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leyeron nueve trabajos: cuatro de Austria, dos de
Suiza y uno de Inglaterra, Alemania y Hungria res-
pectivamente. Se hallaban alli cuarenta y dos per-
sonas, la mitad de las cuales eran o habrian de hacer-
se psicoanalistas.

Los trabajos presentados al Congreso lo fueron
en el siguiente orden:

Freud: «Historia Clinica».

Jones: «La racionalizacién en la vida cotidiana».

Riklin: «Algunos problemas de la interpretacién
de los mitos».

Abraham: «Las diferencias psicosexuales entre
histeria y demencia precoz».

Sadger: «La etiologia de la homosexualidad».

Stekel: «Sobre la histeria de angustia».

Jung: «Sobre la demencia precoz».

Adler: «El sadismo en la vida y en la neurosis».

Ferenczi: «Psicoandlisis y pedagogia».

La mayor parte de los trabajos fue publicada mds
tarde, pero el tnico que aqui nos interesa es el de
Freud. Jung le habia rogado que relatara un caso cli-
nico, de manera que descubrié el andlisis de un
caso obsesivo, aquel a que estamos acostumbrados
a designar con el nombre de «El hombre de las
ratas». Freud estaba sentado al extremo de una larga
mesa, a los costados de la cual nos habiamos reuni-
do nosotros y hablaba en su habitual tono de con-
versacion, bajo pero preciso. Comenzé a hablar a las
ocho de la mafiana, y le escuchabamos con atencién
extatica. Interrumpié su exposicion a las once, sugi-
riendo que ya teniamos bastante. Pero estibamos
tan absortos que insistimos en que continuara, cosa
que hizo hasta cerca de la una.
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Entre otros conceptos, expuso el de la alternacién
de amor y odio hacia una misma persona, con la ca-
racteristica de que la primera separacién entre las
dos actitudes trae habitualmente como consecuen-
cia la represién de la segunda, el odio. A esto sigue
comunmente una reaccién al odio en forma de una
inusitada ternura, horror al derramamiento de san-
gre, etc. Cuando las dos actitudes se presentan con
igual fuerza se produce una paralisis del pensamien-
to, expresada en el sintoma clinico conocido como
folie de doute. Las tendencias obsesivas, esa carac-
teristica tan importante de la neurosis, significan
un esfuerzo violento para la superacién de la parali-
sis, mediante la mas extrema insistencia.

A la edad de cincuenta y dos afios Freud mostra-
ba apenas un ligero comienzo de encanecimiento.
Tenia una cabeza extraordinariamente bien cuidada
y espesa cabellera oscura, un hermoso bigote y una
espesa barba terminada en punta. Tenia aproximada-
mente un metro setenta de estatura, una figura lige-
ramente redondeada —si bien probablemente la me-
dida de su cinturén no excedia la de su pecho— y
ostentaba los indicios de una profesion sedentaria.
Ya que hablamos de niimeros agregaré que su cabeza
tenia una circunferencia de cincuenta y cinco centi-
metros y medio y que los didmetros de la misma
median, respectivamente, dieciocho centimetros y
quince y medio. De manera que con un indice cefa-
lico de ochenta y seis Freud era decididamente doli-
cocéfalo. Tenia una actitud vivaz y quizés un tanto
inquieta o incluso ansiosa, con una mirada réapida,
seria y penetrante. Oscuramente tenia cierto aspec-
to ligeramente femenino en su manera y sus movi-
mientos, que fue lo que quiza le llevé a una actitud
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un tanto de ayuda o incluso de proteccién en lugar
de la filial, mas caracteristica de muchos analistas.
Hablaba con una pronunciacién absolutamente cla-
ra, rasgo éste que un extranjero apreciaba con gra-
titud, en un tono de voz amistoso, mas agradable
cuando se mantenia bajo que en las ocasiones en que
lo elevaba. Con clara inteligencia comprendié mi
alemdn a pesar de la mala pronunciacién, si bien se
mostré sensible a los errores de género. Recuerdo,
por ejemplo, su impaciencia cuando le hablé de die
Schnee .

Era natural que Freud diera especial importan-
cia a sus nuevos partidarios, los suizos, los primeros
del extranjero y, de paso los primeros no judios.
Después de tantos afios de ser recibido con indife-
rencia, ridiculizado e insultado, se habria necesitado
una disposicién excepcionalmente filoséfica para no
sentirse exaltado ante la actitud de famosos profeso-
res universitarios de una conocida Clinica Psiquia-
trica extranjera que de pronto aparecen en escena
apoyando de todo corazén su obra. Pero detrds de
su calma externa habia algo que anunciaba dificul-
tades, y su exaltacién probablemente excesiva no
agradaba a los vieneses, quienes después de todo ha-
bian sido los primeros en rodearlo cuando se hallaba
solo en el mundo. Era inevitable que estos celos se
centraran en Jung, que provocaba un especial entu-
siasmo en Freud. Su actitud se veia acentuada por
una sospecha, como judios, de los gentiles en gene-
ral, con esa anticipacign casi siempre certera de un
posible antisemitismo. El mismo Freud compartia
hasta cierto punto ese tipo de sospecha, que por el
momento, sin embargo, se hallaba adormecida ante

1. En lugar de der Schnee. (La nieve.) (T.)
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el placer de verse finalmente reconocido por el mun-
do externo. Los vieneses predijeron ya desde ese
mismo momento que Jung no permaneceria por lar-
go tiempo en el campo psicoanalitico. El que tuviera
alguna razén para ello es otra cosa, pero los alema-
nes tienen un dicho muy acertado: der Hass sieht
scharf («el odio que aguza la mirada»).

En una breve reunién, después de la lectura de
los trabajos, se decidié publicar una revista, la pri-
mera que habria de dedicarse al psicoanalisis. El
nimero de las publicaciones de esta indole fue au-
mentando hasta la catastrofe de la segunda Guerra
Mundial, pero aun hay nueve de ellas, aparte de
muchas otras que son «compafieras de ruta».

Se trataba del Jahrbuch fiir psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen, cuya publi-
cacién se interrumpié con el estallido de la primera
Guerra Mundial. Sus directores eran Bleuer y Freud
y estaba a cargo inmediato de Jung.

Los vieneses se sintieron ofendidos al no tomar-
selos en cuenta para nada en la creacién de la nueva
publicacién, y especialmente por no haber sido si-
quiera consultados. El asunto habia sido tratado con
los suizos con la presencia solamente de Abraham,
Brill, Ferenczi y yo. El resentimiento de los vieneses
siguié en aumento hasta llegar a expresarse manifies-
tamente, dos afios después en Nuremberg.

El disponer de una revista a la que tendria libre
acceso para sus publicaciones significaba mucho
para Freud. Le hacia sentirse maés independiente.
Ahora podria reirse de sus adversarios. Pocos meses
después escribia a Jung: «Estoy enteramente de
acuerdo con usted. Muchos enemigos, a mucha
honra.»

«Ahora que podemos trabajar, publicar todo lo
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que queremos y sacar fruto de esta nuestra camara-
deria, encuentro todo esto muy bien y tengo la espe-
ranza de que pueda continuar asi por mucho tiempo.
Si ha de llegar una época de 'reconocimiento’, ésta
serd, en comparacién con la presente, lo mismo que
el horrible esplendor del Infierno comparado con
el beatifico aburrimiento del Paraiso. (Lo que quiero
decir es, por supuesto, exactamente lo opuesto.)»

Después del Congreso, Brill y yo fuimos a Viena,
donde conocimos la deliciosa hospitalidad de la fa-
milia Freud, y de alli a Budapest, para visitar a Fe-
renczi.

Fue en esa época que Brill solicité a Freud auto-
rizacién para traducir sus obras, cosa que aquél le
concedid gustoso, aunque en forma un tanto apresu-
rada. Esto habria de ser el punto de partida de in-
contables dificultades personales, e incluso de orden
legal en el futuro. Mi reaccién personal al respecto
fue de gran alivio, dado que estaba absorbido por
planes de trabajo propios, que en parte ya habia co-
menzado, y sabfa por experiencia propia el tiempo
que toma una traduccién. Freud mismo era un tra-
ductor rapido y altamente dotado, pero lo hacia con
mucha libertad, y tengo motivos para suponer que
nunca llegé a comprender cuidn inmensa y dificil
habria de ser la tarea de traducir cuidadosamente
iy ordenar! sus originales. La evidente deficiencia de
los conocimientos de Brill, tanto en inglés como en
aleman, hicieron surgir bien pronto mis malos pre-
sentimientos, de modo que me ofreci a leer su ma-
nuscrito y a someter a su consideracién todas las
sugestiones que se me ocurrieran. Mi nombre no
habria de mencionarse. Después de todo, el inglés
era mi idioma nativo mientras que Brill no habia
hecho mas que captarlo de algiin modo en el desfa-
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vorable ambiente de sus primeros afios en Nueva
York. Pero €l rechazé la oferta, procbablemente por-
que la interpretaba como una opinién desfavorable
con respecto a sus aptitudes lingliisticas. Tenia cier-
to conocimiento de media docena de lenguas y en
sus afios mozos se habia ganado la vida dando lec-
ciones de idiomas. No serd necesario que yo conde-
ne las traducciones de Brill. Otros lo han hecho ya
con toda amplitud. Cuando un par de de afios mas
tarde hice ante Freud el comentario de que era una
lastima que sus obras no fueran presentadas al pu-
blico de habla inglesa en una traduccién mejor que
aquélla, replicé: «Prefiero tener un buen amigo a
un buen traductor», y a continuacién me acusé de
sentirme celoso de Brill. En realidad yo no tenia
por qué estarlo, pero nunca fue cosa facil hacer cam-
biar de opinién a Freud acerca de cualquier cosa,
y no volvi a hablar sobre el asunto. Tuvieron que
llegar protestas del extranjero durante afios para
que Freud llegara a admitir en su fuero interno la
exactitud de mi afirmacion.

La relativa falta de tacto por parte de Brill en
sus afios juveniles no pudo empaifiar el hecho impor-
tantisimo de poseer un corazén de oro. Pude perci-
bir desde el comienzo que habriamos de llevarnos
bien en la tarea comun que debiamos realizar en
Estados Unidos, y nunca tuve es verdad un amigo
mas fiel de lo que fue a lo largo de todo el tiempo.

A comienzos de 1909 Freud hizo otra amistad,
ésta de indole muy diferente. Ella perduré didfana,
sin una nube, hasta el fin de su vida. Era el Pfarrer
(Pastor) Oskar Pfister, de Zurich, con el que luego
mantuvo una extensa correspondencia. Pfister hizo
su primera visita a Freud el domingo 2 de abril de
1909. Freud le tenia mucho afecto. Admiraba sus

44



elevados principios éticos, su impenitente altruismo
y su optimismo respecto a la naturaleza humana.
Probablemente le divertia pensar también que pu-
diera mantenerse en términos ilimitadamente amis-
tosos con un clérigo protestante, a quien se dirigia
en sus cartas llamandole «querido hombre de Dios»
y en quien podia descontar una amplia tolerancia
hacia «un herético empedernido», como mas tarde
se describia a si mismo. Pfister, por su parte, sentia
una gran admiracién sin limites y gratitud hacia
Freud, a quien insistia en considerar un verdadero
cristiano. La tinica concesién que Freud podia hacer
a esta amable denominacion era la de sefialar que
su amigo Christian von Ehrenfels, de Praga, que
acababa de escribir un libro sobre ética sexual, habia
adoptado para si mismo y para Freud la denomina-
cién de «protestantes sexuales».

Las repercusiones del Congreso de Salzburgo fue-
ron en su mayor parte agradables, si bien hubo una
que no lo fue. Se trata de un choque entre Abraham
y Jung, que puso de relieve la incompatibilidad per-
sonal entre ambos y, especialmente de parte del pri-
mero, una definida actitud de antagonismo. Abraham
habia pasado afios felices en Zurich, pero finalmente
se sintié descontento con lo que consideraba ten-
dencias anticientificas y misticas de parte de los que
trabajan alli. La ocasién concreta para la colisién se
presenté cuando Freud expresd, en conversaciones
personales con Abraham y Jung, su opinién de que
la demencia precoz diferia de las otras neurosis sim-
plemente en que tenifa un punto de fijacién mucho
maés precoz, punto de fijacién que entonces se deno-
minaba simplemente «autoerotismo» y al que el
enfermo ha regresado en el proceso de su enfer-
medad. Era una conclusiéon a la que habia llegado
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unos nueve afios antes. Abraham y Jung leyeron en
el Congreso trabajos sobre demencia precoz, pero
mientras Abraham aproveché ampliamente las su-
gestiones de Freud e incluso llegé a la conclusion
de que lo que se denominaba «demencia» en esta
enfermedad se debia, no a una destruccién de apti-
tudes intelectuales sino a un bloqueo masivo del pro-
ceso afectivo. Jung, por su lado, no hizo més que re-
petir su opinién de que esta enfermedad era una
afeccién orgénica del cerebro, producida por una hi-
potética «psicotoxina».

Se trataba de una de esas pequefias y tontas
disputas sobre prioridad que tan a menudo han en-
torpecido el progreso de la ciencia desde Newton a
Leibnitz en adelante. Se produjo a causa de que
Abraham en el trabajo que ley6 en el Congreso no
habia citado ni atribuido mérito alguno a Bleuler y
Jung por sus investigaciones psicolégicas sobre de-
mencia precoz, cosa que Jung tomé muy a pecho
en este caso. Lo dnico interesante en todo esto re-
side en la luz que arroja sobre la actitud de Freud
respecto a estos hechos y a las personas involucradas
en los mismos. Esto se verd mejor transcribiendo
las cartas de la época cursadas entre Abraham y
Freud.

Lieber und geehrter Herr College.

Me alegro de saber que usted considera el Congreso
de Salzburgo como un acontecimiento muy satisfacto-
rio. En cuanto a mi, no puedo emitir juicio alguno, ya
que me encuentro en el centro de todo eso, pero me in-
clino también a considerar esta primera reunién como
una prueba muy prometedora.

En relacidén con esto quisiera hacerle a usted una de-
manda, de cuya realizacién pueden depender muchas co-
sas de- diversa indole. Recuerdo que su trabajo en el
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Congreso dio lugar a cierto conflicto entre usted y Jung,
o por lo menos tal cosa deduje yo de algunas palabras
que luego me dijo usted. Ahora bien, considero que cier-
ta competencia entre ustedes es inevitable y que, dentro
de ciertos limites, serfa completamente inofensiva. En
esa ocasién concreta yo he pensado firmemente que la
razén le pertenecia a usted y he atribuido la suscepti-
bilidad que demostiré Jung a su propia vacilacién. Pero
no me gustaria que se produjera un resentimiento de
cualquier indole entre ustedes. Somos tan poco nume-
rosos aun que la falta de armonia, especialmente a cau-
sa de complejos personales, no cabe en ninguin modo
entre nosotros. Es importante también para nosotros
que Jung encuentre la manera de volver a los puntos de
vista que acaba de dejar de lado, y de los que usted ha
sido tan constante defensor. Creo que existe cierta pro-
babilidad en esto y el mismo Jung me escribe que Bleu-
ler se esta mostrando permeabe y casi inclinado a aban-
donar nuevamente toda idea sobre el caricter organico
de la demencia precoz. De manera que me haria usted
un favor personal si se comunicara con Jung antes de
publicar su trabajo y le propusiera discutir sus objecio-
nes, a objeto de que usted pudiera tomarlas en cuenta.
Un gesto amistoso de esta indole pondria seguramente
fin a este naciente desacuerdo entre ustedes dos. Esto
me resultaria sumamente grato y demostraria que todos
nosotros estamos en condiciones de obtener del psico-
analisis ventajas practicas de aplicacién en nuestra pro-
pia conducta. Trate usted de que esta pequefia victoria
sobre usted mismo no le resulte demasiado dificil.
Sea tolerante y no olvide que a usted le resulta real-
mente mas facil acompafiarme en mis ideas que a Jung,
en primer lugar porque usted es completamente inde-
pendiente y por otra parte porque nuestra afinidad ra-
cial lo coloca a usted mucho mas cerca de mi confor-
macién intelectual, mientras que a él, siendo cristiano!

1. Es decir, “no judio”, segin la expresién judfa corriente.
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e hijo de un pastor sélo le es dado acercarse a mi a cos-
ta de grandes resistencias internas. Su adhesién (la de
él) es tanto mds valiosa en consecuencia. Estaba a punto
de decir que fue su aparicién en la escena lo que libré
al psicoandlisis del peligro de convertirse en un simple
asunto nacional de los judios.

Abrigo la esperanza de que usted prestara atencién a
mi demanda. Reciba mis maéas afectuosos saludos.

Suyo,

FRrEUD

Al no recibir respuesta a esto, Freud se sintié
muy inquieto y le escribié nuevamente.

Mayo 9 de 1908

Sehr geehrter Herr College.

No habiendo recibido hasta ahora respuesta alguna a
mi demanda le escribo nuevamente para reforzarlo. Us-
ted sabe cuin gustosamente pongo a su disposicion,
como lo hago con los demés, todo lo que tengo, pero
nada seria mas penoso para mi que comprobar que el re-
sultado de ello sean susceptibilidades sobre prioridad en-
tre mis amigos y partidarios. Para evitarlo bastard que
cada uno desempeiie su parte. Espero que usted se man-
tendra alejado de tales cosas tanto en homenaje a la
causa? como por mi.

Con cordiales saludos.

Suyo,
FRreEUD

Mayo 11 de 1908
Sehr verehrter Herr Professor.
Estaba a punto de escribirle cuando llegé su segun-
da carta. No le habia contestado antes por un motivo

2. Freud usaba siempre, para referirse al psicoanélisis la expresién
die Sache.
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que favorece nuestros intereses comunes. Cuando recibi
su primera carta no estuve enteramente de acuerdo con
lo que decia, de manera que la dejé de lado por un par
de dias. Después de este plazo estuve en condiciones de
leerla sine ira et studio y de convencerme de lo correcto
de sus argumentos. Sin tardanza escribi a Zurich, pero
no despaché la carta de inmediato. Queria dejar pasar
un par de dias, para estar seguro de que en mi carta
no se escondia nada que pudiera convertir impensada-
mente el gesto amistoso en un ataque. Yo sé lo dificil
que me resulta evitar enteramente las polémicas, y al
releer la carta encontré que ésta daba razén a mi sos-
pecha. Ayer redacté nuevamente la carta en su forma
final y espero que sera util a nuestra causa. No queria
escribirle a usted, perdonara mi silencio. Ahora que pue-
do ver la cosa con tranquilidad debo agradecerle por su
intervencidn, asi como también por la confianza que ha
puesto en mi. Puede usted confiar en que todo este
asunto no ha provocado en mi ninguin tipo de resen-
timiento.

En realidad me encontré envuelto en el conflicto de
una manera enteramente inocente, En diciembre tltimo
yo le habia preguntado a usted si no habria riesgo de
chocar con Jung, dado que usted nos habia comunicado
a ambos sus ideas. Usted disipé entonces mis malos
presentimientos. En mi manuscrito de Salzburgo habia
una frase que habria sido del agrado de Bleuler y Jung,
pero siguiendo un impulso repentino, la omiti en el mo-
mento de leer el trabajo. En la ocasién me engaiié a mi
mismo mediante un motivo encubridor —el de ahorrar
tiempo— siendo que la verdadera razén era mi animo-
sidad contra Bleuler y Jung. Esto se debfa al caricter
indebidamente propiciatorio de sus recientes publica-
ciones, a la comunicacién de Bleuler en Berlin, en la que
ni siquiera mencioné su nombre y a varias cosas mas,
de indole trivial. E1 hecho de que yo no mencionara a
Bleuler y Jung significaba evidentemente: «Ya que us-
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tedes se apartan de la teoria sexual yo no voy a citarios
cuando me ocupo de ella».
Sinceramente suyo,
KARL ABRAHAM

El gesto amistoso de Abraham no encontré el
éxito que merecia: su carta no tuvo respuesta al-
guna. Abraham hizo entonces algunas criticas respec-
to de Jung, pero Freud le dijo que su opinién acerca
acerca de éste era mas favorable. Y agregé: «A noso-
tros los judios nos resulta mas facil, ya que carece-
mos del elemento mistico.» En la carta sigiuente le
escribia: «Trataré en todo lo que pueda de arre-
glar las cosas cuando vaya a Zurich en setiembre.
No me interprete mal: no tengo nada que reprochar-
le a usted. Supongo que el reprimido antisemitismo
de Jung, que no puede expresarse contra mi, ha sido
dirigido, en forma mAas intensa atn, contra usted.
Pero mi opinién es que los judios, si queremos coo-
perar con otra gente tenemos que preparar una pe-
quefia dosis de masoquismo y estar dispuestos a so-
portar cierto grado de injusticia. No existe otra ma-
nera posible de trabajar en comiin. Puede usted estar
seguro de que si yo me llamara Oberhuber mis nue-
vas ideas, a pesar de todos los otros factores, habrian
chocado con una resistencia mucho menor... ¢Por
qué no podré colocarlos a ustedes uno al lado del
otro, usted con su agudeza y Jung con su entusias-
mo?» Recibié entonces de Abraham la ingrata noti-
cia de que a éste le habian llegado informaciones
sobre el circulo de Zurich acerca de que esta gente
habia relegado el psicoandlisis como cosa que ya
hubiera superado. Pero en setiembre Freud pasé va-
rios dias en Zurich, doude conversé con Jung a razén
de ocho horas diarias. Comunic6 a éste —cosa nada
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prudente, al parecer— las dudas y los rumores re-
cogidos por Abraham, a lo que Jung respondié que
lamentaba mucho oir tales cosas. Freud sostenia
que Jung habia superado sus vacilaciones y se sentia
ahora enteramente solidario con él. Se habia apar-
tado de Bleuler, que se mostraba enteramente nega-
tivo, renunciando a su puesto de asistente. Freud se
separé de Jung lleno de alegria.

Pero en diciembre volvieron a surgir las dificul-
tades. Abraham se habia sentido indignado ante el
anuncio de Jung de que, por falta de espacio, cier-
tas importantes resefias que habia escrito para el
Jahrbuch no habrian de aparecer en el primer niime-
ro sino en el segundo. Abraham tomé esto en un sen-
tido personal, abrigando nuevas sospechas acerca de
las buenas intenciones de Jung. Freud se colocé en
esta ocasién de parte de Jung y amonest6 a Abraham
con mucha severidad.

Como hombre sensato que era, Abraham tomé a
bien esta critica. Jung devolvié a Freud la visita en
la primavera siguiente, y junto con su mujer perma-
necié en Viena desde el 25 al 30 de marzo de 1909.

En la época del Congreso se produjo un cambio
en la disposiciéon doméstica de Freud. Hacia fines
de 1907 su hermana la sefiora Rosa Graf habia deso-
cupado su vivienda, que se hallaba enfrente de la
de Freud, en el mismo piso, y éste concibié la idea
de simplificar su vida y aumentar sus comodidades
tomandola para si. Esto significaba abandonar el
pequeiio departamento de tres habitaciones de la
planta baja, donde habia estado trabajando y viendo
a sus pacientes durante quince afios. Aproveché la
oportunidad de la mudanza, para gran perjuicio de
todos nosotros, para destruir, por segunda vez en
su vida, una gran cantidad de documentos y cartas.
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Después de haber vivido en Viena por cerca de
cincuenta afios, Freud decidi6 convertirse oficial-
mente en «ciudadano» de la misma. El hecho ocurrié
el 4 de marzo de 1908. Esto le daba derecho al voto,
cosa que habrd que suponer que habia motivado su
solicitud. Voté solamente en las raras ocasiones en
que un candidato liberal se presentaba en su distric-
to electoral, y no me sorprenderia enterarme de que
tal oportunidad se presentaba entonces por prime-
ra vez.

En el verano de 1908 Freud visit6 a su hermanas-
tro Emmanuel] en Manchester. Parti6 para Inglaterra
el 1.° de setiembre, viajando tanto a la ida como a la
vuelta por Hook Harwich. Interrumpid, sin embar-
go, el viaje para ver en La Haya los Rembrandt, que
le produjeron una «impresién incomparable». Rem-
brandt y Miguel Angel parecen haber sido los pinto-
res que mas profundamente le conmovian. Era ésta
la primera vez que iba a Inglaterra desde aquella
estimulante visita que hizo a los diecinueve afios y
habria de ser la tultima antes de establecerse alli en
1938. Pas6 quince dias en Inglaterra y se conservan
seis largas cartas enviadas desde alli.

A la vuelta del viaje permanecié en Zurich cuatro
dias, como huésped de Jung en Murhdlzli, donde
pasaron momentos agradables y felices. Jung lo llevé
a ver el Monte Pilatus y el Rigi, y realizaron juntos
muchas caminatas. Freud esperaba ser huésped de
Jung en la nueva casa que éste estaba construyendo
en Kiisnacht. La aproximacién entre los dos, en esta
ocasiodn, fue mayor que en ningdn otro momento, con
excepcién, quizd, del primer encuentro.

En 1908 publicé cinco articulos. El primero de
ellos, el mds original, tuvo el efecto de una bomba
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y desperté més escarnio que cualquiera de las cosas
escritas hasta entonces. Era un trabajo corto, de
apenas un par de paginas, en el que destacaba que
las sensaciones anales en la infancia, sobre cuyo
caracter erético ya habia insistido largamente, eran
capaces de afectar los rasgos de caricter en una
forma bastante especifica. Si bien ahora se recono-
ce ampliamente la verdad de tales conclusiones, el
hecho de que un rasgo de caracter pudiera tener
origenes tan bajos parecia entonces a los ojos del
mundo externo simplemente un absurdo.

Un articulo que publicé sobre la relacién entre
moral sexual y civilizacién es el preanuncio de es-
tudios méas profundos sobre la naturaleza de la civi-
lizacién, que alcanzaron a madurar més de veinte
afios después.

Uno de los articulos constituia la exposicién de
las curiosas hipétesis que se forman los nifios pe-
quefios acerca de la naturaleza de la actividad sexual,
incluso la fecundacién. Otro se referia a la relacion
entre fantasias histéricas y bisexualidad. M4s tarde
encaré audazmente el problema estético, en una dis-
cusién acerca de la relacién de los poetas con la
fantasia, en el curso de la cual llegé a algunas con-
clusiones impresionantes.

Un acontecimiento ocurrido en diciembre de 1908
habria de procurar a la personalidad y a la obra de
Freud el acceso a un circulo mucho més amplio y
mas distante. Stanley Hall, Presidente de la Clark
University, Worcester, Massachusetts, le invit6 a dar
un ciclo de conferencias en ocasién de celebrarse
el vigésimo aniversario de su fundacién.

Recibiria tres mil marcos (§ 714,60). Invité a Fe-
renczi a acompaiiarlo y su hermano Alejandro ex-
presé también su deseo de viajar, aunque esto resul-
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t6 luego imposible. Freud decia que se sentia muy
impresionado ante la perspectiva del viaje. Ferenczi
estaba atin mas excitado que él. Se puso a aprender
inglés y encargé a Estados Unidos los libros necesa-
rios para orientarse debidamente sobre ese miste-
rioso pais. Freud no consiguié, sin embargo, deci-
dirse a leerlos, pero se enteré por un libro sobre Chi-
pre que estaba estudiando que la mejor coleccién
de antigiiedades chipriotas habia sido llevada a Nue-
va York, donde abrigada la esperanza de verla. Todo
lo que queria ver alli en América, decia, eran las ca-
taratas del Nidgara. No preparé nada para sus con-
ferencias, afirmando que lo haria a bordo.

Partieron en el George Washington, un barco del
Norddeutscher Lloyd que salié6 de Bremen el 21 de
agosto. Ferenczi estaba preocupado acerca de si de-
bia llevar consigo un sombrero de copa, pero Freud
le dijo que su plan era comprar uno alli y arrojarlo
al mar en el viaje de regreso.

A mediados de junio Freud supo que también
Jung habia sido invitado y dijo: «Esto significa la
importancia de todo el asunto.» Inmediatamente
arreglaron las cosas para viajar juntos.

En la primavera de ese afio tuvo lugar un acon-
tecimiento familiar que le produjo mucha alegria.
Su hija mayor, Matilde, que era muy apegada al
padre, se habia comprometido en Merano, donde
habia estado durante seis meses, con un joven vie-
nés, Robert Hollitscher.

El casamiento tuvo lugar el 7 de febrero. Al agra-
decer a Ferenczi sus congratulaciones por el casa-
miento de Matilde, Freud le confes6é que el verano
anterior, cuando Ferenczi visitaba la familia —por
primera vez— en Berchtesgaden, habia deseado que
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fuera él el feliz mortal. Su actitud con Ferenczi fue
siempre extremadamente paternal.

En la mafiana del 10 de agosto Freud llegé a
Bremen, donde se reunié con Jung y Ferenczi. Freud
habia pasado una mala noche en el tren de Munich
a Bremen, cosa que explica en parte un curioso inci-
dente, cuya importancia sera expuesta mas adelante.
Fue huésped en el almuerzo de Bremen y alli consi-
guieron inducir a Jung, después de alguna discusidn,
a que dejara de lado sus principios de abstinencia
v a que tomara vino con ellos. Pero inmediatamente
sufrié un desmaye, cosa que en presencia de Jung
habria de ocurrirle atn una segunda vez. Por la
noche el huésped fue Jung y a la manana siguiente
se embarcaron. Durante el viaje, los tres compaiieros
analizaron mutuamente sus suefios —primer caso
de anidlisis de grupo— y Jung me dijo mas tarde
que los sueflos de Freud parecian referirse princi-
palmente a preocupaciones por el futuro de su fa-
milia y de su obra. Freud me dijo que habia encon-
trado al camarero de su cabina leyendo la Psicopa-
tologia de la vida cotidiana, cosa esta que por prime-
ra vez le dio la idea de que podia ser famoso.

Brill estaba en el puerto, por supuesto, cuando
llegaron a Nueva York el sibado 27 de agosto por
la noche, pero no se le permiti6é subir a bordo. De
manera que envié a un amigo suyo, el doctor Onuf,
que ocupaba un cargo oficial, a saludar a los viaje-
ros. Poco trabajo les dieron las entrevistas con los
reporteros y el Gnico anuncio que salié en los dia-
rios al dia siguiente anunciaba escuetamente la lle-
gada de cierto «Profesor Freund (sic), de Viena». El
mismo dia de su llegada Freud visit6 a su cuifiado,
Eli Bernays, y a su viejo amigo Lustgarten, pero los
dos estaban aun de vacaciones. Brill lo llevé enton-
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ces a conocer la ciudad. Primero fue al Central Park
y luego una recorrida del Barrio Chino y el Ghetto.
La tarde fue dedicada a Coney Island, «un magnifico
Prater». A la mafiana siguiente visitaron el lugar que
mas queria conocer Freud en Nueva York, el Metro-
politan Museum, que le interesaba especialmente por
las antigiiedades griegas. Brill les mostré también
la Universidad de Columbia. Al dia siguiente me uni
a ellos y almorzamos en el Roof Garden del Ham-
merstein. Luego fuimos a un cine, donde vimos una
de estas primitivas pelicula de la época, con abun-
dancia de carreras y persecuciones. Ferenczi, con
su manera infantil, se mostré muy excitado. Freud,
en cambio, no hizo mds que divertirse tranquila-
mente. Era la primera vez que ambos veian una
pelicula.

En la tarde del 4 de setiembre partimos todos a
New Haven, en un viaje nocturno que implicaba una
curiosa combinacién de barco y hotel, y luego, en
tren, a Boston y a Worcester.

De ningtin modo podia decirse que Nueva Ingla-
terra no estuviera preparada para escuchar las doc-
trinas de Freud. En el otofio de 1908, mientras per-
maneci con Morton Prince en Boston, di dos o tres
clases a un auditorio compuesto de dieciséis perso-
nas, entre las cuales se hallaban: Putnam, el profe-
sor de Neurologia en la Universidad de Harvard,
E. W. Taylor, que luego fue su sucesor, Werner
Munsterberg, que era profesor de Psicologia en la
misma Universidad, Boris Sidis y G. W. Waterman.
El tnico con quien tuve realmente éxito fue con
Putnam. (Mas tarde, en mayo del afio siguiente, poco
después de la visita de Freud, hubo un importante
Congreso en New Haven, en el cual Putnam y yo lei-
mos trabajos que dieron lugar a una gran discusién.)
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De modo que la llegada de Freud era esperada con
cierto grado de impaciencia.

Freud no tenia idea sobre el tema que iba a abor-
dar, o asi lo decia al menos, y al comienzo se mos-
tré inclinado a aceptar la sugestién de Jung en el
sentido de dedicar su clases al tema de los suefios,
pero cuando me consulté a mi le aconsejé que opta-
ra por otro mas amplio. Luego de reflexionar al res-
pecto, estuvo de acuerdo en que los norteamericanos
podrian considerar que el tema de los suefios no era
bastante «practico», o incluso frivolo. De modo que
se dispuso a hacer una exposicién mads general del
psicoanalisis. Compuso cada una de las clases en el
curso de un paseo de media hora que hacia con
Ferenczi, cosa que ilustra muy bien la facilidad y
armonia con que flujan sus pensamientos.

Freud dio las cinco clases en aleman, sin el auxi-
lio de apunte alguno, en un tono serio y de conversa-
cién que impresiond profundamente. Una sefiora del
auditorio estaba muy ansiosa de oirle hablar sobre
temas sexuales y me rogé que le transmitiera su pe-
dido. Cuando asi lo hice, Freud replicé : In Bezug auf
die Sexualitdt lasse ich mich weder ab-noch zubrin-
gen. Esto queda mejor expresado en aleman y signifi-
ca que en lo que a sexualidad se refiere, Freud no
se dejaba ni empujar ni disuadir.

Estas clases fueron mas tarde publicadas en di-
ferentes formas. La primera acogida fue muy desi-
gual. El juicio del decano de la Universidad de To-
ronto, que le transmiti a Freud, era bastante tipico:
«El lector comun podra deducir que Freud es parti-
dario del amor libre, de la remociéon de todo freno
y el regreso a la barbarie.»

Resulté especialmente emocionante el momento
en que Freud se puso de pie para agradecer a la Uni-
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versidad el titulo de doctor que le habia sido otor-
gado al término de la ceremonia. El recibir honores
luego de tantos afios de ostracismo y desprecio pare-
cia un suefio, y estaba visiblemente conmovido al
pronunciar las primeras palabras de su breve discur-
o: «Esto constituye el primer reconocimiento ofi-
cial de nuestros esfuerzos.»

Freud dejo una patética descripcién de su encuen-
tro con William James, entonces fatalmente enfer-
mo'. William James, que conocia bien el alemadn,
siguié las clases con gran interés, Se mostré muy
amistoso con nosotros y yo no olvidaré nunca sus
palabras de despedida pronunciadas con un brazo
sobre mis hombros: «El futurc de la psicologia per-
tenece al trabajo de ustedes.»

En cuanto a Stanley Hall, el creador de la psico-
logia experimental en Estados Unidos y autor de
considerables trabajos sobre la adolescencia, se mos-
tré entusiastamente obsequioso y amable tanto con
Freud como con Jung. Cuando regresé a Estados
Unidos, Freud escribié acerca de Stanley Hall a Pfis-
ter. «Constituye la mas agradable de las fantasias
imaginar que en algtn lugar lejano, que jamds habia
sido visto por uno, hay gente decente que ha hallado
la manera de ponerse al tanto de nuestros pensa-
mientos y nuestros esfuerzos y que de pronto, des-
pués de todo, se ofrecen a nuestra vista. Esto es lo
que me ocurrié con Stanley Hall. ¢ Quién podia haber
supuesto que alli en América, a s6lo una hora de

1. “Otro acontecimiento de esta época que me causé una sempiterna
impresidn fue cl encuentro con William James, que ocurrié mientras esti-
bamos paseando. Sc par6é de pronto, me tendié una bolsa que transpor-
taba y me pidio de scguir paseando, diciendo que me alcanzarfa tan pronto
como pasara un ataque de angina de pecho que estaba a punto de tener.
Murié de esta enfermedad un afio mds tarde, y siempre he deseado poder
estar tan exento de micdo como él, cara a la muerte que se aproxima”, —
Un estudio autobiogrdfico.
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Boston, habia un respetable sefior de edad, que espe-
raba impaciente la aparicién del proximo nimero de
Jahrbuch, que lo leia y lo entendia enteramente y
que luego, como €l mismo decia, habia de hacer la
proclamacién de nuestra obra?» Poco después con-
segui que Hall aceptara el cargo de Presidente de la
nueva Asociacion Psicopatoldgica Americana que yo
estaba creando, pero su interés por el psicoanalisis
no duré mucho. Pocos afios después se convirtié en
partidario de Adler, noticia ésta que le dolié mucho
a Freud.

En esta oportunidad Freud hizo, sin embargo,
una amistad mas duradera. Se trataba de J. J. Put-
nam, el profesor de Neurologia de Harvard. Yo habia
mantenido largas conversaciones con él un tiempo
antes, cuando me hallaba en Boston, como huésped
de Morton Prince, y habia conseguido que reconside-
rara sus objeciones iniciales al psicoanélisis. Para ser
un hombre destacado que habia pasado los sesenta
era la suya una mentalidad singularmente amplia.
Fue el tinico hombre a quien jamads habia oido admi-
tir en una discusién publica que habia estado equi-
vocado sobre cierto asunto. El primer volumen de
la serie de publicaciones de nuestra Biblioteca Psi-
coanalitica Internacional fue una coleccién de las
obras de Putnam.

Durante su estancia en Worcester, Freud se formé
una idea exagerada acerca de mi sentimiento de in-
dependencia y temié ——completamente sin razén—
que yo pudiera dejar de convertirme en un fiel parti-
dario suyo. Tuvo asi la deferencia especial de acom-
pafiarme a la estacién cuando parti hacia Toronto
al final de nuestra estancia y no dejé de expresarme
en la ocasion su cdlida esperanza de que me manten-
dria siempre unido al grupo. Sus palabras finales
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fueron: «Ya verd usted que vale la pena.» Pude darle
por supuesto toda clase de seguridades y nunca mas
volvié a dudar de mi.

Una vez que hubimos partido Brill y yo, los tres
amigos visitaron, el 13 de setiembre, las cataratas
del Nidgara, que a Freud le parecieron aun mucho
mas grandes de lo que habia supuesto. Pero en la
«Cueva de los Vientos» Freud se sinti¢ lastimado
cuando el guia, empujando atras a los demaés visitan-
tes, grito: «Dejen pasar primero al viejo.» Se mos-
traba siempre sensible a alusiones como ésta a su
edad y él mismo citaba como un buen ejemplo del
caso lo que ocurrié a propésito de una observacién
hecha por Putnam en esa época.

Después de esto se dirigieron los tres a la casa de
campo de Putnam en las Montafias Adirondack, cerca
de Lake Placid, donde permanecieron cuatro dias.
Freud envié a su mujer una extensa descripcién del
nuevo lugar, donde no se veia mas que un montén
de cabafias en pleno descampado. El placer de esta
visita fue un tanto empafiado por un ataque bien de-
finido, aunque leve, de apendicitis. No lo comenté
con nadie, para no causar molestia alguna a Putnam
y evitar la ansiedad de Ferenczi. En todo lo demaés lo
pas6é muy bien y Jung los alegré y animé bastante
entonando canciones alemanas.

Llegaron a Nueva York en la noche del 19 de
setiembre y se embarcaron en el «Kaiser Wilhelm
der Grosse» el 21. Esta vez fueron sorprendidos por
los ventos equinocciales y si bien Freud no se mared,
estuvo acostandose a las siete un par de noches.
Freud nunca se mareé en viaje alguno. Llegaron a
Bremen el 29 al mediodia.

A pesar de su gratitud por la amistosa recepcion
que se le hizo y el reconocimiento de su obra y los
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honores de que fue objeto, Freud no volvia de Esta-
dos Unidos con una impresién muy favorable. Era
muy propenso a tener esta clase de prejuicios y éste
a que nos referimos no llegé nunca a desvanecerse
del todo. Hasta tuvieron que pasar afios enteros
para que el contacto intimo con norteamericanos
que lo visitaban lo mitigara un tanto. Esta actitud
suya es tan injusta que es forzoso buscarle alguna ex-
plicacién. Existian varias, pero superficiales, que
encubrian a su vez otra cosa mas profunda y perso-
nal, que en realidad nada tenia que ver con Estados
Unidos. Por su parte, Freud atribuia su poca simpa-
tia a Estados Unidos a un duradero trastorno intes-
tinal producido, segun él afirmaba sin mucha base,
por la cocina norteamericana, tan diferente de aqué-
lla a la que €l estaba habituado. Pero esta asevera-
cion pasa por alto el hecho importante de que este
mal le habia aquejado la mayor parte de su vida,
muchos afios antes de ir a Estados Unidos y muchos
afios después. Lo cierto es que durante su estancia
alli sufrié constantemente la recurrencia de su viejo
dolor apendicular, lo que de tpdos modos debe haber
empafiado el goce de estos dias memorables. Otro
transtorno fisico de esta época eran sus molestias
prostaticas. Esto era, naturalmente, doloroso y em-
barazoso a la vez y por supuesto era todo culpa de
las costumbres norteamericanas. Recuerdo cémo se
quejaba, dirigiéndose a mi, de la escasez y poca ac-
cesibilidad de los lugares adecuados para obtener ali-
vio: «Os conducen a lo largo de kilémetros de corre-
dores y al final os llevan al subsuelo, donde os espe-
ra un palacio de marmol, exactamente con el tiempo
estricto.» Durante algunos afios Freud atribuys mu-
chas de sus molestias fisicas a la visita hecha a Esta-
dos Unidos. Llego incluso a decirme que su escritura
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habia empeorado desde que habia visitado América.

Un motivo méas personal de este enojo suyo era
la dificultad con el idioma, que le hacia revivir su
desagradable experiencia en el mismo sentido de al-
gunos aflos atras, en Paris. Siempre fue sensible al
hecho de hacerse entender y entender a los demas.
Recuerdo que en una oportunidad un norteamerica-
no pedia a otro que le repitiera cierta observacién
que no habia entendido bien, a lo que Freud volvién-
dose a Jung, hizo este inciso comentario: «Esta gen-
te no puede entenderse siquiera entre ellos mismos.»
Le resultaba incluso dificil adaptarse a la libertad y
facilidad de maneras imperantes en el Nuevo Mundo,
de lo que es un ejemplo lo que he relatado un poco
mas arriba. Era un buen europeo, con un sentido de
la dignidad y un respeto por la cultura que en esa
época era menos visible que ahora en Estados Uni-
dos. Mas tarde me dijo, en ese su terso estilo: «Esta-
dos Unidos es un error; un error gigantesco, es
cierto, pero de todos modos un error.»

Freud demostré desde el principio gran interés
por el desarrollo del psicoanalisis en Estados Uni-
dos y desde 1908 mantuvo una correspondencia cons-
tante con Brill y conmigo, y mas tarde también con
Putnam. A menudo se divertia con las cosas que al
respecto le relatdbamos. Asi, por ejemplo, cuando
a fines de 1909 en la Asociacién Americana de psico-
logia en un trabajo sobre su teoria de los suefios
mencioné el rasgo de egocentrismo, a lo cual una
dama se levanté indignada, sosteniendo que esto po-
dia ccurrir en los suefios de Viena pero que en cuan-
to a los de Estados Unidos estaba bien segura de que
eran altruistas. Pero esto fue superado aun en el caso
de cierto psicélogo que sostenia que las asociaciones
del paciente dependian en gran parte de la tempera-
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tura de la habitacién, y puesto que Freud no habia
tenido en cuenta este importante detalle sus conclu-
siones no eran dignas de crédito para la ciencia.
Con verdadero placer contaba Freud estas cosas
al grupo vienés.

El 2 de octubre regresé a Viena, la tinica parte del
mundo civilizado que nunca lo reconocié.

A pesar de todas las alternativas del afio 1909,
Freud encontré la manera de publicar bastantes
cosas. Reunié en un volumen los trabajos que com-
ponen el segundo de su serie de cinco Sammlung
Kleiner Schriften y escribié ademds dos nuevos tra-
bajos breves y otros dos muy extensos. Los primeros
dos eran: La novela familiar del neurdtico, que apa-
recié como una parte del fascinante libro Der My-
thus von der Geburt des Helden. (El mito del naci-
miento del héroe) de Otto Rank, vy otro que contenia
una serie de-afirmaciones de caricter general sobre
la naturaleza esencial de los ataques histéricos.

Los dos trabajos mds extensos resultaron ser
aportes clasicos a la serie de sus historias clinicas.
Uno de ellos era el popular «Caso de Juanito», que
contenia el primer analisis infantil. El otro era un
detallado estudio de los mecanismos operantes en
la neurosis obsesiva.

En esa época se hallaba Freud, por primera vez
en su vida, en condiciones de esperar razonablemen-
te una carrera de reconocimiento y de fama. De
agui en adelante cabia encontrarse con la incom-
prension, la critica, la oposicién e incluso el agravio,
pero va no podria ser ignorado. Se hallaba en la ple-
nitud de su capacidad y avido de emplearla al ma-
ximo. Todo esto, unido a un hogar armonioso en
que reinaba la alegria de los nifios en crecimiento,
debe de haber hecho de esta década del siglo el perio-
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do mas feliz de su vida. Pero estos habrian de ser
también sus ultimos afios de verdadera felicidad.
Siguieron inmediatamente cuatro afios de dolorosas
disensiones con sus colegas mas allegados, y luego
la desdicha, la angustia y las privaciones de los afios
de guerra, a lo que siguié un total colapso de la
moneda austriaca y la consiguiente pérdida de todos
sus ahorros y su seguro. Muy poco después comenzé
su torturante enfermedad, que finalmente, después
de dieciséis afios de sufrimiento, terminé con su vida.
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II1

LA ASOCIACION PSICOANALITICA
INTERNACIONAL

(1910-1914)

En estos afios se inicié lo que se dio en llamar
el «Movimiento Psicoanalitico», nombre éste no muy
feliz, pero empleado a la vez por amigos y enemigos.
Fueron afios de desdicha para Freud y durante los
cuales afioré el pasado, que a través del rosado lente
de la nostalgia, se le parecia como una época apaci-
ble de «espléndido aislamiento». La alegria del cre-
ciente éxito y reconocimiento fue seriamente turba-
da por los signos siniestros de la disensién entre va-
liosos discipulos suyos, tema éste que reclama un ca-
pitulo aparte. Freud se sintié enormemente pertur-
bado y consternado a la vez por los insolubles pro-
blemas a que esto daba lugar y a toda la compleji-
dad de la situacién que debia afrontar para solu-
cionarlos. Pero aqui vamos a limitarnos al aspecto
mas brillante, el tema de la gradual difusién de las
nuevas ideas, que naturalmente significaba tanto
para Freud.

Para todos nosotros parecia cosa establecida que
el Congreso de Salzburgo habria de ser el primero
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de una serie de reuniones de esa indole. En el mo-
mento en que escribo esto (1954) figura efectiva-
mente como el primero de dieciocho congresos ya
realizados. En 1909 tanto Freud como Jung, el orga-
nizador del primer Congreso, estaban tan ocupados
con las conferencias a dictar en Estados Unidos, en
Worcester, que la posibilidad de realizar otro Con-
greso en ese afio no llegé a plantearse seriamente.
Pero la impaciencia por realizarlo lo mds pronto po-
sible condujo a que se planteara uno para la prima-
vera siguiente.

Los preparativos fueron confiados nuevamente a
Jung y el Segundo Congreso Psicoanalitico Interna-
cional se realizé en Nuremberg los dias 30 y 31 de
marzo de 1910. Freud llegé en las primeras horas
de la mafiana de la vispera del Congreso, con el obje-
to de reunirse unas horas con Abraham. A causa de
ciertas proposiciones que se presentaron de indole
administrativa, a las que hemos de referirnos bien
pronto, el Segundo Congreso se desarrollé en una
atmésfera mucho menos amistosa que la del pri-
mero. La parte propiamente cientifica alcanzé un
gran éxito, demostrando la fecundidad de las nuevas
ideas. Freud ley6 un interesante trabajo sobre El
porvenir de la terapia psicoanalitica, con valiosas su-
gerencias relativas tanto a su desarrollo interno
como a su influencia externa. Su antiguo critico y
amigo Lowenfeld, de Munich, leyé también un tra-
bajo. Los aportes del sector suizo —Jung y Honeg-
ger— fueron de primer orden.

Freud habia estado pensando, desde tiempo atris,
en la posibilidad de reunir més estrechamente a los
analistas, y encargd a Ferenczi la tarea de hacer la
proposiciones consiguientes en el préximo Congreso.
Después de la labor cientifica, Ferenczi hablé en
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la reunién sobre ia organizacién futura de los ana-
listas y de su obra. Sus palabras fueron recibidas al
comienzo con una tempestad de protestas. En su
exposiciéon habia hecho algunas observaciones muy
negativas acerca de la calidad de los analistas
vieneses, sugiriendo que el centro de la futura
administracién sélo podria ser Zurich, con Jung
como presidente. Ferenczi, por otra parte, con todo
su encanto personal, tenfa cierta manera deci-
didamente dictatorial y algunas de sus proposicio-
nes fueron mucho mas alla de lo que es habitual en
medios cientificos. Ya antes del Congreso habia in-
formado a Freud de que «el enfoque psicoanalitico
no conduce a un igualitarismo democratico: tiene
que haber una élite, mas o menos dentro del espiritu
de las leyes de Platén acerca del gobierno de los
filésofos». Freud, en su respuesta, le manifesté que
¢l mismo ya habia tenido esa idea.

Luego de proponer la sensata idea de crear una
asociacién internacional, con filiales en los diferen-
tes paises, Ferenczi afirmé la necesidad de que todos
los articulos y comunicaciones a ser presentados por
psicoanalistas fueran previamente sometidos para
su aprobacién al Presidente de la Asociacién, quien
habria de tener asi funciones de censura sin prece-
dentes. Fue esta actitud de Ferenczi la que mas tarde
debia causar tanto perjuicio a las relaciones entre
los analistas europeos y norteamericanos y que me
tocd subsanar a mi, en particular, a costa de afios
enteros de esfuerzos. La discusién que surgié des-
pués del trabajo de Ferenczi fue tan dspera que
tuvo que ser postergada para el dia siguiente. No
era el caso, por cierto, de aceptar sus sugestiones
mas extremas, pero los vieneses, especialmente Adler
y Stekel, se opusieron también airadamente a la de-
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signacién de analistas suizos para cargos de presi-
dente y secretario, cosa que significaria desconocer
sus propios prolongados y leales servicios. Freud,
por su parte, advirtié la ventaja de establecer para
la labor comtn una base més amplia de la que podia
proveer el circulo judio vienés y que era necesario
convencer de esto a sus colegas de Viena. Enterado
de que algunos de ellos se encontraban en la habita-
cién de hotel de Stekel, realizando una reunion de
protesta, se fue alla para dirigirles una apasionada
Hlamada de adhesién. Destacé especialmente la viru-
lenta hostilidad que los rodeaba y la necesidad de
apoyo externo para contrarrestarla. Luego, en un
gesto dramatico, se arrancé violentamente la chaque-
ta y les dijo: «Mis enemigos quisieran verme morir
de hambre. De buena gana llegarian al extremo de
quitarme de encima la chaqueta.»

Freud apel6 luego a medidas mds préacticas para
apaciguar a los dos jefes de la revuelta. Anuncié que
abandonaba la presidencia de la Sociedad de Viena,
en la que seria reemplazado por Adler. Consintié
también en que, en parte para contrarrestar la direc-
cién que ejercia Jung del Jahrbuch, se fundaria una
nueva Revista mensual, el Zentralblatt fiir Psycho-
analyse, que estaria a cargo conjuntamente de Adler
y Stekel. Los vieneses se apaciguaron entonces y
consintieron en que Freud fuera el Director de una
nueva Revista y Jung Presidente de la Asociacién.
Jung designé secretario a Riklin, a cuyo cargo esta-
ria también la nueva publicacién oficial que se habia
decidido crear. Esta era el Correspondensblatt der
Internationalen Psychoanalyschen Vereinigung (Bo-
letin), que se encargaria de informar a todos los
miembros las novedades de interés, las reuniones
de la Sociedad, las publicaciones, etc.
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Ninguna de estas designaciones, por més que pa-
recfan inevitables en la oportunidad, tuvo resultados
felices. Adler se retird cinco meses después y un par
de afios mds tarde lo hizo Stekel. Riklin descuidé sus
obligaciones, de modo tal que los asuntos adminis-
trativos llegaron a un estado verdaderamente embro-
llado y Jung, como se sabe, no habria de dirigir por
mucho tiempo a sus colegas psicoanalistas.

Inmediatamente después de llegar a su casa,
Freud envié a Ferenczi el siguiente «epilogo» del
.Congreso, como €] lo llamaba.

No hay duda de que fue un gran éxito. Nosotros dos,
sin embargo, no tuvimos mucha suerte. Mi comunica-
cién tuvo evidentemente un eco muy pobre, y no sé por
qué. Habfa en ella muchas cosas que deberfan haber
despertado interés. Tal vez se advirtié lo cansado que
yo estaba. Su vigoroso alegato tuvo la desdicha de pro-
vocar una repulsa tan grande que se olvidaron de agra-
decerle las importantes sugerencias que usted les hizo.
Todas las sociedades son ingratas: eso no importa. Pero
merecemos alguna censura por no haber previsto el efec-
to que tendria en los de Viena. A usted le habria sido
facil omitir enteramente las criticas y tranquilizarlos
con respecto a su libertad cientifica, con lo cual habria-
mos privado a sus protestas de gran parte de su vigor.
Creo que mi largamente contenida aversién a los vie-
neses, junto con el «complejo de hermano» de usted nos
han hecho un poco cortos de vista.

Pero esto no es lo esencial. Lo més importante es
que hemos realizado una buena labor, que tendrd una
profunda influencia en la conformacién del futuro. Me
he sentido muy feliz al comprobar el completo acuerdo
existente entre usted y yo, y quiero agradecerle afec-
tuosamente su apoyo, que al fin de cuentas fue fruc-
tifero.

Los acontecimientos van a sucederse ahora con rapi-
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dez, Veo que ha llegado el momento de llevar a cabo
una decisién en la que he estado pensando mucho tiem-
po. Voy a abandonar la direccién del grupo de Viena
y dejar de ejercer influencia oficial alguna. Dejaré la di-
reccién a Adler, no porque me agrade hacerlo o me sien-
ta satisfecho con ello sino porque €l es, después de todo,
la tnica personalidad existente aqui y porque colocado
en esa posicién posiblemente se sienta obligado a de-
fender nuestra causa comun. Se lo he manifestado yo
a él y he de informar a los demas el miércoles préximo.
No creo que siquiera lo lamenten mucho. Ya he caido
casi en el penoso pape!l del viejo disconforme y a quien
va no se quiere. Ciertamente no deseo llegar a esto, de
manera que prefiero irme antes de que resulte nece-
sario y por mi propia voluntad. Los dirigentes seran to-
dos de la misma edad y categoria y podran desenvol-
verse libremente y entenderse facilmente entre si.

En lo cientifico he de cooperar por supuesto hasta
mi ultimo aliento, pero me veré libre de todas las mo-
lestias que acarrea la direccién y la supervision y podré
disfrutar de mi otium cum dignitate.

Después del Congreso de Nuremberg los grupos
psicoanaliticos ya existentes se enrolaron como So-
ciedades filiales de la Asociacién Internacional y
pronto se crearon otros grupos. La primera en regis-
trarse fue la de Berlin, que lo hizo el ultimo dia del
Congreso, 31 de marzo. Bleuler y unos pocos mas re-
nunciaron a la sociedad porque era contrario a sus
principios el pertenecer a un organismo internacio-
nal, actitud ésta que pareceria anticipar la que luego
adopt6 Suiza frente a la Liga de las Naciones y a la
Organizacién de Naciones Unidas. Se trataba natural-
mente de una racionalizacién de parte de Bleuler.

La actitud fluctuante de Bleuler amargé mucho
a Freud. Por momentos escribia articulos en apoyo
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del psicoanalisis y en otros momentos lo criticaba.
No era raro, como decia Freud, que Bleuler adjudi-
cara tanta importancia en el campo de la ambivalen-
cia, introducido por él en la psiquiatria. Por la posi-
cién cada vez mds prominente de Bleuler entre los
psiquiatras, Freud se sentia ansioso de conservar su
apoyo pero Bleuler y Jung nunca pudieron trabajar
bien juntos y llegé un momento, apenas un aflo
después en que sus relaciones personales dejaron
practicamente de existir. Jung atribuia la actitud
hostil de Bleuler hacia él, y en consecuencia su nega-
tiva a ingresar en la Sociedad por él fundada, al fas-
tidio que le produjo el hecho de que Jung se hubiera
dejado inducir por Freud a ingerir bebidas alcohé-
licas. La abstinencia total era para Bleuler una re-
ligion, tal como lo habia sido para Forel, su predece-
sor. Freud juzgé la interpretacién de Jung «inteli-
gente y plausible». «Las objeciones de Bleuler son
intcligibles en este punto, pero cuando se dirigen
contra la Asociacién Internacional no tienen sentido.
No podemos, junto a la promocién del psicoanalisis,
inscribir en nuestra pandera de lucha cosas tales
como la provisién de ropa para los escolares que se
mueren de frio. Esto nos haria recordar demasiado
los letreros de ciertas posadas: 'Hotel Inglaterra y
el Gallo ROjO'.»

Convencié mas tarde a Bleuler para reunirse con
¢l en Munich, en las vacaciones de Navidad. Mantuvo
con Bleuler una conversacién extensa y muy perso-
nal, cuyo resultado fue que establecieron excelentes
relaciones entre ambos y el psiquiatra suizo prome-
ti6 ingresar en la Asociacién Internacional. Bleuler
debe haber abierto su corazén a Freud, ya que en
una carta de¢ éste a Ferenczi leemos: «No es mds
que un pobre diablo como nosotros y se halla necesi-
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tado de un poco de amor, cosa que parece ser des-
cuidada er: ciertos sectores que le importan mucho.»

Lamentablemente este estado de cosas no duré
mucho y un afio después Bleuler renunciaba nueva-
mente, esta vez para siempre. Su interés fue despla-
zdndose luego, lentamente de la psiquiatria psicolé-
gica a la clinica.

Habra que decir algo acerca de los primeros pro-
gresos de estos grupos, por los que Freud demos-
traba constantemente su interés, semana tras se-
mana. Después de todo, representaban, aparte de
sus propias obras, la esperanza de una futura difu-
sién de sus ideas.

En Viena mismo, donde la Sociedad ya tenfa
ocho afios de antigiiedad, la reunién administrativa
del 12 de octubre de 1910 designé Presidente a Adler,
vicepresidente a Stekel, tesorero a Steiner, bibliote-
cario a Hitschmann y secretario a Rank. A Freud se
le confié el titulo de Presidente Cientifico y se con-
vino en que los tres presidentes se turnarian para
presidir las reuniones cientificas.

En Berlin las cosas se desarrollaban, naturalmen-
te, con mayor lentitud. La sociedad fue fundada por
Abraham el 7 de agosto de 1908, figurando cuatro
miembros mas: Ivan Bloch, Hirschfeld, Juliusbur-
ger y Koerber. Los primeros dos afios Eitingon, aun-
que estaba en Berlin prefirié mantenerse alejado y
tard6 algin tiempo atn en comenzar a ejercer. Cua-
tro afios méas tarde todavia era Abraham el tnico
analista activo en la Sociedad.

La «Sociedad Freud» de Zurich existia desde 1907
y su primera reunién se realizé el 27 de setiembre
de ese afio. Se habia iniciado con veinte médicos, a
quienes se agregaron poco después los Reverendos
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Keller y Pfister. En 1910 contaba con algunos miem-
bros que no eran suizos: Asagioli, de Florencia, a
quien yo habia interesado en el psicoanélisis cuando
estudidbamos juntos con Kraepelin unos afios antes,
Trigant Burrow de Baltimore, Leonhard Seif, de
Munich, también amigo mio de la época de Kraepe-
lin y Stockmayer, de Tiibingen. Se habia resuelto
ahora realizar reuniones publicas de tanto en tanto,
para despertar un mayor interés en un publico més
amplio. En noviembre de 1910 Bleuler, Binswagner
y Riklin leyeron trabajos en la Sociedad Suiza de
Alienistas.

El 12 de febrero de 1911 Ferenczi leyé un traba-
jo sobre «sugestién» en la Sociedad Médica de Bu-
dapest, pero la reaccién fue enteramente negativa.
Por varios afios Hungria no parecié terreno favora-
ble para el psicoanalisis, pero més tarde varios ex-
celentes analistas se agregaron a Ferenczi, dando tér-
mino a su soledad.

El psicoanalisis era materia de discusién enton-
ces en diversas reuniones y Congresos médicos de
Europa, pero el tnico trabajo favorable que conozco-
de este afio es el que lei yo mismo, sobre la teoria
psicoanalitica de la sugestién, en el Congreso Inter-
nacional de Medicina psicolégica y psicoterapia rea-
lizado en el mes de agosto en Bruselas.

En Estados Unidos, en cambio, las nuevas ideas
estaban hallando ya una recepcién mas amplia. El
interés despertado por las conferencias de Freud y
Jung en Worcester e] afio anterior seguia en aumen-
to. Putnam habia publicado un informe personal y
muy favorable de esas conferencias. En el curso de
su expos‘cién habia hecho la desdichada observacién
de que Freud «ya no era un hombre joven». Esto
lastimé bastante a Freud, quien me escribié: «Usted
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es joven y yo ya le envidiado su incansable activi-
dad. En cuanto a mi, la frase del ensayo de Putnam
"Ya no es un hombre joven’ me hirié mas de todo lo
que pudo complacerme lo demads.»

Poco despusés, al traducir un articulo de Putnam
para el Zentralblatt se tomé una leve venganza al
manifestar en una nota que Putnam «ya estaba mu-
cho mas alld de sus afios de juventuds».

Brill, Putnam y yo comenzamos también nuestra
carrera de conferencias y obras sobre el psicoanali-
sis y el primer volumen de las traducciones de Brill
ya habia aparecido en 1909. Aparte de su labor de
traductor, Brill realizaba una valerosa lucha en di-
versas conferencias y debates sobre el tema. Su labor
y la mia se superponian muy poco. El se limitaba
principalmente a Nueva York, y con gran éxito, mien-
tras que yo abarcaba una esfera mas amplia: Balti-
more, Boston, Chicago, Detroit y Washington. Nues-
tros articulos no eran rechazados en ninguno de los
6rganos cientificos, y especialmente los directores
de The journal of Abnormal Psychology y The Ame-
rican Journal of Psychology, Morton Prince y Stan-
ley Hall respectivamente, nos abrieron ampliamente
las paginas de sus revistas y recibieron de muy buen
grado nuestros trabajos. En el primer ntmero co-
rrespondiente a 1910 de la segunda Revista nombra-
da figuraba mi ensayo sobre Hamlet. El nimero si-
guiente contenia traducciones de conferencias de
Freud y Jung en Worcester, un articulo de Ferenczi
sobre los suefios y un amplio relato, acompaifiado de
ejemplos ilustrativos, que yo escribi sobre la teoria
de Freud sobre los suefios.

No habia llegado todavia la hora apropiada para
una sociedad puramente psicoanalitica, de manera
que propuse a Putnam la formacién de una entidad
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de caracter mas amplio, en la que se pudieran dis-
cutir las ideas psicoanaliticas. El 2 de mayo de 1910,
en el Willard Hotel de Washington, nacié la Ameri-
can Psychopathological Association. Cuarenta per-
sonas acudieron a la reunién y se hicieron las si-
guientes designaciones: Presidente, Morton Prince;
Secretario, G. A. Waterman (su secretario privado de
Boston); vocales, A. G. Allen, de Filadelfia, August
Hoch, de Nueva York, Adoph Meyer, de Baltimore,
J. J. Putnam, de Boston y yo. Fueron designados
cinco miembros honorarios: Claparéde de Ginebra,
Forel, de Zurich, Freud, de Viena, Janet, de Paris
y Jung, de Zurich. Suiza como se ve, se vio favore-
cida. Yo fui designado miembro honorario tiempo
después. The Journal of Abnormal Psychology se
convirtié en érgano oficial de la Asociacién.

Estaban apareciendo muestras de interés también
en Rusia. M. E. Ossipow y varios colegas mas se
estaban ocupando de traducir las obras de Freud
y nos enteramos también de que la Academia de
Moscti habia ofrecido un premio al mejor ensayo
sobre psicoandlisis. Ossipow se presentd para optar
al premio en marzo de 1910, pero nunca llegué a
saber si obtuvo algtun éxito. En el mes de julio del
mismo afio visité a Freud, quien dijo de él que era
«una persona espléndida». M. Wulf, que habia estu-
diado con Juliusburger en Berlin, habia perdido su
puesto en una institucién a causa de sus «ideas freu-
dianas». Se trasladé entonces a Odesa y desde alli
establecié contacto epistolar con Freud y Ferenczi.

Aunque los nombres de Ossipow y Wulf son los
que mdas merecen recordarse en lo que se refiere a
los primeros tiempos del psicoandlisis en Rusia —y
también a los ultimos, segiin pudo verse— hubo alli
algunas otras personas que trabajaban con esa orien-
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tacién. En 1909 se fund6 en Moscu una revista espe--
cialijada, Psijoterapia, en la que aparecieron una
serie de articulos y resefias psicoanaliticos.

De Francia, la vnica noticia que llegdé fue una
carta que Freud recibié de R. Morichau-Beauchant
a fines de ese afio. Nada maés se supo de alli por un
par de afios, mientras que en Italia Baroncini habia
publicado el primer trabajo sobre psicoanalisis ya
en 1908. Hacia la misma época Moderna, de Ancona,
a quien yo habia interesado también en el psicoana-
lisis cuando trabajabamos en Munich y con quien
seguia manteniendo correspondencia durante mu-
chos afios, envi6 copia de un articulo suyo a Freud,
quien lo consideré de mucho valor, disponiéndose
luego a traducir los Tres ensayos sobre la teoria de la
sexualidad. Ferenczi nos informé de una agradable
visita que Moderna le hizo en 1910. Assagioli, de Flo-
rencia, ley6 un trabajo sobre sublimacién en el Con-
greso Italiano de Sexologia, en noviembre de 1910.

El estimulo del psicoanalisis se habia extendido
ampliamente, llegando a lugares tan remotos como
Australia. En 1909 Freud nos hizo saber que habia
recibido una carta de Sydney en la que se le infor-
maba que habia alli un pequeiio grupo que estudia-
ba ansiosamente sus trabajos. Cierto doctor Donald
Freser habia fundado un pequeiio grupo y dado nu-
merosas conferencias sobre psicoanilisis en diversas
sociedades. Antes de graduarse como médico en 1909,
habia sido sacerdote de la Iglesia presbiteriana, pero
tuvo que renunciar al cargo a causa de sus «ideas
freudianas», primer ejemplo éste, pero muy lejos de
ser el ultimo, de esta clase de persecuciones. La chis-
pa se apagé poco después, tal como ocurrié tam-
bién con la que yo dejé en CanadA.

Dos aiios més tarde, sin embargo, el doctor An-
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drew Davidson, secretario de la Seccién de Medici-
na psicoldgica y Neurologia, invité a Freud, a Jung
y a Havelock Ellis a presentar personalmente traba-
jos en el Congreso Médico Austral asiatico de 1911.
Todos ellos enviaron trabajos que fueron leidos en
el Congreso.

En 1910 dio Freud a publicidad las conferencias
pronunciadas en Worcester —las Cinco conferencias
sobre psicoandlisis—, el trabajo que habia presen-
tado en el Congreso de Nuremberg y cierto nimero
de trabajos menores. Publicé, ademas de esto, tres
trabajos originales. Uno de ellos versaba sobre EI
sentido antitéiico de las voces primitivas, un descu-
brimiento que le produjo gran placer por cuanto
confirmaba lo que habfa observado afios atréds acer-
ca de un misterioso rasgo del inconsciente. Otro tra-
bajo fue uno de sus tres ensayos sobre «Psicologia
de la vida erdtica». Pero el acontecimiento mas im-
portante de 1910 fue su libro sobre Leonardo da
Vinci. Aqui no sélo arrojé luz sobre el caracter inti-
mo de este gran hombre, con el conflicto entre las
dos fuerzas impulsoras de su vida, sino que demos-
tr6 la influencia que sobre su caracter habian tenido
los acontecimientos de su mas temprana infancia.

Durante el verano de 1910 Gustav Mabhler, el fa-
moso musico, se sentia muy desdichado en sus re-
laciones con su mujer y el doctor Nepallek, un psi-
coanalista vienés que era pariente de la mujer de
Mahler, aconsejé a éste que consultara a Freud.
Desde el Tirol telegrafié a Freud pidiéndole cita.
Freud siempre se mostré muy poco dispuesto a in-
terrumpir sus vacaciones por motivos de trabajo
profesional, pero no pudo rehusarse tratindose de
un hombre de la valia de Mahler. Pero su telegrama,
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en el que fijaba fecha y lugar de reunién, fue segui-
do de otro de parte de Mahler, en el que éste renun-
ciaba a la cita. Pronto llegé otra requisitoria igual,
con el mismo desenlace. Mahler era victima de la
folie de doute de su neurosis obsesiva y repitié este
juego tres veces. Freud tuvo que anunciarle final-
mente que la tltima oportunidad de verlo seria antes
de finalizar agosto, fecha en que se proponia partir
para Sicilia. Se citaron entonces en un hotel de Ley-
den, a continuacién de lo cual anduvieron caminan-
do durante cuatro horas por la ciudad y realizando
una especie de psicoanalisis. Aunque Mahler no habia
tenido previamente contacto alguno con el psicoana-
lisis Freud declaré que jamas se habia encontrado
con una persona que lo entendiera con tanta rapidez.
Mabhler se sintié muy impresionado por una obser-
vacion de Freud : «Supongo que la madre de usted se
llamaba Maria. Tengo que deducirlo de varios indi-
cios de nuestra conversacién. ¢Cémo se explica que
se haya casado usted con una mujer de otro nombre,
Alma, siendo que su madre desempefié evidente-
mente un papel dominante en su vida?» Mahler le
dijo entonces que el nombre de su mujer era Alma
Maria, pero que €l la llamaba... {Maria! Ella era hija
de Schindler, el famoso pintor !, cuya estatua se alza
en el Stadtpark de Viena. Presumiblemente también
en la vida de ella, tuvo importancia un nombre. Esta
labor analitica produjo evidentemente su resultado,
ya que Mahler recuperd su potencia y el matrimo-
ni fue feliz hasta el dia de su muerte, que desdicha-
damente se produjo apenas un afio después. [}

En el curso de la conversacién, Mahler dijo de
pronto que ahora comprendia por qué su musica se

1. Mahler, en alemén, significa pintor.
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vio siempre impedida de alcanzar una méxima altura
en sus pasajes mds nobles, los que se inspiraban en
las emociones mas profundas, y se veian echadas a
perder por la irrupcién de una melodia vulgar. Su
padre, persona brutal a lo que parece, trataba muy
mal a la madre y cierta vez hubo entre ellos, cuando
Mahler era muchacho, una escena especialmente do-
lorosa. Tan insoportable le resultd, que salié corrien-
do de su casa. En ese preciso momento un grupo
callejero estaba silbando la popular aria vienesa Ach,
du lieber Augustin. Desde ese momento, segin opi-
naba Mahler, la alta tragedia y la facil diversién se
hallaban inexorablemente unidas en su mente, y
cualquiera de los dos estados de animo acarreaba
forzosamente al otro.

A finales de verano de este afio, Freud y Ferenczi
hicieron un viaje juntos por el sur de Italia. Fueron
primero a Paris, donde pasaron la noche del 1.° de
setiembre y el siguiente dia. Fueron a Florencia,
Roma y Ndépoles, donde embarcaron para Sicilia,
donde estuvieron hasta el 20. El tiempo que habian
pasado en Sicilia resulté ser decisivo para las fu-
turas relaciones entre los dos. Dado que el vinculo
entre ellos fue el mas importante que Freud llegé a
labrar en esta época de su vida, sera necesario men-
cionar brevemente cémo comenzaron las dificulta-
des. Lo que ocurrié en realidad en Sicilia fue simple-
mente que Ferenczi se mostraba inhibido, malhumo-
rado y poco responsable en cuanto a los pequefios
problemas diarios del viaje. Freud describié la acti-
tud de su amigo como de «timida admiracién y ca-
llada oposicién». Pero detras de estas manifestacio-
nes se escondian graves perturbaciones en lo profun-
do de su personalidad. Por lo que yo supe a través
de mis conversaciones intimas con él se hallaba aco-

79



sado por un ansia insaciable y desmedida de amor
de parte de su padre. Era la pasién dominante de su
vida y constituyé indirectamente la fuente de los des-
dichados cambios que veinte afios mas tarde intro-
dujo en su técnica psicoanalitica, cambios que tuvie-
ron como resultado el apartarlo de Freud (si bien
no a Freud de él). Sus exigencias de intimidad no co-
nocian limites. No debia haber reservas ni secretos
entre él y Freud. No se animaba, naturalmente, a ex-
presar abiertamente nada de esto, de modo que es-
peraba, mas o menos confiado, que Freud diera el
primer paso.

Pero Freud no estaba en igual estado de 4nimo.
En las vacaciones se sentia muy contento de des-
preocuparse de todos los fastidiosos problemas de
las neurosis y los conflictos psicolégicos profundos,
para buscar descanso y renovacién en los goces del
momento. Y mucho mas atn en un viaje como éste,
en el que habia tantas cosas nuevas interesantes y
hermosas que ver y explorar. Lo Unico que queria
era tener un compaiiero agradable que tuviera gus-
tos semejantes a los de él.

De regreso a su casa, Ferenczi escribié una de sus
extensas cartas explicativas, de autoanilisis, en la
que expresaba su temor de que a causa de su com-
portamiento reciente con Freud pudiera abrigar el
deseo de no tener nada més que ver con él. Pero
Freud se sentia méis amistosamente que nunca, tal
como lo demuestra la siguiente carta.

Es notable comprobar con cuinta mayor claridad se
expresa usted escribiendo que hablando. Yo conocia,
naturalmente, muchisimo o la mayor parte de lo que
usted acaba de escribirme y no me sera necesario darle
mas que unas pocas explicaciones. ¢Por qué no le he
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reprendido, para abrir el camino a una mutua compren-
sién? Es bien cierto que esto fue una debilidad de mi
parte. Yo no soy el superhombre psicoanalitico que us-
ted se ha forjado en su imaginacién ni he superado la
contratransferencia. No he podido tratarlo a usted de
tal modo, como tampoco podria hacerlo con mis tres
hijos, porque los quiero demasiado y me sentiria afli-
gido por ellos.

Usted no sélo ha advertido, sino que lo ha compren-
dido también, que yo ya no siento necesidad alguna de
poner completamente al desnudo mi personalidad, y ha
comprendido también cuil es el hecho traumadtico en
que se origina esta actitud. Después del caso de Fliess,
en cuya superacion me ha visto usted recientemente ocu-
pado, aquella necesidad se ha extinguido. Una parte de
la catexis homosexual ha sido retirada y empleada en el
ensanchamiento de mi propio yo. He tenido éxito alli
donde fracasan los paranoicos.

Usted deberia saber ademds que yo me sentia menos
bien y sufria mas a causa de mi transtorno intestinal de
lo que me mostraba dispuesto a confesar. A menudo me
he dicho a mi mismo que quien no pueda dominar en-
teramente a su «Conrado»? no deberia salir de viaje.
Es aqui donde deberia haber comenzado la franqueza,
pero usted no me parecié bastante duefio de si mismo
como para no sentirse en seguida demasiado angustia-
do por mi.

En cuanto a las molestias que pudo usted haberme
causado, incluyendo entre ellas cierto grado de resis-
tencia pasiva, ocurrira con ellas lo que sucede con los
recuerdos de viaje en general: uno los refina, los pe-
quefos transtornos se olvidan y todo lo que fue her-
mMoso se conserva para propio placer intelectual.

En cuanto a la suposicién que usted hacia acerca de
grandes secretos mios, que usted sentia gran curiosidad
por conocer, era facil de ver incluso factible de reco-

1. El término que usaba Freud para referirse a los intestinos.
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nocer como infantil. Asi como le he referido todo en
materia cientifica es muy poco lo que le he ocultado en
lo personal. El incidente del Nationalgeschen® fue, se-
gan creo, bastante indiscreto. Mis suefios en esa época
estaban enteramente ocupados, como ya mas o menos
le sugeri, con el asunto Fliess, que, por su indole mis-
ma, dificilmente habria de suscitar su simpatia.

De esta manera, viéndolo todo mas detenidamente,
las cosas que faltaba explicar entre nosotros no son tan-
tas como quizas creyd usted.

Mads bien prefiero llamar su atencién sobre cosas del
presente...

La generosidad y el tacto demostrados por Freud
en su trato con Ferenczi, y el gran carifio que. sentia
por éste, lograron conservar por muchos afios esta
valiosa amistad hasta que, mucho después de este
episodio, se inici6 la quiebra de la estabilidad mental
de Ferenczi.

Este fue el afio de la ruptura con Adler, penoso
episodio que sera descrito en otro capitulo. Fue la
preocupacién dominante de Freud en ese afio y cau-
sa de una gran afliccién. Otros rasgos caracteristi-
cos de ese afio fueron su constante amistad con Jung
y su contacto mds intimo con Putnam. El Congreso
Internacional de Weimar en setiembre fue uno de
los que tuvieron maés éxito. El psicoanalisis siguié re-
clutando amigos y adversarios en diversos paises.
Freud fundé una nueva revista, Imago. No tuvo va-
caciones prolongadas ese afio, de modo que no se
alejo de la familia. Escribié muy poco en 1911.

Freud mismo tuvo, en esa época, una curiosa ex-
periencia que bien pudo haber tenido un desenlace

2. Una jocosa alusién a su aficién a adquirir antigiiedades.
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fatal. Hacia un mes que estaba sufriendo una ofusca-
cién mental que iba en constante aumento y que le
producia dolores de cabeza sumamente intensos no-
che tras noche. Finalmente se descubrié una pérdida
en la cafieria del gas, en la unién con el tubo de goma
que alimentaba su ldmpara, a causa de lo cual habia
estado inhalando gas, todas las noches, durante va-
rias horas. E! humo del cigarro le impidié apercibir-
se de ello. Tres dias después de encontrarse el defec-
to, Freud estaba completamente restablecido.

A principios del afio Freud anunciaba que su ori-
ginalidad estaba desapareciendo. La observacién es
interesante, ya que esto era apenas unos meses antes
de escribir uno de sus trabajos mas originales, sobre
psicologia de la religién. En agosto tuvo que recono-
cer que, a pesar de las vacaciones «todo él era totem
y tabu».

El acontecimiento mas destacado del afio fue el
Congreso de Weimar. Se realizé los dias 21 y 22 de
setiembre, con una atmodsfera amistosa que recor-
daba el primer Congreso. No hubo esta vez la inter-
ferencia de una oposicion vienesa. Freud habia pa-
sado previamente unos dias con Jung en su nueva
casa de Kiisnacht y Putnam habia venido a Zurich
para reunirse con ellos. Otros norteamericanos que
asistieron al Congreso fueron T. H. Ames, A. A. Brill
y Beatrice Hinkle. En total asistieron cincuenta y
cinco personas, incluyendo algunos visitantes.

Los trabajos leidos fueron de elevada categoria.
Entre ellos pueden citarse varios trabajos cldsicos
de la literatura psicoanalitica, el de Ferenczi sobre
homosexualidad y el de Sachs sobre las relaciones
entre el psicoandlisis y las ciencias culturales. El ex-
celente trabajo de Rank sobre «El tema de la des-
nudez en la poesia y en las leyendas» dio lugar a un
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divertido episodio. En una breve informacién sobre
el Congreso que aparecié en un periédico local decia
que «fueron leidos trabajos sobre la desnudez y otros
temas corrientes». Esto fue motivo para entibiar
nuestro entusiasmo en cuanto a invitar periodistas
a nuestros Congresos.

El hecho mas sobresaliente del Congreso fue sin
duda la presencia de Putnam. Los miembros euro-
peos conocian su noble lucha en Estados Unidos y
la alta estima que le tenfa Freud. Su apoyo compen-
saba a éste, en parte, la amargura de verse ignorado
en Viena. Su distinguida y modesta personalidad
impresioné hondamente a todos. Lo mismo le ocu-
rri6 a él respecto a los otros. En el curso de sus nu-
merosas conversaciones con Freud felicité a éste por
Ia calidad de sus partidarios. Freud replicé en for-
ma escueta: «Han aprendido a tolerar una parte de
la realidad.» Putnam abrié el Congreso con un_tra-
bajo sobre «La importancia de la filosofia para el
desarrollo futuro del psicoandlisis», que dio lugar
mas tarde a cierta discusién en el Zentralblatt. Su
ardiente alegato en favor de la introduccién de la fi-
losofia —si bien solamente de la filosofia hegeliana,
que él profesaba— en el psicoandlisis no encontré
mucho éxito. La mayor parte de nosotros no veiamos
la necesidad de adoptar un determinado sistema.
Freud se mostrd, por supuesto, muy cortés al respec-
to, pero mas tarde me manifest6: «La filosofia de
Putnam me hace pensar en un decorativo centro de
mesa. Todos lo admiran, pero nadie lo toca.»

Freud inicié las actividades del segundo dia con
un articulo que presenté modestamente como un su-
plemento al famoso caso Schreber. Tuvo la impor-
tancia histérica de haberle dado ocasién por prime-
ra vez de ocuparse de la tendencia de la humanidad

84



a crear mitos. También se refirié por primera vez al
totemismo e hizo la afirmacién de que el inconscien-
te no sélo contiene material de la infancia sino tam-
bién vestigios del hombre primitivo.

Freud y Jung se encontraban todavia en los me-
jores términos. Recuerdo que alguien se atrevié a
decir que los chistes de Jung eran bastante vulgares,
a lo que Freud replicé en forma tajante: «Es una
vulgaridad saludable.»

Durante nuestra estancia en Weimar, Sachs y yo
aprovechamos la oportunidad de visitar a la herma-
nay biégrafa de Nietzsche, Frau Elisabeth Nietzsche
de Forster. Sachs le hablé del Congreso y se refirié
a la semejanza entre algunas ideas de Freud y las
de su famoso hermano*.

En su informe administrativo al Congreso nos
hizo saber Jung que la Asociacién Internacional con-
taba ahora con ciento seis miembros.

En Estados Unidos no era poco lo que se estaba
haciendo. Freud me habia estado insistiendo en la
necesidad de crear una rama norteamericana de la
Asociacién Internacional, de modo que me ocupé del
asunto con Brill y con Putnam. Este ultimo acepté
ocupar la presidencia si yo iba a ser el Secretario.
Mi plan era que el nuevo organismo incluyera a los
analistas de todo el pais y que las Sociedades loca-
les que se formaron posteriormente, con el propdsi-
to de realizar reuniones mas frecuentes, se transfor-
maran en ramas de la Asociacién matriz. Pero este
plan tard6 maés de veinte afios en ser finalmente acep-
tado, a causa de que Brill, a despecho de la presién

1. Entre los miembros del Congreso de este afio estaba Lou Andreas-
Salomé, la gran amiga de Nietzsche, y mds tarde, gran amiga de Freud.
Ver pégina 185 (Eds.).
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ejercida por Freud, estaba ansioso de conseguir para
la Sociedad que se proponia fundar en Nueva York
el prestigio de ser una rama directa de la Asociacién
Internacional. Tal vez no le agradaba la idea de que
«su» Sociedad fuera de algin modo subordinada a
la «mia». Nuestra divergencia se planteé en el mas
amistoso de los tonos. Brill creé la Sociedad de Nue-
va York el 12 de febrero de 1921, con veinte miem-
bros, e inmediatamente esta entidad se acogié a las
leyes estatales. El ocupé el cargo de Presidente,
B. Onuf fue designado vicepresidente y H. W. Frink,
secretario. C. P. Oberdorf fue el ultimo sobreviviente
de los miembros fundadores que continuaron actuan-
do en el psicoanalis.

Poco después envié circulares a los analistas que
residian fuera de Nueva York y el 9 de mayo de 1911
se realizé en Baltimore la primera Asociacién Psico-
analitica Americana.

Asistieron ocho personas: Trigant Burrow, de
Baltimore, Ralph Hamill, de Chicago, J. T. Mac Cur-
dy, de Baltimore, Adolf Meyer, de Baltimore, J. J.
Putnam, de Boston, G. L. Taneyhill, de Baltimore,
G. A. Young, de Omaha y yo, que me hallaba enton-
ces en Toronto. La mitad de los miembros proce-
dia de Baltimore. Este fue el modesto comienzo de
la actualmente tan poderosa organizacién! Pero en
nuestra segunda reunién, el afio siguiente, ya se
contaban veinticuatro miembros y habia una serie
de solicitudes pendientes. Ambas Sociedades fueron
oficialmente incorporadas por el Congreso de Wei-
mar de setiembre de 1911.

De Inglaterra seguian llegando pocas noticias.
A comienzos del afio Freud habia sido designado
Miembro Honorario de la Society for Psychical Re-
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search’ y un afio después envié un articulo suma-
mente conciso para un numero especial dedicado a
la psicologia médica. Cuando le hice conocer mi in-
tencién de regresar de Canadé a Inglaterra, me escri-
bié: «Usted conquisté Ameérica, por decir asi, en
sé6lo dos anos y no me siento nada seguro respecto
al curso que tomaran las cosas cuando usted se vaya.
Pero estoy contento de que vuelva a Inglaterra, ya
que confio que usted harda lo mismo por su patria,
que, dicho sea de paso, se ha hecho terreno mas fér-
til desde la época en que usted se fue. He tenido que
rechazar no menos de tres ofrecimientos, de parte
de traductores ingleses, de hacer la versién de la
Interpretacion de los suefios, esperando como us-
ted sabe, que pronto la ha de hacer Brill. Tuve que
contestar cartas provenientes de ciudades como
Bradford y hubo un médico, por lo menos, Osler?,
que me envié un paciente, el cual se encuentra to-
davia en tratamiento con Federn. Su tarea puede re-
sultar, por lo.tanto, menos dura de lo que usted pa-
rece creer. Por otra parte Brain, la famosa revista
de neurologia dedicé un nimero especial al tema de
Ia histeria, en el que aparecié un magistral ensayo
de Bernard Hart sobre El concepto de la histeria en
Freud, con una lista bibliografica compuesta de dos-
cientas ochenta y una referencias a la literatura psi-
coanalitica. Mas tarde M. D. Eder leyé un trabajo
en la Seccion Neurolégica de la «British Medical
Association» el 28 de julio de 1911. Se trataba del
primer relato que se publicaba en Inglaterra sobre
el andlisis de un paciente, pero de ningtin modo del
primer tratamiento realizado en dicho pafs. El audi-

1. Freud llamé a esto “el primer signo de interés de la vieja y querida

Inglaterra”.
2. Sir William Osler, a la sazén profesor de Medicina de Oxford.
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torio estaba formado por ocho personas, que aban-
donaron la sala cuando Eder llegé a la etiologia
sexual.

En la primavera de ese mismo afio, Freud deci-
di6, con Rank y Sachs, la publicacién de una nueva
revista, que estaria dedicada a las aplicaciones mé-
dicas del psicoanilisis. Era éste un aspecto de su
labor que le atraia especialmente y la razén por la
cual se le ocurrié este proyecto precisamente enton-
ces era que ya estaba en ese momento enteramente
procupado con el estudio de la religién, del que sur-
girian los ensayos sobre el totemismo del afio si-
guiente. Me dijo entonces que la nueva revista se
llamaria Eros-Psyche, nombre que habia sido suge-
rido, como supe més tarde, por Stekel. Esta denomi-
nacién fue reemplazada mas tarde por la de Imago,
propuesta por Sachs y tomada de la profunda no-
vela de Spitteler que Ilevaba ese nombre. Freud en-
contré gran dificultad en dar con un editor para esta
novedosa empresa, y la idea fue rechazada por los
cuatro primeros a quienes se dirigié: Bergmann,
Deuticke, Barth y Urban y Schwarzenberg. Finalmen-
te convencié a su amigo Heller para que se hiciera
cargo de editarla. Fue un éxito completo y el primer
numero aparecié en enero de 1912.

La escisién con Adler fue cosa definitiva ya en
1911. Faltaba todavia Stekel, de quien se vio obli-
gado a separarse a fines de 1912. En este afio comen-
zaron a enfriarse también sus relaciones con Jung,
de quien no se separé sino al cabo de dos afios mas,
por cierto penosos.

En esa época, en que los preparativos para un
Congreso eran relativamente sencillos, se tuvo la
idea de hacer uno cada afio. La razén por la cual no
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se realizé ninguno, fue que Jung se habia propuesto
dar una serie de conferencias en Nueva York hacia
el fin del verano y se consideraba enteramente im-
posible la idea de un Congreso sin la asistencia del
presidente. Esto da la medida de la importancia per-
sonal de Jung en esa época.

Smith Ely Jelliffe habia conseguido que la Ford-
ham University, una institucion jesuitica, invitara a
Jung a dar una serie de ocho conferencias en se-
tiembre. Tratdbase de una invitacién que yo habia
rechazado considerando que era una tribuna nada
adecuada para ocuparse de psicoanalisis. Freud no
se sentia muy satisfecho con esto y ademas tenia evi-
dentes dudas sobre si era oportuno el viaje de Jung
a Nueva York en esa ocasion. Fue éste efectivamente
el momento en que comenzaron a cambiar las rela-
ciones entre los dos. Cuando me encontré con Freud
en el mes de junio le pregunté por qué no habia
dispuesto presidir él mismo el Congreso. Me contes-
t6 que no habia pensado en esa idea y que de todos
modos le correspondia al propio Jung hacer tal su-
gerencia.

Freud consideraba el afio 1912 como uno de I
méas productivos. Esto era a causa de su gra= <L.a
Totem y Tabu. Imago, la nueva revista, habia co-
menzado a publicarse en enero y antes de finalizar
el ano Freud inicié la publicacién de otra mas, el
Zeitschrift. Fue en conjunto, un afo de ansiedad y
desdicha, durante el cual ademas estuvo bastante
enfermo. No es dificil suponer que hayan existido
oscuras relaciones entre todas estas cosas.

Al enviar a Abraham un saludo de Afic Nuevo, le
decia ademds: «En cuanto a mi, no es mucho lo que
espero. Tenemos por delante una época sombria. El
reconocimiento no florecera sino para la préxima
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generacién. Pero nos corresponde a nosotros la ale-
gria incomparable del primer descubrimiento».

A comienzos de afio le llegaron noticias de Jung
acerca de una tormentosa agitacién en los periédi-
cos de Zurich. El psicoanilisis era violentamente
atacado. El Pfarrer Pfister fue llamado a dar cuenta,
a sus superiores y parecia probable que se le despo-
jara de su ministerio, cosa que afortunadamente no
ocurrié. Riklin inform¢ a Freud que la campaiia ha-
bia tenido un efecto desastroso en los consultorios
de los psicoanalistas, incluso el de Jung, y le rogaba
que les enviara algunos pacientes. Freud creyé siem-
pre que esta campafia adversa fue una de las razones
del cambio que poco después se produjo en sus par-
tidarios de Suiza. A los suizos les resultaba siempre
dificil el verse colocados en posicién adversa a sus
compatriotas.

Cuando Freud volvié de sus vacaciones veranie-
gas de 1912, en las que habia visitado nuevamente
Roma, un intenso trabajo le esperaba al regreso.
La lista de los pacientes que lo aguardaban era ex-
tensa. El auditorio de sus conferencias habia alcan-
~ado a cincuenta o sesenta personas. Las dificultades
con Si kel llegaron a su culminacién en noviembre.

El desaliento que le causaban las desavenencias
con Stekel y Jung en esa época no impedian que los
estados de animo de Freud fueran muy fluctuantes.
Es asi que escribia en octubre: «Me siento en un ex-
celente estado de 4nimo y le envidio las cosas her-
mosas que usted estd viendo y especialmente lo que
le espera en Roma». Pero un par de semanas mas
tarde se hace manifiesto todo lo contrario en exalta-
do saludo al primer libro de psicoandlisis en inglés,
Papers on Psycho-Analysis. Era la cosa més natu-
ral del mundo que yo le dedicara el libro. Sin em-
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bargo no sélo se vio impulsado a expresarme su
agradecimiento telegraficamente sino que me escri-
bié lo siguiente : «Me he sentido tan profundamente
emocionado por su ultima carta, en la que me anun-
cia la dedicatoria de su libro que he resuelto no es-
perar hasta su aparicién material para reaccionar
a ello con una carta que la expresa mi orgullo y
mi amistad». La vida no abundaba para él, en esa
época, en momentos brillantes y la pérdida de los
otros colegas le hizo valorar indudablemente mucho
mas el contacto con los que quedaban.

Freud public6 en 1912 una serie de trabajos bre-
ves, pero habian dos temas que dominaban su pensa-
miento en ese afio: la exposicién de su técnica y la
psicologia de la religién. Se puede percibir una re-
lacién entre estos dos temas aparentemente dispares.
Los dos tenian que ver con la creciente disensién
planteada por la escuela suiza. Freud creia que esta
divergencia, asi como las de Adler y Stekel, se de-
bian en gran parte a un conocimiento imperfecto de
la técnica del psicoanalisis y que por lo tanto era
su deber exponer esta tltima en una forma mas com-
pleta de como lo habia hecho hasta entonces. En
cuanto a la resurreccién de su interés por la reli-
gién, se relacionaba en gran parte con la extrema
incursién de Jung en los terrenos de la mitologia y
el misticismo. Las conclusiones de sus respectivos
estudios fueron bien opuestas: Freud se sentia més
firme que nunca en sus convicciones acerca de la
importancia de los impulsos incestuosos y del com-
plejo de Edipo, mientras que Jung tendia, cada vez
mas, a considerar que todo esto no tenia el sentido
literal que parecia encerrar sino que simbolizaba
tendencias mas esotéricas de la psique.

El acontecimiento mds importante en la vida de
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Freud en 1913 fue la ruptura final con Jung, que se
produjo en setiembre, en el Congreso de Munich.
Ya no volvié a encontrarse nunca mas con él, si bien
continuaron manteniendo ciertas relaciones forma-
les hasta el afio siguiente. El afio 1913 fue, tomado
en conjunto, un aflo colmado de ansiedad y desdicha.
En la descripcion que de ello hace Freud en el mes
de octubre todo esto aparece atenuado hasta cierto
punto : «Dificilmente puedo recordar una época tan
plena de mezquinos agravios y de hechos enojosos
“como ésta. Es algo asi como una violenta lluvia que
lo pone a uno en situacién de esperar a ver quién re-
sistirda mds, uno mismo o el genio maligno que ali-
menta el mal tiempo». Este mismo mes, dirigiéndose
a Pfister, se refirié a si mismo como un «alegre pesi-
mista».

A mediados de enero supimos de un panico que
se habia producido en Boston. La policia de esta
ciudad, sin duda hostigada por alguien, habia ame-
nazado a Morton Prince con enjuiciarlo por las «obs-
cenidades» que estaba publicando en su Journal
of Abnormal Psychology. Como se ve, su generosidad
con los psicoanalistas fue mal recompensada y esto
justificaba hasta cierto punto sus recelos, que Freud
habia tomado erréneamente por «gazmoiierfa puri-
tana». Pero Prince, que habia ocupado, no hacia
mucho, el cargo de Intendente de la ciudad, sabia
como parar tormentas como ésta sin necesidad de
comparecer ante los tribunales.

En ese mes, el 14 de enero, se registré un aconte-
cimiento importante en el hogar de Freud. Era el
casamiento de su segunda hija, Sophie, con Max
Halberstadt, un yerno que fue tan grato como lo
habia sido el primero.

Durante los seis primeros meses del afio se en-
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tregé por entero a la redaccién de Totem y Tabd.
Esta obra fundamental la elaboré Freud en una de
esas épocas que se sucedian cada siete afios, acom-
pafiadas de sus maximos periodos de actividad crea-
dora, y €l mismo la clasificé en cierta ocasién como
la mejor de las que jamas habia escrito.

En los dos aflos anteriores Jung habia estado
ahondando profundamente en el campo de la litera-
tura, de la mitologia y de la religién comparativa,
y los dos habian mantenido conversaciones sobre el
particular. Freud empezaba ya a sentirse desconten-
to con el rumbo de las investigaciones de Jung. Jung
estaba sacando de este campo ajeno conclusiones
infundadas, aplicdndolas a la interpretacién de los
datos clinicos, mientras que el método de Freud con-
sistia en ver hasta qué punto las conclusiones de que
habia partido, derivadas de su experiencia analitica
personal, podian desvelar los problemas mads recén-
ditos de la primitiva historia del hombre. Ya con
ocasién de la fobia a los caballos del pequeiio Hans
se habia percatado Freud del significado incons-
ciente de los animales y de la equiparacién totemis-
tica entre ellos y la idea de un padre. Abraham y
Ferenczi también habian informado sobre casos si-
milares, aun cuando el totem de los neuréticos con-
sistia en un objeto inanimado, como un arbol. Lue-
go aparecid, en el afio 1910, la voluminosa obra en
cuatro tomos de Frazer sobre Totemism and Exo-
gamy, que proporcioné a Freud abundante materia
de reflexion.

Tras regresar a Viena después del Congreso de
Weimar celebrado el mes de setiembre de 1911,
Freud se sumergié en el vasto material que habia
de manejar antes de que pudiera desarrollar sus
ideas acerca de las semejanzas existentes entre las
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creencias y costumbres primitivas y las fantasias
inconscientes de sus pacientes neuréticos. Evidente-
mente, estaba iniciando uno de sus grandes periodos
creadores.

Algunas semanas después se desahogaba con las
siguientes reflexiones: «La tarea de Totem supone
un trabajo bestial. Leo gruesos libros sin sentir real-
mente interés por ellos, puesto que ya sé los resul-
tados; mi instinto me lo dice. Pero tienen que venir
por sus pasos contados y a través de todo el mate-
rial sobre el tema. Mientras -asi procedo, la propia
percepcién se torna nebulosa; son muchas la cosas
que no encajan, pero no deben forzarse. El caso
es que no todas las noches tengo tiempo; de forma
que asi van las cosas. Con todo este asunto siento
como si tratando tan s6lo de comenzar un flirteo,
descubriese luego que habia de tomar otra esposa
para el resto de mi vida».

Los dos meses siguientes brindaron pasajes de ex-
cepcional interés para el historiador del caracter y
la personalidad dz Freud. Durante la redaccién mis-
ma, todo marchaba bien: «Actualmente, escribo el
Totem con la sensacién de que es mi obra méas im-
portante, la mejor, quizd mi ultima gran obra. Mi
seguridad interior me dice que voy acertado. Desgra-
ciadamente cuento con muy poco tiempo para el
trabajo, por lo que continuamente tengo que esfor-
zarme en sujetar una y otra vez el genio, y esto per-
judica al estilo». Unos cuantos dias mas tarde: «Es-
toy trabajando en la ultima seccién del Totem, que
aparece en el momento mismo en que se abre el
abismo' a pasos agigantados... No he escrito nada
con tanta conviccién desde La interpretacicn de los
suefios, asi que puedo adivinar la suerte del ensayo».

1. Entre él y Jung.
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Cuando aparecié, su acogida no difirié mucho de la
del otro libro. Explic6 a Abraham que el ensayo sal-
dria antes del congreso (de Munich), y «servia para
trazar una neta divisiéon entre nosotros y toda la
religiosidad aria. En efecto, serd su consecuencia».
El mismo dia, 13 de mayo de 1913, después de acaba-
do el libro, escribié también a Ferenczi: «Desde La
interpretacion de los suefios no he trabajado en nada
con tanta seguridad y alegria. Pero la acogida sera
la misma: una tormenta de indignacién, salvo entre
aquellos que me rodean. En cuanto a la disputa de
Zurich, llega en el mejor momento para disgregar-
nos, como un acido corroe una sal.»

Quince dias mas tarde, sin embargo, el tono ha-
bia cambiado por completo. Como muy a menudo
sucede tras un gran éxito, al jubilo sustituyé la duda
y el miedo. Con este cambio se suavizé asimismo la
belicosa actitud de Freud. «Jung esta chiflado, pero
yo no quiero una escision, preferiria que nos dejara
por su propia voluntad. Quiza mi Totem acelere la
ruptura aun en contra de mi deseo».

Ferenczi y yo leimos juntos las pruebas en Buda-
pest, v escribimos a Freud haciendo un gran elogio.
Sugerimos que habia conservado en su imaginacién
las experiencias que describia en su libro, que su
jubilo representaba la emocién de matar y comer
al padre, y que sus dudas constituian sélo la reac-
ci6n. Cuando en una visita a Viena le vi unos dias
mas tarde, y le pregunté cudl era la razén de que el
hombre que habia escrito La interpretacion de los
suefios pudiera tener ahora esas dudas, me contestd
muy juiciosamente: «Entonces exponia el deseo de
matar al propio padre, y ahora he descrito la muerte
efectiva; después de todo hay una gran distancia
entre un deseo y una accién».
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La primera seccién de Totem y Tabi, sobre el
«El horror al incesto», se refiere a las extraordinaria-
mente diversificadas precauciones que toman las tri-
bus primitivas para evitar las mas remotas posibili-
dades de incesto, o incluso una relacién que ni por
asomo pudiera parecérsele. Es evidente que se mues-
tran mucho mas sensibles al respecto que cualquier
pueblo civilizado, castigandose a menudo la infracc-
cién del taba con la muerte inmediata. Freud inferia
que la consiguiente tentacién debia ser mayor entre
ellos, pues no podian confiar, como nosotros lo hace-
mos, en represiones perfectamente organizadas. En
ese sentido, podia comparérselos con los neuréticos -
que acostumbran a desarrollar fobias complicadas
y otros sintomas, que sirvan a idénticos fines que
los primitivos tabus.

La segunda seccién, cuatro veces més larga que
la primera, lleva por titulo «El tabit y la ambivalen-
cia de los sentimientos». Freud pasaba aqui revista
al ancho campo de tabus en su casi infinita variedad.
Para el creyente no existe ninguna razén o explica-
cién mas alla del tabd. Es independiente y las conse-
cuencias fatales de su ultraje son igualmente espon-
tdneas. Su mas parecido ejemplo en los tiempos
modernos es la conciencia, a la que Freud define
como aquella parte de uno mismo que se conoce con
la certeza mas incontrovertible.

La persona o cosa sobre las que pesa un tabu es-
tén dotadas de poderes prodigiosos tanto para el
bien como para el mal. Cualquiera que los toque,
incluso accidentalmente, queda similarmente dota-
do: por ejemplo, al comer una porcién de alimento
el jefe ha sido revocado, aun cuando el consumidor
ignore su fundamento. Pero meses de complicadbe-
dos procedimientos, la mayoria consistentes en va-
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rias privaciones, pueden sin embargo purificarle. En
un tabu la prohibicién esencial consiste en el contac-
to, y Freud lo compara al délire de toucher de los
neuréticos obsesivos, que es igualmente temido por
la razén de que se siga de ello alguna desgracia te-
rrible.

Freud trazé un estrecho paralelismo entre lo
que podria denominarse la sintomatologia de los
tabus primitivos y la de los neuréticos obsesivos. En
los dos casos existe, 1) una ausencia completa de
motivacion consciente, 2) la aparicién imperiosa a
partir de una necesidad interior, 3} la facultad de
ser separado y de contagiar a otras personas y 4) la
exigencia de actos de ceremonial encaminados a con-
trarrestar el dafio tenido. Puesto que aquéllos con-
sisten en privaciones, Freud deducia que los propios
tabus significaban originalmente una renuncia de
algo que constituia una tentacién, pero que por al-
guna razo6n importante llegaba a ser prohibido. Cuan-
do una persona transgredia un taby, se convertia en
taba, a menos que despertara los deseos prohibidos
en sus semejantes. Sin embargo Freud sefialaba una
importante distincion entre los impulsos inconscien-
tes que se hallan reprimidos en los dos campos: en
el caso de los neurdéticos, aquéllos son de naturaleza
tipicamente sexual; en los tabus primitivos se refie-
ren a varios impulsos antisociales, principalmente
el de agresién y muerte. «Por una parte las neurosis
despliegan curiosas y enormes semejanzas con las
grandes producciones sociales del arte, religién y filo-
sofia, pero por otra, presentan la apariencia de ca-
ricaturas de los mismos. Cabe aventurar la afirma-
cién de que la histeria es una caricatura de una crea-
cién artistica; la neurosis obsesiva, una caricatura
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de la religion; y las quimeras paranoicas, la carica-
tura de un sistema filoséfico».

El tercer ensayo trataba sobre «Animismo, magia,
y la omnipotencia de las ideas». Frazer ha descrito
el proceso de la magia como el de «los hombres
que confunden el orden de sus ideas con el orden de
la naturaleza, imaginando de aqui que el dominio
que poseen, o creen poseer, sobre sus pensamientos
les permite ejercer el correspondiente dominio sobre
las cosas.» Sin embargo, Freud deseaba penetrar
mas alla de esta descripcién estatica, que corres-
pondia a a psicologia asociativa del siglo diecinueve,
v descubrir algo de los factores dindmicos que ope-
ran. Veia la base de la magia en la exagerada con-
fianza del hombre en el poder de sus pensamientos,
0, mas exactamente, sus deseos, y ponia en relacién
esta actitud primitiva con la «omnipotencia de las
ideas» que podia descubrirse en las fantasias neuré-
ticas, y en la vida mental de los nifios pequeiios.

La cuarta seccién, que es con mucho la mas im-
portante de todas, fue titulada «El retorno infantil
al totemismo», y era la unica alrededor de la cual
giraba todo el libro.

Con toda probabilidad, los totem eran en su ori-
gen animales, aunque posteriormente podian haber
representado también las plantas el papel de aqué-
llos. Para el clan que derivaba su descendencia de
una especie particular (conforme a la linea mater-
na), estaba rigurosamente prohibido matar a esa es-
pecie de animal. Por el contrario, habia que cuidarlo,
y él protegia a su vez a su clan. McClellan, que fue
el primero que describié esta religién primitiva en
1865, consideré que estaba vinculada con la exoga-
mia, la practica que prohibié toda relacién sexual
entre los miembros del mismo clan, o lo que es lo
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mismo, entre aquellos que compartfan el mismo to-
tem y el mismo nombre totémico.

A continuacién discutia Freud las numerosas in-
terpretaciones del totemismo que se habian ofrecido
hasta entonces, la mayor parte de las cuales son
obviamente muy artificiosas. Tenia la ventaja de
conocer bien la actitud de los nifios pequefios para
con los animales, su capacidad para identificarse in-
timamente con ellos, y la frecuencia con la que esco-
gian una especie a la que temian con exageracion.
El psicoanalisis descubrié regularmente que el ani-
mal temido era un simbolo inconsciente del padre,
a quien se amaba y odiaba a un mismo tiempo. El
«ancestro» totemistico de los clanes de los pueblos
primitivos debié tener el mismo significado, y desde
este punto de vista, son facilmente comprensibles
los diversos rasgos de tabd, ambivalencia de senti-
miento, y asi sucesivamente.

En cuanto a la exogamia, que no es sino una com-
plicada garantia contra la posibilidad de cometer
incesto, Frazer ha proporcionado razones abrumado-
ras para suponer que las poblaciones primitivas
sienten una acusada tendencia hacia el incesto mu-
cho mayor que la de los pueblos civilizados. Desde
luego, ignoraba por completo su importancia para
los nifios pequeifios, pero fue facil para Freud captar
la conexién entre totemismo y exogamia, que repre-
sentaban las dos vertientes del conocido complejo
de Edipo, la atraccion hacia la madre y los deseos
de muerte contra el padre rival.

Luego se plantea la delicada cuestién del origen
histérico de esas grandes y primordiales institucio-
nes de las que toda religién posterior parece haber
derivado luego de su depuracién y evolucién. Aqui
vino en apoyo de Freud la sugerencia de Darwin
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de que la humanidad primitiva debia haberse pareci-
do a los monos superiores que vivian en pequefias
hordas que incluian un macho fuerte y varias hem-
bras. Atkinson imaginé que este estado de cosas
Ilevaria ‘inevitablemente, como entre tantos de los
grandes animales, a la obsesiva prohibicién al in-
cesto del macho impuesta a sus jovenes rivales. La
especial contribucién de Freud en esta cuestién fue
la de suponer que periédicamente los hijos creci-
dos se asociaban en pandillas, mataban y devoraban
al padre. Esto promueve la cuestion de la suerte
del «clan hermano», que quedaba abandonado. Freud
postulaba sentimientos ambivalentes hacia el padre
muerto, estimulados también por las dificultades
que surgian de las disputas y rivalidades entre los
hermanos. Esto conduciria al remordimiento y a una
obediencia atrasada a su voluntad respecto a sus
mujeres, es decir, a una barrera contra el incesto.

Llegado a este punto, Freud introdujo la aporta-
cién de los importantes escritos de Robertson Smith
sobre el tema del sacrificio y los festivales del sacri-
ficio. En estas fiestas se mata y come al totem en
una ceremonia, repitiendo por tanto la accién ori-
ginal. A ello siguen lamentaciones y luego un rego-
cijo triunfal y excesos salvajes. De esta forma se
mantiene la comunidad permanente de la sociedad,
entre ellos mismos y con su antecesor, cuyas virtu-
des acaban de incorporar.

Con el transcurso de miles de afios €l totem se
convertia en un dios, y surgia la complicada trama
de las distintas religiones. Freud no prosiguié el te-
ma en esta direccién, sino que expresd algunas re-
flexiones interesantes sobre las més tempranas for-
mas de tragedia griega, en donde el héroe, a pesar
de las advertencias del coro, prosigue una senda pro-
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hibida y halla su merecida condena. Freud apuntaba
que esto era una inversién —que él denominaba hi-
pécrita— del significado originario en donde los her-
manos, representados aqui por el coro, eran los
transgresores, y el héroe simplemente una victima.

Hay una célebre frase al final en donde Freud
habla de «los origenes de la religién, la moralidad,
la vida social y el arte confluyendo en el complejo
de Edipo». Para concluir discutia entonces la cues-
tién de si la evolucién social que él habia postulado
no podia explicarse por reacciones de culpa contra
los deseos hostiles del hijo solitario, lo que sabemos
que suele ocurrir en el desarrollo individual. Era
ésta una leccién que habia aprendido afios antes y
a un precio amargo a través de su experiencia perso-
nal. Por otro lado, existen buenas razones para creer
que para un nifio un deseo es lo mismo que una
accion, antes de que desarrolle los poderes de auto-
dominio y el conocimiento de la realidad; pues en
verdad no existe una pausa intermedia para la refle-
xién. Freud consideré probable que lo mismo debia
haber sido cierto respecto al hombre primitivo,
quien todavia contaba con tan escaso dominio de si.
Por tanto, concluia, «en el principio era la accién».

Freud acerté en su prediccién de que el libro se-
ria mal recibido. Fuera de los circulos analiticos fue
considerado como una fantasia personal mds de
Freud, acogida con un total escepticismo.

En la primera semana de agosto, en el Congreso
Internacional de Medicina, hubo un duelo entre Janet
y yo, que puso fin a las pretensiones de aquél: Ja-
net sostenia haber sido el creador del psicoanilisis,
y que Freud no hizo mas que estropearlo posterior-
mente. He aqui la respuesta de Freud a esta noticia.
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Marienbad, 10 de agosto de 1913

Mi querido Jones:

No puedo expresarle la satisfaccién que me causa su
informacién sobre el Congreso y la derrota que inflin-
gi6 usted a Janet en presencia de sus compatriotas in-
gleses. El interés por el psicoanalisis y por usted son en
Inglaterra la misma cosa y ahora confio en que usted
«schmieden das Eisen solange es warm ist»!

Lo que nosotros queremos es juego limpio y por lo
visto esto se consigue mas facilmente en Inglaterra que
en ninguna otra parte.

Brill no vendra. Me escribe que su familia, la mujer
y la hija, quieren tenerlo este afio con ellas. Ha sido
designado Jefe de Clinica Psiquiétrica en la Universidad
de Columbia, de modo que ya esta afincado y finalmen-
te es independiente.

Estoy por dejar Marienbad para dirigirme a S. Mar-
tino di Castrozza, Hotel des Alpes. Hemos tenido mal
tiempo aqui, muy frio y hiimedo. Apenas puedo escribir,
a causa del reumatismo en el brazo derecho. Quiza ten-
gamos mas heladas en las montaias.

Siga dandome buenas noticias durante estas cuatro
semanas. Usted me hace sentir fuerte y lleno de espe-
ranzas.

Sinceramente suyo,

FreUD

S. Martino di Castrozza, adonde Freud llegé el
11 de agosto, estd a una altura aproximada de 1.700
metros, en el corazén de los Dolomitas, en el extre-
mo del Valle Primiero. Ferenczi se unié a la familia
Freud el 15 de agosto —también Abraham estuvo alli
unos dias— y viajé con Freud al Congreso de Mu-

1. Batird el hierro cuando esté caliente.
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nich. Llegaron a Bayerischer Hof el 5 de septiem-
bre por la noche.

Ferenczi y yo mantuvimos ese verano numerosas
conversaciones con Freud acerca de cudl seria la
manera mds conveniente de afrontar la situacién
creada por Jung al apartarse de los principios ba-
sicos del psicoanélisis. Entre ¢l y Freud ya no exis-
tian sentimientos amistosos, pero el asunto iba mu-
cho mas alld de toda cuestién personal. Freud se
mantenia constantemente optimista en cuanto a la
posibilidad de conservar por lo menos cierta coope-
racién formal y ambos —él y Jung— deseaban evitar
todo lo que pudiera aparecer como una querella. Lle-
gamos asi al Congreso, que debia realizarse el 7 de
setiembre, con ese estado de dnimo y con la esperan-
za de que no habria de producirse una ruptura for-
mal.

Freud no estaba nada dispuesto a presentar un
trabajo al Congreso y Abraham tuvo que emplear
toda su capacidad de persuasién para inducirlo a ha-
cerlo. Fue asi como presenté La predisposicion a la
neurosis obsesiva, un trabajo importante en el que
dejé establecido que la fase sddico-anal es un perio-
do pregenital corriente en el desarrollo de la libido.

Mi trabajo fue el tnico en que se hacia una cri-
tica directa a las opiniones de Jung, de modo que
lo someti previamente a la consideracién de Freud.
Le escribi al mismo tiempo: «Los parrafos que se
refieren directamente a Jung no me satisfacen. Cuan-
do yo digo que no puedo entender por qué continia
analizando fantasfas de naturaleza enteramente se-
cundarias y no causables, él podria replicarme : «por-
que la libido y la energia necesarias para la realiza-
cion de la Aufgabe han quedado ancladas alli y tie-
nen que ser liberadas mediante el analisis. No es
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facil replicar a esto sin salirse del terreno de la tera-
péutica, para enfrentarse con otras partes de su
teoria», he aqui la respuesta de Freud.

Agosto 29 de 1913

Mi querido Jones:

Su trabajo es excelente, sumamente claro, inteligen-
te y justo. Siento alguna resistencia a escribirle en in-
glés después de leer su alemdan. Usted tendria que apren-
der también la escritura gética.

Usted tiene razén al decir que hay cierta parquedad
en las observaciones que hace con motivo de un punto
importante que usted critica a Jung., También podria
agregar que hay un especial interés en abstenerse de
afirmaciones decisivas con respecto a los casos de neu-
rosis obsesiva, en los que el paciente se mantiene a la
esnera de renovar con los preceptos que le llegan de
atuera el juego antes realizado con los que provenian
de dentro de él mismo. En cuanto a la cuestién de la
importancia de las fantasias inconscientes no veo por
qué tendremos que someternos al arbitrario juicio de
Jung en lugar de consultar la necesaria decisién del pa-
ciente al respecto. Si éste valora tales creaciones como
sus mas preciados secretos (productos de sus «suefios
diurnos») tenemos que aceptar esta actitud y asignarles
un papel de los més importantes en el tratamiento.
Y ello dejando de Jado la cuestién de si esta importan-
cia es de cardcter etioldgico: esto esta fuera de lugar
aqui, es mas bien pragmética.

Sus observaciones sobre la estima de que goza el
psicoanalisis en Inglaterra desde tiempos atras, me han
hecho reir de todo corazén; usted tiene mucha razén.!

Dentro de pocos dias tendré el placer de conversar

1. Yo le habia escrito: “Las alusiones al psicoandlisis en revistas po-
pulares son por lo comuin sumamente favorables, con ese respeto que se
tiene por las cosas distantes que muy probablemente se transforma en otra
cosa cuando hay que enfrentarlas mds de cerca.”
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con usted sobre otros temas. No se olvide: es el Bayer-
ischer Hof.

He recibido un buen trabajo sobre psicoanalisis de
un tal Becker of Milwaukee. Los primeros trabajos de
los que se nos acercan parecen ser siempre muy buenos.
Esperemos a que el tiempo nos diga lo que serd capaz
de escribir este hombre méas adelante.

Au revoir, suyo,

FREUD

Asistieron al Congreso ochenta y siete personas,
entre miembros e invitados. El nivel cientifico de los
aportes fue mediocre, si bien hubo dos interesantes
trabajos de Abraham y Ferenczi. Un trabajo leido por
uno de los suizos, lleno de estadisticas, era tan abu-
rrido que Freud me hizo esta observacién: «Se han
hecho contra el psicoanalisis toda clase de criticas,
pero ésta es la primera vez que se podria decir que
es tedioso.» Jung dirigia las sesiones en forma tal
que se sentia la necesidad de protestar de algin
modo. Cuando se volvié a proponer su nombre para
la presidencia, Abraham sugirié que los que se opo-
nian a su designacién se abstuvieran de votar, de
modo que fue reelegido, y acepté el cargo, por cin-
cuenta y dos votos contra veintidés. Observando que
yo era uno de los disidentes, vino hacia mi, y con
una agria mirada, me dijo: «Yo crei que usted era
cristiano» (es decir, no judio). Tenia la apariencia
de una observacién sin mayor importancia, pero
presumiblemente encerraba cierto significado.

Freud demostro cierta ansiedad acerca de la acti-
tud que tomarfa Putnam en la disensién con Jung.
Le envié una larga carta que acababa de recibir de
Putnam y su comentario fue el que aqui transcribo.
«La carta de Putnam resulté muy divertida. Sin em-
bargo no dejé de temer que si se aparta de Jung a
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causa del misticismo y la negacién del incesto, po-
dra abandonarnos a nosotros, en cambio, por nues-
tra defensa de la libertad sexual. La pregunta escrita
con lapiz, de segunda intencién, hace pensar bas-
tante en ese sentido. Me pregunto qué es lo que us-
ted le contestara. Espero que usted no le negara
que nuestras simpatias estan por la libertad indivi-
dual y que a nuestro juicio no representa ninguin
progreso el rigor de la castidad norteamericana. Pero
usted podria recordarle que en nuestro tipo de trata-
miento no desempefia un papel prominente el con-
sejo y que nos sentimos contentos de dejar que cada
uno resuelva los problemas delicados de acuerdo
con su propia consciencia y bajo su responsabilidad
personal». Es bien sabido que Putnam sigui6 siendo
un partidario leal y convencido hasta el fin de su
vida, de modo que la aprensién de Freud no resulté
justificada.

Dos nuevos grupos, entretanto, fueron creados
y aceptados como filiales de la Asociacién Interna-
cional. El primero de ellos era el de Budapest, fun-
dado el 19 de mayo de 1913. Sus autoridades eran:
Presidente, Ferenczi; vicepresidente, Hollos; Secreta-
rio, Rado, y tesorero, Levy. Yo presencié la segunda
reunién y Ferenczi me dijo entonces, en su habitual
estilo jocoso, que el miembro restante, Ignotus, ha-
cia el papel de publico.

La otra Sociedad que se fundé fue la de Londres,
el 13 de octubre de 1913. La presidencia estaba a mi
cargo, el vicepresidente era Douglas Bryan y el secre-
tario M. D. Eder. La componian nueve miembros,
de los cuales, empero, sélo cuatro habian practicado
el psicoanalisis (Bryan, Eder, Forsyth y yo). Una se-
mana mas tarde ingres6 Bernard Hart, pero William
McDougall y Havelock Ellis se negaron a hacerlo.
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Inmediatamente después del Congreso Freud se
dirigi6 a Roma y su cuflada, Mina Bernays alcanzé
el tren en Bolonia. «Diecisiete deliciosos dias» pasé
alli, desde el dia 10 hasta el 27, visitando sus viejos
rincones y descubriendo otros nuevos, particular-
mente «las encantadoras Tombe Latine, que conoci
por primera vez». Como ocurria siempre, recuperé
inmediatamente el d4nimo y la salud. Como Mina no
soportaba gran cosa los afanes turisticos, Freud pu-
do realizar mucha tarea. Aparte de corregir las
pruebas de su extenso ensayo para Scientia, corrigié
un proélogo para el Totem y Tabii, escribi6, amplian-
dolo, el trabajo que habia presentado en Munich vy,
lo mds importante de todo, compuso un borrador
completo de su extenso trabajo sobre «Narcisismo».
Mientras estaba en Roma recibié una carta de Mae-
der en la que le aseguraba su invariable veneracion,
para agregar luego, sin embargo, con referencia a
sus propios cambios de opinién: «Como Lutero,
aqui me mantengo. No puedo hacer otra cosa».
Freud comenté escuetamente: «Esto es una frase
digna para quien afronta un riesgo. Dificilmente para
quien huye de un riesgo».

En Navidad Freud hizo una visita a su hija So-
phie, en Hamburgo. Salié de Viena el 24 de diciem-
bre por la noche, para volver el 29 por la mafiana.
Se detuvo en Berlin por seis o siete horas el dia 25y
asi tuvo tiempo de visitar a Abraham, Eitingon y a
su hermana Marie. En esa época tenian lugar nu-
merosas consultas, tanto personales como por co-
rrespondencia, con miembros del «Comité», acerca
de la situacién con Jung y Freud tenia la mente ente-
ramente ocupada con un trabajo de caricter polémi-
co que estaba escribiendo precisamente entonces:
la Historia del movimiento psicoanalitico.
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Las disensiones con Jung culminaron a fines de
1914, con la renuncia de éste a la direccién del Jahr-
buch, a la presidencia de la Asociacién Internacional
y finalmente con el retiro definitivo de esa entidad.
Todos estuvimos de acuerdo en que Abraham ejer-
ciera provisionalmente la presidencia y que prepa-
rara el préximo Congreso. Primeramente se convino
en que éste tendria lugar en Dresden el 4 de setiem-
bre, fecha que luego tuvo que ser trasladada al 20
de ese mes, pero ya entonces la mayor parte de Eu-
ropa se hallaba en guerra. Practicamente todos los
suizos se habian adherido a Jung, y Abraham tuvo
incluso algunas sospechas sobre las intenciones del
bueno de Pfister. Lo tnico que Freud pudo decir fue:
«Ya he sido escarmentado en cuanto a contradecirle
a usted en sus juicios sobre la gente'.» Pero en este
caso el equivocado resulté Abraham, ya que Pfister
siguié siendo un firme partidario de Freud.

A comienzos de ese afio Freud recibié la gran
noticia de que su hija de Hamburgo le habia obse-
quiado con un nieto, el primero de los seis que llegd
a tener. Este nieto es ahora un psicoanalista.

En febrero tuvo Freud una verdadera sorpresa
al leer en una copia impresa, la conferencia oficial
del Rector de la Universidad de Leyden, pronunciada
con motivo del 339 aniversario de esa institucién.
Se referia a la teoria freudiana de los suefios, a la
que G. Jelgersma, de quien aqui se trata —profesor
de Psiquiatria ademis—, prestaba su apoyo. «Des-
pués de 14 afios, el primer reconocimiento, prove-
niente de una Universidad, de mi labor sobre los
suefos». Esto fue seguido de una cortés invitacion a
Freud para dictar conferencias en esa Universidad

1. Se referia a la prediccién que yo habia hecho a Abraham acerca
de Jung,
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durante el otofio. Freud se sintié excitado y escri-
bi¢: «jFijese usted! Un psiquiatra oficial, el Rector
de una Universidad, se traga el psicoanalisis, con
céscara y todo. ¢Qué otras sorpresas nos esperan
aun?».

En mayo las cosas no marcharon tan bien. Su
mal intestinal le ocasionaba tantas molestias que
tuvo que someterse a un examen especial para des-
cartar un cancer del recto. Fue realizado por el doc-
tor Walter Zweig, Docente de enfermedades del in-
testino. Freud hizo este comentario: «Me felicité tan
calurosamente que tuve que inferir que esperaba
decididamente encontrar un cancer. Bueno, por esta
vez me escapé»,

Ese mismo mes-llegaron malas noticias de Norte-
américa. Stanley Hall habia proclamado su adhesién
a Adler. Freud escribi6: «por razones personales,
este contratiempo me afecté méas que los otros». Des-
pués de todo habia sido Stanley Hall quien habia
demostrado, apenas hacia cuatro afios, tanto entu-
siasmo por la obra de Freud y quien hizo tanto por
darla a conocer al mundo. Freud se sentia evidente-
mente muy decepcionado y agregaba, en la misma
carta: «Tengo suma necesidad de conversar algunas
horas con usted». Unos seis afios mas tarde, no obs-
tante, Stanley Hall pagé un gentil tributo a la obra
de Freud, diciendo de éste que era «la mente mas
original y creadora de nuestra generacién, en mate-
ria psicolégica... Sus ideas tuvieron la virtud de
atraer e inspirar no sélo en psiquiatria sino en mu-
chos otros terrenos, a un conjunto de inteligencias
brillantes, al que el mundo de la cultura es deudor
de apergus mas nuevos y fecundos que los que pu-
dieron haber provenido de cualquier otra fuente den-
tro del vasto dominio del humanismo».
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v

LOS ADVERSARIOS DEL PSICOANALISIS

Ahora daré alguna informacién sobre la tormen-
tosa oposicién que éste tuvo que soportar, especial-
mente en los afios que precedieron a la Primera Gue-
rra Mundial, pero en alguna medida por todo el res-
to de su vida.

Quien quiera describir actualmente el caracter y
la extension de esta posicién se encontrard con dos
grandes dificultades. La primera de ellas es que la
mayor parte de sus manifestaciones dificilmente
puedan llevarse a la publicidad: son simplemente
impublicables. No por ello pudo ahorrarse Freud
el escucharlas. Siempre habia pacientes en una fase
de transferencia negativa, para no hablar de «ami-
gos bondadosos», que se encargaban de tenerlo bien
informado. Pero después de todo, €l ver que se le
niega a uno €l saludo en la calle y el encontrarse ig-
norado y desterrado en la propia ciudad son cosas
que no pueden escaparsele a uno...

El nombre de Freud se habia transformado en
un motivo de sensacién —o maéas bien de notorie-
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dad— para los psiquiatras y neurdlogos alemanes y
sus teorias estaban perturbando hondamente su tran-
quilidad intelectual. Dia llegard en que algin estu-
dioso de la historia de la ciencia podra abrirse ca-
mino entre los torrentes de insultos y malentendidos
que servian de valvula de escape a las emociones que
fermentaban por doquier. Pero atn asi se formaria
una imagen bastante incompleta o imperfecta de la
inmensa ira e indignacién con que estos circulos in-
telectuales intentaban cubrir emociones mas angus-
tiosas que los agitaban, ya que sélo una pequefa
parte del torrente fluia a través de las revistas cien-
tificas, adoptando para el caso una forma relativa-
mente civilizada. Porque la mayor parte de las invec-
tivas habia que buscarlas en explosiones marginales
a las reuniones cientificas y aiin mas en las conver-
saciones privadas fuera de estas reuniones. Ferenczi
sefial6 con toda razén que si los adversarios de Freud
negaban sus teorias, sin duda no dejaban de sofiar
con ellas.

La segunda dificultad es que el motivo del opro-
bio general ha variado dmpliamente en el tltimo
medio siglo, y en parte ciertamente como resultado
de la misma obra de Freud. Si ahora se dijera de
una persona destacada que es «un obsesionado por
el sexo», que tiene el habito de querer descubrir los
aspectos mas bajos y repulsivos de la sexualidad en
cualquier hecho o acto, por insignificante que sea,
la mayor parte de la gente lo consideraria mds bien
como una actitud excéntrica, pero de todos modos
trataria de juzgarlo en otros aspectos, ya que asi y
todo podria ser una persona agradable o tener el
mérito de una obra valiosa. Y atin si alguno llegara
a sugerir que esa persona incurre en diversas perver-
siones sexuales, dificilmente bastaria el solo rumor
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para marginarlo socialmente como una criatura im-
posible, a quien no se puede dirigir la palabra ni ad-
mitir en una reunién de gente decente. No creo que
se lo considerara esencialmente de mala indole y mal-
vado, o enemigo de la sociedad.

Freud y sus partidarios eran considerados en-
tonces no s6lo como perversos sexuales, sino como
psicépatas, ya sea obsesivos o paranoicos. Y la com-
binacién de estas cosas tenia que representar un se-
rio peligro para la comunidad. Las teorias de Freud
eran consideradas como otras tantas incitaciones di-
rectas a abolir toda restriccion, a volver a un estado
primario de desenfreno y salvajismo. Lo que estaba
en juego era nada menos que la civilizacién. Como
ocurre en tales circunstancias, el panico provocado
condujo por si mismo a la abolicién de ese mismo
autodominio que los opositores creian estar defen-
diendo. Sin mas ni menos, se tiré por la borda todo
lo que pudiera significar buenas maneras, tolerancia
o incluso cierto sentido de decencia, y no hablemos
ya de un deseo de discusién objetiva o de investi-
gacién.

En un Congreso de neurdlogos y psiquiatras ale-
manes realizado en Hamburgo en 1910, el profesor
Wilhelm Weygandt, un Geheimer Medizinalrat, ex-
presé elocuentemente este estado de alarma cuando
al mencionarse las teorias de Freud, y dando un fuer-
te golpe de puifio sobre la mesa, grit6: «Este no es
un tema a discutirse en una reunién cientifica; es un
asunto para la policfa». Y cuando Ferenczi leyéd
un trabajo en la Sociedad Médica de Budapest se en-
teré de que la obra de Freud no era mas que porno-
grafia y que el lugar que correspondia a los psicoa-
nalistas era la prisién.

Pero las censuras no se limitaban simplemente
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a las palabras. En el Congreso Neurolégico de Berlin
de 1910 el profesor Oppenheim, famoso neurélogo y
autor de los textos corrientes entonces en la materia,
propuso que se estableciera un «boicot» a toda insti-
tucién en que fueran toleradas las ideas de Freud.
Esto encontré inmediato eco en el auditorio y todos
los directores de sanatorios alli presentes se pusie-
ron en pie para declarar su inocencia. Después de
ello el profesor Raimann pensé que habia que ir mds
lejos y manifesté que «el enemigo debia ser buscado
en su guarida». Habia que reunir y publicar todos
los casos de tratamiento psicoanalitico aplicados sin
éxito.

La primera victima material de la campafia, por
extraflo que parezca, se registrd en la lejana Austra-
lia, donde un clérigo presbiteriano, Donald Fraser,
tuvo que abandonar su ministerio en virtud de su
simpatia por la obra de Freud. Ese mismo aflo, 1908,
me vi obligado a renunciar al puesto que ocupaba en
Londres por interrogar a los pacientes sobre su vida
sexual. Dos afios mas tarde el gobierno de Ontario
prohibié que se siguiera publicando el Asylum Bu-
lletin. Este reproducia todos los trabajos escritos
por el personal médico, y se consider6 que los mios
eran «impropios para la publicacién incluso en una
revista médica». Wulff, en 1909, fue destituido del
cargo que ocupaba en una institucién berlinesa. Sch-
neider, su colega, fue menos afortunado y fue desti-
tuido de la direccién de un seminario en 1916. Ese
mismo afio fue negada la docencia a Sperber, el dis-
tinguido filélogo sueco, a causa de un ensayo que
habia escrito sobre el origen sexual del lenguaje.
Sperber vio con ello malograda su carrera.
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Freud era, por supuesto, el villano méaximo que
habia desencadenado todo el mal, pero, acaso por
razones personales, muchos de sus adversarios cen-
traban sus ataques sobre otras personas. Friedlan-
der, Hoche y Raimann dirigian sus baterias contra
el mismo Freud. Abraham se las tenia que ver con
Oppenheim y Ziehen, Jung con Aschaffenburg e Is-
serlin y Pfister con Forster y Jaspers, mientras que
Vogt y yo teniamos nuestra lucha aparte. En Norte-
américa le tocaba a Brill enfrentarse con los neuré-
logos neoyorquinos, Dercum, Allen Starr y Bernard
Sachs. Putnam era hostigado por Joseph Collins y
Boris Sidis.

En los primeros afios del siglo, Freud y sus obras
caian bajo la consigna del silencio o bien se les dedi-
caba una o dos frases de desdén, como cosa que no
merecia seria atencidn.

Pero después de 1905, cuando aparecieron Una
teoria sexual y el Andlisis de Dora, esta situacion
cambié bien pronto y los criticos sustituyeron el
silencio por una actitud mas activa. Si sus ideas no
morian por si solas habia que matarlas. Freud se
sintié evidentemente aliviado con este cambio de
tactica. Manifesté a uno de sus pacientes favoritos
~—que no era otro que «el hambre de los lobos»—
que la oposicién franca e incluso la injuria, eran cosa
mucho mas preferible que el ser ignorado. «Era una
confesion de que tenian que vérselas con un adver-
sario serio, con quien nolens volens tenian que arre-
glar cuentas».

Ya en el primer relato del Andlisis de Dora se
habia despachado Spielmeyer contra el uso de un mé-
todo que para él era de «masturbacién mental».
Bleuer protesté diciendo que nadie podia juzgar el
método sin ponerlo en practica, pero Spielmeyer
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descargé sobre él todo el peso de su indignacién
moral.

La primera persona que inicié una accién inde-
pendiente fue Gustav Aschaffenburg. En un Congre-
so realizado en Baden-Baden en mayo de 1906 se
pronuncié vigorosamente, llegando a la conclusién
de que «el método Freud es erréneo en la mayor
parte de los casos, objetable en muchos y super-
fluo en todos». Era un método inmoral y basado en
todo caso en la autosugestion. Pronto se le unié Ho-
che. Segun éste, el psicoandlisis era un método da-
fiino, originado en tendencias misticas y lleno de pe-
ligro para todo aquel que llevara a cabo una acti-
vidad médica.

Otra cosa semejante hizo ese mismo afio Ostwald
Bumke, quien recordé ostentosamente el primer ata-
que a Freud sobre la teoria de la paranoia. Sus ideas,
segiin Rieger, eran tales «que ningtn alienista podia
leerlas sin experimentar una verdadera sensacién de
horror». El motivo de ese horror era ver cémo Freud
atribuia la mayor importancia a un galimatias pa-
ranoide, con alusiones sexuales a hechos puramente
incidentales, que, si no eran pura invencién, care-
cian de cualquier modo de toda importancia. Cosas
de esta indole conducian nada menos que a «una
horripilante psiquiatria de viejas comadres». Esta
misma invectiva habria de ser desenterrada y citada
nuevamente unos diez afios mas tarde por el profe-
sor von Luschan, de Berlin. Algunos afios mas tarde
Bumke amplio estos ataques y los publicé en forma
de libro, cuya segunda edicién hubo de servir en
tiempo de los nazis como un autorizado texto de
consulta sobre la materia. '

Un aflo mas tarde tuvo lugar un serio duelo, en-
tre Aschaffenburg y Jung, en el Primer Congreso In-
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ternacional de Psiquiatria y Neurologia realizado en
Amsterdam en sectiembre de 1907.

Freud mismo habia sido invitado a tomar parte
en el Simposium, pero no vacilé en rechazar la in-
vitacién. Escribié a Jung acerca de esto: «Espera-
ban evidentemente verme entablando en lucha con
Janet, pero yo odio las luchas de los gladiadores
frente a la noble plebe y me cuesta aceptar que una
multitud desprevenida pueda emitir su voto acerca
de mis experiencias». Pero no dejé de sentirse incé-
modo luego, con la idea de que mientras él disfru-
taba de agradables vacaciones alguien tenia que lu-
char por él. Antes del Congreso escribié a Jung una
carta destinada a infundirle 4nimo: «No sé si usted
tendra éxito o no, pero me gustaria estar a su lado
precisamente ahora y disfrutar de la sensacién de
que ya no me encuentro solo. Si usted necesitara de
un estimulo yo podria hablarle de mis largos afios de
soledad honorable, pero dolorosa, que comenzé para
mi el mismo momento en que pude echar el primer
vistazo al nuevo universo; de la falta de interés y de
comprensién de parte de mis amigos mas cercanos;
de los momentos de ansiedad en que yo mismo creia
estar equivocado y me preguntaba de qué modo

podria seguir un camino tan fuera de lo comtin y al
mismo tiempo mantener a mi familia; del gradual
fortalecimiento de mi conviccién, que se aferré a
La interpretacion de los suefios como una roca en
medio de la rompiente, y de la tranquila certidum-
bre que finalmente conquisté y que me invitaba a
esperar hasta que una voz lejana, la voz de alguien
que se hallaba fuera de mi alcance, me respondiera:
iEsa voz era la de usted!»

¢Qué otro estimulo podria ya necesitar Jung des-

pués de semejante pronunciamiento? Aschaffenburg
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repitié su afirmacién anterior sobre la falta de vali-
dez del método de Freud a causa de que interpretaba
todo, palabra por palabra, en un sentido sexual. Esto
no sélo era doloroso para el paciente sino también,
a menudo, directamente dafiino. A continuacién, sa-
cando pecho y con un gesto de supremo decoro, ase-
guré que él incluso prohibia a sus pacientes toda
mencién del tema sexual. En el curso de su exposi-
cién, se le escap6 a Aschaffenburg este lapsus: «Co-
mo se sabe, Breuer y yo hemos publicado un libro
hace afios». Al parecer no se dio cuenta del error,
que quizds sélo fue percibido por Jung y por mi o
por lo menos fuimos los dnicos en percibir su signi-
ficado. No pudimos hacer otra cosa que sonreirnos
a distancia. Jung, en su exposicién, dijo que habia
hallado que las conclusiones de Freud eran correctas
en todos los casos de histeria que él habia visto y
seiialé que el tema del simbolismo, si bien es fami-
liar a los poetas y creadores de mitos, era nuevo
para los psiquiatras. Al dia siguiente, Konrad Alt
condujo el ataque. Manifesté que, al margen de los
métodos de Freud, se supo siempre que los traumas
tienen influencia en la génesis de la histeria. «Mu-
chos histéricos han sufrido seriamente a causa del
prejuicio de sus familiares segun el cual la histeria
s6lo puede originarse en causas sexuales. A nosotros,
los neurélogos alemanes, nos ha costado infinito tra-
bajo destruir ese prejuicio tan extendido. Y si ahora
llega a ganar terreno la opinién freudiana sobre la
génesis de la histeria, los pobres histéricos volveran
a ser nuevamente menospreciados. Este paso hacia
atras producira el mayor de los dafios». En medio de
grandes aplausos hizo la promesa de que jamas per-
mitirfa a ningin paciente suyo acercarse a ninguno
de los partidarios de Freud, que tan inconsciente-
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mente han descendido hasta la més absoluta inmun-
dicia. El aplauso se renové cuando Zichen se puso de
pie para felicitar al orador por la firme actitud que
habia adoptado.

Jung sinti6, por supuesto, verdadera repugnancia
frente a todo esto y se congratulé de que Freud no
estuviera presente, para no ser objeto de semejante
insolencia.

En esa época se estaba realizando audaces inten-
tos destinados a introducir las ideas psicoanaliticas
en Berlin. El 14 de diciembre de 1907, Juliusburger
leyé un trabajo en el Psychiatrischer Verein (Aso-
ciacién Psiquiatrica) de esa ciudad en el que defen-
di6 esas ideas y logré sobrevivir a la unanime opo-
sicién que encontré. Un afio después, el 9 de noviem-
bre de 1908, Abraham ley6 un trabajo en la misma
Sociedad, sobre los aspectos erdticos de la consan-
guinidad. Provocé un arranque de furia de parte del
famoso neurélogo Oppenheim, quien manifesté que
seguramente no atinarfa a poner en su exposicién
toda la crudeza y la decisién con que habria que
replicar a ideas tan monstruosas. También Zichen
se sintié sorprendido ante «afirmaciones tan frivo-
las» y sostuvo que todo lo que escribia Freud carecia
absolutamente de sentido. Braatz, afirmé enfatica-
mente que lo que estaba en juego eran los ideales ale-
manes y que era necesaria alguna accién drastica
para protegerlos. Poco después, Oppenheim publicé
un articulo en apoyo del ataque que habia hecho Du-
bois, de Berna, al psicoanalisis. Las falsas generaliza-
ciones de Freud hacian peligroso su método y los in-
formes que publicaban él y sus discipulos daban la
impresién de una forma moderna de «mania de bru-
jas». Estaban ante el deber urgente de llevar la gue-
rra a esta teoria y a sus derivaciones, ya que se esta-
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ban extendiendo rapidamente y el publico se veria
inevitablemente confundido.

El infatigable Abraham leyé otro trabajo en la
misma Sociedad el 8 de noviembre de 1909, esta vez
sobre «Estados oniricos». Fue recibido con sonri-
sas de superioridad y el Presidente, profesor Ziehen,
prohibié toda discusién, pero sin dejar de expresar,
en un airado arranque, sus propios sentimientos.

La capacidad de Ziehen para juzgar la obra de
Freud puede deducirse del siguiente episodio. Un pa-
ciente llegé a la Clinica Psiquiatrica de Berlin, de la
que Ziehen era director, quejandose de un impulso
obsesivo de levantar las faldas de las mujeres en
la calle. Ziehen manifest6é entonces a sus discipulos:
«Esta es la oportunidad para juzgar el supuesto ca-
racter sexual de tales obsesiones. Le preguntaré si
ocurre lo mismo con mujeres de edad, en el cual
caso evidentemente no puede ser erético». La res-
puesta del paciente fue: «;Oh, si, a todas las muje-
res, incluso a mi madre y a mi hermana!». A lo cual
Zichen, con gesto triunfante, ordené que se anotara
en la respectiva ficha que se trataba de un caso «de-
finitivamente no sexual».

Freud seguia, por supuesto, bien de cerca todo el
proceso y parccia estar especialmente interesado en
las cosas que ocurrian en Norteamérica, quizas por-
que fue alli donde hablé por tnica vez en su vida,
ante un auditorio absolutamente sin restricciones.
Voy a relatar por ello tres incidentes de ese alejado
continente que ocurrieron en 1910, que es el afio a
que acabamos de llegar.

En la reunién de la Asociaciéon Americana de Psi-
cologia congregada en Baltimore en 1909, Boris Sidis
llevé un violentisimo e injurioso ataque a la obra
de Freud, protestando contra «la loca epidemia de
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freudismo que invade actualmente a Estados Uni-
dos». La psicologia de Freud nos hacia retroceder a
la oscura Edad Media y Freud mismo era simplemen-
te «uno de esos piadosos sexualistas» de los que
tenemos numerosos ejemplos en América misma
(Oneida Creek, el mormonismo, etc.) Putnam esta-
ba tan indignado que no se sentia seguro de si mismo
si tomaba la palabra, pero yo pude replicar con toda
tranquilidad. Un poco mas tarde, sin embargo, en la
misma sesién, Putnam y Stanley Hall le contesta-
ron de una forma demoledora y definitiva.

En ]a reunidén anual de la Asociacién Neurolégica
Americana realizada en Washington en 1910, Joseph
Collins, un neurélogo neoyorquino se puso en evi-
dencia mediante un discurso que pronuncié a los
postres del habitual banquete y que no era mas que
un injurioso ataque personal, del peor mal gusto
posible, a Putnam. Protestaba contra la Asociacién
por haber permitido ésta a Putnam la lectura del
trabajo que acababa de presentar, constituido por
«relatos pornograficos acerca de doncellas puras».
Cabe recordar, de paso, que Collins era bien conoci-
do por su inclinacién a los chistes indecentes. «Era
tiempo ya de que la Asociacién tomara una posicién
frente al trascendentalismo y supernaturalismo y
aplastara definitivamente a la “Christian Science”,
el freudismo y todo esa palabreria y esas cosas sin
sentido». Este discurso ofendi6, por supuesto, el sen-
timiento norteamericano del «fair play», y cuando a
la mafiana siguiente alguien se levant$ en la Asam-
blea para decir que la Asociacidn debia sentirse muy
agradecida cuando un hombre de los principios éti-
cos del doctor Putnam se decide a experimentar y a
poner a prueba estas nuevas corrientes, recibié el
mads sincero y caluroso de los aplausos.
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El 29 de marzo de 1910 se registré una violenta
explosién de insolencia en una reunién de la Socie-
dad Médica de Hamburgo. Weygandt, el caballero
que habia hablado de llamar a la policia, se mostré
particularmente virulento. Las interpretaciones de
Freud pertenecian al nivel de los mas vulgares libros
de suefios. Sus métodos eran peligrosos porque fo-
mentaban simplemente las ideas sexuales en los pa-
cientes. Su método de tratamiento estaba a la altura
de un masaje a los érganos genitales. Trommer es-
grimié en su critica la original idea de que mal
podia haber factores sexuales en la histeria, si la
mayor parte de las histéricas eran frigidas. Nonne
estaba preocupado por el peligro moral que corria
el médico que usaba estos métodos. Alfred Saenger
sefialé6 que con la mencién de erotismo anal las teo-
rias de Freud estaban adquiriendo el aspecto mas
fantastico y grotesco. Pero por suerte la poblacién
del norte de Alemania estaba muy lejos de ser tan
sensual como la de Viena.

Freud hizo el siguiente comentario: «Aqui nos
encontramos precisamente con el argumento que yo
he tratado de evitar al establecer nuestro centro en
Zurich. ;En ninguna otra parte se podra hallar esta
famosa sensualidad vienesa! Entre lineas puede leer-
se ademas que los vieneses no sélo somos unos puer-
cos sino también judios. S6lo que esto dltimo no
aparece impreso».

Otro adversario, que nos causé mas diversién
atn, fue Friedlinder, de Frankfort. Ya habia hecho
varios ataques al psicoanalisis. Uno de ellos, publi-
cado en Estados Unidos y en el que citaba una larga
lista de opiniones desfavorables, nos perjudicé mu-
cho alli, porque daba la impresién de que las auto-
ridades del Continente habian hecho extensas inves-
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tigaciones sobre el psicoanilisis y lo habian hecho
objeto de condenacién universal. Aun cuando todas
sus publicaciones eran extremadamente adversas al
psicoanalisis parecia que éste ejercia sobre él una
particular fascinacién. Habia visitado a Jung y se
mostré todo dulzura con él, expresandole la espe-
ranza de que llegarian a entenderse entre ellos. Lo
que mas le lastimaba era que ninguno de nosotros
contestaba a sus publicaciones. Conociendo este an-
helo suyo de ser tomado en cuenta decidimos igno-
rarlo completamente, cosa que fue para él motivo de
gran desdicha. En un trabajo que presenté en Buda-
pest se quejaba amargamente por la forma en que se
lo ignoraba. «Mi resefia de la teoria freudiana ha
sido anunciada hace varios meses y me pregunto por
qué Freud, que no tuvo inconveniente en viajar a
Estados Unidos, no se toma la molestia de venir a
Budapest a refutarme. ¢Por qué se desembaraza de
sus adversarios con una simple nota al pie de pa-
gina?»

Friedldnder era un hombre curioso, una persona-
lidad dudosa y tenia un pasado oscuro, del que Freud
estaba informado. Cuando estuve con Freud en Ho-
landa en el verano de 1910 me conté la siguiente
historia. Un dia sabado, el 25 de mayo de 1910, soné
el teléfono y cierto profesor Schottinder, psiquia-
tra, solicit6 una entrevista. Freud contesté que po-
dria venir esa misma noche, pero se sintié muy
intrigado por cuanto conocia los nombres de todos
los psiquiatras alemanes y no recordaba éste. A las
nueve aparecié el profesor Friedlander, asegurando
a Freud que éste habia entendido mal su nombre por
teléfono. La conversacién entre ambos prosiguié y
pronto llegé el tema del Andlisis de Dora, al que
Friedliander daba el nombre de «andlisis de Ana»,
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Freud aguzé el oido e inclindndose hacia adelante le
dijo: «Por favor, sefior Profesor, ahora no estamos
al teléfono. Le sugiero que analicemos este lapsus».
Desde ese momento, y dejando de lado todo mira-
miento, Freud lo tuvo acosado hasta la una de la
madrugada. Nos confesé luego que hizo pasar un
mal rato a su visitante —habia bastante que anali-
zar en este caso— y quedé finalmente con la opinién
de que Friedldnder era «un mentiroso, un bribén y
un ignorante».

Otro adversario enconado fue Oscar Vogt. Entre
1899 y 1903 habia publicado una serie de articulos
en los que sostenia la superioridad de su «anélisis
causal» sobre el método psicoanalitico de Freud. La
autobservacién intelectual era absolutamente sufi-
ciente y no habia por qué invocar instancias afecti-
vas. Freud era simplemente un obstinado fanatico
cuando introdujo estas ultimas. Vogt presidia el
Congreso Internacional de Psicologia Médica de Mu-
nich, en septiembre de 1911 cuando Seif y yo tuvi-
mos un duro encuentro con €él. Era una persona de
caricter tiranico y se puso rojo de ira cuando, en
el curso de la discusién sobre la hipnosis, yo expuse
el concepto de Ferenczi sobre regresién a la situa-
cién progenitor-nifio. Me interrumpié con esta ob-
servacién: «Es cosa disparatada el sugerir que mi
poder de hipnotizar a los pacientes se basa en mi
complejo paterno... quiero decir, naturalmente, el
complejo paterno de ellos.» A continuacién de lo
cual, en obsequio del auditorio, expliqué cuidadosa-
mente el significado del lapsus.

Por la noche, sin embargo, y en una atmdésfera
més amistosa —en una cerveceria— pudimos enta-
blar una relacién menos tirante. Los chistes obsce-
nos, a titulo de procurarse un descanso de las fatigo-
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sas reuniones de la jornada, estuvieron a la orden
del dia y Vogt, por cierto, cont6 algunos bastante
buenos. Pero yo eché a perder la armonia de la reu-
nién sefialando que estos chistes no tendrian razén
de ser si no fuera por los diversos significados sim-
bdlicos que tienein, iguales a aquellos cuya existen-
cia ¢l habia negado enérgicamente esa misma tarde.
Esta observacion le hizo perder el aplomo, pero
pronto encontré una respuesta que le parecié suma-
mente convincente: «Pero esto estd al margen de la
ciencia».

El 12 de enero de 1910 Fritz Wittels leyé en la
Sociedad de Viena un trabajo en el que analizaba el
caricter del conocido escritor y poeta Karl Kraus.
Freud opiné que era un trabajo inteligente y correc-
to, pero no dejé de reclamar una especial discrecién
en el estudio de una persona viviente si no se queria
caer en una falta de humanidad. Kraus llegé a ente-
rarse de algin modo del trabajo de Wittels y contes-
t6 con varios ataques al psicoandlisis, muy enérgi-
cos, en la 4gil revista que dirigia, Die Fackel.

A fines de 1910 sefialaba Freud que «de Alemania
llovian insultos», y un par de afios mas tarde agre-
gaba: «Se necesita bastante estémago». Este estado
de cosas, del que ya he proporcionado algunas noti-
cias, continué durante varios afos, hasta el estallido
de la Guerra Mundial en 1914, pero seria tedioso
abundar en més ejemplos. Tampoco la guerra por
si misma puso fin enteramente a esto. En 1916 el
profesor Franz von Luschan, de Berlin, publicé un
enjuiciamiento del psicoanalisis con el titulo, hoy
familiar, de «Psiquiatria de viejas comadres». Elo-
giaba a Rieger por haber sido éste el primero en per-
cibir el peligro y alertar contra él mismo veinte afios
atras, a la vez que censuraba severamente a Bleuler
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por su asombrosa conducta en favor de la epidemia.
«Todos estos disparates deben ser impacablemente
combatidos y sefialados a fuego. En la grandiosa era
en que vivimos esta psiquiatria de viejas comadres
es indudablemente repulsiva». Freud manifests es-
toicamente al respecto: «Ahora sabemos ya lo que
podemos esperar de esta Grandiosa Era. jNo impor-
ta! Un viejo judio es siempre mds tenaz que un mo-
narquico teutén prusianos».

Hasta aqui casi todas las «criticas» a que nos
hemos referido pueden reducirse a dos afirmaciones,
constantemente reiteradas en el mds pretencioso
tono ex cathedra: las interpretaciones de Freud son
arbitrarias y artificiales y sus conclusiones, por ser
repulsivas, tienen que ser falsas. Pero habia un redu-
cido grupo de autores que entendian que era necesa-
ria una comprensién mas cabal de la obra de Freud,
asi fuera con el objeto de combatirla con argumen-
tos que se proponian ser objetivos., Cierta vez me
llamé la atencién Freud —dicho sea de paso—, sobre
la curiosa circunstancia de que sus adversarios se
arrogaran con toda tranquilidad, esta cualidad. A él
nunca se le habia permitido poder mostrarse ob-
jetivo.

Un intento serio es el que hizo J. H. Schultz en
1909. Tratase de una resefia, que no deja de tener
cierto valor, sobre las primeras etapas del psicoa-
nalisis y la oposicién despertada por éste. Contenia
ciento setenta y dos referencias bibliograficas. Se
abstenia, en general, de pronunciarse en forma defi-
nitiva sobre los asuntos en cuestién, si bien el tono
general de su exposicién era negativo. Isserlin, al
afio siguiente, publicé una amplia resefia critica, en
la que, sin vacilacién alguna, expuso su opinién de-
finitiva. Todo el método de Freud, tanto por su base
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como por sus objetivos, era completamente insoste-
nible.

Arthur Kronfeld, en 1911, publicé un amplio re-
sumen del psicoanélisis considerado como un todo
orgénico. Se ocupé muy poco de los aspectos histo-
ricos del tema, pero suministré una amplia exposi-
cién acerca de la etapa alcanzada. Sus consideracio-
nes criticas eran de caracter filoséfico y abstracto
y sus conclusiones, en conjunto, mas que escépticas.
Cuando Freud ley6 el trabajo escribié: «Kronfeld
ha demostrado por via filoséfica y matemaética que
todas las cosas por las que tanto nos afanamos no
existen, porque no pueden existir. Ahi estd la cosa».
He aqui lo que dijo Stidrcke: «Lei también el trabajo
de Kronfeld. Exhibe la habitual técnica de la filo-
sofia. Usted sabe bi¢n con cuanta seguridad los filé-
sofos se refutan mutuamente, luego de remontarse a
esferas bien alejadas de la experiencia. Esto es pre-
cisamente lo que hace Kronfeld. Afirma que nuestra
experiencia no cuenta para nada, después de lo cual
el refutarnos ya no es para él mas que un juego
de nifios».

Un afio méas tarde Kuno Mittenzwey escribié una
resefia extremadamente extensa sobre la materia.
Fue publicada por entregas, que regularmente apa-
recieron en los distintos tomos del Zeitschrift de
Specht, que no alcanzé a tener larga vida, pues su-
cumbio6 al peso de este trabajo antes de que Mittenz-
wey le hubiera dado fin. De modo que sélo poseemos
un gigantesco fragmento de cuatrocientas cuarenta
y cinco péginas, que constituye quizds la mejor re-
sefia histérica de la primera etapa del desarrollo de
las ideas de Freud.

Freud, por su parte, se mantuvo alejado de toda
esta batahola, a la que dedicaba poca atencién. La
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unica réplica que se digné conceder a esta ola de
critica fue la misma que dio Darwin y que consistia
simplemente en aportar mds pruebas en apoyo de
sus teorias. Despreciaba la estupidez de sus adver-
sarios y lamentaba sus malos modos, pero no creo
que tornara muy a pecho su oposicién. Ya habia te-
nido, después de todo, bastantes afios para endure-
cerse y su confianza en las cosas que él mismo ha-
bia observado lo dotaba de un caparazén bastante
sélido. Pero no contribuia por cierto a mejorar su
opinién sobre el mundo que lo rodeaba y especial-
mente sobre la parte del mundo constituida por los
hombres de ciencia alemanes. En su Autobiografia,
muchos afios después, habria de decir estas palabras.

Se me ocurre que el dia que se escriba la historia
del periodo que nosotros hemos atravesado la ciencia
alemana no tendra motivo para sentirse orgullosa de
quienes entonces la representaban. No pienso, al decir
esto, en el hecho de que hayan rechazado el psicoanali-
sis 0 en 1a forma decisiva en que lo hicieron. Una y otra
cosa son faciles de entender, era lo que cabia esperar,
y de ninguna manera echaban sombra sobre el caracter
de los adversarios del analisis. Pero el grado de arro-
gancia demostrado, el absoluto desprecio de la légica y
la rudeza y mal gusto de sus ataques no podian tener
excusa alguna. Podra decirse que es infantil de mi par-
te el dar rienda suelta a estos sentimientos ahora, des-
pués de quince afios. Pero no lo haria si no fuera que
tengo algo mas que agregar. Afios més tarde, durante la
Gran Guerra, cuando un coro de enemigos hacia a la
nacién alemana la acusacién de barbarie, cargo éste que
no hacia mas que compendiar todo lo que acabo de
decir, no dejaba de dolerme profundamente el ver que
mi propia experiencia no me permitiria contradecirles.
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A Freud le resultaba evidente la absoluta inutili-
dad de toda respuesta a semejantes diatribas y la
idea de hacerlo no se le cruzé jamas por la mente.
El hecho de que sus desconcertantes descubrimien-
tos tropezaran con una general incredulidad era cosa
enteramente inteligible para quien, como él, habia
tenido que luchar durante muchos afios con la inten-
sa oposicién («resistencias») de los pacientes, y des-
de mucho tiempo atras habia advertido que a este
respecto éstos nos difieren de otras personas. Tam-
poco sorprendié a Freud que los llamados «argumen-
tos» esgrimidos por sus adversarios fueran iguales
a las defensas de sus pacientes y evidenciaran la mis-
ma falta de visién e incluso de logica. Todo esto es-
taba, pues, en el orden natural de las cosas y no po-
dia ni conmovel sus convicciones ni perturbaciones
personalmente.

Todo lo que acabo de decir sobre la actitud de
Freud frente a la critica es enteramente exacto, pero
dista mucho de ser toda la verdad. Seria erréneo
el querer presentar a Freud como un modelo de olim-
pica calma. Frente a la critica él era capaz, la mayor
parte de las veces, de mantenerse bastante tranquilo
y despachar el asunto con algin buen chiste o un
comentario irénico. Pero con todo su férreo auto-
dominio, era mas inclinado a las emociones inten-
sas que la mayor parte de las personas y algunos
aspectos de la critica eran capaces de conmoverlo
bastante profundamente. Es asi como solia recibir
mal una critica adversa e incomprensible de parte de
alguien a quien apreciaba o tenia en buen concepto.
Le deprimi6 la defeccion de Stanley Hall. Y eviden-
temente se sintié también disgustado al encontrarse
con malos modos semejantes a aquéllos en Estados
Unidos, donde esperaba hallar una conducta mejor.
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El 4 de abril de 1912 el conocido neurélogo neoyor-
quino Allen Star lo habia denunciado ante la Sec-
cién Neuroldgica de la Academia de Medicina de
Nueva York como un tipico «libertino vienés», y al
dia siguiente el Times de Nueva York decia que
aquél, segin habia manifestado, habia trabajado du-
rante todo un invierno en el mismo laboratorio que
Freud y que por lo tanto lo conocia bien, agregando
ademas, también por cuenta de Star, que sus teorias
eran inseparables de la vida inmoral que entonces
llevé. ‘

Habia una acusacién, al parecer, a la que se
mostraba bastante sensible: la idea de que haya
derivado sus conclusiones de su propia consciencia
interna. Este fue el motivo principal que le indujo
a contestar a Lowenfeld, muchos afios después, oca-
sién ésta que fue la tinica que condescendid a contes-
tar a una critica. En una carta a Pfister escribia:
«Si por lo menos pudiera lograr que nuestros adver-
sarios entendieran que todas nuestras conclusiones
derivan de experiencias —que, por lo menos en cuan-
to a mi se refiere, otros autores pueden tratar de
interpretar de distinta manera— y no las hemos in-
ventado ni reunido discrecionalmente sobre un escri-
torio. Esto es lo que realmente todos ellos piensan,
cosa que evidencia, por via de proyeccién, cudl es
su propia manera de trabajar.» Cabe sospechar que
su particular sensibilidad a este tipo de critica se
debe al profundo temor ¢ sentimiento de culpa que
le provocaba el aspecto imaginativo, e incluso es-
peculativo, de su naturaleza, que tan arduamente se
habia empefiado en anular o, por lo menos, en in-
tentar controlar.

Otro aspecto al que se mostraba sensible era el
del ostracionismo que tenia que soportar en su pro-
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pia ciudad, Viena. A esto realmente no llegé a acos-
tumbrarse jamas.

Pero lo que realmente llegaba a enfurecerle, en al-
gunas ocasiones, era la hipocresia de las supuestas
pretensiones éticas de algunos de sus adversarios.
Contestando a una carta en la que Pfister le habia
enviado las pruebas de imprenta de una réplica que
habia escrito a un ataque de Forster a Freud, escri-
bia éste: «Admiro la forma en que usted es capaz
de escribir, tan gentil, tan humanitaria, tan llena de
consideraciones, tan objetiva y dirigiéndose mucho
mas al lector que al enemigo. Esa es precisamente
la manera correcta de lograr un efecto educativo y
mucho mds apropiada también para un hombre de
su posicién. Le agradezco especialmente el haber de-
jado mi personalidad, en lo posible, fuera del pri-
mer plano. Pero yo no podria escribir asi. Mds bien
no escribiria del todo, es decir, efectivamente no
escribo. Yo solo podria escribir para descargar mi
animo, para desembarazarme de mis afectos, y como
esto no resultaria muy edificante —proporcionaria
un gran placer a los adversarios, que se sentirian
felices de verme airado— no les contesto para nada.
iPero imaginese usted! Un tipo ha estado haciendo
el papel de una criatura moral y noble que se vuelve
contra cosas bajas, adquiriendo con ello el derecho
de proferir los mas grandes disparates, de ostentar
su ignorancia y su superficialidad, de descargar toda
su hiel, de retorcerlo todo.y hacer surgir toda clase
de sospechas. Todo esto en nombre de la més eleva-
da moral. Yo no podria mantener mi calma frente a
todo esto. Pero como no puedo moderar artificial-
mente mi rabia ni expresarla con una pestilente son-
risa, me mantengo en silencio. Lo que nunca seria
capaz de hacer es rebajar su calor.»
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Freud podia permitirse esta conducta, pero otra
cosa ocurria con aquellos de nosotros que por nues-
tra labor profesional teniamos que entrar forzosa-
mente en contacto personal con los adversarios. No
siempre era posible rechazar invitaciones de presen-
tar trabajos en reuniones y Congresos. Aun asi se
nos calificaba con bastante frecuencia de cerrados
ermitafios. El consejo que daba Freud para tales oca-
siones se ve bien ilustrado por el siguiente parrafo de
una carta de Stircke, que por otra parte evidencia,
una vez mas, su absoluta integridad de cardcter.

Su tarea en el Congreso holandés no sera facil. Per-
mitame usted manifestarle mi opinién de que podria
realizarse mejor si lo hace usted de otra manera, no
como usted se propone. Su idea de convencer a la so-
ciedad, o persuadirla mediante la sugestién, tiene dos
cosas en su contra. En primer lugar se propone algo
imposible y en segundo lugar se aparta del prototipo del
tratamiento psicoanalitico. Tenemos que tratar realmen-
te a los médicos tal como lo hacemos con los pacientes,
no por la sugestion, en consecuencia, sino provocando
sus resistencias y el conflicto. Ademas, no se llega nun-
ca a nada mds que esto. Quien llegue a superar el pri-
mer «no» de las represiones y luego el segundo y el ter-
cero, alcanzara una relacién verdadera con los asuntos
importantes del psicoandlisis. El resto seguird sumido
en e] pantano de las resistencias hasta que ellos mismos
se desprendan de ellas por la presién indirecta y cre-
ciente de la opinién publica. Creo, por lo tanto, que uno
debera contentarse con establecer el propio punto de
vista y exponer las propias experiencias con la mayor
claridad posible y no afligirse demasiado por la reac-
cién de los que escuchan.

Compilar estadisticas, tal como usted se propone, es
por ahora cosa imposible. Seguramente ya lo sabe us-
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ted. En primer lugar, trabajamos con una cantidad mu-
cho menor de pacientes que los otros médicos, que de-
dican mucho menos tiempo a cada uno. Ademas, falta
aqui la necesaria uniformidad, tnica base posible para
una estadistica. ¢ Tendremos que sumar realmente, como
si fueran cosas iguales, manzanas, peras y nueces? ¢A
qué llamamos un caso grave? Yo no podria, por otra
parte, comparar entre si mis propios resultados duran-
te los ultimos veinte afios, dado que mi técnica ha cam-
biado fundamentalmente durante ese perfodo. ¢Y qué
tendriamos que hacer con los numerosos casos que han
sido analizados s6lo parcialmente o con aquellos cuyo
tratamiento ha tenido que ser interrumpido por razo-
nes externas?

Pero el punto de vista terapéutico, no es, por cierto,
€l tnico que el psicoandlisis considera de interés, ni
tampoco el mas importante. De modo que es mucho
lo que puede decirse sobre el tema atin sin colocar en
primer término la terapia.
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v

DISENSIONES

Este es un tema doloroso y dificil de exponer.
Doloroso por los disgustos que trajeron consigo las
disensiones y por las desagradables consecuencias
que siguieron prolongandose durante muchos afios.
Dificil porque cuesta hacer entender, fuera del circu-
lo de las personas afectadas, el sentido intimo de
los desacuerdos y porque los motivos personales
de los disidentes no pueden ser siquiera totalmente
expuestos. La opinién general, con razén, trata de
juzgar las diferencias entre las teorias de Freud y
las de aquellos de sus discipulos que se separaron
de €I, basandose en los méritos objetivos de sus res-
pectivos puntos de vista, si bien no siempre llega
a alcanzar esta loable finalidad. La naturaleza misma
de las cosas hace que un elemento esencial de la
situacién sea pasado por alto o al menos subes-
timado.

La investigacion del inconsciente, definicién ésta
bastante plausible del psicoanalisis, puede ser lleva-
da a cabo unicamente por la superacién de las «re-
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sistencias» que, como lo ha demostrado una amplia
experiencia, se oponen siempre a tal propédsito. En
efecto, tal como ha sefialado Freud, el psicoanilisis
consiste en un examen de estas resistencias y de
las «transferencias» que las acompafian, y apenas
si pasa de ser esto. Una vez que han sido supera-
das las resistencias el sujeto adquiere cierta visiéon
de aspectos de su personalidad para los cuales antes
era ciego.

Se podria suponer, que esto, una vez realizado, le
valiera para siempre a la persona de que se trate, y
eso fue, en efecto, lo que al comienzo esperaba Freud.
El comprobar lo contrario no dejé de ser decepcio-
nante. Las energias que operan en la psique no son
estdticas sino dindmicas. Pueden variar y cambiar de
direccién de una manera inesperada. Puede ocurrir
de este modo que la visién o comprensién lograda
en un comienzo no sea necesariamente permanente
y se pierda una vez mas, evidencidndose como sim-
plemente parcial. S6lo cuando las multiples resisten-
cias han sido cabalmente «elaboradas, podra darse
una comprensién duradera.

Esto es valido tanto para el analista como para
el paciente ya que para el primero es mas importan-
te atn una visién clara y permanente de la situacién.
Esta tltima consideracién es a veces dejada de lado
por el publico, que a menudo entiende que la per-
sona que practica el analisis y ha leido todos los li-
bros necesarios para el caso, no se halla propensa
a fluctuaciones en sus emociones personales y en su
visién. Los mismos analistas se mostraban un tanto
remisos en asignar a esto su valor y a percibir la
necesidad de un previo «andlisis didactico», destina-
do a eliminar los obsticulos que invariablemente
existen en la psique humana. Yo he sido precisamen-
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te el primer analista sometido a un analisis did4c-
tico, si bien el de entonces era menos a fondo que
el que hoy se exige. Freud mismo fue capaz de reali-
zar la dificil hazafia de un autoanilisis sumamente
extenso, pero ninguno de los otros pioneros llegd
a conocer gran cosa de su propio inconsciente, o bien
Jograron esto tan sé6lo en forma de rapidos vislum-
bres si bien teéricamente habria sido factible prede-
cir posibles recaidas entre los analistas, semejantes
a las que conocemos muy bien en el caso de nuestros
pacientes, las primeras experiencias de esta indole
resultaron inesperadas y sorprendentes. Hoy en dia
ya nos asombramos menos.

Cuando un analista pierde parte de la compren-
sion que antes tuvo, la nueva ola de resistencias que
lo ha llevado a esto puede manifestarse bajo la for-
ma de explicaciones seudocientificas del material
a considerar, terminando finalmente, para adquirir
inesperada categoria, por tomar el nombre de una
«nueva teoria». Y puesto que la fuente de esto se
mantiene en un plano inconsciente, toda la contro-
versia en un nivel puramente consciente y cientifico
estd condenada de antemano al fracaso.

Todas las «divergencias» de quienes se apartaron
del psicoanalisis en los ultimos cuarenta afios, han
tenido dos caracteristicas: un repudio de los hallaz-
gos fundamentalmente realizados mediante el psi-
coandlisis y la exposicién de una teoria psiquica
diferente. Esta dltima debe ser juzgada, naturalmen-
te, segin sus méritos, por psicélogos generales y filé-
sofos. Lo primero interesa especificamente a los psi-
coanalistas.

Como aqui estamos haciendo una biografia y no
una discusién acerca de divergencias cientificas, sera
necesario llevar nuestro comentario a consideracio-
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nes de orden personal. Las diferencias cientificas en
cuestiéon no siempre se limitaron al dmbito de los
problemas objetivos. Hubo a veces cierta inclinacién
a mezclar estas diferencias de opinién e interpreta-
cién con reacciones personales hacia Freud mismo.
Es asi como nos hacen saber que tal o cual persona
se apartd de Freud y de su circulo no simplemente a
causa de una divergencia de opiniones sino por la
tiranica personalidad de aquél y su insistencia dog-
maética en que todos sus discipulos aceptaran inte-
gramente sus puntos de vista. Que estas acusaciones
son ridiculas e inexactas puede demostrarse por su
correspondencia, sus obras y sobre todo los recuer-
dos de quienes trabajaron con él. Citaré un parrafo
de una carta escrita muchos afios después a Bins-
wanger: «A diferencia de tantos otros, usted no ha
permitido que el hecho de que su desarrollo intelec-
tual lo haya apartado cada vez mas de mi influen-
cia llegara a perturbar nuestras relaciones persona-
les y usted no sabe cuanto bien le hace a uno esta
decente actitud.»

Entre las diversas divergencias a que nos hemos
referido hay dos que han logrado captar especial-
mente la atencién general: las iniciadas respectiva-
mente por Adler y por Jung. Es dificil decidir si ello
se debe a que fueron las primeras o a alguna cuali-
dad intrinseca de sus teorias. El caso es que fueron
rapidamente rotuladas como «escuelas psicoanaliti-
cas diferentes» y su existencia fue ampliamente apro-
vechada por todos los adversarios, tanto los legos
como los profesionales, como motivo suficiente para
no tomar en serio el psicoandlisis. ¢Cémo habriamos
de hacerlo —insistian— y cé6mo podriamos depositar
confianza alguna en los hallazgos psicoanaliticos, si
sus supuestos expositores difieren entre si en tal me-
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dida como para establecer escuelas diferentes? Para
los escépticos y los adversarios actives, la caracteris-
tica esencial de estas «nuevas teorias» era el repudio
de los descubrimientos y las teorias de Freud, cosa
en que, en realidad, tal vez no estaban muy equivo-
cados.

Es de esperar que esta introduccién haya prepa-
rado al lector para comprender el hecho de que las
disensiones en psicoandlisis son atn mads dificiles
de resolver que las de otras disciplinas cientificas,
donde no resulta tan facil persistir en la interpreta-
cién de los hechos sobre la base de un prejuicio per-
sonal. Establecido esto, podemos entrar a considerar
més friamente los hechos que hemos de relatar.

ALFRED ADLER (1870-1937)

A Freud le desagradaba sobremanera el ocupar
posiciones prominentes, especialmente si ello podia
significar la responsabilidad de dirigir a otras perso-
nas. Me resulta dificil imaginar a una persona menos
adecuada que él, por temperamento, para hacer el
papel de dictador, como a veces se lo ha querido pre-
sentar. Pero como fundador de los nuevos métodos
y teorias, y con la riqueza de experiencia y conoci-
mientos que poseia, su posicién en el pequefio circu-
lo de sus discipulos vieneses no podia dejar de ser
excepcionalmente dominante. A tal punto llegaba
esto que tuvieron que dejar pasar afios enteros hasta
que alguien se sintiera en condiciones de rebelarse
contra una figura tan evidentemente paterna. Todo
complejo infantil no resuelto podia hallar su expre-
sién en la rivalidad y en los celos en cuanto a mere-
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cer su predileccién. El clamor suscitado por el de-
seo de ser el hijo favorito tenia también en este
caso, un importante motivo de orden material, ya
que la seguridad econémica de los analistas mas jé-
venes dependia ea gran parte de los pacientes que
Freud podia enviarles de los que tenia en exceso. La
atmosfera, de este modo, se hizo cada vez mas desa-
gradable. Hubo calumnias, comentarios agrios, que-
rellas sobre prioridad en tal o cual asuntillo, etc.
Los miembros que mds molestos resultaron en ese
sentido fueron Adler, Stekel, Sadger y Tausk.

La situacién se vio muy exacerbada después de
los dos primeros Congresos, en los cuales Freud, en
forma enteramente manifiesta y quizd poco pruden-
te, demostré su extrema preferencia por el extranje-
ro Jung. Esto condujo a que los discolos vieneses se
unieran en un solo bando, quejoso de Freud. Fue
este probablemente el momento preciso en que sus
anteriores celos mutuos comenzaron a tomar la
forma de una rebelién contra él. El rebelde mas
prominente era indudablemente Adler, y fue él quien
provocé la primera escisién en el movimiento psico-
analitico.

La actitud de Freud, tendiente a apaciguar a los
enfadados vieneses, y que consistié en colocar a Ad-
ler y Stekel, sus partidarios mas antiguos, al frente
del recién fundado Zentralblatt en el otofio de 1910
y ceder al mismo tiempo la presidencia de la Socie-
dad a Adler tuvo apenas un éxito parcial y tempo-
rario,

Existen abundantes pruebas de que en 1910, des-
pués del Congreso de Nuremberg, Freud sentia el
peso abrumador de las rencillas y las recriminacio-
nes de las que él mismo, sin desearlo, era el motivo.
Se desahogdé principalmente con Ferenczi. Refiriéndo-
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se a la tensién existente en Viena y Zurich, escribié :
«La falta de tacto y el desagradable comportamiento
de Adler y Stekel hacen muy dificil seguir adelante
juntos. Me hallo en un estado de exasperacién créni-
ca con los dos. También Jung, ahora que es presi-
dente, podria dejar a un lado esa sensibilidad suya
en relacién con incidentes del pasado.» Se quejaba
de que esto le molestaba para dedicarse a sus traba-
jos y agregaba: «Lo estoy pasando muy mal con
Adler y Stekel. Yo abrigaba la esperanza de que
se llegaria a una neta separacién, pero la situacién
se estd arrastrando atin y a pesar de que estoy con-
vencido de que no hay nada que hacer con ellos, me
veo obligado a continuar asi. A menudo ya era mejor
cuando estaba solo.» Ferenczi le habia sugerido a
Freud que éste estaba repitiendo la desagradable ex-
periencia con Fliess, cuando éste se separé de él,
diez afios atras, lo cual fue confirmado por Freud:
«He vuelto a vivir nuevamente todo el asunto con
Fliess. Adler es un poco un Fliess redivivo. Y Stekel,
su apéndice, lleva ademas el nombre de Wilhelm.»
En la primavera siguiente, después de largo debate
con Adler, Freud se quejaba: «Me fastidian constan-
temente los dos —Max y Moritz—' que estén retro-
cediendo rapidamente y pronto terminardn por ne-
gar la existencia del inconsciente.»

La impresiéon que me hacia Adler a mi era la de
un hombre pendenciero y de mal genio, cuya conduc-
ta oscilaba constantemente entre las querellas y el
mal humor. Era evidentemente muy ambicioso y
constantemente andaba en pleitos con los demas
por cuestiones de prioridad en las ideas. Afios mas
tarde, sin embargo, al volver a encontrarme con €I,

1. Los dos chicos malos en Die bdsen Buben, de Wilhelm Busch.
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observé que el éxito habia producido en él cierta
actitud de benignidad, de la que por cierto habia es-
casos indicios en la primera época. Freud, en cam-
bio, tenja de él, a lo que parece, un alto concepto en
los primeros afios. Era sin duda el mds enérgico
entre los miembros del pequeiio circulo. Freud tenia
un buen concepto de su libro sobre la inferioridad
de los érganos y consideraba que habia hecho algu-
nas observaciones encomiables en su trabajo sobre
la formacién del caracter. Pero su teoria de las neu-
rosis se basaba exclusivamente en un enfoque a par-
tir del yo y podia considerarse basicamente como
una errénea interpretacién de las defensas secunda-
rias contra los impulsos reprimidos e inconscientes.
Toda su teoria tenia una base sumamente estrecha
y unilateral, en la que la agresién surgia de la «pro-
testa masculinas. Los factores sexuales, especialmen-
te los de la infancia, quedaban reducidos al minimo:
el deseo de intimar con la madre, de parte del varén,
era interpretado como el deseo masculino de con-
quistar a una mujer, disfrazado de deseo sexual. Que-
daban descartados los conceptos de represién, sexua-
lidad infantil e incluso el del inconsciente, de modo
que es bien poco lo que quedaba del psicoanilisis.

En cuanto a las divergencias cientificas con
Freud, eran tan fundamentales que me pregunto, tal
como en el caso de Fliess, como tuvo Freud la pa-
ciencia necesaria para hallar la manera de trabajar
con él, durante tanto tiempo. Adler tenia a su favor
dos conceptos acertados, pero interpretaba en fun-
cién de los mismos todo lo demads: la tendencia a
compensar los sentimientos de inferioridad (el senti-
ment d’incomplétitude de Janet) y el hecho de que
esta tendencia se ve forzada por una agresividad
innata. Adler relacion¢ esto, al comienzo, con el lado
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femenino de toda personalidad, y dio a la subsiguien-
te tendencia compensadora el nombre de «protesta
masculina». Bien pronto, empero, se fue al extremo
opuesto e interpret6 tedo en funcién de la voluntad
de poder nietzscheana. El acto sexual mismo tendria
como fuente mas bien un impulso puramente agresi-
vo que un deseo sexual.

Freud tomé enteramente en serio las ideas de
Adler, analizando detenidamente todo posible acierto
de las mismas y aun diez afios mas tarde, cuando
tuvo a su disposicién cierto material clinico espe-
cialmente adecuado para poner a prueba sus con-
ceptos, publicé una critica sumamente escrupulosa
y detallada de los mismos. Pero otros miembros de
la Sociedad fueron tan vehementes en sus criticas,
que hasta llegaron a tomar la forma de verdaderas
acusaciones. Hitschmann propuso un debate en re-
gla sobre el particular. Las dos primeras sesiones,
realizadas el 4 de enero y el 1.° de febrero de 1911
respectivamente, fueron dedicadas a extensas exposi-
ciones de Adler. En las sesiones del 8 y el 22 de fe-
brero se hizo la discusién, que fue bastante calu-
rosa. En cuanto a Freud, se mostré implacable en la
critica. Stekel sostuvo que no existia contradiccién
entre las teorias de Freud y las de Adler, a lo que el
primero replicé que desdichadamente para esta opi-
nién tanto Adler como €l creian que si la habia. La
insistencia de parte de Adler en que el complejo de
Edipo era puro invento ya fue bastante prueba de
esto. Al refutar las teorias de Adler, Freud dijo:
«Considero que las ensefianzas de Adler son erréneas
y peligrosas, por lo tanto, para el desarrollo futuro
del psicoanalisis. Son errores cientificos que derivan
de métodos falsos. Con todo, son errores honestos.
Aun rechazando el contenido de las ideas de Adler,
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se puede reconocer la coherencia e importancia de
las mismas.»

Después de la ultima de estas sesiones, el 22 de
febrero, hubo una reunién del Comité en el curso
de la cual Adler y Stekel presentaron sus renuncias
como presidente y vicepresidente de la Sociedad res-
pectivamente. Se aprobé por unanimidad una resolu-
cién por la que se agradeceria a Adler y Strekel los
servicios prestados y se expresaba al mismo tiempo
la esperanza de que continuarian como miembros
de la Sociedad.

Adler continué por un tiempo en la Sociedad. La
ultima reunién a que asistié fue la del 24 de mayo.
Pero entonces Freud le sugirié que renunciara al
cargo de Codirector del Zentralblatt y escribié tam-
bién a ese efecto a Bergman, editor de la Revista.
Adler se resistié al principio e hizo que su abogado
planteara a Freud ciertas condiciones previas como
«una pretensidon ridicula, de cardcter absolutamente
inaceptable». Adler y sus amigos reclamaron también
una sesion extraordinaria para una nueva discusién.

La reaccién de Adler fue la de explotar la situa-
cién formando un grupo con el nombre, mas bien de
mal gusto, de «Sociedad de Psicoanalisis Libre», con
la pretensiéon ostensible de estar luchando por la
libertad de la ciencia. El propdsito proclamado es
desde luego estimable. Significa presumiblemente la
libertad de realizar cualquier investigacién por cual-
quier medio posible, llegar a las conclusiones que
se desee respecto a sus resultados y darlos a conocer
al mundo. Pocos son los organismos cientificos, si
los hay, que puedan impedir tal libertad, y menos
que ninguno la endeble «Sociedad de los Miércoles»
de Viena. La Unica cosa en discusién era la conve-
niencia de seguir discutiendo asuntos cuando no
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habia acuerdo sobre los principios basicos del tema
en cuestién. Un explorador, por ejemplo, dificilmen-
te podria alegar el derecho de pertenecer a la Royal
Geographical Society y ocupar todo el tiempo de
ésta en ventilar sus propias opiniones. Al presentar
su renuncia, Adler se demostrd sensato. En cuanto
a acusar a Freud de despotismo e intolerancia por
lo que habia ocurrido, es cosa tras de la cual se ad-
vierte un motivo tan visible que no hay porqué to-
marla en serio. ,

La reunién extraordinaria en cuestién se realizé
el 11 de octubre, al comienzo del nuevo periodo y en
ella anuncié Freud las renuncias de Adler, Bach,
Maday y Baron Hye. El Comité propuso que los aso-
ciados decidieran a cudl de las dos sociedades esta-
rian adheridos, partiendo de la base de que nadie
podria pertenecer a un mismo tiempo a ambas. Se
aprobé finalmente por once votos contra cinco, a
continuacion de lo cual los restantes partidarios de
Adler —Furtmiiller, Franz Griiner, Gustav Griiner, la
doctora Hilferding, Paul Klemperer y Oppenheim—
renunciaron a la Sociedad.

No deja de ser interesante recordar que la mayor
parte de los partidarios” de Adler, asi como él mis-
mo, eran ardientes socialistas. La esposa de Adler,
de nacionalidad rusa, era amiga intima de los diri-
gentes revolucionarios rusos. Trotsky y Joffe, por
ejemplo, frecuentaban su casa. El mismo Furtmii-
ller tuvo una carrera politica activa. De ahi se com-
prende mas facilmente que Adler se haya particula-
rizado con los aspectos sociolégicos de la conscien-
cia més que con el inconsciente reprimido.

Un par de afios mas tarde Freud supo que Stan-
ley Hall habia invitado a Adler a pronunciar confe-
rencias en Estados Unidos, a lo que comenté: «<El ob-
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jeto de esto es presumiblemente salvar el mundo
de la sexualidad y asentarlo sobre la agresion.»

WiILHELM STEKEL (1868-1940)

Las molestias que producia a Freud eran de caréc-
ter enteramente diferentes a las de Adler. Stekel
era extraordinariamente distinto de Adler. No tenia
nada de su pesadez y lejos de concentrarse exclusi-
vamente en la teoria, tenia muy poco interés por
ésta. Era, sobre todo, practico y empirico, pero la
diferencia mas importante entre él y Adler consistia
en que tenia un acceso rapido al inconsciente, mien-
tras que el segundo tenia tan poca capacidad para
ello que pronto dejé de creer en su existencia. Stekel
era un psicélogo naturalmente dotado, con un ex-
traordinario olfato para el material reprimido y sus
contribuciones al conocimiento del simbolismo, te-
rreno éste en que tenia mayor genio intuitivo que
Freud, fueron de un valor muy considerable en las
primeras etapas del psicoandlisis. Freud admitia esto
con toda naturalidad. Decia que a menudo habia dis-
cutido con Stekel acerca de la interpretacién de un
determinado simbolo, para tener que reconocer mas
tarde, a continuacién de nuevos estudios, que éste
tenia razén. Desgraciadamente este talento estaba
unido a una incapacidad poco comin de juicio. Ste-
kel carecia de todo sentido critico y cuando se liberé
de ese grado de disciplina que impone la labor en
comun con los colegas, su intuicién degenerd en un
simple ejercicio de adivinanza. A ratos se mostraba
penetrante, muchas veces evidentemente no y nada
de ello era de fiar. En la primavera de 1911 publicé
un voluminoso libro sobre sus suefios. Asi como sos-
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tenia algunos conceptos estimables y brillantes,
otros eran muy confusos. Freud consideré que era
«mortificante para nosotros, a pesar de sus nuevos
aportes». La verdad es que Stekel, que sabia escri-
bir con fluidez, pero sin mayor cuidado, era un pe-
riodista nato en el mal sentido de la palabra, es
decir, que daba mucha méas importancia al efecto
producido que a las verdades comunicadas, y en rea-
lidad se ganaba en parte la vida escribiendo folleti-
nes en la prensa local.

Stekel era, como lo admitiria Freud, una buena
persona en el fondo y, cosa que yo puedo confir-
mar, era un compaiiero agradable. A diferencia de
Adler, se le veia siempre contento, de buen humor
y muy divertido. Cierta vez Freud dijo de él a Hitsch-
mann: «No es mas que un trompetero, pero asi y
todo le tengo afecto.»

Pero Stekel tenia un serio defecto, que lo hacia
inadecuado para trabajar en un terreno académico:
carecia de toda conciencia cientifica. Nadie conce-
dia mucho crédito, por ello, a las experiencias que
relataba. Era su costumbre; por ejemplo, iniciar la
discusién, cualquiera que fuera el tema del dia, con
la siguiente observacién : «Precisamente esta mafiana
he visto un caso de esta indole.» El «paciente de los
miércoles» de Stekel se hizo proverbial.

Cuando se le pregunté cémo podia probar la ver-
dad de cierta asombrosa afirmacién que hizo, repli-
c6: «Yo estoy aqui para descubrir cosas; otragente
puede dedicarse a probarlas, si lo desea.»

En un articulo que escribié sobre la importancia
psicolégica que tienen los apellidos para las perso-
nas, incluso en la eleccién de carreras y otros asun-
tos, cité un enorme nimero de pacientes cuya vida
habia sido profundamente influida por su nombre.
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Cuando Freud le pregunté cémo pudo decidirse a
publicar los nombres de tantos pacientes, Stekel con-
testd, con una sonrisa tranquilizadora: «Son todos
inventados.» El hecho no deja de disminuir un tanto
el valor demostrativo del material aportado. Freud
se negd a permitir la publicacién del articulo en el
Zentralblatt y Stekel tuvo que publicarlo en otra
parte.

Una de las cosas que posiblemente fastidiaban
bastante a Freud era la costumbre que habia toma-
do Stekel de citar en las reuniones de la Sociedad
episodios y tendencias de su propia vida, que, por
lo que Freud sabia de él, por haberlo analizado,
eran falsos. Al mismo tiempo dirigia a Freud una
mirada desafiante como para animarlo a desmen-
tirlo, con la consiguiente violacién del secreto pro-
fesional. Cierta vez pregunté a Freud si él creia que
el «ideal del yo» era un atributo universal, a lo que
replic6 con gesto de sorpresa: «¢;Pero usted cree
que Stekel, por ejemplo, tiene un ideal del yo?»

Pero lo que produjo finalmente la ruptura fue
una cosa de caracter mas bien indirecto. Ocurria que
Stekel y Tausk, por alguna razén se odiaban mutua-
mente y en la dltima reunién de la temporada 1911-
1912 (mayo 30 de 1912) tuvo lugar entre ellos una
escena muy desagradable. Pero Freud, si bien alguna
vez habia dicho de Tausk que era una «bestia salva-
je», tenia una opinién muy elevada de su capacidad
y precisamente entonces queria que se encargara de
la seccién bibliografica del Zentralblatt, que se halla-
ba muy descuidada. Stekel se puso inmediatamente
a la ofensiva, declarando que no permitiria la apari-
cién de una sola linea de Tausk en su Zentralblatt.
Freud le recordé que la revista era el 6rgano oficial
de la Asociacién Internacional y que tales pretensio-
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nes estaban fuera de lugar. Pero Stekel habia toma-
do una actitud arrogante y no estaba dispuesto a
ceder. Su éxito en el terreno del simbolismo le daba
la sensacion de haber superado a Freud. Le agrada-
ba expresar esta estimacién de si mismo, en un tono
a medias modesto, diciendo que un enano encara-
mado sobre el hombro de un gigante podia ver mas
lejos que el gigante mismo. Cuando Freud oyé esto
coment$ asperamente: «Esto puede ser asi, pero no
cuando se trata de un piojo sobre la cabeza de un
astrénomo.»

Freud escribié a Bergmann, el editor, solicitdndo-
le el reemplazo de Stekel come encargado de la re-
vista. Pero también le escribié Stekel, y el asom-
brado editor replic6 que las cosas quedarian tal cual
hasta completarse el tomo en curso después de lo
cual se proponia interrumpir del todo la publicacién
de la revista. Entretanto, en la reunién del 6 de no-
viembre, fue anunciada la decisién de Stekel de reti-
rarse de la Sociedad de Viena.

Escribiendo a Abraham, decia Freud : «Estoy muy
contento de que Stekel esté marchando ahora por
su propio camino. Usted no puede imaginarse todo
lo que me ha hecho sufrir la tarea que significaba
el tener que defenderlo contra todo el mundo. Es un
hombre insoportable.» Muchos afios después Freud
decia de €él, en una carta, que era un caso de «insa-
nia moral».

C. G Junc (1876-1961)

La reaccién de Freud ante la separacién de Adler
y Stekel fue simplemente una sensacién de alivio al
verse libre de tantas dificultades y disgustos. Pero
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el caso de Jung fue muy distinto. La ruptura con
éste constituyé un hecho mucho més importante,
tanto desde el punto de vista personal como del cien-
tifico. Jung se habia iniciado con un conocimiento
mucho mas amplio del psicoanalisis del que jamds
tuvo Adler y lo que €l ofrecia al mundo era una ex-
plicacién diferente de algunos, por lo menos, de
los hallazgos de esta ciencia. Su capacidad intelec-
tual y la amplitud de su cultura sobrepasaban en
mucho los elementos con que podia contar Adler,
de modo que en todos sentidos debia ser tomado
mucho mas en serio que éste.

De 1906 a 1910 Jung daba la sensacién de ser un
partidario no solamente sincero sino también muy
entusiasta de la obra y de las teorias de Freud. Sélo
una mirada muy aguda podria haber percibido en-
tonces algan indicio de su futura grieta, y Freud,
por su parte, tenia los mas poderosos motivos para
cerrar los ojos ante tales indicios. Abraham que
habia trabajado bajo su direccién durante varios
afios, ya se habia sentido desconcertado ante lo que
él llamaba la tendencia al ocultismo, la astrologia
y el misticismo en Zurich, pero sus criticas no im-
presionaron a Freud, que habia depositado grandes
esperanzas en Jung.

Se veia bien claro que existia cierta antipatia mu-
tua entre Viena y Zurich, pero todos confidbamos en
que ella se verfa mitigada con el tiempo, por la ac-
cién de nuestros intereses comunes. En esa época
Jung se mostraba muy amistoso conmigo y mante-
niamos una extensa correspondencia, que he con-
servado.

En la visita a Worceste en 1909, Jung me sorpren-
di6 al decir que a él le parecia innecesario entrar en
detalles sobre temas desagradables con los pacien-
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tes; resultaba incémodo después, al encontrarse con
ellos en una comida o una reunién social. Bastaba
con insinuar fugazmente esos temas y ya los pacien-
tes comprendian, sin necesidad de usar un lenguaje
franco. Esta actitud me parecié muy diferente de la
forma categoérica en que habiamos estado enfocando
temas muy serios, pero, a pesar de la honda impre-
sién que me produjo, es esta la primera ocasién en
que yo saco a la luz esta observacién de Jung. Pero
unos tres afios después supimos por Oberholzer que
esta idea de no entrar en detalles ya era cosa co-
rriente en las ensefianzas de Jung. Me parece intere-
sante confrontar esto con el categérico parrafo de
una carta que escribié Freud a Pfister comentando
su andlisis del Conde Zinzendorf. «Su analisis ado-
lece de la debilidad hereditaria de la virtad. Es la
obra de un hombre excesivamente di te, que se
siente obligado a ser discreto. Pero estos asuntos
psicoanaliticos reclaman una exposicién completa
para resultar comprensibles, del mismo modo que
un psicoandlisis s6lo puede progresar si se abandona
el plano de las abstracciones para descender a los
pequeiios detalles que se ocultan debajo de aquellas.
La discreciéon es, pues, incompatible con una bue-
na exposicién del psicoanalisis. Es necesario conver-
tirse en una mala persona, violar las reglas, sacri-
ficarse, traicionar y comportarse como el artista que
compra la pintura con el dinero que la esposa tiene
destinado a la casa o quema los muebles para cal-
dear la habitacién en que estd posando su modelo.
Sin este tipo de delincuencia no cabe esperar la rea-
lizacién de nada grande.»

Jung habia hablado en un tono bastante diferente
hacia apenas unos meses: «Hariamos bien en no
dejar que la teoria de la sexualidad irrumpa y se co-
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loque en primer plano. Se me han ocurrido muchas
ideas acerca de esto, especialmente en los aspectos
morales de la cuestién. Creo que el anunciar publi-
camente ciertas cosas significaria cortar la rama
sobre la que descansa la civilizacién; se subestima
el impulso a la sublimacidn... La actitud extrema
representada por Gross es decisivamente errénea y
peligrosa para todo el movimiento... Tanto con los
estudiantes como con los pacientes sigo adelante gra-
cias a que no coloco en lugar prominente el tema de
la sexualidad.»

Vino entonces la visita coman de 1909 a Estados
Unidos, en el curso de la cual los tres amigos se
llevaron muy bien. En marzo de 1910 Jung hizo una
rapida visita a Chicago, para una consulta, pero per-
manecié solamente siete dias en Estados Unidos y
volvié a tiempo para presidir el Congreso de Nurem-
berg, el dia 30. A fines de este afio Freud viajé a
Munich para conversar con Bleuler. Esto parece ha-
ber tenido mucho éxito. «He llegado a un completo
entendimiento con €l y establecido una buena rela-
cién personal. Después de todo no es mds que un
pobre diablo como nosotros y necesita un poco de
amor, circunstancia ésta que tal vez ha sido dejada
de lado en ciertos circulos que le importan mucho.
Es casi seguro que se plegard a la Sociedad de Zu-
rich, con lo cual sera subsanada la divisién alli exis-
tente. Un dia después de su partida llegé Jung. Esta-
ba magnifico y me hizo mucho bien. Le ‘abri mi
corazén acerca del asunto Adler de mis propias difi-
cultades y mi preocupacién sobre lo que se puede
hacer en el asunto de la telepatia... Estoy mas con-
vencido que nunca de que él es el hombre del futuro.
Sus investigaciones propias lo han conducido muy
lejos en el terrenc de la mitologia, que desea abrir

150



con la Ilave de la teorfa de la libido. Con todo lo agra-
dable que es todo esto le he pedido, sin embargo, que
volviera a tiempo a las neurosis. Esta es nuestra pa-
tria, donde tenemos que fortificar en primer término
nuestras posiciones, contra todo y contra todos.»
Esta altima observacién caracteriza muy bien la ac-
titud de Freud. Con todo lo que se interesaba ¢l mis-
mo en la historia de la humanidad y a pesar del deseo
que a veces sentia de dedicarse a esos estudios, re-
conocia que estos otros campos eran lo que él lla-
maba «colonias» del psicoandlisis, no la verdadera
patria.

En 1911 las cosas también marcharon bien al
comienzo. Jung hizo otra visita a Estados Unidos,
con motivo de lo cual Freud se quejé de que el
«principe heredero» estuviera tanto tiempo fuera del
pais. En el otofio, Freud se sintié asombrado ante
una carta que la sefiora Jung escribié a Ferenczi y
en la que expresaba su esperanza de que Freud no
se sintiera disgustado con su esposo. En realidad no
habia motivo para ello en esa época, pero es posible
que ella hubiera comenzado a advertir en su esposo
ciertas tendencias divergentes que cabia suponer que
no agradarian a Freud.

Los cinco afios felices tocaban a su fin y a co-
mienzos de 1912 comenzaron a agolparse las nubes.
Freud se vio obligado a comprobar en ese afio que
sus esperanzas acerca de una constante camaraderia
con Jung estaban condenadas a terminar en una de-
cepcién y que Jung se estaba orientando en una di-
reccién que bien podria conducir a una separacién
tanto personal como cientifica. Pasé los dos afios si-
guientes devanindose los sesos para encontrar la
manera adecuada de enfrentar esta nueva situacién.
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Es importante, desde luego, conocer los funda-
mentos de este cambio. Desde dos afios atris, las in-
vectivas contra las teorias sexuales de Freud esta-
ban expandiéndose también en toda Suiza, lo cual
no podia dejar de acarrear a los analistas de ese pais
toda clase de dificultades, tanto de orden practico
como moral. Comenzaron a aparecer articulos en
la prensa diaria en los que se denunciaban las mal-
vadas teorfas de origen vienés y se expresaba la es-
peranza de que ellas no llegarian a corromper el
alma impoluta de los suizos. Hay que tener en cuen-
ta, por otra parte, que una de las peculiaridades mas
destacadas de los suizos es el poderoso vinculo que
los une entre si. Son bien contados, por ejemplo,
los extranjeros que llegan a adquirir ciudadania
suiza. Hay pocos lugares en el mundo en que resulte
mas dificil que en este pais el apartarse de los princi-
pios morales imperantes en la comunidad. La conse-
cuencia de esto fue que bien pronto los analistas
suizos empezaron a pasarlo muy mal, cosa que se
evidencia ampliamente en las cartas de Pfister a
Freud. El hecho es que no pasaron dos afios sin que
todos los analistas suizos, con excepcién de dos o
tres, adjuraran de sus «errores», apartandose de las
teorias sexuales de Freud.

Lo que mas afecté a Freud en 1910, y en mayor
grado aun de 1911, fue la comprobacion de que la
intensa dedicacion de Jung a sus investigaciones mi-
tolégicas estaba incidiendo en el cumplimiento de
las funciones presidenciales que le habia conferido.
Habia pensado en Jung como directo sucesor suyo,
y lo veia en su imaginacién no sélo agregando cons-
tantemente nuevos aportes a los que ya habia hecho
al psicoanalisis sino convertido en el centro de todas
las actividades psicoanaliticas. Jung seria el nexo ofi-

152



cial entre las diversas-sociedades filiales y se encarga-
ria de ofrecer su consejo y su ayuda dondequiera
que ello fuese necesario, de supervisar la multiple
labor administrativa en los Congresos, las publica-
ciones, etc. De esta manera Freud se veria liberado
de la obligacién de desempefiar un papel central y
activo, cosa que tan poco le agradaba. Desgraciada-
mente Jung tampoco se sentia inclinado a ello. Jung
decia a menudo que era un herético por naturaleza,
y que eso mismo fue lo que en un principio lo em-
pujo hacia Freud, cuya obra era de caracter suma-
mente herético. Pero trabajaba mejor que nunca
cuando lo hacia solo y carecia de ese talento espe-
cial que hace falta para la labor en comin o la su-
pervisiéon del trabajo de los colegas. Tampoco le
agradaban las minucias administrativas. En pocas
palabras, no era el hombre adecuado para el papel
que le habia asignado Freud como Presidente de la
Asociacién y dirigente méaximo del movimiento psi-
coanalitico.

Tampoco habrian de verse satisfechas por mucho
tiempo las aspiraciones de Freud en otros aspectos,
de indole mas personal. Jung demostré siempre ser
un corresponsal un tanto inconstante. El enfrasca-
miento en sus investigaciones lo hacia cada vez mas
remiso en ese aspecto. Y éste era precisamente un
terreno en el que Freud se mostré siempre muy sen-
sible. No sélo le gustaba mucho el recibir cartas
—ademas de escribir muchas por su parte— sino
que cualquier tardanza en la respuesta de parte de
los demas solia provocar en él temores de diversa
indole : una enfermedad, un accidente, etc. La nueva
situacién creada debe haberle hecho recordar —y asi
se Jo manifesté él mismo, poco después, a Jung—
lo que le habia ocurrido con Fliess ya que el primer
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signo de alejamiento que se advirtié en éste habia
sido un retraso similar en contestar a las cartas de
Freud. Con toda sensatez, decidié resignarse ante
lo inevitable, una vez que hubo comprobado la inuti-
lidad de ciertas leves protestas que habia intentado.
De ahi en adelante sabia que no cabia esperar mu-
cho y que era preferible acallar en buena parte sus
sentimientos personales al respecto.

Freud no habia hablado nunca de estas cosas
hasta 1911, que fue cuando dejo caer algunas alusio-
nes, ante Ferenczi a la forma poco satisfactoria en
que Jung conducia los asuntos. Con todo hacia ape-
nas un afio que le habia manifestado a Ferenczi, con-
fidencialmente, su conviccion de que Jung era el
hombre del futuro

El famoso ensayo de Jung sobre los Simbolos
de la libido, mas tarde publicado en forma de libro,
aparecié en dos entregas. En la segunda parte fue
donde las divergencias con Freud se hicieron mani-
fiestas.

En mayo de 1911 Jung le manifesté a Freud que
a su juicio el término libido no designaba otra cosa
que una tensién general. Mantuvieron acerca de esto
una correspondencia, pero en noviembre Jung anun-
cié que estaba «ampliando» el concepto de libido.
En ese mismo mes su esposa escribia a Freud que
a éste no iba a agradarle lo que su marido estaba
escribiendo en la segunda parte del ensayo. Era la
parte en que la idea de incesto ya no era tomada en
su sentido literal sino como «simbolo» de ideas mas
elevadas.

El afio 1912 fue decisivo en cuanto a la separa-
cién entre Freud y Jung. Tres episodios registrados
en ese afio desempefiaron un papel en el cese de-
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finitivo de la relacién personal entre ellos. El pri-
mero de éstos fue la visita que Freud hizo el domin-
go de Pentecostés a Binswanger, en Kreuzlingen,
cerca de Constanza. Hacia mucho tiempo que Freud
habia prometido esa visita, en retribucién de las mu-
chas que Binswanger habia hecho a Viena, pero esta
vez habia ademads una razén especial. Binswanger
habia pasado por una peligrosa intervencién quirar-
gica, que encerraba el peligro de una muerte cer-
cana, cosa que felizmente no ocurrié. El jueves 23 de
mayo escribié a Binswanger y Jung haciéndoles sa-
ber que partiria al dia siguiente. Como sélo disponia
de cuarenta y ocho horas para esta visita no tenia
el propésito de proseguir el viaje hasta Zurich, pero
supuso que Jung no dejaria de aprovechar la opor-
tunidad para reunirse con ellos en Kreuzlingen. Per-
manecié alli desd= el mediodia del sdbado hasta el
mediodia del lunes. Para sorpresa y decepcién de
Freud, no hubo noticia alguna de Jung.

Al mes siguiente, y varias veces después, Jung
hizo algunas observaciones sarcasticas, en su corres-
pondencia con Freud, acerca de que «entendia su
gesto de Kreuzlingen», frase ésta que dejaba absolu-
tamente perplejo a Freud, quien no llegé a descifrar
su significado hasta después de haber transcurrido
seis meses.

El segundo hecho fue la serie de conferencias que
Jung pronuncié en Nueva York en el mes de setiem-
bre, para lo cual, al aceptar en marzo la invitacion,
tuvo que postergar por un afio la realizacién del Con-
greso Psicoanalitico. Empezaban a llegar desde Nue-
va York informaciones de la actitud de abierta opo-
sicién, de parte de Jung, a las teorias de Freud, e
incluso a él mismo a quien estaba presentando como
una persona anticuada, cuyos errores Jung estaba
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ahora en condiciones de puntualizar. Ya en mayo de
ese afio Jung habia manifestado a Freud que los de-
seos incestuosos, en su opinién, no debian tomarse
literalmente como tales, sino como simbolos de otras
tendencias. Constituian nada méas que una fantasia
destinada a levantar el 4nimo. Después de esto hubo
un completo silencio durante cinco semanas. Freud
manifesté a Abraham que la vieja prediccién de éste
acerca de Jung, a la que él no habia querido prestar
oido, se estaba cumpliendo, pero que él, por su parte,
no queria provocar una ruptura. A su regreso de Es-
tados Unidos, Jung envié a Freud una larga relacién
de todo lo acontecido alli, haciéndole saber que habia
logrado un completo éxito en cuanto a hacer mas
aceptable el psicoanalisis, mediante la exclusién de
los temas sexuales. Freud le replicé, en forma con-
cisa y escueta, que no veia en ello ningin alarde de
inteligencia. Bastaria con excluir mas cosas aun para
que el psicoandlisis resultara mas aceptable todavia.
Anteriormente, en el mes de junio, le habia dicho a
Jung que sus divergencias en cuanto a teoria psico-
analitica no tenian que afectar su relacién personal,
pero ésta venia empeorando evidentemente de un
mes a otro. Todavia en el mes de setiembre Freud
opind que no era grande el peligro de separacién,
pero que el antiguo afecto personal ya no podria
restablecerse.

El altimo de estos hechos, el mas decisivo, fue
el encuentro de ambos en el mes de noviembre, en
Munich. Esta fue la tiltima ocasién en que se reunian,
salvo el encuentro del afio siguiente, que se realizo
en esa misma ciudad. Jung habia convocado a una
reunién de colegas prominentes para tomar una de-
cisién formal en el plan de dejar a Stekel el Zentral-
blatt y crear, para reemplazar dicha revista, el Zeits-
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chrift. En la reunién, que se hizo a las nueve, Jung
propuso que el plan de Freud, en cuanto al reem-
plazo de una revista por otra, se aceptara sin discu-
sién, pero Freud prefiri6 hacer primeramente un
informe sobre las dificultades que habia tenido con
Stekel y las razones de su propio proceder. Todos
se plegaron amistosamente a cada uno de los pasos
propuestos por Freud, y la reunién terminé antes de
las once.

Freud y Jung realizaron entonces un paseo de
dos horas, mientras llegaba el momento de almorzar.
Esta fue la ocasién para aclarar el misterioso «gesto
de Kreuzlingen». Jung manifesté que no habia podi-
do superar el resentimiento provocado por el hecho
de que Freud le habia notificado con dos dias de
atraso su visita a Kreuzlingen en mayo: habia reci-
bido la carta el lunes, es decir, el mismo dia en que
Freud ya volvia a Viena. Freud admitié que esto
habria sido un acto de bajeza de su parte, pero esta-
ba seguro de haber despachado las dos cartas, a
Jung y Binswanger, el mismo dia, que era el jueves
anterior. En eso Jung recordé repentinamente que
ese fin de semana habia estado ausente de su casa
por dos dias. Freud le preguntd, por supuesto, por
qué no habia mirado la fecha en el sobre o pregun-
tado a su mujer cuando habia llegado la carta, antes
de hacer tales reproches. Su resentimiento debié
tener evidentemente otra fuente y Jung habia recu-
rrido, para justificarlo, a esta doble egxcusa. Jung
se mostré muy contrito y admitié la existencia de
rasgos dificiles en su caracter. Pero también Freud
tenia necesidad de desahogo y no dejé de hacerle
una buena reprimenda. Jung acepté todas sus criti-
cas y prometié6 enmendarse.

Durante el almuerzo Freud se mostré muy ani-
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mado, exaltado indudablemente por la idea de haber
vuelto a conquistar plenamente a Jung. Hubo un leve
comentario del reciente articulo de Abraham sobre
un personaje egipcio, Amenhotep, durante el cual se
registraron algunas divergencias de opinién, y a con-
tinuacién de esto Freud comenzé a criticar a los sui-
zos por las recientes publicaciones en Zurich, en las
que su obra, e incluso su nombre, era ignorado. Este
episodio, incluyendo el desmayo de Freud, ya ha sido
relatado en otra parte de esta obra, lo cual me exime
de narrarlo ahora, pero quiero agregar algo, en esta
ocasién, a la interpretacién dada alli. Cuando Fe-
renczi supo de este incidente le hizo recordar a Freud
otro similar, ocurrido en Bremen en el momento en
que los tres estaban a punto de iniciar el viaje a
Estados Unidos, en 1909. También en aquel momen-
to, como aqui, Freud acababa de obtener una peque-
fia victoria sobre Jung. Este habia sido educado en la
fanatica tradicién antialcoholista de Burghdlzli (Fo-
rel, Bleuler, etc.), y Freud hizo todo lo que pudo para
mofarse de él en este aspecto. Freud tuvo éxito en
cuanto a hacer cambiar la actitud de Jung hacia el
alcohol —cosa que luego no dejé de tener graves
consecuencias en las relaciones entre Jung y Bleu-
ler—, pero en seguida se desplomé, victima de un
desvanecimiento. Ferenczi, con su penetracién, no
dejé de preguntarse si el episodio no habria de repe-
tirse aqui, en Munich, cosa que realmente ocurrié.
En su respuesta, Freud, después de analizar su des-
mayo, expuso su opinién de que todos sus ataques de
esa indole tenian su origen en el efecto que le habia
causado, a la edad de un afo y siete meses, la muer-
te de su hermano menor. Pareceria, por lo tanto,
que en Freud se daba un caso leve del tipo que él
mismo describié como «los que al triunfar fracasan»
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—en este caso, al derrotar a un rival—, y el primer
ejemplo de ello seria el éxito que habrian obtenido
sus deseos de muerte dirigidos contra su hermano
Julius. Esto nos lleva a recordar la momentanea
ofuscacién ante el Acrépolis en 1904, episodio éste
que analizé, a la edad de ochenta y un afios, sefia-
lando su origen en la realizacién del oculto deseo
de sobrepasar a su padre. El Mismo Freud, en efec-
to, sefalé la semejanza entre aquella experiencia y
ese otro tipo de reaccién a que nos hemos estado
refiriendo.

Jung, al despedirse, le dio nuevas seguridades de
su lealtad, y a su regreso a Zurich le escribié una
carta humilde, en la que expresaba su gran contric-
cién y su deseo de enmienda. Pero una semana des-
pués ocurrié en Zurich algo cuyo caracter exacto
desconocemos; el hecho es que llegé de alli una carta
para calificar cuyo contenido resultara palida la
palabra «descaro». Después de esto, y luego de un in-
tercambio de cartas sobre asuntos administrativos,
se produjo una nueva crisis, la ultima, en el aspec-
to de las relaciones personales. Freud habia mani-
festado a Jung, hacia algin tiempo, que su idea de
que el complejo de incesto era una cosa artificiosa
tenia cierta semejanza con el concepto de Adler al
respecto, ya que segun éste se trataria de algo «ade-
rezado» desde adentro para encubrir otros impul-
sos, de naturaleza diferente. Este mismo comentario
habia sido hecho también por otros, y Jung se sen-
tia molesto por cuanto esto implicaba una conexién
con Adler. En €] momento a que nos estamos refi-
riendo escribié a Freud una carta en la que le decia
que «ni los mismos comparfieros de Adler consideran
que yo formo parte del grupo de usted». (Aqui se
deslizé un lapsus, ya que habia querido decir «el
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grupo de ellos»)'. Y como Jung habia estado insis-
tiendo en que su actitud, con respecto a sus nuevas
ideas, era puramente objetiva, Freud, incautamente,
no pudo resistir el impulso de preguntarle si seria
lo bastante objetivo como para darle su opinién so-
bre ese «lapsus calami». Con un hombre de la sucep-
tibilidad de Jung, eso significaba, de parte de Freud,
buscarse él mismo una complicacién. Y en efecto,
a vuelta de correo, vino una carta explosiva y muy
insolente sobre la «neurosis» de Freud. Este se sintié
humillado, como nos lo manifestd, al verse tratado
de esa manera, y no llegaba a decidir en qué tono le
habria de contestar. Escribi6é una carta en tono sua-
ve, pero no la envié nunca. Pero quince dias mas
tarde, al dirigirse a €l para un asunto de indole ad-
ministrativa, le propuso poner fin a la corresponden-
cia personal, a lo que Jung asintié6 de inmediato.
Por el término de algunos meses siguieron mante-
niendo correspondencia sobre asuntos administra-
tivos, e incluso, aunque muy poco, sobre temas cien-
tificos, pero aun eso terminé después de los desagra-
dables sucesos del Congreso de 1913,

Todo esto dio origen a una situacién muy engo-
rrosa. Jung seguia siendo Presidente de la Asocia-
cién Psicoanalitica Internacional y teniendo a su
cargo el Jahrbuch. Todavia seguia siendo funcién
suya el mantener unidas las distintas Sociedades
filiales y crear otras. Por otra parte, la divergencia
entre la concepcién de Freud y la de Jung se acrecen-
taba de tal modo y era de caracter tan fundamental,
que comenzamos a preguntarnos qué es lo que habia

1. En alemdn resulta muy ficil esta clase de lapsus; basta decir “jhrer”
con mayuiscula en vez de minuscula.
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de comun en la labor cientifica de uno y otro grupo
—que podriamos llamar, para abreviar, el vienés y el
suizo— y por cuanto tiempo mas podria tener algin
sentido cualquier tipo de colaboracién.

Freud se resigné pronto a la pérdida de la amis-
tad de Jung, a pesar de las grandes satisfacciones
que le habia procurado durante varios afios, y se
volvié hacia otros amigos, especialmente Ferenczi.
Pero se echaba en cara a si mismo el error que habia
cometido en su juicio sobre la personalidad de Jung,
y nos manifest6é que, después de haber incurrido en
tamafia equivocacién, creia preferible encargarnos
de la eleccion del nuevo presidente a nosotros, es
decir, al «Comité»?,

Al anunciar a Ferenczi el cese de sus relaciones
con Jung, agregaba Freud: «Considero que no hay
manera de rectificar los errores de la gente de Zurich
y creo ademas que dentro de dos o tres afios estare-
mos marchando en direcciones enteramente diferen-
tes, y sin ninguna posibilidad de entendimiento mu-
tuo... La mejor manera de precaverse de la amargura
es no esperar ya nada en ese sentido, es decir, pre-
pararse para lo peor».

En la primavera de 1913 existia cierta incertidum-
bre acerca de lo que habria de ocurrir en el Congreso
venidero y de si la Asociacién Internacional habria
de sobrevivir a la escisién. Freud expresaba su ansie-
dad en estas lineas: «Todo lo que nos aparte de nues-
tras verdades encontrara, por supuesto, la aproba-
cién del gran publico. Es bastante posible que esta
vez consigan sepultarnos realmente, después de tan-
tas letanias funebres ensayadas en vano. Esto serd
muy importante para nuestro destino personal, pero

1. Ver el préximo capftulo. (Eds.)
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no significara nada para el de la Ciencia, La verdad
nos pertenece. Estoy tan seguro de ello como lo esta-
ba quince afios atrds. No he participado nunca en
polémicas. Mi costumbre es la de repudiar en silen-
cio y proseguir mi camino.»

Maeder escribié a Ferenczi diciéndole que la dife-
rencia entre los vieneses y los suizos consiste en que
aquéllos son judios y éstos «arios». Freud le aconse-
j6é a Ferenczi que contestara en estos términos:
«Existen, efectivamente, grandes diferencias entre
el espiritu judio y el ario. Podemos observarlo a dia-
rio. A cada momento podrd ser posible encontrarse,
por lo tanto, con enfoques diferentes en la vida o
en el arte. Pero no puede haber una ciencia aria o ju-
dia. Las conclusiones de la ciencia tienen que ser
las mismas, aunque varie su forma de presentacion.
Si estas diferencias se reflejan en la captacién de las
relaciones objetivas en la ciencia, debe haber algo
que no marcha bien.»

Ante la proximidad del Congreso todos estuvimos
de acuerdo, en nuestras conversaciones preliminares,
en que nuestro objetivo deberia ser el de la colabo-
racién con los suizos y que se debia hacer todo lo
posible para evitar una ruptura. Hicimos especial
hincapié en que deberiamos alojarnos en el mismo
hotel en que lo harian los suizos, para no dar la
impresién de relaciones tirantes con ellos.

En octubre, Jung escribié a Freud que habia oido,
por Maeder, que Freud dudaba de su buena fe.
Renunciaba por ello a su cargo en el Jahrbuch y le
hacia saber que en adelante ya no seria posible nin-
guna cooperacién entre los dos. Al mismo tiempo re-
cibi una carta de Jung en la que me decia que la si-
tuacién era «absolutamente incurable», lo cual, des-
graciadamente, era la estricta verdad.
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Sélo quedaba, después de esto, la cuestién pura-
mente técnica acerca de la forma en que tendrfa
lugar oficialmente la separacion.

En forma bastante inesperada, en abril de 1914,
Jung renuncié a su cargo de Presidente, probable-
mente a consecuencia de reseflas desfavorables apa-
recidas en el Zeitschrift. Decidimos unidnimemente
que Abraham lo reemplazara interinamente como
Presidente hasta el proximo Congreso a realizarse en
Dresde en setiembre. Inmediatamente antes del co-
mienzo de la guerra, Jung anuncié su alejamiento de
la Asociacién Internacional y al mismo tiempo supi-
mos que ninguno de los suizos se proponia concurrir
al Congreso. Esto era consecuencia, al parecer, del
ensayo polémico de Freud, aparecido en junio, en-
sayo que, a juicio de Ferenczi, era una verdadera
«bomban,

Freud no se hacia ninguna ilusién acerca del dafio
que ocasionaria al psicoanilisis la defeccién de Jung.
En una de sus cartas me decia: «Es posible que es-
temos sobrestimando a Jung y lo que puede reali-
zar en el futuro. Se estd colocando en una posicién
que no le favorece ante el piblico al volverse contra
mi, es decir, contra su propio pasado. Pero mi opi-
nién general en todo esto es muy similar a la suya.
Lo que yo preveo no es un éxito inmediato sino una
incesante lucha. Todo aquél que prometa a la huma-
nidad liberarla de las dificultades de lo sexual sera
aclamado como un héroe, cualesquiera sean las ton-
terias que se le ocurra decir.» Esta prediccién de
Freud resulté acertada. Ya en enero de 1914 el Bri-
tish Medical Journal celebré la conversién de Jung
como un «retorno a un enfoque mas sano de la vida».
Hasta hoy en dia se sefala a Jung, en determinados
circulos, como el hombre que expurgé las doctrinas
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de Freud de su obscena preocupacién por los temas
sexuales. Por su parte los psicélogos de la psicologia
general, asi como otras personas, aprovecharon gus-
tosos la ocasién de declarar que, dado que existian
tres «escuelas de psicoanalisis» —Freud, Jung y Ad-
ler—, que no podian ponerse de acuerdo acerca de
sus propias conclusiones, nadie tenia necesidad de
tomar toda la cosa en serio. Todo era bastante
dudoso.

Fue esta ultima consideracién, la afirmacién de
que existian muchas escuelas psicoanaliticas, dife-
rentes entre si, la aue impulsé a Freud a defender
sus derechos en cuanto a la obra por él realizada,
escribiendo, durante los meses de enero y febrero de
1914, su ensayo, de caracter polémico, titulado Histo-
ria del movimiento psicoanalitico. En ¢l afirmaba
que, mas que ningdn otro, él era el indicado para
saber qué era el psicoanalisis y cuédles los métodos
y las teorias caracteristicos que los distinguian de
las otras ramas de la psicologia.
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VI

EL «COMITE»

Yo estaba afligido por las tres defecciones que he
historiado en el capitulo precedente y preveia la
posibilidad de otras en el futuro. En julio de 1912
mientras Freud se hallaba en Karlsbad, yo me encon-
traba en Viena y mantuve una conversacién con Fe-
renczi sobre la situacién. El plan ideal habria sido,
segun lo sefial6é con todo acierto Ferenczi, el procu-
rar que un cierto nimero de personas cabalmente
analizadas por Freud, estuviera repartido en los di-
ferentes centros o paises. Pero como parecia no ha-
ber posibilidades para la realizacién de esta idea, yo
propuse que entre tanto constituyéramos una espe-
cie de «Guardia Vieja» —un pequefio grupo de ana-
listas de confianza— alrededor de Freud. Le procu-
raria una seguridad que sélo podia darle un grupo
estable de amigos firmes y le ofreceria una tranquili-
dad en el caso de nuevas disensiones, a la vez que
nosotros estarfamos en condiciones de ofrecerle una
ayuda practica, ya sea contestando a las criticas, reu-
niendo para él la bibliografia necesaria, aportando
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aquellos casos de nuestra experiencia que pudieran
resultarle ilustrativos, etc. Los miembros del grupo
contraerfamos una sola obligacién expresa: para
el caso de que cualquiera de nosotros estuviera de-
cidido a apartarse de algunos de los principios fun-
damentales de la teoria psicoanalitica, tales como
el de represién, el de psiquismo inconsciente, el de
la sexualidad infantil, etc., deberia comprometerse
a no hacerlo publicamente sin discutir antes sus
ideas con los otros miembros del grupo. La idea de
la formacién de un grupo de esta indole tenia, por
supuesto, sus antecedentes, en mis propias lecturas
e ideas: asi, por ejemplo, las historias de los paladi-
nes de Carlomagno y las numerosas sociedades se-
cretas acerca de las cuales habia leido.

Ferenczi acogié de muy buen grado mi sugestién,
que luego expusimos a Rank. También escribi al res-
pecto a Freud. Rank estuvo de acuerdo, por su-
puesto.

Después de esto me dirigf a Sachs, mi amigo mas
antiguo y mds intimo en Viena, y por su parte Fe-
renczi y Rank tomaban contacto, un poco mas tarde,
con Abraham, durante una visita que hicieron a
Berlin,

En cuanto a Freud mismo se mostré entusias-
mado y contesté mi carta a vuelta de correo. «Lo
que inmediatamente capté mi imaginacién fue su
idea de constituir un consejo secreto compuesto de
los hombres mejores v de méas confianza con que
contamos y que tomaria a su cuidado el desarrollo
ulterior del psicoandlisis y defenderia la causa contra
las personas y los obstaculos con que ésta podra tro-
pezar cuando yo ya no esté... No ignoro que en esto
se encierra también un elemento casi infantil y qui-
z4 romantico, pero tal vez resulte posible adaptarlo
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a las necesidades de la realidad. Daré rienda suelta
a mi fantasia y le dejaré a usted el papel de censor.

»Me atrevo a decir que me seria mas grata la vida
y més facil la muerte el dia que supiera que existe
un grupo de tal indole, encargado de vigilar lo que
he creado.»

Un afio mds tarde escribia a Abraham : «Usted no
se imagina cudnta alegria me proporciona la coope-
racion de cinco hombres como ustedes en mi obra.»

En octubre de 1919 Freud propuso a Max Eitin-
gon como sexto miembro del Comité, con lo que éste
quedé definitivamente integrado. Eitingon reempla-
zaba a Anton von Freund, cuya enfermedad y subsi-
guiente fallecimiento le impidieron ocupar ese lugar.
El Comité comenzé a actuar antes de la guerra, pero
solo fue después de ésta que adquirié toda su impor-
tancia para Freud, tanto desde el punto de vista
administrativo y cientifico, como también, y sobre
todo, personal. En la carta en que comunicaba a
Eitingon su designacién, escribia Freud: «El secre-
1o de este Comité es que me ha sacado de encima el
peso enorme de la preocupacién para el futuro, de
modo que yo ya puedo proseguir con tranquilidad
mi camino hasta el fin.»

El Comité se reunié por primera vez, en pleno,
el verano siguiente. El 25 de mayo de 1913 Freud
celebré el acontecimiento obsequidndonos a cada
uno de nosotros un antiguo camafeo griego de su co-
leccién, que luego engarzamos en sendos anillos de
oro. Freud llevé también, por muchos afios, un ani-
llo como éste, un camafeo greco-romano con la cabe-
za de Jupiter. v

Quedé convenido que, en mi calidad de fundador,
yo ocupara la presidencia del Comité, cosa que se
prolongé durante casi toda la existencia de éste.
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Freud tuvo, durante toda su vida, muchos ami-
gos no analistas, todos los cuales, a lo que yo sé,
se mantuvieron fieles a él. Tuvo tres amigos intimos
que participaron en su vida cientifica, Breuer, Fliess
vy Jung, y los tres lo abandonaron. Nuestras amista-
des fueron ya las tltimas que habria de hacer. No
es nada dificil establecer la forma en que distribuia
su afecto entre los cinco miembros del Comité ante-
riores a la guerra. Ferenczi era notoriamente el pri-
mero, v luego, seguian: Abraham, yo, Rank y Sachs,
en ese mismo orden. Citaré también aqui la edad de
cada uno: Ferenczi era el mayor, nacido en 1873;
luego Venia Abraham, de 1877 luego yo, de 1879;
luego Sachs, 1881; por ultimo Rank, de 1885. Rank
fue el primero de conocer a Freud, en 1906, Abraham
en 1907, Ferenczi y yo en 1908 y Sachs en 1910 (si
bien este ultimo ya habia asistido a sus clases du-
rante afos).

Freud mantuvo, durante muchos afios, una co-
rrespondencia constante y abundante con aquellos
de nosotros que no residiamos en Viena, y esa co-
rrespondencia, tanto de su parte como de la nuestra,
se ha conservado. Al releerla hoy integramente (jy
mas de una vez!) hay varias cosas que llaman la aten-
cién. Una de ellas es que Freud nunca mencionaba
én sus cartas a los demdas amigos. Era como si cada
relacion fuera completamente distinta y personal.
Tampoco repetia noticia alguna en los mismos tér-
minos. Siempre describia las mismas cosas desde an-
gulos diferentes.

Hasta los asuntos cientificos de que se ocupaba
aparecian en cada caso con otro cariz.

La personalidad de Freud, asi como la de cual-
quier otra persona, mal puede ser estudiada in vacuo
sino en su relacién con los demas y por lo tanto se
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hace necesario conocer algo acerca de estas otras
personas. Dado que el grupo de que aqui se trata sig-
nificaba tanto para Freud, aun desde el comienzo,
sera conveniente decir algo acerca de sus miembros,
no solamente en cuanto a sus actividades cientificas,
cuyo resultado se halla incorporado a la literatura
psicoanalitica, sino en un sentido més personal.
Siempre es cosa delicada hablar de los propios ami-
gos, pero trataré de hacerlo de la manera mas leal
que pueda y de acuerdo con los principios que inspi-
ran toda esta biografia.

Ferenczi —para usar el nombre que él y su fami-
lia adoptaron en lugar de apellido original, Fraen-
kel— era el miembro de mas edad en el grupo, el
mas brillante y el que se hallaba en una relacién mas
intima con Freud. Desde cualquier punto de vista
corresponde empezar con €l. De su historia anterior
y de la forma en que se acercé a Freud ya hemos
dicho algo en otra parte. En cuanto al otro aspecto
—el mds sombrio— de su vida, al que ya hemos
hecho alusién, era bastante poco lo que conociamos
hasta muchos afios después, cuando ya no habia ma-
nera de ocultarlo. Hasta entonces era un secreto
solamente compartido con Freud. Lo que nosotros
conociamos era el dirigente y el amigo brillante, ani-
mador y benévolo. Tenia un gran encanto con un
trato con los hombres, pero no tanto con las muje-
res. Tenia una personalidad cédlida y atrayente y un
caracter generoso. Su espiritu estaba lleno de entu-
siasmo y devocién y siempre esperaba y provocaba
estos mismos sentimientos en los demés. Era un ana-
lista altamente dotado, con un notable olfato para
las manifestaciones del inconsciente. Por encima de
todo era un conferenciante y un maestro entusiasta
y lleno de sugestiones.
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Pero tenia naturalmente, como todo ser humano,
sus debilidades. La unica que a nosotros se nos
hacia evidente era su falta de sentido critico. Solia
proponer planes absolutamente sin base, habitual-
mente idealistas, sin criterio alguno acerca de las
posibilidades de realizacién, pero cuando sus cole-
gas le hacian volver a tierra y tomar contacto con
la realidad lo aceptaba siempre de buen talante.
Tenia otras dos cualidades, de las que entonces sa-
biamos muy poco atin y que probablemente se rela-
cionaban entre si. Tenia una necesidad insaciable de
ser amado y cuando afos después tuvo que enfren-
tarse con una inevitable frustracién, no pudo resis-
tir a su embate. Ademads, v quizds como una pan-
talla que encubria su excesivo amor a los demas y
la necesidad de ser amado por ellos, llegé a adquirir
una actitud un tanto dura en ciertas situaciones, que
tendia a degenerar en un trato altivo y a veces domi-
nador. Esto se hizo mas manifiesto en los ultimos
afios.

Ferenczi, con su cardcter abierto e infantil, sus
dificultades internas y su desatada fantasia, ejercié
gran atraccién sobre Freud. Era, en muchos aspec-
tos, un hombre muy de su gusto. Una imaginacién
audaz y sin freno era cosa que siempre excitaba a
Freud. Era un elemento intrigante de su propia per-
sonalidad y al que raras veces daba rienda suelta, ya
que lo habia dominado con una modalidad escéptica
que de ningtn modo existia en Ferenczi y un juicio
mucho mas equilibrado del que poseia éste. Asi y
todo, el espectaculo de su imaginacién desenfrenada
en lo demas era algo que Freud raras veces podia re-
sistir y es de imaginar que los dos deben haber dis-
frutado de momentos sumamente agradables cuan-
do se hallaban a cubierto de criticas de los demas.
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Noviembre 17 de 1911

Querido hijo: !

Me pide usted una rapida respuesta a su emotiva
carta y hoy.me gustaria trabajar, pues estoy contento
con las noticias que en seguida pasaré a relatarle. Le
contestaré en forma breve y no diré mucho de nuevo.
Estoy familiarizado, por supuesto, con sus «complejos»
y debo confesar que preferiria tener un amigo que tu-
viera confianza en si mismo. Pero ya que usted se pre-
senta con tantas dificultades, tengo que tratarlo como
a un hijo. Su lucha por la independencia no tiene por
qué tomar la forma de alternacién entre rebelién y su-
misién. Creo que usted sufre ademds del miedo a los
complejos que ha quedado asociado a la «mitologia del
complejo» de Jung. Un hombre no tiene por qué empe-
fiarse en deshacerse de sus complejos, sino en ponerse
de acuerdo con ellos: son ellos los que legitimamente
dirigen su conducta en el mundo.

Por otra parte, usted se encuentra cientificamente en
el mejor de los caminos para lograr su independencia.
Una prueba de ello son sus estudios sobre el ocultismo,
que quizas a causa de ese afan suyo contienen cierto ele-
mento indebido de ansiedad. No se avergiience usted de
participar por lo comin de mis opiniones v no me pida
personalmente mas de lo que estoy dispuesto a dar. Una
persona debe sentirse contenta cuando, a titulo de ver-
dadera excepcidn, se halla en condiciones de ponerse en
armonia consigo misma sin ayuda externa. Usted conoce
seguramente el viejo dicho: «Las cosas malas que a uno
no le suceden deben ser colocadas en el haber».

Adiés y tranquilicese.

Con paternales saludos, suyo,

FREUD

1. Dos veces se dirigi6 Freud a Ferenczi con este apelativo, en parte
en broma y en parte en un sentido psicoanalitico.
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Abraham fue sin duda la persona mas normal
entre los miembros del grupo. Sus cualidades dis-
tintivas fueron la firmeza, el sentido comiin, la pers-
picacia y el dominio de si mismo. Por tormentosa o
dificil que fuera una situacién él siempre mantenia
una calma inquebrantable. Nunca emprendié una
cosa con &nimo precipitado o vacilante. Fuimos €l y
yo, habitualmente de comtn acuerdo, quienes apor-
tabamos el elemento de juicio en las decisiones. Era,
para no decir precisamente el mds reservado, por
lo menos el menos expansivo de todos. No tenia nada
de la actitud y maneras desbordantes e incitante de
Ferenczi. Dificilmente podria hablarse de «encanto»
y Freud a veces solia decirme que lo encontraba
«demasiado prusiano». Pero le tenia un gran respeto.
Con su independencia intelectual y su caracteristi-
co dominio de las propias emociones, no parecia
tener necesidad alguna de una amistad especialmen-
te calida. No se mostraba mas intimo con relacién
a uno que a otro de nosotros.

Rank y Sachs eran grandes amigos y siempre
trabajaban en armonia. Eran los Unicos miembros
del Comité que, por no ser médicos, no practicaron
el psicoanalisis (hasta después de haber finalizado
la guerra).

Una de las dificultades que representa el descri-
bir a Otto Rank —cuyo apellido original era Rosen-
feld~— es que ostenté dos personalidades absoluta-
mente diferentes antes y después de la guerra res-
pectivamente. Nunca he visto que otra persona lle-
gara a cambiar tanto. Sus experiencias personales
durante la guerra hicieron aflorar en él un vigor
y otras manifestaciones de su personalidad que no
habiamos sospechado nunca de él. Me limitaré por
el momento al Rank de la preguerra, dejando para el
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momento apropiado la descripcién de los cambios
sobrevenidos mas tarde.

Rank procedia de un estrato social evidentemente
inferior al de los otros y esto explica quizéds su visi-
ble actitud de timidez y hasta de deferencia de aque-
lla época. Pero esto tenfa que ver mdas probable-
mente con sus inconfundibles tendencias neuréticas,
de tan desastroso resultado en una época posterior
de su vida. Habia estudiado en una escuela técnica
y sabia manejar cualquier instrumento con destreza.
Freud le insistié en que se graduara en la Univer-
sidad. Nunca supe de qué vivia, pero sospecho que
Freud debié mantenerlo, aunque sea en parte. Era
habito de Freud el hacer estas cosas en silencio,
sin comunicarselo a nadie. A menudo solia decir
que si alguno de nosotros llegara a hacerse rico su
primer deber seria ocuparse de Rank. Cierta vez
me dijo que en la Edad Media un mozo inteligente
como Rank habria hallado un protector, pero luego
agreg6: «Tal vez no le seria nada facil con lo feo
que es.» La verdad es que ninguno de los miembros
del Comité era de aspecto muy agraciado. Rank
haria un secretario privado ideal, y en realidad ejer-
cia estas funciones, en muchos aspectos, con Freud.
Se mostraba siempre voluntarioso, no se quejaba de
tarea alguna por pesada que fuera, era hombre apto
para cualquier clase de trabajo y dotado de una ex-
traordinaria inventiva. Era sumamente inteligente
y de rapido ingenio. Tenia un especial olfato anali-
tico para la interpretacién de suefios, mitos y leyen-
das. Su gran obra sobre los mitos de incesto, que
hoy en dia no se lee tanto como debiera, es un tribu-
to a su realmente vasta erudicién. Era verdadera-
mente un misterio cémo hallaba siempre tiempo su-
ficiente para leer ese vasto material. Durante afios
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tuvo un contacto estrecho, casi diario, con Freud, a
pesar de lo cual nunca llegaron a sentirse muy cer-
canos uno del otro. A Rank le faltaba para ello el
necesario encanto, entre otras cosas, y esto, al pare-
cer, significaba mucho para Freud.

Hans Sachs representaba, entre los miembros del
Comité, el eslabén més débil de la cadena. Era un
compafiero divertido, €l mas ocurrente entre todos
los del grupo y tenia siempre una coleccién inaca-
bable de los mejores chistes judios. Su interés resi-
dfa principalmente en asuntos literarios. Cuando,
como ocurria a menudo, habia que tratar asuntos
de indole mas politica y administrativa, estaba siem-
pre aburrido y se mantenia como ausente, actitud
ésta que le favorecié mucho cuando emigré a Esta-
dos Unidos, donde muy sabiamente se dedicé a una
tarea técnica. Se mantuvo completamente leal a
Freud, pero sus episodios de apatia no gustaban a
éste de modo que era, de los miembros del Comité,
el que se hallaba en menos contacto personal con él.

Eitingon se destacaba, entre otras cosas, por ser
el tnico psicoanalista en el mundo que disponia de
bienes. Estaba por ello en condiciones de prestar
gran ayuda en diversas iniciativas psicoanaliticas y
en ello se mostré siempre generoso. Era sumamente
devoto de Freud, cuyo mas ligero deseo u opinién
era decisivo para él. Fuera de esto era un hombre
mds bien féacil de influenciar, de modo que no siem-
pre se podia predecir de antemano su opinién. Sen-
tia su origen judio mdas agudamente que los demis,
tal vez con excepcién de Sachs y era muy sensible a
los prejuicios antisemitas. Su visita a Palestina en
1910 preanunciaba, en cierto modo, su retiro final a
ese pais en el primer momento de la ascensién de
Hitler al poder, veinte afios mas tarde.
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De los cinco miembros del Comité¢ —mads tarde
seis, con Eitingon— yo diria que los mejores analis-
tas eran Abraham y Ferenczi. Abraham tenia un jui-
cio muy seguro, si bien carecia de la penetracién in-
tuitiva de Ferenczi. En esa época nadie pensaba en
un analisis didéctico. Creo haber sido el primer psi-
coanalista que se decidié a recurrir a un andlisis per-
sonal. No pudiendo contar con Freud para el caso,
por la razon que ya antes expuse, fui a Budapest,
en 1913, para realizar con Ferenczi un intenso anali-
sis que duré varios meses, a razén de tres horas dia-
rias. Esto me fue muy 1util para mis propias dificul-
tades personales y me proporcioné la experiencia
irremplazable de la «situacion analitica». Me ofrecié
ademads la oportunidad de apreciar de cerca las valio-
sas cualidades de Ferenczi. Este, por su parte apren-
dié mucho escuchando los comentarios de Freud so-
bre su autoanélisis y por dos veces, 1914 y en 1916,
fue analizado por éste en Viena durante tres semanas
en cada caso. En una y otra ocasién el analisis se vio
interrumpido bruscamente por haber sido llamado
Ferenczi a cumplir con sus deberes militares. Ningu-
no de los otros miembros realizé jamas un analisis
personal en regla. Vale la pena destacar lo bien que
se desempefié Abraham sin ninguna ayuda, cosa que
demuestra que el cardcter original y el temperamen-
to de una persona representa un factor de la mayor
importancia para el éxito.

Ademas de contribuir a atemperar el optimismo
de Abraham y las extravagancias de Ferenczi, mi
propio aporte al Comité consistié esencialmente en
proporcionarles una visién mas amplia del mundo
circundante. El circulo vienés tenia una visién en
cierto modo limitada y en algunos aspectos incluso
bastante provinciana. En esa época yo viajaba mu-
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cho, tanto en Norteamérica como en Europa, y tenia
la costumbre de asistir a Congresos Internacionales
de toda indole, donde se tiene la oportunidad de
aprender mucho acerca de las personalidades y de
las opiniones predominantes, al margen de los tra-
bajos que en cada caso se presentan. Esto me daba
la oportunidad de valorar el progreso de las ideas
psicoanaliticas y de las resistencias con que éstas
tropezaban en diferentes lugares. La reaccién a es-
tas ideas no era de ningin modo igual en los diferen-
tes paises y a tenor de esto variaban también las di-
ficultades con que tropezaban los respectivos ana-
listas. Yo estaba por eso en condiciones de renovar
cada tanto la atmésfera algo recalentada de este
circulo de personas que por lo comin no se habian
aventurado muy lejos de su habitual rincén fa-
miliar.

Eramos todos librepensadores, de manera que no
existian barreras religiosas entre nosotros. No re-
cuerdo tampoco que haya tenido ninguna dificultad,
en ningdn momento, por el hecho de ser el tnico
no judio en el grupo. Hijo de una raza oprimida tam-
bién yo, me era facil identificarme con el modo de
pensar judio que, tras largos afios de intimidad, yo
habia asimilado en alto grado. Mi conocimiento de
anécdotas, agudezas y chistes judios llegd, bajo esa
tutela, a ser tan copioso que provocaba el asombro
de los demads analistas, no pertenecientes a nuestro
circulo.

Pude enterarme, por supuesto, y no sin cierto
asombro, hasta qué grado llega la suspicacia de los
judios ante el mds leve signo de antisemitismo y de
cuan numerosas son las observaciones y los actos a
los que suele adjudicarse ese sentido. Los miembros
mas sensibles a esto eran Ferenczi y Sachs. Abra-
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ham y Rank no lo eran en el mismo grado. También
Freud era bastante sensible al respecto.

En cuanto a mis propios defectos creo que son
bastante conocidos, de modo que no sera necesario
que los exponga aqui. Pienso, por mi parte, que el
mas importante de ellos; en esa época, era una acti-
tud excesivamente critica frente a las deficiencias
de los demas. Debo decir que en ese sentido es mu-
cho lo que he aprendido observando la encantadora
tolerancia de Freud.

El Comité llenaba indudablemente su funcién pri-
maria de fortalecer el 4nimo de Freud frente a los
enconados ataques de que era objeto. Rodeado de
buenos amigos le era mas fécil dar cuenta de esos
ataques entre chistes y bromas, y nosotros, por nues-
tra parte, estdbamos en condiciones de contestar al-
gunos de ellos en una forma en que él no se hubiera
ocupado de hacer. De este modo quedaba en mayor
libertad para la obra constructiva. Con el tiempo co-
menzaron a adquirir importancia otras funciones del
Comité. Las frecuentes reuniones, ya sea de todos
a la vez o bien por partes, junto con una constante
correspondencia, nos ponian en condiciones de man-
tenernos en contacto con todo lo que ocurria en el
mundo del psicoanalisis. Fue una ventaja inaprecia-
ble, por otra parte, el disponer de una politica unita-
ria, planeada por los mejor informados y los que
posefan una influencia considerable para enfrentar-
se con los innumerables problemas que se iban pre-
sentando: las divergencias dentro de una Sociedad,
la eleccién de autoridades, los problemas planteados
por la oposicion en tal o cual organismo local, etc.

El Comité funcioné perfectamente por lo menos
para un cuerpo tan heterogéneo como ése. Después
de eso surgieron algunas dificultades internas, que lo
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afectaron un tanto. El destino individual de sus
miembros —la muerte, el alejamiento o la disen-
sion— es cosa que se ird viendo a medida que pro-
siga nuestro relato. Son vicisitudes que no hacen
mias que reflejar la imprevisibilidad de la vida en
todos sus aspectos. Pero puedo decir, como tdnico
sobreviviente del grupo, que conservo el grato re-
cuerdo de aquellos aflos en que éramos un grupo
feliz de hermanos.
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VII

LOS ANOS DE LA GUERRA

En sus juicios sobre acontecimientos politicos,
Freud no era ni méas ni menos perspicaz que cual-
quier otra persona. Acostumbraba a seguir de cerca
los acontecimientos, pero éstos no llegaban a intere-
sarle sino cuando de uno u otro modo incidian sobre
su propia obra. Esto es lo que ocurrié por primera
vez en 1914,

En fecha tan temprana como el 8 de diciembre
de 1912, me escribia que la situacién politica en
Austria era tormentosa y que tendrian que preparar-
se para malos tiempos. Yo sabia que se referia a las
relaciones con Servia, y quiza también con Rusia,
entonces como ahora, el temible oso que atemoriza
a los austriacos. Pero presumiblemente participaba
de la opinién corriente entre los vieneses acerca de
estas dificultades, ya que poco después, segin re-
cuerdo, me escribia: «jLos servios son tan desver-
gonzados!»

El 28 de junio el mundo se sintié sobresaltado
por la noticia de que el heredero del trono, el archi-
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duque Francisco Fernando, habia sido asesinado por
un bosnio, un sabdito austriaco que obré instigado
por conspiradores servios. En una carta dirigida a
Ferenczi ese mismo dia, escribia Freud : «Estoy escri-
biendo aun bajo la impresién del impacto del increi-
ble asesinato de Sarajevo, cuyas consecuencias son
imprevisibles.»

Lo dnico que siguié a esto, sin embargo, por va-
rias semanas, fue un fatidico silencio. Freud parece
haberse dejado engaifiar por esto, ya que de lo con-
trario dificilmente habria permitido a su hija menor
que partiera para Hamburgo el 7 de julio, y menos
aun que, once dias después, el 18, siguiera viaje a
Inglaterra, donde se proponia pasar un par de meses.
Finalmente llegé el ultimatum a Servia el 23 de julio.

La nota de aceptacién del ultimitum por parte
de Servia, que Sir Edwar Grey consider6 el mas ex-
traordinario documento que haya visto dirigido por
un estado soberano a otro, no era completamen-
te satisfactoria, de modo que Austria declaré inme-
diatamente la guerra y bombardeé Belgrado. La Gran
Guerra habia comenzado.

Durante los dos o tres primeros afios de la guerra,
Freud simpatizé completamente, desde luego, con las
Potencias Centrales, los paises con los que estaba
tan intimamente asociado y por quienes luchaban
sus hijos en el frente. Este sentimiento se mezclaba,
sin embargo, con un creciente escepticismo acerca
de la victoria final. Se volvié incluso contra su biena-
mada Inglaterra, que ahora se habia vuelto «hipé-
crita». Aceptaba evidentemente la versién germana
de que Alemania estaba siendo «cercada» por vecinos
envidiosos, juramentados para destruirla. Sélo mas
adelante, bastante mas avanzada la guerra, la «pro-
paganda» de los aliados hizo aflorar sus sospechas
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acerca de los principios morales implicados en el
conflicto, a raiz de lo cual empezé a recelar de las
versiones de uno y otro bando y pudo colocarse au
dessus de la mélée.

Durante la guerra pude mantener mi contacto
con él del siguiente modo: enviaba mis cartas a mis
amigos de Holanda, Suecia, Suiza e incluso Italia,
quienes a su vez las despachaban a Viena. Putnam,
por su parte, solia enviarme regularme las cartas
que Freud pudo escribirle antes de la entrada de
Estados Unidos en la guerra, en 1917.

Freud y su circulo, tal como le ocurrié a mucha
otra gente en esa época, y a despecho de una carta
de advertencia que yo le escribi, se mostraron remi-
sos en comprender la gravedad de la situacién inter-
nacional. Fue apenas el 2 de julio que Ferenczi com-
prendié que tenia que renunciar a su viaje a Ingla-
terra, pues su nombre estaba en la lista de los que
iban a ser inmediatamente movilizados y no podia,
por lo tanto, abandonar Hungria. En cuanto a Abra-
ham, el optimista de siempre, todavia el 29 de julio
creia que el Congreso habria de realizarse y atn
el 31 (el mismo dia en que Alemania declaré la gue-
rra) estaba convencido de que ninguna gran potencia
habria de dar un paso como ése. El resultado fue
que su familia, sorprendida por los acontecimientos
en una aldea de la costa baltica, se vio imposibili-
tada de abandonar el lugar. En cuanto a Freud, co-
menzé a dudar de la posibilidad de la realizacién
de éste el 26 de julio. El dia 29 escribié a Eitingon:
«También hay sombras que se precipitan sobre nues-
tro Congreso, pero no es posible predecir lo que ocu-
rrird dentro de dos meses. Quizéds para entonces las
cosas hayan vuelto a su cauce.» Pero ese mismo dia
escribia a Abraham que «dentro de un par de sema-
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nas nos sentiremos avengonzados de esta excitacién
actual o bien estaremos préximos a hechos de tras-
cendencia histérica y cuya amenaza viene prolongan-
dose desde hace décadas».

La primera reaccién de Freud a la declaracién de
guerra fue realmente inesperada. Cabia suponer que
un sabio de 58 afios habria de sentirse simplemente
horrorizado ante los hechos, cosa que ocurrié con
muchos otros. Sin embargo, su primera reaccién fue
mas bien de entusiasmo juvenil, que no era otra
cosa, al parecer, que una resurreccién de su entu-
siasmo bélico de la adolescencia. Incluso llegé a cali-
ficar la desatinada actitud de Berchtold como un
«alivio a la tensién gracias a un acto audazs, y de-
claré que por primera vez en treinta afios se sentia
austriaco. Cuando Alemania hubo dado curso a sus
tres declaraciones de guerra, escribié: «Me sentiria
solidario con esto de todo corazén si no fuera por-
que Inglaterra ha abrazado la mala causa.» Se sentia
como transportado, no podia pensar de ningiin modo
en el trabajo y pasaba el dia comentando los aconte-
cimientos con su hermano Alexander. Como él
mismo decia: «Toda mi libido pertenece ahora a
Austria-Hungria.» Se mostraba excitado e irritable y
su conversacion estaba enteramente plagada de lap-
sus.

Pero este estado de 4nimo duré apenas un poco
méas de dos semanas, al cabo de lo cual volvié a ser
el de siempre. Lo curioso es que el factor determi-
nante de este cambio en los sentimientos de Freud
fue el desprecio que le inspiraba la incompetencia
con que su recién adoptada patria llevaba adelante la
campafia contra Servia. Si los austriacos podian ser
detenidos e incluso derrotados precisamente por ese
pueblo que, con actitud tan despectiva, se habian
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dispuesto a aniquilar, era evidente, una vez ma4s,
que esa patria de adopcién no tenia remedio y no
valia la pena pertenecer a ella. S6lo cabia esperar
que Alemania, el hermano mayor, viniera a salvarlos,
y desde entonces en adelante fue ésta la tanica espe-
ranza. Después de las aplastantes derrotas de Austria
en Galitzia, ese mismo mes, Freud comentaba: «Ale-
mania ya nos ha salvado.» Habia renunciado ya a
la esperanza de un rapido fin de la guerra, y esto
le hacia decir: «La capacidad de resistir se convierte
ahora en la suprema virtud.»

En la segunda semana de la guerra, su hijo ma-
yor, Martin, se enrolé como voluntario y fue incorpo-
rado a la artilleria. Con su caracteristico humor, dijo
que lo habia hecho para poder visitar Rusia sin cam-
biar de religién®. Se encontraba entonces en Salz-
burgo y fue enviado para su entrenamiento a Inns-
bruck, donde recibié la visita de su padre en la pri-
mera semana de setiembre. La hija de Freud, Ana,
que, segun parece, habia corrido el peligro de verse
retenida en Inglaterra, pudo volver sana y salva a su
casa, después de un viaje via Gibraltar y Génova y
bajo la proteccién del embajador austriaco. Por una
de mis cartas de la época, compruebo que yo me
habia ofrecido a acompaiiarla a la frontera austriaca
«por uno de los numerosos caminos practicables»,
tal era nuestra inocencia en aquellos felices dias
acerca de lo que los gobiernos son capaces de hacer
en su empeilo de coartar la antigua libertad de
viajar.

Por primera vez en treinta afios, Freud pasé el
mes de agosto en Viena, y naturalmente se hallaba
sin ocupacién. Decidio, sin embargo, no iniciar la

1. En la época zarista los tinicos que no podfan visitar Rusia eran los
judios, '
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labor del consultorio hasta la fecha habitual, 1.° de
octubre. Escribiendo a Abraham, le decia que ahora
disponia, para estudiar, de todo el tiempo necesario,
cosa que tan a menudo habia anhelado, pero luego
agregaba irénicamente: «A esto vienen a parar, nues-
tros deseos, una vez realizados.» Empleé €l tiempo
en examinar y describir cuidadosamente su colec-
cién de antigiiedades, en tanto que Otto Rank hacia
un catalogo de su biblioteca.

El 16 de setiembre salié de Viena por doce dias,
para visitar a su hija Sofia en Hamburgo. Al anun-
ciar a Eitingon el viaje que estaba a punto de em-
prender, expresaba su esperanza de poder compar-
tir el jubilo por la esperada caida de Paris durante
su estancia en Alemania. Y desde Hamburgo, ciudad
que conocia muy bien, escribié que por primera vez
no se sentia extranjero alli. Y hablaba de «nuestras»
batallas, «nuestras» victorias y asi sucesivamente. En
su viaje de regreso pasé cinco horas en compafifa
de Abraham, en Berlin. Habrian de transcurrir exac-
tamente cuatro afios hasta que volvieran a encon-
trarse. El ultimo dia del mes llegé Ferenczi a Viena,
para analizarse con Freud, pero por desgracia el ana-
lisis tuvo que ser interrumpido al cabo de tres se-
manas, por haber sido convocado Ferenczi a filas.
Sirvié como médico en los husares hungaros, donde
tuvo que aprender a cabalgar.

En octubre llego la «magnifica noticia» de la cai-
da de Amberes. Para entonces Freud ya habia reini-
ciado la labor en su consultorio, pero con sélo dos
pacientes, htingaros los dos. Al mes siguiente quedé
con uno solo. Fue entonces cuando escribié la exten-
sa historia clinica que desde entonces se conoce con
el nombre de «El hombre de los lobos». No fue pu-
blicada, sin embargo, hasta cuatro afios después.
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Durante los primeros meses de la guerra, varias
de las cartas que nos escribfamos mutuamente,
Freud y yo, no llegaron a su destino, y la primera
que recibi de él era del 3 de octubre. Dos dias des-
pués de declarada la guerra le hablé de la creencia
generalizada en Inglaterra de que Alemania perderia,
a la larga, e incluso me aventuré a repetirlo en una
carta posterior. Al informar de esto a Ferenczi, Freud
manifesté que yo hablaba de la guerra con «la ca-
racteristica estrechez del punto de vista inglés».

El 11 de noviembre escribia a Ferenczi que aca-
baba de recibir la noticia de su tan amadao hermano
Emmanuel habia fallecido en un accidente ferrovia-
rio. Esto debe haber sido un hondo motivo de aflic-
cién para Freud, ya que su carifio hacia su medio
hermano se habia mantenido invariable desde la pri-
mera infancia. Algunos meses més tarde, hizo, en una
carta a Abraham, esta caracteristica reflexién: «Tan-
to mi padre como mi medio hermano vivieron hasta
Ia edad de ochenta y un afios, de modo que mis pers-
pectivas son bastante sombrias» . Habia otra pérdi-
da que lamentar: el famoso crucero Emden. Freud
decia que se habia encarifiado mucho con él.

En diciembre el animo de Freud estaba muy de-
caido y pidié a Abraham que viniera a animarlo.
Su optimismo no subié de punto, desde luego, cuan-
do recibié de Trigant Burrow, de Baltimore, un ofre-
cimiento de asilo, lo que, tal como me escribié
Freud, demostraba «lo que los norteamericanos pien-
san acerca de nuestras posibilidades de victoria».
Escribié a Abraham que la impotencia y la pobreza
eran las dos cosas que siempre habia odiado mas
y que, al aparecer, se hallaban ahora bastante pré-

[, {Otros veintitrés afios de vida dura ain por venirl
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ximas. Pero no estaba solo. Hanns Sachs habia sido
exceptuado del servicio militar a causa de su miopia,
en tanto que Otto Rank, su otro colaborador litera-
rio, estaba tratando de evitar la conscripcién, «lu-
chando como un ledén contra su patrias.

Solia haber a menudo, en la vida de Freud, una
mujer inteligente, paciente o discipula, cuya compa-
fifa le reportaba una especial satisfaccién. En esa
época estaba Lou Andreas-Salomé, que habia estudia-
do con él antes de la guerra. Era una mujer dotada
de un notable olfato para los grandes hombres, en-
tre los que contaba un gran numero de amigos, des-
de Turgueniev, Tolstoi y Strindberg, a Rodin, Rainer
Maria Rilke y Arthur Schnitzler. De ella se dijo que
estuvo relacionada con los dos hombres méas gran-
des de los siglos x1x y xx : Nietzsche y Freud respec-
tivamente. Freud admiraba mucho su caricter eleva-
do y sereno, que consideraba superior al suyo, y ella
por su parte, apreciaba cabalmente la importancia
de la obra de Freud. En su depresién, en ese otoiio,
Freud le escribié una postal: «¢Cree usted todavia
que todos los grandes hermanos® son tan buenos?
¢Habra una palabra de confortamiento para mi?».
Ella hizo todo lo que pudo para ponerse a la altura
de la situacién y Freud hablé a Abraham del «opti-
mismo realmente conmovedor» de su carta. Por su
parte, Freud le contesté: «Lo que usted me escribe
me da el valor necesario para volver a escribirle.
Yo no dudo de que la humanidad superara incluso
esta guerra, pero sé positivamente que yo y mis con-
temporaneos no volveremos a ver ya un mundo go-
z0so. Todo es demasiado odioso. Y lo mas triste de
todo es que ha resultado precisamente lo que noso-

1. Alusién a sus seis hermanos que se mostraban buenos con ella y
partidarios también de las Potencias Centrales.
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tros, los. psicoanalistas, debfamos imaginar, en
cuanto al hombre y su comportamiento. Nunca pude
compartir, por eso, el gozoso optimismo de usted. Mi
secreta conclusién era ésta: puesto que podemos
considerar que esta civilizacién actual encubre una
gigantesca hipocresia, se deduce que no somos or-
ganicamente aptos para ella. —El o Lo desconoci-
do— que acecha tras el Destino, repetira un dia
otro experimento semejante con otra especie».

Su capacidad de crear, sin embargo, se mantenia
todavia en un 6ptimo nivel, tal como solia ocurrir
cuando se sentia mal de salud o de danimo. No sélo
escribia mucho, sino que también meditaba mucho.
La concentracién interior empezaba a ocupar el lu-
gar del interés por los desalentadores acontecimien-
tos del mundo externo. Después de exponer a Ferenc-
zi algunas de sus nuevas ideas, agregaba: «Adn sin
esto 1ultimo puedo decir que he dado al mundo mas
de lo que el mundo me ha dado a mi. Estoy ahora
més aislado del mundo que nunca, y espero seguir
asi mas tarde, a consecuencia de la guerra. Sé que
estoy escribiendo para sélo cinco personas en la ac-
tualidad, usted y pocos otros’. Alemania no se ha
ganado mi simpatia como analista, y en cuanto a
nuestra patria comun, cuanto menos se diga sera
mejor».

Expondremos las ideas en cuestién en el lengua-
je un tanto militar utilizado por el mismo Freud.
«Vivo, como dice mi hermano, en mi trinchera pri-
mitiva: medito y escribo, y después de varias bata-
llas me he abierto camino a través de la primera
serie de enigmas y dificultades. La angustia, la his-
teria y la paranoia han capitulado. Hasta donde po-

1. Abraham, Ferenczi, Rank, Sachs y yo.
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dran seguir estos éxitos es cosa que queda por Ver.
Pero han aparecido una gran cantidad de hermosas
ideas: la eleccién de neurosis, por ejemplo. Las re-
gresiones son cosa completamente resuelta. Algin
progreso en las fases del desarrollo del yo. La impor-
tancia de todo el asunto depende de si sera posible
o no dominar lo realmente dinimico, es decir, el pro-
blema placer-dolor, cosa de la que mis primeros in-
tentos me hacen mas bien dudar». Ferenczi visité
a Freud por un dia o dos una semana mas tarde y
entre los dos, sin duda, desmenuzaron algunos de
estos problemas. )

Al dia siguiente de esta conversacién Freud escri-
bi6 a Abraham:

Lo unico satisfactorio es que mi labor contintia y
que esti conduciendo, a pesar de las repetidas interrup-
ciones, a nuevas y notables ideas y conclusiones. He te-
nido suerte recientemente en definir una caracteristica
de los dos sistemas Bw (consciente) y Uw (inconsciente)
que los hace casi comprensibles y que conduce, a lo que
yo creo que seri una solucién sencilla de la relacién
entre demencia precoz y realidad. Todas las catexis de
objetos componen el inconsciente. El sistema Bw sig-
nifica la conexién de estas ideas inconscientes con los
conceptos denotados por las palabras: es esto lo que
hace posible que una cosa se haga consciente. La re-
presién, en la neurosis de transferencia, consiste en un
retiro de libido del sistema Bw, es decir, en una sepa-
racién entre las ideas de los objetos y las palabras. En
las neurosis narcisisticas,! la represién retira libido de
las ideas inconscientes de los objetos, cosa que repre-
senta, naturalmente, una perturbacién mucho méas pro-
funda. De ahi los cambios operados en el lenguaje en la
demencia precoz, que en general trata las ideas de las

1, Psicosis.
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palabras tal como la histeria trata las de los objetos, es
decir, subordinandolas al «proceso primario», con sus
condensaciones, desplazamientos y descarga. Podria es-
cribir ahora un tratado completo sobre teoria de las
neurosis, con capitulos sobre el destino de los instintos,
sobre la represién y sobre el inconsciente si no fuera
porque el placer de trabajar se ve perturbado por mi
estado de animo.

Freud ya habia insinuado anteriormente esta in-
teresante teoria, a la que se conservé siempre fiel.
Ferenczi le pregunté cémo podria aplicarse a los
sordomudos de nacimiento, que no tienen idea de las
palabras. Su contestacion fue que, en este aspecto,
debiamos ampliar el sentido de lo que entendemos
por «palabras», para incluir en ese concepto toda
clase de gestos y formas de comunicacién.

Extractamos a continuacién algunos parrafos de
la ultima carta del afo.

Su carta me llegd exactamente en la vispera de Na-
vidad y, como todos sus esfuerzos anteriores de lograr
contacto, me ha conmovido grandemente y me ha pro-
curado gran satisfaccién. Repetidas veces he usado de
la amabilidad del doctor van Emden para conseguir que
lleguen a usted mis respuestas, pero no sé si las ha reci-
bido. De modo que cuando usted no recibe respuesta a
una carta, no puedo siquiera hacerle saber que no es por
culpa mia...

No me hago ilusiones sobre el hecho de que el mo-
mento culminante de nuestra ciencia ha sido violenta-
mente interrumpido, que tenemos por delante una época
mala y que lo tinico que podemos hacer es mantener en
algunos corazones encendida una brasa de la espera de
que un viento mas favorable permita la reaparicién de la
antigua llama. Lo que Jung y Adler dejaron en pie
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de nuestro movimiento y se ve ahora arruinado por la
contienda entre las naciones. Las posibilidades de man-
tener unida nuestra Asociacién son tan reducidas como
las de cualquier otra cosa que se llame Internacional.
Nuestras revistas parecen estar Ilegando a su fin. Tal
vez consigamos de algiin modo mantener en pie el Jahr-
buch. Todo lo que hemos tratado de cultivar y cuidar
hasta ahora debera seguir por si solo, de algin modo.
No siento ansiedad, por supuesto, respecto al destino
final de nuestra causa, a la que usted demuestra una
devocién tan conmovedora. Pero en cuanto al futuro
inmediato, que es lo tnico en que yo puedo interesarme,
parece ser insanablemente sombrio y ya no podria to-
mar a mal el que alguna rata se apresurara a abando-
nar el barco en pleno naufragio. Estoy empefiado ahora
€n reunir, en una especie de sintesis, todo aquello que
atin puedo dar a nuestra ciencia, y ya he obtenido en
realidad una buena cosecha de cosas nuevas...

A principios de 1915 todavia parecia que las
Potencias Centrales ganarian la guerra. Alemania
rechazaba todas las ofensivas en el Oeste y lograba
grandes victorias sobre los rusos. Freud se sentia
enteramente esperanzado. A principios de afio co-
menté que la guerra podria prolongarse bastante,
quizas hasta octubre. En ese momento Freud ex-
presé, por primera vez, su optimismo acerca de la
victoria en las préximas batallas y de la préxima
paz, y un mes mas tarde escribia: «Mi corazén esta
en las montafias, mi corazoén no estd aqui. Es decir,
estd en los Dardanelos, donde ahora se esta decidien-
do el destino de Europa. Grecia va a declararnos la
guerra dentro de pocos dias y entonces ya no podre-
mos visitar las ciudades que mas he amado entre
todas las que conoci».

En la primavera hacia estas reﬂexmnes- «No
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deja de ser un consuelo el pensar que la guerra qui-
zas no pueda durar ya tanto como ha durado hasta
ahora... La tensién acerca de los acontecimientos es-
perados es grande. ¢Cree usted que todo saldra
bien?». En el verano pensaba que la guerra podria
durar aan un afio mas, pero seguia confiando en la
victoria. «Como les ocurre a muchos otros, encuen-
tro la guerra mas insoportable cuando mejores son
las perspectivas». En el otofio el 4nimo se volvié més
sombrio. «No creo que la paz esté cerca. El préximo
afio, por el contrario, irdn en aumento la amargura
y la crueldad». «La larga duracién de la guerra lo
aplasta a uno y las interminables victorias, junto con
las crecientes dificultades, hacen que uno se pregunte
si después de todo el pérfido calculo® de los ingle-
ses no habra sido correcto».

Era considerable, por supuesto, su ansiedad res-
pecto a los dos hijos que estaban combatiendo : Mar-
tin, el mayor, en Galitzia y Rusia, y Ernst, el menor,
contra Italia, después de la entrada de ésta en la
guerra, en el mes de abril. Martin ya habia ganado
una condecoracién al valor. Oliver, el otro hijo, estu-
vo ocupado durante toda la guerra en trabajos de
ingenieria, construyendo tuneles, cuarteles, etc. Se
habia graduado de ingeniero, el mismo dia en que
Ana se gradud de maestra. Freud tuvo varios sue-
fios acerca de desgracias ocurridas a sus hijos, que
interpretaba como envidia de su juventud.

Freud hizo desesperados esfuerzos para salvar las
publicaciones psicoanaliticas, a objeto de poder con-
servar en alguna medida la continuidad en el traba-
jo. Tuvo éxito con el Zeitschrift y con Imago, a costa
de sacrificar un libro que proyectaba editar y que

1. Se refiere a la prediccién que Lord Kitchener habia hecho al co-
mienzo de la guerra de que ésta durarfa tres afios.
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publicé por entregas en los mismos. Pero el Jahrbuch
no volvié a aparecer nunca mas después de 1914. La
mayor parte del trabajo de las revistas le tocaba
a él, ya que Abraham y Ferenczi estaban tan fuera
de alcance. En junio fue llamado Rank a filas, y en
agosto Sachs. Después de doce dias de entrenamien-
to en Linz, Sachs fue dado de alta. Freud escribié
diciendo que parecia repetirse el anterior periodo de
gran productividad, pero esta vez en completa so-
ledad. La Sociedad de Viena, al comenzar la guerra,
habia dejado de reunirse, pero en el invierno se
reanudaron las sesiones, a razén de una cada tres se-
manas. El consultorio, por supuesto estaba bastante
despoblado. A comienzos de afio no tenia més que
dos o tres pacientes, aristfcratas hungaros todos
ellos.

Aparte de Ferenczi, que se ingenié para hacer dos
o tres escapadas a Viena, Freud tuvo muy pocos
visitantes ese afio, lo mismo que en los afios que si-
guieron. Una visita especialmente interesante fue la
de Rainer Maria Rilke, que estaba haciendo su entre-
namiento militar, en Viena. Freud tuvo una verda-
dera satisfaccién en la velada que Rilke pasé en su
casa, con su familia.

El 13 de setiembre se dirigi6, por Munich y Ber-
lin, a Hamburgo, para visitar a su hija Sophie y go-
zar de la compaiiia de su primer nieto.

La correspondencia de ese afio, aunque menos
copiosa que antes, ofrecia algunos rasgos de interés,
y voy a extractar algunas partes de la misma. De
entre las cartas hay dos de especial interés perso-
nal, escritas a Putnam y que éste me envié a mi.
Los dos parrafos que vienen a continuacién son de
la primera de ellas, fechada el 7 de junio de 1915.
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Mi principal impresién es que yo soy mucho mas
primitivo, mas humilde y menos sublimado que mi que-
rido amigo de Boston. Percibo su noble ambicién y su
vivo deseo de conocimiento y lo comparo con ésta mi
manera de limitarme a lo mds cercang, lo mas accesi-
ble —y sin embargo, mas pequefio— y mi inclinacién a
conformarme con las cosas que estan a nuestro alcance.
No creo que me falte la capacidad de apreciar todo lo
que promueve su afan, pero lo que me atemoriza es la
gran incertidumbre de todo esto. Mi temperamento es
mas bien ansioso que audaz y es mucho lo que estoy
dispuesto a sacrificar voluntariamente a cambio de la
sensacién de pisar terreno firme.

La poca valia de los seres humanos, incluso de los
analistas, es cosa que siempre me ha impresionado pro-
fundamente, pero, ¢por qué la gente analizada habria de
ser mejor que la otra? Lo que cabe esperar del andlisis
es la unidad, no necesariamente la bondad. Yo no coin-
cido con Sécrates y Puinam en que todos nuestros de-
fectos provengan de la confusién y la ignorancia. Creo
que es una carga excesiva para el psicoanalisis el pre-
tender de él que pueda realizar todos los grandes idea-
les.

En el mismo afio, Ferenczi informaba a Freud de
la experiencia que tuvo, de realizar un analisis con
su comandante mientras los dos iban a caballo, cosa
que a su juicio constitufa el primer «psicoanalisis
hipico» que se haya conocido. Luego se le ocurrié re-
pentinamente la idea de que Freud se parecia mucho
a Goethe, a continuacién de lo cual enumeraba una
serie de rasgos comunes de los dos hombres, tal
como el amor de Italia. Pero, por supuesto, esto es
cosa comun a la mayoria de los hombres del Norte.
La contestacion de Freud es interesante. «Pienso que
realmente me hace usted demasiado honor, y la idea,
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por lo tanto, no me produce ningin placer. Yo no
conozco parecido alguno entre mi mismo y el gran
caballero que usted cita, y esto no lo digo por mo-
destia. Soy bastante devoto de la verdad —o diga-
mos, mas bien, de la objetividad—, como para dejar
de lado aquella virtud. Yo explicaria en parte esta
idea suya por la impresién que nos produce, por
ejemplo, el ver a dos pintores usando pincel y pa-
leta. Este hecho no nos autoriza de ningiin modo a
equiparar sus respectivas producciones pictéricas.
En parte se explica también por la semejanza de su
actitud emocional frente a uno y otro. Permitame
que admita que he encontrado en mi mismo un solo
atributo de primera calidad: una especie de coraje
que no se deja afectar por las convenciones. Diga-
mos de paso que usted pertenece también al tipo
creador y tiene que haber observado el mecanismo
de la creacién en usted mismo: la sucesién de auda-
ces y tornadizas fantasias, por una parte, y por otra,
de una critica implacablemente realista».

Pero Ferenczi no se dejé convencer tan pronto y
adujo nuevas semejanzas entre ambos hombres. A lo
que Freud contesté: «Ya que usted insiste en esta
comparacién con Goethe, me permitiré contribuir
a ello con algunas indicaciones, unas positivas y
otras negativas. En primer lugar estd el hecho de
que los dos hemos pasado sendas temporadas en
Karlsbad, y ademas, nuestro respecto por Schiller,
a quien ¢onsidero una de las personalidades mas
grandes de la nacién alemana. Entre las cosas negati-
vas estd mi actitud con respecto al tabaco, que Goet-
he siempre aborrecia, mientras que por mi parte
considero que es la unica disculpa para la fechoria
cometida por Colén. De todos modos no me siento
bajo el peso de sentimiento alguno de grandeza»,
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En otra carta preguntaba a Ferenczi si sabia que
existe una cosa que puede denominarse criminalidad
por sentimiento de culpa, y que la tartamudez puede
deberse a un desplazamiento hacia arriba de conflic-
tos acerca de funciones excrementicias.

El asunto mas importante que Freud discuti6 con
Abraham en 1915 se referia a un tema de comun in-
terés, la psicologia de la melancolia.

La observacién mas interesante, sin embargo, se
referia a que finalmente habia logrado la compren-
sion de la base fundamental de la sexualidad infantil.
Nada mas decia al respecto. Pero cabe preguntarse
aqui si acaso estaba pensando ya en su nuevo punto
de vista con respecto al sadismo y al masoquismo,
que iba a anunciar nueve afios mds tarde, y que iba
unido a la teoria del instinto de muerte.

Freud estaba ya por cumplir sesenta afios y el
pensamiento de la proximidad de la vejez pesaba
siempre sobre él. Creia supersticiosamente que sélo
le quedaban un par de afios de vida. Estaba dispues-
1o, por eso, a intentar algo asi como una sintesis de
sus concepciones psicolégicas mds profundas y a
agregar a esto todo aquello que le parecia que atin
tenia que dar al mundo. Esta intencién habia estado
ya germinando en su mente desde hacia algunos
afios. Cuatro afios antes habia manifestado a Jung
que se sentia «gravido de una gran sintesis», y que
tenfa el plan de comenzar a escribirla durante ese
verano. El titulo pensado para ese libro fue sucesi-
vamente Zur Vorbereitung der Metapsychologie (In-
troduccién a la Metapsicologia), Abhandlungen zur
Vorbereitung der Metapsychologie (Ensayos intro-
ductorios sobre Metapsicologia) y Uebersicht der
Uebertragungsneurosen (Resefia general de las neu-
rosis de transferencia).
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El concepto de «metapsicologia» desempefia un
papel central en la teoria psiquica de Freud. Queria
designar con él una descripcién comprensiva de todo
proceso psiquico que diera cuenta de a) sus atri-
butos dinamicos, b) sus rasgos topograficos y ¢) su
significacion econémica. En cuanto al término mis-
mo, que hasta donde yo sé es invencién de Freud, se
registra por primera vez una carta dirigida a Fliess
en 1896. Aparece por primera vez en un trabajo publi-
cado en 1901, pero no se repite hasta 1915, en su
gran ensayo scbre la represion.

Freud comenzé a escribir esta serie el 15 de mar-
zo de 1915. En tres semanas habia dado fin a los
dos primeros ensayos, los que se titulan respectiva-
mente Los instintos y sus vicisitudes y La repre-
sion. El siguiente, sobre El inconsciente, que él pro-
clamaba su favorito, le tomé otros quince dias. Los
dos ultimos, Adicién metapsicoldgica a la teoria
de los suefios y Duelo y melancolia, fueron conclui-
dos en otros once dias.

Estos cinco ensayos figuran entre los trabajos
mas profundos e importantes de Freud. La originali-
dad y la penetracién demostrada en estas exposicio-
nes de las teoria psiquica, son tan novedosas que su
comprensién requiere un estudio muy cuidadoso. El
hecho de que hayan podido escribirse en el espacio
de seis semanas, apenas puede creerse. Ahi est4, sin
embargo, el hecho. Dificilmente podra encontrarse
un simil a este tremendo impetu de actividad en toda
la historia de la creacién cientifica.

Pero Freud no descansé. En las seis semanas que
siguieron habia escrito cinco ensayos mas, si bien
dos de ellos, uno sobre La consciencia y otro sobre
La ansiedad, requerian aun cierta revisiéon. Manifes-
t6 a Ferenczi que habia terminado recientemente su
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ensayo sobre Histeria de conversion y que estaba
por escribir uno sobre Neurosis obsesiva, al que
seguiria una Sintesis general de las neurosis de trans-
ferencia. Quince dias méas tarde me dijo que toda la
serie de doce ensayos ya estaba «casi terminada», y
a principios de agosto ya les habia dado fin.

Ahora viene lo triste. Ninguno de los siete alti-
mos ensayos fue publicado jamas ni se conservan los
respectivos manuscritos. Y la tinica alusién que hace
a ellos en su correspondencia se registra aproxima-
damente dos afios méas tarde, cuando menciona su
intencién primitiva de publicarlos todos en un li-
bro, agregando : «pero ahora no es el momento». No
puedo explicarme ahora por qué ninguno de noso-
tros le pregunté acerca de lo que habia ocurrido con
esos trabajos. ¢Y por qué los destruy6? Mi hipétesis
personal es que representaban el final de una época,
el compendio de todo el trabajo de su vida. Habian
sido escritos cuando no se registraba signo alguno
de ese gran periodo de su vida que comenzaria en
1919. Probablemente los conservé hasta el final de
la guerra, y entonces, cuando comenzaron a asomar
ideas nuevas y revolucionarias, que habrian signifi-
cado la necesidad de rehacer esos trabajos, se deci-
di6 simplemente a hacerlos pedazos.

La actitud de Freud durante ese afio, en lo que
se refiere a su deseo de resumir la obra de su vida,
parece confirmada por la actitud tomada en rela-
cién con sus conferencias anuales en la Universidad.
Decidié darlas por dltima vez. Todo parecia llegar
a su fin.

En 1915 publicé otros cuatro trabajos. El dltimo
de estos cuatro trabajos era un par de ensayos titu-
lados Pensamientos sobre la guerra y la muerte, que
a menudo ha sido reimpreso en diversas formas y
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que tuvo considerable difusién también entre gente
profana.

El afio 1916 demostré ser nada brillante en com-
paracién con el anterior. Comenzé de una manera
nada auspiciosa para Freud, cuando Otto Rank fue
trasladado en el mes de enero, a Cracovia, para en-
cargarse del periédico mas importante de alli.

La ausencia de Rank fue un serio golpe para
Freud, ya que Abraham y Ferenczi estaban lejos y él
necesitaba basicamente de su ayuda en los trabajos
de correccion y en toda la labor editorial. Ahora
quedaba solamente Hans Sachs, pero éste se mostré
a la altura de la situacién y Freud no tuvo més
que elogios para él. La preocupacién principal de
Freud en los afios que quedaban atn hasta la termi-
nacién de la guerra, era la de mantener, de uno u
otro modo, por lo menos dos de las publicaciones
psicoanaliticas. Era todo lo que quedaba del movi-
miento psicoanalitico. A fuerza de empefiarse él mis-
mo en llenar los claros de material con articulos
especialmente escritos para el caso, de reducir el for-
mato de las publicaciones y mas tarde —cuando
lleg6 lo peor— de espaciar su publicacién, Freud lo-
gré su propoésito. Ferenczi insistia en que se supri-
miera la palabra «Internacional» ya que habia dejado
de ser adecuada, en el titulo del Zeitschrift, pero yo
rogué que no se hiciera asf, y mi nombre siguié fi-
gurando como co-director durante toda la guerra. Al
final Freud se sintié orgulloso al pensar que ésta
fue la nica publicacién cientifica que habia mante-
nido ondeante la bandera internacional® a pesar del

1. No puedo garantizar la absoluta exactitud de que haya sido asf.
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terrible encono prevaleciente entre las naciones en
esa época. ’

El dia de Afio Nuevo, Freud enviaba sus saludos
a Eitingon, agregando: «Es dificil decir nada sobre
la guerra. Parece que estamos en la calma que pre-
cede a la tempestad. Nadie sabe lo que vendra des-
pués, a qué habra de conducir ni cudnto durara. El
estado de agotamiento aqui ya es muy grande. Inclu-
so en Alemania han desaparecido los optimistas sin
reservas.» Informaba que su hijo mayor ya era te-
niente y el menor «cadete». Los dos luchaban ahora
en €l frente italiano. El otro hijo, Oliver, estaba cons-
truyendo un tunel en los Céarpatos y habia llevado
consigo a su novet esposa. Un mes méas tarde Freud
manifestaba a Ferenczi que lefa cuatro diarios todos
los dias. Ahora esperaba la guerra con Estados Uni-
dos. En la primavera yo le hice saber que tenia once
pacientes, y tres que esperaban turno, y que habia
comprado un coche y una casa en el campo. Al re-
ferir estas cosas a Ferenczi, Freud comentaba: «Di-
chosa Inglaterra. Esto nos da la impresién de un
pronto final de la guerra».

Freud tuvo en febrero un ataque de gripe bas-
tante malo y sufria también en esa época de moles-
tias prostaticas.

En mayo de ese afio Freud cumplié sesenta afios.
Se quejé a Eitingon de que estaba ya en el umbral
de la ancianidad, y escribié a Abraham: «A causa
de noticias publicadas en los peridédicos de Berlin
mi cumpleafios no pudo, después de todo, pasar tan
en secreto como yo hubiera deseado. Especialmente
los que se hallan a distancia, y que desconocen mis
deseos, se movilizaron y me dieron bastante trabajo
para agradecerles. Incluso aqui en Viena me envia-
ron tantas flores que ya no puedo esperar coronas
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el dia de mi muerte, y Hitschmann me envié un
“speech” tan conmovedor que ya tengo derecho a pe-
dir que, cuando llegue la ocasién, se me entierre
sin oracién funebre alguna». Cuando me tocé a mi,
mas de veinte afios después, pronunciar esa oracién,
no sabia nada de aquél discurso de Hitschmann.

La escasez de alimentos hacia muy dificil planear
vacaciones en Austria, y el cierre de la frontera le
habia hecho perder tanto su amada Berchtesgaden
como las visitas a su hija en Hamburgo. Esta vino
a Viena a mediados de noviembre, sin embargo, y
paso seis meses con sus padres. Freud, por su parte,
salié el 16 de junio para Bad Gastein, un hermoso
lugar al pie de las montafias de Tauren. Se habia
propuesto primeramente pasar alli todas las vacacio-
nes de verano, pero todo era tan deficiente alli que
al cabo de una semana se trasladé a Salzburgo, don-
de pasé cinco semanas en el Hotel Bristol, asiento
del primer Congreso. Pero a fines de agosto retorné a
Gastein por una quincena y volvig a Viena el 15 de
setiembre, mds temprano de lo que era su costum-
bre. En la mitad dc las vacaciones escribi6 : «Es nece-
sario extremar las medidas para retraerse de la terri-
ble tensién externa; ya es imposible de soportar».

La correspondencia con Ferenczi durante este afio
estuvo principalmente dedicada a comentarios sobre
la neurosis de este ultimo, que era narrada en deta-
lle y que estaba imposibilitando ciertas decisiones
vitales para él. Los comentarios de parte de Freud
eran breves y enderezados simplemente a darle co-
raje, mas bien que analiticos. Le aconsejé, en efecto,
que toda decisién importante debia tomarse indepen-
dientemente de todo analisis, el cual debe preceder
o seguir a tales decisiones, pero nunca coincidir con
ellas.
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La tica observacién de interés general en la co-
rrespondencia entre ambos, era la que hizo Freud al
decir que la cocaina, «cuando es tomada en exceso»
puede producir sintomas paranoides y que la inte-
rrupcién de la droga puede tener igual efecto’. De
todos modos, los adictos a las drogas no eran muy
indicados para el tratamiento analitico, ya que todo
retroceso o dificultad en el anélisis significaba un
retorno a la droga. Otra cosa, que puede quizés rela-
cionarse con la anterior, era la confesiéon de que su
pasién por el tabaco le estorbaba en la elaboracién
de ciertos problemas psicolégicos.

En 1915, Freud menciond el tema del Premio No-
bel. «La concesién del Premio Nobel a Bariny, a
quien yo me negué a tomar como discipulo hace unos
afios porque me parecié demasiado anormal, me ha
hecho sugerir algunas tristes reflexiones acerca de
la importancia del individuo para granjearse el res-
peto de la multitud. Usted sabe que lo tinico que me
importaria es el dinero, y acaso, ademds, la malicio-
sa satisfaccién de fastidiar a algunos de mis com-
patriotas. Pero seria ridiculo esperar signo alguno
de reconocimiento, cuando estdn contra uno de las
siete octavas partes del mundo».

Unos dias mas tarde manifesté a Ferenczi que no
tenia pacientes ni veia perspectiva alguna de que
llegara alguno. Se hallaba, sin embargo, en buen es-
tado de dnimo, cosa que atribuia al paso dado por el
Presidente Wilson, que €l creia que seria tomado en
serio®.

En 1915, Freud publicé la primera parte de In-

1. A objeto de evitar todo posible malentendido, aclararé que esto no
significa nada que tenga que ver con Ferenczi.

2. Alusién a la sugerencia de Wilson en el sentido de que ambas partes
contendientes declaraban sus finalidades esenciales en la guerra.
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troduccidn al Psicoandlisis. La tnica actividad cien-
tifica de Freud en este afio, fue la preparacién de las
conferencias que habria de pronunciar en el proéxi-
mo periodo invernal de 1916-1917.

El afio 1917 habia de mostrarse atn mas de desdi-
chado y estéril que el afio anterior. El primitivo entu-
siasmo de Freud acerca de una victoria alemana ya
se habia evaporado a la sazén, y cada vez se sentia
maés pesimista sobre el desenlace de la guerra.

Vino entonces la primera Revolucién rusa. «jCudn
apasionante habria resultado este tremendo cambio
si nuestro pensamiento no estuviera dedicado a la
paz!». En abril escribia a Ferenczi: «Creo que si los
-submarinos no dominan la situacién para siempre,
los alemanes despertaran de sus ilusiones y esto con-
ducira a terribles consecuencias». Un par de meses
mas tarde estaba seguro de que ya no habia esperan-
zas de paz para 1917 y que la guerra continuaria
hasta la llegada de los norteamericanos.

En el otofio Freud debe haber tenido la impresién
de que la guerra estaba perdida.

Hacia fines de afio habia signos evidentes de que
la verdad se estaba filtrando y de que Freud habia
perdido toda simpatia hacia Alemania..., lo cual no
significaba que tuviera mucha hacia la parte contra-
ria. Escribiendo a Abraham, decia : «Me siento en-
conadamente hostil a la idea de escribir sobre lo que
experimento respecto a otras cosas. Entre éstas esta
su querida patria alemana. Dificilmente puedo imagi-
narme la idea de viajar all4, aun cuando ya resulte
materialmente posible. En la querella entre la En-
tente y las Potencias Centrales he llegado definiti-
vamente a la posicién de dofia Blanca, de Heine, en
la Disputa en Toledo:
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«Doch es will mich schier bediinken...»*

La uUnica noticia alegre es la captura de Jerusalén
por los ingleses y la experiencia que se proponen
realizar creando un hogar para los judios».

Rosa, la hermana favorita de Freud, perdié a su
tnico hijo, Hermann Graf, un joven de veinte afios,
que fue muerto en el frente italiano durante el ve-
rano. Fue ésta la tnica pérdida que experimenté la
familia en la guerra. A pesar de las muchas y aza-
rosas aventuras y dificultades, los dos hijos que ha-
bian participado en la lucha volvieron sanos y salvos.

Pero en la retaguardia la poblacién sufria tam-
bién muchisimo especialmente en Austria. Freud
tuvo que quejarse muchas veces, en sus cartas, del
terrible frio y de la dificultad de conseguir alimento
suficiente para mantenerse sanos. Durante esos afios
prevalecié decididamente una alimentacién deficien-
te. Ferenczi y von Freund, de vez en cuando, conse-
guian contrabandear harina, pan y ocasionalmente
algunas cosas mas lujosas de Hungria, mediante
complicadas maniobras, pero esta obra resultaba
bastante precaria. Jakobus Kann, hermano de un ex
paciente, también hizo mucho por ellos procuréndo-
les provisiones desde Holanda. El gabinete de Freud
carecia de calefaccién, de modo que escribia las car-
tas con los dedos helados y en cuanto a produccién
cientifica no habia ninguna posibilidad de encararla
durante los meses de invierno. Toda clase de dificul-
tades de otra indole, que no es el caso de detallar
aqui, hacian muy dura la vida en Viena. Sin embar-
g0, luego de mencionar algunas de ellas, Freud agre-
gaba: «Es curioso, pero con todo estoy perfecta-

1. Alusién al pasaje final de la extensa disputa religiosa, cuando Ia
Reina termina por decir: “Todo lo que puedo decir es que las dos partes
son hediondas.”
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mente bien y mi 4nimo se halla intacto. Esto es una
prueba de cudn poco respaldo necesitamos hallar en
la realidad exterior para gozar de bienestar interno».
El reumatismo se agregaba ahora a las molestias
prostéticas, de modo que fue una suerte poder con-
tar con aquellos recursos internos.

Hacia el fin del afio ocurrié algo que, con el cono-
cimiento de los hechos ulteriores, podriamos vernos
tentados de llamar siniestro. Sus amados cigarros
estaban escaseando mucho, cosa naturalmente des-
dichada para él. «Ayer he fumado mi ultimo cigarro,
y desde entonces he estado de mal humor y cansado.
Aparecieron palpitaciones y un empeoramiento en
una dolorosa inflamacién en el paladar, que ya habia
notado desde que comenzé la escasez (¢cancer?). Un
paciente me trajo entonces cincuenta cigarros, pren-
di uno, me puse contento y la afeccién de paladar
desaparecié rapidamente. Era cosa de no creer si no
hubiera sido tan enteramente manifiesta.» Esto su-
cedié seis afios antes de que le atacara alli mismo
un cdncer verdadero, y sabemos que los cirujanos
hablan de una «etapa precancerosa». La relacién con
el tabaco estaba enteramente a la vista.

Ese verano Freud pasé sus vacaciones en la Villa
Maria Theresia, en Csorbaté, a unos 1.300 metros
de altura. Hacia frio y tuvieron bastantes dias de
tormenta, pero a Freud le gustaban los alrededores
y hasta pudo entregarse a su ocupacién favorita en
las vacaciones: buscar hongos. Ferenczi mismo es-
tuvo con ellos dos semanas, y Sachs tres. Eitingon y
Rank se ingeniaron para poder pasar también un dia
o dos con ellos.

La clientela de Freud tuvo, por supuesto, fluctua-
ciones durante el afio. Habia comenzado sin tener
un solo paciente. Mejoré en abril, pero en junio no
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habia mas que tres. Después de las vacaciones, sin
embargo, ya tenia nueve, y asi siguieron las cosas
hasta fin de afio. Asi y todo, sus entradas no logra-
ban alcanzar el ritmo de la alarmante subida de los
precios. Lo tnico que pudieron hacer fue diferir «la
inevitable bancarrota».

En mayo Freud recibié la dolorosa noticia del fa-
llecimiento de Johann Stircke en Holanda. Este ha-
bia sido uno de los analistas mas prometedores y su
muerte fue considerada como una pérdida especial-
mente considerable. Ademds Rank, que en el verano
se habia repuesto de su depresién del invierno, a fin
de afio estaba sufriendo nuevamente un serio ataque.
Ferenczi constituia también un motivo de ansiedad.
En febrero se descubrié qué sufria de tuberculosis
pulmonar, asi como de la enfermedad de Graves
(bocio exoftdlmico), y tuvo que pasar tres meses en
un sanatorio en el Semmering.

No era cosa de esperar que las deplorables cir-
cunstancias de ese afio pusieran a Freud en un esta-
do de animo compatible como para trabajar. A ve-
ces se quejaba de que la tensién causada por la
marcha de la guerra era tan grande que no le per-
mitia pensar en escribir.

En una carta dirigida a la prometida de Ferenczi,
decia: «A veces tengo accesos de disgusto en la vida
y siento alivio en la idea de que esta dura existencia
llegaré algun dia a su fin. En esos momentos se me
impone la idea de lo mucho que nuestro amigo ne-
cesita ser cuidado». Escribié a Abraham. «He estado
trabajando duramente, me siento estropeado y co-
mienzo a encontrar el mundo repugnante y odioso.
La supersticiosa idea de que mi vida llegara a su fin
en febrero de 1918, ya me parece a menudo entera-
mente propicia. A veces tengo que luchar duramente
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para recuperar el dominio sobre mi mismo». Pero
cuando Ferenczi protesté ante esta idea, Freud le
replicé: «Cuando terminé de leer su carta no pude
menos que contemplar su optimismo con una son-
risa. Usted parece creer en el «eterno retorno de las
cosas»’ y querer pasar por alto la inconfundible
~direccién en que marcha el destino. En un hombre
de mi edad no tiene realmente nada de extrafio el
darse cuenta del inevitable y gradual decaimiento
personal. Confio en que pronto usted podra conven-
cerse de que esto no significa que me halle de mal
humor. Trabajo espléndidamente todo el dia con
nueve badulaques y apenas puedo controlar mi apeti-
to, pero ya no disfruto como antes de un suefio repa-
rador».

Como era de esperar, su produccién literaria de
191 no fue nada extensa. Al comienzo del afio habia
escrito un articulo con el titulo de Una dificultad en
el psicoandlisis. Describia alli los tres grandes golpes
que sufrié6 el orgullo del hombre a manos de la cien-
cia: primeramente su desplazamiento del centro del
Universo, luego de su posicién unica en el mundo
animal, y por dltimo el descubrimiento de que no
era dueiio de su propia mente.

La publicacién mas importante del afio fue la se-
gunda parte de las clases que componen la Introduc-
cion al Psicoandlisis. Estas fueron terminadas al co-
mienzo de la primavera y el libro aparecié en junio.
Luego, en el viaje en tren, de regreso a Csobaté a
Viena, escribié el pequefio ensayo sobre Goethe:
Un recuerdo infantil de «Poesia y Verdad». En sep-
tiembre estaba escribiendo el ensayo antropolégico
titulado E! tabu de la virginidad, que habia comen-

1. Es una cita de Nietzsche.
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zado en enero del mismo aiio, y que fue publicado al
afio siguiente.

Pero sus publicaciones no constituyen un reflejo
cabal de su productividad durante el afio. Habia un
importante tema que estuvo ocupando su mente, a
intervalos, durante todo el afio. Se trataba de un ess
tudio que habia comenzado conjuntamente con Fe-
renczi sobre la importancia del lamarckismo para el
psicoanalisis. Abraham no sabia nada al respecto
de modo que Freud le envi¢ el siguiente resumen:
«Nuestra intencién es tomar enteramente como base
a Lamarck y demostrar que su concepto de la “ne-
cesidad” que crea y transforma los érganos, no es
otra cosa que ¢l poder de las ideas inconscientes so-
bre el cuerpo, de lo que no es dado observar algunos
vestigios en la histeria: en pocas palabras la “omni-
potencia de los pensamiento”. Propésito y utilidad
serian explicados luego psicoanaliticamente. Con
esto se completaria el psicoanalisis. Dos grandes
principios de cambio o progreso surgirian de esto:
uno por la adaptacién (autoplastica) del propio cues-
po y mas tarde otro (heteroplastico) por la transfor-
macién del mundo externo». Toda esta forma de
pensar caracteriza gran parte de los periodos mas
especulativos de Freud en el dltimo trecho de su
vida.

En 1918, como muchos otros austriacos, Freud se
habia resignado evidentemente a dejarse arrastrar
por los alemanes a un triste final.

La gran ofensiva de marzo, que los ingleses de-
nominaron el «push» de Kudendorf, hizo surgir la
momentanea esperanza de una nueva victoria, aun-
que no de la paz. «Supongo que tenemos que desear
una victoria alemana y ello es, primeramente, una
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idea desagradable y en segundo lugar, todavia impro-
bable».

Las privaciones ocasionadas por la guerra iban en
aumento. Aparte de cosas tan serias como los alimen-
tos y la calefaccion habia infinidad de otras menos
importantes, que constantemente entorpecian las ac-
tividades de la vida diaria. La familia Freud lo pasa-
ba, en cuanto a alimentos, mejor que la mayor parte
de vieneses, a causa de los constantes esfuerzos que
hacian Ferenczi y von Freund para conseguir algo
para ellos, por las buenas o por las malas. La carne
habia sido siempre el plato principal de Freud, y la
gran escasez de la misma lo fastidiaba. Repetidas
veces expresaba su gratitud por la ayuda que recibia
y su placer ante la idea de tener unos amigos tan
fieles.

En febrero un paciente que €l habia curado le
dejé en su testamento diez mil coronas, suma que
nominalmente era equivalente a dos millones veinti-
séis mil délares, pero que en ese momento equiva-
lian apenas a la cuarta parte. Jugo a «<hacer el papel
de hombre rico», distribuyendo el dinero entre sus
hijos y sus parientes.

El animo de Freud siguié fluctuando en la pri-
mera mitad del afio. Evidentemente se daba cuenta
de que era poco lo que cabia esperar. «Lo tinico que
nos queda es una lugubre resignacién». La idea de
la firmeza de Abraham siempre le traia alegria. «Mi
fluctuacion entre el coraje y la resignacion encuentra
proteccién y refugio en su temperamento inmutable
y en su indestructible sentido de vitalidad». Tres
meses mas tarde escribia: «Mi madre va a cumplir
ochenta y tres afios este afio y ya no es demasiado
fuerte. A veces pienso que me sentiria un poco mas
liberado el dia que ella muera, porque la idea de
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que algin dia pueda anuncidrsele mi fallecimiento
es simplemente terrible»,

Después de las dos prometedoras novedades del
verano, a las que vamos a referirnos en seguida,
Freud se mostré de un dnimo m4ds contento y ya
siguié asi. La historia de los dos hechos alentadores
es la siguiente. A Anton von Freund, el doctor en filo-
sofia, hungaro, cuyo nombre ya hemos mencionado
anteriormente, le fue resecado un sarcoma de un tes-
ticulo y, sin fundamento, temia que se produjeran
recaidas. Esto -precipité una neurosis, que Freud
trato con todo éxito. Sintiéndose inseguro, sin em-
bargo, de su vida, von Freund volvié su pensamiento
hacia planes filantrépicos, para deshacerse de su
vasta fortuna y decidié dedicarla al progreso del psi-
coandlisis. Freud lo remiti¢ a Ferenczi, y en verano
comenzaron a tomar forma concreta los planes.
Freud habia tenido infinitas dificultades con sus pu-
blicaciones, tanto en cuanto a los libros, como a las
revistas. Provenian no solamente de la extrema esca-
sez de papel de imprenta, tipos, mano de obra, etc.,
sino también a causa de Heller, el editor, que era una
persona bastante dificil. De modo que concibié la
idea de fundar una Editorial propia, a la que hemos
de referirnos con el nombre de Verlag que habria de
darle completo control sobre todos esos trabajos.
Esto es lo que ahora estaba preparando von Freund,
primero con la colaboracién de Ferenczi y més tarde
con la ayuda mas experta de Rank.

El otro acontecimiento prometedor del afio fue la
decisién de realizar un Congreso durante las vaca-
ciones de verano.

El espiritu animador de todos los preparativos
concernientes al Congreso a realizarse en plena gue-
rra era por supuesto, el dindmico Abraham, que em-
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pezé a preparar su propio trabajo para el mismo ya
desde el mes de marzo. Primeramente se pensé reali-
zarlo en Breslau, pero a comienzos de setiembre se
decidié hacerlo en Budapest, que Freud declaré aho-
ra ser el centro del movimiento psicoanalitico.

El quinto Congreso Psicoanalitico Internacional
se realiz6 en el Hall de la Academia de Ciencias de
Hungria, el 28 y el 29 de setiembre de 1918.

Fue el primer Congreso al que asistieron repre-
sentantes estatales: eran delegados oficiales de los
gobiernos de Austria, Alemania y Hungria. La razén
de su asistencia era el creciente reconocimiento del
importante papel desempefiado en todo calculo mi-
litar por las «neurosis de guerra». Un libroe que habia
publicado Simmel, a comienzos de afio, junto con la
excelente labor profesional realizada por Abraham,
Eitingon y Ferenczi, habia impresionado grandemen-
te, si no al gremio médico en general, por lo menos
a los médicos militares de mayor graduacién y se es-
tuvo hablando de crear clinicas psicoanaliticas en di-
versos centros, para el tratamiento de las neurosis de
guerra.

El intendente y los demas funcionarios de Buda-
pest se deshacian en demostraciones de hospitalidad.
El nuevo hotel termal, Geller-furds, fue reservado
para los participantes del Congreso, se puso a su dis-
posicién un barco especial sobre el Danubio y les
ofrecieron diversas recepciones y comidas. En con-
junto, la atmdsfera era sumamente estimulante y
acogedora. Ferenczi fue designado para ocupar la
préxima presidencia de la Asociacién Internacional.
Al mes siguiente, un millar de estudiantes solicita-
ron al rector de la Universidad que se invitara a Fe-
renczi a dar en la misma una serie de conferencias
sobre psicoanilisis.
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Cuarenta y dos miembros, entre analistas y sim-
patizantes, tomaron parte en este Congreso. Freud
ley6 un trabajo sobre Los caminos de la terapia psi-
coanalitica. Por alguna curiosa razén, esta vez real-
mente ley6, apartdandose de su invariable costumbre
de dar sus conferencias o exponer sus comunicacio-
nes cientificas sin la ayuda de anotacién alguna. Me-
recié por ello la censura calurosa de los miembros
de su familia alli presentes. Sostenian que los habia
deshonrado, rompiendo con una tradicién familiar.

Si bien se mantuvo alejado, en todo lo que pudo,
de las ceremonias de caracter formal, no pudo dejar
de sentirse conmovido ante el entusiasmo reinante y
las brillantes perspectivas que inesperadamente se
abrian para la difusién de su obra. Unos dias des-
pués escribia a Ferenczi. «<Me siento pletérico de sa-
tisfaccién y mi corazén esta aliviado desde que sé
que la nifia de mis ojos, la obra de mi vida, se halla
protegida por la colaboracién de usted y los demas
que de ningin modo se descuida su futuro. He de
contemplar los tiempos mejores que vendran, aun
cuando sea desde lejos». Ferenczi le replic6 que ya
habia oido esa historia de contemplar desde lejos
diez afios atrds, cuando Freud se retiraba para hacer
lugar a Jung.

Freud habia tenido pocas noticias acerca de Pfis-
ter durante la guerra, pero en el mes de octubre de
ese afio la correspondencia fue reanudada con moti-
vo de la publicacién de un nuevo libro del pastor.
Freud, luego de elogiarlo, le manifest6 que disentia
con €l en dos puntos: la critica a sus ideas sobre la
sexualidad infantil y el tema de la moral. «<En cuanto
a esto ultimo le cederé la plaza a usted. El tema se
halla lejos de mi interés y usted se ocupa de la cura
de almas. Yo no me exprimo el cerebro acerca del

211



problema del bien y del mal, pero en resumen puedo
decirle que no he encontrado mucho de “bien” en
la gente. La mayor parte de ellas, segiin mi experien-
cia, es gentuza, ya sea que se proclamen partidarios
de tal o cual doctrina moral o de ninguna. Usted no
podria decir otro tanto, ni siquiera pensarlo quizas,
si bien su experiencia en la vida dificilmente puede
haber sido diferente de la mia. Si de moral se trata,
reconozco que profeso ideales elevados, de los cuales,
triste es decirlo, la mayor parte de la gente se apar-
ta... Desde un punto de vista terapéutico, no puedo
menos que envidiar las posibilidades de sublimacién
que ofrece la religién. Pero la belleza de la religién no
pertenece, ciertamente, al dominio del psicoanalisis.
Naturalmente, a partir de aqui nuestros caminos di-
vergen en cuanto a la terapia se refiere. Y podemos
dejar las cosas tal cual. Pero quisiera preguntarle,
de paso: ¢como es que el psicoandlisis no ha sido
descubierto por ninguna de esas personas tan piado-
sas? ¢Por qué tuvieron que esperar a que lo hiciera
un judio completamente ateo?».

Desde hacia un afio o dos, Freud tenfa motivos
para temer que, con la caida del valor de sus ingre-
sos, su situacién financiera desembocaria en la ban-
carrota. Su cufiado, Eli Bernays, sospechando que su
situacién econémica no fuera buena, le habia envia-
do una considerable suma desde Nueva York, antes
de entrar Estados Unidos en la guerra, en 1917. Era
una recompensa, muy oportuna, por lo que Freud
habia hecho por €l veinticinco afios atrds, cuando
él emigré a Estados Unidos. Pero ese dinero ya se
habia agotado hacia tiempo.

Vino luego la derrota, con el colapso del Imperio
Austro-htngaro. Freud manifest6 que no podia dejar
de sentir una satisfaccién ante este hecho. Quince
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dias mas tarde escribia: «La época es de una tensién
terrible. Es bueno que lo viejo perezca, pero lo nuevo
no ha llegado atin. Estamos esperando de Berlin las
noticias que anuncien el comienzo de esas cosas nue-
vas. Pero el destino de Austria o de Alemania no ha
de arrancarme una sola lagrima». En realidad, tam-
poco esperaba nada de Wilson y por lo que supe mas
tarde, estaba muy indignado con él por haber enga-
flado a Europa con tantas promesas que no estaba
en condiciones de cumplir.

Escribié a Ferenczi: «En Alemania creo que ocu-
rriran cosas terribles, mucho peores de las que pue-
den venir en su pais o en el mio. Basta recordar la
tremenda tensién de estos cuatro aitos y medio y el
amargo desengafio que sobrevendra, ahora que esa
tensién cede bruscamente. Alli habra resistencia, una
sangrienta resistencia. Ese Wilhelm es un tipo in-
curablemente romaéntico. Se equivoca acerca de la
revolucién, tal como se equivocé con la guerra. Ig-
nora que la edad de la caballeria lleg6 a su término
con Don Quijote. No se preocupe demasiado por el
destino de Hungria quizas todo esto lleve a un rena-
cimiento de esa nacién tan dotada y tan viril. En
cuanto a la caida de la vieja Austria, lo @nico que
yo puedo sentir es una honda satisfaccién. Desdicha-
damente no me considero ni germano-austriaco, ni
pangermano.

También nuestro psicoandlisis ha tenido mala
suerte. Tan pronto como comenzé a interesar al mun-
do a causa de las neurosis de guerra, la guerra llega
a su fin, y cuando por primera vez nos encontramos
con una fuente de riqueza, ésta se agota a nuestra
vista. Pero la mala suerte es compafiera constante de
la vida. Nuestro reino, evidentemente, no es de este
mundo».
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La guerra habia dejado una sola ansiedad de ca-
racter personal, pero sumamente considerable. Du-
rante muchas semanas no hubo noticia alguna del
hijo mayor de Freud, Martin, de modo que cabia es-
perar cualquier cosa. Finalmente llegé el rumor de
que todo su regimiento habia sido capturado por los
italianos, pero apenas el 3 de diciembre llegé una tar-
jeta postal a Viena, anunciando escuetamente su pre-
sencia en un hospital italiano. Pero no fue dado de
baja hasta el mes de agosto.

A pesar de la estremada escasez de papel y de
plomo, Freud logré publicar en 1918 el cuarto vo-
lumen de su Sammlung kleiner Schriften, que con
sus 717 paginas igualaba a los tres volimenes pre-
vios sumados.

La paz no se concert6 hasta el verano siguiente y
entretanto la situacién fue empeorando en Alemania
y especialmente en Austria, es decir en lo que quedé
de ésta. Freud se quejé amargamente de que «todos
los cuatro afios de la guerra no fueron mas que un
chiste comparados con la tremenda amargura de
estos cuatro- meses, e indudablemente de los que
ahora vendran».

El consultorio de Freud estaba nuevamente flore-
ciente y habia de nueve a diez pacientes por dia.
Pero las mil coronas de ingreso que esto significaba
sélo tenia la décima parte de su valor anterior. El
primero de afio escribié a Ferenczi: «A menudo he-
mos hablado de la alternativa de autoadaptacién o
transformacion del mundo externo. Ahora mi capa-
cidad de adaptacién estd en huelga y en cuanto al
mundo externo no tengo poder alguno. Estoy malhu-
morado y debo confesar que estoy contagiado tam-
bién a otra gente, atin joven y vigorosa.»

Al comienzo se sintié completamente sin una idea
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nueva, pero pronto comenzaron a aparecer algunas
de valor sobre el tema del masoquismo. Se mostré
entusiasmo con un articulo de Ferenczi sobre técni-
ca, que a su juicio era «oro puro analitico». Se sintié
muy feliz al ser informado del casamiento de Feren-
czi a comienzos de marzo. Ahora se veria aliviado de
la ansiedad que significaba el tener que cuidarlo.
Pero por otra parte llegaban malas noticias de su
otro amigo htingaro, von Freund, a quien finalmente
se le reprodujo su sarcoma y cuyos dias a partir de
ese momento estaban contados.

En marzo nos hizo saber Freud que repentina-
mente habia recobrado su capacidad de creacién.
Varios afios antes le habia manifestado a Ferenczi
que sus verdaderos periodos de productividad se
producian cada siete afios. Habia llegado el momen-
to para un nuevo brote de productividad, que en al-
gunos aspectos iba a ser el mas asombroso de todes.
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VIII

HABITOS DE VIDA Y DE TRABAJO

Queremos dar unas impresiones sobre la forma
de vivir de Freud.

Comencemos por describir el escenario fisico
en que se desarrolla su vida. La Berggasse es una
calle que se denomina asi porque desciende en pen-
diente de una arteria importante, y exhibe una serie
de masivos edificios del siglo dieciocho, tipicamente
vieneses, observandose en ellos algunas pocas casas
de comercio. En la planta baja del ntimero 19 habia
una carniceria. El nombre de pila de su propietario
era Sigmund y el letrero fijado a uno de los costados
de la amplia puerta de entrada contrastaba un tanto
curiosamente con la placa del Prof. Sigm. Freud en
el otro extremo del porton. La entrada principal del
edificio era muy amplia, a punto tal que un carruaje
con su caballo podia entrar comodamente para diri-
girse al jardin, y al patio del fondo. Tan pronto como
se entraba, a la izquierda, se hallaba la vivienda del
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portero. A mi me resultaba extrafio ver que Freud,
tal como otros habitantes de Viena, no tuviera una
llave de la puerta principal y se viera obligado a des-
pertar al portero para hacerse abrir la puerta todas
las veces que volvia a casa después de las 22. A la
derecha habia un tramo de escalera de unos seis
escalones que conducia al departamento de tres ha-
bitaciones que para uso profesional ocupé Freud
desde 1892 hasta 1908. Las vastas ventanas de estas
habitaciones daban al jardin del fondo. Una escalera
de piedra conducia al piso siguiente, el entrepiso en
que habitaba Freud con su familia.

El 6 de mayo de 1954, la World Federation for
Mental Health (Federacién Mundial para la Salud
Mental), a raiz de una resolucién votada undnime-
mente unos meses antes, fijé en el viejo domicilio
de Freud de Berggasse 19, una placa conmemorativa.

En mil novecientos treinta y tantos el Consejo de
la Ciudad de Viena propuso que se rebautizara la
Berggasse con el nombre de «Sigmund Freudgasse»,
siguiendo una generosa costumbre vienesa de recor-
dar asi los nombres de los médicos famosos. A Freud
esto le pareci6 una cosa «sin sentido». Sobrevinieron
luego dificultades politicas y esta iniciativa fue de-
jada de lado. El 15 de febrero de 1949, sin embargo,
el Consejo Municipal decidié dar el nombre de «Sig-
mund Freud-Hof» a un grupo de edificios del No-
veno Distrito de Viena.

En la primavera de 1908 Freud introdujo modifi-
caciones en la vivienda que ocupaba. Dejé el departa-
mento de tres habitaciones que estaba ocupando en
la planta baja y que habia constituido hasta enton-
ces su refugio privado y tomé entonces el departa-
mento que habia ocupado su hermana Rosa en el
primer piso, y como alli se hallaba también su vi-
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vienda particular, el piso integro quedé a su disposi-
cién. Abrié una puerta de comunicacién entre el
viejo departamento y el nuevo, que le permitié pasar
del uno al otro sin utilizar la puerta de entrada, ven-
taja ésta que no dejé de aprovechar habitualmente
en los pocos minutos de que solia disponer entre
uno y otro paciente. Otra modificaciéon mas fue nece-
saria para que los pacientes, al final de la hora de
tratamiento, pudieron retirarse sin volver a la sala
de espera, de manera tal que raramente podian pro-
ducirse encuentros entre ellos. La criada, a su de-
bido momento, les alcanzaba el sombrero y el abrigo.

Pasamos a describir las habitaciones de su propio
uso. En primer lugar habia una pequeiia sala de es-
pera con una ventana que daba al jardin. Era bas-
tante comoda para realizar en ella las reuniones de
los miércoles de la Sociedad de Viena durante varios
afios, hasta el momento en que ésta se hizo demasia-
do numerosa. Ocupaba el centro de la misma una
larga y sélida mesa, y la habitacién misma estaba
decorada con diversas piezas de la coleccién de an-
tigitedades que Freud habia ido reuniendo. Esta
habitacién estaba separada del consultorio por un
juego de puertas dobles, revestidas de fieltro y recu-
biertas ademas por ambos lados de pesadas cortinas.
Con eso se aseguraba el debido aislamiento. Al costa-
do del sofa analitico, Freud se sentaba en una silla
poco confortable frente a la ventana, que daba tam-
bién al jardin. Afios mas tarde solia usar un taburete
alto para apoyar los pies.

En el consultorio habia también muchas antigiie-
dades, entre ellas un relieve de la famosa Gradiva,
que proporcionaba ttiles estimulos a las fantasias
de los pacientes. De alli se pasaba a un refugio mas
intimo, la pieza de estudio propiamente dicha. Esta
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estaba llena de libros, pero ain aqui habia lugar
para vitrinas con més antigiiedades. La mesa en que
escribia no era grande, pero estaba siempre limpia.
Sacar el polvo a esta mesa debe haber sido una cosa
harto dificil, dado que se hallaba repleta de estatui-
llas, principalmente egipcias, que Freud solia reem-
plazar cada tanto con otras tomadas de sus vitrinas.

La aficién de Freud a coleccionar antigiiedades
griegas, asirias y egipcias desempefiaba un papel
importante en su vida afectiva y constituia para él
una intensa fuente de placer y de interés.

Pudo trasladar a su nueva residencia en Londres,
por fortuna, la coleccién integra e intacta y alli pue-
de verse ahora la util e interesante exposicién. Uno
de los grandes placeres de Freud consistié en rega-
lar de tanto en tanto diversas piezas de su coleccién,
y somos varios los que tenemos la suerte de poseer
algunas de ellas. Su hijo Ernst, que posee varias pie-
zas seleccionadas y valiosas, naturalmente les ha ele-
gido de acuerdo con su valor artistico, cosa que para
Freud siempre tuvo menos importancia que su sig-
nificacién histérica o mitoldgica.

La vivienda propiamente dicha constaba de tres
habitaciones de recepcién y los dormitorios. Se po-
dia contar en total no menos de doce estufas de por-
celana, de antiguo estilo vienés, y los hijos se sentian
orgullosos de saber que eran los tinicos, en su circulo
de parientes y amistades, que poseian doce pupitres
en su casa.

Por supuesto su forma de vida, e incluso, hasta
cierto punto, su personalidad, no eran iguales duran-
te su periodo de trabajo en Viena y sus largas vaca-
ciones de verano, que siempre esperaba con anhelo.
Poco habia, en Viena, fuera del trabajo. La labor co-
menzaba a las ocho, con el primer paciente, y esto
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significaba levantarse poco después de las siete. Nun-
ca resultaba facil hacerlo levantarse tan temprano,
dado que su intenso trabajo y la hora avanzada en
que se acostaba, le hacian desear siempre un poco
mas de reposo del que le estaba asignado. Pero
le bastaba una ducha fria para sentirse renovado.
Todas las mafianas venia un barbero, para recortar
su barba y cada tanto su cabello. Impresionado en
Estados Unidos por lo poco usual de su apariencia
hirsuta volvié a Europa con las mejillas rasuradas,
pero pocos meses después decidioé abandonar el nue-
vo habito. No tardé mucho, después de esto, en sacri-
ficar la plenitud de su bigote y su barba, que en los
ultimos afios mantenia més bien cuidadosamente re-
cortados. Apresuradamente tomaba el desayuno y
echaba un vistazo al Neue Freie Presse. Dedicaba a
cada paciente exactamente cincuenta y cinco minu-
tos, de modo que habia un intervalo de cinco minu-
tos cada hora para refrescar un tanto la mente y dis-
ponerla para nuevas impresiones o para correr hacia
el interior de la casa y enterarse de las tltimas nove-
dades de la misma. Pero tenia por principio ser pun-
tual con sus pacientes.

El almuerzo se servia para toda la familia a la
una. Habitualmente era ésta la tnica oportunidad
en que se reunian todos. La cena, a menudo, se ser-
via tan tarde que los mas jovenes a esa hora ya se
habian retirado a dormir. El almuerzo, como comida
principal del dia, era sustancioso y se componia,
entre otras cosas, de sopa, carne, queso, etc., y pos-
tre. Freud sentia especial apego a los platos de carne
y la carencia de ésta durante la guerra significé para
él una gran privacién. La comida era para él un pla-
cer v solia concentrarse en ella. Se mostraba muy
taciturno mientras comia, cosa que solia crear a ve-
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ces una situacién embarazosa para los visitantes
extranjeros, quienes tenfan que conversar con la fa-
milia de Freud sin la intervencién de éste. Pero Freud
no perdia nunca una palabra en lo que se referia
a todas las relaciones dentro de la familia y a las
novedades del dia. Si uno de los hijos dejaba de asis-
tir a una comida, solia apuntar con un cuchillo o
un tenedor hacia la silla vacia, con un gesto de inte-
rrogacién dirigido a su mujer, sentada al otro ex-
tremo de la mesa. Esta entonces explicaba la razén
de la tardanza o la ausencia del hijo o la hija, a con-
tinuacién de lo cual, satisfecha su curiosidad, el jefe
de la familia asentia con un gesto y proseguia si-
lenciosamente con la comida. Todo lo que deseaba
era mantenerse al corriente de toda la actividad fa-
miliar. Salvo en las ocasiones en que tenia excesivo
trabajo, Freud se hallaba desocupado de una a tres,
de modo que después de unos pocos minutos de des-
canso solia hacer una caminata por los alrededores.
Esto podia significar también la oportunidad para
pequeflas compras. Como rapido caminante, era
capaz de recorrer una larga distancia en este rato de
que disponia. A menudo tenia que despachar pruebas
de imprenta a sus editores, Deuticke primero y lue-
go Heller. Estaba ademads la importante visita al co-
mercio en que se proveia de cigarros, cerca de la
Iglesia de San Miguel. Las tres de la tarde era la
hora destinada a las consultas, para lo cual se po-
nfa levita. Cuando Freud se veia obligado a tomar
un paciente analitico a las tres, esto le obligaba a
atender las consultas a las dos. A continuacién venia
Ia tarea terapéutica ininterrumpidamente hasta las
nueve de la noche, la hora de la cena. Cuando se ha-
llaba excepcionalmente ocupado, solia trabajar con
sus pacientes incluso hasta las diez, lo cual significa-
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ba doce y hasta trece horas diarias de labor ana-
litica.

Desde la una hasta las nueve parece ser un tre-
cho largo sin tomar alimento alguno, pero en verdad
s6lo después de cumplir sesenta y cinco afios se per-
mitié Freud el lujo de tomar una taza de café a las
cinco de la tarde.

Freud se sentia mas dispuesto a una actitud
de descanso y esparcimiento con su familia a la hora
de la cena que en el almuerzo, durante el cual se
mostraba mas preocupado. Después de la cena solia
dar otro paseo, esta vez con la esposa, la cufiada o
bien, méas tarde, con una de las hijas. En tales oca-
siones solian entrar a veces en un café: en verano
al café Landmann, en invierno al café Central. Cuan-
do las hijas iban al teatro, Freud solfa citarse con
ellas cerca de éste, frente a un determinado farol,
para acompaflarlas luego a casa.

La hija mayor cuenta una anécdota acerca de la
cortesia de Freud hacia la familia. Cuando contaba
catorce afios, su padre la habia invitado a ocupar el
lado de la derecha en sus paseos. Una amiga del
colegio que vio esto le dijo que no estaba bien. El
padre debe ocupar siempre el lado derecho. A esto
respondié ella con orgullo: «Cuando se trata de mi
padre no sucede asi. Para él yo soy siempre la
dama.»

De vuelta a casa, Freud se retiraba inmediata-
mente a su escritorio, para concentrarse en su traba-
jo. Atendia en primer término la correspondencia,
que escribia invariablemente a mano, y luego se dedi-
caba a los trabajos que escribia. Ademas de eso tenia
la labor monétona de preparar nuevas ediciones y co-
rregir pruebas de imprenta, no solamente la de sus
propios trabajos, sino también las de las revistas
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que dirigia. Nunca se retiraba antes de la una de la
mafiana y a menudo mucho mas tarde aun.

Habia algunas variantes en esta rutina que aca-
bamos de describir. Todos los miércoles se efectua-
ba la sesién regular de la Sociedad de Viena en la
que siempre leia un trabajo o bien intervenia en la
discusién. Cada dos martes asistia a las reuniones
de su circulo judio, el Bnei Brith, donde también so-
lia Jeer de vez en cuando un trabajo. Las veladas del
sabado eran sagradas: raras veces perdia Freud el
agradable descanso que para él significaban queridas
partidas de «tarock». El dedicar una noche al teatro
era un acontecimiento bastante raro. Sélo algunas
cosa de especial interés, tal como la representacién
de una obra de Shakespeare o una 6pera de Mozart,
podia decidirlo a dejar a un lado su trabajo.

Los domingos, eran por supuesto, diferentes, sin
pacientes. Por la mafiana, acompafiado por uno o dos
miembros de su familia, Freud hacia siempre una
visita a su madre. Alli solia encontrarse a menudo
con una o mas de sus hermanas, lo que aseguraba,
por cierto, nutridas charlas familiares. Freud fue
siempre, en alto grado, un hombre de familia, parti-
cipaba en todas las dificultades y no hay duda de
que siempre ofrecia su sabio consejo. Escuchaba
mucho mas de lo que hablaba en tales reuniones y
cada vez que habia algin problema serio, una difi-
cultad financiera, por ejemplo, preferia tratarlo tran-
quilamente con su hermano Alejandro, en su casa.
Mis avanzada la mafiana solia, alguna que otra vez,
visitar a un amigo o bien recibir en su casa a algtin
visitante, si bien esto ultimo ocurria pocas veces
durante el afio. Ya en edad mds avanzada, el domin-
go era el dia favorito de Freud para verse con sus
amigos psicoanalistas del extranjero, puesto que en-
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tonces podia dedicarles horas y horas. Varias veces
he estado con él hasta las tres de la mafiana, y a pe-
sar de mi cargo de consciencia de acortarle el des-
canso, se veia que le resultaba dificil poner término
a una conversacién interesante.

Los domingos por la noche, su madre y todas sus
hermanas solian venir a comer en su casa, pero
Freud se retiraba a su habitacién inmediatamente
después de la comida. Cuando alguna de las herma-
nas queria conversar a solas con €l o pedirle un con-
sejo se veia obligada a seguirlo hasta alli.

Freud contaba también principalmente con el
domingo, ademas, para escribir.

Es cosa bien sabida que Freud fue un gran fuma-
dor. Consumia diariamente, por término medio, vein-
te cigarros. El sufrimiento que significaba para él
toda ocasién en que se veia privado de fumar de-
muestra que se trataba mas bien de una adiccién que
de un habito. Conocioé esta privacion en los tltimos
afios de la guerra e incluso mas tarde, por razones
de salud. Cuando, por este dltimo motivo, tuvo que
resignarse a fumar tabaco desnicotizado se mostré
bastante disgustado. Nunca mostr6, en cambio, in-
clinacién alguna a beber con exceso. Una sola excep-
cién puede sefialarse en su vida. Los estudiantes de
medicina, en cierta oportunidad, estaban ofreciendo
una comida en honor del profesor Stricker y cada
uno debia pagar lo que bebia. En razén de su pobre-
za Freud, bebié unicamente cerveza, a lo cual ade-
mas no estaba acostumbrado. Repentinamente se le
nublé la vista y cuando desperté se vio en la cama.
Lo habian transportado Girtner y Wagner-Jauregg.
Tal como cierta vez escribié a su prometida, «no te-
nia predisposicién a la bebida». En su juventud le
habia gustado el vino, pero nunca la cerveza ni las
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bebidas alcohdlicas y en sus viajes a Italia se preo-
cupaba de probar los vinos locales. Pero en Viena
no lo probaba nunca y en su casa dificilmente habia
mas que una pequefia provisién. Es muy posible
que todo esto no fuera por razén de principios sino
por el disgusto que le provocaba la ligera ofuscacién
mental que podia producir la bebida, atn ingerida
en minima cantidad. Queria estar siempre liicido.

Freud era invariablemente limpio y correcto en
su indumentaria, si bien no elegante ni a la moda. An-
tes de la guerra llevaba un holgado traje oscuro con
un cuello duro y un lazo negro. La levita era para
las ocasiones especiales. Llevaba el amplio sombre-
ro negro que entonces se usaba en Viena. El som-
brero de copa era para aquellas raras ceremonias
que Freud generalmente lograba evitar.

Conviene decir algo acerca de la vida matrimonial
de Freud. La esposa de Freud era sin duda alguna
la tinica mujer en su vida amorosa y la que se hallaba
en primer término, para él, entre todos los mortales.
Si bien al parecer, el aspecto mas apasionado de la
vida matrimonial, en el caso de Freud, decliné bas-
tante antes de lo que ocurre en muchos otros casos
—en realidad ello surge de diversas expresiones— su
lugar fue ocupado por una inconmovible devocién y
una perfecta comprensién y armonia. Tampoco es
cierto que Marta Freud fuera «ejemplo y compen-
dio de aquella tediosa Hausfrau (ama de casa), que
se pasa la vida limpiando y fregando y que no des-
cansa ni aspira a descansar mientras quede un solo
almohadén que acomodar en la casa». Era, por cier-
to, una excelente ama de casa, de normas elevadas,
y el solo disponer las ocupaciones de varias perso-
nas de servicio y criar seis chicos, que a menudo es-
taban enfermos, representaba una ocupacién més
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que considerable. Hubiera sido mucho mas ajusta-
do a la verdad el decir que para ella lo primero era
la familia y no, como se pretende sugerir, las ocu-
paciones de la casa. Y lejos de pertenecer al tipo de
«gobernanta», era una sefiora muy culta y que apre-
ciaba mucho los dones de la vida. Dedicaba la noche
a la lectura, manteniéndose asi al dia con la litera-
tura corriente, habito que no abandoné durante el
resto de larga existencia. Fue para ella un placer es-
pecial el que Thomas Mann, uno de sus autores favo-
ritos fuera huésped de su casa, como lo fueron tam-
bién muchas personalidades literarias prominentes
de la época. Tenia escasa oportunidad, y acaso nin-
gun deseo, de realizar estudios puramente intelectua-
les y estaba lejos de hallarse familiarizada con los
detalles de la labor profesional de su esposo. Pero
éste en sus cartas, hacia alusiones circunstanciales
a sus trabajos sobre la Gradiva, Leonardo, Moisés,
etcétera, en una forma que daba a entender que todo
esto no le era ajeno a ella.

Y ahora viene su hermana, la famosa «Tante
(tia) Minna», que vivié con ellos alrededor de cua-
renta y dos afios. Sin duda conocia la obra de Freud
mas que su hermana, y cierta vez él sefialé que en
los afios de soledad que precedieron al comienzo
del nuevo siglo eran Fliess y ella las dnicas perso-
nas en el mundo que simpatizaban con ella. Su len-
gua era céustica y de ella procedian muchos epigra-
mas que la familia conserva cuidadosamente. Freud
apreciaba sin duda su conversacién, pero el decir
que ella reemplazaba de algin modo a su hermana
en sus sentimientos es puro disparate.

Los hijos de Freud leyeron con gran asombro, en
un libro de autor norteamericano, dos supuestas ca-
racteristicas de las relaciones entre ellos y su padre.
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En primer lugar se enteraron, no sin asombro, de
que no estaba en la naturaleza de Freud el ofrecer
a sus hijos un carifio esponténeo y simple y que éste
mantenia «sepultados en si mismo» sus naturales
sentimientos paternos. Yo mismo recuerdo como una
de sus hijas, una colegiala bastante grande, ya en-
tonces, estaba acomodada en su regazo y abrazada
a ¢l en forma tal que no dejaba duda alguna sobre
el carifio del padre asi como de su capacidad de de-
mostrarlo. Estar junto a ellos y compartir sus di-
versiones constitufa su mayor felicidad y les de-
dicaba exclusivamente todo su tiempo libre cuando
se hallaba con ellos de vacaciones. Mas extrafio les
result6 atun leer acerca de lo extremadamente severo
que habria sido su padre. Se han descrito cuadros de
una severidad patriarcal, en un ambiente en que el
temor reverente hacia el padre y la obediencia a sus
menores caprichos habia constituido la base de la
educacién. Muy diferente de todo esto es la verdad,
como lo atestiguan todos ellos. Tanto es asi que aca-
so la tnica critica que podria hacérsele a Freud so-
bre la educacién de sus hijos era su extremada in-
dulgencia. El permitir el libre desarrollo de la perso-
nalidad del nifio con el minimo de restricciones o
de reprimendas era una cosa muy rara por aquellos
dias y es posible que Freud haya practicado este prin-
cipio hasta el extremo, con el mejor de los resulta-
dos, empero, en cuanto al desarrollo ulterior de sus
hijos. Y puede decirse que esta libertad se aplicé
tanto a los varones como a las nifias.

Habia un rasgo muy poco comun en la vida fami-
liar de la Berggasse: la notable atmdsfera de armo-
nia que alli reinaba. Al igual que Freud y su esposa,
los hijos tenian un sentido del humor muy desarro-
llado, de modo que abundaban en la casa los chistes,
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sin faltar incluso alguna que otra broma. Lo que
nunca se podria ver alli era una actitud aviesa o de
mal talante. Nadie de ellos recuerda nada que pueda
parecerse a una reyerta entre ellos o menos atn con
el padre o con la madre. Toda la atmdsfera familiar
estaba impregnada de libertad, amistad y equilibrio.
Jamds habia nada que pudiera asemejarse a una
«escena». Todo esto, que por cierto no puede decirse
de muchas familias, es indicio del sentimiento de
amor que impregnaba las relaciones familiares.
Freud no era un hombre expansivo, capaz, por ejem-
-plo de besar a su mujer delante de personas extra-
iias, pero el profundo afecto que irradiaba no podia
menos que animar a la familia entera.

En una cosa no hubiera cejado Freud en cuanto
a la educacién de los hijos se refiere, y era que, en
cuanto de él dependiera, ellos no debian llegar a
conocer en modo alguno una angustia econdémica
como la que habia amargado tanto su propia juven-
tud. Su propésito era que no les faltara nada, asi
fuera para su placer como en materia de su educa-
cién, hasta el dia en que pudieran costearselo por si
mismos. Desde ese momento ya no deberian esperar
nada de él. Todo el dinero que pudiera dejar estaba
destinado a las muchas personas que de él depen-
dian. Al acercarse el fin, entregd dinero a sus her-
manas, antes de ausentarse definitivamente de Viena
y todo lo demds que pudo reunir quedé en manos
de un familiar para que su esposa pudiera disponer
de ello a su entera libertad. Entretanto, los hijos no
s6lo debian estar a cubierto de toda preocupacién
econdémica, sino que incluso debian conocer lo me-
nos posible en esta materia, con excepcién, natural-
mente, de la que se referfa a administrar cada uno
su pequefio fondo. En esto se fue mas bien en el ex-
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tremo opuesto, y es posible que les hubiera benefi-
ciado mas que se les hubiera ensefiado algo acerca
del papel que el dinero desempefia necesariamente
en la vida.

Freud siempre decia que hay tres cosas en las
que nunca se debe hacer economias: la salud, la edu-
cacién y los viajes. También observaba que era muy
importante para el auto-respeto de los nifios el poder
disponer siempre de trajes en buen estado.

Se preocupé especialmente de que en sus fiestas
y viajes sus hijos no tropezaran con obsticulo al-
guno por razén de dinero. Solia darles simplemen-
te lo que le pedian y habla muy en favor del caracter
de ellos el que nunca hayan abusado de su generosi-
dad. Por otra parte, su delicadeza y su sentido de
equidad le llevaban a tomar en cuenta las circuns-
‘tancias de cardcter econémico referentes a cualquie-
ra de los amigos que acompafiara a alguno de sus
hijos. Esto era especialmente importante en lo que
se refiere al hijo mayor, cuyo mejor amigo era un
joven de dificil situacién econdémica. De manera que
cuando los dos estaban por emprender un viaje a
las montafias, Freud hacia que su hijo preguntara
previamente a su amigo qué suma llevaria consigo,
y a continuacién, para que aquél no pudiera sentirse
menoscabado, daba a su hijo exactamente igual can-
tidad.

La principal fuente de ingresos de Freud, era,
naturalmente, su trabajo terapéutico. Antes de la
guerra sus honorarios eran cuarenta coronas ($ 8,10),
lo que en Viena era una cifra elevada. Consideraba
todo lo que cobraba por consultas aisladas como un
sobresueldo y le parecia justo reservarlo para su
hobby favorito: las antigiiedades que coleccionaba.
Al comentar estos ingresos con Ferenczi, Freud solia
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referirse a ellas como Nationalgeschenk (asignacién
graciable del Estado). Los fondos que ingresaban por
derechos de autor, que durante afios fueron escasos,
eran repartidos entre los hijos a guisa de regalo. El
ofrecer regalos era uno de los mas grandes placeres
de Freud. A tal punto llegaba esto que ni siquiera
tenfa la paciencia necesaria para esperar el momento
apropiado. A pesar de las protestas de su mujer, los
regalos de cumpleafios para los hijos llegaban siem-
pre a destino un dia antes. Digamos de paso que este
hecho no era el tinico que reflejaba cierta nota de
impaciencia en su ardiente naturaleza. La diaria lle-
gada del cartero era un acontecimiento que esperaba
siempre con verdadera ansia. No sélo le complacia
mucho recibir cartas, sino que incluso era capaz de
impacientarse con sus amigos cuando éstos no con-
testaban la correspondencia con la misma rapidez
con que €l lo hacfa.

En aquella época no era comun en Austria que
los ciudadanos demostraran demasiada exactitud en
la confeccién de sus declaraciones de impuestos y
Freud no constituia posiblemente una excepcién a
esto. No tendria nada de sorprendente que conside-
rara mas importantes las necesidades de su familia
que las del Emperador. En cierta ocasién, en 1913,
los funcionarios del respectivo departamento le es-
cribieron expresiandole su asombro al ver que fuera
tan reducido el monto de su impuesto «dado que na-
die ignora que su reputacién se extiende mucho mas
alld de las fronteras de Austria». Freud envié esta
contestacion mordaz: «El Prof. Freud se siente muy
honrado de recibir una comunicacién del Gobierno.
Es ésta la primera vez que el Gobierno ha tomado
nota de su existencia, cosa que desea reconocer. Hay
un punto, sin embargo, en el que no puede coincidir
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con el texto de la nota recibida: que su reputacién
se extiende mucho mas alld de las fronteras de Aus-
tria. Comienza en la frontera.»

Freud se mantenia al tanto de las noticias y la
politica de su época, pero no se sentia demasiado
afectado por eso. Simpatizaba con las reformas més
progresistas del programa del Partido Socialista,
pero no estaba afiliado al socialismo. Su hermano
Alexander que actuaba en circulos gubernamentales,
era un vehemente adversario del socialismo, pero
Freud se limitaba habitualmente a escuchar sus pe-
roratas con silenciosa sonrisa. Nunca voté por el
Partido Socialista en las elecciones, ni tampoco, por
supuesto, por sus adversarios, el Partido Social Cris-
tiano, violentamente antisemita. Habia también un
pequeiio Partido Liberal. Cuando presentaba un can-
didato en el distrito —ello ocurrié una o dos veces—
podia contar con el voto de Freud.

Hasta pasados los sesenta no tuvo nunca una en-
fermedad grave. Pero por otro lado padecia constan-
temente de perturbaciones de menor monta. Las
cartas a sus amigos estan llenas de alusiones a sus
transtornos intestinales. El transtorno en cuestidn,
cuyo sintoma mas destacado era una constipacién
cronica, era de caracter muy confuso. En diferentes
épocas fue diagnosticado como colitis, inflamacién
de la vesicula biliar, simple indigestién y apendicitis
crénica. Todas estas dolencias podian explicarse muy
bien en un hombre que llevaba una vida tan seden-
taria como la de Freud, pero el transtorno quiza
puede considerarse también, en parte, como un re-
mate psicosomatico de la neurosis que tanto ator-
menté a Freud antes de su autoandlisis y durante el
curso del mismo. :

Habia también algunas otras molestias, tales
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como una buena dosis de «reumatismo». Solia ata-
carle la mano derecha, creandole dificultades para
escribir. No es cosa de sorprender tampoco en un
hombre tan afecto al uso de la pluma, que sufriera
de vez en cuando de «calambre de los escritores».
Sufrié también, durante toda la vida de una seria
hemicranea y de repetidas infecciones sinusales, a lo
cual se agregaron, en los ultimos afios, molestias
prostaticas.

Durante toda su vida preocuparon a Freud pensa-
mientos sobre la muerte. Se trataba de reflexiones
sobre su significado, temores de muerte, y més tarde
el deseo de que ésta llegara. A menudo nos hablaba
y nos escribia sobre esto. Lo mds corriente en estos
comentarios era siempre que ya se estaba volviendo
viejo y no le quedaba mucho que vivir. Los célculos
sobre «periodicidad» de Fliess, habjan asignado a
Freud cincuenta y un afios de vida. Tan pronto como
traspuso esa edad sin consecuencias, incurrié en otra
creencia supersticiosa, que segiin manifesté a Ferenc-
zi en 1910 habia alimentado «durante mucho tiem-
po»: que habia de morir en 1918. Cuando también
esta fecha pas6 tranquilamente hizo este comentario,
caracteristicamente conciso: «Esto demuestra lo
poco que puede uno confiar en lo scbrenatural.»

Las vacaciones representan ciertamente una vida
muy distinta para Freud. En el momento mismo de
tomar el tren que lo alejaria de su odiada Viena
seguramente habria mis de un suspiro de alegria
y de alivio. Durante muchos meses, a menudo ya
desde enero, habia discusiones en la familia y con
los amigos acerca del lugar mas atrayente para el
proximo veraneo. A menudo solia hacer expediciones
exploradoras durante la Pascua y enviaba entonces
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divertidas descripciones a la familia. Todos ellos
eran peritos en la materia y por otra parte las exi-
gencias eran muy especificas: una casa cémoda en
la que no faltara una habitacién apropiada para es-
cribir si Freud se sentia inclinado a ello, una deter-
minada altitud, sol y mucho aire, bosques de pino
en las inmediaciones para los paseos, hongos a dis-
crecién, hermoso paisaje y sobre todo tranquilidad
y estar a cubierto de toda irrupcién de gente en ban-
dadas o de cualquier otra posibilidad de turismo en
gran escala.

Antes de la guerra solia llevar Freud, en sus va-
caciones, un traje tirolés, con tiradores bien visibles,
«shorts», y un sombrero verde con un pequefio
Gamsbart (borla de gamuza) que pendia de un cos-
tado. Un solido bastén, vy en los dias Huviosos una
capa alpina afelpada, completaba el equipo. Més ade-
lante esto fue reemplazado por un abrigo de repues-
to y mas tarde atin por una larga chaqueta gris.

En su juventud Freud solia divertirse jugando
a los bolos pero su ejercicio consistia principalmen-
te en largas caminatas. Era un caminador notable:
liviano, veloz e incansable.

El rasgo mas caracteristico en estas andanzas
de Freud era su pasién por los hongos, especialmente
por descubrirlos. Tenia un impresionante olfato para
adivinar los lugares en que podia haberlos, e incluso
solia sefialarlos viajando en tren. En las expedicio-
nes que emprendian con ese fin solia separarse a
menudo de los hijos, los que entonces ya no dudaban
de que pronto habrian de oir el grito que denotaba
el éxito. En ese momento €l se deslizaba silenciosa-
mente hasta el lugar y subitamente se abalanzaba
para «capturar» el hongo, como si se tratara de un
péjaro o de una mariposa.
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Otra de sus aficiones era la inacabable busqueda
de flores silvestres raras, y la posterior clasifica-
cién de las mismas, cuidadosa y con todo el tiempo
necesario. Una de sus hijas me decia que habia tres
cosas que el padre deseaba especialmente ensefiar a
sus hijos: conocimiento de las flores silvestres, el
arte de descubrir hongos y la técnica del juego del
tarock. Y en todo ello tuvo completo éxito.

Entre las cosas tipicas de las vacaciones, habia
dos que suelen considerarse mas bien como carac-
teristicas del sector femenino de la humanidad.
Freud carecia del sentido de la orientacién y por ello
no encontraba nunca el camino de regreso en tales
ocasiones. Sus hijos me cuentan que después de una
larga caminata solfan quedar aténitos al ver la ab-
surda direccién que querfa tomar para el regreso.
Pero sabedor él de la situacién, se resignaba bien
pronto a dejarse guiar por ellos. No era nada prac-
tico, ademds, en cuanto a los detalles preparatorios
de un viaje. Los horarios de ferrocarril eran una cosa
que estaba mads alla de su comprensién, y los viajes
maés bien complicados eran siempre preparados por
otros, primero por su hermano Alejandro y maés
tarde por su hijo Oliver, ambos expertos en esto. Se
tomaban las mayores precauciones para no equivo-
carse de tren, llegando para ello a la estacién con
una anticipaciéon absolutamente exagerada. Solia
ocurrir atn asi que el equipaje se despachara con
errores en la direccién o que se extraviara del todo.

Después de pasar mas o menos seis semanas en
esta idilica existencia, Freud solia sentir la nostalgia
de placeres mas complicados. Esto significaba casi
siempre un viaje a Italia, que raras veces solia hacer
sin ninguna compafiia.

No es mucho lo que cabe decir acerca de los habi-
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tos de Freud en cuanto a escribir se refiere. A juzgar
por lo mucho que escribié y por la correspondencia,
debe haber tenido una gran aficién al acto fisico
de escribir, cosa que hacia siempre a mano. Sélo en
los tltimos afios, después de cumplidos los setenta,
admiti6é cierta ayuda de parte de su hija menor.
Freud no poseia el arte mercenario de obligarse a si
mismo a escribir tantos o cuantos centenares de
palabras por dia. Su forma de redactar tenia mas
de la cualidad irregular del poeta. Podia pasar se-
manas e incluso meses sin sentir la necesidad de
decir algo. Pero de pronto llegaba cierta ansia de
creacién, una especie de moderado y doloroso traba-
jo de alumbramiento, un esfuerzo de escribir por lo
menos dos o tres fases por dia y finalmente el esta-
Ilido, una ruptura de todas las vallas, que era cuan-
do un ensayo importante quedaba terminado en
pocas semanas. Pero al hablar de pocas semanas no
nos referimos a un trabajo continuo: significaba,
por el contrario, exprimir presurosamente las muy
contadas horas de que podia disponer al final de
una jornada de intenso trabajo.

Sus mejores producciones eran siempre precedi-
das por una creciente indisposicién y diversos sinto-
mas de malestar general. Cuando, como ocurrié a
veces, se hallaba en un estado de perfecta salud y
con el 4nimo euférico, no era el caso de escribir
absolutamente nada. Habia otro motivo que le impul-
saba a escribir tanto, aparte, por supuesto, de los
de orden cientifico. A mi me explicé esto mismo di-
ciendo que el escuchar e incorporar tantas cosas
a lo largo del dia, engendraba la necesidad de «ex-
pulsar» algo, de cambiar la actitud pasiva y recep-
tora por otra de tipo activo y creador.

Las vacaciones de verano constituian a menudo
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un periodo de germinacién de ideas nuevas, resul-
tado a distancia, a no dudar, de las numerosas im-
presiones recibidas de sus pacientes en los proce-
dentes meses de labor. De este modo, al volver a
Viena, en el mes octubre, solia encontrarse, por lo
comun, en un estado de animo apropiado para su-
mergirse en el trabajo. Tenia la creencia, que comu-
nicé a Ferenci en 1913, de que sus mejores trabajos
los realizaba periédicamente, cada siete afios. Esto
era evidentemente un remanente de su creencia en
las leyes de perioridad de Fliess.

A fin de cuentas el trabajo, sea de una indole u
otra, era la cosa obligada para Freud. Una vida de
ocio le habria resultado insoportable. «Una vida sin
trabajo de ningin modo podria parecerme agrada-
ble. Imaginacién creadora y trabajo son cosas inse-
parables para mi. Ninguna otra cosa me encanta.
El secreto de la felicidad podria estar encerrado en
esta férmula, a no ser por la terrible idea de que la
capacidad de creacion de uno depende integramente
de estados de danimo. ¢Qué puede hacer uno cuando
las ideas dejan de fluir y las palabras apropiadas no
acuden? Es imposible dejar de temblar ante esta
posibilidad. Es por esto que, a pesar de que a un
hombre firme y enhiesto le sienta el manifestarse
conforme con el destino, yo imploro secretamente :
nada de enfermedad, nada de paralizacién de la capa-
cidad productiva a causa de un mal fisico. Moriremos
con la amargura puesta, como decia el rey Macbeth.»

Habria sido afectacién de parte de Freud, cosa
que en él nunca seria posible, el negar la evidencia de
que, luego de muchos afios de haber sido ya conoci-
do, habia llegado —después de la Gran Guerra— a
ser realmente famoso. Lo aceptaba como un simple
hecho, y naturalmente le alegraban las sefiales del
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creciente reconocimiento de sus trabajos. Pero nada
hizo para alcanzar la fama, La consideraba una con-
secuencia incidental de su labor, que obedecia, a su
vez, a otros motivos.

Cierta vez dijo, pensando evidentemente en si
mismo, ain cuando lo expresaba en términos ge-
nerales: «Nadie escribe para alcanzar la fama, la que
de todos modos es algo sumamente transitorio, o la
ilusiéon de inmortalidad. Escribimos, sin duda nin-
guna y ante todo, para satisfacer algo que se halla
dentro de nosotros, no para los demds. Naturalmen-
te, cuando otros reconocen nuestros esfuerzos ello
incrementa nuestra satisfaccién interior, pero, sin
embargo, escribimos en primer término para noso-
tros mismos, elevados con un impulso interno».

Freud no adjudicaba mucho valor a sus traba-
jos, una vez que la aplicaciéon de su método le habia
permitido expresar aquello que deseaba. Esta acti-
tud despreocupada se evidenciaba principalmente en
materia de traducciones, ya que se le veia dispuesto
a conceder derechos de traduccién en una forma
un tanto descuidada e indiscriminada. A su hijo
Ernst le dio un trabajo bastante considerable, afio
después, poner en claro los complicados y contradic-
torios contratos que fueron descubiertos.

Freud tenia un concepto bastante modesto de si
mismo. He aqui una tipica expresién del mismo. «Mi
capacidad y mi talento son muy limitados. Absoluta-
mente nada en cuanto a ciencias naturales, nada
en cuanto a matematicas, nada que tenga que ver
con lo cuantitativo. Pero los dones que tengo, limi-
tados en su naturaleza, son probablemente pode-
rosos.»

Muchas veces he sido consultado acerca de la
importancia que en mi opinién podia tener sobre
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la evolucién de las ideas y los trabajos de Freud su
judaismo, especialmente por personas que al escri-
birme al respecto esperan una respuesta enfatica
positiva. Este factor tenia indudable importancia
en un aspecto, al que el mismo Freud se refirié
frecuentemente. La hereditaria capacidad de los ju-
dios de resistir y mantener su posicién en la vida
frente a la oposicién y la hostilidad que los rodea
era evidentemente pronunciada en Freud, quien
indudablemente tenia razén al atribuir a esto la
firmeza con que habia sostenido sus convicciones
sin amilanarse ante la oposicién general a las mis-
mas. Otro tanto puede decirse de sus partidarios,
que en su mayoria eran judios. Cuando estallé la
tormenta de la oposicién al psicoanalisis en los afios
que precedieron a la Gran Guerra, los tinicos no ju-
dios que sobrevivimos a la misma fuimos Binswan-
ger, Oberholzer, Pfister y yo.

Freud creia que la inevitable oposicién a los
asombros y nuevos descubrimientos del psicoanili-
sis se veia considerablemente agravada por prejui-
cios antisemitas. Escribiendo a Abraham sobre los
primeros signos de antisemitismo en Suiza, decia:
«Creo que los judios si queremos cooperar de algtin
modo con la otra gente, tenemos que desarrollar una
pequeiia dosis de masoquismo y estar dispuestos a
soportar cierto grado de injusticia. No hay otra ma-
nera de cooperar y trabajar juntos. Puede usted
tener la seguridad de que si yo me llamara Oberhu-
ber, mis nuevas ideas, a pesar de todos los otros
factores, habrian encontrado mucho menos resis-
tencia.» Es dificil saber hasta qué punto es correcta
esta apreciacién. No lo confirma del todo mi expe-
riencia en Inglaterra, donde hemos encontrado una
«resistencia» bastante considerable, aun cuando en
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los primeros doce afios np habia mas que dos judios
en nuestra Sociedad. ‘

La pregunta acerca de si sélo un judio pudo ser
el creador del psicoanalisis, es evidentemente mucho
mas dificil de contestar. Por un lado podria decirse
que, de todos modos, fue un judio el que lo hizo,
pero por otra parte también cabe agregar que hay
innumerables millones de judios que no lo hicieron.

La tenacidad con que Freud sostenia sus convic-
ciones, conquistadas a costa de duro esfuerzo, y la
imperturbabilidad frente a las «criticas» externas,
que eran a menudo la simple expresién de una incre-
dulidad nacida de la ignorancia, dieron pie a muchos
adversarios para afirmar que era dogmatico y cerra-
do, nunca dispuesto a admitir duda alguna. Es facil
demostrar que esta conclusién es realmente incorrec-
ta, no solamente por diversos pasajes de sus obras,
en que admitia el carédcter absoluto de ensayo de
muchas de sus conclusiones y sobre todo la abso-
luta imperfeccién de éstas como afirmacién defini-
tiva, sino también y mas especialmente por diversos
parrafos de sus cartas, algunos de los cuales ya
hemos citado en estos dos volimenes, en los que
describia la frecuencia con que solia sentirse ago-
biado por dudas internas e indecisiones. Tal como ¢l
mismo sostenia, era un critico mas severo de su pro-
pia obra de lo que podria serlo cualquier otra
persona.

Freud no dudé nunca de que su obra tenia un
futuro ante si, si bien no estaba en condiciones de
prever la importancia que podria llegar a tener.
Siempre se sintié estimulado por el pensamiento de
que tarde o temprano la verdad de sus descubri-
mientos habria de imponerse. En fecha tan tempra-
na como 1906, a propésito de la oposicién de Aschaf-
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fenburg escribia: «Lo que 1o mueve es su tendencia
a reprimir enteramente lo sexual, ese factor tan
impopular en la buena sociedad. Nos hallamos aqui
ante una lucha entre dos mundos y quienquiera se
ubique realmente ante la vida no puede dudar acer-
ca de cuil de ellos sera derrotado y cual saldra vic-
torioso.»

Pocos afios después, respondiendo a los augurios
y cumplidos que le enviaba Ferenczi con motivo del
nuevo afio, escribia con su habitual franqueza: «Se-
ria en vano querer negarle que las palabras con
que usted saludaba al nuevo afio en su carta me
han producido un gran placer. No soy tan insen-
sible al reconocimiento como lo soy a la censura.
En cuanto al valor de mi obra y su influencia sobre
el desarrollo futuro de la ciencia, me resulta dificil
a mi mismo formarme una opinién. A veces creo en
ellas, otras veces dudo. Creo que no existe manera
de predecirlo y es posible que Dios mismo atn no
lo sepa. En todo caso deberiamos considerar valiosa
esta obra en este momento, y me siento contento de
todo corazén por no ser ya el tnico empefiado en
ella. Si no llego a viejo nada sacaré de ella, pero
por cierto, no trabajo con vistas a la fama ni a re-
compensas de ninguna indole. Considerando la ine-
vitable ingratitud del género humano, no espero
nada, ni siquiera para mads tarde, para mis hijos.
Muy poco valor han de tener todas las considera-
ciones de esta indole si tomamos en cuenta seria-
mente la firma Fatum y Ananke»*.

Freud nos ofrece un juicio definitivo sobre su
obra en su Autobiografia. «Mirando atris, sobre
toda esa labor de parches y remiendos que es la obra

1. “El Destino y la Fatalidad.”
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de mi vida, puedo decir que he iniciado muchas
cosas y ofrecido muchas sugerencias. Algo saldra
de todo esto en el futuro, aun cuando por mi parte
yo no podria decir si sera mucho o poco. Pero puedo,
eso si, manifestar la esperanza de haber abierto un
sendero para un importante progreso en el terreno
del conocimiento.»
~ Se ha dicho, y por gente bien autorizada, que se
le consideraba un maestro de la prosa alemana, y
el hecho de habérsele conferido el alto honor del
premio Goethe de literatura en Frankfurt, en 1930,
es bien elocuente al respecto. Seria més correcto
hablar de su prosa austriaca, y no germana, ya que
Freud mostraba una notoria preferencia por lo que
él llamaba la Geschmeindigkeit' de la manera aus-
triaca de escribir, tan diferente del pesado aleman
de los escritores mas septentrionales.

A juzgar por la extensién de su obra cientifica
y su correspondencia, Freud debe haber manejado
la pluma con mucha rapidez. Pero la fluidez nunca
se convirtié en ambigiiedad. Por el contrario, la faci-
lidad y la gracia de su estilo vienés sélo eran iguala-
dos por la concisién de su expresion. Sin embargo
—y esto no podra negarlo ningiin traductor concien-
zudo de sus obras—, Freud no era un escritor excesi-
vamente cuidadoso. A veces, cuando se le consultaba
acerca de una frase ambigua, se reprochaba riendo
un Schlamperei®, término demasiado duro incluso
para un hombre de sentido autocritico tan severo
como el suyo. Su veloz pluma sabia de Iucidez, pero
también de giros elipticos.

Tenia un vocabulario enormemente rico, pero era
del tipo absolutamente opuesto al del escritor pe-

1. Flexibilidad.
2. Chapuceria,
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dante por los términos que utilizaba. Cuando cierta
vez le pregunté, por ejemplo, por qué escribia Nar-
zissmus en vez de Narcissismus, que seria la forma
mas correcta, su sentido estético se mostré mas
fuerte que su conciencia filolégica y replicé sencilla-
mente: «El sonido de esta palabra me desagrada.»

Pareceria que le fuera imposible escribir ni si-
quiera una simple frase sin infundirle algo de su ori-
ginalidad, elegancia y dignidad. Lo mismo puede de-
cirse de su conversacién: la chabacaneria le era
ajena, incluso en los asuntos mas triviales, y toda
observacion tenia que ser tajante, adecuada y pre-
cisa. Fueron estas cualidades, mas la extraordinaria
pureza y calidad de su prosa, lo que hizo que muchos
lectores alemanes lo valoraran como escritor tanto
como otros lo han estimado como hombre de
ciencia.
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IX

CARACTER Y PERSONALIDAD

Cuando se escribe la biografia de un pariente
o un amigo, suele uno, para protegerse del peligro
de imponer indebidamente un enfoque personal aco-
gerse a una estéril objetividad. No creo haber caido
en eso pero he tomado, sin embargo, la precaucién -
de consultar a diversos amigos, que lo conocian bien,
preguntandoles cudles eran, a su juicio, las caracte-
risticas mds distintivas de Freud, y esas opiniones
serdan muy tenidas en cuenta. Como es natural, las
respuestas diferian entre si.

En cierta oportunidad le hice esta pregunta a
Ana Freud, la persona que maés intimamente lo co-
nocié en los ultimos veinte o treinta afios de su vida.
Me contesté sin vacilar: «su simplicidad». Esta ca-
racteristica es la que también Joan Riviere consi-
deré «la cosa mds importante de él». Es necesario
dar a esta respuesta todo el valor que indudable-
mente merece. A Freud le desagradaba, sin ninguna
duda, todo aquello que pudiera complicar la vida,
tanto la suya como la de los demads. Este rasgo se
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extendia a los detalles mds intimos de la vida dia-
ria, a los asuntos de orden mas personal y privado.
Asi, por ejemplo, no tenfa mas que tres trajes, tres
pares de zapatos y tres juegos de ropa interior.
Hacer las maletas. asi se tratara de vacaciones pro-
longadas, era un asunto muy sencillo en su caso.
Otro aspecto de esta cualidad fue relatado por Joan
Riviere en un escrito publicado cuando la muerte
de Freud:

Pero tanto en el andlisis como en el resto, su interés,
con su intolerancia frente a los preliminares y a su
imperiosidad, fue curiosamente impersonal. Uno tenfa
la impresién de una cierta reserva detras de su afén,
como si no fuera para s{ mismo para quien tan peren-
toriamente anhelaba entender las cosas, sino para al-
gun propdsito exterior. Habia una simplicidad en su
impersonal ahinco que era quizd su aspecto mas signi-
ficante, Estaba tan concentrado en su investigacién que
se utilizaba a si mismo como un instrumento. Sus pe-
netrantes y atentos ojos no sélo tenfan la simplicidad y
clarividencia de un nifio —para quienes nada es dema-
siado pequefio, o comumn, o sucio— habia también en
ellos una madura paciencia y cuidado, y una despegada
interrogacién. Su mirada, atisbadora y penetrante tras
de las pobladas cejas mostraba una capacidad para tras-
pasar la superficie € ir mas alld de los limites de las
percepciones ordinarias. Pero también expresaba una
capacidad para el escrutinio paciente y cuidadoso y para
el juicio suspendido hasta no tener los elementos sufi-
cientes tan poco usual que para muchos era irreconoci-
ble; su frio escepticismo habia sido incluso interpre-
tado como cinismo o pesimismo. Existia en €l la con-
juncién del cazador siguiendo un rastro interminable
y el firme y persistente vigilante que escruta y revisa; y
de esa conjuncién nacié su poder de descubrir y com-
prender las fuentes de los sentimientos y de la condue-
i‘:ﬁit‘
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ta humana. Un valor y una tenacidad indomables, uni-
dos a una inquebrantable honestidad, fueron las carac-
teristicas que sustentaban sus dotes de observacién, su
«intrépida imaginacién» y agudeza, que le condujeron a
sus grandes logros.

Que esta caracteristica, intuitivamente sefialada
por su hija, no era solamente sorprendente sino tam-
bién de importancia fundamental, se demuestra por
la facilidad con que el tema pudo ser desarrollado
y por los muchos atributes que gracias a éste fueron
mas faciles de aclarar. Esta simplicidad se manifes-
taba en su porte mismo. Freud tenia una manera
tranquila y una sencilla dignidad, muy alejada de
toda pose, o de aires de grandeza o pretensién de
ninguna indole. Tenfa una pronunciada aversién a
las actitudes afectadas o a cualquier otra cosa que
supiera a farsa, hipocresia, o complicados enredos.
Los epitetos de «vano» y «pomposo», que he visto
aplicarle, constituyen invenciones singularmente des-
dichadas. Su lenguaje era directo e iba en seguida al
asunto. Nada de frases o circunloquios. Dificilmente
podria considerarsele sutil ni daba tampoco gran
valor al tacto, excepcién hecha de los casos en que
se trataba de una real consideracién a los sentimien-
tos de los demads. Aun la modesta fama que habia
adquirido en cuanto a mi tacto para dirimir quere-
Has resulté bastante extrafia a su manera directa de
actuar, tanto que provocdé un comentario directo
de su parte. Es asi como en cierta ocasién dijo, rien-
do: «Si Jones sigue actuando bastante tiempo en
esta forma diplomatica lo tendremos que ceder a la
Liga de las Naciones.» No me extraflaria oir que
algtin extranjero haya podido encontrar a veces un
poco brusco su trato. Era, sin embargo, una per-
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sona sumamente accesible, que dificilmente se ne-
gaba a ver a alguien que quisiera visitarlo, aun cuan-
do el motivo de la visita fuera una simple curio-
sidad.

Con las personas de su intimidad se abandona-
ba, por supuesto, a una actitud tranquila y esponta-
nea. Cuando trato de evocarlo, recuerdo principal-
mente su constante jovialidad, su actitud tolerante
y la llaneza de su trato, asi como su gran caracte-
ristico humor. Freud no era realmente un hombre
chistoso, pero poseia un fino sentido de los aspectos
humoristicos de la vida, y sus comentarios frente a
cualquier noticia solfan consistir en citar alguna
sentencia, un proverbio, 0 mds a menudo atn, un
chiste judio. Pero siempre se tenia la sensacién de
que toda relacién con los deméds estaba perfecta-
mente controlada por su parte. Su afabilidad y su
accesibilidad se manifestaban porque él lo queria
asi. Daba la sensacién de una invisible reserva, que
habria sido impertinente querer, penetrar, y que
nadie dej6é de respetar.

Llegamos aqui a un punto que puede dar lugar
a discusién. Freud sostuvo siempre con toda firmeza
que solo él tenia el derecho de decidir qué cosas
de su personalidad habria de revelar a los demas
y cuales no, actitud ésta que, en términos generales,
es perfectamente comprensible. Pero habia ciertos
aspectos en esto que iban, al parecer, mas alld de
lo razonable, lo suficiente como para pensar que
era el caso ya de hablar no de cosa privada sino
secreta. Se aplicaba, en efecto, a situaciones en las
que no habia razones especiales para la reserva
o €l ocultamiento y por otra parte llamaba la aten-
cién el extremo a que esto llegaba. Freud era un
hombre que estaba muy lejos de mostrarse reser-
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vado en general. Se expresaba con toda libertad
sobre toda clase de temas y nunca ocultaba sus
opiniones. Pero a veces conseguia dar la impresién
de que, en lo referente a su persona, sélo era tema
permitido aquello que ¢l mismo dejaba traslucir, y
-que tomaria a mal cualquier pregunta de caracter
intimo. Nunca hablaba con sus hijos acerca de sus
afios de juventud o de su infancia, y la mayor parte
de lo que ellos conocen al respecto tiene su origen
en esta biografia. El tema aunque no expresamente
proscrito, parecia ser tabi y nunca fue planteado
por ellos. Hacia la mitad de su vida solia comunicar-
nos siempre los temas sobre los que estaba traba-
jando, pero no asi en los ltimos veinte afios de su
vida. En esta época se mostré reservado, incluso
para sus amigos més intimos. Solamente decia que
a su debido tiempo lo llegarian a saber. Tal como
vimos ya, resaltaba sobre todo el contraste entre el
cuadro nada complaciente que revel6 al mundo acer-
ca de su vida interior, especialmente en el andlisis
de sus suefios, y la reticencia casi absoluta en todo
lo referente a su vida amorosa. Aqui se centraba
indudablemente lo que habria de ocultar como cosa
sagrada y ya tuvimos oportunidad de sefialar las
precauciones realmente extraordinarias que habia
tomado para ocultar un sentimiento amoroso com-
pletamente inocente y efimero de su adolescencia.

Por otra parte, y es cosa extrafia, Freud era un
hombre a quien no le resultaba facil mantener los
secretos de los demés. Tenia, efectivamente, fama
de ser enteramente indiscreto. Cabe recordar que la
ruptura final con su amigo Fliess se habia producido
con motivo de un hecho de esta indole. Tengo mu-
chos recuerdos persouales de hechos que podrian
confirmar este rasgo mas bien extrafio de Freud. Va-
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rias veces me refirié cosas de la vida privada de cole-
gas que no debia haberme comunicado. En esa época
yo le disculpé pensando que quiza le resultaba dificil
sobrellevar informaciones penosas de esta indole y
que tal vez representaba un alivio el poder confiarlas
a un extranjero con cuya discrecién podia, desde
luego, contar. Es posible que esta hipétesis no fuera
del todo desatinada. Bien puede ser que la conser-
vacién de sus propios secretos comportaba también
cierta tensién que ¢l lograba descargar de esta mane-
ra indirecta.

Cuando James Strachey fue a estudiar con Freud,
envié a éste una carta de presentacién, que no abun-
daba en cumplidos, en la que le explicaba lo poco
que conocia al visitante hasta ese momento. En una
de las primeras sesiones, Freud fue a la habitacién
contigua, trajo la carta y se la ley6 en voz alta.
En otra oportunidad le envié cierta informacién
privada que me parecia conveniente que él conociera
acerca de una paciente mia que él estaba tratando
—era un caso de uso secreto de morfina— y le
manifesté que era importante que la paciente no
llegara a enterarse de esa comunicacién mia. Freud
me contesté asegurandome que se mantendria ente-
ramente en reserva los datos en cuestién, pero no
pasé mucho tiempo antes de que yo recibiera una
furiosa carta de la paciente quejandose de mi pro-
ceder.

Su preferencia por la simplicidad antes que la
complejidad estaba intimamente relacionada con
otros dos rasgos de su personalidad: su disgusto
por la formalidad y su impaciencia frente a las res-
tricciones. Una pequefia parte de la primera de estas
actitudes puede atribuirse al hecho de haber sido
educado en un ambiente de restricciones, con poca
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oportunidad para las relaciones y la- experiencia de
caracter social. En las primeras cartas a su futura
esposa confesé varias veces cierto sentimiento de in-
ferioridad por no haber adquirido las maneras so-
ciales y no sentirse ducho en el arte de la cortesia.
Pero en afios posteriores habia superado evidente-
mente estas dificultades y, aun cuando dificilmen-
te se podria decir de él que era un hombre de mun-
do, era capaz de realizar cosas corteses de un modo
muy amable, tales como regalar una pieza de su
preciosa coleccién, y sus maneras sociales estaban a
cubierto de todo reproche’.

Tenia poca paciencia para las precauciones com-
plejas, especialmente las de caracter legal, con que
los hombres complican a menudo sus relaciones. Si
habia confianza entre unos y otros tales reservas
eran superfluas; si no, ninguna precaucién seria
capaz de evitar las dificultades. Se sinti¢ realmente
escandalizado cuando supo que las sociedades psi-
coanaliticas norteamericanas tenfan el habito de em-
plear abogados para redactar los estatutos que ha-
brian de regular las relaciones entre sus miembros.
Esta actitud de Freud era tan arraigada que llegé
a crear problemas bastante dificiles cuando sur-
gieron asuntos administrativos de cierta comple-
jidad. Freud veia muy poca razén para que existie-
ran reglamentos en una Sociedad, si bien consegui-
mos que aceptara un breve estatuto para la Asocia-
cién Psicoanalitica Internacional. Ocurria a veces
que €l sugeria alguna cosa que —como se le sefia-
laba— era contraria a una determinada disposicién

1. Tal vez deba considerarse como una excepcién a esto su habito de
gargajear y escupir, introducido por el catarro crénico y el abuso del ta-
baco. Sus pacientes occidentales solian sentirse a veces molestos por esto,
a lo que Freud respondia reprendiéndoles por sus remilgos.
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del estatuto. «Cambiemos entonces la disposicién;
sera facil reponerla si luego se desea asi.» Preferia,
a menudo, cortar un nudo gordiano antes que de-
satarlo.

Es posible que las personas mds apegadas que
Freud al espiritu de la legalidad hayan interpretado
esa actitud suya como pura arbitrariedad, lo cual
en rigor no seria justo. Su postura tenfa un origen
maés loable. Lo que le preocupaba era que pudiéra-
mos conservar nuestra libertad de accién para to-
mar en cualquier oportunidad la decisién que mejor
convenga sin sentirnos coartados por ninguna regla
fija. Y, sin embargo, hubo ocasiones, tales como las
que se refieren a citar a otros analistas en sus tra-
bajos, en que no podria aplicarse esta explicacion.
Mientras que en sus trabajos neurolégicos las citas
bibliograficas de Freud habian sido escrupulosamen-
te exactas y limpias, ya no puede decirse lo mismo
en lo referente a sus trabajos analiticos. En cierta
oportunidad Rank comentd, en tono de broma, que
Freud distribuia las citas referentes a los trabajos
de los demds analistas del mismo modo que el Empe-
rador distribuia condecoraciones, es decir, segun
el estado de 4nimo y el capricho de cada momen-
to. No sélo eso, sino que incluso las redistribuia.
Recuerdo el caso en que una importante conclusién
mia, contenida en un libro que habia leido, fue atri-
buida al que hizo la resefia del libro. Lo que ocurria
es que en ese momento yo no gozaba de todo su
favor y si la otra persona.

Parte de esta arbitrariedad provenia de un as-
pecto realmente inesperado en la personalidad de
Freud: su manera de juzgar a la gente en forma ab-
solutamente terminante en uno u otro sentido. Y de-
cimos inesperado, porque nadie mejor que Freud
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conocia la complicada mezcla de buenas y malas
cualidades de que se compone el ser humano. Sin
embargo, conscientemente, y mdas aun, indudable-
.mente, en su inconsciente, las personas se dividfan
principalmente en buenas y malas —o maés precisa-
mente, tal vez, en personas que agradan o desagra-
dan— y poco o nada quedaba fuera de esta clasifi-
cacién. Y una misma persona podia, de tanto en
tanto, pasar de una a otra categoria. Mas extrafio
ain resulta en el caso de un tan gran psicélogo el
hecho de que, como todos lo hemos creido sin ex-
cepcién, era muy pobre «conocedor de hombres».
Quiza no deba considerarse tan extrafio esto, dado
que las dos caracteristicas van unidas.

He leido varias veces que Freud era pesimista,
arrogante y tan desagradable que siempre termina-
ba por reiiir con sus amigos. Hay mucho que decir
acerca de tales cargos y los he de ir considerando
en su orden. La pregunta que mas veces se me ha
planteado es ésta: ¢Cémo era Freud para trabajar
con é1? Es una pregunta fécil de contestar. Siempre
me resulté c6modo y agradable trabajar con él y es-
toy seguro que otro tanto habria dicho cualquier otra
persona en igual situacién. Era un compafiero su-
mamente jovial, agradable y divertido, y dificilmen-
te hacia mayores criticas a cualquier plan que se le
propusiera. Cierto es que de vez en cuando se to-
paba uno con alguno de sus prejuicios y a veces
se mostraba tan inflexible en tales ocasiones que
no quedaba otro recurso que buscar una solucién
por algiin nuevo camino.

Veamos ahora lo que se refiere a su supuesto pe-
simismo. Era sin duda una persona jovial, de modo
que lo unico que podria decirse de él, en el peor de
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los casos, es que se trataria quizd de uno de esos
«pesimistas joviales» que tan a menudo encontra-
mos en la vida. El mismo usé mas de una vez esta
expresién para definirse a si mismo. Pero no seria
del todo justo. Lo mads apropiado seria decir de él
que era un «realista», una persona liberada de ex-
cesivas ilusiones. Se puede tener una actitud pesi-
mista acerca de la vida misma o acerca de la gente.
Lo primero significa que, dado que uno no disfru-
ta de la vida, ésta tiene poco valor. Esto seguramen-
te no podria decirse de Freud, que tenia una ingente
capacidad de goce. Es cierto que en su opinion la
vida era en esencia mds bien dura que ficil, tal
como su propia experiencia le habia ensefiado. Era
una cosa, que, en primer término, habia que saber
soportar. Si se tenia éxito en esto habia muchas
cosas que disfrutar y la vida muy bien valia la pena
ser vivida. Bastaria referirse a su breve ensayo sobre
Lo transitorio, en el que calificé de cosa absoluta-
mente sin sentido la idea de que las cosas buenas de
la vida pierden su valor por su caracter poco dura-
dero. Asi duraran un solo minuto, ya podian ser
buenas.

Freud vivia el presente. A pesar de la fascinacién
que sobre él ejercia el pasado, tanto en lo que con-
cierne al individuo como en lo referente a la especie
humana en general, y de su creencia de que sélo a
través del estudio del pasado podria aprenderse algo
valioso y ttil, parecia haber perdido todo interés
en su propio pasado, del que no hablaba nunca. Lo
unico que personalmente le interesaba era el pre-
sente, incluyendo, naturalmente, todo plan referente
al mundo inmediato. En cuanto al futuro en general,
no creo que le dedicara gran parte de su pensamien-
to. Tan convencido estaba de la enorme compleji-
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dad, tanto de las circunstancias materiales como de
las motivaciones psicolégicas, que le parecia una
pérdida de tiempo el dedicarse a especular sobre
una cosa tan impredecible como es el futuro. No
tenia, sin embargo, razones para ser pesimista al
respecto de él. En una carta a Reik escribia: «Si
bien estoy de acuerdo con usted acerca del mundo,
y de la especie humana actual, ya sabe usted que no
puedo considerar justificado su pesimista rechazo de
la idea de un futuro mejor.»

Freud habia mostrado su apoyo a toda reforma
social razonable, pero no estaba seguro de que, a la
larga, esto habria de engendrar una civilizacién real-
mente satisfactoria. Se necesitaba algo mas radical.

El epiteto de arrogante es realmente absurdo si
se quiere aplicar a Freud. Cabria hablar, en todo
caso, de obstinacién para referirse a la tenacidad
con que sostenia sus convicciones, alcanzadas a cos-
ta de tan arduos esfuerzos, pero este mismo térmi-
no ya no seria correcto si con ello quisiera darse
a entender que estas convicciones eran en él incon-
movibles y cerradas a toda revisién. Los tanteos de
Freud en su marcha incesante hacia lo desconocido
y los cambios que la experiencia fue imprimiendo a
sus conclusiones son ya hechos histéricos. Frente
a la vastedad de lo desconocido la actitud de Freud
no podia ser otra que la de Newton, con sus «grani-
tos de arena frente al mar inmenso de la ciencia».
Sabia que habia «iniciado algunas cosas» y abierto
algunos nuevos senderos, pero en cuanto a donde
podrian conducir éstos no podia juzgarlo ni traté
de hacerlo.

No era bastante filésofo como para imaginarse
que tenia la capacidad de construir un sistema
acabado de pensamiento. El haber «iniciado algu-
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nas cosas», como él decia, es algo bien distinto
de esto.

Dudo mucho de que alguna vez Freud pensara de
si mismo que era un gran hombre, o que se le hubie-
ra ocurrido jamas la idea de compararse con aque-
llos que €l consideraba grandes: Goethe, Kant, Vol-
taire, Darwin, Schopenhauer, Nietzsche. En cierta
ocasién le dijo Marie Bonaparte que a su juicio
él era una mezcla de Pasteur y Kant. A lo que re-
plicé: «Esto es muy gentil, pero yo no puedo com-
partir su opinién. No porque yo sea modesto, de
ningin modo. Tengo una elevada opinién de las
cosas que he descubierto, pero no de mi mismo.
Ser un gran descubridor no implica necesariamente
ser un gran hombre. ¢Quién cambié el mundo més
de lo que lo hizo Colén? ¢Y qué fue Colén? Un
aventurero. Poseia caricter, es cierto, pero no era un
gran hombre. De modo que, como usted ve, se puede
hallar grandes cosas, sin que ello signifique que uno
sea realmente grande.» Una cosa habia de la que
estaba convencido respecto de si mismo: que tenia
una reducida capacidad intelectual. Habia demasia-
das cosas en matematicas o en fisica, por ejemplo,
que él sabia que nunca llegaria a entender, en tanto
que para otros esto era cosa fAcil.

Sea cualquiera la fuente de ello —y Freud mismo
se hallaba constantemente intrigado precisamente
por este problema— habia en él una actitud moral
tan profundamente arraigada que daba da impre-
si6én de ser parte de su fondo natural y primitivo.
Nunca tuvo duda alguna acerca de cuil era el cami-
no recto a seguir en cada caso. Todo resultaba tan
evidente que habia hecho suyo y citaba con predilec-
cién un dicho de F. T. Vischer: «Lo moral es evi-
dente por si mismo.» S6lo en un periodo avanzado
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de su vida estuvo Freud en condiciones de proyec-
tar alguna luz sobre el origen del sentimiento moral.

Su correspondencia con Putnam era sumamente
reveladora en cuanto a su actitud frente a la moral.
En 1915 Freud leyé la obra que acababa de publicar
Putnam con el titulo de Human Motives. He aqui la
carta que escribié a Putnam sobre el libro.

Por fin me ha llegado su libro, mucho tiempo des-
pués de haber sido anunciado. Todavia no he termi-
nado de leerlo, pero he leido lo que para mi constituye
la parte mas importante del libro, lo que se refiere a
religién y a psicoandlisis, y cedo al impulso de escribir-
le acerca de ello.

Seguramente usted no busca elogio y reconocimien-
to de mi parte. Resulta grato pensar que su libro im-
presionarid a sus compatriotas, y que en muchos de
ellos tendra el efecto de doblegar su hondamente arrai-
gada resistencia. En la pé4gina 20 encuentro un péarrafo
que debo considerar como el mas aplicable a mi mis-
mo: «El habituarnos al estudio de la inmadurez y la
infancia antes de proceder al estudio de la madurez y
la edad adulta significa a menudo habituarnos a una
indeseable limitacién de nuestra visién en cuanto al al-
cance de la empresa en que nos embarcamos».

Reconozco que éste es mi caso. Soy seguramente in-
competente para juzgar el otro aspecto de la cuestién.
Debo haber utilizado esta unilateralidad para poder ver
lo oculto, es decir, aquello mismo de que otras personas
han sabido apartarse. Esta es la justificacién de mi reac-
cién defensiva. La unilateralidad ha demostrado tener,
después de todo, su utilidad.

Por otra parte, no se puede inferir gran cosa del
hecho de que no me impresionan mayormente los argu-
mentos referentes a la existencia real de nuestros idea-
les. No veo modo de pasar del hecho de que nuestras
ideas de perfeccién tienen una realidad psiquica a la
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creencia en su existencia objetiva. Usted no ignora por
supuesto, cuan poco cabe esperar de las argumentacio-
nes. Agregaré ademas que no tengo temor alguno al To-
dopoderoso.! Si alguna vez llegiramos a enfrentarnos
yo tendria mas reproches que hacerle a €1, de los que
él podria hacerme a mi. Yo le preguntaria por qué no
me dio una capacidad intelectual mayor de la que po-
seo, v El no podria quejarse de que yo no haya apro-
vechado al maximo mi supuesto libre albedrio. (Puede
decirle, de paso, que no ignoro que cada uno de noso-
tros representa un fragmento de energia vital, pero no
sé cudl es la energia que tiene que ver con el libre al-
bedrio, es decir, con la ausencia de factores condicio-
nantes).

Porque debo decirle que yo me he sentido siempre
insatisfecho con los dones que poseo y que sé precisa-
mente en qué aspectos son deficientes, pero en cambio
me considero una persona muy moral, que puede sus-
cribir la excelente sentencia de Th. Vischer: «Lo mo-
ral es evidente por si mismo». Considero que en lo que
se refiere al sentido de justicia y de consideracién ha-
cia los demds y en cuanto a disgustarme el hacer sufrir
a los demas o aprovecharme de ellos puedo compararme
con la mejor gente que haya conocido. Nunca he hecho
nada mezquino o malicioso ni podria recordar tampoco
tentacién alguna de hacerlo, de modo que no tengo mo-
tivo alguno para sentirme orgulloso de ello. Tomo la
idea de moral de que aqui hablamos, en su sentido so-
cial, no en el sentido sexual. La moral sexual, tal como
la define la sociedad —y como ejemplo extremo, la
sociedad norteamericana— parece ser muy desprecia-
ble. Yo propugno una vida sexual incomparablemente
mads libre, si bien por mi parte he hecho muy poco uso
de tal libertad; solamente en la medida en que a mi
mismo me parecié licito.

La publicidad que se da a las exigencias de caricter

1. Der liebe Gott.
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moral me ha impresionado a menudo desagradablemen-
te. Lo que he podido ver acerca de conversiones ético-
religiosas no ha sido muy edificante. (Aqui viene una
referencia expresa a Jung.)

Una cosa hay, sin embargo, en la que estoy de acuer-
do con usted. Cuando me pregunto por qué me he con-
ducido siempre honorablemente, dispuesto a considerar
a los demas y a ser bondadoso todas las veces que me
fuera posible y por qué no he dejado de actuar asi aun
cuando he visto que de esta manera uno se perjudica
y se transforma en victima de todos, porque los demads
son brutales y desleales, cierto es que no sé qué con-
testarle. Ha sido, por cierto, una conducta sensata. No
he sentido nunca en mi juventud ninguna clase de aspi-
raciones éticas especiales ni noto que evoque en mi
satisfaccion alguna, visible, la conclusién de ser mas
bueno que la mayor parte de la gente. Es usted proba-
blemente la primera persona a quien confieso todo esto.
De manera que se podria citar precisamente mi caso en
apoyo de su concepto de que un impulso hacia el ideal
constituye una parte esencial de nuestra naturaleza.
jAh, si pudiera ver en los demds esa misma valiosa na-
turaleza! Abrigo secretamente la creencia de que si tu-
viéramos la manera de estudiar las sublimaciones de
los instintos tan minuciosamente como las represiones
de los mismos, podriamos encontrarnos con explicacio-
nes psicolégicas completamente naturales, que harian
innecesarias sus filantrépicas hipétesis. Pero, como ya
dije, no sé nada acerca de esto. Me resulta una cosa
completamente incomprensible porque yo —y casual-
mente, ademas, mis seis hijos, todos adultos— tenemos
que ser seres humanos tan absolutamente decentes.

Freud solia decir que en sus relaciones con otros
hombres se daba facilmente el caso de alternar el
amor con el odio, y no hay duda de que alguna que
otra vez fue asi. Esta molesta ambivalencia no llegé
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a afectar nunca, en cambio, su relacién con las mu-
jeres, con quienes su actitud fue mucho mas cohe-
rente. Juzgada al margen de otros factores, su con-
ducta hacia las mujeres probablemente mereceria
el calificativo de anticuada. Cualesquiera hayan sido
sus opiniones intelectuales en la materia, son nu-
merosos los indicios existentes, tanto en sus obras
como en su correspondencia, acerca de su actitud
emocional. Seria ciertamente excesivo afirmar que
consideraba al sexo masculino como los sefiores de
la Creacién, ya que no habia en su caricter tinte
alguno de arrogancia o de superioridad, pero quiza
seria justo suponer que en su opinién la funcién
capital de la mujer, a su modo de ver, era la de un
ser angelical que debia atender a las necesidades del
hombre y hacerle mas cémoda la vida. Tanto sus
cartas como su eleccién amorosa ponen de manifies-
to que para €l no habia mas que un objeto sexual
posible: una mujer dulce y femenina. Por mas que
pertenecieran al sexo mas débil, él las consideraba
como mas puras y éticamente mas nobles que los
hombres. Existen indicios de que deseaba absorber
de ellas algunas de estas cualidades.

Caben pocas dudas de que para Freud la psicolo-
gia de la mujer era mas enigmética que la del hom-
bre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: «La gran pre-
gunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta
ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis
treinta afios de investigacién del alma femenina,
es ésta: «¢Qué es lo que desea la mujer?»’.

A Freud le interesaba también otro tipo de mu-
jer, de un cufio més intelectual y quizd masculino.

1. Was will das Weib?

258



Mujeres de estas caracteristicas, desempeiiaron, re-
petidas veces, cierto papel en su vida, accesorio del
que correspondié a sus amistades masculinas —si
bien de indole mds refinada—, pero ninguna de
ellas ejercié sobre él una atraccién erética. Las fi-
guras mas importantes fueron su cufiada Mina Ber-
nays, en primer lugar, y luego, por orden cronolé-
gico: Emma Eckstein, Loe Kann, Lou Andreas-Salo-
mé, Joan Riviere y Marie Bonaparte. Freud sentia
una especial admiracién por la distinguida persona-
lidad y los ideales éticos de Lou Andreas-Salomé, que
en su sentir superaban en mucho a los suyos propios.

Freud fue monégamo, y lo fue de un modo muy
singular. Son pocos los hombres de quienes pueda
decirse que en el transcurso de toda su vida no se
hayan sentido incitados eréticamente de una mane-
ra mas o menos seria por alguna mujer que no
fuera la tnica mujer elegida. Con todo, es esto lo
que parece haber ocurrido en el caso de Freud. Los
hombres que asi viven y sienten este problema son
ciertamente felices si todo ha marchado bien en
cuanto a la gran eleccién, como es el caso de Freud,
pero si han de ser considerados o no verdaderos ex-
ponentes de la normalidad masculina es cosa que
s6lo podré contestar la antropologia social o la psi-
cologia.

Freud ejercia, a no dudar, una notable atraccién
sobre personas de uno y otro sexo, cosa que con
toda seguridad no puede atribuirse exclusivamente
al encanto de su trato o a la cortesia. Las mujeres,
asi sean las que apenas lo conocian e incluso las que
de ningtin modo lo habian conocido personalmente,
encontraban a menudo irresistible esa su peculiar
combinacién de confiada fuerza e invariable consi-
deracién y ternura. Este tenia que ser un hombre en
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quien se podia confiar. Quedaban impresionadas a
la vez por el evidente inierés que demostraba por
conocer su personalidad. También los hombres, por
regla general, sentia el impacto de su actitud de
aplomada autoridad —caracteristica de una verda-
dera figura paterna— y de sus profundos conoci-
mientos y su bondadosa tolerancia. Era sencillamen-
te una persona a quien podian respetar y acaso to-
mar como modelo de imitacién.

La mayor parte de quienes han estudiado a Freud
se han visto impresionados por lo que se ha dado
en llamar su pertinaz dualismo. A través de toda su
obra se advierte lo que Heinz Hartmann ha llamado
«un pensamiento dialéctico de indole muy caracte-
ristica, que tiende a fundar sus teorias en la interac-
cién de dos fuerzas opuestas». Donde se ve resaltar
mas esto es, naturalmente, en sus clasificaciones
basicas: amor-hambre, yo-sexualidad, autoerotismo-
heteroerotismo, Eros-Tanatos, vida-muerte, y asi su-
cesivamente. Es como si Freud hubiera tenido di-
ficultad en enfocar tema alguno sino dividiéndolo en
dos conceptos opuestos y nunca més de dos.

Me propongo realizar aqui el ambicioso intento
de aproximarme tanto como me sea posible, al secre-
to del genio de Freud. Propésito audaz, por cierto,
y en el cual seguramente no me espera el éxito,

Cuando conoci por primera vez a Freud, no puede
dejar de observar cualidades tan manifiestas como
su derechura sin reservas, su absoluta sinceridad, su
tolerancia, la facilidad de aproximarse a él y su
esencial bondad. Pero bien pronto observé también
otro rasgo que le era mas peculiar. Era su actitud
acerca de la posibilidad de ser influido por las opi-
niones de los demds. Las escuchaba con cortesia,
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mostraba interés en ellas y a menudo hacia pene-
trantes comentarios al respecto, pero siempre se
traslucia de algan modo que no afectaba para nada
las suyas propias. Era algo asi como interesarse
por algo que se contempla pero que en realidad no
le afecta a uno personalmente.

No seria realmente aplicable aqui el calificativo
de «obstinado», ya que éste se refiere especifica-
mente a deseos activos, a una insistencia en hacer
o lograr algo, cosa que dificilmente podia decirse
de Freud. Lo caracteristico en €l era una voluntad
desusadamente vigorosa, pero que se manifestaba en
actitudes de resistencia negativa. Una vez que esta-
ba decidido en un determinado sentido no era posi-
ble empujarlo, ni siquiera guiarlo en ninguna direc-
cién especial. Era hombre capaz de infundir una
gran energia a la palabra «no». En su vejez solia
repetir las palabras nein, nein, nein, acompafnando-
las de un vigoroso movimiento de cabeza que me
hacia pensar en cudnto vigor este hombre debié
haberse resistido a ciertas manipulaciones en su
primera infancia.

Freud tenia una mentalidad plastica y mévil, in-
clinada a las mas libres especulaciones y abierta
a ideas nuevas, aun cuando fueran sumamente im-
probables. Pero esto sélo ocurria si esas ideas pro-
venian de él mismo. Cuando venian de otra parte
bien podia suceder que encontraran en él una gran
resistencia y muy pocas posibilidades en cuanto a
hacerle cambiar de parecer.

Comencé por sentirme intrigado ante esa resis-
tencia a la opinién ajena, hasta que di con lo que
considero la explicacién de la misma, y para lo cual
lo que acabo de exponer podria servir de ejemplo
ilustrativo. Una intuicién, que pronto fue confirma-
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da, me hizo ver que junto a esa gran independencia
de espiritu de Freud y a su critica escéptica de las
ideas habia también una veta oculta de contenido
enteramente antagdnico y que su resistencia era una
defensa contra el peligro de ser demasiado rapida-
mente influido por los demas. En cierto caso que
él habia tratado antes de la guerra, y cuya histo-
ria yo conocia intimamente, pude comprobar como
Freud le creyé una serie de informaciones que yo
sabia que eran inexactas, asi como se oponia a creer
en la verdad de otras que indudablemente eran cier-
tas. Joan Riviere ha relatado un extraordinario caso
de combinacién como ésta de incredulidad y porfia.
Una mafiana mientras la analizaba, le hablé muy
disgustado en una paciente inglesa que acababa de
ver y que se quejaba amargamente de haber sido
sometida a un tratamiento monstruoso —que en
realidad solo existié en la fantasia de la enferma—
de parte de un analista... nada menos que de Ips-
wich. El sereno juicio de la sefiora Riviere le hizo
percibir inmediatamente que se trataba de una his-
toria absurda, pero se conformoé con observar que
no habia habido nunca un analista del nombre que
él mencionaba, y que, por otra parte, tampoco hubo
nunca un analista en Ipswich ni en realidad en parte
alguna de Inglaterra aparte de Londres. Esto no im-
presioné a Freud, quien siguié despachindose con-
tra aquella conducta escandalosa. Pero poco después
recibié una carta de Abraham en la que éste le decia
que le habia recomendado a una sefiora inglesa para
consultarlo, que ella era una desatada paranoica
con especial inclinacién a inventar historias increi-
bles sobre médicos. De manera que ¢l malvado ana-
lista de Ipswich habia sido... jel pobre Abraham!

Existen pruebas indudables de esta credulidad,
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contra la cual Freud debié haber tenido que luchar
duramente. Asombra leer ahora cé6mo en cierta épo-
ca —en la ultima década del siglo pasado— acepia-
ba integramente las desconcertantes fantasias nu-
merolégicas de su amigo Fliess e incluso no estoy se-
guro de si no habria vuelto mas tarde en alguno
que otroc momento, a creer en ellas. La amarga ex-
periencia le habia ensefiado, pues, en qué medida
extraordinaria su pensamiento podia verse influido
por todo aquel que fuera capaz de conmover su
afecto.

Menos asombrosa quiza, pero sin duda mas per-
judicial, fue su crédula aceptacién de los relatos que
le hacian sus pacientes acerca de episodios de seduc-
cién paterna y que él narré en sus primeras pu-
blicaciones sobre psicopatologia. Cuando le comenté
a mi amigo James Strachey esto de la credulidad de
Freud me replicé muy sabiamente: «Fue una suerte
para nosotros que haya sido asi.» Lo que la mayor
parte de los investigadores habria hecho seria negar
todo crédito a los relatos de los pacientes, alegando
su inherente improbabilidad —por lo menos en tan
gran escala— desechando todo el asunto como un
ejemplo mas de la poca confianza que merecen los
histéricos. Freud tomé esos relatos en serio y creyé
al comienzo literalmente en su contenido, y sélo des-
pués de algunos afios de reflexién hizo el descubri-
miento de que representaban fantasias altamente
significativas. Esto sefial6 el comienzo de la valora-
cién de la importancia de las vivencias fantasticas
en el inconsciente y del descubrimiento de la exis-
tencia del erotismo infantil reprimido.

Tenemos que llegar, por lo tanto, a la conclusién
de que esta curiosa modalidad del caracter de Freud,
lejos de significar una desdichada debilidad o una
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falla, constituia una parte esencial de su genio. Esta-
ba dispuesto a creer en lo improbable y lo inespe-
rado, la tinica manera de descubrir nuevas verdades,
tal como ya lo habia destacado Heraclito muchos
siglos atréds. Claro estd que se trata de un arma de
doble filo. Por momentos condujo a Freud a come-
ter serios errores, posiblemente incluso errores ri-
diculos, pero también lo colocé en condiciones de
enfrentarse intrépidamente con lo desconocido.

No deja de ser interesante la acotacién de que
este rasgo podria ser muy probablemente una carac-
teristica corriente del genio cientifico.

Una imagen de Freud que nos lo presentara como
un investigador tediosamente paciente e invariable-
mente devoto de los hechos seria bastante imper-
fecta, pues, por lo que acabamos de ver. El demonio
de la especulacién creadora, que habia mantenido
implacablemente a raya en los primeros afios de su
labor cientifica, cuando se quedaba pegado al mi-
croscopio todo el dia, nunca estuvo acallado, en era-
lidad, por mucho tiempo. El autoanalisis le hizo
alcanzar un equilibrio que le permitié marchar con
seguridad entre los laberintos del nuevo territorio
por él descubierto y traernos siempre de esas expe-
diciones, a lo largo de un periodo de cuarenta afios,
el relato invalorable de sus hallazgos. Y en los ulti-
mos veinte afios de su vida, como luego hemos de
ver, afloj6 las riendas de su demonio especulativo
en una forma tal como no lo habia hecho jamas, con
los asombrosos resultados que atn hoy estamos
lejos de haber valorado debidamente.

Esta capacidad de adivinar la verdad implica
un deseo de hacerlo, de una intensidad nada comun.
Freud no sélo poseia evidentemente ese deseo sino
que, me aventuraria a suponerlo, se trataba aqui de
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una de las fuerzas mds profundas y poderosas que
animaron su vida, y €l que lo condujo a la realiza-
cién de toda su obra de pionero. Ahora bien, ¢de
qué verdad se trataba? ¢Y por qué fue en €l tan po-
deroso ese deseo? en su estudio sobre Leonardo
Freud sostuvo que el deseo de conocimientos de
parte del nifio se alimenta de poderosos motivos pro-
venientes de su curiosidad infantil acerca de los
hechos primarios de la vida, del significado del naci-
miento y de las causas que conducen a él. Esta cu-
riosidad es exacerbada, por lo comun, por el hecho
de la aparicién de un pequeiio rival que lo reempla-
za en la atencién de la madre y en parte también le
arrebata su amor. Sabemos que el pequefio Julius
desempeiié ese papel en la infancia de Freud y que
éste nunca dejé de reprocharse el haber sido respon-
sable, con sus deseos hostiles, de la temprana muer-
te del intruso. Conocemos también la inmensa capa-
cidad de celos que demostré durante su compromi-
so con Marta Bernays y su exagerada exigencia de
exclusiva posesién del ser amado. Tenia, como se ve,
poderosas razones para querer saber cémo ocurrian
esas cosas, de qué modo se hacia posible la apari-
cién de intrusos y quién era el causante de ellos.
No puede ser, después de todo, pura casualidad que
después de haberse distraido tantos afios en otros
campos de investigacién haya sido finalmente en el
terreno de la vida sexual donde hizo sus descubri-
mientos el casto y puritano Freud.

Sélo en el conocimiento de la verdad podria ha-
ber seguridad, aquella seguridad que la posesiéon de
su madre pudo haberle procurado. Pero para abatir
las barreras prohibitivas que lo separaban de su ob-
jetivo le hacia falta no solamente decisién sino tam-
bién el supremo coraje de enfrentarse con los fan-
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tasmas del inconsciente. Este impavido coraje cons-
tituia la més alta cualidad de Freud y su don mas
precioso. ¢Y de dénde podria haberlo obtenido sino
de su suprema confianza en el amor de su madre?

A partir de esto estaremos en condiciones de
aproximarnos mas a la comprension de otros rasgos
prominentes en el caricter de Freud. Para alcanzar
el éxito de esta gran empresa de indagar la verdad
eran requisitos esenciales una absoluta sinceridad y
una completa integridad. Esto es evidente. Pero,
¢por qué habria de realizar la busqueda con tan
completa independencia? No sélo tenia que realizar-
la por si solo sino que rechazaba toda clase de in-
fluencias ajenas, por tutiles que pudieran parecer,
como si se tratara de obstaculos que sélo podrian
servir para distraerlo de su empefio o que incluso
habrian sido colocados alli para desviarlo. Esto con-
cuerda con la tendencia a la desconfianza que hemos
sefialado en €él. En ultima instancia sélo podia con-
fiar en si mismo para la realizacién de la vital tarea
emprendida. Pero si esto es asi, ¢cémo podremos ex-
plicarnos la actitud opuesta, que, como hemos visto,
se manifestaba también de vez en cuando en él? Se
daba en €l una tendencia a creer en las cosas que
le relataban otras personas, personas que al parecer
tendrian mds poder que él para descubrir secretos.
¢Qué habia ocurrido con la desconfianza de Freud
en ocasiones como ésas? Debe haber abrigado la
creencia de que alguna otra persona conocia la res-
puesta a los enigmas que inconscientemente lo man-
tenian perplejo. Pero, ¢le dirian realmente la ver-
dad? ¢Con cuanta frecuencia, avanzada ya su vida,
Freud se quejé de aquellos tiempos en que habia
sido «traicionado», para usar su propia expresion,
por sus amugos? Breuer, Fliess, Adler, Jung, uno
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tras otro, le habian prometido ayudarlo e incluso
inspirarlo en esa su gran busqueda, para abandonar-
lo luego. Creo que tenemos derecho, en este caso,
a reemplazar la palabra «traicionado» por «decep-
cionado». Y asi, finalmente tendria que descubrir-
lo todo por si solo.
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