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I
EL REENCUENTRO

- (1919-1920)

Los afios que siguieron a la guerra fueron extre-
madamente duros. Todas las cosas habian quedado
como paralizadas en Viena, y la vida se hacia alli
apenas soportable. La monétona dieta de sopa de
legumbres estaba muy lejos de ser un alimento ade-
¢uado y los tormentos del hambre eran continuos.
Los inviernos de 1918-19 y 191920, con las habita-
ciones completamente sin calefaccién y débilmente
iluminadas, fueron los peores. Se necesitaba una
gran fortaleza de 4nimo para mantenerse inmévil
durante hora y horas, con los pacientes, con ese
“frio mortal, por mas que se hallara equipado con
un abrigo y gruesos guantes. Luego venia la no-
che, y Freud tenia que atender a su corresponden-
cia, corregir numerosas pruebas de imprenta de las
nuevas ediciones de sus libros y de las revistas cuya
responsabilidad pesaba sobre él. Todo esto con los
dedos agarrotados de frio. Y atin le quedaba la ener-
gia necesaria para ocuparse de nuevas ideas y escri-
bir nuevas trabajos.



A todas estas inevitables dificultades se agrega-
ban numerosos motivos de ansiedad. Pasaron meses
hasta que pudo recibir noticias de su hijo mayor,
prisionero de guerra en Italia. Por un par de afios
tuvo la preocupacién de que sus hijos hallaran tra-
bajo —uno de ellos todavia estudiante— y tenia
que ocuparse no solamente de ellos sino también
de su yerno de Hamburgo, amén de otros miembros
de su familia y diversos amigos. La situacién eco-
némica en Austria no podia ser mas sombria y no
eran mas promisorias tampoco las perspectivas del
futuro. La situacidén financiera muy seria y mas pre-
cario aun su futuro. Sus ingresos no podian seguir
el ritmo del constante aumento de los precios, y se
vio forzado a acudir a sus ahorros. En octubre de
1919 calculaba que éstos habrian de alcanzar todavia
para unos dieciocho meses, pero esto partiendo de
la hipétesis optimista de que la inflacién no seguiria
progresando. Terminé por consumir sus ahorros, que
llegaban a unas 150.000 coronas (cuyo valor enton-
ces era de £ 6.000), de manera que no le quedaba
nada para la vejez. Pero lo que més ansiedad le pro-
ducia era el futuro de su mujer, ante la idea de que
ella habria de sobrevivirle, cosa que realmente ocu-
rri6. Habia asegurado su vida a nombre de ella, por
100.000 coronas (£ 4.000). Se sintié muy satisfecho
a este respecto, pero por obra de la inflacién esta
suma llegé pronto a ser insuficiente para pagar un
viaje en automdvil,

Pronto se hizo evidente que la tnica esperanza
de mantenerse a flote estaba en la posibilidad de
conseguir pacientes norteamericanos o ingleses, que
pagarian con sus divisas, relativamente fuertes. A
principios de octubre de 1919 llegé un médico londi-
nense, el doctor Forsyth, con el propésito de perma-



necer en Viena siete semanas, para aprender algo de
psicoanalisis. Freud lo recibié con mucho agrado,
no sélo por que su llegada representaba un buen
comienzo, sino también por la distinguida persona-
lidad del visitante, que le produjo considerable im-
presién. Al mes siguiente induje a un dentista nor-
teamericano, que habia solicitado mis servicios, a
‘desafiar los rigores de la vida en Viena. Iba a abo-
nar honorarios bajos, cinco délares, pero Freud hizo
la observacién de que era justo que pagara solamen-
te la mitad de la tarifa, ya que era sélo americano
a medias; su otra mitad era de judio hingaro. En
marzo del afio siguiente pude enviarle un inglés que
le pagaba una guinea por sesién. Freud me refirio
‘que sin estos dos pacientes no habria podido arre-
grarse Y le hizo esta pregunta a Ferenczi: «¢Qué
seria de mi si Jones no hubiera pod1do mandarme
mas pacientes?» A fines de afio, sin embargo, este
aflujo se hizo constante. Analistas principiantes, pri-
‘meramente de Inglaterra y luego de Estados Unidos,
comenzaron a venir para aprender su técnica, y con
esto ya tenia tarea mas que suficiente. Esto con-
dujo, empero, a otra dificultad. Freud encontraba
dificil el seguir los diferentes acentos de sus disci-
pulos y se quejaba amargamente de que el inglés
no era hablado con la clara pronunciacién a que lo
habia acostumbrado la gente del Continente. Al cabo
de seis horas de esfuerzo con estos pacientes, que-
‘daba completamente exhausto.

A pesar de varias ofertas que le fueron hechas,
Freud no llegé a pensar seriamente, en ningin mo-
_mento, en emigrar. Al instarle yo que viniera a In-
glaterra me dio la misma respuesta que mas tarde
daria, en 1938: «Permaneceré en mi puesto todo el
tiempo que razonablemente me sea posible». Un



poco antes de esto, sin embargo, habia estado fan-
taseando con la idea de disponer de Inglaterra como
ultimo recurso, ya que escribié a Eitingon lo siguien-
te: «Hoy he tomado un profesor para pulir un poco
mi inglés. La situacién es aqui de desesperanza y
seguramente continuara asi. Confio en que Ingla-
terra estard dispuesta a permitir la entrada de ex
enemigos para el dia que yo haya gastado mis alti-
mos ahorros, dentro de unos dieciocho meses. Mis
dos hermanos descansan ya en tierra inglesa; quiza
pueda yo también hallar un lugar alli». Finalmente lo
consiguié.

Los catastréficos acontecimientos ocurridos en
Europa, y sobre todo en Austria, en el curso de es-
tos dos afios, provocaron en Freud un estado de
animo de desesperada pero alegre resignacién. Los
parrafos que vienen a continuacién pertenecen a
cartas escritas con un intervalo de dos semanas.
En una de las primeras cartas que recibi de €l des-
pués de la guerra, escribia: «Usted no va a escuchar
quejas. Todavia estoy en pie y no me siento respon-
sable de porcion alguna de la tonteria del mundo».
A Ferenczi, que estaba esperando cierto reconoci-
miento oficial en Budapest, le escribia en esa misma
época: «Mantenga una actitud reservada. A noso-
tros no puede venirnos bien ninguna clase de exis-
tencia oficial y necesitamos ser independientes en
todo sentido. Tal vez tengamos razén de decir: Dios
no proteja de nuestros amigos. Hasta ahora nos he-
mos librado con éxito de nuestros enemigos. Hay,
ademds algo que se llama el futuro, en el que nue-
vamente encontraremos algiin lugar. Estamos, y de-
bemos mantenernos alejados de toda actitud tenden-
ciosa, excepto la de investigar y ayudar.

Aproximadamente en la misma época, me escri-



. bié: «No recuerdo época alguna de mi vida en que
mi horizonte se mostrara tan negro, o en todo caso
'si lo hubo yo era mas joven y no me sentia oprimi-
do por los achaques del comienzo de la vejez. Yo sé
-que también ustedes lo pasaron mal y tuvieron amar-
gas experiencias, y siento mucho no tener nada me-
jor que informarle ni nada que ofrecer como con-
-suelo. Cuando nos encontremos, cosa que confio que
sera en este afio, usted vera que me siento inconmo-
‘vible aun y listo para cualquier emergencia, pero
esto sélo en el plano del sentimiento, porque mi ra-
zonamiento se inclina mas bien al pesimismo... Es-
tamos pasando por una mala época, pero la ciencia
tiene el ingente poder de enderezarnos la nuca. Reci-
ba mis mejores expresiones de carifio y envie las me-
jores noticias que pueda a su viejo amigo Freud».

Edward Bernays, ¢l hijo de Eli, hizo todo lo que
pudo durante esos afios en pro de los intereses de
Freud en Estados Unidos. Halldndose en Paris a co-
mienzos de 1919, encontré la manera de hacer llegar
a Viena una caja de cigarros habanos, por interme-
dio de una misién que se hallaba investigando, sobre
el terreno, las condiciones de vida. Sabia bien que
ningtin otro presente habria de ser mejor recibido
que éste por su tio, que no habia fumado un buen
cigarro habano durante afios. En retribucién de esto
Freud le envié un ejemplar de su Introduccién al
Psicoandlisis, y Edward no tardé en ofrecerse para
hallar un editor y hacer traducir el libro, cosa que
Freud acepté sin vacilar. Cuando yo me encontré
con €l en el mes de octubre le hablé de nuestro
propio plan de hacer aparecer una versién inglesa
de la obra y de la dificultad que tendrfamos para
hallar un editor inglés en caso de que ya hubieran



sido concedidos los derechos de traduccién. Hechos
como éste significaron repetidos motivos de malen-
tendido entre nosotros dos. Inmediatamente Freud
telegrafié a Nueva York pidiendo que se detuviera
la traduccién, pero ya era tarde. Edward Bernays,
sin pérdida de tiempo, habia reunido un grupo de
graduados en la Universidad de Columbia, a quienes
encargd una traduccién conjunta, a la vez que con-
vino con Boni and Liverigh la publicacién del libro,
que aparecié en la primavera siguiente, bajo el titulo
de A General Introduction to Psychoanalysis. Freud
se sinti6 disgustado al comprobar los numerosos
errores y otras deficencias de la traduccién, y mas
tarde no dejé de expresar su arrepentimiento por
haberla autorizado, a pesar de los derechos de autor
que percibi6, de tanta importancia en esa época de
estrechez.

Joan Riviere, entretanto, hizo una cuidadosa tra-
duccién de la obra en 1922, la que aparecié con el
titulo, mas correcto, de Introductory Lectures on
- Psycho-Analysis.

La estrechez econdémica no fue motivo suficiente
para impedir a Freud que saliera de Viena en la
época de verano, toda vez que habia un motivo apa-
rente para ello. El 15 de julio de 1919 partié de
Bad Gastein (Villa Wassing) en compaiiia de Mina
Bernays, los dos tenian necesidad de buscar alivio
en la «cura» que alli se ofrecia. Su mujer no estaba
en condiciones de acompaiiarlo, dado que se estaba
restableciendo, en un sanatorio cercano a Salzburgo,
de las secuelas de la neumonia que habia contraido
dos meses antes. Freud esperaba que Ferenczi y yo
nos encontraramos con él alli, pero ninguno de los
dos pudo conseguir el permisoc necesario para pe-
netrar en territorio de Austria. El 12 de julio partié
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para Badersee, un hermoso lugar en los Alpes baba-
ros, a pocas millas de Partenkirchen. Aqui recibié
la visita de Eitingon. El 9 de septiembre inici6 el
incémodo viaje a Hamburgo, via Munich, para ver a
su hija Sophie. Esta result6 ser la ltima visita que
le hacia, ya que ella falleci6 apenas cuatro meses
mas tarde. En su viaje de regreso, Freud y su es-
posa se encontraron con Abraham y Eitingon en
Berlin, donde pasaron seis horas en la residencia
temporal de Abraham. Regres6 a Viena el 24 de
septiembre, y pronto recibié mi visita. Fue nuestro
primer encuentro después de casi cinco afios.

Los sucesos que trajo consigo el final de la gue-
rra volvieron los pensamientos de Freud hacia el
mundo exterior, del cual habia estado casi comple-
tamente aislado durante afios. La desdichada situa-
cién reinante en Viena, junto con la falta de con-
tacto con Hungria —donde bien poco antes habia
creido ver el centro mas prometedor del psicoanali-
sis— y la extrema dificultad que encontraba incluso
en comunicarse con Ferenczi, despertaron en él el
ansia de recibir noticias fidedignas acerca del pro-
greso que habia alcanzado su obra en paises maés
distantes. Su avidez de noticias no hizo mds que
acrecentarse con los favorables informes que le en-
viaba yo desde el extranjero.

Freud estaba necesitado, ciertamente, de cosas
que levantaran su 4dnimo, ya que la actitud de la pro-
fesién hacia su obra seguia siendo tan adversa como
antes, tanto en Austria como en Alemania. En las
reuniones celebradas por los neurélogos y alienistas
de Alemania Suroccidental en 1919, 1920 y 1921,
Hoche se ocupé de difamar constantemente a Freud
y sus teorias. Se trataba de «inadmisibles esfuerzos
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misticos, ocultos bajo un velo cientifico». El lengua-
je empleado por Kretschmer era similar a éste.

En los afios que siguieron inmediatamente a la
guerra mundial se hablé mucho de Freud y de sus
teorias en los circulos intelectuales ingleses. Podria
notarse, en efecto, un verdadero auge y hasta una
especie de culto de sus doctrinas, cosa que de nin-
gin modo podia satisfacer a los verdaderos estudjo-
sos de las mismas. Hicimos entonces todo lo que
pudimos para limitarnos a nuestra labor cientifica,
aun a costa de vernos motejados de sectarios o ermi-
tafios. La Sociedad Psicoanalitica Britanica fue or-
ganizada en febrero de 1919, con veinte miembros.
El cambio de la palabra Londres por «Britanica»
siguié a una proposicién que yo hice para todas las
Sociedades Psicoanéliticas, de modo que la de Ber-
lin se llamé «Alemana», la de Budapest se convirtid
en «<Hungara» y asi sucesivamente. La Sociedad Psi-
colégica Britanica estaba sufriendo al mismo tiempo
una amplia transformacién. Flugel era Secretario
del Consejo que la estaba llevando a cabo, y yo el
Presidente, una de las consecuencias fue la creacién
de una Seccién Médica especial, que se convirti6é en
un centro invalorable de discusién de nuestras ideas
con otros psicélogos médicos. Con objeto de acre-
centar su prestigio, logramos que W. H. R. Rivers,
el distinguido antropélogo, fuera su primer Presiden-
te. Los otros siete miembros del Consejo seguian
siendo psicoanalistas, tal como ocurri6 méas tarde
con muchos otros dirigentes de la entidad.

Por mas que tanto Freud como yo estdbamos an-
siosos por restablecer contacto personal, las dificul-
tades que se oponian a ello eran poco menos que
insuperables. Las autoridades procedian como si el
peligro de una nueva guerra iniciada por Alemania



fuera inminente —habrian de transcurrir para ello
“weinte afios— y se mostraban extremadamente sus-
picaces en cuanto a los motivos que pudlera tener
‘cuialquier ciudadano para hacer un v1a]e al exterior.
Las autoridades francesas eran atn mas dificiles de
persuadir. Llegué, con todo, a Berna el 15 de marzo
‘de 1919 y alli me encontré con Otto Rank. Hans
Sachs lleg6 dos dias mds tarde.

- Un mes antes, Sachs habia escrito a Freud desde
Davos, anuncidndole su decisién de cambiar su pro-
fesion de abogado por la de psicoanalista, que esta-
ba dispuesto a ejercer. Toda perspectiva de reiniciar
.con éxito su anterior profesién en Viena, en medio
del colapso general, era mis que sombria.

El notable cambio que los afios de la guerra ha-
bian provocado en Rank, me produjo un extraor-
‘dinario asombro. La ultima vez que lo vi era un
joven endeble, timido y reverente, muy afecto al
clasico saludo de juntar los talones e inclinarse pro-
fundamente. Ahora tenia ante mi a un hombre de
rigida apostura, de gesto rudo y aire sefiorial, y cuyo
primer ademan fue el de colocar sobre la mesa un
-enorme revélver. Cuando le pregunté qué se pro-
ponia con eso, me contestd con aire de negligencia:
«Fiir alle Fille» (para cualquier eventualidad). ¢Cé-
mo habia logrado pasarlo por la frontera, a pesar
«de la revisacion aduanera? Cuando el oficial le sefia-
16 el enorme bulto que llevaba en el bolsillo, Rank
contest6 con toda calma: «pan». La transformacién
habia coincidido con el hecho de reanudar su tra-
bajo en Viena después de los afios pasados en Cra-
covia. En ese momento sus amigos de Viena consi-
“deraban que su actitud podia ser consecuencia de
su reciente casamiento, pero mas tarde se hizo evi-
dente que no podia ser otra cosa que una reaccién
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hipomaniaca a los tres graves ataques de melancolia
que habia sufrido durante su permanencia en Cra-
covia.

Ignotus, de Budapest, amigo de Ferenczi y de
Freud, presidia una delegacién hungara en Berna
que en vano estaba procurando lograr contacto con
las autoridades de la Entente, y no habia manera
de convencerle de que los primeros civiles britanicos
que abandonaron el pais después de la guerra no
podian tener una gran influencia en el sentido de
obtener mejores condiciones de paz para Hungria.
Sus esperanzas fracasaron rotundamente, y un dia
antes de separarme de €l recibimos noticias de la
Revolucién bolchevique de Bela Kun en Hungria,
que inmediatamente disolvié la delegacién. Este
cambio politico afect6 a Freud en dos sentidos. Du-
rante cinco meses resulté apenas posible recibir
una palabra de Ferenczi, cosa que no dejaba de ser
una fuente de considerable ansiedad. Por otra parte,
los bolcheviques —que no habian descubierto toda-
via que el psicoandlisis era una desviacion burguesa
para inventar la cual Freud habia sido sobornado
por los capitalistas, en su lucha contra Marx— fa-
vorecieron hasta cierto punto el movimiento y pu-
sieron a Ferenczi como primer profesor de psico-
analisis en la Universidad. Rado tenia cierta influen-
cia con los nuevos duefios de la situacién y fue él
quien lo habia conseguido. Réheim habia sido de-
signado profesor de antropologia un par de semanas
antes. Ferenczi habria de pagar bien cara esta incau-
ta aceptacion de tal honor. Luego que los rumanos
penetraron en Budapest, en el mes de agosto, el ré-
gimen reaccionario que se implanté fue violenta-
mente antisemita y por largo tiempo Ferenczi tuvo
temor de mostrarse en las calles de la ciudad. Para
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.gran pesar suyo fue expulsado incluso de la Socie-
‘dad Médica de Budapest, y el hecho de que él era la
tinica persona que podia negociar con las autorida-
des todo lo referente a la donacién de von Freund
resulté un obstaculo fatal. Para Freud esto constitu-
y6 una profunda decepcién.

El 22 de marzo después de pasar un par de dias
en Lucerna, partimos los tres a Zurich y el 24 de
marzo de 1919 tuvimos ocasién de hablar ante la
recién constituida Sociedad Psicoanalitica Suiza, que
sustituia a la que antes de la guerra era dirigida por
Jung. Pasamos un par de dias en Neuchatel y yo me
separé de mis amigos el 28 de marzo. El Consejo de
la nueva Sociedad Suiza estaba compuesto por Bins-
wanger, Morel, Oberholzer, Pfister y Rorschach.

Me las arreglé para volver de nuevo a Suiza en el
mes de agosto, acompaiiado por mi asistente Bric
Hille. Nos encontramos con Sachs en Basilea, €l
25 de agosto. No se podia pensar en obtener un per-
miso para viajar a Garmisch, en Alemania, localidad
cercana al lugar en que estaba pasando sus vaca-
ciones Freud, pero tuve mds suerte con el embajador

-austriaco en Berna. En esa su disciplente manera
aristocratica nos expresé su sorpresa de que hubie-
ra alguien capaz de querer ir a un lugar tan desdi-
chado y maltrecho como Viena, pero, luego de agre-
gar «es cuestién de gustos», ya no hizo ninguna obje-
cién, como no la hicieron tampoco las autoridades
suizas. De este modo pudimos partir Hiller vy yo.

. No nos llevé mucho tiempo el confirmar la exactitud

" de los indicios consignados por Freud en sus cartas
acerca de la desoladora situacién de su pais. Basta-
ba para ello ver el aspecto demacrado y hambriento
de los funcionarios, y no puedo dejar de recordar
tampoco los vanos esfuerzos de los demacrados pe-
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rros para arrastrarse hasta el alimento que yo les
arrojaba. Fuimos los primeros civiles extranjeros
llegados a Viena y se nos recibié con gran alegria
en el Hotel Regina, donde paraban siempre los ana-
listas que visitaban la ciudad. Encontré a Freud un
poco més canoso y bastante mas delgado que antes
de la guerra. Ya nunca més recuperé su antiguo as-
pecto. Pero su inteligencia no habia perdido nada de
su acostumbrada agudeza. Se mostraba tan calida-
mente amistoso y alegre como siempre, tanto que
costaba pensar que no nos habiamos visto durante
casi seis afios. No alcanzamos a estar reunidos mu-
cho tiempo cuando irrumpié Ferenczi en la habita-
cién y, para gran asombro mio, nos besé efusiva-
mente a ambos en la mejilla. No habia visto a Freud
por espacio de més de un afio. Mantuvimos desde
ese momento numerosas conversaciones para infor-
marnos mutuamente de todo lo que nos habia ocu-
rrido durante esos afios. Hubo, naturalmente, comen-
tarios sobre los amplios cambios operados en la
situacién de Europa, y Freud me sorprendié no poco
al decir que habia mantenido recientemente una
entrevista con un fogoso comunista, quien lo habia
convertido «a medias» al bolchevismo, como enton-
ces se decia. Le habian dicho que el advenimiento
del bolchevismo daria por resultado algunos afios
de miseria y caos, que serian seguidos luego por una
era de paz universal, prosperidad y felicidad. Y agre-
gaba Freud: «Le dije que creia en la primera mitad
de la prediccion».

Tenia cosas muy duras que decir acerca del Pre-
sidente Wilson, cuya visién de una Europa amistosa,
basada en la justicia, se estaba convirtiendo rapi-
damente en una simple ilusién. Cuando yo sefialé
la complejidad de las fuerzas que intervienen en la
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. concertacion de un tratado de paz y que éste no po-
"dia ser dictado por un solo hombre, replicé: «No
debian haber hecho, entonces, tales promesas».

Inmediatamente se le hizo evidente a Freud que
1o que él denominaba «el centro de gravedad del
psicoandlisis» habria de ser trasladado al oeste. Pro-
puso entonces a Ferenczi que me transfiriera la Pre-
sidencia provisoria de la Asociacién Internacional
que el Congreso de Budapest le habia conferido du-
rante la guerra. Ferenczi se avino a ello de buen
grado, pero afios después llegé a lamentar profun-
damente el hecho de que nunca hubiera sido llama-
do nuevamente a ejercer esa funcién, y por mi parte
tuve buenas razones, més tarde, para pensar que me

~guardaba un resentimiento irracional por haber teni-
do que ocupar su lugar. Freud observé en esta oca-
sién: «Cabe esperar que esta vez hemos dado con el
hombre mas indicado», confiando evidentemente en
que mi gestién en ese cargo habria de ser duradera.
Desgraciadamente para mi hubo ocasiones, més tar-
de, en que Freud ya no fue de esa opinién.

Fue durante esa reunién en Viena que Freud nos
sugiri¢ invitar a Eitingon a formar parte del «Co-
mité». Consentimos en ello inmediatamente, y Abra-
ham fue comisionado para conseguir la conformidad
de Eitingon. El anillo, la necesaria insignia, le fue
impuesto unos meses mas tarde. En mayo de 1920

Freud le entregé a su hija Ana otro anillo igual. Las
unicas mujeres que, aparte de Ana, fueron objeto de
la misma distincién, fueron Lou Salomé, Marie Bo-
naparte y mi esposa.

En octubre de 1919, recibié Freud el titulo de
Profesor de la Universidad. Dijo que se trataba de
un «titulo hueco», ya que no implicaba participacién
alguna en el Consejo de la Facultad. Pero tampoco

TN



significé, por suerte, ninguna responsabilidad do-
cente.

La fatalidad reserva a Freud, en el primer mes de
1920, dos serios golpes; uno para el que estaba pre-
parado, aunque no resignado; el otro absolutamente
inesperado. El primero la muerte de Toni (Anton)
von Freund. A continuacién de una operacién de
sarcoma que sufrié a la edad de treinta y nueve afios
von Freund contrajo una grave neurosis que fue
tratado con éxito por Freud en los aflos 1918-19.
Pero en marzo de este ultimo afio comenzaron a
aparecer signos sospechosos de una reaparicién
del sarcoma en el abdomen, y durante meses sus
amigos fluctuaron entre la esperanza y el temor.
Pero una exploracion posterior dio por resultado el
desvanecimiento de toda duda acerca del siniestro
diagnéstico, y el estado del paciente comenzé a em-
peorar rapidamente. En diciembre Abraham, que
habia conocido a von Freund en la época del Con-
greso de Budapest, pregunté a Freud si aquél esta-
ba enterado del rapido desenlace que se esperaba, a
objeto de saber en qué términos deberia escribirle.
Freud le contest6 que el enfermo lo sabia todo y que
incluso habia dado orden de que el anillo que Freud
le habia entregado fuera devuelto después de su
muerte, con objeto de ser pasado a Eitingon. Como
su mujer, llegado el momento, reclamé el anillo,
Freud entregé a Eitingon el que él mismo habia lle-
vado hasta entonces. Freud habia estado visitando al
enfermo diariamente e hizo todo lo que pudo para
aliviarle la situacién. El fallecimiento se produjo el
20 de enero de 1920, y Freud destacé que von Freund
habia muerto heroicamente, sin avergonzar al psi-
coanélisis. Freud le habia tenido un especial carifio,
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y su fallecimiento fue para ¢l un serio golpe. Decia
que era uno de los motivos de su envejecimiento.
Apenas tres dias mas tarde, la noche misma del
dia en que fue enterrado von Freund, llegé la noticia
de la grave enfermedad de Sophie, la hermosa hija
de Freud, a quien llamaban «la criatura primorosa»,
en Hamburgo, donde residia. Se trataba de la neu-
monia gripal que ese afio constituia una verdadera
epidemia. No habia trenes de Viena a Alemania, de
modo que no habia posibilidad de dirigirse all4. Dos
de sus hermanos, Oliver y Ernst, que se hallaban en
. Berlin, hicieron el viaje a Hamburgo, acompafiados
de Eitingon, pero llegaron después de su fallecimien-
to. Dos dias después, el 25 de enero, un telegrama
anunciaba la desgracia. No habia pasado los 26 afios,
habia estado gozando de perfecta salud y felicidad
y dejé dos chicos, unq de ellos apenas de trece me-
ses. La noticia- cayé como un rayo en un dia sin
nubes. Al dia siguiente me escribia Freud: «El pobre
—o afortunado— Toni Freund fue enterrado el jue-
ves pasado, el 22 de este mes. Lamento oir que ahora
le toque al padre de usted’, pero a todos nos llegara
el turno y ahora me pregunto cuindo sera el mio.
Ayer he pasado por algo que me hace desear que
ese dia no tarde en llegar». Un dia después escribia
a Pfister: «Fue barrida de este mundo como si nun-
ca hubiera existido». Al informar a Ferenczi lo ocu-
rrido, agregaba: «¢Y nosotros? Mi mujer esta com-
pletamente anonadada. Por mi parte, pienso: La
séance continue. Pero ha sido un poco demasiado
para una sola semana». Debajo de este estoicismo,
'Freud era capaz de alimentar una emocién profunda,
si bien controlada. Escribiendo poco después a

1. Le acababa de comunicar que mi padre se estaba muriendo.
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Eitingon, quien, como de costumbre, se mostré tan
servicial como le fue posible, describia su propia
reaccién: «No sé qué mas se puede decir. Es un he-
cho de efecto tan paralizante, que no puede inspi-
rar reflexién alguna a quien no es un creyente, cosa
que le evitaria a uno todos los conflictos consiguien-
tes. Cruda fatalidad, muda sumisién».

Ferenczi se sintié muy preocupado de las conse-
cuencias que podria tener en el animo de Freud este
terrible golpe. Freud lo tranquilizé con estas paté-
ticas lineas:

No se intranquilice por mi. Sigo siendo el mismo
de siempre, aunque con un poco méas de cansancio, con
todo lo doloroso que fue el fatal acontecimiento, no ha
sido capaz de trastocar mi actitud frente a la vida.
Durante afios he vivido preparado a sufrir la pérdida
de mis hijos varones®. Ahora viene la de mi hija. Siendo
como soy profundamente antirreligioso no tengo a quien
acusar y sé que no hay tampoco a quien recurrir en
queja. «Des Dienstes -ewig gleichgestelite Uhr»? y «Des
Daseins siisse Gewohnheit»® ya se encargarian de que
las cosas contintien como antes. Muy adentro, muy en
lo profundo, advierto el impacto de una honda herida
narcisistica, que ya no podra ser curada. Mi mujer y
Anita han sufrido una conmocién terrible, en un sen-
tido que diriamos mas humano.

Cuando un par de semanas més tarde yo informa-
ba a Freud sobre el fallecimiento de mi padre, me
replicé: «De modo que su padre ya no tendra que
seguir sufriendo, a la espera de ser devorado paula-
tinamente por el cancer, como el pobre Freund.

1. En la guerra.

2. “El circulo invariable de los deberes del soldado”, de Die Piccolo-
mini, de Schiller, Acto I, Esc. 4.

3. “El dulce hébito de vivir”, de Egmont, de Goethe, Acto V, Esc. 3.



“$Qué suerte para ¢él! Pero pronto podra darse cuenta
.usted de lo que esto significa para usted mismo. Yo
“tenia mas o menos la misma edad que usted cuando
falleci6 mi padre (43) y el hecho revolucioné mi
.alman».

© Pero la vida tenia que proseguir su curso. La
cosa que inmediatamente monopoliz6 el interés de
Freud fue la inauguracion, el 14 de febrero de 1920,
‘del Policlinico de Berlin. Este hecho convirtié a Ber-
lin, en su opinién, en el mas importante de los cen-
_tros psicoanaliticos. Lo que hizo posible tal funda-
cién fue la generosidad.de Eitingon. Ernst Freud,
por su parte, dispusode tal modo la distribucién
de las diferentes dependencias del edificio que mere-
ci6 el elogio de todos. Habia alli, por supuesto, una
biblioteca para la investigacién y se estaban trazando
planes para la creacién de un Instituto Diddctico.
Fue el primero, y por mucho tiempo el mas famoso
de los establecimientos de ésta indole. En verano
vino Hanns Sachs de Suiza a Berlin para colaborar
en la ensefianza, y poco después se le unid, para ayu-
darle, Th. Reik, de Viena.

Los miembros de la sociedad de Viena, natural-
mente, no querian quedar atras, y surgio el proyecto
de establecer una clinica similar con caracter de De-
partamento dependiente del Hospital General. Freud
se opuso mucho a esta idea. Las razones que para
ello dio a Abraham eran de que por su parte no po-
dria dedicarle tiempo y que en este caso no se sabria
a quién, entre los miembros de la Sociedad, podria
confiar la direccion del Instituto. Pero a Ferenczi le

_confesé que no crefa que Viena fuera un centro ade-
- cuado para el psicoandlisis, de modo que no corres-
pondia que se creara tampoco una Clinica. «Un cuer-
vo no puede vestir camisa blanca». Pero la necesidad
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de un establecimiento de esa indole era innegable,
y con el nombre de Ambulatorium éste fue inaugu-
rado el 22 de mayo de 1922,

Freud intercambiaba correspondencia, de vez en
cuando, con Havelock Ellis, a quien a menudo en-
viaba algunos de sus libros. Pero le caus6 desagrado
un articulo que Ellis habia escrito durante la guerra
y que acababa de llégar a su conocimiento. Ellis
sostenia en el mismo que Freud era un artista, no
un hombre de ciencia. Para Freud esto constituia
«una forma muy sublimada de resistencia». En la
carta que me escribi6 calificaba el ensayo de Ellis
como «la forma mas refinada y amistosa de resisten-
cia, y al considerarme un gran artista lo hacia para
restar validez a nuestras pretensiones cientificas».

Al finalizar la guerra se oyeron numerosas y amar-
gas quejas acerca de la forma ruda, e incluso cruel,
con que los médicos militares austriacos habian tra-
tado a los afectados por neurosis de guerra, especial-
mente en la Seccién de psiquiatria del Hospital
General de Viena, que dirigia el profesor Wagner-
Jauregg. A comienzos de 1920 las autoridades milita-
res austriacas designaron una Comisién especial en-
cargada de investigar la cuestién, y Freud y Raimann
(el ayudante de Jauregg) fueron invitados a prepa-
rar sendos informes al respecto. Esto prueba, de
paso, la jerarquia cientifica que a los ojos de las
autoridades de Viena habia alcanzado Freud. El me-
morandum llevaba como titulo «Memorandum sobre
el tratamiento eléctrico de los neuréticos de guerra».

Freud comenzaba seiialando las dos opiniones vi-
gentes en el seno de la profesién médica acerca de
la naturaleza de las neurosis traumaticas causadas
por accidentes ferroviarios, o de otra indole. Algunos
sostenian, en efecto, que eran debidas a diminutas
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lesiones del sistema nervioso, aunque la existencia
de las mismas no pudiera ser demostrada, mientras
que para otros no serian mas que perturbaciones
funcionales: el sistema nervioso seguia intacto. La
experiencia de la guerra, especialmente la de las
neurosis de guerra producidas lejos del frente y sin
que mediara un trauma tal como la explosién de
bombas, decidieron la cuestién en favor de esta ulti-
ma opinién.

El psicoanalisis habia sefialado como origen de
todas las neurosis los conflictos emocionales y era
f4cil considerar como causa inmediata, por lo me-
‘nos, de las neurosis de guerra, el conflicto entre el
instinto de conservacién, con la necesidad consi-
guiente de rehuir los peligros del servicio militar,
y los diversos motivos que impedian al individuo
confesar enteramente esto: el sentimiento del deber,
la educacién anterior para la obediencia, etc. La te-
rapia que se habia creado para resolver estas situa-
ciones, antes que en ninguna parte €n el ejército ale-
‘mén, consistia en la aplicacién de un tratamiento
eléctrico, en dosis tales que lo hacian atn mas desa-
- gradable que la idea de volver al frente. «En cuanto
a su utilizacién en las Clinicas de Viena, estoy per-
sonalmente convencido que el progresor Wagner-
Jauregg nunca habria permitido que llegara a
extremarse de modo tal que se convirtiera en un
tratamiento cruel. No puedo asegurar lo mismo en
cuanto a otros médicos a quienes no conozco. La
educacién psicolégica de los médicos es, en general,
bastante deficiente y muchos de ellos bien pueden
haber olvidado que el paciente que intentaban tra-
tar como a un simulador en realidad no lo era»...

«Los brillantes éxitos iniciales del tratamiento
con cargas eléctricas poderosas no tuvieron caracter
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duradero. Pacientes que se habian logrado restable-
cer y enviar de nuevo al frente repetian nuevamen-
te el cuadro y sufrian una recaida, con lo cual
ganaban por lo menos algan tiempo y evitaban los
peligros inmediatos. Cuando el paciente se hallaba
de nuevamente bajo el fuego, su temor a la carga
eléctrica disminuia, del mismo modo que durante
el tratamiento se habia desvanecido su temor al ser-
vicio activo. Por otra parte, el colapso del entusias-
mo popular —en rapido aumento— y el desagrado
cada vez mayor frente a la idea de continuar la gue-
rra, se hacian sentir cada vez mds, de manera que
el tratamiento comenzé a fallar. En tales circuns-
tancias no falté quien diera rienda suelta a la carac-
teristica predisposicién de los alemanes a dar cima
a sus objetivos de una manera absolutamente im-
placable. Sucedié algo que nunca debié haber ocu-
rrido: la intensidad de las cargas eléctricas, asf co-
mo la severidad en los otros aspectos del tratamien-
to, fueron intensificados a un punto tan insoportable
como para despojar a los neuréticos de guerra de
toda ventaja que pudiera procurarles su enfermedad.
Nadie desmintié jamds que en los hospitales alema-
nes hubo casos de fallecimiento en el curso de los
tratamientos y suicidios a continuacién de los mis-
mos. No tengo idea alguna, en cambio, acerca de si
las Clinicas de Viena pasaron por esta fase de la
terapia.»

Debe sefialarse que, en opinién de Freud, los ca-
sos de verdadera simulacién eran una pequefia mi-
noria. Este juicio ha sido ampliamente confirmado
por la experiencia ulterior. No pensaban asi, por
cierto, la mayoria de los médicos militares. El mismo
Wagner-Jauregg, que aplicaba cargas eléctricas re-
lativamente suaves cuando el neurético de guerra
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presentaba sfntomas de orden fisico, tales como tem-
blores, admitia en su Autobiografia: «Si todos los
simuladores a quien yo he curado en la Clinica, a
menudo con procedimientos bastante duros, se pre-
sentaran para acusarme, seguramente nos encontra-
riamos ante un proceso impresionante». Por fortuna
para él, como ¢l mismo decia, la mayor parte de
ellos se hallaba dispersa por lo que habia sido antes
el Imperio austro-hlingaro y no se podria dar con
ellos, de modo tal que la Comisién se pronuncié fi-
nalmente en favor del Director de la Clinica.

A su regreso a Viena, procedente del Congreso
realizado en La Haya en septiembre, Freud se en-
contré ante la desagradable tarea de tener que ates-
tiguar ante la Comisién que estaba investigando
estas quejas acerca del tratamiento de las neurosis
de guerra. Las acusaciones se centraban en el pro-
fesor Wagner-Jauregg, el hombre a quien correspon-
dia la maxima responsabilidad en el caso. Freud ma-
nifesté que se proponia una conducta tan amistosa
como le fuera posible con Wagner-Jauregg, ya que
éste ultimo no era responsable de ninguna de las
cosas que habian ocurrido. En la sesién del 15 de
octubre, presidia la Comisién el profesor Alexander
Loffler, Presidente también de la Comisién Investi-
gadora. Se hallaban presentes todos los neurélogos
y psiquiatras de Viena, y hab{a sido invitada también
la prensa. Freud leyé primeramente, en voz alta, el
memorandum que habia enviado ocho meses antes y
expuso a continuacion, en forma tranquila y objetiva,
sus puntos de vista, Wagner-Jauregg sostenia que
todos los pacientes con neurosis de guerra eran sim-
ples simuladores y que su experiencia habia sido
mucho més amplia que la de Freud, a quien no recu-
rrian nunca tales enfermos. Freud adujo que admi-
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tfa esa opmlén en la medida en que todos los neuré-
ticos, en cierto sentido, son simuladores, pero sélo
de un modo inconsciente. En esto residia la diferen-
cia esencial entre los dos puntos de vista. Admitié
también que era dificil la aplicacién del psicoanali-
sis en tales casos, en tiempo de guerra, para lo cual
ya era un obstaculo los multiples idiomas hablados
en el ejército austro-hiingaro, pero sostenian a la vez
que un conocimiento, de parte de los médicos, de los
principios psicoanaliticos habria resultado mas 1util
que la terapéutica eléctrica que se adoptd. Seiialé
ademass el conflicto entre el deber del médico que
debe poner por encima de todo el interés de su pa-
ciente y la exigencia, de parte de las autoridades
militares, de preocuparse, ante todo, de reintegrar
a los pacientes al servicio militar. A esto siguié un
agudo debate, durante el cual toda la Comisién se
puso violentamente contra Freud. En el curso del
mismo se dijeron cosas muy duras contra el psi-
coanalisis, de modo que, una vez mas, se comprobé
que Freud no era profeta en su propia tierra. Mas
tarde dijo que la reunién no hizo mas que confirmar
su opinién sobre lo insinceros y odiosos que eran
los psiquiatras vieneses.

Hacia esa época lleg6 a oidos de Freud un rumor,
que habia circulado en Estado Unidos durante la
guerra, segtn el cual las dificiles condiciones de vida
imperantes en Viena lo habian inducido al suicidio.
Hizo el comentario de que esta idea no le parecia
nada amable.

En julio de 1920 hizo Eitingon que un escultor
vienés, Paul Konigsberger, ejecutara un busto de
Freud. Este se hallaba demasiado recargado de tra-
bajo, pero no podia negarle nada a Eintingon. Tal
como ocurre con mucha gente ocupada, le desagra-
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daban mucho estas largas «poses». Aunque le pare-
cié que se sentiria fastidiado con el escultor, le
tomd cierto carifio y se formé una alta opinién de
“su habilidad. «Me he de sacrificar, pues, en obsequio
de la posteridad». No podia prever, por cierto, cuan
profético habria de resultar este chiste, ya que fue
‘una réplica de este busto lo que mas tarde doné a
la Universidad de Viena, para ser descubierto en
ésta, el 4 de febrero de 1955. Tanto Freud como su
familia se mostraban muy complacidos con el traba-
jo logrado: «Da la impresién de una cabeza de Bru-
to y produce un efecto muy impresionante». Los
miembros del Comité hicieron una suscripcién para
adquirir el original y ofrecérselo a Freud como re-
galo en su 65° aniversario, y Eitingon descubrié la
obra, ya terminada, en el aniversario del afio siguien-
te. Habia que buscar entonces un lugar en la casa
de Freud «para el fantasmal y amenazante doble de
él mismo en bronce». Pero, segin confesaba, habia
cafdo en la trampa. «Yo crei realmente que Eitingon
lo queria para él. Si no fuera asi, yo no hubiera po-
sado para el busto el afio pasado».

Tan pronto como terminé la guerra habfamos co-
menzado a hacer célculos acerca de la posibilidad
de realizar un nuevo Congreso Internacional. El lu-
gar mas adecuado parecia ser un pais neutral, y
Holanda era preferible a Suiza a causa de las com-
plicadas restricciones de los viajes a través de Fran-
cia. En la primavera de 1939 tuve la esperanza de
que podriamos realizar uno en el otofio de ese mis-
mo afio, pero una pequeiia investigacién de las con-
diciones imperantes nos demostré la imposibilidad
de hacerlo asi.

El sexto Congreso Psicoanalitico Internacional se
inauguré el 8 de septiembre de 1920 y duré cuatro
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dfas. De los sesenta y dos miembros asistentes habia
dos de Estados Unidos (Feigenbaum y Stern) siete
de Austria, quince de Inglaterra, once de Alemania
(entre ellos Groddeck), dieciséis de Holanda (entre
Jelgersma y van Renterghem), tres de Hungria (en-
tre ellos Melanie Klein), uno g Polonia y siete de
Suiza. Entre los cincuenta y siete invitados que tam-
bién asistieron al Congreso se hallaban Ana Freud,
James Glover y John Rickmen. Freud presenté un
trabajo titulado Complementos a la teoria onirica.
Planteaba en él tres puntos. Uno era la ampliacién
de su teoria de la realizacién de deseos para incluir
en ella aquellos casos en que el deseo no procedia de
la parte del inconsciente que procura el placer sino
de las tendencias autopunitivas de la conciencia. Una
segudda observacién, mas intranquilizadora, se re-
feria a incluir en su teoria el hecho de una repeti-
cion lisa y llana en un suefio, de una experiencia
traumaética. Esta y otras consideraciones fueron las
que estaban induciéndolo en esa época a sostener
la existencia de una «compulsién a la repeticién,
ademas del bien conocido principio de placer. El ter-
cer punto era el rechazo de diversos intentos recien-
tes de reconocer una «tendencia prospectiva» en los
sueflos, intentos que a su juicio denotaban una con-
fusién entre el contemdo manifiesto y el latente de
los suefios.

Otros trabajos que se destacaron fueron: el de
Abraham, El complejo de castracion femenino y el
de Ferenczi, Progresos en la técnica activa en psico-.
andlisis. Roheim produjo gran impresién al impro-
visar una comunicacién en inglés sobre el totemismo
en Australia.

En todos sentidos fue éste un Congreso muy po-
sitivo que sirvié de motivo de reunién a gente labo-
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riosa que durante afios habia estado privada de mu-
tuo contacto. Mas tarde escribié Freud que «se sen-
tia orgulloso del Congreso» y era motivo de con-
gratulacién general el hecho de que fue ésta la
primera oportunidad en que gente de trabajo de pai-
ses enemigos se reunjan para fines de colaboracion
_cientifica.

En oportunidad del Congreso de La Haya toma-
mos medidas para consolidar ain maés la estructura
interna del «Comité» privado, que ahora pudo reu-
pirse en pleno por primera vez. Decidimos reempla-
zar, por lo menos en parte, la forma irregular de
correspondencia que fbamos manteniendo entre to-
dos los miembros por una Rundorief (carta circular)
‘que cada uno de los miembros habria de recibir
y que nos mantendria al corriente de los cambiantes
_acontecimientos y planes. La primera serie de estas
cartas circulares se inici6 el 7 de octubre de 1920.
‘Al comienzo fue semanal, pero en diferentes épocas
los intervalos fueron de diez dias y hasta de una
quincena. Sin embargo, este procedimieénto, tendien-
te a ahorrar tiempo, no tenia el propdsito de supri-
mir la correspondencia de cardcter mds personal, es-
" pecialmente con Freud, que en cada caso pudiera
" resultar deseable.

. En octubre de 1920 Freud, contento por los de-
- rechos de autor que le enviaba su sobrino de Esta-
~ dos Unidos, le escribié a éste ofreciendo enviar cua-
“tro articulos para una buena revista de Nueva York.
Serfan de caracter popular y Freud proponia que el
primero de ellos llevara el titulo de No use el psi-
eoandlisis en polémicas. Bernays recogié inmediata-
-mente la sugestién y entré en tratos con el Cosmo-
politan Magazine. Esta ofreci6é a Freud mil délares
“por el primer articulo, y en caso de obtenerse éxito
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le pediria otros mas. En lugar del tema que habia
sugerido Freud, proponian varios titulos, tales como
La ubicacién psiquica de la mujer en el hogar, La
ubicacién psiquica del marido en el hogar, etc. Freud
se sinti6 ultrajado. El hecho de que la aceptacién de
articulos de «un autor bien conceptuado tuviera que
depender de los gustos del gran ptblico y que los
temas a encarar no fueran los que él mismo propo-
nia», heria su orgullo y dignidad. «De haber tomado
en cuenta desde el comienzo de mi carrera la clase
de consideraciones que mueven a su editor, segura-
mente no habria llegado a ser conocido de ningin
modo ni en Estados Unidos ni en Europa». Escribié
a Edward Bernays una carta punzante de rechazo,
pero no puedo dejar de pensar que parte de su in-
dignacién provenia de un ligero sentimiento de ver-
giienza por haberse apartado él mismo de sus prin-
cipios habituales y haber concebido el propésito de
ganar dinero escribiendo articulos de caracter po-
- pular. Fue la tnica vez en su vida que llegé a pensar
en un plan como éste.

Un mes mas tarde recibia un cable de Bernays
anunciandole que un grupo de personas de Nueva
York le aseguraban la suma de diez mil délares si
se decidia a permanecer alli seis meses tratando pa-
cientes por la mafiana y dando conferencias por la
tarde. Su respuesta cablegrafica fue simplemente
«No conviene», a la que siguié una extensa carta
que constitufa una obra maestra de sagacidad co-
mercial. Freud calculaba detalladamente los gastos,
que correrian por su cuenta, sin excluir el incremen-
to en los réditos, etc., y llegaba a la conclusién de
que volveria a Viena agotado y mas pobre que antes.
Otro motivo decisivo era el hecho de tener que dar
conferencias en inglés,
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-Mé4s avanzado el afio 1920 la situacién econémica
de Freud comenzé a dar signos de rehabilitacién.
En el mes de noviembre estaba ganando las dos ter-
ceras partes de lo que habia ganado antes de la gue-
rra. Comenzé incluso a acumular una pequefia can-
tidad de divisas extranjeras. A este objeto hizo que
yo abriera, en ese verano, una cuenta a mi nombre
en un Banco holandés, a la que él pudiera remitir
parte de los honorarios que recibfa de pacientes ex-
tranjeros

La editorial que tan importante papel habria de
desempeiiar en la vida de Freud de ahi en adelante,
la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, fue
fundada en Viena a mediados de enero de 1919,
Constituyé en muchos sentidos una empresa muy
positiva por'mas que significé para nosotros, duran-
te afios, un motivo de preocupacién econdémica y
llegé a motivar incluso ciertas dificultades perso-
nales. Sus directores eran Freud, Ferenczi, von
Freund y Rank. En septiembre ocupé el lugar de von
Freund, que estaba muriendo lentamente, y en 1921
se agregé al directorio Eitingon. Fue la unica opor-
-tunidad en que vi a von Freund, y no olvidaré nunca
la luctuosa expresién con que el hombre condenado
a morir contemplé a su sucesor. Rank fue designado
Director-Gerente y pronto ocupb el lugar de ayudan-
te Th, Reik. El primer libro publicado por la nueva
empresa era de Abraham, Ferenczi, Simmel y yo,
‘sobre Neurosis de guerra, y aparecié en mayo de
1919.

El interés que Freud ponla en el futuro de la Ver-
lag era, sobre todo, expresién de su poderoso deseo
de independencia. La idea de sentirse completamen-
te liberado de las condiciones impuestas por los edi-
tores, que siempre lo habian fastidiado, y de poder
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publicar los libros que queria y cuando se le ocurrie-
ra hacerlo, ejercia una poderosa atraccién sobre
este aspecto de su caracter. La existencia de una Edi-
torial propia daria, ademds, una mayor seguridad
a la publicacién ininterrumpida de las revistas psi-
coanaliticas, cuya. existencia habia sido gravemente
amenazada durante la guerra. Por ultimo los autores
que no contaban con bienes- de fortuna podrian te-
ner la seguridad de poder publicar una buena obra
que eventualmente podria ser rechazada por los edi-
tores comerciales. Desde el punto de vista de el pu-
blico en general habria cierta garantia de que los
libros publicados por una Editorial como ésta, por
mucho que variara su calidad, pertenecian al acervo
de la literatura psicoanalitica, que era necesario dis-
tinguir de muchas otras publicaciones que se disfra-
zaban con ese nombre.

La mayor parte de estos propdsitos fueron logra-
dos, si bien a costa de un considerable esfuerzo
econémico y de muchas energias restadas de ese
modo a la labor cientifica. En los veinte afios de
su existencia la Verlag publicé 150 volimenes, in-
cluyendo cinco colecciones, ademas de las Obras
completas de Freud y aparte de mantener en publica-
cién cinco revistas psicoanaliticas. Lo que se inicié
en Inglaterra como rama de la editorial vienesa pu-
blicé también mias de 50 volumenes, muchos de los
cuales eran traduccion de los libros mas valiosos de
la Verlag. La dificultad mas grande con que tropezé
a lo largo de estos esfuerzos era de indole econémi-
ca. La Verlag se costeaba por si misma tan sélo en
algunos raros periodos y los llamados a la contri-
bucién de los mismos psicoanalistas se repitieron
constantemente. Freud, por su parte, no acept6 en
ningin momento cobrar derechos de autor e incluso
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énterr6 buena parte de su propio dinero en la em-
presa. La estrechez financiera tuvo, ademas, el efecto
de impedir la realizacién de uno de los objetivos que
nos habiamos propuesto, el de ayudar a los autores
pobres. Nos vimos obligados més bien a pedirles que
contribuyeran al pago de la impresién de sus libros,
de modo que se vieron incluso menos favorecidos
'que si se hubieran dirigido a una firma comercial.
€on todo, contemplados todos los aspectos, la Ver-
lag debe ser considerada como una empresa loable.
Para Freud fue una fuente considerable de ansiedad,
de enorme trabajo personal, pero también de profun-
da satisfaccion.

De lo que no cabe duda es que la Verlag no hu-
biera llegado a existir ni vivido un solo dia si la capa-
cidad y la energia verdaderamente asombrosa, tan-
‘to desde el punto de vista de la labor editorial como
Ja gestion administrativa, con que Rank se lanzé a
‘la tarea. Durante cuatro afios no se apart6 de Viena
para tomarse descanso alguno y atn al cabo de ese
tiempo se llevo consigo un enorme material de tra-
bajo. Los cinco afios durante los cuales contintia
Rank con ese furioso ritmo de trabajo deben haber
-constituido un factor importante de su posterior
derrumbe mental.

Von Freund habia dejado una suma considerable
para financiar la Verlag y otras cosas que Freud
‘estaba proyectando. Representaba el equivalente de
£ 100.000. Pero este fondo tuvo una vida muy acci-
‘dentada. Sélo fue posible transferir a Viena una
cuarta parte del mismo, medio millén de coronas.
‘Se decidié retener la mitad de esta suma en Viena
y transferir la otra mitad a Londres. Con respecto
‘a la primera mitad, Rank cometié el tinico error
de. calculo financiero en que le he visto incurrir
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jamds. En esa época, cuando la monarqufa austro-
hiingara se hallaba en plena disolucién, se podia
optar entre conservar la moneda austriaca o con-
vertirla en coronas de la recién creada Republica
Checoslovaca. Rank pensé como mucha otra gente,
que el nuevo estado no resultaria viable y decidié
conservar los billetes austriacos. Al cabo de un par
de afios la inflacién quité a éstos todo valor, en
tanto que los billetes checos se valorizaban mis.
Esto era una doble desdicha, ya que el trabajo de
impresién que empleabamos se hacia en Checoslo-
vaquia y tenia que ser pagado con esa moneda. Yo
me encontraba en Viena en septiembre de ese afio
(1919), junto con Erik Hiller, un joven que habria
de colaborar en los noveles planes en que nos esté-
bamos embarcando y dimos comienzo a la tarea de
pasar de contrabando, de Austria a Inglaterra, el
otro cuarto de millén de coronas. Al cruzar la fron-
tera austriaca fuimos completamente desnudados
por los funcionarios aduaneros de modo que la
operacién requlrlo de nuestra parte cierta finura. Mi
valija fue la primera en ser revisada, de modo que
con toda tranquilidad yo pasé el fajo de billetes de
la maleta de Hiller a la mia, que ya habia pasado
por la Aduana. Pero las dos tenian que ser revisadas
nuevamente al dia siguiente, cuando el tren partia
para Suiza, de modo que alquilé un automévil a la
mafiana siguiente y recorrimos el puente sobre el
Rhin que separa los dos paises. Al llegar al linde pu-
dimos sostener que nuestro equipaje ya habia sido
revisado y rotulado. Pero esta hazafia no hallé re-
compensa alguna, dado que al cabo de uno o dos
afios los billetes alcanzaban a valer escasamente el
papel en que estaban impresos. Rank no nos habia
permitido cambiarlos por las pocas libras inglesas



:que ‘al comienzo nos habrian dado por ellos. Nadie
a creer en esa época que la moneda de un pais
pudlera desvalorizarse y desaparecer de tal ma-
A causa del régimen bolchevique implantado en
ﬂungna y la ocupacién rumana que siguié a aquél
en agosto de 1919, resultaron vanos todos los es-
fuerzos de transferir a Viena parte alguna del nud-
cleo principal del fondo. Al terror rojo siguié el te-
rror blanco, con una intensa ola antisemitismo, que
afect6 seriamente la situacién de Ferenczi. Rank, sin
embargo, y con él von Freund, no cejaron en la
tucha, y a fines de 1919 se tuvo la impresién de que
podria salvarse de la confiscacién siquiera una par-
te- del "dinero. Las autoridades municipgles soste-
nian que, tratindose de una donacién caritativa,
ésta debia ser dedicada a fines filantrépico locales
y que el dinero, en todo caso, no debia salir del
pais..

Ferenczi llevé a cabo multitud de negociaciones,
pero la oposicién de las fuerzas antisemitas y anti-
psicolégicas era demasiado poderosa y tan sélo al
‘cabo de tres afios pudo rescatarse apenas una pe-
‘quefia parte del fondo. Esto colocé a Freud y a la
Verlag en una situacién desastrosa, ya que entre
tanto habian contraido compromisos financieros
bastante considerables. Pero a esto Eitingon, el pun-
tal que en ningtin momento fallo, salvé la situacién
unos meses mas tarde, induciendo a un simpatico
cufiado suyo de Nueva York a hacer a la Verlag una
donacién de cinco mil délares.

. Desde muy al principio resulté evidente la con-
veniencia de extender nuestras actividades edito-
‘riales mas alld de la esfera germanoparlante. Una
semana después de la fundacién de la Verlag, una fir-
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ma comercial de Berna se ofrecié a participar en
las obras que se editaran en Viena.

A las firmas pertenecientes a paises ex enemigos
les estaba prohibido en esa época tener filiales en
Inglaterra, y en el caso de que las tuvieran debian
someterse a restricciones prohibitivas. Tuve que con-
vertirme, pues, en editor independiente, creando lo
que se llamé International Psycho-Analytical Press.
Se inicié con un negocio de libreria en Weymouth
Street, donde se vendian principalmente libros en
aleman, dificiles de conseguir en otra parte. Erik
Hiller, el joven ayudante de quien hemos hablado
antes, se encargé de esta actividad. Esta empresa
duré apenas un afio, al cabo del cual vendimos las
existencias de la libreria por £ 100 y clausuramos
el establecimiento. Luego vino la International Psy-
cho-Analytical Library Series (Biblioteca Psicoana-
litica Internacional), cuyo quincuagésimo volumen
acabo de preparar para la publicacién. Los primeros
dos volumenes aparecieron en 1921. Después de esto,
en 1924, el Instituto de Londres hizo un arreglo sa-
tisfactorio con la Hogarth Press. Las publicaciones
de esta empresa mixta han continuado hasta la fecha.

De la enorme labor que significa la traduccién de
los libros de Freud, lo que aqui mas nos interesa es
su constante y minuciosa colaboracién personal. Le
envidbamos pregunta tras pregunta acerca de am-
bigiiedades en la exposicién y le hacfamos diversas
sugerencias acerca de ciertas contradicciones inter-
nas y cosas por el estilo. Desde aquella época, esto
ha continuado todo el tiempo bajo la eficiente di-
reccién de James Strachey, con el resultado notable
de que las traducciones inglesas de los libros de
Freud, bajo el nombre de Standard Edition, podran
ser consideradas, desde el punto de vista de la co-
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rreccién, més valederas que cualquier versién ale-
mana. _

Para procurarme ayuda en la preparacién y co-
rreccién del International Journal of Psycho-Analy-
sis, la tercera y mas importante de nuestras empre-
sas, pude lograr la colaboracién de Bryan y Flugel,
ambos de Inglaterra. La delicada cuestién de desig-
nar a los norteamericanos que habrian de ocuparse
de igual labor resulté6 méas complicada.

Al cabo de una serie de movimientos tacticos, la
]la eleccién recayé finalmente en los nombres de
Brill, Frink y Oberndorf.

Desde el comienzo informé, por supuesto, de
nuestros planes a Brill, que inmediatamente me pro-
metié su cordial apoyo. Al mismo tiempo me hizo
la curiosa sugerencia de que crearamos una Asocia-
cién Psicoanalitica Angloamericana en lugar de la
Asociacién Internacional, que en esa época era esen-
cialmente alemana o por lo menos germano-parlante.
Brill se habia mostrado fuertemente proalemén en
la primera parte de la guerra, pero los acontecimien-
tos posteriores parecen haberlo norteamericanizado
en exceso. Siendo yo, entre otras cosas, un buen
europeo y de mentalidad invariablemente internacio-
nalista, me mostré reacio a la sugerencia de la que
no volvia a oir nunca mas.

Con excepcién de la amistosa carta citada, el si-
lencio de Brill fue absoluto por mucho tiempo. Yo
hubiera deseado inaugurar el Journal con un ar-
ticulo suyo, pero repetidos requerimientos mios,
incluyendo tres telegramas, resultaron indtiles. No
obtuve respuesta alguna. Freud no habia tenido no-
ticias de él desde el comienzo de la guerra, y a me-
dida que transcurria el tiempo después de la misma,
su preocupacién al respecto fue cada vez mayor.
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Finalmente dio muestras de existencia. «De Brill
recibi la traduccién del Leonardo, El chiste y el T¢-
tem, ninguna carta. Perdéneme que le diga que es
un judio alocado (meschugge) (sic)». En el interin,
sin embargo, con noble gesto, Brill reunié mil déla-
res para ayudar a la Verlag; y asi se lo comunic6 a
Rank. Yo no tenia noticias de €] cuando, de pronto,
Freud me escribié diciendo que «Brill estd realmen-
te bien».

Brill no habia asistido al Congreso de La Haya
de septiembre de 1920, pero luego llegé la explica-
cién de su prolongado silencio. «He recibido de Brill
una extensa, tierna, alocada carta en la que no men-
ciona una palabra del dinero que reuni6, pero me ex-
plica el misterio de su conducta. Se trataba simple-
mente de celos, de sensibilidad herida y de cosas
por el estilo. Haré todo lo que pueda por aplacarlo».
Brill habia pasado evidentemente por una época
muy dificil, pero ésta fue la tnica de esta indole en
su vida. Desde ese momento fue nuevamente, y para
siempre, el viejo y leal amigo. La cosa se debi6 a
que Brill habia creido, sin fundamento por cierto,
que Freud se sentia resentido con él a raiz de las
severas criticas que habian merecido sus traduccio-
nes. Freud nunca habia tomado la cosa a mal, pero,
Brill, decidié sabiamente dejar esta tarea de ahi en
adelante a otras personas.

En 1916, hacia la mitad de la Gran Guerra, Freud
debe haber tenido la sensacién de haber dado ya
al mundo todo lo que era capaz de darle, en forma
tal que poco le quedaba mas alld de vivir los afios
de vida que le quedaban... nada mas que dos, en rea-
lidad segin sus calculos. En la asombrosa, casi in-
crefble, eclosiéon de energia que trajo consigo la
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primavera de 1915 habia volcado sus pensamientos
mas profundos y sus ideas de mas vasto alcance en
la serie tedrica de ensayos sobre metapsicologia, y
al afio siguiente puso fin a su ciclo periédico de con-
ferencias en la universidad, escribiendo y publican-
do, a cambio de eso, la Introduccion al Psicoandlisis.

En los dos afios que siguieron nada cabia esperar,
al parecer, ni en cuanto a desarrollo ni a difusién
de sus doctrinas. Pero el estimulo que trajeron con-
sigo, a fines de 1918, el Congreso de Budapest, la
fundacién de la Verlag y las buenas noticias que
liegaron de allende los mares, tuvieron por efecto
reanimar el espiritu de Freud. A comienzos del nue-
vo afio manifest6 a Ferenczi que se mantenia atin
completamente atascado en cuanto a ideas cientifi-
cas, pero apenas un par de semanas mas tarde te-
nemos noticias de algunas nuevas ideas sobre el
tema del masoquismo, de cuya correccién se sentia
seguro.

En marzo llegé una revelacién més extensa de
las ideas que evidentemente estaban germinando
durante esa primavera. «Acabo de dar fin a un tra-
bajo de veintiseis paginas sobre la génesis del maso-
~quismo, que llevara por titulo “Pegan a un nifio”.
Estoy comenzando otro con el misterioso encabeza-
miento de “Mas alla del principio del placer”. No sé
si es esta fria primavera o la dieta vegetariana lo
que repentinamente me han hecho tan productivo».
Quince dias més tarde escribia: «Estoy escribiendo
el nuevo ensayo titulado: “Mas alla del principio
de placer” y cuento que lo entendera ustzd, cuya
comprensién no me ha faltado nunca. Mucho de lo
.que alli digo es bastante oscuro y el lector se vera
obligado a arreglarse como pueda. Algunas veces
no puedo hacer otra cosa que eso. Asi y todo confio
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en que usted encontrara en él muchas cosas de in-
terésw, ;
Al cabo de dos meses estaba listo un primer bo-
rrador, pero se proponia volver a escribirlo duran-
te el tratamiento a realizar en Bad Gastein. Entre
tanto se ocupd, durante las escasas horas libres que
le quedaban antes de partir, en volver a escribir un
viejo articulo suyo que habia descubierto en un
cajon. Era un trabajo interesante sobre Lo siniestro,
que publicé en Imago hacia fines de ese afio

Poco fue lo que adelanté durante sus vacaciones,
y tal como me manifesté a mi, el trabajo no progre-
saba porque se sentia demasiado bien. Evidente-
mente no se sentia satisfecho de su esfuerzo, y al
parecer lo abandoné postergandolo hasta el verano
siguiente. Escribi6 en el intervalo uno de sus gran-
dres historiales clinicos, el que se refiere a la homo-
sexualidad femenina.

En mayo manifesté a Eitingon : «Estoy corrigien-
do y completando ahora el Mds alld del principio de
placer y me encuentro en una etapa productiva». El
16 de junio expuso un resumen del mismo en la
Sociedad de Viena. En ese mismo mes escribié a Fe-
renczi que se habian producido en ese trabajo «cu-
riosas derivaciones», con lo que presumiblemente se
referia a la inmortalidad virtual de los protozoarios.
Termind el trabajo antes de partir para sus vacacio-
nes de verano y mas tarde pidié Eitingon que fuera
testigo de que ya habia estado terminado a medias
en la época en que su hija Sophie se hallaba todavia
en perfecto estado de salud. Agregaba: «Mucha gen-
te, frente a esto, sacudira la cabeza en sefial de du-
da». Esta peticién a Eitingon resulta realmente cu-
riosa y seria el caso de preguntarse si no era mani-
festacion de una negacién interna de que los nuevos
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pensamientos acerca de la muerte pudieran haber
sido influidos por la depresién causada por la pérdi-
‘da de su hija, de no haberse referido casualmente
en otra carta, escrita apenas dos semanas después
del desdichado acontecimiento, a lo que estaba es-
cribiendo entonces acerca del «instinto de muerte».

Las asombrosas ideas expuestas por Freud aqui
sobre la relacién entre la vida y la muerte, y la in-
troducién de su concepto de un «instinto de muer-
te», no sélo eran profundamente filoséficas sino
también altamente especulativas por su indole. Freud
mismo las ofrecié como tales y con caracter indu-
dablemente de ensayo, si bien mas tarde llegé a
aceptarlas enteramente. Hasta entonces no habia
escrito nada por el estilo en toda su vida, y esto
-mismo ya es un hecho del mas grande interés para
todo aquél que se interese por la vida de Freud. Es
verdad que a menudo habia admitido la existencia
de cierta tendencia especulativa e incluso inclinada
a la fantasia como parte de su naturaleza, tenden-
cia que por muchos afios habia cohibido vigorosa-
mente. Ahora estaba dejando de lado la violencia
que durante tantos afios se habia impuesto y permi-
tiendo que sus pensamientos se elevaran hacia regio-
nes distantes.

Al tratar de esos problemas trascendentales, cual
el origen de la vida y la naturaleza de la muerte,
Freud desplegaba una audacia especulativa tinica en
todos sus escritos; nada de lo que escribiera en
cualquier otra parte podia compararsele. Este libro
es aun mas digno de notar por ser el tinico del
que Freud ha recibido escaso reconocimiento por
parte de sus seguidores.

El problema que constituia el punto de partida
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de los pensamientos de Freud fue el dualismo de la
mente. En toda su obra psicoldgica se sintié cauti-
vado por la idea de un profundo conflicto dentro de
la mente, y como era muy natural, interesado en cap-
tar la naturaleza de las fuerzas opuestas. Durante los
primeros veinte afios de su obra, aproximadamente,
Freud se contenté con afirmar que el caracter del
conflicto mental derivaba de impulsos eréticos, que
procedian de lo que los bidlogos denominan el ins-
tinto de reproduccién, por un lado, y de los impul-
sos del yo, incluyendo en especial el instinto de
conservacion, por el otro. Esta formulacién quedd
radicalmente trastornada en 1914, cuando razones
muy atendibles le obligaron a postular el concepto
de narcisismo, y opiné que habia que incluir en
este autoenamoramiento el instinto de conservacién.
De forma que el tnico conflicto entonces perceptible
era el existente entre los impulsos narcisistas y alo-
eréticos, es decir, enire dos formas de instinto se-
xual. Esto resultaba extraordinariamente insatisfac-
torio, pues Freud siempre estuvo seguro de que de-
bia haber algin instinto en la mente, probablemen-
te en el yo, aparte del instinto sexual, al que deno-
miné provisionalmente «egoista». Fue este el origen
de la idea de una parte del yo no libidinal que podia
contraponerse a los instintos sexuales. Por esta épo-
ca habia observado en diversas ocasiones un juego
de su nieto mayor, quien estuvo realizando una y
otra vez acciones que s6lo podian encerrar para ¢l
un significado no placentero: acciones relacionadas
con la ausencia de su madre.

Comenzaba su exposicién replanteando su opi-
nién acerca-de la importancia del principio placer-
displacer que, de acuerdo con Fechner habia consi-
derado como continuador del principio de estabili-
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dad que este tltimo habia sentado. Segun éste, la
funcién principal de la actividad mental consiste en
reducir hasta el grado mas bajo posible las tensio-
nes motivadas por excitaciones instintivas, o exte-
riores. Freud empleé un término sugerido por Bar-
bara Low, el «principio del Nirvana», que habria de
aplicarse tanto si el objetivo consistia en suprimir
la excitacién, como en reducirla simplemente. El
principio parecia avenirse bien con la experiencia
de Freud saobre la resistencia, e incluso con toda su
teoria del cumplimiento de los deseos, en donde los
impulsos encuentran satisfaccién y luego quedan
acallados. Pero por aquel entonces llegé a descubrir
que la correlacién existente entre €l aumento de la
excitacién y el displacer, y entre el alivio y el placer,
no podia ser tan estrecha como habia supuesto hasta
entonces. El placer logrado por el aumento de la
tensién sexual parecia hallarse en flagrante contra-
diccién con la regla, y ahora la experiencia de los
«suefios de guerra» parecia igualmente curiosa.

A continuacién relataba Freud la historia del jue-
go del nifio antes aludido y se referia a la aficién
que mostraban los nifios por repetir juegos, histo-
rias y demds, independientemente de si eran o no
placenteras. Fue esta observacién la que le hizo
preguntarse sobre si existia algiin principio indepen-
diente del principio placer-displacer, y sugirié que
existia uno al que él daba el nombre de obsesién de
repeticion. Entonces le vino a su mente un cierto
nimero de fendmenos aparentemente similares que
parecian encajar en esta idea: los suefios periédicos
‘de los neuréticos de guerra, en-los que el trauma
~original se revive una y otra vez; el modelo de con-
ducta autoagresiva que puede trazarse mediante las
vidas de ciertas personas; la tendencia de muchos
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pacientes a representar una vez tras otra durante el
psicoanalisis experiencias no placenteras de su in-
fancia. No es dificil descubrir en todos esos casos
algin otro motivo para esas repeticiones, y el mis-
mo Freud adelant$ alguno. De aqui que en el caso
de los suefios de guerra, en donde la conmocién
habia traspasado la barrera defensiva, dada la au-
sencia de toda preparacidn, sefialaba que la repeti-
cion durante el suefio, acompafiada de intensa angus-
tia, puede representar un intento de servir de «seiial
de angustia» como advertencia cuya falta explicaba
el efecto traumatico de la conmocién. No obstante,
Freud pensaba que esos suefios parecian ser una ex-
cepcidén a su teoria general de los suefios, que repre-
sentaba e] cumplimiento de un deseo. Volvia a la
distincién que él habia propuesto juntamente con
Breuer entre energia libre y energia reprimida, sobre
la que erigié una de las bases fundamentales de su
propia psicologia, y esto lo correlacionaba ahora
con el intento de «dominar» o «reprimir» experien-
cias no placenteras que en su opinién facilitaban
el sentido de las repeticiones de que se trataba.

Freud habia encontrado ya el segundo principio
que buscaba. Se trataba de la necesidad de repri-
mir o dominar las impresiones primitivas, para
transformarlas desde el «sistema primario» al «sis-
tema secundario», por decirlo con su terminologia
caracteristica. Entonces consideraba Freud a éste
como més fundamental que el principio del placer;
-era en verdad un preliminar necesario antes de que
se permitiera operar a este tltimo.

Tres ideas, de igual importancia para el pensa-
miento de Freud, vinieron entonces a su mente. Los
procesos primarios que habian de reprimirse antes
de que el principio del placer pudiera operar, ema-
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naban de estimulos ihternos y pertenecian, por tan-
to, a los instintos. La tendenma a la repeticién mos-
traba asimismo' con toda evidencia una naturaleza
instintiva. Era mas fundamental que el principio
del placer, y contrastaba con €l por su caracter «de-
moniaco»; el primero quedaba limitado muy a me-
nudo al «principio de la realidad». La tendencia
hacia la estabilidad, también denominada «el prin-
cipio de constancia», era un atributo fundamental de
la mente. De esas tres ideas acabadas de mencionar,
otras dos nuevas comenzaron a surgir en el proceso
mental de Freud, constituyendo su definitiva teoria
de la mente.

En este aspecto fue la tendencia a la repeticién
la que ocupé sobre todo la mente de Freud. Percibia
con razén que esta tendencia era un rasgo tipico
de la vista instintiva, que por naturaleza era esen-
cialmente conservadora. Los instintos humanos, es
cierto, se caracterizan por su extraordinaria plastici-
dad, pero cuanto mas descendemos en la escala ani-
mal, mas estereotipada aparece la conducta instin-
tiva. Hasta aqui, no obstante, nos hallamos dentro
de un ambito bioldgico, pero la imaginacién de
Freud comienza a atribuir a la dualidad repeticién-
obsesion un significado mas trascendental. Incluso
nos extrafia hasta qué punto fue influido a este
respecto por la memoria de la ley de la periodicidad
inevitable de Fliess, que habia de explicar todos los
“sucesos de la vida, y por la doctrina de Nietzsche
acerca del «eterno retorno», una expresién que
Freud citaba en el libro. En cualquier caso, se pre-
senta aqui un paso en el razonamiento que no es
facil seguir y que ha dado origen a muchos recelos.

El paso en cuestién consistia en equiparar la ten-
-dencia a la repeticién con la de restaurar un previo
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estado de cosas, una equiparacién que dista mucho
de ser clara. Sea como fuere, Freud llegé a la con-
clusién de que el objetivo fundamental de todo ins-
tinto es volver a un estado primitivo, una regresion.
Y si los instintos miraban al pasado, ¢por qué ha-
bian de detenerse antes de reducir un organismo vivo
a un estado prevital, el de la materia inorganica?
De forma que el objetivo final de la vida debia ser la
muerte. De esta manera surgi6é la célebre idea de
Freud sobre el Instinto de Muerte.

Al centrarse en un «instinto» omnipresente, con
un alcance tal, Freud se hallaba en peligro de tener
que reconocer una idea monistica de la vida, el pe-
ligro al que escap6 por muy poco en 1914, cuando
el concepto de narcisismo amplié el alcance del ins-
tinto sexual a un campo inmenso. En su opinidn, el
instinto sexual era el mas conservador de todos,
mientras que el instinto de conservacién, al que uno
podia haber esperado que hubiera sido opuesto al
instinto de muerte, acabé convirtiéndose en su sir-
viente; su tinica funcién era asegurar en todo lo po-
sible que el organismo moria segin le correspondia
conforme a su ley interna y en el momento previsto
para ello, y no por un accidente o enfermedad evi-
tables. Incluso el famoso principio del placer, que
tan valiosos servicios ha prestado, fue entonces plan-
teado como si se tratara del asistente del instinto
de muerte. Esta vez el callejon sin salida parecia
total, y Freud parecfa haber llegado a la misma
posicién que Schopenhauer, quien ensefiaba que
«la muerte es el objetivo de la vida». Dicho sea de
paso, el propio Goethe habia expresado en una de
sus conversaciones una idea muy similar. Pero Freud
se zafé habilmente una vez mads, en esta ocasién se-
fialando que aunque los instintos sexuales eran con-
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.
servadores y obedecian tanto a la obsesién de repe-
ticién como al principio. constancia-nirvana, lo ha-
cian en una forma que les era muy peculiar. Era
cierto que tendian a reinstaurar primitivas formas
de vida, y por tanto debian formar parte del ins-
tinto de muerte, pero al menos su modo de accién
tenia el mérito de posponer el objetivo final de este
altimo. Incluso cabia decir que al proceder asi, a
través de la creacién permanente de nueva vida, bur-
laban el objetivo del instinto de muerte, de forma
que podian contraponérsele. De esta manera Freud
tuvo éxito, después de todo, al establecer en la men-
te dos fuerzas opuestas: designandolas respectiva-
mente instintos de vida e instintos de muerte, englo-
bando a los primeros bajo el nombre de Eros. Am-
bos tenian igual validez y posicién, y se hallaban en
lucha constante entre si, aunque al final terminara
ganando inevitablemente el dltimo.

Se planteaba luego un problema més. Esta fuer-
za muda que operaba tanto en la mente como en
‘cada una de las células del cuerpo, cuyo objetivo
final no era otro que la destruccién del ser vivo,
cumplia su tarea silenciosamente. ¢Existia alguna
forma de descubrir los signos de su existencia?
Freud imaginé que podia descubrir dos de esos sig-
nos, o al menos sus indicios, derivables del hipotéti-
"co instinto de muerte. Lo que brindaba la clave era
la crueldad en la vida; la gran guerra misma habia
ofrecido recientemente un monstruoso especticulo
de agresion, brutalidad y crueldad. No mucho antes,
Freud habia admitido la existencia de un instinto pri-
mordialmente agresivo o destructor, un instinto
‘que cuando se fundia con los impulsos sexuales se
convertia en la conocida perversién denominada sa-
dismo. Cuando lo planteé asi por primera vez en
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1915, lo incluyé como una parte de los instintos del
yo, pero con posterioridad le otorgé una posicién
mas fundamental, independientemente del yo y an-
terior a su formacioén. Freud habia considerado siem-
pre hasta aqui al masoquismo como un sadismo
secundario, un impulso sddico que habia sido vuelto
hacia adentro contra el yo. Ahora trocaba el orden
y aducia que podia existir un masoquismo prima-
rio, una tendencia autodestructora que representaria
un indicio del instinto de muerte. Los impulsos des-
tructivos y sadicos derivarian de éste, dejando de
ser su fuente. La idea de Freud consistia en que los
instintos sexuales o de vida —responsables del «cla-
mor» de vida— en la lucha contra su contrario in-
tentaba prolongar algo mas la vida, desviando la
tendencia a la autodestruccién hacia otras personas,
de la misma forma en que un gobernante puede tor-
cer los impulsos rebeldes o revolucionarios contra el
exterior mediante la instigacién a la guerra: el moti-
vo real con el que su pais, Austria, provocé la gran
guerra mundial. Era una concepcién muy ingeniosa,
y con ella Freud redonde6 a su plena satisfaccién
sus dindmicas ideas del funcionamiento mental.

Aunque Freud present$ al principio como pura
tentativas las ideas a las que acabamos de referir-
nos (un enfoque, digamos, muy personal de la cues-
tién que le divertia, pero de cuya validez siempre
disté6 mucho de estar convencido), a los dos afios
terminé por aceptarlas completamente en su libro
El Yo y el ello, y conforme pasaba el tiempo con
una conviccién cada vez mas absoluta. Como una vez
me dijo, no podia ya andar su camino sin ellas,
pues se le habian hecho indispensables.

Con todo, las nuevas teorias encontraron entre
los analistas una acogida muy diversa, y ello a pe-
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sar del enorme prestigio de Freud. Unos cuantos,
incluyendo entre ellos a Alexander’, Eitingon y Fe-
renczi, las aceptaron inmediatamente. Por lo que a
mi me consta, los Unicos analistas, que ain emplean
el término «instinto de muerte» —es decir Melanie
Klein, Karl Menninger y Hermann Nunberg— lo
utilizan en un sentido estrictamente clinico que se
halla muy distante de la teoria original de Freud.
Cualesquiera aplicaciones clinicas que €l llevé a cabo
teniéndola en cuenta se realizaron después, y no
antes, de su invencién. De aqui tenemos las obser-
vaciones puramente psicolégicas de las fantasias
agresivas y canibalisticas del nifio, seguidas luego
por las fantasias homicidas, pero no cabe inferir
de ellas ninguna voluntad activa por parte de las
células del cuerpo a conducir ese cuerpo a la muer-
te. La misma frase «deseos de muerte», es decir,
deseos homicidas, que es inevitable en la labor psi-
coanalitica, parece haber sembrado mucha confu-
sién en este caso con el simple uso de la palabra
«muerte». La circunstancia de que en casos raros
de melancolia tales deseos puedan llevar a un suici-
dio, por medio complicados mecanismos de identi-
-ficacién, etc., no constituye sin embargo, una prueba
de que surja de un deseo primario de autodestruc-
cién por parte del cuerpo; precisamente la expe-
riencia clinica sefiala con claridad a la direccién
opuesta. :

~ Es algo completamente esencial distinguir entre
los aspectos hipotéticos de la teorfa del instinto de
‘muerte y las observaciones clinicas a las que se han
asociado secundariamente. Edward Bibring ha sefia-
lado bien este extremo con la siguiente afirmacién.

1 La opinién de Alexander cambi6 luego.
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«Los instintos de vida y muerte no son psicolégica-
mente perceptibles en cuanto tales; son instintos
biolégicos cuya existencia sélo la postulan las hips-
tesis. Siendo esto asi, se deduce que, propiamente
hablando, la teoria de los instintos primarios es un
concepto que sé6lo debiera aducirse en un contexto
teorético, y no en una discusién de naturaleza clini-
ca o empirica. En ellos, la idea de instintos de agre-
sién y destruccion bastard para explicar todos los
hechos que aparecen ante nosotros».

La complicada ideacién del libro a que nos he-
mos referido convierte el hilo del pensamiento en
algo nada fécil de seguir, y varios analistas, entre
los que yo mismo me incluyo, han tratado de pre-
sentarlo en un lenguaje mas llano, pues los puntos
de vista de Freud sobre el tema han sido muy a
menudo falsamente interpretados.

El segundo de los libros de este periodo, Psico-
logia de las masas y andlisis del yo fue concebido
en el mismo impulso de productividad al que se
debia Mds alld del principio del placer. Lo comenzé
el invierno de 1919-20, cuando se hallaba superando
las dificultades inherentes a su libro anterior, y lo
acabé en la primavera de 1921.

Vemos, pues, que en estos dos primeros afios que
siguieron a la guerra Freud habia reiniciado, lleno
de esperanzas, su vida activa, estaba colmado de
nuevas y fecundas ideas y de planes précticos para
la difusién de su obra en todo el mundo. Después
de este perfodo las cosas no volverian nunca mas
a mostrarse tan favorables. Las decepciones con los
amigos y su terrible enfermedad fisica habrian de
poner a dura prueba su fortaleza de animo.
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1
DIVERGENCIAS
(1921-26)

En la actitud de Freud hacia el «Comité» habia
algo que iba mas alld de la cordialidad hacia los
miembros que lo constituian, y serd bueno no olvi-
darlo a propésito de lo que ahora vamos a relatar.
Mis aun que la amistad individual, Freud valora-
ba la importancia de sus descubrimientos y de todo
aquello que de los mismos derivaba. Habia tenido la
suerte de realizarlos, pero esto sélo no bastaba para
hacer de él un gran hombre. Parecia como si se
le hubiera confiado un acceso sumamente valioso
al conocimiento y que su funcién fuera la de fomen-
tarlo y ampliarlo, algo asi como la de un concien-
zudo heredero con respecto a sus bienes. Por otra
parte Freud no confié nunca en vivir una larga exis-
tencia, de modo que sentia inevitablemente la preo-
cupacion de transmitir esa funcién de su vida, el
cuidado del psicoandlisis, a quienes —para mante-
ner el simil— podrian ser considerados sus here-
deros. Durante el viaje realizado a Estados Unidos
en 1909, Freud solia relatar sus suefios a sus com-
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pafieros, Jung y Ferenczi, tal como ellos le relata-
ban los suyos, y poco después éstos me hicieron sa-
ber que el tema que dominaba los suefios de Freud
era la ansiedad con relacién a sus hijos y al psico-
analisis.

Seria erréneo suponer que Freud abrigara algun
sentimiento de dependencia personal con respecto
a algunos de los miembros del Comité, ni atin con
Ferenczi, el mas cercano a él. Todo rastro de depen-
dencia de esa indole se habia desvanecido para siem-
pre después de su ruptura con Fliess. Era cosa na-
tural que su actitud hacia nosotros fuera mas bien
la de un padre que la de un colega de nuestra pro-
pia edad. Se mostraba interesado en lo que se re-
fiere a nuestro bienestar y a nuestra vida familiar,
especialmente en lo referente a nuestros hijos, pero
no tuvo ocasién alguna de penetrar en nuestra inti-
midad con excepcién del caso de Ferenczi, quien
constantemente requeria ayuda en sus dificultades
intimas.

La armonia que habia prevalecido durante cerca
de una década habria de verse perturbada ahora,
y de una manera bastante grave. Comenzé a mostrar
su cabeza el espiritu maligno de la disensién, y en
1923 el Comité, tan importante para la tranquilidad
del espiritu de Freud, empezé a mostrar signos de de-
sintegracién. Por espacio de varios meses dejé real-
mente de funcionar. No es de extrafiar que esta ca-
lamidad haya sido para Freud un motivo de honda
desazoén, especialmente por cuanto coincidia con los
comienzos de lo que, indudablemente para él, ha-
bria de ser una enfermedad fatal de su organismo.
Su capacidad filosé6fica de resignacién, que ya tan-
tas otras veces habia resistido fuertes golpes de la
fatalidad, no tardé en aparecer en su ayuda y se
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le vio sobrellevar todo con su habitual fortaleza de
4nimo. Pero seria exigir de él algo mas que humano
el esperar que no hiciera responsables de lo ocurri-
do a aquéllos de entre nosotros que le parecian los
responsables de la situacién creada. Hizo objeto
de sus criticas a Abraham, y en menor grado a mi.
Sélo unos cuantos afios mas tarde pudo evidenciar-
se con toda claridad la verdadera fuente del malen-
tendido: la inestabilidad mental de Rank y Ferenczi.

El primer indicio de que las cosas no marcha-
ban bien fue una creciente tensién entre Rank y yo,
a proposito de asuntos editoriales. Las circunstan-

- cias del momento, mas cierta incompatibilidad de
temperamento entre los dos, fueron la causa de ello.
Yo siempre habia sentido un gran afecto hacia Rank
y ello siguié asi hasta el momento mismo de la rup-
tura final. Coincidiamos siempre todas las veces que
debiamos tratar asuntos personalmente. Pero ope-
rando a distancia ya era otra cosa, y surgian difi-
cultades que probablemente habrian sido en gran
parte allanadas de haber vivido los dos en la mis-

-ma ciudad. En nuestros planes comunes de crear
en 1919 la Editorial Inglesa, que habria de apunta-
lar la Verlag, habiamos cometido fatales errores de
calculo.

Ademés toda la maquinaria de la vida, en Aus-
tria, habia descendido tanto después de la guerra
que las dificultades para realizar cualquier trabajo
eran realmente indescriptibles. El papel y los tipos
de imprenta debian ser conseguidos de cualquier
modo, hurgando en viejos rincones, los conflictos
laborales eran frecuentes y las comunicaciones de-
sesperadamente lentas. Rank enfrentaba heroicamen-
te infinitos problemas y realizaba hazafias sobrehu-
manas para resolverlos, casi sin ninguna ayuda.
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A titulo de simple ejemplo ilustrativo, para ha-
cerse los paquetes libros tenia que procurarse él
mismo la cuerda, hacer empaquetar y despachar los
bultos transportdndolos él mismo a la oficina de
correos. Este esfuerzo no dejé de tener su efecto
sobre su sensible naturaleza.

Desde el punto de vista personal nuestras rela-
ciones se veian perjudicadas por una tendencia mia
que con toda frecuencia me ha creado dificultades
en la vida: una forma bastante obsesiva de realizar
las cosas en la forma que a mi me parecia mejor,
con cierta impaciencia con respecto a la torpeza y
el riesgo consiguiente de despertar la suceptibilidad
ajena. Rank, por su parte, trabajaba con una furia
casi maniaca, de manera tal que mis ocasionales
protestas lo irritaban mas alld de toda medida.
Reaccionaba —¢o acaso era él el que iniciaba to-
do?— usando conmigo un tono prepotente y fanfa-
rrén que me resultaba sumamente extemporaneo, vi-
niendo, como venia, de un viejo amigo. Esta actitud
se fue transformando gradualmente en la ignoran-
cia o la contravencién de decisiones que me corres-
pondia a mi tomar en cuanto al manejo de la edito-
rial. Esto hacia que toda colaboracién, por no decir
mas que eso, resultara dificil. No era facil sospechar
qué era lo que habia hecho surgir en Rank esta ma-
nera tajante y dictatorial, que hasta ese momento
no le conociamos. Debieron pasar dos afios hasta
que se hizo evidente que se trataba de una fase ma-
niaca de su ciclotimia, que gradualmente se iba desa-
rrollando e intensificando.

Yo sabia que Rank habia sufrido mucho, en su
infancia, de una hostilidad fuertemente reprimida
contra su hermano, y que tras de ésta se escondia
habitualmente una actitud similar con el padre. En
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ese momento esa hostilidad se estaba descargando
sobre mi y mi preocupacién dominante era la de
proteger a Freud de las consecuencias de este hecho.
Yo sentia, con toda razén, lo mucho que para Freud
significaba la conservacién de la armonia en el Co-
mité, de modo que me empefié en ocultarle las difi-
cultades entre Rank y yo. Mi compaiiero, en cambio,
no ahorraba esfuerzos en sacar su buena causa
y no tenia los mismos escriipulos que yo. Constan-
temente se empefiaba en hacer llegar a los oidos de
Freud historias a cerca de lo insoportable que yo
era como compafiero, y el innato escepticismo de
Freud solia no ampararlo mucho en situaciones per-
sonales como ésta. Yo no dejaba de asegurarle cons-
tantemente que no tenia por qué preocuparse en
cuanto a nosotros dos, que seguramente sabriamos
arreglar solos nuestras dificultades, pero a medida
que su opinién con respecto a mi iba empeorando,
esta actitud mia dejé de tener efecto alguno.

Durante tres afios vivi con el temor de que «la
hostilidad fraterna» de Rank regresara hasta trans-
formarse en una «hostilidad hacia el padre», y con
toda esperanza confiaba de que esto ultimo habria
de ocurrir en vida de Freud. Mi temor era, por des-
gracia, justificado, ya que al final de esa época Rank
manifest6 abiertamente una irrefrenable hostilidad
contra Freud.

El hecho que servia de base a esto era la intensa
oposicién que el psicoanalisis despertaba en Ingla-
terra. Después de la Primera Guerra Mundial, nues-
tros oponentes explotaron al maximo los sentimien-
tos antialemanes de los ingleses, y el psicoanélisis,
que tenfa que subrayar especialmente los aspectos
menos verosimiles de la naturaleza humana, fue vi-
lipendiado como un tipico producto de una deca-
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dencia y una total brutalidad alemana'. Mis pro-
testas en el sentido de que Freud era mas judio que
aleman surtian poco efecto —bastaba para ello que
escribiera en aleman— pero era comprensible mi
-ansiedad en el sentido de no destacar de ningin mo-
do lo que hubiera de aleman en su obra. Ya era bas-
tante desdichado el hecho de que el International
Journal tuviera que imprimirse inevitablemente con
caracteres visiblemente extranjeros, ya que en Aus-
tria no habia manera de conseguir tipos ingleses.
Los impresores extranjeros, ademas, sin conocimien-
to del inglés, plagaban el texto de germanismos, que
a mi me daba un poco de trabajo expurgar. Por otra
parte Rank, que en esa época sabia muy poco inglés,
se puso a corregir las pruebas por su cuenta, sin
informarme de ello. Tuvimos que dejar por lo tanto

1. Los prejuicios antigermanos eran, por supuesto, nada mas que un
aspecto de la oposicién general al psicoandlisis, y los afios 1921-22, que
aqui nos ocupan, fueron particularmente dificiles para nosotros en Lon-
dres. Aparecieron montones de “analistas silvestres” y todas sus fechorias
fueron adscriptas a las iniquidades del psicoanalisis. (Una “Compafifa Edi-
tora Psicoanalitica” publicé el siguiente anuncio: “¢Desearia Vd. ganar
£ 1.000 por afio como psicoanalista? Nosotros le ensefiaremos cémo lo-
grarlo. Reciba nuestras ocho clases por correspondencia al precio de
jcuatro guineas por curso!” L., Febr., 11 de 1921.) La prensa desbordaba
de relatos acerca de pacientes violadas, que luego eran vendidas al mejor
postor, y otras cosas por el estilo. Cuando un maestro estadounidense fue
enviado a la prisién, y luego deportado por su comportamiento inde-
cente con “pacientes”, esto era, una vez mas, un ejemplo de nuestra per-
fidia, y The Times se negé a publicar una carta que le enviamos negando
toda conexién nuestra con ese individuo. Los periédicos pregonaban estas
noticias, con grandes titulares, depunciando a gritos los supuestos peli-
gros del psicoanalisis, y el Daily Graphic designé una comisién de aboga-
dos v médicos encargada de investigar nuestra actividad profesional. Esta
comisién publicaba informes diarios de su labor. El arzobispo de Canter-
bury designé una comisién encargada de estudiar la ética de Ja mastur-
bacién con motivo de un librito sobre el tema escrito por un clérigo,
ex paciente mio, cosa que me procuré bastante trabajo pues tuve que
aparecer como testigo ante la misma.

Se clamaba por una resolucién en virtud de la cual algin organismo
oficial, preferentemente el Consejo Médico General investigara de nues-
tra labor profesional. Invitado a ello el Royal College of Physians, se
negé a intervenir, pero un poco maés tarde lo hizo la Britsh Medical Asso-
ciation, con un resultado que nos fue enteramente favorable,
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una persona en Viena, encargada de corregir las
pruebas alli mismo y ahorrar de este modo el tiem-
po que tomaba su envio a Londres. Eric Hiller, fue
enviado a Viena en diciembre de 1920, con lo cual
las cosas mejoraron bastante. Otra adquisicién in-
valorable, aunque en esa época pareciera acciden-
tal fue la colaboracién de Ana Freud en la seccién
inglesa, en Viena, labor ésta que la acercé al psico-
analisis mucho mas que antes y resulté ser el anti-
cipo de su futura carrera.

Adn cuando el asunto no le concernia, Rank se-
guia enviandome incisivas criticas sobre la forma en
que yo conducia el Journal. Llegé incluso al extre-
mo de rechazar los articulos que yo le enviaba para
imprimir cuando no eran de su gusto. Lo que mere-
cia especialmente su critica era lo que él denomina-
ba «la basura allende el Atlantico», y esto fue el
primer indicio del conflicto entre Viena y Nueva
York, al que yo tendria que dedicar mis préximos
veinte afios. Yo queria que el Journal no fuera sim-
plemente un duplicado del Zeitschrift aleman, sino
que sirviera también para que los analistas recién
iniciados de Inglaterra y Estados Unidos pudieran
publicar en él sus trabajos, aun cuando sus prime-
ros esfuerzos no llegaban. a ser, por cierto, de ca-
récter clasico. También Freud se mostré insatisfecho
‘con e] material de los dos primeros aiios del Jour-

Pero las dificultades creadas por el Journal eran
poca cosa en comparacién con las que surgieron en
relacion con la traduccién de las obras de Freud,
asunto éste, que, por supuesto, le concernia mas di-
Yectamente. Durante mucho tiempo, cosa curiosa, se
mostré indiferente al respecto y se oponia a que yo
*perdiera el tiempo» incluso en revisar las traduc-
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ciones que se hicieran en Inglaterra. Pero, luego,
cuando vio los ambiciosos planes que yo estaba con-
cibiendo al respecto, cambié de actitud, comenzé
a mostrarse ansioso de ver aparecer, mientra vivia,
algunos de los volumenes prometidos, y empezé a
expresar crecientes censuras con motivo de cual-
quier demora. Freud acepté plenamente la opinién
de Rank de que yo era el tnico culpable de la tar-
danza, asi como de las demoras en la aparicién del
Journal. Todo se debia a mi omnimoda intromisién.
En los catorce afios transcurridos desde que yo
habia conocido a Freud, nuestras relaciones perso-
nales habian sido excelentes y nunca se vieron en-
turbiadas por rastro alguno de desacuerdo. Una y
otra vez me habia hecho objeto de los mas finos
cumplidos, tanto desde el punto de vista personal
como en lo que se referfa a mis trabajos. A princi-
pios de 1922, con asombro y, por supuesto, con ver-
dadera pena, recibi de él la siguiente carta:

Querido Jones:

Me apena saber que usted sigue enfermo, y como yo
mismo tampoco estuve bien estas iltimas dos sema-
nas, siento una gran compasién por usted.

Este afio ultimo ha traido una decepciéon dificil de
sobrellevar. He tenido que convencerme de que usted
no controla sus estados de 4nimo y pasiones ni es tam-
poco bastante constante, sincero y responsable, como
yo tenia que esperar de usted y tal cual correspondia a
la copiscua posicién que ocupa. Y a pesar de haber
sido usted mismo quien tuvo la iniciativa de crear el
Comité, veo que no se ha abstenido de poner en pehgro
la armonia entre los miembros del mismo con sus in-
justas susceptibilidades. Usted sabe que no estd en mi
hébito el coartar mis verdaderos juicios en lo que se
refiere a las relaciones de amistad y que estoy siempre
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dispuesto a correr el riesgo que tal actitud comporta.

Usted tiene razén cuando pide que los amigos se tra-
ten entre si con la misma implacabilidad con que lo
hace el destino, pero piense usted cudnto més satisfac-
torio resulta para un amigo el reconocer o apreciar o
admirar al otro, que a perdonarlo...

Con deseos de un completo restablecimiento de la
lealtad y la amistad en 1923 (sic.).

Afectuosamente suyo,

Freud

Debo dejar a otros que juzguen si lo que Freud
exponia aqui era objetivo y justo o bien una prueba
mas de la facilidad con que se dejaba sugestionar.
Me intrigaban especialmente las alusiones a mis
«pasiones», que dificilmente podian tener su origen
en Rank, y mas ain porque a ellas siguieron, en
cartas posteriores, misteriosas alusiones a «aventu-
ras» (que no podian ser sino amorosas) y a lo que
significaban como peligro de distraerle a uno de su
labor. La explicacién llegé unos meses después. En-
tre los numerosos pacientes que yo enviaba a Freud
en esos afios, se hallaba una mujer a quien yo habia
analizado ya parcialmente, de modo que le envié a
Freud un informe del caso. La paciente habia toma-
do algunas atenciones que yo le mostrara como sig-
nos de afecto personal de mi parte y, como lo de-

.claraba yo en mi carta a Freud, «esto condujo a una
declaracién de amor» de su parte. Freud entendié
-mal este parrafo, entendiendo que se trataba de una

“declaracién mia, e incluso llegé a suponer que man-
tuve relaciones sexuales con ella. Cuando se puso
en analisis con él, Freud tuvo la satisfaccién de com-
probar su error.

* Bien pronto llegé a hacerme Freud objeto de cri-
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ticas mas concretas con respecto a mi conducta, que
resultaron mucho mas faciles de desvirtuar. El pro-
blema esencial implicado en esto era el origen de
la indebida demora que sufria la publicacién de sus
libros en inglés. Cada vez se mostraba mas impa-
ciente y surgian dudas en su animo acerca de si
viviria lo suficiente como para llegar a ver alguno
de los tomos.

Otra rueda de la maquinaria parece estar fallando
y me imagino que en medio de todo esto estd usted,
y esta el «ritual» que prescribe su intromisién personal
en cada paso del proceso. Es asi que se me informa
que cada una de las Korrekturen® ha de pasar por sus
manos y, como son cinco seis las personas que intervie-
nen en la correccién, se me hace facil comprender cé6mo
yo recibo apenas una hoja de los manuscritos de Psico-
logia de las masas en dos semanas. Es asi como no
parece haber posibilidad alguna de que yo llegue a
ver terminados en vida los dos tristes folletos, Jeuseits
¥y Mass?, para no hablar ya de cosas mayores, tales co-
mo el Sammlung. No puedo comprender por qué se em-
pefia usted en hacerlo todo por si mismo y verse aplas-
tado por el farrago de las labores rutinarias... Bastaria
con que usted echara un vistazo a la dltima prueba, la
diera por definitiva y dejara las fases inmediatas en
manos de otros... Se podrian ahorrar muchos meses
si se le pudiera inducir a desprenderse de partes de
esta pesada tarea...

Perdéneme que me entrometa en sus asuntos, pero
€stos son de todos nosotros y Rank, por su parte es bas-
tante débil para oponerse a usted en esas cosas. Mis
anchas espaldas son, como usted dice, mas apropiadas
para sopartar esa carga...

1. Prueba de imprenta,

2. Mds alld del principio del placer y Psicologia de las masas y andli-
sis del yo.
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La inocente alusién a Rank, que provocé lo que
los novelistas denominan una carcajada homérica,
me demostraba que Freud no habia visto nunca las
prepotentes cartas que constantemente recibia de
aquél. En mi respuesta le decia: «...Tenemos que
ver también, como usted dice, qué es lo que puede
hacerse para apresurar las cosas en este extremo
londinense, y en este aspecto le agradeceria mucho
si me hiciera sugerencias bien definidas. La tnica
que me ha hecho usted, la que se refiere a dejar
todas las correcciones, menos la final, en manos de
la gente de Viena, es algo que he estado poniendo
en practica hace cosa de dieciocho meses.

»No siento apego alguno a los trabajos minucio-
sos de esta indole, sino todo lo contrario, y habia
.abrigado el temor de haberme quejado demasiado
al expresar mi intenso deseo de verme aliviado de
las tareas rutinarias en todos los casos posibles...
Las dificultades en que me veo mezclado se deben
mas bien al hecho de delegar en exceso las tareas
(me refiero a las traducciones para el Journal)...
Como usted ve, mi propia inquietud coincidié con
su consejo de liberarme del peso de tanta tarea y no
se trata de ningiin modo, como lo cree erréneamen-
te Rank, del deseo de controlar todos los detalles.
Mis me hubiera valido dirigirme a él, describiéndo-
le ampliamente el proceso, tal cual se desarrolla des-
de la recepcién del trabajo hasta su aparicién, y
pedirle que me sugiriera algunas modificaciones, que
yo recibiria con el mayor agrado... usted sabe cuan-
to me aflige el ver que sus traducciones no estén
mas avanzadas, pero éste es otro asunto que vale
la pena considerar. Usted se queja con toda razén
por los dos folletos, el Jenseits y el Massenpsycholo-
gie. Bien, juzgue usted por ellos. He revisado la tra-
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duccién del primero hace un afio, envidndola a Vie-
na, para su impresién, en mayo. Desde entonces no
he tenido nada que ver con su existencia, salvo el
hecho de recibir en diciembre dltimo los dos prime-
ros Bogen' y de haber preguntado repetidas veces
acerca de la suerte que corrian. Hasta aqui lo que
se refiere a mi intromisién en todos los detalles. Lo
mismo puedo decir con respecto el Massenpsycho-
logie. He dado fin a la revisacién en agosto ultimo,
y Stranchey lo llevé consigo a Viena. Esta semana
he recibido las primeras pruebas.

»Lamento molestar a usted con un informe tan
largo, pero el asunto nos interesa a todos y he que-

-rido exponerle la verdadera situacién, ya que usted
ha tenido a bien interesarse tan profundamente por
ella. Usted sabe que, esencialmente, es por usted que
todos trabajamos y que por ello su inspiracién y su
aprobacion significan tanto para nosotros. Si logro
publicar antes de mi muerte una edicién completa
de sus obras y dejar organizado el Journal sobre una
base sélida sentiré que mi vida ha valido la pena
-ser vivida por mas que espero poder hacer atn algo
maés que esto en pro del psicoanélisis».

Esta objetiva carta trajo como respuesta una
postal : «<Le agradezco mucho su amable carta. Temo
estar envejeciendo y hacerme gruiién. Se ha abste-
nido de todas las criticas que yo merecia.» En la
carta siguiente me escribié «Podia haberle escrito
esta carta hace algunas semanas, pero... He aliviado
mi conciencia, ademds, con aquella postal en que
le confesaba mi error con respecto a usted... Tengo
que retirar mi sospecha primitiva de que la culpa
era suya y pedirle disculpas. Me he sentido profun-

1. Folios.
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damente conmovido ante la afirmacién suya de que
consideraba la publicacién de mis libros en inglés
como uno de los objetivos principales de su propia
labor, y confio que usted consentira en juzgar esto
como una carifiosa exageracién, fruto de impulso
sabito, ya que la parte capital de su obra tiene que
tender forzosamente a objetivos mas elevados y al
margen de mis intereses personales. Aprecio de to-
dos modos sus palabras como expresién de una inva-
riable amabilidad hacia mi, que yo trato siempre
como usted sabe, de retribuir».

Después de esto las criticas de Freud, aunque se
repitieron de tiempo en tiempo, se hicieron mas sua-
ves, al mismo tiempo que mis relaciones con Rank
segufan de mal en peor. En esa época comenzé a cen-
surar mi conduccién de los asuntos de la Asociacién
Internacional, con criticas que habitualmente no-
era nada dificil desbaratar. Poco después cuando
Abraham se hizo Secretario de la Asociacién Inter-
nacional, Rank, sin informar de ello a ninguno de
nosotros dos, se dirigié en carta circular a las di-
versas Sociedades, ocupindose de asuntos que co-
frespondian exclusivamente al Ejecutivo Central. La
reaccion de Abraham a la actitud de Rank fue mu-
¢ho mias violenta de lo que habia sido la mia en
cualquier momento y Freud dirigié una carta perso-
mal a nosotros dos, en la que defendia a Rank de
Nuestras supuestas suceptibilidades neuréticas. Los
dos nos opusimos, naturalmente a este planteo de
Preud.
~ Los asuntos de la editorial inglesa y de la Verlag
érapeoraban continuamente. Hiller se habfa negado
'3 seguir trabajando con Rank y habia renunciado a

it puesto. Finalmente dej6 Viena en marzo de 1923.

contar con un representante de habla inglesa
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en Viena, estaba fuera de cuestién toda posible con-
tinuacién de las publicaciones en inglés segiin los
planes anteriores, y luego de intentar diversos com-
promisos se convino finalmente en que la editorial
inglesa con la ayuda del Instituto de Psicoandlisis
que acababa de ser creado en Londres, habria de
tener existencia independiente.

Yo habia abrigado la esperanza de que la sepa-
racién en nuestras relaciones comerciales conduci-
ria a un alivio en el aspecto personal, pero con ver-
dadera sorpresa me encontré con que la hostilidad
de Rank hacia mi se hacia cada vez més patente. Esto
llegé a su culminacién en la dltima de todas las reu-
niones de nuestro Comité, hacia fines de agosto de
1923. Ferenczi y Rank habian pasado el mes ante-
rior en Klobenstein y el Tirol, donde trabajaron
juntos para dar fin a un libro, El desarrollo del
psicoandlisis, en el que estuvieron ocupados duran-
te un par de afios.

Nos reunimos todos en San Cristoforo, junto al
lago Caldonazzo, en los Dolomitas, para poder estar
cerca de Freud, quien entonces estaba pasando sus
vacaciones en Lavarone, a seiscientos metros mas
arriba que nosotros.

Freud nos habia propuesto que hiciéramos la ex-
periencia de reunirnos para tratar de restablecer la
armonia sin su intervencién. En caso de acompafiar-
nos ¢l éxito, él se unirfa a nosotros més tarde. Pa-
rece ser que yo habia hecho alguna critica de Rank
~—mno puedo recordar a quién— y éste no tardé en
destacar mi falta de espiritu amistoso. Le pedi dis-
culpas por haber herido su susceptibilidad, pero él
se negé a aceptarlas y pidié mi expulsién del Comité.
Esto, por supuesto, no fue admitido por los otros
miembros y mi defensa fue hecha particularmente
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or Abraham, pero tuvo lugar una escena muy pe-
nosa, durante la cual yo no hice mas que asistir,
intrigado y en silencio, a un arranque incontrolable
de ira de parte de Rank.

A pesar de no haberse logrado el restablecimien-
to de la armonia esperada Freud consintié en unir-
se a nosotros y yo no olvidaré nunca la insistente
-amabilidad con que él se esforz6 hasta donde le
fue posible por lograr algun grado de reconciliacién
‘entre nosotros. ‘

Después de esto mas bien desapareci de la escena
y mi lugar «como perturbador de la tranquilidad»
fue ocupado por Abraham. A fines de ese afio, 1923,
Ferenczi y Rank publicaron en colaboracién, un
libro titulado Los Objetivos del Desarrollo del Psi-
coandlisis. Este libro notable, que habria de desem-
pefiar un papel decisivo en todo este asunto, apare-
ci6 repentinamente, sin que ninglin miembro del
Comité, excepto Freud, tuviera noticia alguna al res-
pecto. Basté este solo hecho para suscitar la sor-
presa de los deméas miembros, que no pudieron me-
nos que considerarlo como una circunstancia poco
propicia, nada acorde con nuestra’ manera habi-
tual de actuar y, por supuesto, con las mutuas pro-
mesas que nos habiamos hecho. Tratabase de un li-
bro valioso en cuanto ofrecia una exposicién brillan-
te de numerosos aspectos de la técnica psicoanaliti-
¢a, pero habia en él parrafos llenos de contradiccio-
nes, y .todo él parecia estar pregonando algo asi
como una nueva era del psicoanalisis. Su tema princi-
‘pal era el de la inclinacién de los pacientes a vivir
‘sus impulsos inconscientes, llevandolos a la accién.
Freud habia dedicado un trabajo especial a este
tema, subrayando el conflicto entre esta inclinacién
¥ la finalidad m4s analitica de revivir los impulsos
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infantiles, ahora reprimidos. Este libro sefialaba,
muy atinadamente, que el analisis del acting out, por
si mismo, podria ser de gran valor, y Freud acepté
esta conclusién como una correccién de su actitud
y su técnica anteriores. En realidad, en los siete afios
transcurridos desde que habia escrito este trabajo,
Freud habia progresado en su técnica y hacia un
uso mas activo de las tendencias del living out que
antes.

Pero habia en el libro numerosos parrafos que
dejaban traslucir la idea aunque no fuera en una
forma enteramente explicita, de que el analisis de
dichas tendencias podria ser suficiente y hacer in-
necesario el penetrar en las fuentes histéricas de las
mismas en la infancia. Esto me hacia recordar el
cargo que yo habia hecho a Jung en el Congreso de
Munich de 1913, en el sentido de que estaba reem-
plazando el analisis de la infancia por la simple
consideracién de asuntos actuales, y que ello podria
ser aprovechado, en este sentido, por analistas am-
biciosos o reaccionarios. También Freud tenia sus
dudas, si bien estaba convencido de que esto no se
aplicaria a los autores de este libro. Los analistas
de Berlin, especialmente Abraham y Rado, no se sen-
tian tan felices al respecto, y el correr del tiempo no
haria mds que justificar sus temores.

Freud habia leido el libro antes de su aparicién
y habia hecho una serie de sugerencias. Manifest6
a Ferenczi, mas tarde, que al comienzo se habia sen-
tido cautivado por el libro, especialmente por la for-
ma en que destacaba los progresos que él mismo
habia estado introduciendo en la técnica. Pero a
ésto agregé que, a medida que transcurria el tiempo,
el libro llamaba cada vez menos su atencién. No le
parecia «sincero». Se escondian tras de €l las ideas
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‘de Rank acerca del trauma de nacimiento y el mé-
‘todo de la técnica «activa», de Ferenczi, tendientes
tanto aquéllas como éste, al acortamiento del anéli-
sis, aun cuando ninguna de las dos cosas era exs
‘.phc1tamente mencionada en el libro.

" El 2 de enero de 1924, Ferenczi ley6 un ensayo
-del libro ante la Sociedad de Viena en presencia de
Freud. Cuando luego le pregunté su opinién, Freud
le contestd por carta que aquél habia producido en
‘el auditorio una curiosa impresién, puesto que Fe-
renczi no se refirié al tema principal del libro —la
-tendencia a obrar conforme a los recuerdos, en vez
‘de recordarlos— y sélo traté de su nueva técnica de
la «terapia activa». Freud también incluy6 en esta
carta una moderada observacién acerca de que no
estaba enteramente de acuerdo con todo el conteni-
do del libro.

En una carta de diez paginas, decia Ferenczi que
se habia sentido «destrozado» por esta observacién
¥ hacia acaloradas protestas en el sentido de que
él no sofiaba jamas apartarse en nada de las teo-
rias de Freud. Freud replicé: «En cuanto a su em-
peno de mantenerse completamente de acuerdo con-
Jmigo, lo valoro como una expresién de su amistad,
si bien considero que tal prop051to no es necesario
mi facil de lograr. Bien sé que no soy facilmente
;gccemble y que, por mi parte, me resulta dificil asi-
‘milar los pensamientos de los demés que no coinci-
‘den con el propio curso de los mios. Se requiere
por ello bastante tiempo hasta que yo pueda formar-
e un juicio acerca de los conceptos ajenos, de mo-
‘do tal que entretanto me es forzoso abstenerme de
;todo juicio critico. Si tuviera ustedes que esperar
tanto en cada caso, ello significaria el fin de toda
‘ereacién para ustedes. Tal conducta seria, pues, ino-
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perante. La idea de que usted o Rank, en sus elucu-
braciones propias, puedan algin dia abandonar el
terreno comun del psicoanalisis me parece absolu-
tamente fuera de cuestién. ¢Por qué no habrian de
tener ustedes el derecho, entonces, de hacer sus pro-
pios intentos de probar si las cosas no han de mar-
char mejor por un camino diferente del mio pro-
pio? Si en algiin momento, al proceder asi, se apar-
taran demasiado lejos, ya lo comprobaran ustedes
mismos de una manera u otra, o bien yo me toma-
ré la libertad de sefalarselo tan pronto yo mismo
esté realmente convencido de ello».

Todo esto se complicé enormemente por la apa-
ricién, en esa misma época —diciembre de 1923—,
de un libro de Rrank, mucho mas intranquilizador, ti-
tulado E!l trauma del nacimiento. Ni Freud ni Fe-
renczi lo habia leido antes de su aparicién, si bien
estaban enterados de que Rank lo estaba escribien-
do, y para todos los demds, por supuesto, el hecho
constituyé un motivo de gran sorpresa. Durante mu-.
cho tiempo ya habia estado pensando Freud que la
experiencia del nacimiento, en circunstancias en que
la posibilidad de asfixia coloca al recién nacido, ine-
vitablemente, en un peligro mortal, era el prototipo
de todos los posteriores accesos de miedo. Ahora
Rank, aplicando a este episodio el nombre de «trau-
ma», sostenia que el resto de su vida consistia en
complicados esfuerzos tendientes a superarlo o anu-
larlo. La neurosis no seria otra cosa, de paso, que
el resultado del fracaso de estos esfuerzos. El libro,
mal escrito y confuso, denotaba un estilo hiperbé-
lico, mas apropiado para el anuncio de un nuevo
evangelio. No contenia dato ninguno que pudiera
ponerse a prueba, y la mayor parte del libro se com-
ponia de extravagantes especulaciones en el terreno
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del arte, la filosofia y la religién. La consecuencia
clinica de esto seria que todos los conflictos psiqui-
cos se refieren necesariamente a la relacién del nifio
con la madre y todo lo que pudiera parecer a pri-
mera vista conflicto con el padre incluyendo el com-
plejo de Edipo, no seria mas que un enmascaramien-
to de los conflictos basicos relacionados con €l naci-
miento. El tratamiento psicoanalitico deberia con-
sistir, en consecuencia, en concentrarse exclusiva-
mente, desde el comienzo, en obligar al paciente a
repetir en la situacién transferencial el drama del
nacimiento, y el renacimiento consiguiente represen-
taria la curacién.

"~ Estas ideas de Rank habian germinado lentamen-
te. Recuerdo muy bien que en marzo de 1919, cuan-
do me encontré con él y su mujer, entonces emba-
razada, en Suiza, provocé mi asombro al afirmar,
€n un tono angustiado, que los hombres no tenian
4mportancia en la vida: la esencia de la vida era
1a relacién entre madre e hijo. El 16 de mayo de
1921 habia leido un curioso trabajo en la Sociedad
de Viena sobre la relacién entre cényuges. Estos,
seguin ¢él sostenia, repetian siempre, en esencia, las
relaciones entre madre e hijo (por ambas partes y
altematlvamente) Este trabajo no llamé la atencién
en aquél momento. Freud, en algunas raras ocasio-
nes, habia recurrido al procedimiento de sefialar al
‘pac1ente un término para el andlisis, una fecha antes
de la cual debia terminarse. Rank retomaba ahora
la idea para aplicarla en todos los casos, sin excep-
€ién, con lo que se reducirfa mucho la duracién del
anilisis. Esto le daba la idea de que un analisis de-
berfa consistir en una gigantesca experiencia de vol-
wer a vivir hechos del pasado. A poco andar, toda
,GSta experiencia tomé la forma de un «renacer».
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Rank informé a Freud acerca de sus ideas tedri-
cas —no de las clinicas— en el verano de 1922. La
primera observacién de Freud fue: «Cualquier otra
persona que no fuera usted habria utilizado un des-
cubrimiento como éste para independizarse». El co-
mentario que hizo a Ferenczi fue: «Yo no sé si'lo
que en esto hay de cierto es el 66 6 el 33 por ciento,
pero en todo caso estamos ante el progreso mas im-
portante desde el descubrimiento de psicoanalisis».

Las cambiantes reacciones de Freud frente a la
teoria de Rank ilustran en forma interesante la per-
sonalidad de aquél, de modo tal que me propongo ex-
ponerlas con cierta extensién. La primera reaccion
fue de desconfianza, y cuatro meses después de la
aparicién del libro decia que su primera conmo-
ciéon de alarma —ante la perspectiva de que toda
su obra sobre la etiologia de-las neurosis pudiera
desvanecerse ante la importancia asignada al trau-
ma del nacimiento— aun no habia desaparecido del
todo. Pero bien pronto siguié a esto el placer que le
proporcionaba el ver que Rank habia hecho un des-
cubrimiento de fundamental importancia, su interés
se concentro en el problema de cémo éste podria en-
samblarse con toda la estructura anterior del psi-
coanalisis. Con el correr del tiempo, sin embargo, e
influido' probablemente por las criticas que llega-
ban de Berlin —que expresaban los mismos recelos
que él trataba de sofocar dentro de si—, comenzé
a dudar cada vez mas del valor de la obra. Esta os-
cilacién, con comentarios contradictorios que no de-
jaba de hacer cada tanto acerca de la teoria, hacia
dificil, naturalmente, para los demés, el formarse
una idea de su opinién al respecto.

En la Navidad de 1923, Sachs estaba en Viena y
Freud le expres6 las dudas que abrigaba acerca de
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Ja teoria de Rank. Sachs escribié acerca de esto a
Berlin, donde su carta fortalecié la actitud critica
que ya prevalecia alli.

Luego de esto se enteré Freud, por Eitingon, de
Io que él llamaba la «tormenta» de Berlin, que a su
juicio reclamaba su intervencién para aplacar un
poco los dnimos. Hizo enviar entonces la siguiente
carta circular a todos los miembros del Comité.

Wien, febrero 15 de 1924
Liebe Freunde,

Por varios conductos he llegado a saber, no sin cierto
@sombro, que las recientes publicaciones de Ferenczi y
Rank —me refiero a su libro en colaboracién y al trau-
‘wa de nacimiento— han provocado una discusién bas-
#ante desagradable y tormentosa. Uno de nuestros ami-
#os ! me ha rogado que tratara de aclarar entre nosotros
#ste asunto atn no zanjado, en el que él percibe un
germen de disensiones. Al acceder a su ruego quiero
gue usted no piense que estoy tomando una actitud
de intromisién. Por mi parte preferiria mantenerme en
todo lo posible ala retaguardia y dejar que cada uno
‘de ustedes siga su propio camino.

Recientemente cuando Sachs se encontraba aqu1
biamos algunas ideas sobre el trauma del naci-
mlento De ahi proviene la impresién de que yo veo en
la publicacion de este libro la aparicién de una ten-
dencia adversa o de que yo esté absolutamente en desa-
‘cuerdo con su contenido. Yo tenia motivos de pensar,
#n realidad, que el hecho mismo de haber aceptado la
«ledicatoria de la obra tendria que desvirtuar tales sos-
&:echas.

El hecho es éste: ni la armonia que debe reinar en-
xtre nosotros ni el respecto que frecuentemente me han
ﬂqemostrado ustedes deberia impedir de ningin modo

1. Eitingon.
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que cada uno de ustedes haga el uso que mejor le pa-
rezca de su propia capacidad creadora. Lo que yo espe-
ro de ustedes no es que trabajen en un sentido que
pueda complacerme, sino en la forma mds acorde con
sus ideas y sus experiencias. Un completo acuerdo so-
bre los detalles cientificos y sobre todo tema nuevo que
surja es absolutamente imposible entre media docena
de personas de temperamento diferente, y ni siquiera
es deseable. La 1inica cosa que hace posible que traba-
jemos juntos con provecho es que ninguno de nosotros
se aparte del terreno comiun de las premisas del psico-
analisis. Hay aparte de esto otra consideracién que
ustedes ya deberian conocer bien y que hace que yo
resulte especialmente ineficaz en la funcién de despé-
tico censor constantemente montando guardia. A mi
me resulta dificil orientarme debidamente frente al
curso de los pensamientos de otros y tengo como nor-
ma esperar, en cada caso, a descubrir alguna conexién
entre estas ideas y mi propia manera de pensar. De este
modo de proponerse ustedes esperar, frente a cada idea
nueva, a que yo pueda darle mi aprobacidén, correria
el riesgo de envejecer esperando.

Mi actitud frente a los dos libros en cuestién es la
siguiente.

La obra escrita en colaboracién representa para mi
una correccién de mi concepto del papel que desem-
pefa la repeticién o el acting out dentro del psicoana-
lisis. Yo solia mostrarme receloso frente a tales fené-
menos y solia considerar esos acontecimientos —o «ex-
periencias» como las llaman ustedes ahora— como acci-
dentes indeseados. Rank y Ferenczi han llamado la
atencidén sobre el hecho de que estas «experiencias» no
pueden evitarse y de que su utilizacién puede ser pro-
vechosa. La descripcién que ellos hacen tiene a mi jui-
"cio el inconveniente de no ser completa, es decir, no
dan cuenta de los cambios de técnica que tanto les preo-
cupan, se conforman con aludirlos simplemente. El he-
cho de apartarse de nuestra «técnica clasicas, tal como
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fa denominé Ferenczi en Viena, no deja de encerrar
tiertos peligros, pero esto no significa que los mismos
no pueden ser evitados. En la medida en que se trata
de una cuestién de técnica, de saber si a los fines prac-
ticos podemos realizar nuestro trabajo en una forma
diferente de la actual, considero que el experimento
de estos autores se justifica plenamente. Ya veremos
con el tiempo cual sera el resultado. En todo caso
tenemos que cuidarnos de condenar este intento desde
el comienzo, a titulo de herético. De todos modos no
tenemos porque silenciar ciertos recelos. La «técnica
activa» de Ferenczi es una peligrosa tentacién para los.
novicios excesivamente ambiciosos, y dificilmente po-
dremos disponer de algiin modo de evitar que realicen
tales experimentos. Tampoco quiero ocultarles otra im-
presién o prejuicios que yo tengo. Durante mi reciente
enfermedad aprendi que una barba, en una cara recién
afeitada, tarda semanas en volver a crecer. Han pasado
ya tres meses desde mi udltima operacién y todavia
estoy sufriendo a consecuencia de los cambios que se
operan en el tejido cicatricial. No me resulta fécil creer,
por lo tanto, que en un periodo apenas mayor, de
euatro o cinco meses, pueda una penetrar las capas
'més profundas del inconsciente y lograr con ello cam-
bios duraderos en la psique de una persona. Asi y todo,
por supuesto me inclinaré ante la experiencia. Por mi
parte seguiré realizando andlisis «clasicos» dado que,
én primer lugar, apenas tomo alguno que otro pa01ente
sino que me ocupo de discipulos para quienes es mas
importante pasar por todos los procesos intimos posi-
les —no se puede manejar los analisis didacticos exac-
,;Iamente en la misma forma que los terapeutlcos— y
£en segundo lugar soy de opinién que atin tenemos mu-
&ho que investigar y todavia  podemos basarnos exclu-
%wamcnte como es necesariamente el caso en los ana-
disis abreviados, en nuestra premisa.
Y ahora vamos al segundo libro, incomparablemente
s interesante, El trauma del nacimiento de Rank. No
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dudo en calificar esta obra de altamente signficativa
ni en afirmar que me ha dado mucho que pensar y que
hasta el momento no he llegado a una conclusién defi-
nitiva hacia la misma. Hace mucho tiempo que nos ha-
Hamos familiarizados con fantasias uterinas y reconocia-
mos su importancia, pero con la prominencia que les
ha conferido Rank aquellas han adquirido una impor
tancia mucho mayor y nos revelan, en un repentino
chispazo, el fundamento biolégico del complejo de Edi-
po. Para repetirlo con mis propios términos: es nece-
sario asociar al trauma de nacimiento algiin instinto
que tiende a restaurar la forma anterior de existencia.
Podriamos denominarlo el impulso a la felicidad !, enten-
diendo aqui que el concepto de «felicidad» se usa prin-
cipalmente en un sentido erdtico. - Ahora Rank va mas
alla de la psicopatologia y nos seilala que los hombres
modifican el mundo exterior para ponerlo al servicio
de este instinto, en tanto que los neurdticos se ahorran
este trabajo, tomando el atajo de las fantasias de retor-
no al vientre materno. Si a la concepcién de Rank se
le agrega la de Ferenczi, de que el hombre puede ser
representado por sus genitales, tendremos por primera
vez una derivacién del instinto normal que encaja en
nuestra concepcién del mundo.

Y aqui llegamos al punto en que a mi juicio comien-
zan las dificultades. Obstdculos que son causa de ansie-
dad y que constituyen otras tantas barreras contra el
incesto se oponen a la fantasia de retorno al vientre
materno: ahora bien, ¢de dénde provienen? Represen-
tan evidentemente al padre, la realidad, la autoridad
que prohibe el incesto. ¢Por qué han erigido estas ins-
tancias la barrera contra el incesto? Mi explicacién era
de caricter histérico y social, filogenética. Yo hacia
derivar la barrera contra el incesto de la historia primi-
tiva de la familia humana, viendo asi en el padre el
obsticulo real que erige cada vez, nuevamente, la ba-

1. Gliickstrieb.
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rrera contra el incesto. Aqui Rank se aparta de mf.
Se niega a considerar la filogenia y la ansiedad que se
opone al incesto es simplemente para él, una repeticién
de la angustia del nacimiento, de modo que la regresién
neurética se ve esencialmente contrarrestada por la na-
turaleza misma del proceso del nacimiento. Esta an-
gustia, es cierto, es transferida al padre, pero segun
Rank éste constituye simplemente un pretexto para
ello. La actitud frente al vientre o al genital materno es
considerada bésicamente como ambivalente desde el
comienzo. Aqui esta la contradiccién. Me parece muy
dificil decidirlo aqui, ni veo tampoco en qué podri
ayudarnos para ello la experiencia, ya que en el analisis
nos topamos siempre con el padre como representante
de la prohibicién. Pero esto no es, por supuesto, un
argumento. Me es forzoso, por el momento, dejar pen-
diente la cuestién. Como argumento en contra yo podria
sefialar también que no corresponde a la naturaleza
del instinto el ser sociativamente inhibido, tal como
ocurre aqui con el instinto de regreso a la. madre.per—
asocxacw&een*ei‘tMWfanW
to. Todo instinto en su tendencia a restaurar una si-
tuacién anterior, presupone en realidad un trauma como
causante del cambio ocurrido y por ello no puede haber
instintos ambivalentes, es decir, acompanados de an-
gustia. Naturalmente podria decirse mucho mds, y en
detalle, acerca de esto, y es mi esperanza que los pen-
samientos suscitados por Rank se convertiran en el tema
de muchas y fructiferas discusiones. Nos vemos aqui no
frente a una revuelta, una revolucién, un rechazo de
aquellos conocimientos que consideramos firmes sino
frente a un interesante aporte nuevo, cuyo valor ten-
driamos que reconocer tanto nosotros como los demaés
analistas.

Si a esto afiado que no me resulta claro comprender
cémo la interpretacién prematura de la transferencia
como una fijacién con la madre puede contribuir al
acortamiento del analisis, les habré dado una impresién
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leal de mi actitud frente a los dos libros en cuestién.
Los valoro altamente, los acepto ya en parte, tengo mis
dudas y recelos acerca de ciertas partes de los mismos,
espero que la reflexién y la experiencia nos permitan
una mayor clarificacién en el futuro y recomendaria
a todos los analistas que no se formasen un juicio de-
masiado apresurado, y menos aun si es reprobatorio,
acerca de las cuestiones que aqui han surgido.

Perdéneme la longitud de la carta. Quizd con ello
pueda conseguir que ustedes se abstengan de pedir mi
opinién sobre asuntos que ustedes mismos pueden
juzgar tan bien como yo,

Freud.

Esta carta, tal vez demasiado tolerante, no logré
disipar los recelos de Abraham. Este no quiso repli-
car en una carta circular, para no irritar a las dos
personas implicadas, de modo que envié una carta
privada a Freud, diciéndole que advertia signos de
un proceso fatal que interesaba a cuestiones vitales
del psicoanalisis.

Freud le escribié pldlendole que especificara de
qué peligro se trataba, ya que €] mismo no lo podia
advertir. Abraham estimulado por €l hecho de ver
que Freud estaba dispuesto a escuchar criticar, aun
cuando éstas se dirigieran a sus amigos més cerca-
nos, le manifesté francamente que en los dos libros
en cuestién veia los signos de una regresiéon cientifi-
ca que se asemejaba mucho a la de Jung doce afios
atras. La tnica esperanza que cabia era una franca
discusién entre los miembros del Comité, a reali-
zarse antes del préximo Congreso (en abril).

Sachs sentfa més simpatia por la innovacién de
Rank que Abraham, pero sefialé una debilidad fatal
en la exposicién que de su teoria hacia Rank. «El
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trauma del nacimiento no puede probarse con mate-
riales etnoldgicos o tomados de la psicologia de la
religion mas de lo que se puede comprobar el com-
plejo de Edipo. La interpretacién de los suefios y
la teoria de las neurosis son supuestos previos sin
los cuales el tétem y el tabu no serfan concebibles
siquiera». '

Freud se habia sentido un poco molesto ante la
idea de que, por un momento, Abraham haya duda-
do de su disposicién a prestar oidos a una critica
penosa y admitia que las posibilidades entrevistas
por Abraham no se hallaban muy lejos de las que él
mismo podia ver. Pero, decia, estos dos hombres di-
fieren fundamentalmente de Jung y no los ha movido
nada mds que el deseo de encontrar algo nuevo. De
modo que el unico peligro a que se exponian era el
de estar equivocados, «cosa que en la labor cientifica
es dificil evitar». Pongamonos en un caso extremo,
y supongamos que Ferenczi y Rank hayan afirma-
do directamente que nosotros habiamos estado en
un error al haber asentado nuestros cuarteles sobre
la idea del complejo de Edipo. El asunto decisivo
estaria en el trauma de nacimiento, y todo aquél
que no lo hubiera superado terminaria naufragan-
do en la situacién edipica. En tal caso, en lugar de
nuestra etiologia de las neurosis nos encontrariamos
con otra, condicionada a accidentes fisioldgicos, ya
que habrian de hacerse neuréticos o bien los chicos
que hubieran pasado por un trauma de nacimiento
especialmente grave o los que hubieran llegado al
‘mundo con una constitucién especialmente sensible
al trauma. Mds aun: sobre la base de esta teoria
muchos analistas introducirian algunas modificacio-
nes en su técnica. ¢Qué otro dafio podria provenir
de ésto? Podriamos permanecer todos con tranqui-
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lidad, bajo el mismo techo, y al cabo de unos pocos
afios de trabajo se veria claramente si el caso es que
algunos analistas han sobreestimado un hallazgo va-
lioso o més bien otros lo han subestimado. Tal me
parece a mi la situacién. Por supuesto no puedo
negar fundamento, de antemano, a las razones y ar-
gumentos que usted pueda adoptar en este asunto,
y por ello me siento muy inclinado a la discusién
que usted propone».

Estas dos cartas de Freud —a las que podrian
agregarse muchas otras— representan por si solas
un decisivo mentis a la leyenda que algunos autores
han inventado acerca de él: que era un hombre
nada dispuesto a permitir a ninguno de sus disci-
pulos que tuviera ideas propias o distintas de las
suyas.

Evidentemente Freud no habia contado con las
relaciones de los dos autores. Dos dias después de
escribir a Abraham, y no con mucho tacto, por cier-
to, informé a Rank de las sospechas de Abraham y
su semejanza con Jung, y Rank pasé por supuesto
la informacién a Ferenczi. Se hace dificil decir cual
de los dos se enojé mas. Ferenczi escribié denun-
ciando la «ilimitada ambicién y envidia» que se ocul-
taba tras la «mdascara de cortesia» de Abraham, de-
claré que con su accién habia sefialado el destino
del Comité, y pretendié que habia perdido el dere-
cho a ser elegido presidente de la Asociacién Inter-
nacional, lo que se habia dispuesto que tuviera lugar
durante el préximo Congreso. La cosa ya estaba
hecha.

Freud habia sido excesivamente optimista al su-
poner que los cuatro (Abraham, Ferenczi, Rank y
yo), habriamos de arreglar facilmente las cosas por
nosotros mismos y evidentemente fue para él una
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sorpresa nada agradable el encontrarse con la tem-
.pestad que él mismo, sin quererlo, habia provocado.
Se apresuré a asegurar a Ferenczi que tenia la mas
absoluta confianza en la lealtad de él y de Rank,
agregando: «Seria cosa triste tener que sentirse de-
sengafiado después de convivir durante quince o die-
cisiete afios». Pero no podia ocultar lo desolado que
se sentia ante los hechos ocurridos. «Yo no dudo que
los demas miembros de lo que hasta hoy fue el Co-
mité sienten consideracién y buena voluntad hacia
mi, pero asi y todo se me va a dejar en la estacada
precisamente ahora cuando yo soy un invalido, con
mi capacidad de trabajo disminuida y en un estado
de 4nimo que me hace rehuir todo lo que sea una
carga y no sentirme capaz de sobrellevar una preo-
cupacion grande. No estoy tratando de inducirle con
mis lamentos a dar paso alguno en el sentido de
conservar la vida del ya perdido Comité. Bien lo
sé: lo ido se ha ido y lo perdido perdido*. He sobre-
vivido al Comité que tenia que haber sido mi suce-
sor. Quiza sobreviviré a la Asociacién Internacional.
Es de esperar que el psicoanélisis me sobrevira. Pero
todo esto contribuye a hacer un sombrio final de mi
vida». ) :

En este estado de animo de resignada desespe-
racion, Freud se volvié incluso contra el leal Abra-
ham, a quien hacia responsable ahora de todas las
dificultades. Escribi6 a Abraham una carta en tér-
minos duros y no del todo amistosos, en la que le
decia: «Por mucho que su reaccién frente a Ferenczi
y Rank haya sido justificada, su comportamiento
no fue por cierto amistoso. Y es esto lo que ha pues-
to realmente en evidencia que el Comité ya no existe.

1. Hin ist hin, verloren ist verloren. Cita de “Lenore”, un poema de
Biirger.
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Porque ya no existen los sentimientos que puedan
convertir a este grupo de personas en un Comité,
Creo que es a usted a quien corresponde ahora de-
tener toda ulterior desintegracion, y confio en que
Eitingon le sera 1util en ello». En algunas ocasiones
Freud era capaz de ser enteramente injusto, y ésta
era una de ellas. Su condena bastante infundada
de Abraham, continué tal cual, cosa que solia ocu-
rrir con Freud. Pero al referirse al supuesto mal
comportamiento de Abraham (y acaso también el
mio), manifestaba: «un poco méas o menos de in-
justicia, cuando uno es arrastrado por la pasién, no
es razén valedera para condenar a personas a quie-
nes por otra parte se siente afecto».

Pero Abraham no se dejé arrinconar. En térmi-
nos amistosos, pero viriles, rechazé toda acusacién,
y tuvo el coraje necesario para atribuir el cambio
de actitud de Freud —con toda razén— al resenti-
miento que en este provocaba el hecho de que se le
enfrentara con una verdad dolorosa.

A causa de un ataque de gripe Freud no pudo
asistir al Congreso de Salzburgo, en la Pascua de
1924. Ferenczi y Rank se habian negado terminan-
temente a participar en discusién alguna sobre sus
trabajos, de tal modo que la reunién del Comité
que habia sido planeada para la vispera del Con-
greso, no se realizé. El hecho fue que diez dias antes
de esa fecha, Rank envié una carta circular en la que
anunciaba la disolucién del Comité, decisién ésta
que Ferenczi acepté con encjo y Freud con pena.

Pero ni el infatigable Abraham ni yo estidbamos
contentos con dejar las cosas como estaban. Juntos
abordamos a Ferenczi en la primera oportunidad
que tuvimos durante el Congreso, y Abraham Je
dijo con toda franqueza que se habia iniciado en
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una senda que habria de alejarlo por completo del
psicoandlisis. Su lenguaje fue tan absolutamente sin-
cero y Ob_]etIVO que Ferenczi sélo pudo responder
con una sonrisa y protestas tales como ésta: «Usted
no puede pensar realmente lo que dice». A esto si-
guié una conversacién tranquila y de tono creciente-
mente amistoso. Presente Sachs como mediado en-
tre nosotros, se pudo restablecer un considerable
grado de armonia.

Rank, en cambio, se mostré completamente inac-
cesible y abandoné el Congreso en su segundo dia,
en viaje a Estados Unidos. Mas tarde dijo Freud
que habia abandonado tan rapidamente el Congreso,
antes de la reunién de asuntos administrativos, por-
que le resultaba imposible presenciar la eleccién de
Abraham como Presidente. Los temores que abriga-
ba a Freud acerca de una dspera ruptura durante
el Congreso resultaron infundados. En el simposio
en el que debié ser mencionado el tema del trau-
ma de nacimiento los tres analistas de Berlin que
tuvieron que ocuparse de €l hablaron con toda mo-.
deracién y objetividad.

Llegado el momento, fue Ferenczi mismo quien
propuso la designacién de Abraham como Presidente.
Al escribirle felicitandolo por su designacion, le de-
cia Freud : «En cuanto al juicio de los hechos yo me
siento muy cerca de su punto de vista, o mas bien
me estoy aproximando a él cada vez mas, pero en
cuanto se refiere a las personas no puedo estar to-
davia de su parte. Estoy convencido de la correc-
cién de su conducta, pero asi y todo pienso que us-
ted debié de haber procedido de otra manera». Su
afecto por Abraham habia vuelto a ser plenamente
el de antes. En la carta siguiente lo llamaba su
«roca de bronce» y le daba explicaciones sobre su
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actitud anterior. «Para no sentirse disgustado con-
migo usted tendria que ponerse (con toda intensi-
dad) en mi caso. Aun cuando se me considera en
-vias de restablecimiento, abrigo en lo hondo una
conviccién pesimista de que se acerca el final de
mi vida. Esta conviccién se alimenta de los tormen-
tos que incesantemente me ocasiona mi cicatriz. Pa-
dezco una especie de depresion senil centrada en
un conflicto entre un irracional amor a la vida y un
sentimiento mas sensato, de resignacién... Si estoy
equivocado y esto resulta ser apenas un periodo pa-
sajero seré yo mismo el primero en notarlo y en ese
caso, una vez mas, arrimaré el hombro al trabajo».

Su primitivo entusiasmo por el libro de Rank
disminuia rapidamente. En esa misma carta escribia:
«Cada vez me alejo mds y més del Trauma del naci-
miento. Confio en que “se desinflard” por si mismo
si no se lo hace objeto de criticas muy serias y en-
tonces Rank, a quien valoro por su talento y por
los grandes servicios prestados, habrd sacado de
ello una provechosa leccién».

Durante algunas semanas habia tratado de apli-
car la teoria de Rank en su labor diaria, interpre-
tando las asociaciones, cada vez que le era posible,
en términos de nacimiento, pero sin recibir reaccién
alguna de sus pacientes ni advertir en ellos ningin
otro efecto. Ferenczi, en cambio, habia obtenido re-
sultados magnificas aplicando el mismo método y no
podia prescindir de él ni en uno solo de los casos.

Ames, entonces Presidente de la Sociedad de Nue-
va York, habia invitado a Rank a hacer una visita
de seis meses. Unos tres meses después comenzaron
a llegar a Europa informaciones sumamente intran-
quilizadoras. Sus afirmaciones de que el «viejo» psi-
coanalisis habia sido completamente dejado atras
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con sus nuevos descubrimientos y de que un anali-
sis podia realizarse ahora en tres o cuatro meses
causaron una considerable impresién. Buena parte
de la gente mas joven se sintié cautivada por este
maravilloso progreso mientras que los menos impre-
sionables, especialmente Brill, se sintieron simple-
mente asombrados, y querian saber, naturalmente,
qué es lo que Freud tenia que decir al respecto de
todo esto. Freud confié al comienzo, en que los in-
formes fueran exagerados, si bien entendia que Rank
procedia mal al difundir ideas que aun no habian
sido puestas debidamente a prueba. Pero unas po-
cas semanas después llegé una carta sumamente
desagradable de Rank. A Freud le resultaba dificil
creer lo que estaba leyendo: no parecia de ningin
modo el Rank a quien habia conocido hasta enton-
ces. Se sintié completamente desconcertado. «Real-
mente ya no entiendo a Rank. ¢Puede usted hacer
algo para aclararme esto? Durante quince afios lo
he conocido como una persona completamente afec-
tuosa, dispuesta siempre a prestar un servicio, dis-
creto, absolutamente responsable, tan capaz de re-
cibir sugerencias nuevas, carente de inhibiciones
para la elaboracién de ideas nuevas propias, que en
toda disputa se colocaba siempre de mi parte y esto,
segiin yo crefa, sin ninguna compulsién interna
para hacerlo... ¢Cudl es el Rank verdadero; el que
conoci durante quince afios o el que Jones me ha
estado sefialando en los tltimos afios?»

Envié una copia a Eitingon. «Abraham, natural-
mente, no tiene que enterarse para nada del conteni-
do de la carta de Rank. Los sentimientos en ella
expresados son demasiado feos. Hay en ella un tono
de malicia y hostilidad que no me permite esperar
un buen desenlace». Rank habia reprochado a Freud,
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evidentemente, lo mal que lo habia tratado al no
aceptar plenamerite las nuevas ideas que se le ofre-
cian. En una carta dirigida a Ferenczi, protestaba
Freud : «También yo reclamo el derecho de hacerme
mi propio juicio y no me creo obligado a aceptar
incondicionalmente las innovaciones de un princi-
piante, ya que por mi parte me he mostrado dispues-
to a permitir que cada uno tenga sus propias opi-
niones, dentro de los Iimites de nuestro trabajo en
comun». Rank daba también como explicacién de
sus sentimientos de hostilidad el que Freud hubie-
ra prestado oido a las criticas de Abraham. Freud
comenté atinadamente que con esto estaba incu-
rriendo en una realmente curiosa venganza contra
Abraham, ya que tomaba precisamente ¢l camino
que aquél sospeché que tomaria. Freud le habia es-
crito a Rank, no con mucho tacto por cierto, que él
no habria escrito el libro de haber sido analizado,
por el peligro de proyectar los propios complejos
sobre la teoria. (Sin embargo, sélo ocho meses antes
habia sefialado Freud que en los quince afios que
habia conocido a Rank, apenas si se le habia ocu-
rrido que éste precisara ningiin analisis). Rank re-
plicé airadamente que por todo lo que él conocia de
los analistas preparados por Freud le parecia una
suerte el no haberse analizado nunca. Freud hizo
el siguiente comentario: «Esto ya sobrepasa toda
medida, lo mismo que el pasaje en que califica a
Abraham como una persona absolutamente ignoran-
te y un nifio que no sabe cuindo debe sujetar la
Iengua».

Si bien abrigaba aun alguna esperanza de retor-
no del hijo prédigo, Freud ya estaba preparado para
cualquier emergencia. «Rank es arrastrado a apar-
tarse del psicoanalisis por su descubrimiento, del
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mismo modo que Adler, pero si se independiza so-
bre la base de la solidez de ese descubrimiento, no.
tendra la misma suerte, ya que su teoria contradice
el sentido comun de los profanos, que se han visto
halagados, en cambio, por la lucha adleriana por el
poder... Cuando vuelva a recobrar su sensatez ha-
bra llegado el momento, por supuesto, de volver a
aprovechar sus extraordinarios servicios y su irreem-
plazable colaboracién y de perdonarle todas sus di-
vagaciones. No me animo a esperar tanto, sin em-
bargo; la experiencia nos ensefia que una vez que
el diablo se ha puesto en camino no se detiene hasta
llegar al fin. Me siento muy mortificado con la idea
de que finalmente resultaria cierto todo lo que decia
Jones».

La conversacién que Abraham y yo mantuvimos
con Ferenczi en el Congreso de Salzburgo tuvo pro-
bablemente cierto efecto sobre él. Habia estado al
borde del precipicio y ahora se retiraba de él de
una manera absolutamente indudable. Después de
leer la dura carta de Rank, escribié a Freud que se
apartaba definitivamente de aquél.

A fines de septiembre recibié Freud otra carta
de Rank, escrita esta vez en tono mas pausado pero
sin duda mas definitiva. Luego de recibirla, Freud
lo consideré definitivamente perdido. Todo este epi-
sodio de la curiosa conducta de Rank en Estados
Unidos recordaba mucho la visita que a este pais
habia hecho Jung en 1912, y el desenlace final resulté
también el mismo.

A su regreso a Viena, al mes siguiente, Rank
mantuvo con Freud una conversacién de tres horas.
Produjo a Freud una impresién confusa y atribuyé
" toda su conducta a la provocacién que atribuia a
Abraham. Este le habia dado la idea de que Freud
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queria deshacerse de él, de modo que tenia que pen-
sar en ganarse la vida en alguna otra parte. La en-
trevista fue insatisfactoria y no condujo a nada. El
rasgo dominante de la misma fueron sus evasivas
negaciones. Al final de la conversacién, Rank anun-
cié su intencién de volver a los Estados Unidos. El
19 de noviembre Rank visité a Freud para despedir-
se de él. Debe haber sido ésta una entrevista penosa
y embarazosa. Freud dijo que lo sentia terriblemen-
te por Rank, porque advertia que éste tenia un peso
sobre su corazén que le resultaba completamente
imposible expresar. No abrigaba muchas esperanzas
de volverlo a ver nunca més. Ese mismo dia recibié
Freud una carta de Brill que le caus6 una profunda
impresién. En términos aterradores, éste le infor-
maba de las extraordinarias doctrinas que los dis-
cipulos de Rank habian manifestado, llenos de gozo,
que ya no era necesario analizar los suefios ni hacer
ninguna interpretacion, que no sea la del trauma de
nacimiento y se sentian aliviados también de no te-
ner que ocuparse del molesto tema de la sexualidad.

Freud no sentia hacia él resentimiento alguno,
por mucho que deploraba su pérdida. Tampoco yo.
Freud, que creia entonces que aquél habia abando-
nado Viena para siempre, me habia escrito sobre la
situacién: «Como usted ve, se ha evitado una rup-
tura categérica. Rank mismo no intenté tal cosa,
y un escandalo no habria favorecido a nadie. Pero
toda relacién intima con él ha terminado... No sola-
mente a mi mismo sino a las otras dos personas
presentes en la entrevista, nos resultaba muy difi-
cil considerarlo sincero y dar crédito a sus afirma-
ciones. Lamento mucho tener que decir que usted
querido Jones, finalmente tenia toda la razén». En
una carta posterior me escribié:
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«El asunto Rank est4 llegando ahora a su fin...
No crea usted que la cosa me haya turbado mucho
o que haya de tener especiales consecuencias para
mi. Esto no deja de ser bastanie curioso en reali-
dad, si se tiene en cuenta el papel que ha de desempe-
fiado Rank en mi vida durante una década y media.
Puedo distinguir tries explicaciones de esta frial-
dad de mis sentimientos. En primer lugar puede
ser una consecuencia de mi vejez, a causa de la cual
las pérdidas ya no me pesan tanto. En segundo
lugar me digo que la relacién se ha visto, por asi
decir, amortizada en estos quince afios; no es lo
mismo cuando una persona se muestra -desleal al
cabo de dos o tres afios que si esto ocurre después
de realizar durante afios una tarea extraordinaria-
mente grande. En tercer lugar, y por cierto no en
altimo orden de importancia, es posible que yo me
sienta tan tranquilo porque no puedo advertir en
mi absolutamente ningin rasgo de responsabilidad
en cuanto a todo este proceso».

Entonces ocurrié un milagro. Rank prosiguié su
viaje solamente hasta Paris y alli fue presa de un
grave ataque de depresion; el dltimo que habia su-
frido se habia producido cinco afios antes. Volvié a
Viena y vino a ver a Freud en la segunda semana de
diciembre. Otra vez estaba cambiado. Aparte de su
depresion, parecia tener una clara visién de lo que
le afectaba. Para decirlo en las palabras de Freud,
acababa de salir de una afeccién psiquidtrica. Dis-
cutié todo el asunto con Freud como si estuviera en
un confesionario. Habia sido un episodio realmente
tragico, y que estuvo a punto de desembocar en una
tragedia verdadera. Freud se sintié hondamente con-
movido y lleno de jubilo por el reencuentro con su
viejo amigo y partidario. Escribiendo a Eitingon de-
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cia que Rank habia «actuado» su neurosis exacta-
mente en la forma que él y Ferenczi describian el
caso en su libro escrito en colaboracién, y que
el contenido de la misma era sumamente similar al
de las teorias que Rank habia expuesto en su libro
sobre el trauma del nacimiento. Rank se sentia aho-
ra abrumado ante la idea de lo que habia ocurrido
y s6lo abrigaba un deseo: el de desvirtuar los males
que habia causado. Tenia la intencién de regresar a
Estados Unidos para ello, cosa que a Freud no le
parecia nada facil. Freud sefialaba que podia enten-
der bien que nosotros mantuviéramos atn cierta des-
confianza, pero que €él, por su parte, con un mayor
conocimiento de la situacién, habia dejado de lado
toda reserva. A Abraham le manifesté que estaba
completamente seguro que Rank se habia curado
de su neurosis mediante la experiencia (Erlebnis) por
que pasd, tal como hubiera ocurrido mediante un
andlisis en regla.

El optimismo y el alivio que sentia Freud se ha-
llan expresados en una carta de esa misma fecha,
dirigida a Joan Riviére: «Usted debe haberse ente-
rado de que aqui hemos tenido un desagradable
episodio con el doctor Rank, que fue de todos mo-
dos una cosa temporaria. Ha regresado a nosotros
completamente y nos ha explicado su conducta de
una manera que obliga a la tolerancia y el perdén.
Ha pasado por un estado neurdético grave, esta recu-
perado ahora y ve claramente y comprende todo lo
ocurrido. Aun no ha superado la depresién, resul-
tado comprensible de esta experiencia.»

Dos rasgos notables pueden sefialarse en el opti-
mismo de Freud, que sélo cabe explicar por el inten-
so alivio que significaba el no haber perdido un
amigo que por tantos afios habia sido de incalcula-
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‘ble valor para él. Uno de ellos es el hecho de saber
que Rank sufria de una ciclotimia’, hecho que ya
habia comentado afios atrds. Freud tenfa una for-
macién psiquidtrica y sabia muy bien que la recaida
es casi inevitable en este mal, si bien era capaz de
reprimir esta obvia consideracién. La actual fase de
melancolia de Rank, en efecto, fue reemplazada nue-
vamente por otra de mania, apenas seis meses mas
tarde, con la habitual alternacién de estas fases en
los afios sucesivos. El otro rasgo realmente curioso,
era la aparente aceptacién de la herejia que preci-
samente habiamos estado combatiendo en la teoria,
es decir, que el estudio de una experiencia recurren-
te podia reemplazar una andlisis genético mas pro-
fundo: que la terapia de las vivencias (Erle‘bnis)
podia reemplazar el psicoanalisis. .

El 20 de diciembre de 1924 Rank envié una carta
circular explicando lo que le habia ocurrido y soli-
citando nuestro perdén. Se disculpaba humildemen-
te ante Abraham y ante mi por lo mal que habia
procedido con nosotros y expresaba su esperanza de
que podriamos reanudar nuestra relacién de amis-
tad. Su hostilidad hacia Freud, nos decia, era parte
de una neurosis que se habfa puesto de manifiesto
con motivo de la peligrosa enfermedad de Freud. To-
dos nosotros le contestamos, naturalmente, tranqui-
lizandolo y asegurandole nuestra comprensién y
simpatia,

Pero en cuanto al Comité, no esperamos a ese
feliz desenlace con Rank para volver a estrechar sus
vinculos internos. Freud ya habia sugerido, en efec-
to, a Ferenczi, que contando nuevamente con un Co-
mité cuyos miembros podian actuar en armonia (por

1. Es decir, psicosis maniaco-depresiva.
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la salida de Rank) reanuddramos nuestra anteriot
costumbre de enviarnos mutuamente, y en periodos
regulares, cartas circulares.

Todos, naturalmente, respondimos gustosos a es-
ta invitacién y aceptamos también la proposicién
que ya habia hecho Abraham de que Ana Freud, que
habia iniciado su labor psicoanalitica unos afios an-
tes, ocupara en el Comité la vacante dejada por
Rank.

Rank partié a Estados Unidos el 7 de enero de
1925 y Freud escribié a Brill exponiéndole amplia-
mente la situacién y pidiéndole que ayudara a Rank
en la dificil tarea que éste tenia ante si. Apelaciones
como ésta a la generosidad de Brill nunca fueron
hechas en vano. Nos informé que Rank estaba ha-
ciendo todo lo que podia, pero que se hallaba en
un estado bastante insatisfactorio. Rank permanecié
esta vez apenas unas semanas en Nueva York, y re-
gresé a Viena a fines de febrero en un estado lamen-
table y muy deprimido.

En junio informé Freud que Rank habia salido
de su estado de depresién y que los dos mantenian
provechosas conversaciones analiticas. Rank leyé
un trabajo en el Congreso de Homburg de septiem-
bre de 1925. Era muy confuso y fue leido a una ve-
locidad tal que el mismo Ferenczi, que conocia muy
bien las ideas de Rank, no lo pudo seguir. Estaba
muy excitado y hablaba de sus amplios planes para
el futuro, pero no manifestaba una actitud amistosa
hacia ninguno de nosotros. Después del Congreso
partié6 por tercera vez a Estados Unidos. Freud apro-
b6 la resolucion del hacer el viaje y aun estaba segu-
ro de que no habria de producirse una repeticién
de los anteriores brotes.

Pero a su regreso a Viena se mostré muy abs-

92



traido y el 12 de abril de 1926 —cosa muy signifi-
cativa, tres semanas antes de la celebracién del sep-
tuagésimo cumpleafios de Freud— se present4 por
altima vez, para despedirse. «Rank partié para Paris,
por ahora, pero probablemente nada mas que de
paso para Estados Unidos. Puede haber tenido para
ello varios motivos... pero lo esencial del caso es
que esta vez puso en prictica en un estado de so-
briedad, por decir asi, la misma cosa que antes in-
tentd realizar en un tormentosos ataque patolégico:
separarse de mi y de todos nosotros. Dos cosas que-
daron en absoluta evidencia, que no estaba dispues-
to a renunciar a ningun aspecto de la teoria en que
habia colocado su neurosis, y que no dio el menor
paso en el sentido de acercarse aqui a la Sociedad.
Yo no pertenezco a la clase de personas que exigen
a los demés mantenerse encadenados o venderse
para siempre por motivos de “gratitud”. Se le ha
dado mucho y él, en retribucién, ha hecho mucho
también. Estamos en paz. En su visita final no he
visto motivo alguno para expresarle mi especial ter-
nura; me mostré sincero y duro. Pero ya podemos
“poner la cruz sobre su nombre”. Abraham tenia
razén.»

Una de las raras alusiones que Freud hizo a Rank
en los afios posteriores fue en 1937. Era sobre el
tema de los analisis breves y la dificultad de lograr
que éstos puedan ser eficaces. Refiriéndose al inten-
to de Rank de realizar analisis breves, en pocos me-
ses, concentrandose en el trauma de nacimiento, de-
cia Freud: «No puede negarse que estas ideas de
Rank eran audaces e ingeniosas, pero no resistieron
la prueba de un examen critico. Fueron concebidas
bajo la presién del contraste entre la miseria de la
postguerra en Europa y la «prosperity» de Estados
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Unidos, y fueron concebidas como para acelerar la
velocidad de la terapia analitica y ponerse asf a tono
con el precipitado ritmo de la vida en Estados Uni-
dos».

- No nos corresponde ocuparnos aqui de la carrera
posterior de Rank, como no lo hemos hecho con res-
pecto a los disidentes anteriores, Adler, Steckel y
Jung. Lo tUnico que importaba a Freud era la labor
que ellos realizaban quedara bien diferenciada del
psicoanalisis. Hay ciertas analogias entre la defec-
cién de Rank y la de Jung que quizé valga la pena
comentar. Los dos comenzaron en medio de un gran
secreto, siguieron luego con una considerable oscu-
ridad en la exposicién de sus respectivas divergen-
cias. Los dos se manifestaron por primera vez en
visitas a Estados Unidos, seguidas, en uno y otro
caso, por una carta personal de dspero estilo. Luego
sigui6 una disculpa muy pronunciada, pero tem-
poral. Las divergencias, en los dos casos, fueron
percibidas por los demas mucho tiempo antes de que
Freud admitiera la posibilidad de las mismas. Adn
al hacerlo, en ambos casos, Freud realizé toda clase
de esfuerzos en pro de la reconciliacién, y al fraca-
sar estos dio todo al olvido. La diferencia mas des-
tacada entre uno y otro caso es, naturalmente, que
Jung no padecia ninguno de los transtornos menta-
les que llevaron a Rank al descalabro, con lo cual
pudo llevar a cabo una vida excepcionalmente fruc-
tifera y provechosa.
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111
PROGRESO Y DESDICHA

(1921-1925)

Contrariamente a sus presagios durante la gue-
rra, la obra y el nombre de Freud se difundia ahora
con mas amplitud que nunca. Sus libros eran 4vi-
damente buscados y se traducian a diversos idio-
mas. Hasta en Francia hubo una solicitud de André
Gide, uno de los directores de la Nouvelle Revue
Frangaise, requiriéndole la autorizacién para publi-
car sus obras. En Alemania se fundaban nuevas so-
ciedades en Dresde, Leipzig y Munich. La Asociacién
Briténica para el Progreso de la Ciencia habia de-
cidido crear una rama dedicada a la psicologia e in-
vit6 a Freud a inaugurarla con un discurso, cosa que
éste no acepto.

Desde el punto de vista profesional estaba plena-
mente ocupado. Desde entonces en adelante tomé
menos pacientes, ya que habia muchos discipulos,
provenientes principalmente de Estados Unidos y
.de Inglaterra, deseosos de aprender su técnica. En
el mes de julio manifesté que habia prometido ana-
‘lizar el doble de personas de las que realmente po-
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dria atender al reiniciar su trabajo en octubre. Lle-
gado el momento acepté diez personas.

A comienzos del afio la Verlag publicé un libro de
Groddeck titulado Der Seelensucher. Era un libro
picante, con algunos pasajes obscenos. Varios ana-
listas, especialmente Pfister, consideraron que no era
el tipo de libro para una editorial reconocidamente
cientifica, y la Sociedad Suiza realizé una reunién
especial de protesta. A juicio de Freud el libro era
muy entrefenido y todo lo que dijo en respuesta a
las indignadas cartas que incesantemente llovian de
Suiza, fue: «Estoy defendiendo enérgicamente a
Groddeck contra la respetabilidad de ustedes: ¢Qué
es lo que ustedes habrian dicho si hubieran sido
contemporaneos de Rabelais?»

El 3 de abril nacié otro nieto, Anton Walter, hijo
de Martin Freud, y el 31 de julio otro mds, Stephan
Gabriel, el primer hijo de Ernst Freud. El abue-
lo se quejaba de tener cuatro nietos y ni una sola
nieta.

-En este momento las constantes quejas de Freud
acerca de que se sentia envejecer tomaron un repen-
tino cariz: «El 13 de marzo de este afio, en una
forma enteramente repentina, he dado verdadera-
mente un paso hacia la vejez. Desde ese momento
no me ha abandonado la idea de la muerte y a veces
tengo la impresién de que siete de mis érganos in-
ternos estan luchando por el honor de poner fin a
mi vida. Ningin hecho especial se produjo que pu-
diera justificarlo, a no ser que ese dia Oliver se des-
pidi6é en viaje a Rumania. Asi y todo no he sucum-
bido a la hipocondria y lo miro todo friamente,
como si se tratara de mis especulaciones de Mds alld
del principio del placer».

El 15 de julio Freud se dirigi6 a Bad Gastein
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—a la villa Wassing, como de costumbre—, con su
cufiada Mina, que también necesitaba ponerse en
tratamiento alli. Su esposa y su hija, entretanto,
pasaban unas vacaciones en Aussee, en el Salzkam-
mergut. El 14 de agosto se reunieron todos en See-
feld, un poblado de cerca de mil seiscientos metros
sobre el nivel del mar, en el norte del Tirol, cerca
de la frontera babara. Permanecieron alli en la pen-
si6on Kurheim. Se quejaba todavia de fatiga del co-
razoén, palpitaciones y otros sintomas cardiacos. Pero
pronto se repusc con el aire de la montafia. Era un
paraje ideal, donde podia caminar durante horas
enteras.

Alli recibié varias visitas. Van Emden, que se
encontraba en Salzburgo, vino a verlo dos veces, y
también Ferenczi pasé un dia con él. La visita de
mayor importancia fue la de Brill, a quien no habia
visto desde la guerra, pero después de esto resulté
casi imposible lograr que enviara una sola carta.
Freud tomaba siempre a mal el no recibir contesta-
cién a sus cartas, y comenzé a perder la paciencia.
A fines de enero envié a Brill una carta muy enér-
gica, que equivalia a un ultimatum. Lo amenazaba
con romper totalmente las relaciones con él y le qui-
t6 todo nuevo derecho de traduccién. Pero aun con
esta carta tardé seis meses en contestar. Freud es-
taba cada vez ma4s irritado y comenzé a pensar que
el caso no tenia remedio: «Brill se estd comportando
de una manera vergonzosa. Hay que deshacerse de
él». Finalmente Brill hizo la cosa mas sensata, que
yo estaba reclamando de él desde hacia algun tiem-
po: vino a Europa para hablar ampliamente con
Freud. Como era de esperar, el resultado fue ente-
ramente satisfactorio: «Brill ha estado conmigo los
ultimos dias. Estd muy bien, enteramente dispuesto
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a ayudarnos, completamente responsable y confie-
sa sus deficiencias neuréticas. Es una gran adquisi-
cién para nosotros». Esto signific6 un gran alivio
para mi ya que, dejando aparte los sentimientos per-
sonales, habia muchas cosas de orden practico que
dependian de poder comunicarme con Brill. Este
traté de verme en Inglaterra pero yo acababa de par-
tir para el Continente, de modo que no nos encon-
tramos. Tuvieron que pasar aun tres afios hasta que
nos volvimos a reunir.

Freud salié de Seefeld, en viaje a Berlin, el 14 de
septiembre, y de alli se dirigi6 a Hamburgo, para
ver a sus dos nietos. Todos los miembros del Comi-
té nos encontramos con €l en Berlin el 20 de sep-
tiembre y viajamos todos juntos a Hildesheim. Te-
niamos propésito de hacer un viaje de diez dias por
la regién de Harz. Abraham, que la conocia bien,
haria de guia. Permanecieron primeramente en Hil-
desheim y luego en la encantadora y vieja ciudad
de Goslar. De ahi subimos a la cima del Brocken,
un paraje de especial interés para mi por su relacién
con brujas e incluso pude echar un vistazo al famo-
so espectro de Brocken. Todos los dias realizibamos
expediciones a pie, y a todos nos impresionaba lo
veloz e incansable que se mostraba Freud en tales
ocasiones.

Fue ésta una de las raras ocasiones en que todo
el Comité pudo reunirse en pleno, y la tinica en que
los miembros del mismo pasamos unas vacaciones
junto a Freud. Esto era en si mismo un aconteci-
miento portentoso. Al final del viaje nos manifesté
Freud: «Hemos pasado juntos por algunas cosas,
y esto siempre une a los hombres». Son pocas las
ocasiones, sin embargo, en que todo transcurre de
un modo perfecto, y la presente experiencia se vio
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ligeramente turbada por un serio resfriado que nos
acometi6 a todos. El de Freud fue especialmente ma-
lo, pero nos aseguré que no le afectaba: «Se trata
so6lo del hombre exterior».

En el curso de esos dias tuvimos, por supuesto,
bastante tiempo para mantener prolongadas con-
versaciones acerca de diferentes temas cientificos de
interés comun. Freud nos leyé dos trabajos que ha-
bia escrito especialmente para esa ocasién, que fue
la tnica vez en que ocurrié tal cosa. Uno era sobre
telepatia, y lo habia comenzado a escribir a fines
de julio y terminado en tres semanas.

El otro trabajo que nos ley6 es mas conocido, ya
que fue publicado al afio siguiente. Freud habia
anunciado en el mes de enero anterior que repenti-
namente habia alcanzado una profunda compren-
sién —«hasta la roca viva»— del mecanismo de los
celos paranoicos. Esto provenia del estudio de un
paciente norteamericano que yo le habia enviado, el’
primero desde la época de la guerra.

Freud regresé a Viena, después de este viaje, el
29 de septiembre, y no pasé mucho tiempo hasta
que comenzé a «sentir la nostalgia de Hildesheim
y Schiercke como si se tratara de un lejano suefio».

En el mes de diciembre Freud tuvo la satisfac-
cién de verse designado Miembro Honorario de la
Sociedad Holandesa de Psiquiatras y Neurologos y
aun mas por cuanto su nombre conté con la apro-
bacién del profesor Winckler, un hombre que a me-
nudo habia combatido el psicoanalisis. La resolu-
cién no fue unanime, pero fue tomada por 50 votos
contra 20. Era la primera vez que Freud recibia ho-
nores de esta clase y ello sefialé el comienzo de un
cambio en la estima profesional de su obra. Desde
ese momento era cosa comun el reconocer que algu-
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na parte de la misma, a pesar de sus muchos su-
puesto «errores», era de gran importancia y que
Freud mismo era una eminencia cientifica.

Este afio comenzé con la visita a Viena de varios
miembros del Comité. Habia en esa época cierto nu-
mero de personas procedentes de Estados Unidos
y de Inglaterra estudiando psicoanalisis con Freud,
y éste concibié la idea de ampliar lo que aprendian
en sus propios analisis, haciendo que varios analis-
tas de Viena pronunciasen conferencias para ellos
sobre aspectos teéricos de la materia. Mas tarde, a
requerimiento de los mismos interesados vinieron a
Viena Abraham, Ferenczi, Réheim y Sachs, en la pri-
mera semana de enero, para pronunciar cada uno de
ellos un par de conferencias. La iniciativa resulté
todo un éxito.

El nombre de Freud estaba convirtiéndose en
algo muy habitual en Londres en esa época. En
enero aparecié una fotografia suya en The Sphere,
una revista semanal muy en boga. Pero los editores,
en general, tenian que cuidarse de la policia. Kegan
Paul, que habia sido procesado por editar una auto-
biografia considerada obscena —y en esa época se-
xualidad y psicoandlisis eran conceptos equivalen-
tes— decidi6 que la venta de la traduccién del Leo-
nardo de Freud, que estaba a punto de editar, deberia
restringirse a los miembros de la profesién médica,
de modo que la gente de arte pudiera mantenerse
libre de la contaminacién.

Pero para Freud, su creciente popularidad era
mas bien un peso: «Lamento no haber contestado
su penultima carta. A veces mi pluma se vuelve pe-
sada. Tengo que atender mucha correspondencia
para disuadir a los pacientes de venir a mi, ya que
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no dispongo del tiempo necesario para atenderlos, y
para rechazar halagiiefias ofertas de escribir un ar-
ticulo para tal o cual publicacién. Estos son los in-
convenientes de la popularidad. Son pocas las ven-
tajas de la misma que alcanzo a ver».

Comparando su situacién con la de la época en
que por primera vez lo visité Eitingon, escribia: «Mi
situacién ha cambiado grandemente en estos quin-
ce afios. Me siento aliviado de cuidados materiales
rodeado de la alharaca de una popularidad que
para mi es repulsiva y envuelto en empresas que me
roban tiempo y energia necesarios para una tran-
quila labor cientifica». He aqui cémo describia, por
otra parte, su estado de animo a Ferenczi en la mis-
ma semana: «Me complace por supuesto el que us-
ted me escriba con tanto entusiasmo, como lo hace
en su ultima carta, acerca de mi juventud y mi
actividad, pero cuando me vuelvo hacia el “princi-
pio de realidad” sé que no es asi y no me siento
muy asombrado de que no lo sea. Mi capacidad de
sentir interés se agota rapidamente: es decir, se
aparta muy gustosa del presente en otras direccio-
nes. Hay algo en mi que se rebela contra la obliga-

.cién de seguir ganando un dinero que nunca es sufi-
_ciente y echando mano de los mismos recursos psi-
colégicos que durante treinta afios me han manteni-
do en pie frente al desprecio que siento por la gen-
te y frente a nuestro detestable mundo. Siento sur-
gir en mi extrafios y secretos anhelos —quiza sea mi
herencia ancestral— que me sefiala el Oriente y €]
Mediterrdneo y me hablan de una vida completa-
mente diferente: deseos de la nifiez avanzada que
nunca se veran realizados y que no concuerdan con
la realidad, como si quisieran sugerirme el afloja-
miento de mi relacién con la misma. En lugar de
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todo esto... vamos a encontrarnos en el sobrio Ber-
lin.»

La Universidad de Londres, en combinacién con
la Sociedad Histérica Judia, dispuso la realizacién
de una serie de conferencias sobre cinco filésofos
judios: Filén, Maiménides, Spinoza, Freud y Eins-
tein. La conferencia sobre Freud fue dada por Israel
Levine (con mi ayuda). Un afio mas tarde publicé Le-
vine un libro titulado El inconsciente. Fue el pri-
mer filésofo que demostré una plena comprensién
de las ideas de Freud. Cuando éste ley6 el libro me
escribié : «¢Quién es Israel Levine? Nunca me gusté
tanto un libro sobre asuntos psicoanah’ticos como
éste sobre el inconsciente. Rara avis si es un fllOSO-
fo. Quisiera conocerlo mejor».

Desde 1906 en adelante, Freud habia mantenido
ocasionalmente correspondencia con el famoso es-
critor Arthur Schnitzler. Es cosa muy curiosa que
nunca se hubieran conocido personalmente si bien
se movian en circulos muy allegados y Freud cono-
cia muy bien al hermano de Schnitzler, el distingui-
do cirujano. El mismo Arthur Schnitzler, en sus
tiempos de actividad médica, habia comentado la
traduccion hecha por Freud, en 1893, de Legons du
Mardi, las conferencias de Charcot, hecho que regis-
tré en su diario. A pesar de su notable intuicién psi-
colégica y también de su admiracién por las obras
de Freud, con las que estaba familiarizado desde
temprano, Schnitzler no admitié nunca estar de
acuerdo con las conclusiones principales de aquél.
Mantuvo muchas discusiones acerca de ellas con
Reik, con Winterstein, conmigo y con otros analis-
tas, pero no pudo superar su objecién a las ideas de
incesto y de sexualidad infantil.

Este afio se habia producido en Nueva York una
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gran agitacién con motivo de un incidente en que
se vio envuelto Frink, quien siempre hablé en tér-
minos muy elogiosos de su inteligencia y de lo mu-
cho que prometia. Se habia enamorado ahora de
una de sus pacientes —que como €l llevaba una vida
matrimonial desdichada— y se proponia lograr el
divorcio para casarse con ella. El esposo de la pa-
ciente estaba furioso y amenazaba con provocar un
escandalo que llevaria a Frink a la ruina. Este no
se habia hecho estimar mucho a su regreso de Eu-
ropa y muchos analistas— Brill y Jellife entre los
mas notables— comenzaron a preocuparse muy se-
riamente de la situacién. Freud aprobaba en rea-
lidad el paso que iba a dar Frink; enamorarse es un
error, pero ahora no habia més remedio que acep-
tarlo. En Nueva York se difundian los més increibles -
rumores: uno de ellos era que Freud mismo estaba
dispuesto a casarse con la dama. El resultado final
fue que el esposo en cuestién fallecié en el momen-
to critico.

Ana Freud, que habia leido un trabajo en la So-
ciedad de Viena sobre Fantasias de pegar y Suefios
diurnos el 31 de mayo, fue designada miembro de la
Sociedad el 13 de junio de 1922, para gran satisfac-
cién de su padre.

Freud no habfa demostrado ningin entusiasmo,
al comienzo, ante la idea de que hubiera una Clinica
Psicoanalitica en Viena. Los otros analistas de Vie-
na, en cambio —especialmente Hitschmann, Hele-
ne Deutsch y Federn—, insistieron en la iniciativa
y en junio de 1921 el Ministerio de Educacién les
ofreci6é un local en un Hospital Militar. Finalmente,
luego de superar numerosas dificultades e interfe-
rencias, se inauguré el 22 de mayo de 1922 una Cli-
nica con el nombre de Ambulatorium en la Peli-
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kangasse. Su director era Hitschmann. Habia tam-
bién alli una amplia sala en la que entonces comen-
z6 a reunirse la Sociedad. Seis meses después, a pe-
sar de todo, las autoridades médicas municipales
ordenaron subitamente su clausura y pasaron tres
meses de discusiones hasta que se autorizé nueva-
mente su funcionamiento.

Durante las vacaciones de verano, recibié la no-
ticia del fallecimiento de su sobrina Cecilia (Mausi),
de veintitres afios de edad, con la que estaba muy
encarifiado. Estando encinta habia tomado una dosis
excesiva de veronal. Murié de neumonia el 18 de
agosto. Era la unica hija que le quedaba a la her-
mana favorita de Freud, Rosa, cuyo tnico hijo ha-
bia muerto en la guerra. Freud se sintié <hondamen-
te trastornado» por esta inesperada tragedia.

Ferenczi se hallaba en ese mes de agosto en See-
feld con Rank, y alli recibieron la visita de Abra-
ham y Sachs. Fue en esa oportunidad, un poco tar-
diamente, cuando decidieron fortalecer los lazos de
intimidad del Comité tratindonos mutuamente por
el nombre de pila y con el apelativo de ti. Esto
permitié superar, desde luego, cierto embarazo en
el trato, dado que antes el tratamiento variaba de
uno a otro miembro. Asi, por ejemplo, yo tenia el
habito de tratar de ti a Ferenczi, Rank y Sachs,
pero no asi a Abraham o a Eitingon, y asi sucesiva-
mente. A

Freud nos trataba a todos de usted. Aparte de los
miembros de su familia, la tinicas personas que yo
sepa que lo trataban de tu eran el psiquiatra Wag-
ner-Jauregg y el arquedlogo profesor Lowy, ambos
amigos suyos de la época estudiantil. Probablemen-
te lo hacian también otros viejos amigos, tales como
el profesor Konigstein, Rosenberg y los hermanos
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Rie, pero no deja de ser curioso que Breuer conser-
vara el viejo trato formal de Verehrter Herr Pro-
fessor. Por lo que yo conozco, las dnicas personas
que lo llamaban por su apellido, sin titulo alguno,
fueron la famosa recitadora francesa, y amiga de
la familia Yvette Guilbert, el embajador norteame-
ricano W. Bullitt y el novelista inglés H. G. Wells.
Freud llamaba naturalmente, a los miembros del
Comité por sus apellidos, tanto en la conversacién
como en la correspondencia, con excepcién de las
cartas dirigidas a Eitingon después de julio de 1920,
ya que a pedido de éste las encabezaba con «Que-
rido Max» (Lieber Max). Es un poco extrafio que no
haya usado nunca el nombre de pila de Ferenczi. En
las cartas dirigidas a éste y a Abraham, escribia
siempre «Querido amigo» (Lieber Ferenczi).

El Congreso de Berlin, del 25 al 27 de septiembre
de 1922, fue el ultimo Congreso al que habria de
asistir Freud, si bien éste hizo serios esfuerzos para
participar en los dos siguientes. El trabajo que leyé
en esta ocasién llevaba por titulo Algunas observa-
ciones sobre el inconsciente. Nunca se publicé. Los
nuevos conceptos que aqui exponia fueron toma-
dos de su libro EI yo y el ello, que aparecié poco
después. Daban por tierra con su primitiva identifi-
cacién del inconsciente propiamente dicho con los
procesos psiquicos en estado de represién. Ahora
se ocupaba de los aspectos inconscientes del yo no-
reprimido. Esto fue el comienzo de la nueva psico-
logia del yo, un progreso fundamental de la teoria
psicoanalitica. Los trabajos de Alexander, Abraham,
Ferenczi, Hollés, Karen, Melanie Klein, Nunberg,
Pfeifer, Rado, Réheim y el que esto escribe entre
muchos otros demostraron mdas adelante haber ser-
vido de poderoso estimulo. Sobresalian especialmen-
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te el de Abraham sobre la Melancolia y el de Fe-
renczi, Una teoria genital. En general el nivel cien-
tifico de este Congreso fue mas elevado que el de
todos los anteriores.

En mi Memoria mencioné el hecho de que el nd-
mero de miembros de la Asociacién se habia eleva-
do, en los dos tultimos afios, de ciento noventa y
uno a doscientos treinta y nueve.

Freud se mostré muy satisfecho del éxito del
Congreso y me felicité especialmente por mi discur-
so de sobremesa. Recuerdo €l pasaje del mismo que
le result6 especialmente divertido y que puede servir
para demostrar que los analistas no son tan huérfa-
nos de humor como a menudo se sostiene. Se refe-
ria al rumor circulante acerca de que el anénimo
donante del Policlinico de Berlin habia sido en rea-
lidad Eitingon. Y yo dije: «En inglés poseemos dos
notables proverbios: “la caridad empieza por casa”
y “el crimen ya aparecera”. Si aplicamos a esto los
‘mecanismos de condensacién y desplazamiento, ile-
garemos a la conclusién de que “el crimen comienza
por casa”, un principio fundamental del psicoanali-
sis, y “la caridad ya aparecera”, cosa que queda bien
ilustrada por la dificultad de mantener en secreto
el nombre del generoso donante del Policlinico de
Berlin».

Incluso en Viena, finalmente, el interés por el
psicoandlisis estaba alcanzando méas amplios circu-
los, y Freud habia sido invitado a pronunciar con-
ferencias por el Doktoren-Kollegium, por la Socie-
dad de Librepensadores y hasta por las mas altas
autoridades policiales. De mads estd decir que no
accedi6é a ninguno de estos requerimientos. Su tra-
bajo profesional, mas ain por el hecho de que lo
estaba haciendo en un idioma extranjero, le resul-
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‘taba muy pesado y le manifesté a Eitingon que lo
estaba reduciendo a ocho horas diarias. A Pfister,
que desde mucho atrds le habia estado insistiendo
en que redujera su ritmo de trabajo, le prometié
que nunca mds tomaria nueve pacientes a la vez.

En el mes de noviembre el hijo de un viejo sir-
viente de Freud hirié de un disparo al padre —aun-
que no en forma fatal—, en circunstancias en que
éste estaba violando a una media hermana del jo-
ven. Freud no conocia personalmente al joven, pero
con su caracter humanitario, se veia siempre mo-
vido a compasién por los jévenes delincuentes. De
modo que contraté por su cuenta los servicios del
doctor Valentin Teirich, la autoridad mas destacada
en ese campo y fundador de una institucién destina-
da a promover la reforma de los procedimientos
judiciales en la materia, para defender al joven. Es-
cribié también un memorandum, en el que manifes-
taba que todo intento de buscar motivaciones mas
profundas no haria mais que embrollar los hechos,
bien claros por si. El profesor Striussler elevé tam--
bién un memorandum similar, en el que sostuvo que
la excitacién del momento habia producido en la
mente del joven un «cortocircuito» equivalente a
una alienacién transitoria, este alegato fue acepta-
do y el joven fue declarado libre de culpa.

El 8 de diciembre nacié un quinto nieto. Se tra-
taba de Lucian Michael, hijo de Ernst, y actual-
mente un distinguido pintor.

Este fue uno de los afios criticos en la vida de
Freud, el altimo de tales periodos. Fue un afio en
el que las fricciones entre Rank y yo le causaron
una gran desazén, por cuanto ponia en peligro la ar-
monia dentro del Comité, en el cual residia su prin-
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cipal esperanza en cuanto a la continuacién de su
obra después de su muerte. Pero mas ligubres que
esto fueron, sin duda, los primeros indicios de la
mortal enfermedad que habria de ocasionarle incon-
tables sufrimientos antes de llegar a su fatal cul-
minacién. Muchas veces se habia imaginado que
tenia los dias contados, pero esta vez, por lo menos,
la temible realidad estaba a la vista.

Los primeros indicios del mal aparecieron en fe-
brero, si bien Freud no hizo nada al respecto sino
al cabo de dos meses. Tampoco hizo ninguna men-
cién de ello a familiares ni amigos. La primera no-
ticia que yo tuve al respecto me vino de una-carta
fechada el 25 de abril (y escrita en inglés): «Hace
dos meses he descubierto una formacién leucoplasi-
ca en el carrillo y el paladar del lado derecho, que
me hice extirpar el dia 20. Todavia no estoy en
condiciones de trabajar y no puedo tragar alimen-
tos. Me han dado seguridades acerca del caracter
benigno del proceso, pero, como usted bien sabe,
nadie puede garantizar c6mo ird a comportarse en
caso de que se lo deje crecer. Mi diagnéstico fue de
epitelioma, pero fue rechazado. Se indica al taba-
.co como causante de esta rebelién de los tejidos».
La leucoplasia no es cosa tan siniestra a los sesenta
y siete afios como lo es a los cincuenta y siete, 0 mas
aun, a los cuarenta y siete, de modo que para mi
se trataria solamente de una molestia local, en este
momento ya enteramente superada. El tnico aspec-
to de la cuestién que despertaba algiin recelo en mi
era el hecho mismo de que Freud me lo hubiera
merncionado. No era su costumbre ocuparse de asun-
tos referentes a su salud con nadie, excepto Ferenc-
zi —y audn esto lo ignoraba yo en esa época—, de
modo que no dejaba de abrigar alguna duda acerca

108



de si Freud no estaria revelando alguna cosa real-
mente grave.

Lo que habia ocurrido era esto. En la tercera se-
mana de abril Freud consulté a uno de los mas
importantes rindlogos, Hajek, a quien conocia de
mucho atréas: era cufiado de Schitzler. Hajek mani-
fest6 que se trataba de una leucoplasia debida al
tabaco, pero al mismo tiempo, y en respuesta a una
pregunta que se le formuld, hizo una observacién
nada tranquilizadora: «Nadie puede esperar que ha
de vivir eternamente». Aconsejé, sin embargo, la re-
mocién del pequefio tumor —«una operacién muy
facil»— e invité a Freud a concurrir a su consulto-
rio externo alguna mafiana. Unos dias antes Freud
habia recibido la visita de Félix Deutsch, por ciertos
asuntos privados, y al final de la conversacién, aquél
le pidié que le examinara «cierta cosa desagrada-
ble» en la boca, que un dermatélogo habia conside-
rado que era una leucoplasia, aconsejandole su ex-
tirpacién. Deutsch tuvo inmediatamente la eviden-
cia del cancer y se sinti6 realmente desazonado cuan-
do Freud le pidié que le ayudara «a abandonar este
mundo en actitud decente» si estaba condenado a
morir en medio del sufrimiento. Freud le hablé lue-
go de su anciana madre, para quien la noticia de
la muerte del hijo seria sumamente dificil de so-
brellevar. Parece ser que Deutsch vio en estas ma-
nifestaciones una amenaza directa de suicidio, segu-
ramente mayor de la que contenian. Ya tendremos
ocasién de ver que, llegada la hora critica, Freud
supo soportarla muy bien. En consecuencia, Deutsch
se contenté con decirle que se trataba de una sim-
ple leucoplasia, que realmente convendria extirpar.

Al cabo de unos dias de reflexién Freud volvié
a la clinica de Hajek sin decir una palabra a nadie
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en su casa. Cabe aclarar que esta clinica formaba
parte de un Hospital General de ensefianza, que ca-
recia de habitaciones privadas. Bien pronto la fa-,
milia tuvo la sorpresa de ser llamada telefénicamen-
te desde la clinica, a objeto de que trajeran algunas
cosas que Freud necesitaba para pasar la noche
alli. La esposa y la hija corrieron apresuradamente
a la clinica, donde encontraron a Freud sentado en
una silla de cocina, en un consultorio del servicio
externo del hospital, con las ropas cubiertas de
sangre. La operacién no se habia desarrollado tal
como se esperaba y la pérdida de sangre habia sido
tan considerable que no convenia que el paciente
volviera inmediatamente a la casa. No habia en la
clinica ninguna habitacién disponible, pero se pudo
armar una cama en una pequefia habitacién que
tuvo que compartir con un eneno cretino que se ha-
llaba en tratamiento. La hermana de la caridad hizo
que se retiraran las dos mujeres a la hora del al-
muerzo durante la cual estaban prohibidas las visi-
tas asegurdndoles que el paciente marcharia per-
fectamente bien. A su regreso, una o dos horas des-
pués, se enteraron de que habia tenido una profusa
hemorragia y que para pedir ayuda habia tocado el
timbre, que no funcionaba. Por su parte no estaba en
condiciones de hablar ni de llamar a nadie. El enano
se mostré muy servicial y corrié en busca de ayuda;
después de algunas dificultades, la hemorragia fue
detenida. Esta conducta del compafiero de habita-
cién posiblemente significé salvar la vida de Freud.
Después de esto Ana se negé ya a retirarse y pasé la
noche sentada junto a su padre. Este se hallaba debi-
litado por la pérdida de sangre, semiintoxicado por
los medicamentos y sentia fuertes dolores. Durante
la noche, Ana y la enfermera se sintieron alarmadas
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ante este cuadro y salieron en busca del médico
interno, quien se negd, empero, a abandonar su le-
\cho. Al dia siguiente Hajek mostré el caso a un nu-
gleroso grupo de estudiantes, después de lo cual
reud pudo retirarse a su casa.

De esta manera terminé la primera de las treinta
y tres operaciones que sufrié Freud antes de .alcan-
zar el descanso final.

El tumor extirpado fue examinado y resultdé ser
efectivamente canceroso, si bien esto no se le dijo
a Freud. El cirujano no tomé tampoco las diversas
precauciones necesarias para evitar la contraccién
del tejido cicatricial, cosa que no se dejé de hacer
en todas las intervenciones posteriores. Se produjo,
por ello una considerable contraccién de los tejidos,
cosa que redujo en gran medida el orificio bucal.
Esto fue causa de grandes y constantes dificultades
posteriores.

No es facil comprender del todo la conducta de
Hajek. Es posible que tuviera la impresién de haber
hecho todo lo que estaba a su alcance en el caso y
de que el tumor no habria de volver a crecer, o bien
consideré el caso, desde un comienzo, tan desespe-
rante que no valia la pena tomar ninguna precaucién
especial. Pero el doctor Holzknecht realizé poste-
riormente dos tratamientos de rayos X, cosa que no
concordaba con el supuesto caracter benigno de la
tumoracién. Esto fue seguido ademads por una serie
de drasticos tratamientos con cdpsulas de radium,
a cargo de un ayudante de Hajek de apellido Feuch-
tinger. Las dosis deben haber sido bastante intensas,
ya que Freud sufrié6 mucho de sus efectos téxicos.
Cuatro meses después todavia escribia que no habia
tenido una sola hora sin dolor desde la finalizacién
de este tratamiento y agregaba: «Una comprensible
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indiferencia hacia la mayor parte de las trivialida-
des de la vida me demuestra que la “elaboracién del
duelo” se esta realizando en lo profundo. Entre es-
tas trivialidades se encuentra la ciencia misma. No
se me ocurre ninguna idea nueva y no he escrito ni
una sola linea».

Durante esa misma primavera habia ocurrido algo
que tuvo un profundo efecto en el animo de Freud
por el resto de su vida. Su nieto Heinerle (Heinz
Rudolf), el segundo chico de Sophie, habia estado
-pasando varios meses en Viena, con la tia Matilde.
Freud sentia un extraordinario carifio por el mu-
chacho, de quien decia que era el chico mas inteli-
gente que jamas habia conocido. Le habian extirpa-
do las amigdalas mas o menos en la misma época
de la primera operacién de la boca sufrida por
Freud, y cuando los dos pacientes se encontraron
por primera vez después de esto, el nifio pregunté
a su abuelo con gran interés: «Yo ya puedo comer
corteza de pan. ¢Y usted?» Desgraciadamente el
nifio era muy delicado de salud, «una bolsa de piel y
huesos», y habia enfermado de tuberculosis el afio
anterior, en la campafa. Murié de tuberculosis, a
los cuatro afios y medio de edad, el 19 de junio. Fue
Ia tnica ocasién en la vida de Freud en que se su-
piera que haya derramado lagrimas. Mas tarde me
manifest6 que esta pérdida le habia afectado de una
forma distinta a la de todas las otras que habia su-
frido. Estas ultimas le habjan ocasionado mucho
dolor, pero la del nieto habia matado algo dentro
de él. Esta pérdida debe haber afectado alguna cosa
especialmente profunda en sus sentimientos, quiza
algo que alcanzaba incluso al recuerdo del pequeiio
Julio de su primera infancia. Un par de afios mas
tarde manifesté a Marie Bonaparte que después de
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\Esa desgracia ya no fue capaz de volver a encari-
arse con nadie: sélo conservaba sus afectos inte-
iores. El golpe le resulté completamente insopor-
ble, mas atn que el cancer. Al mes siguiente escri-
hié que estaba sufriendo la primera depresién de su
vida, y apenas cabe dudar de que esto se debia a
aquella pérdida, ocurrida tan inmediatamente a con-
tinuacién de las primeras manifestaciones de su pro-
pia y mortal enfermedad. Tres afios mas tarde, al
expresar sus condolencias a Binswanger por la muer-
te de su hijo mayor, manifestaba que Heinerle re-
presentaba para él tanto como todos sus hijos y nie-
tos. Después de esta desgracia no se sentfa capaz de
gozar de la vida; y agregaba: «Este es el secreto de
mi indiferencia —lo que la gente llama coraje—
frente a los peligros que corre mi propia vida».
Freud vio a Hajek varias veces en el transcurso
de los dos meses siguientes, y el cirujano no opuso
objecién alguna a que hiciera su habitual viaje tri-
mestral de vacaciones. Pero a ultimo momento pro-
vocé el asombro de Freud al pedirle que le enviara
informacién acerca de su estado de salud cada quin-
ce dias y que viniera a verle a fines de julio. A me-
diados de julio Freud escribié desde Gastein para
preguntar si realmente hacia falta que regresara a
Viena, a lo cual Hajek respondio, después de una
demora de quince dias, que no era necesario y que
podia prolongar su ausencia todo el verano. Esta
ambigiiedad, o ambivalencia, era una de las cosas
que hacian crecer constantemente su desconfianza
hacia el cirujano. Un médico de Gastein, que exami-
né la cicatriz, hizo un buen informe, pero la mo-
lestia era, en general, tan grande que, por insisten-
cia de su hija, Freud pidi6 a Deutch que le hicie-
ra una visita a Lavarone, donde estaba pasando
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la mayor parte de las vacaciones con la familia/
Deutsch descubrié inmediatamente una recidiva de¢
la tumoracién y la necesidad de otra operacién, més
radical que la anterior. Por varios motivos, sin em-
bargo, se abstuvo de exponerle a Freud la situacién
con toda franqueza. Por un lado era la incertidum-
bre acerca de si Freud consentiria en una operacién
de esa magnitud o mas bien preferiria dejarse mo-
rir; por otra parte influia en el médico el profundo
duelo de Freud por la muerte de su nieto, y por
ultimo una resistencia a ensombrecer la visita a Ro-
ma que Freud se proponia hacer con su hija Ana,
y que para él significaba mucho. De modo que
Deutsch acompafiado de Ana, viajé a San Cristéforo,
donde los miembros del Comité se habian citado
para una reunién. Rank ya estaba informado de la
gravedad de la situacién, y ahora, para nuestra
consternacién, nos enteramos todos los demas. Nos
reunimos entonces con Ana y fuimos a cenar. Du-
rante la comida, por supuesto, fue mencionado el
nombre de Freud, a lo cual, Rank, para gran asom-
bro de todos, tuvo un irrefrenable ataque de risa
histérica. Unicamente dos afios después los sucesos
ya relatados en el capitulo anterior h1c1eron com-
prensible esta explosién.

Después de esto, Deutsch y Ana volvieron a La-
varone. Durante el viaje y con objeto de conocer la
verdadera opinién del médico, Ana le manifesté que
en caso de gustarles la estancia en Roma, podrian
decidirse a prolongarla un poco mas de lo calcu-
lado. A esto Deutsch se mostré excitado y le hizo
prometer seriamente que no haria tal cosa. Esto fue
un indicio bastante elocuente para la agudeza de
Ana.

Entretanto, en la reunién del Comité, surgis la
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donversacién sobre cudl podria ser el motivo mas
potente para decidir a Freud a aceptar la operacién.

chs sugiri6 que podria ser el pensamiento de Ana,
mientras que Rank, calando un poco mis hondo,
dijo que mas bien el pensar en la anciana madre.
Yo protesté ante eso, sosteniendo que no teniamos
el derecho de arrebatar a Freud la decisién acerca
de tal paso, y los otros médicos presentes, Abraham
Eitingon y Ferenczi, estuvieron de acuerdo conmigo.
Muchos afios més tarde, cuando Freud vivia en Lon-
dres, le conté que habiamos estado discutiendo acer-
ca de si debiamos informarle o no, a lo cual con-
testd, con una penetrante mirada: «Mit welchem
Recht?»* Pero mas tarde manifesté a Ferenczi que
desde el comienzo estuvo seguro de que la tumo-
racién era cancerosa.

Ni atin entonces se le dijo la verdad a Freud.
Hajek, por el contrario y a pesar de haber visto el
informe del examen histolégico, le aseguré que la
tumoracién no habia sido de caracter maligno y que
la operaciéon habia sido meramente profilictica.
Pero entretanto se hicieron los preparativos para
una gran operacién, que habria de realizarse a su
regreso a Viena. Freud, pensando para sus aden-
tros que ésta podria ser la ultima oportunidad que
tendria para ello, se decidié a cumplir el proyecto
largamente acariciado de mostrar Roma a su hija.
Habia tomado esa decisién durante la misma sema-
na de su primera operacién, en el mes de abril. Pa-
saron la noche y el dia siguiente en Verona, después
de lo cual tomaron el expreso nocturno de esta ciu-
dad a Roma. Durante el viaje, una pareja que venia
de Cincinnati, trabé conversacién con ellos, mani-

1. ¢Con qué derecho?
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festandoles que les agradaba siempre, conversar con
los «nativos» de cada lugar. En el tren tuvo lugar
un sombrio episodio, durante el desayuno. Repen-
tinamente broté de la boca de Freud un chorro de
sangre, cosa que seguramente se debié a la herida
producida por una corteza de pan. No cabe duda
acerca de la impresién que esto produjo al padre y
a la hija. La visita a Roma fue, con todo, sumamen-
te placentera, y Freud, que era un guia admirable,
se deleitaba con las entusiastas reacciones de su
hija ante las cosas que le iba mostrando. «Roma
estaba realmente encantadora, especialmente duran-
te las dos primeras semanas, hasta que llegé al siro-
co, que hizo acrecentar mis sufrimientos fisicos.
Ana estaba magnifica. Entendia y gozaba de todo y
yo me sentia muy orgulloso de ella».

Hallandose en Roma llegé a sus manos un recor-
te de un diario de Chicago en el que se anunciaba
que él estaba «muriendo lentamente», que habia
abandonado el trabajo y transferido sus alumnos a
Otto Rank. El comentario de Freud fue éste: «Esto
es muy instructivo acerca del origen de los rumores
y de todas las cosas que pueden crecer alrededor
de un nucléo de verdad. No se trata de un puro in-
vento. El articulo me alegra por cuanto la muerte
no existe a no ser para la gente mala; el autor debe
ser de la Christian Science».

Durante la ausencia de Freud, Deutsch siguié con
los preparativos. Convencié al profesor Pichler, el
distinguido cirujano oral, para que se hiciera cargo
del caso, y con ello hizo una eleccién realmente exce-
lente y que Freud siempre le agradecié. Realizé ade-
m4ds todos los preparativos necesarios para la pro-
bable intervencién, después de lo cual esperé pacien-
temente ¢l regreso de Freud.
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El 26 de septiembre Pichler y Hajek examinaron
)conjuntamente a Freud y descubrieron una incon-
fundible ulcera maligna en el paladar 6seo, que
habia invadido los tejidos circundantes, incluso la
parte superior de la mandibula y hasta el carrillo.
Pichler decidi6 inmediatamente que era necesario
realizar una intervencién radical. Ese mismo dia
Freud escribié a Abraham, a Eitingon y a mi, agre-
gando: «Ya sabe usted lo que todo esto significa».
Pichler dio comienzo a los preparativos usuales (los
dientes, etc.) al dia siguiente. Realizé la operacién
radical en dos etapas, los dias 4 y 11 de octubre. En
la primera etapa ligé la arteria carétida externa
y extirpé las glandulas submaxilares, algunas de las
cuales habian aumentado sospechosamente de ta-
maifio. En la segunda etapa, luego de practicar una
considerable incisién del labio y el carrillo, el ciru-
jano extirp6 todo el maxilar superior y el paladar
del lado afectado, operacién ésta que por su exten-
sién, naturalmente, dejé unidas la cavidad nasal y
la oral. Estas dos terribles operaciones fueron reali-
zadas bajo la anestesia local. Después de la segun-
da el paciente no pudo hablar por varios dias, du-
rante los cuales se le debié alimentar, ademas, a tra-
vés de un tubo nasal. Se recuperé bien, no obstante,
el dia 28 de octubre se retir6 a su casa. Dos veces
escribié Freud durante su estancia en el estableci-
miento (Auersberger Sanatorium). Una vez fue un
telegrama que me envié y en el cual no mencionaba
la intervencién. La otra fue una carta que apenas
una semana después de la misma envié a Abraham,
a quien habia mandado una de sus misivas més op-
timistas: ’

n7



Mi querido e insuperable optimista:

Hoy fue renovado el tapdén. Levantado de la cama.
Lo que ha quedado de mi ha sido vestido. Gracias por
todas las noticias, cartas, saludos y recortes periodisti-
cos. Tan pronto como pueda dormir sin inyecciones iré
a casa.

En ese momento comenzaron dieciséis afios de.
molestias, desdicha y dolor, interrumpidos solamen-
te por la recurrencia de transtornos y nuevas opera-
ciones. La gigantesca prétesis —una especie de enor-
me dentadura u obturador— destinada a separar la
boca de la cavidad nasal, era un horror. Se le deno-
miné «el monstruo». En primer lugar era muy difi-
cil de sacar o volver a colocar, ya que le era impo-
sible a Freud abrir la boca a tal extremo. Asi, por
ejemplo, en una ocasién, los esfuerzos combinados
de Freud y de su hija fueron insuficientes para colo-
carla en su lugar a pesar de media hora de lucha,
y fue necesario traer al cirujano. Por otra parte,
para que la prétesis llenara el objetivo de taponar
bien el orificio superior y hacer posible comer y
hablar, tenfa que estar bien ajustada. Pero esto pro-
ducia una constante irritacién, que daba origen a la
formacién de puntos dolorosos con lo que llegaba
un momento en que resultaba imposible usarla. Por
otra parte, si quedaba fuera de su lugar por més de
unas pocas horas se producirian variaciones en los
tejidos y ya la «dentadura» no podria ser colocada
nuevamente sin determinados ajustes.

Desde este momento la pronunciacién de Freud
fue muy defectuosa, si bien cambiaba bastante de
una época a otra, segin el ajuste de la «dentadu-
ra». Tenia una voz nasal y més bien espesa, muy
semejante a la voz de los que tienen fisura en el
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paladar. Alimentarse era también un tormento, y
raras veces se animaba a hacerlo en compaifiia de
otros. Por otra parte, el dafio producido a la trompa
de Eustaquio, a la vez que las constantes infecciones
a los tejidos circundantes, le dificultaban grande-
mente la audicién con el oido derecho, hasta que
esto llegé a transformarse casi en una completa sor-
dera de ese lado. Como era €l lado por el que se
comunicaba con los pacientes, tuvo que cambiarse
la posicién del sofd y también de la silla de su con-
sultorio.

Desde el comienzo de la enfermedad hasta el final
de su vida, Freud rehusé tener ninguna enfermera
que no fuera su hija Ana. Desde el principio hizo
un pacto con ella en el sentido de que habria de ser
evitada toda manifestacién afectiva; todo lo que
fuera necesario hacer deberia realizarse de una ma-
nera absolutamente fria, con esa ausencia de emo-
cién que caracteriza la labor de un cirujano. Esa
actitud, més el coraje y la firmeza de parte de ella,
le hicieron posible el cumplimiento del pacto aun
en los momentos y situaciones mas descorazonan-
tes.

La segunda eleccién de cirujano fue para Freud
realmente afortunada. La reputacién de Pichler co-
mo cirujano estaba fuera de todo parangén, y ade-
més este hombre hizo en el caso todo lo que de
fue posible. Tenia apenas una vaga idea de lo que
Freud significaba para el mundo, pero no lo habria
atendido mejor asi se tratara de un emperador. Per-
tenecfa al tipo aleman-austriaco mds encomiable y
era un hombre de insuperable integridad. Ninguna
molestia era excesiva para su elevada conciencia pro-
fesional. Era precisamente el tipo de médico que
Freud necesitaba, un hombre en quien podia confiar
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absolutamente, y las relaciones entre ambos fueron
excelentes todo el tiempo.

No cabe duda alguna de que Félix Deutsch actué
en todo esto con la mejor inspiracién y buena fe.
Algunos afios después aseguré a Freud de que no se
arrepentia de todo lo que habia hecho y de que en
circunstancias similares volveria a hacer exacta-
mene lo mismo, si bien en esto ultimo no consiguié
que el paciente pensara lo mismo. Muy sensible
siempre a la posibilidad de ser engafiado por los
médicos, Freud consideraba dificil perdonar el hecho
de que no se le hubiera dicho toda la verdad desde
el principio, si bien esto ultimo no influyé de ningin
modo en sus amistosos sentimientos y en su gratitud
hacia Deutsch. Lo que le molestaba especialmente,
al parecer, era que se hubiera supuesto que no esta-
ria dispuesto a enfrentar valerosamente una verdad
dolorosa, ya que precisamente esto constituia una
de sus virtudes mas destacadas. Deutsch pudo cap-
tar esto, por supuesto, de modo que pocos meses
después de la operacién, una vez que Freud volvié
a una existencia més o menos normal, le expresé
con toda valentia que lo ocurrido haria imposible
en el futuro la completa confianza que es indis-
pensable en Ia relacién entre médico y paciente.
Freud admitié esto, lamentandolo, pero se reservo
el derecho de llamar a Deutsch en su ayuda en cual-
quier momento que ello fuera necesario. Una recon-

ciliacién completa se produjo mds tarde, en enero
de 1925.

Después de esta introduccién a la épica historia
de los sufrimientos de Freud, tenemos que volver
a la cronologia diaria de la época.

En febrero L’'Encéphale, la mas importante revis-
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ta francesa de neurologia, requirié una fotografia
de Freud para publicarla junto con una amplia ex-
posicién de su obra. Por otro lado, un excelente li-
bro de Raymond de Saussure, La méthode psycho-
analytique, habia sido prohibido en Francia bajo el
pretexto de que el analisis de un suefio hecho por
Odier atentaba contra la discrecién profesional.

La Verlag tenia que negociar ahora una inmensa
cantidad de traducciones de las obras de Freud a
diversos idiomas. Dos mil ejemplares de la traduc-
cién rusa de la Introducion al psicoandlisis fueron
vendidos en Moscii en un solo mes. En esa época ha-
bia un enorme interés por el psicoanalisis en Rusia:
acababa de crearse precisamente otra Sociedad psi-
coanalitica, esta vez en Kazan. Cuando le llegé el
turno a las traducciones al chino, Freud expresé la
hipétesis de si en ese idioma no llegaria a ser mas
comprensible el andlisis que en la lengua original.

Fue en esa época que se tomd la decisién de edi-
tar las obras completas de Freud con el titulo de
Gesammelte Schriften. El primer volumen que apa-
reci6 fue el tomo IV, y en el Congreso de Salzburgo,
de abril de 1924, se pudieron exhibir tres volimenes.

El 22 de febrero de 1923 Romain Rolland escri-
bié a Freud agradeciéndole un elogio que éste habia
hecho de €l en una carta dirigida a Edouard Monod-
Herzen, un amigo comun. Se trata posiblemente del
libro de Rolland Au dessus de la mélée, que poco
tiempo antes habia creado bastante sensacién. Fue
éste el comienzo de una interesante correspondencia
entre ambos, de la que se desprende que Freud tenia
un alto concepto del escritor francés. Este manifesté
a Freud que habia seguido su obra durante 20 afios,
cosa realmente notable si es asi.

Durante el verano recibié una carta de un joven
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judio llamado Leyens, un entusiasta nacionalista
germano que habia actuado en el frente durante la
primera Guerra Mundial y que era un partidario de
Hans Bliither. Esperaba de Freud que le aclarara la
paradoja de que Bliiher, un furioso nacionalista y
antisemita, fuera un admirador de Freud. En su
respuesta, fechada el 4 de julio de 1923, y que con-
tenia algunas apreciaciones condenatorias de Blither,
escribia Freud: «Yo le aconsejaria a usted que no
malgastara sus energias en la estéril lucha contra
el movimiento politico actual. Las psicosis de las
masas resisten toda clase de argumentos. Son pre-
cisamente los alemanes quienes tuvieron la ocasién
de aprender esto en la tultima guerra, pero por lo
visto son incapaces de ello. Déjelos usted en paz...
Dediquese a las cosas que puedan elevar a los judios
por encima de esta locura, y no tome a mal mi con-
sejo, que es producto de una larga vida. No se mues-
tre tan ansioso de unirse a los alemanes». En la
época de los nazis Leyens emigré a Estados Unidos,
desde donde escribi6 a Freud para reconocer que
éste habia tenido toda la razén. He aqui la modesta,
respuesta de Freud, fechada el 25 de julio de 1936:
«Espero que usted no crea que me siento orgulloso
de haber estado en lo cierto. Tenia razén en mi ca-
racter de pesimista contra los entusiastas, de ancia-
no contra un hombre joven. Mas me agradaria haber
estado equivocado».

Como antes he mencionado, Freud fue autoriza-
do a volver a su casa después de la operacién mayor,
el 28 de octubre. Tenifa que reanudar su trabajo el
1° de noviembre, pero entonces surgieron algunas
complicaciones relacionadas con la cicatriz de la pri-
mera operacién. En el tejido séptico y necrético se
hallaron rastros de substancia cancerosa, de modo
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.que Pichler realiz6 inmediatamente una nueva ope-
racién, la tercera, el 2 de noviembre. Esta vez se
hizo una amplia extirpacién del paladar blando, jun-
to con los tejidos de la vieja cicatriz y el proceso
perigéideo. Todo esto fue realizado bajo la accién de
una combinacién de pantopén y anestesia local, en el
Auersperg Sanatorium. Durante la operacién hubo
una profusa hemorragia y méas tarde hubo efectos
secundarios bastante molestos. ‘

El 17 de noviembre se le hizo a Freud una ope-
racion de Steinach —ligadura de los conductos de-
ferentes de ambos lados— a requerimiento suyo.
Esto fue realizado con la esperanza de que el reju-
venecimiento que se esperaba de esa operacién pu-
diera demorar la recidiva del cancer. Esta idea
provenia de von Urban, que habia trabajado con
Steinach y estaba entusiasmado con los resultados
que habia podido comprobar. Consiguié que Fe-
dern insistiera sobre ello ante Freud, quien se diri-
gié entonces a von Urban para preguntarle cuales
habian sido sus experiencias al respecto. Dos afios
mas tarde, sin embargo, Freud manifest6 a Ferenczi
que no habia percibido beneficio alguno de esta
operacién.

El resto del afio estuvo colmado de visitas casi
diarias a Pichler y cambios constantes introducidos
en el «monstruo», en la esperanza de conseguir la
suficiente comodidad para hacer posible €l habla.
Se le hicieron ademas varios tratamientos de rayos
X en la boca durante esos meses. Freud no pudo re-
cibir ningiin paciente hasta el Afic Nuevo. Durante
seis meses no habia tenido ingreso alguno, y sus
gastos habian sido considerables. Insistié6 en pagar
a Pichler honorarios completos, tal como lo hizo
con los demas médicos.
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Su produccién mas importante de este afio fue
un libro con el que entraba en un terreno comple-
tamente nuevo, El Yo y el Ello, que aparecié en la
tercera semana de abril. Lo habia comenzado en
el mes de julio del afio anterior, que fue uno de los
periodos mas productivos de Freud. Habia escrito a
Ferenczi: «Estoy ocupado con una cosa un tanto
especulativa, una continuacién de Mds alld del prin-
cipio del placer. Lo que saldra de ello serd un pe-
quefio libro o bien nada.» Freud, posteriormente,
escribié a Ferenczi: «Ahora me encuentro bajo la
conocida depresién que sigue a la correccién de las
pruebas, y me estoy jurando a mi mismo no incu-
rrir nunca mas en semejante embrollo. Se me ocu-
rre que después del Mds alld del principio del placer
la curva ha descendido bruscamente. Este trabajo
estaba atn lleno de ideas y bien escrito, la Psicolo-
gia de las masas esta bien cerca de la banalidad y
en cuanto a este libro es decididamente oscuro, estd
compuesto de una manera artificial y mal escrito...
Con excepcién de lo que se refiere a la idea basica
del “ello” y el esquema acerca del origen de la mo-
ral, estoy disconforme realmente con todo lo que
contiene este libro».

Freud escribié durante este afio varios articulos,
proélogos y otras cosas por el estilo, amén de dos tra-
bajos publicados en enero de 1923 que habian sido
escritos el afio anterior: Observaciones sobre la teo-
ria y la prdctica de la interpretacién de los suefios
y Una neurosis demoniaca del siglo XVII.

El trabajo mds importante que escribié Freud
en 1923, realizado en el mes de febrero, fue publi-
cado en el namero de abril del Zeitschrift. Se titu-
laba «La organizacién genital infantil de la libido».

124



Este afio fue principalmente cubierto por las pe-
nosas complicaciones a que dieron lugar las criticas
de Abraham a Ferenczi y Rank y los notables cam-
bios operados en la personalidad de éste ultimo, a
todo lo cual nos hemos referido ya en el capitulo
anterior. Freud, se habia propuesto seriamente asis-
tir al Congreso a realizarse en abril, si bien le mani-
fest6 a Abraham el temor de que el escuchar la lec-
tura de quince trabajos seria un esfuerzo excesivo
para él. Freud escuchaba por principio todos los
trabajos leidos en cada uno de los Congresos a que
asistio, ejemplo éste que mas tarde fue seguido por
su hija. Pero en el mes de marzo sufrié un ataque
de gripe, que le dejé ciertas secuelas en la mucosa
de la nariz y de los senos nasales (una vieja afec-
cién de Freud), de modo que se vio obligado a to-
marse un descanso.

Freud habia reiniciado su trabajo profesional el
dia 2 de enero, con seis pacientes, pero la dificultad -
que tenia para hablar hacia que esto resultara muy
cansado. «Usted es de aquellos que se niegan a
creer que ya no soy el mismo hombre de antes. Pero
estoy, en realidad, muy cansado y necesitado de des-
canso, apenas puedo realizar mis seis horas de tra-
bajo analitico y no puedo pensar en hacer ninguna
otra cosa. Lo sensato serfa renunciar a todo mi tra-
bajo y mis obligaciones y esperar en un tranquilo
rinc6én la llegada del fin natural de todo. Pero la
tentacién —para no decir la necesidad— de seguir
ganando algo cuando los gastos son tantos, es po-
derosa». El «monstruo» era fuente de constantes de
molestias y tenia que ser modificado cada varios
dias. Se hizo una segunda prétesis en febrero y otra
en octubre, pero sin mucho éxito. Se le permitié
fumar, pero para mantener el cigarro entre los dien-
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tes tenia que forzar la apertura de la boca con la
ayuda de un instrumento.

La noticia de la grave operacién de Freud parece
haber trascendido en Viena y hubo algunas expre-
siones de amistad. El Neue Freis Presse publicé un
articulo elogioso el 8 de febrero; fue escrito por
Alfred von Winterstein. Luego de esto el Consejo
Municipal, entonces con mayoria demdécrata socia-
lista, le confirié el titulo de ciudadano honorario
(Biirgerrecht) de Viena, titulo semejante al de ciu-
dadano honorario inglés. «La idea de que mi proxi-
mo 68.° aniversario pueda ser el tltimo de mi vida
parece habérsele ocurrido también a otros, ya que
las autoridades de Viena se han apresurado a confe-
rirme en ese dia el Biirgerrecht, para lo cual se es-
pera habitualmente el 70 cumpleafios». Freud no
mencioné esa nueva a Ferenczi, y cuando éste le
inquirié al resto, le contestd: «Es poco lo que cabe
decir acerca del Biirgerrecht a que usted se refiere.
No parece ser esencialmente mas que un ritual, algo
simplemente para el Sabado '». ‘

También Stekel, movido probablemente por las
mismas consideraciones, asi como también por una
resurreccién de su viejo vinculo personal con Freud,
llegé a contestar a Stekel. Probablemente no lo hizo
pero de lo que no hay dudas es que no se entrevisté
con él. '

El 24 de abril nacié el sexto y ultimos de los
nietos de Freud, Clemens Raphael.

El octavo Congreso Psicoanalitico Internacional

1. Man, kann Schabbes davon machen. (En su traduccién de esta fra-
se, el Dr. Jones olvida el hecho de que es un dicho judio de caracter
irénico. Significa literalmente “Uno puede sacar de él el Sabado”, es decir,
la comida del Sabado. Pero su verdadero significado es que no sirve para
nada en absoluto. — Eds.)

126



se realizé del 21 al 23 de abril en Salzburgo, sede
del primer Congreso realizado 16 afios antes. Ocho
fueron los miembros que asistieron a uno y otro
Congreso: dos de ellos viven aun. Hitschman y yo.
Inmediatamente después del Congreso me dirigi a
Viena para visitar a Freud y Ilevarle mi informe.
Permaneci en esa ciudad tres dias. Me produjo una
fuerte impresién por supuesto, el cambio operado
en su fisonomia y la gran alteracién de su voz, amén
de que habia que acostumbrarse a verle mantener
la proétesis en su lugar con el pulgar. A la larga, sin
embargo, esto ultimo daba la impresion de con-
centracién filoséfica. Inmediatamente se advertia
que la inteligencia y la fineza mental de Freud no
habia cambiado. También Abraham se habia pro-
puesto visitarlo, pero el corto visado obtenido para
Austria ya habia expirado. El y Ferenczi enviaron a
Freud amplios informes del Congreso, y Freud se
sintié muy aliviado al saber que éste habia transcu-
rrido sin incidencias desagradables. Habia temido
mucho que las criticas de Berlin a Ferenczi y Rank
provocaran una escisién mayor.

Romain Rolland visité a Freud el 14 de mayo.
Quien lo llevé a su casa fue Stephan Zweig. Pasaron
juntos la velada, y Zweig actué de intérprete. Con su
defectuosa pronunciacién, le resultaba a Freud bas-
tante dificil, a ratos, hacerse entender en aleman,
de modo que el francés estaba enteramente fuera de
su alcance. Lo mismo ocurri6 dos afios mas tarde
en ocasion de la visita que Freud hizo a Yvette Guil-
bert en el Bristol Hotel. Dirigiéndose al esposo de
Yvette, hizo esta patética observacién: «Mi prétesis
no habla francés».

George Seldes ha tenido la gentileza de hacerme
conocer los detalles del siguiente incidente ocurrido
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en esa época. Dos jévenes, Leopold y Loeb, habian
realizado en Chicago lo que ellos describian como
un «crimen perfecto». Fueron descubiertos, sin em-
bargo, y el largo proceso que siguié a esto fue moti-
vo de una sensacién de primer orden en Estados
Unidos. Sus pudientes parientes y amigos hicieron
todo esfuerzo posible por salvarlos de la pena capi-
tal, cosa que finalmente no pudieron evitar. Seldes,
que formaba parte de la redaccion del Chicago Tri-
bune, recibié instrucciones del Coronel McCormick
de dirigir a Freud el siguiente telegrama: «Ofreci-
miento de 25.000 délares o cualquier otra cifra que
disponga, venir a Chicago a psicoanalizarlos (es de-
cir, a los asesinos)». Freud contesté a Seldes, en
carta fechada el 29 de junio de 1924:

Recibi su telegrama con retraso, a causa de un error
en la direccién. En respuesta al mismo debo declarar
que no se puede pretender que yo esté en condiciones
de emitir una opinién autorizada acerca de personas
y un hecho de los que sé6lo tengo informes periodisticos
y careciendo de una oportunidad para un examen per-
sonal. He tenido que declinar una invitacién de la Hearst
Press para ir a Nueva York por el tiempo que dure
el proceso, por razones de salud.

Esta ultima frase se refiere a una invitacién de
Hearst, de Chicago, para que viajara a Estados Uni-
dos a «psicoanalizar» a los dos delincuentes y pre-
sumiblemente demostrar que no debian ser ejecu-
tados. Hearst ofrecia a Freud cualquier suma que
quisiera proponer, y habiéndose enterado de que se
hallaba enfermo estaba dispuesto a fletar un barco
especial para que pudiera realizar el viaje al abrigo
de toda molestia.
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En el mes de junio Freud, con todo optimismo,
reservé comodidades para el mes de julio en el Wal-
haus, Flims, en el Cantén Grisons. A menudo habia
tenido el deseo de pasar una vacaciones en Suiza,
pero siempre ocurria algo que lo hacia imposible.
También esta vez sufrié un desengafio, ya que la
molestia local de la boca lo obligé a permanecer al
alcance de su cirujano. Alquilé entonces la villa
Schiiler, en el Semmering, desde donde hacia visi-
tas regulares a Viena.

Entre las noticias que tuve que comunicar a
Freud en esa época una era la del éxito obtenido por
Sachs en una serie de conferencias que pronuncié en
Londres ese verano, y otra, mas sorprendente, se re-
feria a que en el National Elisteddford de Gales, el
bardo maximo habia sido premiado con un poema
referente al psicoanalisis.

La hija de Oliver Freud, Eva Matilde, nacié el 3
de septiembre. Era la segunda nieta de Freud, ya
que Miriam Sophie, hija de Martin, nacié €l 6 de
agosto de 1924,

Ese afio trajo a Freud un serio desengaiio perso-
nal, comparable apenas al que le produjo el caso
de Rank. Frink, de Nueva York, habia reanudado
su andlisis en Viena en abril de 1922 y continuado
hasta febrero de 1923, y Freud se habia formado de
él la mds alta opinién. Era, con mucho, segun Freud
decia, el mas dotado de los norteamericanos que
habia conocido, el unico de cuyo talento podia espe-
rar algo. Frink habia pasado, durante el anilisis,
por una fase psicética —tuvo que tener a su lado
por un tiempo, un enfermero—, pero Freud conside-
raba que la habia superado completamente y espe-
raba verlo convertido en el principal psicoanalista
de Estados Unidos. Desgraciadamente, a su regreso
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a Nueva York, Frink se comporté en forma arro-
gante con los analistas de mas edad, especialmente
Brill, hablando con todo el mundo de que todos ellos
ya eran anticuados. El segundo casamiento de Frink,
que tanto escandalo habia causado y en el cual se
habian cifrado grandes esperanzas de dicha, resul-
té ser un fracaso, y la esposa habia iniciado un jui-
cio de divorcio. Esto junto con la reyerta que €l
mismo provocaba, deben hacer sido la causa que
precipité un nuevo ataque. Frink me escribié en
noviembre de 1923 que, por razones de salud, tenia
que interrumpir su colaboracién en el Journal, asi
como su practica profesional. En el verano siguiente
estaba internado como paciente en el Phipps Psy-
chiatric Institute y ya nunca recuperé su salud men-
tal. Falleci6 en el Chapel Hill Mental Hospital de
North Carolina aproximadamente unos diez afios
mas tarde.

Freud se habia mostrado impaciente y habia ma-
nifestado criticas acerca de la lentitud de la traduc-
cién de sus obras completas en inglés, sin advertir
la inmensa labor que ello significaba si se queria
realizar el trabajo con todo cuidado. Pero finalmen-
te comenzaron a aparecer. «La noticia que me en-
via Mrs. Riviere acerca del primer tomo de la colec-
cién, resulté un placer y una sorpresa. Confieso que
estaba equivocado. Yo subestimaba la duracién de
mi existencia o la energia puesta por ustedes en la
empresa. Las perspectivas que me hace conocer us-
ted en su carta acerca de los volamenes siguientes
me parecen espléndidas». Mas tarde, cuando el pri-
mer tomo de los Colected Papers llegé realmente a
sus manos, escribié: «Veo que ha logrado usted su
propésito, asegurando en Inglaterra un lugar para la
literatura psicoanalitica, y lo congratulo por este
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resultado, al que yo ya habia renunciado casi por
completo».

A fines de ese afio, Helene Deutsch propuso la
creacién de un Instituto Didactico, Bernfeld como
Vicedirector y Ana Freud como Secretaria.

Hacia fin de afio, por precaucién, Freud fue so-
metido a varios tratamientos de rayos X, aun cuan-
do no se habia producido atin una recidiva del can-
cer.
En 1924 Freud public6, aparte de algunos pré-
logos y otras cosas por el estilo, cinco trabajos. Dos
de ellos, Neurosis y psicosis y La pérdida de la rea-
lidad en las neurosis y psicosis, representaban una
mera extensidn de ideas expuestas en su libro El
yo y el ello.

En abril aparecié un trabajo muy importante,
El problema econdmico del masoquismo. Lo que sir-
vié de estimulo para escribirlo fueron ciertos des-
concertantes problemas que surgieron como conse-
cuencia de los conceptos expuestos en su libro Mds
alld del principio del placer.

En octubre y noviembre de 1923, atin en plena
convalecencia de su operacion radical, Freud habia
escrito, por encargo, una breve noticia sobre psico-
analisis, en parte autobiografica, para los editores
norteamericanos de la Enciclopedia Britanica. Apa-
recié en ésta en el verano de 1924, bajo el titulo
bastante sensacional de Psicoandlisis: Explorando
los ocultos reductos de la muerte, como Capitu-
lo LXXIII de un volumen titulado Estos aiios me-
morables. El siglo XX en plena obra, tal como lo ven
muchos de sus artifices. Cuatro afios mas tarde se
publicé en los Gesammelte Schriften con el titulo de
Kurzer abriss der Psychoanalyse («Breve resefia del
Psicoandlisis»).
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En el mes de febrero de 1925 Freud informaba
que no se le habfan ocurrido nuevas ideas en los 1l-
timos cuatro meses transcurridos, periodo éste que
era el mas largo que podia recordar. Pero esta si-
tuacién no duré mucho.

Abraham y su esposa proyectaba realizar una vi-
sita a Viena durante Ia Pascua, y Freud estaba tan
ansioso como €l mismo de que ésto se llevara a cabo.
Pero justamente entonces Pichler se hallaba empe-
fiado en rehacer la proétesis bucal, cosa que préctica-
mente privaba a Freud de la capacidad del habla, a
la vez que le causaba una gran incomodidad. Muy
contra sus deseos, Freud tuvo que prescindir de la
visita de Abraham, atin cuando abrigaba la espe-
ranza de verlo en el verano. Fue ésta la ultima opor-
tunidad en que podria haberse reunido con él, ya
que durante el verano Abraham se hallaba en plena
convalecencia del primer ataque de la enfermedad
que finalmente resulté fatal. Fallecié en diciembre.

En mayo le envié a Freud la siguiente noticia:
«Posiblemente habra visto usted que Lord Balfour,
en el discurso pronunciado en Jerusalén?, se ha re-
ferido, de una manera personalmente amistosa, a los
tres hombres que a su juicio han influido més en el
pensamiento moderno, judios los tres: Bergson,
Einstein y Freud. En una reciente comida de la So-
ciedad Anglo-austriaca, a la que yo asisti, Lord Hal-
dane, el huésped de la velada, se ocupé en su discur-
so de los aportes a la cultura hechos por Viena a
través de las edades. Los cuatro nombres que des-
taco para ilustrar su disertacién fueron los de Mo-
zart, Beethoven, Bach y Freud». Freud acababa de
recibir ejemplares de su Autobiografia, de los que

1. En el acto de inauguracién de la Universidad Hebrea.
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me envié dos para que yo los hiciera llegar a las dos
personas en cuestion. Balfour acusé recibo del en-
vio, pero no asi Haldane.

El 30 de junio Freud partié para el Semmering,
donde habia alquilado nuevamente la Villa Schiiler.
Ese dia la habia aparecido una telangiectasis® en
la encia, que fue destruida por el cauterio. Quince
dias antes le hicieron el curetaje de unos fondos de
saco en la herida, bajo anestesia local, por supuesto,
Antes de eso le tuvieron que obturar cuatro dientes,
previa mortificacién de la pulpa. Una semana antes
de partir de Viena, en junio, tuvo nuevamente un pa-
piloma y le fue cauterizada la mucosa circundante.
Todas estas pequeflas intervenciones no represen-
taban mas que intervalos en la constante lucha por
el mejoramiento de la prétesis, mediante una modifi-
cacién tras otra, de lo cual se deduce hasta qué
punto estaba Freud obligado a mantenerse cerca de
su cirujano.

El 20 de junio fallecia José Breuer, a la edad de
84 aflos. Freud envié a la familia un expresivo pé-
same y escribié una nota necrolégica para el Zeits-
chrift.

De nueva York llegaron buenas noticias: Brill
habia reasumido la Presidencia de la Sociedad local.
Después de desempeiiarse en el cargo apenas por dos
afios desde su fundacién, lo habia transferido a
Frink por el término de dos afios mas, después de
lo cual realmente no hubo ya ningun dirigente. Brill
ocupé ahora el cargo en los criticos once afios que
siguieron, durante cinco de los cuales fue también
presidente de la Asociacién Psicoanalitica Norteame-

1. Un tumor constituido por vasos sanguineos.
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ricana. En la época en que abandoné estos dos car-
gos habia regularizado las relaciones entre las dos
instituciones y entre ellas y la Asociacién Inter-
nacional. En sus cuarenta afios de actividad, por su
inconmovible adhesién a las verdades del psicoana-
lisis, su manera amistosa, pero insobornable, de com-
batir a los enemigos del mismo y su invariable dispo-
sicién a ayudar a los analistas mas jovenes, presté
al psicoandlisis en Norteamérica mayores servicios
que ninguna otra persona. En la época a que nos es-
tamos refiriendo, la lucha por el reconocimiento en
Norteameérica era especialmente seria, y no era nada
facil lograr nuevos adherentes. En 1925, por ejem-
plo, s6lo habia un analista al occidente de Nueva
York : Lionel Blitzsten, en Chicago.

En Pentecostés, Abraham habia pronunciado al-
gunas conferencias en Holanda y volvia de alli con
una tos bronquial. La historia que nos contaron en-
tonces era que se habia tragado, en un descuido, una
espina de pescado que se alojé en un bronquio. El
mal se resistia a ceder y se crey6 que habia traido
como consecuencia una bronquiectasis crénica. En
julio se dirigi6 a Wengen, luego a Sils Maria, de
donde volvié con una ligera mejoria. Pero en el
Congreso de Homburg, que €l habia de presidir, era
un hombre enfermo y evidentemente se hallaba bajo
la influencia de la morfina con que trataba de con-
tener su tos crénica. De regreso en Berlin, fue tra-
tado de la garganta por Fliess, el antiguo amigo de
Freud, e informé luego su asombro al hallar la estre-
cha relacién entre las fases de su misteriosa enfer-
medad y los calculos numéricos de Fliess. Dado que
Abraham siempre se habia mostrado muy escéptico
en cuanto a las ideas de Fliess, habria que atribuir
su conversién a la extrafieza que le producia —y que
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todos compartian— la imposibilidad de llegar a un
diagnéstico razonable de su afeccién.

El Congreso de Homburg que tuvo lugar del 2 al
5 de septiembre, habia sido un éxito, si bien no al-
canzé el nivel cientifico logrado en el anterior. Ha-
bian asistido muchos norteamericanos, y comenza-
ban a hacerse evidentes las serias divergencias —en-
tre ellos y los grupos europeos— acerca de la zaran-
deada cuestién del andlisis profano. Le sugeri a
Eitingon que el Congreso creara una Comisién Di-
déactica Internacional, cuya funcién seria la de coor-
dinar en lo posible los métodos y principios de la
formacién de candidatos a analistas en las diversas
Sociedades, y proporcionar la oportunidad de discu-
sién comun de los problemas técnicos del caso. Ei-
tingon se mostré entusiasta y logré que Rado hiciera
la necesaria proposicién en la reunién administrati-
va, donde fue inmediatamente aceptada. Esto dio
lugar mas adelante, por desgracia, a nuevos incon-
venientes, cuando el siguiente Presidente, Eitingon,
que también lo era de la Comisién, sostuvo, con el
apoyo, hasta cierto punto, de Freud y Ferenczi, que
la Comisién tenia el derecho de imponer en todas
partes los mismos principios y reglas de admisién,
punto de vista éste que muchos de nosotros, espe-
cialmente, los de América, resistiamos.

Pero el verdadero acontecimiento del Congreso
fue la noticia de que Freud habia confiado a su hija
Ana la lectura de un trabajo que habia escrito espe-
cialmente para la ocasién. Esta muestra de atencién
de su parte, asi como el contenido del trabajo y la
forma en que fue leido, causaron general agrado. El
trabajo, se titulaba Algunas consecuencias psicoldgi-
cas de la diferencia anatdmica entre los sexos.

Durante un corto tiempo Freud no pudo conci-
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liar el suefio a causa del dolor del maxilar inferior
izquierdo. Se descubrié que un diente incluido se
habia infectado, originando un absceso. El 1 de no-
viembre la pieza fue extirpada, junto con un quiste
dentario. La intervenciéon debe haber sido bastante
desagradable, pero lo tnico que al respecto se le
oy6 decir a Freud es que habia sido hecha con gran
elegancia. Una semana después fue expulsado un
secuestro éseo.

Freud se estaba convirtiendo en una especie de
sensacién que obligaba a todos los que llegaban a
Viena a hacerle una visita. Afios mas tarde esto llegd
a transformarse en una verdadera plaga y Freud,
por otra parte, solia discriminar poco en cuanto a
los visitantes.

El primero de ellos fue el famoso escritor fran-
cés Lenormand, quien queria discutir con Freud la
obra de teatro sobre Don Juan de que es autor.
Hizo a Freud una impresién muy seria y simpatica,
y ambos concordaron en que los escritores que no
hacen més que tomar los datos del psicoandlisis
para sus creaciones debian ser considerados peli-
grosos ¢ indignos.

Durante la Pascua recibié varias visitas de ana-
listas: Alexander, Landauer y Pfister. Freud mani-
fest6 ademas que le habia resultado excepcionalmen-
te interesante una conversacién de dos horas que
mantuvo con Brandes, el famoso ensayista danés.
En esa época le volvié a visitar también, por dos
veces, el conde Keyeserling, pero sus entrevistas pa-
recen haber derivado en una consulta, ya que Freud
le aconsejé que se pusiera en manos de Abraham.

En diciembre recibié la visita de otros dos cono-
cidos escritores, Emil Ludwing y Stephan Zweig.
Freud declaré que el primero de éstos no le habia
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“hecho ninguna impresién especial, y Ludwig, a juz-
gar por el sorprendente libro sobre Freud que escri-
bi6 mas de veinte afios después, evidentemente le
devolvié el cumplido.

Resultaba doloroso consignar que en los ultimos
meses de vida de Abraham, sus relaciones con Freud
fueron menos favorables que en ningtin otro mo-
mento, si bien esto tenia las caracteristicas indu-
dables de una cosa transitoria. Todo comenzé cuan-
do Samuel Goldwyn, el famoso director cinemato-
grafico, hizo a Freud la oferta de cien mil délares
a cambio de colaborar en la produccién de una pe-
licula que describiria escenas de famosas historias
de amor, que comenzaria con Antonio y Cleopatra.
Freud se sintié muy divertido frente a esta ingenio-
sa manera de explotar la asociacién entre psicoana-
lisis y amor, pero, por supuesto, rechazé la oferta
de Goldwyn e incluso se negé a entrevistarlo. Hans
Sachs informé que el telegrama con que Freud re-
chazé la oferta creé en Nueva York una sensacién
mayor de la de su obra maestra La interpretacion
de los suefios. En el mes de junio Neuman, en nom-
bre de la Ufa Film Company, sugirié la produccién
de una pelicula que ilustrara algunos de los meca-
nismos del psicoandlisis. Abraham, a quien se le
hablé al respecto, pidié6 a Freud su opinién, y por
su parte crefa que seria mejor realizar una pelicula
bajo una supervisién auténtica y no con la ayuda
de un analista «silvestre». Freud se negé a autori-
zarla por si mismo, pero no hizo ningtin intento serio
de desalentar a Abraham si éste queria hacer el en-
sayo. Su objecion principal se basaba en la poca con-
fianza que abrigaba en cuanto a la posibilidad de
que, por abstractas, sus teorias pudieran ser pre-
sentadas al publico en la forma plastica de una pe-
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licula. Si, no obstante, contra lo que ¢l suponia, ello
resultaba factible, volveria a considerar la posibili-
dad de autorizar la pelicula, y en ese caso cederia a
la Verlag cualquier suma que ingresara por tal mo-
tivo.

La pelicula se hizo, y yo la vi en el mes de enero
siguiente, en Berlin. La noticia causé bastante cons-
ternacion, especialmente el hecho de que una peli-
cula de esa indole fuera autorizada por el Presidente
de la Asociacién Internacional. Los periédicos ingle-
ses, donde en ese momento se registraba una de las
tantas olas de insultos al psicoanilisis, aprovecha-
ron ampliamente la ocasién. Manifestaron que
Freud, habiendo fracasado en su intento de lograr
apoyo para sus teorias en los circulos profesionales,
habia descendido, en su desesperacién, al recurso
teatral de hacer la propaganda de sus ideas entre el
populacho, mediante la exhibicién de una pelicula.
Esto no hacia mas que reflejar la tipica mala volun-
tad con que se atacaba al psicoandlisis en todas las
formas posibles.

En el mes de agosto Freud se quejé de que la
compaiiia filmadora estaba anunciando, sin su con-
sentimiento, que se estaba realizando la pelicula, y
que seria exhibida «con la colaboracién de Freud».
En Nueva York se afirmé que «cada metro de la pe-
licula, El misterio del alma, habria de ser planeado
y vigilado por el Dr. Freud». Por otra parte Sachs,
sobre quien recaia la mayor responsabilidad de la
pelicula, a causa de la ininterrumpida enfermedad de
Abraham, se quejé de que Stofer, entonces director
de la Verlag, hacia circular ejemplares de un articulo
que habia escrito en un periédico y en el que criti-
caba severamente la pelicula. Bernfeld, entonces, ela-
boré otro guién cinematografico, que junto con Sto-
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fer ofrecié a otras compaiiias. Trataron incluso de
lograr la colaboracién de Abraham en dicha empre-
sa, pero éste invocé una importante cldusura del
contrato que habia firmado, que prohibia patrocinar
oficialmente ninguna otra pelicula psicoanalitica, y
menos aun con intervencién de la Verlag, por un pe-
riodo de tres afios. Esto dio lugar a una agitada con-
troversia, en el curso de la cual Abraham se formé
una pobre opinién de la responsabilidad de los ana-
listas vieneses. A Freud le parecié que esto ultimo
era exagerado, pero Abraham le envié una exposicién
detallada de sus criticas, recordandole a la vez cuan
acertado habia sido su juicio en el caso de Jung y de
-Rank. Esto mdas bien molesté a Freud, quien le dijo
que no habia razén alguna para que estuviera acerta-
do siempre, pero con todo, si también esta vez tenia
razén, no dejaria de otorgarsela nuevamente. La co-

rrespondencia quedé interrumpida en esta carta, en
la que Freud le expresaba sus mejores deseos de res-
tablecimiento.

Abraham se habia mostrado constantemente op-
timista en cuanto a su salud, pero ésta iba empeoran-
do constantemente, sin que los médicos supieran de-
cir a qué se debia. A Freud esto le parecié de mal
agiiero y comenzé a demostrar gran asiedad acerca
del curso futuro de los hechos. En octubre Abra-
ham informé de una complicacién: un higado infla-
mado y dolorido. A su juicio se trataba de una mo-
lestia de la vesicula, por lo cual insistié en que se le
hiciera una intervencién, para lo cual elegirfa una
fecha de acuerdo con los calculos de Fliess. La opera-
cién se hizo, sin llegar a aclararse nada, e hizo mas
mal que bien. En la misma carta transmitia Abraham
un mensaje de simpatia a Freud de parte de Fliess.
El comentario de Freud fue este: «Esta expresién de
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simpatia al cabo de veinte afios me deja bastante in-
diferente». Esto no deja de dar la impresién de que
aun se sentia lastimado por la forma en que Fliess
se aparté de él.

La ansiedad continud, y algunas semanas m4s tar-
de, Freud ya habia perdido casi toda esperanza de
ver restablecido a Abraham. A la luz de los actuales
conocimientos médicos no cabe dudar de que la
misteriosa enfermedad del caso debe haber sido un
céncer de pulmoén, que hizo su inevitable evolucién
en poco mas de seis meses. El 18 de octubre tuve la
terrible noticia, en un telegrama de Sachs: «El esta-
do de Abraham es desesperante». Una semana mas
tarde, el dia de Navidad, se produjo el desenlace.
Freud recibié ld noticia el mismo dia, e inmediata-
mente redacté la breve nota fanebre, mas tarde com-
plementada por otra mas amplia, de caracter bio-
grifico, que hube de escribir yo. Refiriéndose a la
frase de Horacio que aqui citaba (integer vitae, scele-
risque purus)’, me escribié: «Siempre me parecie-
ron detestables las exageraciones en ocasién de un
fallecimiento. He puesto todo cuidado en evitarlas,
pero siento que esta cita es realmente justa». Muchos
afios antes, mientras presenciaba el acto de descu-
brir una placa recordatoria de Fleischl-Marxow, en
1898, habia oido esas mismas palabras en boca del
profesor Exner, el sucesor de Briicke, a propésito
del extinto amigo. Dificilmente pudo Freud haber
conocido jamas dos hombres que merecieran mas
que Fleischl y Abraham semejante elogio.

En la misma carta agregaba: «;Quién habria pen-
sado cuando nos halldbamos todos juntos en el
Hartz, que ¢l habria de ser el primero de abandonar

1. “Un hombre de vida recta e intachable”.
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esta vida sin sentido! Tenemos que trabajar y seguir
juntos. Nadie puede remplazar la pérdida personal,
pero en el trabajo nadie puede ser considerado
irremplazable. Pronto habré de desaparecer yo —es
de esperar que a los otros les tocara mucho maés tar-
de—, pero la labor debe ser continuada: en relacién
con ésta todos somos igualmente pequefios».

El trabajo més importante de Freud en el afio
1925 fue su Autobiografia, el mas extenso de los es-
bozos de esta indole que habria de producir en diver-
sas ocasiones. Constituye una de las méas importantes
fuentes para los estudiosos de Freud. Como era de
esperar, dada la indole del trabajo, proporciona un
relato de su carrera cientifica, a la vez que una rese-
fia del desarrollo de sus ideas, mas que una verdade-
ra exposicion de su vida.

Durante las mismas vacaciones escribié otro ensa-
yo, también por encargo, probablemente en el mes de
septiembre. Freud habia prestado su nombre como
miembro del Comité de Redaccién de una Revista,
la Revue Juive, que se publicaba en Ginebra. El Di-
rector Albert Cohen, le insistia en que le enviara una
colaboracién, usando como anzuelo la afirmacion de
que Einstein y Freud eran los dos judios mds dis-
tinguidos en ese momento. La colaboracién, titulada
«Las resistencias al psicoanalisis», aparecié en esa
revista en marzo de 1925. Después de una interesan-
te disquisicién acerca de la actitud ambivalente ha-
cia cualquier cosa nueva (el miedo a la misma y a
la vez su ansiosa busqueda), Freud exponia razones
por las cuales se podia atribuir la oposicién al psi-
coanalisis a motivos afectivos, principalmente basa-
dos en la represién de la sexualidad. Dado que la
civilizacién dependia de nuestro dominio sobre los
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instintos primitivos, las revelaciones del psicoané-
lisis parecian constituir una amenaza a la solidez de
ese dominio. Freud sugeria finalmente que los pre-
juicios de caracter antisemita con respecto a su
persona podian ser un motivo mas de la enorme opo-
sicién a sus ideas y del caracter tan desagradable
que ella asumia a menudo.

En el mes de enero de 1925 del Zeitschrift apa-
recié un breve trabajo con el curioso titulo de <A
Note upon the Mystic Writing Pad» *. Los otros dos
trabajos de indole clinica publicados en 1925, «La
negacion» y «Algunas consecuencias psicolégicas de
las diferencias anatémicas de los sexos».

* Traducido al castellano con el tftulo de E! block maravilloso. (Nota
del Traductor.)
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IV
FAMA Y SUFRIMIENTO

(1926-1933)

La muerte de Abraham no sélo dej6 una brecha
irreparable sino también importantes cuestiones por
resolver. Estaba ahi, ante todo, el problema de reem-
plazarlo en el Comité. Dado que Brill se hallaba de-
masiado lejos para lograr una comunicacién asidua,
con él sugeri los nombres de James Glover, van
Ophuijsen, Rado y Joan Riviére, pero se resolvié con-
tinuar sin cambios. Quedaban, ademés, dos presiden-
cias sin vacantes. Ferenczi expuso su pretensién de
ser el proximo Presidente de la Asociacién Interna-
cional, pero Freud, al ser informado de ello, dijo
que significaria una seria ofensa para Eitingon, dado
-que por ser el Secretario, quedaba entendido que le
correspondia ser el sucesor de Abraham. No esta-
bamos del todo seguros de que Eitingon aceptaria el
pesado cargo, que, entre otras cosas, le impediria
continuar con su viejo habito de tomarse largas va-
caciones en el extranjero, en distintas épocas del afio.
Sin embargo, no s6lo expresé estar dispuesto a acep-
tar el cargo sino que comenzé a mostrar desde ese
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momento un alto sentido de responsabilidad, que
no dejé de ser una sorpresa para muchos. En cam-
bio, rechazé firmemente la idea de ocupar el lugar
de Abraham en la presidencia de la Sociedad Ale-
mana. Para ese cargo la eleccién recayo, después de
muchas discusiones, en Simmel, quien por cierto no
defraud6 tampoco nuestras esperanzas. Ana Freud
reemplazé a Eitingon como Secretaria de la Asocia-
"cién Internacional.

Freud, desde su operacién mayor, habia renun-
ciado a asistir a las reuniones de la Sociedad de Vie-
na, pero se impuso a si mismo el hacer una excep-
cién a esto al realizarse el 6 de enero, el acto de ho-
menaje péstumo a Abraham. El ndmero siguiente de-
bié haber sido dedicado a conmemorar el 70 aniver-
sario de Freud, pero éste dio instrucciones a Rado,
el activo director de la Revista, para que posterga-
ra ese homenaje a él y dedicara el nimero a las no-
ticias fanebre de Abraham, que Rado pensaba pu-
blicar a fin de afio. «No se pueden celebrar festejos
antes de cumplir con los deberes de un duelo».

El 17 y el 19 de febrero Freud sufrié en la calle
leves accesos de angina de pecho (estenocardia). No
hubo, aparte del dolor, ni disnea ni angustia. Al pro-
ducirse el segundo de estos episodios se hallaba
Freud a pocos pasos de la casa de un conocido mé-
dico, amigo suyo, el doctor Braun, hasta donde con-
sigui6 llegar. Braun hizo el diagnéstico de miocar-
ditis y aconsej6 un tratamiento de quince dias en un
sanatorio. Freud desoyé el consejo y, siquiera por
una vez, se mostré optimista acerca de su afeccién,
que atribuy6, con toda razén, a una intolerancia al
tabaco. Habia estado fumando unos cigarros desnico-
tinizados, pero aun asi se registraban, en cada oca-
sién, molestias cardiacas. Para él esto era un inquie-
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tante presagio de que la abstinencia ya no le resul-
taba nada dura. Ferenczi estaba convencido de que
esto se trataba de una cosa de indole psicolégica y
se ofrecié a venir a Viena por unos meses, para ana-
lizarlo. Freud se sintié conmovido por el ofrecimien-
to, y luego de agradecerle, agregaba : «Bien puede ser
que esto tenga raiz psicolégica y es extremadamente
dudoso que ello pueda ser dominado por el psicoana-
lisis; ademas, cuando uno ya ha llegado a los seten-
ta, ¢no tiene derecho acaso a toda forma de des-
canso?»

Freud se conformé, por un tiempo, con llevar
una vida tranquila y no atender mas que tres pacien-
tes por dia. Pero la insistencia de Braun, reforzada
con una consulta con Lajos Levy, de Budapest, ter-
miné por decidirlo a internarse el 5 de marzo, en el
Cottage Sanatorium, donde siguié tratando a sus
tres pacientes. Su hija Ana dormia en la habitaciéon
contigua y actuaba como enfermera del padre du-
rante medio dia, mientras que la mujer y la cuiiada
se turnaban el resto de la jornada. Nos informé jo-
cosamente que se habia tomado unas vacaciones en
la Riviera. Volvié a su casa el viernes 2 de abril (Vier-
nes Santo). '

Freud estaba tomando ahora mas en serio su afec-
cién, y escribié acerca de esto a Eitingon lo que
sigue: '

Si, con toda seguridad recibiré al Comité, usted,
Ferenczi, Jones y Sachs a comienzos de mayo. Me pro-
pongo interrumpir mi trabajo del 6 al 10 de mayo para
dedicarme exclusivamente a ustedes, mis huéspedes.
Una cosa que contribuye a ello es la idea de que bien
puede ser éste el ultimo encuentro con mis amigos. Digo
esto sin mal animo contra el destino, sin tener que ha-
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cer esfuerzo alguno de resignacién, sino simplemente
como un hecho, si bien sé lo dificil que resulta conven-
cer a los demds de que lo veo asi. Cuando no se es un
optimista, como lo fue nuestro Abraham, se lo cree a
uno naturalmente un pesimista o un hipocondriaco. Na-
die puede creer que yo pueda estar preparado para algo
desfavorable por el solo hecho de que sea, segin toda
probabilidad, lo que va a ocurrir.

Es cosa bien segura que yo muestro signos de una
afeccién en el miocardio que no puede ser tratada con
sélo dejar de fumar. Lo que dicen mis médicos acerca
de que es apenas una cosa leve y que pronto habra una
gran mejoria y cosas por el estilo, no es, por supuesto,
que mas que una historia calculada pensando en que
yo no soy un aguafiestas y que me portaré bien y que
no he de atentar contra las convenciones establecidas.
No me siento nada bien aqui, y aunque realmente esto
fuera la Riviera, hace mucho que hubiera vuelto a casa.

...La cantidad de transtornos corporales que padezco
hace que me pregunte por cuanto tiempo mas estaré
en condiciones de continuar con mi trabajo profesio-
nal, especialmente en vista de que la renuncia al dulce
habito de fumar ha tenido como consecuencia una gran
disminucién de mis intereses intelectuales. Todo esto
proyecta una amenazante sombra sobre el cercano por-
venir. La tnica cosa que me inspira miedo es la pers-
pectiva de una prolongada invalidez, sin posibilidad de
trabajar:- para decirlo mas claramente, sin posibilidad
de ingresos. Y esto es precisamente lo que con mas pro-
babilidad ocurrird. No poseo lo suficiente como para
seguir viviendo como hasta aqui ni seguir afrontando
mis incesantes obligaciones sin ingresos. En ultima ins-
tancia, son estas serias consideraciones de indole per-
sonal las que importan.

Usted podra comprender que ante esta conjuncién de
cosas —e] peligro de la incapacidad de trabajar por
la dificultad para hablar y para oir, por una parte, y
por la otra el agotamiento intelectual— no puedo sen-
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tirme descontento con mi corazén, ya que la afeccién
al corazén abre en mi la perspectiva de un final no
muy dilatado ni demasiado desdichado... No ignoro,
naturalmente, que la incertidumbre en el diagndstico
‘tiene también el otro aspecto, que puede tratarse sola-
mente de una advertencia momentanea, que la inflama-
cién puede disminuir, tec. Pero, ¢por qué ha de ocurrir
todo tan placenteramente a los setenta? Por otra parte,
nunca me he conformado con las sobras. Ni siquiera he
podido conformarme cuando sélo me quedaba un par
de cigarros en mi caja.

¢Que por qué le estoy contando todo esto? Probable-
mente para evitarme el hacerlo cuando usted esté aqui.
Ademads, para lograr su ayuda para aliviarme en lo posi-
ble de las formalidades y festejos que se acercan... No
cometa el errar de pensar que estoy deprimido. Consi-
dero un verdadero triunfo el mio el mantener siempre
un juicio claro cualesquiera sean las circunstancias y
no dejarme engafiar por la euforia, como el pobre Abra-
ham. Sé también que, a no ser por esta Unica preocupa-
¢ién que tengo de que pueda llegar a no poder trabajar,
me consideraria un hombre digno de envidia. Luego a
una edad tan avanzada; encontrar tanto y tan calido
. afecto en la familia y en los amigos; tanta esperanza de
éxito —si no el éxito mismo— en una empresa tan aza-
rosa: ¢quién mds ha llegado a obtener tanto?

De regreso a Viena, Freud continué llevando una
existencia de semiinvélido. Todas las mafianas antes
de iniciar su trabajo, solia hacer un viaje a los ver-
decidos suburbios de la ciudad. Esto le dio la opor-
tunidad de conocer la hermosura de la primavera
naciente: jel tiempo de las lilas en Viena! {Qué las-
tima tener que llegar a viejo y estar enfermo para
venir a descubrir esto!

A comienzo del afio el 4nimo de Freud comenzé
a conturbarse con la proximidad de su 70 aniver-
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sario. Lo que lo perturbaba no era, de ningiin modo,
el simple hecho de sentir que estaba envejeciendo,
sino la idea de los diversos actos celebratorios a que
sin duda daria lugar el acontecimiento. Ya habia ha-
bido anteriores fiestas de cumpleafios bastante ma-
las, pero éste tenia perspectivas atin peores.

En un determinado momento pensé huir de todo
eso enclaustrandose por una semana en un sanatorio
pero finalmente le parecié que seria una conducta
cobarde y demasiado desconsiderada para con todos
aquellos que lo apreciaban.

Durante varios dias hubo una lluvia de cartas y
telegramas de felicitacién procedentes de todas par-
tes del mundo. Las cartas que mas satisfaccién le
produjeron fueron las de Brandes, Einstein, Yvette
Guilbert, Romain Rolland y la Universidad Hebrea
de Jerusalén, de la cual él era uno de los Directores.
Se sintié evidentemente conmovido al recibir una
carta de felicitacion de la viuda de Breuer.

Todos los diarios de Viena, asi como también mu-
chos de Alemania, publicaron articulos especiales,
la mayor parte de ellos llenos de apreciaciones fa-
vorables. Los mejores fueron los de Bleuler y Ste-
phan Zweig.

Por su parte, el mundo académico de Viena —la
Universidad, la Academia, la Sociedad Médica, et-
cétera— ignoraron por completo el acontecimiento.
Este comportamiento le parecié sincero a Freud.
«Cualquier congratulacién que proviniera de ellos
me pareceria insincera.»

La Logia judia Bnei Brith, de la que Freud era
miembro, le dedicé un niimero especial de su peri6-
dico, que contenia una cantidad de articulos amis-
tosamente inspirados. «En su conjunto, eran bastan-
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te inofensivos. Yo me considero uno de los mas pe-
ligrosos enemigos de la religién, pero ellos no pare-
cen tener ninguna sospecha al respecto». También
realizaron una fiesta en homenaje; en la que el Pro-
fesor Ludwig Braun —el médico de Freud— pronun-
cié un discurso muy brillante. La familia de Freud
estuvo presente, pero no asi él: «Mi presencia hu-
biera resultado embarazosa, y de mal gusto ademas.
Cuando alguien me insulta, me puedo defender, pero
contra el elogio me encuentro indefenso... En ge-
neral, los judios me tratan como a un héroe nacio-
nal, si bien mi unico servicio a la causa judia se re-
duce al hecho de no haber renegado nunca de mi
condicién de judio».

Llegado el dia —6 de mayo— se reunieron en la
casa de Freud y le hicieron entrega de una donacién
de 30.000 marcos (£ 1.500), importe recolectado en-
tre los miembros de la Asociacién. Freud destind
las cuatro quintas partes del dinero a la Verlag y lo
demis a la Clinica de Viena. Al darnos las gracias,
Freud pronuncié una alocucién de despedida. Una
cosa que nos manifesté era que debiamos conside-
rarlo ahora retirado de toda participacién activa en
el movimiento psicoanalitico y que en el futuro sélo
deberiamos contar con nosotros mismos. Nos hizo un
requerimiento, ademds, de que fuéramos testigos,
ante la posteridad, de cuan buenos amigos habia
tenido. La parte mds enfatica de su alocucién fue,
sin embargo, aquella en que nos pidi6 que no nos
dejaramos engafiar por aparentes éxitos, en virtud
de una subestimacién de la intensidad de la oposi-
cién que aun habria que superar.

Al dia siguiente, mantuvo su ultima reunién con
el Comité en pleno. Se prolongé durante siete horas
y media —aunque no en forma continuada por su-
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puesto—, sin que él mostrara signo alguno de can-
sancio.

El tercer nimero del Zeitschrift de ese afio, tuvo
caricter conmemorativo, en homenaje a Freud, y
reproducia un retrato de éste, especialmente hecho
para la ocasién por el conocido artista vienés Pro-
fesor Schmutzer. Cuando Freud se enteré de que
Ferenczi habia recibido el encargo de hacer la nota
introductoria de salutacién, le escribié: «Si en lugar
del articulo que me tocé hacer cuando usted cum-
plié cincuenta afios me hubiera visto obligado a es-
cribir dos mas, habria terminado por sentirme agre-
sivo contra usted. Yo no quisiera que una cosa asi le
ocurra a usted ahora, de modo que sera bueno tener
en cuenta la necesidad de un poco de higiene emo-
cional para el caso».

El 17 de junio Freud alquilé comodidades en la
Villa Schiiler, en el Semmering, donde permanecié
hasta el fin de septiembre. Desde alli realizé frecuen-
tes visitas a su cirujano, en Viena, en su empefio de
lograr, mediante sucesivas modificaciones, una ma-
yor comodidad con su terrible prétesis. Sufrié mu-
cho durante ese verano, y s6lo un par de meses des-
pués mejoré de su afeccién al corazén. Asf y todo,
lo pasé mejor un mes o dos, al final de sus vacacio-
nes, y en ese lapso estuvo tratando dos pacientes
por dia.

Ferenczi lleg6 el 22 de agosto, para permanecer
una semana antes de partir, el 22 de septiembre,
para Estados Unidos. Cuando se dirigia a Cherbur-
g0, para embarcarse, se encontré con Rank en Paris,
en una agencia de viajes. Curioso encuentro debié
haber sido éste de dos hombres que habian colabo-
rado tan estrechamente apenas dos afios antes. Fue
una semana muy feliz la que transcurrié en el Sem-
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mering, y fue la ultima ocasién en que habria de
sentirse feliz en compaiiia de Ferenczi. Porque esta-
mos aqui en el comienzo de una historia bien triste
en cuanto a las relaciones entre los dos. Hacia un
tiempo que Ferenczi se sentia insatisfecho y aislado
en Budapest y en la primavera tuvo deseo de trasla-
darse a Viena, cosa que no conté con el apoyo de su
mujer. En abril habia recibido una invitacién de
Frankwood Williams para dar una serie de conferen-
cias en la New School of Social Research de Nueva
York, y acepté la invitacién, con la aprobacién de
Freud. Pronuncié la primera conferencia el 5 de
octubre de 1926, en un acto que presidié Brill. Cierta
intuicién premonitoria, basada probablemente en
las desdichadas consecuencias que habian tenido los
viajes similares de Jung y de Rank, me movié a acon-
sejarle a Ferenczi que no aceptara la invitacién. Pero
él no hizo caso de mi consejo € hizo el plan de que-
darse seis meses en Nueva York y analizar en este
lapso el mayor nimero posible de personas. El re-
sultado del viaje no hizo mds que justificar mi pre-
monicién.

Al regresar de sus prolongadas vacaciones, Freud
decidi6 tomar sélo cinco pacientes, en lugar de los
seis que atendia antes, pero dado que en ese mo-
mento aumenté sus honorarios de veinte a veinti-
cinco doélares, la reduccién de horas de trabajo no
le produjo ninguna pérdida econémica. Otra inno-
vacién de esa época consistié en que, dado que atin
no se sentia en condiciones de dirigir las reuniones
de la Sociedad de Viena, consintié en recibir en su
casa un reducido nimero de miembros selectos de
la misma, el segundo viernes de cada mes, para rea-
lizar con ellos una reunién cientifica nocturna.

El 25 de octubre, invitado por Rabindranath Ta-
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gore, que se hallaba en Viena, Freud le hizo una vi-
sita. Tagore no debe haberle hecho gran impresién,
ya que al ser visitado poco después por otro hindu
—Gupta, profesor de filosofia en Calcuta— Freud
hizo este comentario: «Por el momento, mis nece-
sidades en cuanto a hindtes estdn completamente sa-
tisfechas».

Puesto que estoy describiendo, en sus diversas
fases, las relaciones personales de Freud con los
miembros del Comité, que tanto significaba para
él, no puedo dejar de referirme a mi mismo en este
aspecto. Durante diez afios, a partir de 1922, la re-
lacién conmigo no fue excelente como lo habia sido
antes y lo seria mas tarde nuevamente durante esta
década, si bien no me habia retirado su afecto y a
ratos éste solia expresarse cdlidamente, Freud mos-
tré6 hacia mi una actitud mas critica y menos inti-
ma. Las dificultades comenzaron cuando Rank lo
predispuso contra mi, y hubo de transcurrir mucho
tiempo antes de que Freud abandonara la ojeriza
contra Abraham y contra mi por todo lo que hici-
mos para desengafiarlo respecto a Rank y a sus
ideas. Mas tarde fue Ferenczi quien desempefi¢ igual
papel. Sin interrupcién estuvo expresando ante
Freud su animadversién hacia mi, cosa que por cier-
to yo ignoraba totalmente, ya que he llegado a saber-
lo apenas ahora, al leer su correspondencia con
Freud. Tal como fue el caso con Rank, esta hostili-
dad precursora de la que mas tarde habria de mani-
festarse contra Freud mismo. Habia, ademas, algu-
nos tépicos en los que yo no pude estar de acuerdo
con Freud: el tema de la telepatia, la posicién exac-
ta en el problema de los analistas «profanos» y mi
apoyo a la obra de Melanie Klein.

Para Navidad, Freud y su esposa viajaron a Ber-
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lin, de donde regresaron el 2 de enero. Fue su pri-
mer viaje después de la operacién, realizada tres
afios atras, y habria de ser el ultimo que hacia a
esta ciudad simplemente por placer. El objeto del
viaje era ver a sus dos hijos, uno de los cuales esta-
ba por partir para Palestina, a realizar cierto tra-
bajo, y a los cuatro nietos que tenia alli: hasta en-
tonces sélo habia visto a uno de ellos, y ello cuando
apenas tenia un afio de edad.

Esta fue la primera ocasién en que Freud se puso
en contacto con Einstein. Se encontraba en casa de
su hijo Ernst, y alla recibié la visita de Einstein y
su mujer. Freud escribié: «Es alegre, seguro de si
mismo y hombre agradable. Entiende tanto de psi-
cologia como yo de fisica, de modo que tuvimos una
conversaciéon muy placenteras.

El libro titulado Inhibicidn, sintoma y angustia,
que Freud habia escrito en el mes de julio anterior
y revisado en el mes de diciembre, aparecié en la
tercera semana de febrero de 1926. El juicio de
Freud mismo era que «contiene varias cosas nuevas
e importantes, revoca y corrige algunas conclusiones
anteriores y en general no es bueno».

Esta obra es sin duda la mas valiosa contribucién
clinica que hiciera Freud en el periodo de los afios
de posguerra. Es esencialmente un amplio estudio de
los diversos problemas relativos a la angustia.
Constituye un libro mas bien discursivo y lo escribié
con toda evidencia para si mismo, y para tratar de
aclarar sus propias ideas, mds que para hacer una
exposicion de las mismas. Como hemos visto, Freud
se hallaba lejos de sentirse satisfecho con el resulta-
do, pero la forma en que indicé la complejidad de
muchos problemas que habian side pasados por
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alto, ha parecido muy estimulante a los estudiosos
serios. Algunos de esos problemas no se habian solu-
cionado hasta entonces.

El libro es tan rico y sugeridor de ideas y con-
clusiones provisionales, que sélo es posible aquf se-
leccionar algunas de las mas sobresalientes. Freud
torné a una de sus tempranas concepciones, la de
«defensa», que durante veinte afios habia sido reem-
plazada por la de «represion»; ahora juzgaba a ésta
como una mas de las diversas defensas utilizadas
por el yo. Contrastaba la parte fundamental que
desempefia la represién en la histeria con las mas
caracteristicas defensas de «reacciénformacién»,
«aislamiento», y «supresién» (una forma de repara-
cion), en la neurosis obsesiva.

Freud admitia que habia estado equivocado al
mantener que la angustia mérbida es simplemente
libido transformada. Ya en 1910, yo habia criticado
este punto de vista antibiolégico, y sostenido que la
angustia debe proceder del propio yo, pero Freud
no hizo caso de ello y sélo cambié su opinién cuando
se dedicé al tema por si mismo dieciséis afios des-
pués.

Entonces Freud prosiguié la cuestién de la natu-
raleza del peligro con el que se relaciona la angustia.
La situacién de «angustia real» difiere de la angus-
tia moérbida en que Jla naturaleza del peligro es
evidente en la primera, mientras que se ignora en
la ultima. En la angustia moérbida, el peligro puede
emanar del temor de los impulsos del ello, de ame-
nazas desde el superyo, o del miedo al castigo pro-
cedente del exterior, pero en los machos es siem-
pre, en definitiva, un peligro de castracién, y en las
hembras mas caracteristicamente el temor de no ser
amadas. Sin embargo, Freud fue capaz de ahondar
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mas profundamente en el problema, distinguiendo
entre la vaga sensacién de peligro y la auténtica ca-
tastrofe final que él denominaba trauma. Este su-
pone una situacién de impotencia en la que el su-
jeto es incapaz de dominar sin ayuda cualquier exci-
tacién excesiva; el mismo acto de nacimiento cons-
tituye el prototipo de este trauma, pero Freud no
estaba de acuerdo con Rank en que los posteriores
ataques de angustia eran meras repeticiones de éste
y constantes tentativas de resistirlo. En la situacién
traumatica han sido desbordadas todas las barreras
protectoras, resultando una impotencia inmersa en
panico, una respuesta que Freud calificaba de ine-
vitable pero inoportuna. La mayoria de los casos
clinicos de angustia, sin embargo, pueden calificarse
de oportunos, porque constituyen muestras funda-
mentales de un préximo peligro que en su mayor
parte puede entonces evitarse de distintas formas;
entre ellas esta la accién misma de la represién, que
Freud consideraba como provocada por la angustia
en vez de ser la causa de la angustia como antes ha-
bia pensado. »

La definida relacién existente entre los sintomas
neuréticos y la angustia da origen a otro dificil pro-
blema. En su conjunto, Freud los consideraria como
defensas parciales destinadas a obviar la angustia,
facilitando salidas sustitutivas a los impulsos temi-
dos. Pero la cuestién méas escabrosa reside en saber
bajo qué condiciones queda retenida la situacién ori-
ginal de peligro en toda su fuerza dentro del incons-
ciente. Por ejemplo, puede acontecer en la vida adul-
ta una curiosa resistencia al miedo infantil a la cas-
tracién como si existiera una contingencia inminen-
te. El enigma de la neurosis depende de esta fija-
cién. Sin duda, el elemento econémico de la canti-
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dad es el decisivo, pero Freud sefialaba tres factores
que tenian sobre él gran influencia. El primero, o
biolégico, es la sobresaliente y prolongada falta de
madurez de los infantes, en contraste con otros
animales; esto realza el papel de la dependencia res-
pecto a la madre protectora, cuya ausencia evoca tan
asiduamente una angustia alarmante. El segundo
factor, histérico o filogenético, lo deducia Freud de
la curiosa circunstancia de los dos estadios existen-
tes en el desarrollo libidinal del hombre que se ha-
llan separados por los afios del periodo de latencia.
El tercer factor, es el psicolégico, y se refiere a la
peculiar organizacién de la mente humana con su
diferenciacién en ello y yo. Debido a los peligros
exteriores (castracién), el yo ha de considerar de-
terminados impulsos instintivos como si condujeran
a un peligro, pero sélo puede hacerles frente a ex-
pensas de sufrir serias deformaciones, restringiendo
su propia organizacién, y asintiendo a la forma-
cién de sintomas neuréticos, como sustitutos par-
ciales de los impulsos en cuestion.

En junio, Freud empezé a escribir otro libro, And-
lisis profano. La ocasién para ello la brindé la acu-
sacién puesta en marcha contra Theodor Reik basa-
da en la practica ilegal del psicoanilisis, una accién
que no prosperé. Freud defini6 el libro de «amargo»,
puesto que cuando lo escribié no estaba de buen
talante.

Los acontecimientos mas importantes de este afio
fueron: los primeros indicios de los cambios que
se producian en la personalidad de Ferenczi y que
habrian de conducirlo a alejarse de Freud, la dispu-
ta con los norteamericanos y los holandeses en el
Congreso de Innsbruk y el desacuerdo entre Freud
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y yo acerca del analisis profano y el analisis de
nifos. .

Freud habia conocido, hacia algan tiempo, a Ste-
phan Zweig, con quien mantuvo correspondencia du-
rante unos afios. En la primavera presente inicié una
correspondencia mucho mé&s extensa con Arnold
Zweig. Estos dos hombres, a quienes no unia ni el
mas remoto parentesco, eran ademas muy distin-
tos entre si. Stephan, hijo de padres pudientes, ac-
tuaba en los circulos intelectuales y artisticos méas
destacados de Viena. Su vida se deslizaba con faci-
lidad. Escritor fluido y con talento, produjo numero-
sas biografias histéricas, en las que demostré una
considerable penetracién psicolégica. Pero dejaba
poco que hacer a la imaginacién del lector, a quien
instruye cabalmente acerca de lo que debe sentir
ante cada parrafo del relato. Arnold, en cambio, ha-
bia tenido que sobrellevar una dura existencia, y
ademas fue menos afortunado también por su cons-
titucién organica. Su prusiano estilo era mas pesado,
pero més consumado y profundo. La actitud de
Freud hacia uno y otro se deduce de la distinta ma-
nera de dirigirse a ellos. Stephan era para él Lieber
Herr Doktor (estimado Doctor); Arnold, en cambio,
Lieber Meister Arnold (Estimado maestro Arnold).
Conocia bien, por supuesto, las primeras obras de
Arnold Zweig, pero fue su famosa novela de guerra
Ibi'l sargento Grischa lo que aproximé a los dos hom-

res.

Los analistas de Nueva York, si bien se sentian
un tanto ofendidos con Ferenczi por no haberles es-
‘crito éste al aproximarse la fecha de su viaje, lo re-
cibieron de manera amistosa y lo invitaron a hacer
uso de la palabra en la reunién invernal que realiza-
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ba la Asociacién Psicoanalitica Norteamericana, cosa
que hizo el 26 de diciembre de 1926. Brill se mostro
cordial con su viejo y respetado amigo, y tuvo otras
atenciones con él, lo invit6 a almorzar, etc.; presidié
ademas la sesién en que Ferenczi pronuncié su pri-
mera conferencia en la New School of Social Re-
search. Rank —digamos de paso— estaba desarro-
llando un curso, simultaneamente, en la Old School
of Social Research. A esto siguié un periodo de aga-
sajos y desmedido ensalzamiento de parte de la gen-
te local, que produjo en Ferenczi una exaltada ex-
plosién de energia. Todos los dias recibia alguna in-
vitacién para hablar, tanto en privado como en pu-
blico. Al mismo tiempo comenzé a preparar a ocho
o nueve candidatos para el ejercicio del analisis, la
mayor parte de ellos no médicos. Se trataba forzo-
samente de andlisis breves, pero el niimero de los
candidatos fue suficiente como para formar un gru-
po especial de analistas no médicos, que €l tenia la
esperanza de que seria aceptado por la Asociacién
Internacional como una Sociedad aparte. Estas y
otras actividades lo llevaron a entrar en conflicto
con los analistas neoyorquinos, quienes aprobaron,
el 25 de enero de 1927, enérgicas resoluciones con-
denando toda actividad terapéutica de quienes no
fueran médicos. A medida que transcurrian los me-
ses las relaciones se hicieron cada vez mas tirantes,
hasta que lleg6 el momento en que se vio casi com-
pletamente aislado de sus colegas. Cuando, en la
vispera de su partida para Europa, el 2 de junio, Fe-
renczi ofreci6é una fiesta de despedida, hasta el mis-
mo Brill, tan cordial siempre, se abstuvo de asistir,
lo mismo que Oberndorf.

Ferenczi se dirigié primeramente a Inglaterra,
donde habl6 ante la British Psychological Society y
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Ia British Psychoanalytical Society. Lo recibimos con
todo afecto, cosa que, por contraste con lo ocurrido
en Nueva York, debe haberle resultado muy grato.
Yo ofreci en su honor una fiesta al aire libre, asi
como varias recepciones en mi casa, y fue huésped
un par de dias en mi casa de campo. Tuve la impre-
sién de que nuestra vieja amistad se conservaba in-
tacta, y en realidad conservé esta impresién hasta
hace poco, cuando lef su correspondencia con Freud.
Peor aun en aquella ocasion, cuando me pregunté si
yo habia estado en Italia para encontrarme con Brill
y yo le dije que no, escribié a Freud diciéndole que
estaba convencido de que yo le habia mentido y que
seguramente yo habia estado con Brill en Italia,
conspirando juntos en el asunto del analisis pro-
fano.

De Londres, Ferenczi se dirigi6 a Baden-Baden
para visitar a Groddeck, luego a Berlin, para ver a
Eitingon, después nuevamente a Baden-Baden, y no
fue a visitar a Freud hasta después del Congreso de
Innsbruck, en septiembre. Freud se sintié molesto

por el hecho de que Ferenczi no lo fue a ver sino
después de tres meses de estancia en Europa. Sospe-
chaba que esto pudiera ser indicio de cierta tenden-
cia a emanciparse. Fue éste el primer indicio de su
gradual alejamiento de Freud. En ese momento
Freud no podia tener idea del alcance que esto llega-
ria a alcanzar, a pesar de lo cual, por alguna razén,
hubo algo que les indujo a ofrecerse mutuas segu-
ridades de que su vieja amistad seguiria siempre en
pie.

En este afio, la preocupacién mas importante de
Freud, de orden organizativo, era la que se referia
al problema del analisis profano.
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Fue este el rasgo del movimiento psicoanalitico
que, con la posible excepcién de la Verlag, atrajo
mas decididamente el interés de Freud, y ciertamen-
te sus emociones, durante la tltima fase de su vida.
Venia ligado aquél con un problema central para
el movimiento psicoanalitico, para el que todavia
no se ha hallado solucién.

Prescindiendo del hecho de que el psicoanalisis se
originé en el campo de la psicopatologia, Freud re-
conacia que los descubrimientos que hizo y la base
teérica establecida a partir de ellos tenian unas co-
nexiones generales y extraordinariamente amplias
fuera de ese campo. Hasta el punto en que supone
un conocimiento mas profundo de la naturaleza hu-
mana, de los motivos y emociones de la humanidad,
era inevitable que el psicoandlisis se hallara posi-
bilitado para realizar valiosas y a veces cruciales
aportaciones a todos los campos del espiritu huma-
no, y que posteriores investigaciones aumentarian
la validez de esas contribuciones hasta un punto
nada f4cil de delimitar. Por no mencionar mas que
unos cuantos: el estudio de la antropologia, mito-
logia y folklore; la evolucion histérica de la huma-
nidad con los varios caminos divergentes por los
que ha discurrido; la crianza y educacién de los
nifios; el significado del empefio artistico; el amplio
campo de la sociologia, con una méas penetrante es-
timacién de las distintas instituciones sociales, tales
como matrimonio, ley, religién, y quizds incluso el
Estado. Todas esas posibilidades sin fin se hubieran
perdido si el psicoanalisis hubiera terminado con-
findndose a una pequefia seccién del capitulo sobre
terapia en un libro de texto de psiquiatria que se
situara junto a las secciones de sugestién hipnética,
electroterapia, etc. Esto es lo que él preveia que po-
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dia haber muy bien sucedido si el psicoanalisis hu-
biese llegado a considerarse s6lo como una rama de
la préctica médica. .
Posteriormente, Freud se percaté de que aunque
los analistas practicos podian brindar indicaciones y
sugerencias en aquellos distintos campos, las tinicas
contribuciones de valor permanente habrian de ser
obra de especialistas en ellos, especialistas que tam-
bién han adquirido un aceptable conocimiento del
psicoanalisis recurriendo a una ensefianza autori-
zada. Una parte esencial de esta formacién consiste
en la realizacién de psicoanalisis a aquellos que de-
sean sujetarse a ella. Asi por ejemplo, un antrop6-
logo deseoso de aplicar las doctrinas psicoanaliticas
dentro de su especial &mbito habria de convertirse
sobre todo, al menos durante un cierto tiempo, en
un psicoterapeuta. Cabria suponer que esta seria
una solucién verdaderamente satisfactoria de toda
Ia cuestion, pero de hecho quienes venian de otros
campos para estudiar el psicoanilisis deseaban con-
vertirse invariablemente en analistas practicos du-
rante el resto de sus vidas, una decisién que forzo-
samente limita su utilidad en aplicar sus recién ad-
quiridos conocimientos a sus anteriores esferas de
trabajo. A esas personas se las denomina psicoana-
listas profanos, o no médicos.
. Freud acogié¢ cilidamente la llegada al campo
terapéutico de personas de valia procedentes de
.otras ocupaciones distintas a la médica, y en su opi-
nién era indiferente el que los candidatos que se
presentaban para la ensefianza psicoanalitica tuvie-
ran o no cualificacién médica. Cuando se le pedia
consejo, incitaba a esos candidatos a que no gasta-
ran afios de estudio en obtener aquella cualifica-
cién, sino a adelantar inmediatamente en la obra
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psicoanalitica. Freud deseaba una formacién previa
més amplia y mejor para el novicio en psicoanalisis.
Deberia existir un centro especial en el que se die-
ran clases sobre rudimentos de anatomia, fisiologia
y patologia, biologia, embriologia y evolucién, en mi-
tologa y psicologia de la religién, y en los clasicos
de la literatura.

Por mucho que uno se sintiera cautivado por su
enfoque, con todo, hemos de tener en cuenta una
serie de consideraciones a las que habria primero
que prestar atencién. Para empezar, Freud insistia
con firmeza y buen sentido en que sus analistas pro-
fanos no serian en la practica completamente inde-
pendientes. Al faltarles formacién en todas la ma-
terias que encaminaban a un diagndstico médico,
eran incompetentes para decidir qué pacientes eran
apropiados para su tratamiento, y Freud sentaba la
regla invariable de que los analistas profanos nunca
habian de operar como consejeros; la primera per-
sona que examinase un paciente debfa ser un doctor,
quien llevaria luego los casos que asi lo requirieran
al analista. Esto suponia una cooperacién plena con
la profesién médica, y suscitaba la cuestién de hasta
qué punto y bajo qué condiciones podria ser.ello
posible. Existian algunos paises, como Austria, Fran-
cia, y algunos de los estados de Norteamérica en
donde la ley prohibia cualquier medida terapéutica
adoptada por cualquiera que no se hallara en pose-
sién de un titulo médico. Habia muchos mas en
donde a los miembros de la profesién médica la ley
les prohibia colaborar con los practicos no médicos.
Ma4s aun, si la mayoria de los analistas eran legos,
habia que prever la posibilidad de que el psicoana-
lisis se fuera divorciando cada vez mds de la ciencia
de la medicina con gran detrimento practico y teoré-
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tico. Ademas, su perspectiva de llegar en alguna
ocasién a ser reconocidos como una rama legitima de
la ciencia, quedaria reducida, quizds, a un punto
préacticamente despreciable.

Por lo que a mi me consta, los inicos analistas
no médicos que ejercieron antes de la Gran Guerra
fueron Hermine Hug-Hellmuth, en Viena, y el reve-
rendo Oskar Pfister en Zurich. La doctora en filoso-
fia Hug-Hellmuth realiz6 analisis pedagégicos y apor-
t6 muchas observaciones analiticas ttiles sobre de
los nifios. También se la recuerda por haber trazado
1a técnica del juego para el analisis de los nifios que
Melanie Klein habria de utilizar con tanta brillantez
tras la guerra. Los dos primeros afios después de la
guerra, una serie de analistas no médicos comenza-
ron a practicar en Viena. Otto Rank fue quizas el
primero de ellos, aunque €l me dijo casi apologética-
mente entonces que sélo analizaba a nifios. Prevale-
cia por aquel tiempo la ilusién de que los anélisis
‘practicados a nifios eran una cuestién mas facil que
la de los adultos; ese fue el motivo de que cuando
la New York Society mostré en 1929 temporalmente
su acuerdo de permitir la practica del analisis pro-
fano, la limitara al anélisis del nifio. A Rank pronto
se le unieron Bernfeld y Reik, y en 1923 Anna Freud;
més tarde Aichhorn, Kris, Wilder, y otros. Mas o
menos por aquella época otros varios empezaron su
labor en Londres, especialmente J. C. Flugel, Bar-
bara Low, Joan Riviere, Ella Sharpe, y mucho antes
James y Alix Strachey. ‘

- En Viena muchos de los que venian a analizarse
eran americanos, y muchos de esos se establecieron
a su vez como analistas profanos a su regreso a Amé-
rica. Este fue el comienzo de una disensién entre los
analistas americanos y europeos que se mantuvo
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viva durante muchos afios y s6lo acabé solucionén-
dose tras la altima guerra. En la terrible situacién
de Austria en aquella época, en que era dificil hacer
frente a las mas urgentes necesidades vitales, no
es sorprendente que consideraciones econémicas im-
pulsaran a unos cuantos analistas, tanto profanos
como médicos, a descuidar las normas generalmente
tenidas por deseables dentro de la profesién. Por
ejemplo, recuerdo haberle preguntado a Rank cémo
podia enviar a Norteamérica como analista en ejer-
cicio a alguien que habia estado con él escasamente
seis semanas, y replicé, con un encogimiento de hom-
bros, «uno tiene que vivir». También hay que re-
cordar que en esa época la «ensefianza» era entera-
mente individual y no tenfa caricter oficial, sin que
existieran normas impuestas por una institucién,
como sucederia en afios posteriores.

En 1925, Brill escribié un articulo para un pe-
riédico de Nueva York, manifestando su desautori-
zacién del analisis profano, y en ese otofio anuncié
a la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York su deter-
minacién de romper las relaciones con Freud si la
actitud vienesa hacia Norteamérica continuaba.

En la primavera de 1926 un paciente de Theodor
Reik inicié una accién judicial contra €l basada en
un tratamiento perjudicial, e invocé la ley austriaca
contra ¢l curanderismo. Afortunadamente para Reik
se demostré que el paciente era una persona dese-
quilibrada, cuyo testimonio no merecia crédito. Esta
circunstancia y la intervencién personal de Freud
ante un alto funcionario decidieron el caso en favor
de Reik. No obstante, ésto motivé que Freud escri-
biera rapidamente durante el mes de julio un librito
titulado Andlisis profano. Estaba dispuesto en forma
de un dislogo entre él y un oyente no mal predis-
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puesto, modelado al estilo del funcionario que aca-
bamos de mencionar. La mayor parte del libro es
‘una brillante exposicién hecha a un no entendido
de lo que es y hace el psicoandlisis, y constituye
uno de los mejores ejemplos del arte expositivo de
Freud. Va seguido de un ruego, sin duda el ruego
mas persuasivo que se haya hecho, para granjearse
una actitud liberal hacia el analisis profano. Hablé
a Eitingon de lo bien que se estaban portando los
periédicos de Viena en el asunto Reik, y afiadia: «El
‘movimiento contra el andlisis profano sélo parece
ser un rebrote de la vieja resistencia contra el ana-
lisis en general. Desgraciadamente, muchos de nues-
tros propios miembros estan tan aquejados de mio-
pia, o tan cegados por sus intereses profesionales,
como para sumaérsele».

En el otofio de ese afio, la Legislatura de Nueva
York aprobé una ley, que segiin Ferenczi se debié a
instigacién de Brill, por la que se declaraba ilegal
el andlisis profano, en tanto que la Asociacién Mé-
dica Americana publicaba también una advertencia
a sus miembros contra cualquier cooperacién con
aquellos practicos.

Previendo que el tema iba a transformarse en
algo de capital interés en el préximo congreso a ce-
lebrar en Innsbruck el mes de septiembre de 1927,
Eitingon y yo organizamos una discusién preliminar
en forma de colaboraciones que habian de publicar-
se en el International Journal y el Zeitschrift, que
eran los érganos oficiales de la Asociacién. En ese
momento, Ferenczi era la tnica persona que com-
partia la postura extrema de Freud. Eitingon, el
presidente de la Asociacién, era un neto simpatizan-
te con la postura pro-médica, mas incluso que yo
mismo, y, como mis de una vez se quejé Freud,
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«indiferente» respecto al tema del anélisis profano.
El grupo de analistas profanos de Ferenczi en Nor-
teamérica deseaba entrar en la Asociacién Interna-
cional, y Freud consideraba esto como una prueba.
Sin embargo, Eitingon se mostraba contrario a acep-
tarlo, y en la préctica no lo hizo.

En mayo de 1927, la Sociedad de Nueva York
aprobé una resolucién condenando sin reservas el
analisis profano, una accién precipitada que no me-
joré la atmosfera para la préxima discusién gene-
ral. Escribi a Brill con vehemencia rogandole que
hiciera algo en el ultimo momento para disminuir
la pésima impresién que habia causado en Europa,
pero era ya demasiado tarde. Y en el Congreso de
Innsbruck se debatieron muy acaloradamente, aun-
que sin llegar a ninguna resolucién, las diferencias
entre Viena y Nueva York.

Freud se mostraba siempre contrario a la posi-
cién norteamericana, y me imagino que una de los
principales razones para ello fue la siguiente: quizas
en ninguna parte del mundo la profesién médica ha-
bia gozado de una més alta estima que en la Austria
de antes de la guerra. Un titulo universitario, de
auxiliar o profesor, constituia el pasaporte para
cualquier posicién social. Freud nunca comprendié
que la situacién de la profesién médica pudiese ser
completamente distinta en los deméas paises. No
tenia ninguna idea de la dura lucha que hubieron
de mantener hace cincuenta afios en Norteamérica
los doctores, en donde todo tipo de précticos sin cua-
lificacién gozaban, por lo menos de tanta estima,
sino mucha mas en ocasiones, que los médicos. Por
consiguiente, nunca admitirfa que la oposicién de
los analistas norteamericanos al anilisis profano
constitufa hasta un punto muy considerable una par-
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te de la lucha mantenida por varias profesiones
doctas de Norteamérica para asegurar el respeto y
el reconocimiento al saber del especialista y a la
formacién precisa para conseguirlo. En la prima-
vera de 1928 comenté a Ferenczi que «el desarrollo
interno del psicoanalisis esta avanzando por doquier
divorciado del analisis profano contrariamente a mis
intenciones, y convirtiéndose en una especialidad
puramente médica, lo que considero como tragico
para el futuro del analisis».

La tensién acerca del problema del andlisis pro-
fano se mantuvo hasta la llegada de la segunda gue-
rra mundial. Cuando ésta hubo concluido, poco ha-
bia quedado del movimiento psicoanalitico en el
continente europeo, y los norteamericanos, que for-
maban entonces la gran mayoria de los analistas
existentes en el mundo, no sélo habian perdido su
antigua aprension hacia la Asociacién Internacional,
sino que cooperaron también cordialmente con ella,
hasta un extremo que nunca antes habia sido posible
lograr. Nuestra unidad se salvd, por consiguiente,
pero al precio de seguir posponiendo el problema
todavia sin resolver del status de los analistas pro-
fanos. :

A finales de la década de 1930 se habia difundido
ampliamente una noticia en los Estados Unidos, se-
gun la cual Freud habfa cambiado radicalmente las
ideas que tan claramente habia expresado en su fo-
lleto sobre el anilisis profano, siendo su opinién
ahora la de que la practica del psicoanilisis debia
limitarse estrictamente en todos los paises a los
miembros de la profesiéon médica. A continuacién
presentamos la respuesta que dio en 1938 a una pre-
gunta sobre el rumor: «No puedo concebir cémo
puede haber surgido este burdo rumor sobre mi
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cambio de punto de vista sobre el problema del ana-
lisis profano. Lo cierto es que nunca he negado esos
puntos de vista, e insisto en ellos incluso con mas
fuerza que antes frente a la clara tendencia america-
na a convertir el psicoandlisis en una mera sirvienta
de la psiquiatria».

Después del Congreso de Innsbruck convertimos
el Comité en grupo —ya no privado— de d1r1gentes
de la Asociacidn.

El problema méas urgente que habia que encarar
era el de las finanzas, siempre dificiles, de la Ver-
lag. Las cosas marchaban tan mal que se habia ini-
ciado tratos formales para vender las existencias y
transferir la firma a una empresa comercial. A Freud
le disgustaba mucho la idea de perder el control de
una empresa que siempre habia querido de una for-
ma entrafiable, de modo que Eitingon siguié afron-
tando noblemente todas las dificultades. Una dona-
cién de cinco mil délares de parte de la sefiorita
Potter conjuré momentdneamente la crisis.

En septiembre me escribié una extensa carta en
la que se quejaba vivamente de que yo estaba reali-
zando una campafia ptblica contra su hija Ana y
acaso, de ese modo, también contra €él. El tnico
hecho en que se basaba ese arranque de su parte era
el haber publicado yo, en el Journal, un largo infor-
me sobre una discusién que habia tenido lugar sobre
el tema del psicoandlisis de nifios. Era un tépico
este que durante afios habia interesado a nuestra
Sociedad, en la que habia muchas analistas, y que
lleg¢ a interesar mas atin con la llegada a Inglaterra,
un afio antes, de Melanie Klein. En una carta que le
envié, expliqué todo a Freud, extensa 'y detallada-
mente, y recibi de él la siguiente contestaci¢n; «Me
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‘siento muy feliz, por supuesto, de que me haya con-
testado usted con tanta calma y de una manera tan
amplia, en lugar de sentirse muy ofendido por la
mia». Pero siguié mostrandose escéptico, y probable-
mente receloso, acerca de los métodos y las con-’
clusiones de Melanie Klein.

Posteriormente sostuve con él varias conversacio-
nes sobre el tema del andlisis temprano, pero nun-
ca llegué a impresionarle para nada y lo tnico que
logré obtener de él fue admitir que no tenia, para
orientarse en esto, ninguna experiencia personal.

Tres trabajos escribié en 1927. El primero de
ellos fue un suplemento al ensayo sobre el Moisés
de Miguel Angel, que habia publicado, en forma ano-
nima, trece aftos antes. Fue escrito en junio y publi- -
cado en Imago a fin de afio, luego de haber apare-
cido, en el verano, en el primer nimero de la recién
fundada Revue Frangaise de Psychanalyse. Después
escribié —«repentinamente», segin dijo— un breve
trabajo sobre Fetichismo, que fue despachado a fi-
nes de la primera semana de agosto. Hizo esta tris-
te reflexion: «Probablemente esto no dara lugar a
nada».

El mismo dia en que despachd este trabajo, anun-
cié que estaba escribiendo uno sobre El humor, dado
que se hallaba en un buen estado de animo porque
una vez mds acababa de evitarse la bancarrota de la
Verlag. Su interés por el tema databa de la época
en que habia escrito el libro sobre E! chiste, mas de
veinte afios atras, pero el problema habia quedado
sin resolver hasta ese momento. Tardé apenas cinco
dias en escribirlo. Ana Freud lo ley6 en el Congreso
de Innsbruck, en septiembre.

También publicé un libro ese afio, El futuro de
una ilusion. Este dio origen a numerosas y asperas
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controversias, que atin no han terminado. El mismo
escribié a Ferenczi lo siguiente: «Ahora ya me pa-
rece pueril; basicamente mi pensamiento es distinto;
lo considero, desde el punto de vista analitico, tan
flojo e inadecuado como una autoconfesién»: Esta
frase puede inquietar a mucha gente. Evidentemente
se presta a numerosas interpretaciones. Habia en esa
época una amplia controversia religiosa en Ingla-
terra, que arrancé de la exposicién del obispo de
Birmingham sobre el origen antropolégico de la
creencia en la transubstanciaciéon, de modo que
Freud se mostr6é muy ansioso de ver publicada cuan-
to antes una traduccién inglesa del libro.

El comienzo del afio 1928 trajo consigo una gran .
sensacién: la expedicién de Réheim al Pacifico y a
Australia, que resulté posible gracias a la genero-
sidad y la perspicaz visiéon de Marie Bonaparte. He
aqui algunas sugestiones de Freud acerca del viaje.
«Roheim esta afiadiendo de ansias por “analizar” a
sus primitivos aborigenes. Yo creo que seria més ur-
gente observar en lo posible lo que se refiere a la
libertad sexual y al periodo de latencia en los nifios,
a cualquier indicio que hubiera sobre el complejo
de Edipo y a todo lo que pudiera haber en cuanto a
la existencia de un complejo de masculinidad en la
mujer. Pero convinimos en que el programa tendria
que adecuarse finalmente a las oportumdades que
alli se presentaran».

Réheim se proponia radicarse, a su regreso, en
Berlin, cosa que por entonces hizo. Ferenczi se que-
j6 de que fueran tantos los hungaros que hacian
otro tanto, y se sintié6 muy inclinado a imitarlos. Re-
cab¢ la opinién de Freud acerca de cémo seria reci-
bido alli, pero Freud le aconsejé que permaneciera
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en Hungria tanto como le fuera posible con el anti-
semitismo reinante bajo el régimen de Horthy.

En febrero le pregunté a Freud si estaba entera-
do de los nuevos esfuerzos que se estaban haciendo
para que le concedieran el Premio Nobel. Me contes-
td: «No, no sé nada acerca de los esfuerzos tendien-
tes a procurarme un Premio Nobel, y no los encuen-
tro loables. ¢Quién va a ser tan tonto como para
mezclarse en este asunto?»

En este mes estuvo afectado de una seria conjun-
tivitis, que le hacia sumamente dificil la lectura,
pero a fines de marzo actué como testigo en la boda
de Ruth Mack y Marck Brunswick. Era el tercer
casamiento a que asistia, aparte del suyo propio.

En esa época recibié un librito del filésofo ruso
Chestov, que le enviaba Eitingon, que era amigo y
admirador del escritor. Freud dijo que lo habia leido

~de un tirén, pero sin lograr enterarse de cual era
la actitud del autor. «<Probablemente no se imagina
usted cudn lejos me siento de todos estos rodeos de
los filésofos. La satisfaccién que me procuran es el
hecho de no participar en este lamentable despilfa-
rro de la capacidad intelectual. No hay duda de que
estos filésofos creen contribuir con esta clase de es-
tudios al desarrollo del pensamiento humano, pero °
detras de todo esto hay siempre un problema psico-
l6gico, o incluso psicopatolégico».

El 72 aniversario de Freud fue celebrado en for-
ma muy silenciosa, de acuerdo con los deseos de
éste. El siempre fiel Eitingon fue el umco de no-
sotros que estuvo presente.

Freud partié para sus vacaciones el 16 de junio.
Gozaba ahora de la compaiiia de su primera perra
pekinesa, que Dorothy Burlingham, que estaba inti-
mando mucho con la familia, le habia regalado. Tal
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como la mayor parte de los judios de su generacién,
Freud habia tenido poco contacto con animales,
pero un par de afios antes alguien habia procurado
un perro alsaciano, Wolf, para hacerle compaiifa a
Ana en sus caminatas por los bosques del Semme-
ring. Freud se habia interesado considerablemente
en observar las costumbres caninas y desde ahora
comenzé a cobrar carifio a un perro tras otro, lo
cual era evidentemente una sublimacién de su enor-
me afecto a los nifios pequefios, que ahora ya no
podia verse satisfecho. Esta primera perra, llamada
Lun-Yu, desgraciadamente no sobrevivié méas que
once meses. En agosto del afio siguiente, Eva Ro-
senfeld la estaba conduciendo de Berchtesgaden a
Viena, cuando se escap6 en la estacion de Salzburgo,
donde tras de tres dias de busqueda, fue hallada en
la via férrea, muerta bajo las ruedas de un tren.
Freud manifesté que el dolor que todos sintieron
era de la misma cualidad, aunque no de igual inten-
sidad, que el que produce la muerte de un nifio. Pero
no tard6 en ser reemplazada por una congénere, Jo
Fie, que fue su compaifiera costante durante siete
afios.

Esa primavera habia sido excepcionalmente des-
dichada para Freud, y en marzo manifesté que su
cansancio habia alcanzado un grado desusado. Las
molestias y el dolor en la boca habian llegado a ser
casi insoportables y, a pesar de los constantes es-
fuerzos de Pichler, ya estaba perdiendo toda espe-
ranza de hallar alivio. Si hubiera estado en condicio-
nes econémicas para ello, dejaria el trabajo. Hacia un
afio ya que su hijo Ernst le estaba rogando que con-
sultara a un famoso cirujano oral de Berlin, el pro-
fesor Schroeder, pero su poca disposicién a aban-
donar a su cirujano le impulsé a dejar de lado esa
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}dea hasta que el propio Pichler le confesé que ha-
fa llegado al limite de sus posibilidades, y ya no
dia hacer nada mis por él. Se resolvié entonces
hacer una consulta entre ambos médicos, y Schroe-
der vino a ver a Freud el 24 de junio. El resultado
fue tan prometedor que Freud consintié en perma-
necer algin tiempo en Berlin, tan pronto como
Schroeder estuviera desocupado. Nos pidié que man-
tuviéramos en reserva, todo lo posible, esta noticia,
porque no queria que nadie llegara a suponer que
su resolucién pudiera significar desaprobacién algu-
na de su parte en cuanto al cirujano vienés. Se hizo
circular entonces la noticia de que iba a visitar nue-
vamente a sus hijos y nietos en Berlin. Partié acom-
pafiado por Ana, el 30 de agosto, y por primera vez
se alojaron en el Sanatorio de Tegel. Marie Bona-
parte y Ferenczi lo visitaron alli ese mes, pero Freud
se hallaba en un estado deplorable, apenas en con-
diciones de hablar y embargado de incertidumbre
acerca del éxito de ese intento. Cuando regresé a
Viena, sin embargo, a comienzo de noviembre, la
nueva prétesis, aun cuando distaba mucho de ser
perfecta, registraba un evidente progreso sobre la
anterior, de modo que la vida, nuevamente, se hizo
tolerable. Era mejor que la otra en un 70 %.
Durante los dos afios y medio que siguieron el -
cirujano de Freud fue el doctor Weinmann, un vie-
nés que habia estado cierto tiempo con Schroeder,
en Berlin, de modo que estaba al tanto del caso de
Freud en detalle. Fue Weinmann quien sugirié el
uso del ortoformo, integrante del grupo de la novo-
caina, y que por consiguiente era una adquisicién
derivada de los primitivos estudios de Freud sobre
la cocaina. Esto significé una verdadera dicha para
Freud durante algunos afios, pero luego, por desgra-
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cia, dio origen a irritaciones que condujeron a un
hiperqueratosis local, afeccién esta de cardcter pr
_canceroso. Su uso, después de eso, tuvo que ser con-
siderablemente restringido. 1

Nada sorprendente resulta que en un afio de tan-
to sufrimiento fisico no se registre ningdn trabajo
suyo que valga la pena citar. Parece ser que no es-
brié nada en todo el afio, cosa que durante un cuar-
to de siglo por lo menos no podria haberse afirmado
de él.

Un ensayo mas extenso que los dos anteriores,
Dostoievski y el parricidio, aparecié también en este
afio. Dos afios atras Freud habia sido invitado a escri-
bir una introduccién psicolégica para una edicién
erudita de Los hermanos Karamazov que estaban
preparando F. Eckstein y E. Fiilop-Miller. Habia co-
menzado a trabajar en esto en la primavera de 1926.
Habia mucho que leer y que meditar al respecto, pero
comenzé a escribir el ensayo en las vacaciones y le
ley6 el comienzo del mismo a Eitingon cuando éste
lo visité en el Semmering a fines de junio de 1926.
Pero lo tuvo que dejar a un lado para escribir ur-
gentemente el ensayo sobre Andlisis profano, y cuan-
do volvié de la libertad de las vacaciones al yugo del
trabajo en Viena, tanto la energia como el interés
se habian desvanecido. Luego confesé que la poca
disposicién que habia sentido en todo momento para
escribir ese ensayo provino de haber descubierto
que la mayor parte de lo que él tenia que decir des-
de el punto de vista psicoanalitico ya estaba conte-
nido en el librito de Neufeld que la Verlag habia pu- -
blicado un poco antes. Pero Eitingon continué pre-
sionandole para que terminara el trabajo, mientras
que le iba enviando libro tras libro, incluyendo una
coleccién completa de la correspondencia de Dos-
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toievski, hasta que finalmente el ensayo fue conclui-
do, probablemente a comienzos de 1927.

" Esta fue la tltima y mas brillante contribucién
deFreud a la psicologia de la literatura. Freud tuvo
en la mas alta estima las dotes de Dostoievski. De
él decia: «Como autor imaginativo ocupa un lugar
no muy distante al de Shakespeare. Los hermanos
Karamazov es la mayor novela que se haya escrito
jamas, el episodio del gran inquisidor uno de los
mayores logros de nuestra literatura mundial, del
que dificilmente puede exagerarse su importancia».
Por otra parte, Freud le consideraba mucho menos
“como hombre, y se sentia evidentemente disgustado
por el hecho de que quien parecia destinado a con-
ducir la humanidad hacia metas mejores, no acabara
siendo méas que un décil reaccionario. Observaba que
no era una casualidad que las tres obras maestras
de todos los tiempos trataran del tema del parrici-
dio: el Edipo rey de Sofocles, el Hamlet de Shakes-
peare, y Los hermanos Karamazov de Dostoievski.
Freud tenia muchas cosas interesantes que decir so-
bre la personalidad de Dostoievski, sus ataques his-
térico-epilépticos, su pasién por el juego, etc. Pero
acaso la parte mds notable del ensayo consiste en
las observaciones de Freud acerca de las distintas
clases de virtud que él ejemplificaba en la variedad
desplegada por Dostoievski.

Theodor Reik escribié una critica detallada de
este ensayo, y en una carta de respuesta a él, Freud
se mostraba de acuerdo con muchos de los detalles
que seiialaba, y afiadia: «Tiene usted razén al supo-
ner que en realidad no me gusta Dostoievski, a pe-
sar de toda mi admiracién por su vigor y altura.
Ello se debe a que mi paciencia con respecto a los
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caracteres patolégicos ha quedado agotada poréﬁI
analisis reales. En el arte y en la vida soy intolera

con ellos. Es una caracteristica personal mia la de
que no necesito avenirme con el resto de la gente».

En el inviérno de este afio la Verlag estaba pa-
sando por una de sus periédicas crisis, y fue un gran
alivio para Freud el que Marie Bonaparte se ofre-
ciera a salvar la empresa de la bancarrota. En marzo
se agregaron otras donaciones: la Sociedad de Bu-
dapest recolect$ y envié 1.857 ddlares, Ruth Bruns-
wisk consiguié que su padre donara 4.000 délares y
otros 1.500 llegaron de Brill, 500 de él mismo y
1.000 provenientes de un paciente anénimo.

Marie Bonaparte habia estado insistiendo ante
Freud para que tomara un médico de cabecera que
se ocupara de vigilar el estado general de su salud y
se mantuviera a la vez en contacto con los cirujanos.
Recomendé para ello al doctor Max Schur, un exce-
lente clinico, que tenia ademéas la ventaja de haber
sido también analizado. Freud admitié gustoso la
idea. En la primera entrevista con Schur le puso
como condicién basica el no ocultarle jamas la ver-
dad, por penosa que fuera. La sinceridal de su tono,
demostraba que lo pensaba literalmente asi. Hubo
un apretén de manos y Freud agregé: «Tengo mu-
cha capacidad para soportar el dolor y detesto los
sedantes, pero confio en que no me hara sufrir sin
necesidad». Mas adelante llegé el dia en que Freud
tuvo que recurrir a Schur para que cumpliera este
ultimo deseo. Con excepcién de unas pocas semanas
en 1939, en los ultimos diez afios de la vida de Freud,
Schur se mantuvo en estrecho contacto con él.

Schur tenia una personalidad ideal para médico.
Establecié una perfecta relacién con el paciente, y
consideracion, su paciencia incansable y la riqueza
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(ie sus recursos eran insuperables. El y Ana forma-
b?n una pareja ideal de guardianes encargados de
velar por la salud del enfermo y de aliviar sus multi-
ples molestias. Con el tiempo, ademas, se hicieron
sumamente competentes los dos para vigilar y sor-
prender cualquier cambio en la afeccién local. Este
cuidado meticuloso y esta habilidad para detectar
los mas leves indicios de peligro prolongaron la vida
de Freud, sin lugar a dudas, por varios afios. Ana,
con su caracteristica falta de ostentacién, tuvo que
desempefiar diversos papeles: enfermera, médico
«personal» leal y de confianza, compafera, secreta-
ria, colaboradora y, como coronacién de todo esto,
un guardidn que lo protegia de las intrusiones del
'mundo externo.

Freud, por su parte, merecia esta extraordinaria
atencién y este cuidado. Era en todos sentidos un
paciente perfecto, conmovedoramente agradecido
por todo alivio que se le procuraba y ademais, a lo
largo de tantos afios, un paciente que no se quejaba.
Cualquiera fuera el grado de sufrimiento, jamis
hubo en €l un asomo de irritabilidad o de fastidio.

"Nunca se le oy6 rezongar, por mucho que tuviera
que soportar.

Una de sus expresiones favoritas era ésta: «de
nada sirve pelear con el destino». Su bondadosa cor-
tesia con el médico, asi como su consideracién y su
gratitud hacia €], no flaquearon en ningiin momento.

Ese mismo mes de mayo pude informar la for-
macién de la mas dificultosa conquista en la lucha
por el psicoanalisis: el informe satisfactorio del co-
mité especial de la British Medical Association docu-
mento que algunas veces se consideré como una
«Carta de Admisién» del psicoanilisis. Durante mas
de tres aflos Glover y yo tuvimos que luchar ardua-
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mente contra veinticinco enconados adversarioé,
pero cuando se encargé a una subcomisién de trés
miembros —uno de los cuales era yo— la redaccién
del informe final, mis posibilidades ya fueron mejo-
res. Una de las clausulas definia oficialmente el psi-
coandilisis como labor en que se emplea la técnica
de Freud, con lo cual quedaban excluidos todos
“aquellos que pretendian usar el mismo nombre sin
cumplir ese requisito. No creo que esto haya impre-
sionado mucho a Freud, ya que se trataba, después
de todo, de un pronunciamiento médico y el objeti-
vo de €l era independizar el psicoanalisis de la me-
dicina. ‘

A fines de mayo se reunié en Paris el Comité, re-
cientemente reorganizado, para tratar el dificultoso
problema de las relaciones con los norteamericanos
en el Congreso venidero. Hubo acaloradas discusio-
nes entre Ana y Ferenczi por un lado, y van Ophuij-
sen por el otro —con Eitingon en el papel de conci-
liador—, pero todos confidbamos en una buena so-
lucién. Resolvimos proponer la reeleccién de Eitin-
gon para la presidencia de la Asociacién.

Durante todo el afio, Ferenczi continué exponien-
do ante Freud —y no sin éxito— sus acerbas criti-
cas contra mi. Estaba convencido de que yo estaba
aprovechando la cuestién del anélisis profano como
un pretexto al servicio de mi ambicién, con finali-
dades econdémicas, para «unificar el mundo anglo-
sajon bajo mi cetro». Yo era «una persona inescru-
pulosa y peligrosa, a quien se deberia tratar en for-
ma mas severa. Habria que librar de mi tirania al
grupo inglés». Ni yo ni ninguna otra persona llegé a
enterarse para nada de estos sentimientos de sos-
pecha y hostilidad, que se reservaban exclusivamente
para Freud.
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\\ El Congreso de Oxford transcurrié en una atmés-
fera pacifica y agradable. Tal como lo reconocié
Freud, la escisién en la Asociacién, por la cuestién
del analisis profano, se pudo evitar gracias a los
esfuerzos desplegados por Brill y por mi, cosa que
él nos agradecié calurosamente. Pero Ferenczi, de-
cepcionado por no haber sido designado presidente
de la Asociacién, comenzé desde ese momento a de-
sentenderse de los asuntos administrativos, para con-
centrarse exclusivamente en sus investigaciones cien-
tificas, y desde esa época mds o menos comenzé a
desarrollar una orientacién propia, que divergia se-
riamente de la aceptada generalmente en los circu-
los psicoanaliticos. En el trabajo que leyé en Oxford
denuncié lo que él llamé unilateralidad del psicoané-
lisis, en cuanto éste estaria prestando excesiva aten-
cién a las fantasias infantiles. Sostuvo, en cambio,
que era correcto el primer concepto de Freud sobre
la etiologia de las neurosis, a saber, que éstas ten-
drian su origen en ciertos y determinados traumas,
especialmente el de la falta de amabilidad o la cruel-
dad de parte de los progenitores. Esto deberia reme-
diarse mostrando al analista mas afecto al paciente -
del que Freud, por ejemplo, consideraba convenien-
te para el caso.

Luego de visitarlo en junio, sélo le escribi6é a
Freud una vez, antes de Navidad, cosa que contras-
taba grandemente con su conducta de afios anterio-
res, ya que dificilmente dejaba pasar una semana sin
escribirle una extensa carta. El mismo atribuyé su
silencio actual al gran temor que sentia ante la po-
sibilidad de que Freud no concordara con sus nuevas
ideas (situacién ésta que no seria capaz de tolerar),
asi como a la necesidad de procurar a sus teorias
una base firme antes de formularlas definitivamen-
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te. En su respuesta decfa Freud «No hay duda de
que, en los tltimos afios, en lo externo, usted se ha
distanciado de mi. Espero, sin embargo, que no
sera el anuncio de un intento de creacién de un nue-
vo psicoandlisis disidente de parte de mi paladin
y secreto Gran Visir».

En 1929 Freud reanudé su actividad literaria y
escribié otro libro. Comenzé a hacerlo en julio y
terming el primer borrador al cabo de un mes més o
menos. El titulo que en un comienzo le quiso poner
era Das Ungliick in der kultur («La desdicha en la
cultura»), pero luego lo cambié por Das Unbehagen
in der Kultur (<El malestar en la cultura»).

Unbehagen fue para nosotros una palabra de difi-
cil traduccién, puesto que el término inglés mas
apropiado, «Dis-ease» (desazén), resultaba anticuado.
El propio Freud sugirié «Man’s Discomfort in Civi-
lization» (El desasosiego del hombre en la civiliza-
cién), pero finalmente se titulé Civilization and Its
Discontents (El descontento en la civilizacién) —en
la versién castellana «El Malestar en la cultura».
En el plazo de un afio se agoté por completo la edi-
cién de 12.000 ejemplares, y hubo de reeditarse. No
obstante el mismo Freud quedé muy insatisfecho
con el libro. Asi lo notificé a Lou Andreas Salomé:
«Su acostumbrada perspicacia le habra hecho supo-
ner el porqué he demorado tanto la respuesta a su
carta. Ya le ha dicho Ana que estoy escribiendo
algo, y hoy he terminado la ultima frase, con la que
—en cuanto es posible hacerlo asi aqui, sin contar
con una biblioteca— acaba la obra. Trata ésta de la
civilizacién, consciencia de culpabilidad, felicidad y
parecidas excelsas cuestiones, y se me antoja, a mi
entender con toda la razén, muy superflua en con-
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trgposicién a mis primeras obras, en las que siempre
habia un impulso creador. Pero, ¢qué otra cosa
podria hacer? No puedo pasar todo el dia fumando
y jugando a las cartas, no debo andar demasiado, y
la mayoria de lo que hay para leer ya no me inte-
resa. Asi que me puse a escribir, y el tiempo trans-
curria de esta forma muy agradablemente. Al escri-
bir esta obra he descubierto de nuevo las verdades
més triviales».

En E! malestar en la cultura Freud hacia la mas
completa exposicién de sus ideas en el campo de la
sociologia, un campo que, tal como dijo en alguna
ocasion, «no puede ser otra cosa que una psicologia
aplicada». El libro comienza con el problema mais
amplio posible: la relacién del hombre con el uni-
verso. Su amigo Romain Rolland le describié una
emocién mistica de identificacién con el universo,
a la que Freud llamé sentimiento «ocednico». Sin
embargo, Freud no podia hacerse a la idea de que
esto fuera un elemento primario del espiritu, y lo
recondujo al estadio mds primitivo de la infancia,
a una época en que no se establecia distincién algu-
na entre el yo y el mundo exterior. Freud planteaba
entonces la cuestién del objeto de la vida. En su
opinién, este planteamiento no tenia sentido estric-
tamente hablando, al basarse en premisas no demos-
tradas; como observaba, se trata de un problema
'que raramente se plantea respecto al mundo animal.
Por tanto, se centré sobre la mas modesta cuestién

de cudl es el fin que pone de manifiesto la conduc-
ta humana. Este le parecia sin discusién la busque-
da de la felicidad, no sélo de la felicidad en su sen-
tido més limitado, sino asimismo de la dicha, placer,
tranquilidad de espiritu y contento: la satisfaccién
de todos los deseos. La vida se halla sujeta al prin-
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cipio placer-dolor. En su forma mids intensa ello sélo
tiene lugar como fenémeno episédico; cualquier con-
tinuacién del principio del placer se experimenta
tnicamente como un tibio bienestar. La felicidad hu-
mana, por tanto, no parece constituir el objeto del
universo, y las posibilidades de infelicidad se hallan
mas a nuestro alcance. El sufrimiento tiene tres
fuentes: el corporal, los peligros del mundo exte-
rior, y los problemas en nuestras relaciones con
huestros semejantes, acaso los mds dolorosos de to-
dos ellos.

A continuacién pasaba Freud al tema de las rela-
ciones sociales, el verdadero origen de la civiliza-
cién. Este tenia lugar merced al descubrimiento de
que un cierto nimero de hombres que fijaban limi-
tes a su propia satisfaccién eran mads fuertes que
un hombre solo, por fuerte que éste fuera, pero que
se hubiera acostumbrado a gratificar sus impulsos
sin restriccién. «La fuerza de este cuerpo unido se
opone entonces, como “Derecho” la fuerza de cual-
quier individuo, a la que se condena como “fuerza
bruta”. La sustitucién del poder de un grupo unido
por el poder de un hombre solo representa el paso
decisivo hacia la cultura. Su caracter esencial reside
en la circunstancia de que los miembros de la comu-
nidad han restringido sus posibilidades de satisfac-
cién, mientras que el individuo no reconocia seme-
jantes restricciones. Por consiguiente, el primer re-
quisito de una cultura es el de la justicia, es decir, la
seguridad de que una vez establecido un orden juri-
dico, no serd infringido en beneficio de cualquier
individuo».

Esta situacién conduce inevitablemente a un in-
terminable conflicto entre las pretensiones de liber-
tad del individuo para obtener satisfaccién personal,

182



y las demandas de la sociedad que con tanta fre-
‘cuencia se les oponen. Entonces Freud pasaba a
discutir la cuestién, tan vital para el futuro de la
civilizacién, de si era o no este conflicto irreconci-
liable. A este respecto fijaba una lista impresionan-
tes de restricciones que pendian sobre la vida sexual
del hombre: prohibicién de auto-erotismo, impulsos
pregenitales, incesto, y perversiones; limitacién a un
sexo, y en iltima instancia a un compaiiero. «La vida
sexual del hombre ha sido seriamente perjudicada, y
en ocasiones produce la impresién de ser una fun-
cién que se halla en proceso de atrofia». Esas res-
tricciones imponen un duro tributo en forma de neu-
rosis generalizadas que se acompaiian de sufrimien-
tos y de la consiguiente reduccién de la energia cul-
tural disponible.

¢Por qué la comunidad civilizada no podria con-
sistir en parejas de individuos felices ligados entre
si tinicamente por intereses comunes? ¢Por qué ne-
cesita ademads extraer una energia que deriva de una
libido cuyo fin esta inhibido? Freud hallé una clave
al interrogante considerando el precepto «amaras al
préjimo como a ti mismo» no sélo como poco prac-
tico, sino indeseable por muchos conceptos. Esta
gran carga impuesta por la sociedad tiene lugar por
el fuerte instinto de crueldad agresiva del hombre.
«Debido a esta primordial hostilidad entre los hom-
bres, la sociedad civilizada se ve constantemente
amenazada de desintegracién. La cultura tiene que
recurrir a cualquier esfuerzo que sea necesario para-
levantar barreras a los instintos agresivos del hom-
bre». Esta tendencia a la agresién, que en opinién
de Freud representaba el obstaculo mds formidable
a la cultura, es «una disposicién humana innata,
auténoma e instintiva»,
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La forma ma4s tipica de hacer frente a esta reali-
dad de la agresi6én consiste en interiorizarla en par-
te del yo denominada superyo o conciencia. Esta ex-
perimenta entonces la misma tendencia de dura
agresividad hacia el yo que el yo le hubiera gusta-
do ejercer contra los demas. La tensién entre los dos
constituye lo que se llama el sentimiento de culpa-
bilidad. Un sentimiento de culpa no procede de un
sentimiento innato de pecado, sino del miedo a la
pérdida del amor. Y cuando el superyo se halla fir-
memente constituido, entonces el temor a su desa-
probacién se convierte incluso en mas fuerte que el
miedo a la desaprobacién de las otras personas. La
simple renuncia a un acto prohibido no libera ya a
la conciencia, como bien saben los santos, porque
todavia subsiste el deseo. Por el contrario, la priva-
cién, y mas todavia la desgracia, intensifican el sen-
timiento de culpa porque se consideran como mere-
cedores de castigo. Llegados a este punto, Freud ade-
lanta la original idea de que el sentimiento de culpa
es la respuesta concreta a la agresividad reprimida.
Puesto que es hasta tal extremo inconsciente, su ex-
presién aparente constituye un sentimiento de an-
gustia, de malestar general o infelicidad.

Cabe expresar el objeto fundamental del libro,
segin las palabras de Freud, como la «intencién de
presentar el sentimiento de culpabilidad como el
problema mds importante de la evolucién de la cul-
tura, sefialando que el precio pagado por el progre-
so de la cultura consiste en la pérdida de felicidad
a que se llega con el aumento del sentimiento de cul-
pabilidad».

En cuanto al futurc de la sociedad, Freud escri-
bié siempre en tono de prudente optimismo. «Cabe
esperar que con el transcurso del tiempo se lleven
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?- efecto cambios en nuestra civilizacién, de manera
gue sea capaz de satisfacer mejor nuestras necesi-
dades, y no se halle por mas tiempo expuesta a los
reproches que le hechos formulado. Con todo, qui-
z4 nos hayamos de acostumbrar también a la idea
‘de que existen ciertas dificultades consustanciales a
‘fa propia naturaleza de la cultura que no cederdn
‘a ningun esfuerzo por reformarlas».

En los dos primeros meses del afio la salud men-
tal de Ferenczi llegé a ser muy inquietante. Su esta-
do de sensibilizacién condujo a algunas conversacio-

.nes francas entre ambos, con resultados muy favo-
rables. Freud le manifesté que tanto su amargura
por la forma en que habia sido tratado por los nor-
teamericanos como la decepcién que le causé el no
haber sido designado presidente de la Asociacién
promovian su simpatia, atin cuando esa designacién
—destacaba— habria provocado una escisién, pero
no podia comprender el porqué de la hostilidad
contra él. Ferenczi, entonces, comenzé a invocar he-
chos del pasado; por qué Freud no habia sido mas
amable con él en Sicilia, veinte afios atras, cuando
él estaba en tan mal estado de 4nimo, y por qué
no habia analizado su hostilidad reprimida, en el
anilisis de tres semanas que le habia hecho quince
afios atrés.

Ferenczi, durante algunos afios, oculté a Freud
_sus crecientes divergencias cientificas'y su idea acer-
ca de la «unilateralidad» de Freud, en parte aten-
diendo al estado de salud de éste y en parte por te-
mor a la reaccién que esto provocaria en él el dia
'‘que se enterara. Las amistosas cartas de Freud
tranquilizaron a Ferenczi, y al visitarlo éste el 21 de
abri] mantuvieron upa conversacién extensa y sa-
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tisfactoria, que lo dej6 convencido de que sus temo-
res de verse desaprobado por aquél habian sido muy.
exagerados. Pero la suceptibilidad persistié. Cuando
ese mismo afio, un poco después, Freud calificé de
«muy inteligente» un trabajo de Ferenczi, éste la-
menté que en lugar de usar esto términos no hu-
biera escrito «correcto, probable o siquiera plau-
sible». ,

Freud habia dispuesto todo para ir a Berlin en
la tercera semana de abril, para hacer allf una nueva
proétesis, pero tal como ocurrié tres afios atrds en
esa misma época del afio, tuvo que retirarse por
orden de los médicos, al Cottage Sanatorium, papra
someterse a un tratamiento de sus afecciones car-
diaca y abdominal. Se trasladé al Sanatorio el 24 de
abril y, permanecié alli hasta el 4 de mayo, fecha
en que partié6 para Berlin. Se recuperé rapidamen-
te, «<no por efecto de milagro terapéutico alguno sino
por un acto de autonomia». Repentinamente se le
habia manifestado una intolerancia al tabaco y ha-
biendo dejado de fumar se sintié mejor de como ha-
bia estado mucho tiempo atras. Pero esta abstinen-
cia no duré més que veintitrés dias. Después de ese
lapso se autorizé a si mismo a fumar un cigarro
por dia, y al cabo de unos meses, dos. Al finalizar el
aflo informaba estar fumando tres o cuatro por dia,
«con el aplauso de mi médico, Braun».

Fue durante su estancia en Berlin que el embaja-
dor norteamericano, W. G. Bullitt, persuadié a Freud
a que colaborara con él para escribir un estudio psi-
coanalitico sobre el Presidente Wilson. Dieron tér-
mino al libro, que sera publicado en el momento
oportuno, y yo he sido la tinica persona que ha teni-
do el privilegio de leerlo. Es un estudio completo
de la vida de Wilson y contjene algunas revela-
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ciones sorprendentes. Aunque se trata de un trabajo
hecho en colaboracién, no es dificil distinguir en él
las contribuciones analiticas de uno de los dos auto-
res, de las de caracter politico hechas por el otro.
El embajador Bullit me hizo conocer una obser-
vacién que Freud habia hecho durante su estancia en
Berlin y que revela hasta qué punto confiaba enton-
ces en que los alemanes estaban en condiciones de
frenar el movimiento nazi: «No es posible que una
nacién que ha producido a Goethe pueda marchar
hacia el mal». No tuvo que pasar mucho tiempo para
que tuviera que revisar radicalmente este juicio.
Eva Rosenfeld y la sefiora Freud le habian procu-
rado comodidades en Redenburg, Grundlsee, en el
Salzkammergut, un paraje maravilloso a pesar de
las constantes lluvias. Fueron las tltimas vacaciones
que pudo tomarse mas alld de los alrededores de
Viena. Llegé alli el 28 de julio, y apenas dos dias des-
pués recibié una carta «sumamente encantadora» en
la que le anunciaban que le habia sido concedido el
premio Goethe de ese afio. La carta era de Paquet,
un conocido poeta lirico y ensayista, secretario de
la Comisién encargada de administrar la Fundacién
en cuestion. La cantidad del premio era de diez mil
marcos, suma que cubria exactamente los gastos de
su larga estancia en Berlin. El ver su nombre asocia-
do con el de Goethe representaba para Freud un ho-
nor especialmente valioso y la distincién le produjo
un gran placer. Freud tuvo que redactar una comu-
‘micacién, cosa que hizo a continuacién, en el término
de pocos dias, y en ella describrié, con trazo magis-
tral, la relacién entre el psicoanalisis y el estudio de
Goethe. Hizo un convincente alegato tendiente a jus-
tificar el hecho de haber realizado estudios sobre la
vida intima de grandes hombres como Leonardo y
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Goethe, «de modo tal que si en la otra vida su espi-
ritu me reprocha el haber adoptado la misma actitud
frente a él citaré simplemente, en mi defensa, sus
propias palabras». Ana Freud lo leyé en una ceremo-
nia realizada, en una atmésfera relevante y digna, en
la casa de Goethe de Frankfurt, el 28 de agosto.

Freud deseché inmediatamente mis esperanzas de
que Frankfurt pudiera constituir un paso hacia Esto-
colmo (Premio Nobel). Tenia razén, la oposicién al
psicoanalisis y a su persona se manifesté bien pron-
to en una avalancha de articulos periodisticos en los
que se «lamentaba» que Freud estuviera al borde
de la muerte. Esto tuvo por supuesto un pésimo efec-

to sobre su. préictica profesional, que era su tinico
medio de vida. Por lo demas, se divirtié al enterarse
de la enorme cantidad de tratamientos que existian
para el cancer.

En ese mismo mes, tan trascendente para Freud,
su madre estaba pasando por un estado peligroso.
Sufria de gangrena-en una pierna y los dolores con-
siguientes imponian el uso constante de morfina. Fe-
dern consiguié llevarla de Ischl a Viena, donde fa-
lleci6 el 12 de septiembre, a la edad de noventa y
cinco afios. La gran cantidad de personas que le es-
cribieron en esta ocasién desde las mas alejadas re-
giones del mundo le hicieron comprobar —dijo—
que la gente, en general, parece mas dispuesta a ex-
presar un pésame a los demas que a una congratula-
cién. Freud describié a dos de nosotros su reaccién
ante el suceso de la siguiente manera: «No ocultaré
el hecho de que mi reaccién a este acontecimiento, en
virtud de circunstancias especiales, ha sido curiosa.
Por supuesto, no es el caso de hablar’ de los efectos

1. There is no saying, escrito por Freud en inglés.
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producidos en planos m4s profundos pero en lo su-
perficial solo puedo descubrir dos cosas: un esfuerzo
de mi libertad personal, por cuanto siempre me re-
sulté aterradora la idea de que ella pudiera algin
dia llegar a enterarse de mi muerte, y en segundo
lugar la satisfaccion de que finalmente ella ha alcan-
zado la liberacién a que se hizo acreedora después de
tan larga vida. Por lo demds ningin sentimiento de
afliccién, tal como en este momento pesa dolorosa-
mente sobre mi hermano, diez afios menor que yo.
No estuve en los funerales. Nuevamente, como en
Frankfurt, me reemplazé Ana. Dificilmente podria
exagerarse lo que representa Ana para mi». «Este
importante acontecimiento me ha afectado de una
manera curiosa. Nada de dolor, nada de congoja,
cosa que probablemente se explica por las circuns-
tancias, su avanzada edad y el final de toda compa-
sién frente a su estado de impotencia. Junto a esto,
un sentimiento de liberacién, de alivio, que creo po-
der entender. No me era permitido morir mientras
ella viviera, y ahora si puedo. De algiin modo ha cam-
biado notablemente, en los planos mas profundos los
valores de la vida».

Eva Rosenfeld me refirié dos incidentes ocurri-
dos durante la estancia en Grundlsee, que paso a re-
latar en los mismos términos en que lo hizo ella.
«Hacia el final del verano la salud del Profesor esta-
ba lejos de ser buena, y Ruth Brunswick, olvidan-
do evidentemente la circunstancia de que yo estaba
en andlisis con €él, me confié su ansiedad con respec-
to a la posible gravedad de los sintomas. Yo quedé

‘muy perturbada y trataba de no revelar nada en
el curso de la sesién siguiente. Freud sintié, por su-
puesto, mi vacilacién y, luego de arrancarme mi mal-
hadado secreto, me dijo algo que desde entonces he
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considerado como la mis significativa “leccién” de
técnica psicoanalitica. Fue lo siguiente: “Sélo tene-
mos una finalidad y una sola lealtad, la que debemos
al psicoanalisis. Si usted, viola esta regla dafia con
ello algo mas importante que cualquier considera-
cién que me deba a mi”».

El.10 de octubre, Freud fue sometido a otra ope-
racién. Se trataba de una parte de la cicatriz que
Schroeder habia cauterizado completamente en ju-
nio, pero que requeria ser cuidadosamente vigilada.
Ahora Pichler recorté como cuatro pulgadas y, tal
cosa hizo repetidas veces, hizo alli un injerto de piel
tomada del brazo del paciente. La intervencién se
prolongé por espacio de una hora y media y fue
«completamente desagradable, si bien como inter-
vencién no se le debe conceder excesiva importan-
cia». Las anotaciones de Pichler proporcionan un
cuadro mucho mas ligubre. Una semana més tarde,
el 17 de octubre, cayé con una bronconeumonia y
estuvo en cada diez dias, aunque se recuperé bien, y
el 1° de noviembre ya estaba trabajando otra vez,
con cuatro pacientes.

Hacia fin de afio Freud se sintié, por unos dias
mucho mejor e incluso llegé a creer en la posibi-
lidad de gozar nuevamente de la vida. Era la época
en que fumaba tres o cuatro cigarros por dia. En los
dltimos meses habia aumentado unos seis kilos de
peso.

En enero de 1931 Freud tuvo la gran satisfaccién
de verse invitado por la Universidad de Londres para
pronunciar la conferencia que anualmente se da
alli con el nombre de «Huxley lecture». Ningun cien-
tifico de habla alemana habia recibido tal invitacién
después de Virchow, en 1898. Freud fue un gran
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admirador de T. H. Huxley, y lamenté no poder
aceptar ese honor.

Freud solfa expresar, en un tono a medias jocoso,
el intenso rechazo que le inspiraba toda clase de ce-
remonias. Su 75 aniversario comenzaba ya a pro-
yectar su sombra. Luego de ocuparse con Eitingon
de las dificultades que habia con Storfer en la Ver-
lag, agregd: «La semana pasada se evidencié tam-
bién el peligro de otra calamidad aunque ésta por
fortuna, menos temible., La Sociedad Médica nos ha
propuesto a mi y a Landsteiner (el ganador del pre-
mio Nobel) para ser designados Miembros Honora-
rios de la misma, y la cosa pronto ser4 ratificada. Se
trata de un gesto cobarde, provocado por la vista
del éxito. Es una actitud muy antipatica y repelente.
De nada serviria el rechazarlo, a no ser crear un re-
vuelo sensacionalista. Resolveré la situacién median-
te una fria carta de agradecimiento». Realmente no
era cosa facil saber cémo responder a semejante
gesto de parte de gente que durante afios no habia
hecho otra cosa que mofarse desdefiosamente de él.

A todo eso llegé el momento de plantearse el
asunto de la celebracién del onomadstica de Freud,
que para él no dejé de ser nunca un problema. De
mala gana habia consentido en que se reuniera una
suma para esa ocasién, con motivo de la aguda si-
tuacién econdmica de la Verlag, a la que aquélla seria
destinada. Pero encargé a Eitingon que no se requi-
riera el aporte de ningin analista ni paciente. Des-
pués de escribirle esto se le ocurrié la obvia refle-
xién —«que debia habérseme ocurrido antes»— de-
cia, de que tampoco habia ninguna otra posibilidad
que ésa de hacer una colecta, y con ello legé a la-
mentar en haber consentido en iniciar todo el asunto.

Con referencia a esto describié su actitud frente
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a los regalos en general en una forma que ilustra
su penetrante e impacable realismo. «Evidentemen-
te uno no puede aceptar un regalo y negarse a estar
presente en el momento de la entrega. Como si uno
dijera: “;:Me han traido ustedes algo? Déjenlo alli.
Ya lo iré a recoger en el momento oportuno”.
La agresién ligada a la ternura del donante reclama
su gratificacién. El beneficiado debe sentirse agita-
do, incémodo, avergonzado, etc. En ocasiones tales,
las personas ancianas, si son débiles, al comprobar
con sorpresa hasta qué punto son estimados por sus
contemporaneos mds jévenes, se sienten abrumados
a menudo por un exceso de emocién y se ven some-
tidos un poco a las consecuencias ulteriores de la
misma. Nada puede uno recibir gratuitamente, y fi-
nalmente hay que pagar caro el haber llegado a vivir
demasiado». Eitingon, naturalmente, prometié hacer
todo lo que pudiera para no poner a prueba la for-
taleza de Freud.

La fortaleza que atn conservaba Freud fue pues-
ta a prueba, de todos modos, por factores que estan
mas alld del poder de los hombres. Los sufrimientos
acarreados por la dltima intervencién, la de diciem-
bre, se prolongaron hasta la primavera, y en octubre
se puso de manifiesto otro punto sospechoso, que
esta vez fue tratado con electrocoagulacién. Pero
la herida no se curaba bien, y dos meses mas tarde
informaba Freud que desde el momento de la elec-
trocoagulacién no habia tenido ni un sélo dia que
no le resultara insoportable. Ademés, pocos dias des-
pués de esa intervencién, aparecié un nuevo punto
sospechoso, que Pichler, el cirujano, queria supri-
mir antes de que se hiciera maligno. Freud y sus dos
médicos arguyeron que bien podia ocurrir que apa-
reciera otra 4rea semejante después de la proyec-
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tada intervencién, o acaso a consecuencia de la mis-
ma, y que la intervencién le valdria, con toda segu-
ridad, un nuevo periodo de sufrimientos que se
prolongaria durante meses. Uno de los médicos, el
doctor Schur, sugirié como un camino posible a se-
guir para evitar la operacién, una consulta con un
especialista en tratamientos con radium. Como en
Viena no se contaba con nadie que tuviera bastante
experiencia en esto, Marie Bonaparte escribié a Ri-
gaud, la mas grande autoridad en Paris y amigo de
ella, pero éste opiné que no debia aplicarse radium
en un caso como el presente, si habia posibilidad de
que se tratara de un brote canceroso. Como ultimo
recurso, consultaron con Holzknecht, el radiélogo,
quien estuvo de acuerdo con su colega, y el resulta-
do de todo esto fue que el 24 de abril se le hizo una
nueva intervencién, y se le escindié un buen trozo
de tejido. Esto se habia hecho realmente a ultimo
momento, cuando ya estaba a punto de hacerse deci-
didamente maligno.

Durante ocho afios se habia tenido la esperanza
de que la primera operacién radical de la mandibu-
Ia habia conducido a una curacién definitiva. Aho-
ra se desvanecia esa esperanza y lo unico que podia
esperar Freud era una constante vigilancia ante po-
sibles recurrencias del mal y la disposicién a com-
batirlas, en tal caso, con la mayor rapidez. Este fu-
turo que ahora debia encarar se prolongé por ocho
afios.

Holzknecht, que a su vez habia sido paciente de
Freud, era el principal radiélogo de Viena y uno de
los pioneros de esa ciencia. Como muchos de esos
pioneros, era también una victima y ahora estaba
hospitalizado, muriendo de un cancer, que no pudo
detenerse con una amputacién de su brazo derecho.
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Fallecié pocos meses después, Freud y Schur lo visi-
taron, y en ese momento ni Holzknecht ni ellos abri-
gaban ilusién alguna acerca del desenlace. En el mo-
mento de despedirse, le dijo Freud: «Usted es digno
de admiracién por la forma en que soporta su desti-
no». A lo que él replicé : «Usted sabe que sélo a usted
se lo tengo que agradecer».

Freud regresé del sanatorio el 4 de mayo, de
modo que, para alivio de la familia, pudo celebrar el
cumpleafios en la casa. Pero estaba completamente
agotado, tanto por todo lo que habia soportado como
por los dolores, el efecto de las drogas, una compli-
cacién pulmonar (una ligera neumonia) y, sobre
todo, por el hambre a causa de no haber podido tra-
gar los alimentos. No era realmente el caso de hablar
de ninguna clase de festejos. Ni siquiera se le per-
mitié a Eitingon que viniera, y fue esta la primera
vez que €l dejaba de estar presente en una onomas-
tica de Freud.

Habiamos reunido la suma de 50.000 marcos
(£ 2.500) y ahora se presentaba la cuestién de dar-
les destino. Storfer habia adelantado algunas sumas
para cubrir préstamos bancarios, y como pronto
se iba a retirar, Eitingon, que era la autoridad su-
prema en cuanto a las finanzas de la Verlag, envié a
Freud —muy a tiempo— un cheque de 20.000 mar-
cos para que se devolviera a Stormer el dinero ade-
lantado. Propuso, ademas, que el resto fuera para
Freud, en pago de derechos de autor que se le
adeudaban desde mucho tiempo atris. Freud, desde
el primer momento se habia negado a aceptar de-
rechos de autor de la Verlag, por la venta de sus li-
bros y en ese momento la suma correspondiente
habia llegado a 76.500 marcos (£ 3.825). Con gesto
adusto y enérgico se neg6 a tocar un solo penique
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de esa suma y efectivamente nunca llegé a cobrar
parte alguno de esos derechos de autor.

Kretschmer, a quien le tocé presidir, el 14 de
mayo, el Sexto Congreso Médico Internacional de
Psicoterapia de Dresde, rindié a Freud un tributo
realmente gentil con motivo del 75 aniversario. La
mayor parte de los trabajos que se leyeron en el Con-
greso fueron dedicados al tema de la psicologia de
los suefios.

Una comisiéon formada en Nueva York preparé
un banquete para 200 personas en el Ritz-Carlton
Hotel. El discurso principal estuvo a cargo de Wil-
liam A. White; hablaron, ademas, A. A. Brill, Mrs. Jes-
sica Cosgrave, Clarence Darrow, Theodore Dreiser,
Jerome Frank, y Alvin Johnson.

Llegaron, por supuesto, montones de cartas y te-
legramas de congratulacién, incluyendo entre los fir-
mantes a Einstein. Esto, amén de «montafias de es-
pléndidas flores». Al agradacerle a Marie Bonaparte
un vaso griego que le habia enviado, le decia
ademads: «es lastima que uno no pueda llevarselo a
la tumba». De una manera un tanto extrafia, este de-
seo se cumplid, sin embargo: las cenizas de Freud
descansan ahora en ese vaso.

Erdheim habia escrito un magistral informe so-
bre la patologia de los tejidos que fueron removidos
en el maxilar inferior de Freud en la operacién rea-
lizada en abril: sefialaba, como agente causal del
caso, a la nicotina. Freud se limité a encogerse de
hombros ante lo que él denominé «la sentencia nico-
tinica de Erdheim». Vale la pena sefialar que Freud
no dejé nunca de fumar por causa de su cancer del
maxilar ni por sus molestias abdominales, que tam-
bién parecian relacionadas con el tabaco, sino tni-
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camente con sus comphcacmnes cardlacas. Estas sf
las tomaba en serio.

Al finalizar el mes ya estaba en condiciones de
volver a fumar, y en junio parti6 para sus vacacio-
nes de verano llevando consigo cinco pacientes. Esta
vez, por desgracia, no pudo ir mds alld de los su-
burbios. De hecho ya no volvié a abandonar Viena
hasta llegado el momento en que le toco huir de los
nazis, en 1938.

Después de la época de sufrimiento por la que
habia pasado, Freud se sintié dispuesto a la indul-
gencia consigo mismo. Afirmaba que «la abstinencia
(del tabaco) no se justifica a mi edad». Mas adelan-
te, en relacién con esto mismo, y ya cumplidos los
setenta y cinco, dijo que ya no habria que prohibir-
le nada. Dado que no podia fumar nada que pudiera
obtenerse en Austria, dependia de los esfuerzos que
hiciera Eitingon para encontrar para él, algo que
fuera pasable, en Alemania. Pero al final del afio, la
crisis econémica hizo que se dictara una ley prohi-
biendo la exportacién de toda clase de mercancias
de Alemania a Austria, de modo que hubo que in-
ventar todo un complicado sistema de contrabando,
cuya realizacién quedaba a cargo de cada uno de los
amigos que viajaban de uno a otro pais.

Llegamos ahora a un periodo en que los aconte-
cimientos de orden externo comenzaban a ejercer
su presién sobre la vida de Freud y sobre el movi-
miento psicoanalitico en general. La crisis econémi-
ca mundial, que se habia iniciado con la quiebra del
Creditanstalt de Viena, estaba en plena expansién en
1931, y pronto hubo de verse cuin desastrosas lle-
garon a ser sus consecuencias politicas tanto para
Alemania como para Austria. En todos los paises los
analistas estaban sintiendo el impacto de manera

196



bastante seria en su profesién, y llegé a ser muy du-
doso el que pudiera reunirse mas de un pufiado de
asistentes para el Congreso que debia realizarse en
otofio. A fines de julio decidimos que era necesario
postergarlo por un afio mas.

El infernal aparato de prétesis era en ese momen-
to menos satisfactorio que nunca, y en agosto se hizo
otro desesperado intento de mejorarlo. Ruth Bruns-
wick habia oido decir que el Profesor Kazanijan, de
Harward, que era considerado poseedor de un talen-
to magico, estaba asistiendo a un Congreso Odon-
tolégico de Berlin, y todos los dias no dejaba de
telefonearle rogandole que viniera a ver a Freud.
Kazanijan se rehusé finalmente, pero entonces Ruth
Brunswick y Marie Bonaparte —que estaba también
en Viena— unieron sus esfuerzos. Ruth consiguié
que su padre, el juez Mack, que era miembro del
Consejo de la Universidad de Harward, hiciera valer
su influencia mediante un cablegrama, y Marie Bo-
naparte tomé un tren para Paris, alcanzé al mal dis-
puesto mago en el viaje de regreso de éste a su casa,
y lo trajo de vuelta consigo, arrastrandolo, por decir
asi, junto con el doctor Weimann, que también ha-
bia asistido al Congreso. El hombre en cuestién co-
bré a Freud, por este viaje, 6.000 délares. Trabajé
en el aparto de Freud durante veinte dias, pero el
resultado estaba muy lejos de ser satisfactorio. Las
dos sefioras habian tenido las mejores intenciones
del mundo, pero las consecuencias para las finanzas
de la Verlag fueron desdichadas.

Pero en el mes de octubre se produjo un aconte-
cimiento sumamente satisfactorio. E1 Consejo Muni-
cipal de Freiberg, actualmente Pribor, decidié hon-
rar a Freud (y honrarse a si mismo) colocando una
placa de bronce en su casa natal. El dia de la cere-
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monia, 28 de octubre, fueron engalanadas las ca-
lles y se pronunciaron muchos discursos. Ana Freud
dio lectura a una carta de agradecimiento escrita
por Freud ‘al Intendente de la ciudad. Este era el
cuarto homenaje que se hacia a Freud en este afio
de su 75 aniversario. Pero estos hechos tan halagiie-
flos mas bien lo envejecian. «A partir del premio
Goethe del afio pasado, el mundo ha cambiado su
actitud hacia mi pasando a un reconocimiento de
mala gana, pero esto apenas ha servido para hacer-
me comprender lo poco que todo esto importa. {Cuan
distinto valor tendria para mi una prétesis pasable,
por mas que ésta no podria tener la pretensién de
constituir el objetivo esencial de mi existencia!»

En mayo, Ferenczi envié a Freud una copia del
trabajo que se proponia leer en el Congreso y en el
cual sostenia haber encontrado una nueva segunda
funcién de los suefios, relacionada con las experien-
cias traumadticas. Freud le contesté secamente que
ésta era también su primera funcién, tal como €l lo
habia expuesto ya afios atras.

En el mes de octubre, Ferenczi pasé una vaca-
ciones en Capri, y Freud confi6 en que este aleja-
miento de la labor analitica le resultaria beneficioso.
En su camino de regreso, Ferenczi pasé dos dias en
Viena, ¢l 27 y 28 de octubre y en esta ocasién ha-
blaron francamente acerca de sus divergencias.

La divergencia esencial radicaba en €l asunto de
la técnica. En relacién con sus recientes ideas acer-
ca de la importancia predominante de los traumas
infantiles, especialmente la falta de carifio de los pa-
dres, Ferenczi habja comenzado a introducir cam-
bios en su técnica en el sentido de convertirse ¢l en
un progenitor amante, con el objeto de compensar la

198



infelicidad infantil de sus pacientes. Esto trafa tam-
bién como consecuencia el permitir a sus pacientes
que, a medida que avanzaba su tratamiento, anali-
zaran también a él, con el riesgo consiguiente de un
mutuo andlisis, que quitaba la necesaria objetividad
a la situacién terapéutica. El papel desempefiado
por el padre, asi como también el miedo inspirado
por éste, quedaban en segundo plano, de manera
que, tal como mas adelante lo expresé Freud, la si-
tuacién analitica empezaba a quedar reducida a un
agradable juego entre madre e hijo, con sucesivos
cambios de papel entre analista y analizado.

Freud le envié ahora una carta importante, que,
de paso, ilustra acerca de la forma desprejuiciada en
que él enfocaba los asuntos sexuales.

Me ha complacido mucho recibir su carta, como
siempre, pero no puedo decir otro tanto en cuanto al
contenido de la misma. Si en esta situacién no logra
usted imponerse ningtin cambio de actitud, es muy poco
probable que consiga hacerlo mas tarde. Pero esto es,
fundamentalmente, asunto suyo. Mi opinién en el sen-
tido de que usted no lleva una orientacién promisoria
es asunto privado, que no tiene por qué perturbarle.

Me parece patente que las divergencias entre usted
¥y yo estin llegando a un punto culminante a causa de
un detalle técnico que bien vale la pena discutir. Usted
no ha hecho ninguin secreto en cuanto a que usted besa
a sus pacientes y les permite que a su vez hagan lo mis-
mo con usted; lo he escuchado también de boca de un
paciente mio. Ahora bien, si usted se decide a exponer
ampliamente su técnica y los resultados de la misma,
tendra que elegir uno de estos dos caminos: o bien us-
ted expone este detalle o Io mantiene oculto. Esto ul-
timo, como bien puede comprender usted, seria poco
honorable. Todo lo que uno hace, en cuanto a técnica,
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lo debe defender abiertamente. Por otra parte, ambos
caminos pronto desembocan en uno solo. Aun cuando
se lo ocultara a usted a si mismo, no tardaria mucho
en saberse del mismo modo en que yo he llegado a ente-
rarme de esto antes de que usted me lo dijera.

Por supuesto yo no soy una de estas personas que
por mojigateria o llevados por convencionalismos bur-
gueses, habria de condenar alguna que otra gratifica-
cién de esta indole. Y estoy seguro también de que
en el tiempo de los Nibelungos un beso era un ino-
fensivo saludo ofrecido a cualquier huésped. En mi opi-
nién, por otra parte, el andlisis es posible incluso en
la Rusia soviética, donde, en lo que al Estado concier-
ne, hay una absoluta libertad sexual. Pero esto no modi-
fica para nada el hecho de que no estamos viviendo en
Rusia y que, entre nosotros, un beso representa cierto
grado de intimidad erética. Hasta el presente nos hemos
mantenido, en nuestra técnica, fieles al principio de que
a los pacientes se les debe negar toda gratificacién
erética. Usted sabe, también, que alli donde no existe
la posibilidad de gratificaciones mas intensas, éstas son
muy facilmente reemplazadas por caricias menos inti-
mas, tal como ocurre, en determinado momento, en el
curso de una aventura amorosa, 0 como es en el caso
en e] escenario teatral, etc.

Ahora bien, imaginese usted qué resultado puede te-
ner el que usted haga conocer publicamente su técnica.
No hay ningin revolucionario que, en su momento, no
sea desalojado a su vez por otro mas radical que él.
Serian muchos los francotiradores en materia de téc-
nica que se dirfan a si mismos: ¢por qué vamos a de-
tenernos en el beso? Ciertamente no se puede lograr
mas si se recurre al manoseo, que, después de todo no
va a engendrar un nifio. Mas tarde llegaridn otros, méas
audaces, que extenderédn esas libertades a mirar y mos-
trar... y pronto veremos la aceptacién, en la técnica psi-
coanalitica, de todas las formas de juegos vigentes en
el mundo de la semivirginidad y las caricias, todo lo cual
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conduciria a un incremento enorme de interés por el
psicoanilisis, tanto de parte de los analistas como de los
pacientes. El partidario novicio, ademads, reclamara para
si gran parte de ese interés, a los mas jévenes de nues-
tros colegas les resultara dificil detenerse precisamente
en el punto en que anticipadamente planearon hacerlo,
y Dios Padre —Ferenczi—, contemplando este animado
cuadro, que él mismo ha creado, tal vez se diga a si
mismo: después de todo, yo debia haberme detenido tal
vez, en mi técnica de carifio maternal, antes de llegar al
beso...

Ningin comentario posterior «acerca de los peligros
de la neocatarsis» serviria de gran cosa. Evidentemente
uno no debe dejarse arrastrar a ese peligro. Intencio-
nadamente he dejado de mencionar toda la exacerba-
cién de las calumniosas resistencias contra el analisis
que la técnica del beso traeria aparcjada, si bien me
parece que el provocarlas no deja de ser una actitud
poco responsable.

En esta advertencia que le dirijo no creo haber di-
cho nada que usted mismo no sepa. Pero ya que a usted
le agrada desempefiar el papel de madre carifiosa con
los demas, tal vez pueda usted hacer otro tanto con-
sigo mismo. En ese caso, usted no tendrd mas remedio
que escuchar una admonicién brutalmente paterna. Es
por esto que yo he hablado, en mi carta anterior, de una
nueva pubertad... y ahora me ha obligado usted a ser
enteramente rudo.

No me asiste la esperanza de hacer en usted impre-
sién alguna. En nuestras relaciones falta la base nece-
saria para ello. Me parece que su necesidad de absolu-
ta independencia es mas fuerte que usted de lo que
usted mismo podria reconocer. Pero por mi parte, al
menos, he hecho todo lo que pude en mi rol paterno.
Ahora le toca a usted seguir adelante.

Ferenczi no tom¢ a bien esta carta. Tal como lo
manifest6 él mismo, era ésta la primera vez en que
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realmente tenfa una divergencia con Freud. Pero se-
ria mucho pedir el que Freud estuviera de acuerdo
con él en asuntos tan fundamentales de la técnica,
que, después de todo, era la base de toda su obra.

En el namero de octubre del Zeitschrift apare-
cieron, juntos dos trabajos de Freud. El primero de
ellos, Tipos libidinosos, distinguia tres tipos princi-
pales de personas, que Freud denominé de tipo eré-
tico, obsesivo y narcista respectivamente. Existen,
ademas, tres formas compuestas de los mismos. El
trabajo, a pesar de su brevedad, constituyé un agre-
gado importante al tema de caracterologia. En el
otro trabajo, Sobre la sexualidad femenina, Freud
encaraba un tema que, segiin él mismo confesaba,
siempre le habia resultado dificil, y en este caso no
lleg6 a exponer mds que un par de conclusiones im-
portantes de las que pudiera sentirse seguro.

En el mes de diciembre Freud se comprometié a
escribir un trabajo sobre La conquista y el control
del fuego, que fue publicado un afio méas tarde.

El primer incidente de 1932 se relacioné con la
revista. Wilhelm Reich habia enviado, para que se
publicara en el Zeitschrift, un articulo cuyo tema
era la condensacién del marxismo con el psicoanali-
sis, articulo que, segun Freud, «culminaba en una
afirmacién enteramente sin sentido: que lo que ha-
biamos llamado instinto de muerte era un producto
de la sociedad capitalista». Este punto de vista era,
por cierto, muy diferente del sustentado por Freud,
para quien se trataba de una tendencia intrinseca
de todos los seres vivientes, animales y vegetales. Su
deseo era, naturalmente, agregar un comentario de
la revista en el sentido de que el psicoanalisis era
ajeno a toda clase de intereses politicos, cosa que
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por mi parte, como director, yo no habria de vacilar
en hacer. Reich mismo estuvo de acuerdo con este
procedimiento, pero Eitingon, Jekels y Bernfeld, con-
sultados por Freud se opusieron, y Bernfeld dijo que
esto equivaldria a una declaracién de guerra a los
Soviets. El asunto quedé finalmente resuelto al pu-
blicarse el trabajo de Reich, pero seguido por una
amplia critica de Bernfeld.

Mucho més serio que esto fue la verdadera crisis
econdmica de la Verlag, la mas alarmante de las mu-
chas que tuvo que superar. La situacién econémica
de todo el mundo, especialmente la de Alemania, ha-
bia reducido al minimo la venta de los libros de
Freud, de la cual dependia principalmente la super-
vivencia de la Verlag. Las ganancias personales de
Freud se redujeron también, y alguno de sus hijos
se hallaba sin trabajo. Los ingresos de Eitingon, pro-
venientes de Estados Unidos, y que siempre habian
sido la defensa a la que se recurria en tltima instan-
cia, estaban en tren de franca desaparicién, y en el
mes de febrero, en efecto, ya no habia nada de esto.
Eitingon se encontraba ahora ante una situacién,
para él nueva, la de tener que ganarse la vida. Tenia
un solo paciente y ninguna perspectiva de que llega-
ran otros.

En febrero llegé Freud a la conclusién de que era
imposible mantener por mas tiempo a la Verlag so-

_bre una base personal tan endeble y anuncié su inten-
cién de hacer un llamamiento a la Asociacién Psico-
analitica Internacional para que se hiciera cargo de
las responsabilidades del mismo en el futuro.
 Eitingon sufrié, precisamente en ese momento,
una leve trombosis cerebral con parilisis del brazo
izquierdo. Habia resuelto ya no presentar su can-

~didatura a la reeleccién como Presidente de la Aso-
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ciacién Psicoanalitica Internacional, cosa que tomé
el caracter de una decisién absoluta luego de pro-
ducirse este episodio cerebral. Entretanto tuvo que
guardar cama por varias semanas. Freud, ante la
posibilidad de que Eitingon pudiera tener dificulta-
des econdmicas, se ofrecié6 amablemente a prestarle
mil délares.

Freud era muy pesimista en cuanto al probable
efecto de su solicitud de ayuda para la Verlag. «No
creo que salga nada de esto, Terminara por ser nada
méas que una divertida muestra de un diferente esti-
lo literario». A causa de la catastréfica situacién eco-
némica imperante, las perspectivas parecfan bastan-
te lugubres. «Seria superfluo decir cualquier cosa
que fuera acerca de la situacién general del mundo.
Es posible que estemos repitiendo simplemente el
acto ridiculo de salvar un pajarito encerrado en su
jaula en un momento en que estd en llamas la casa
entera». Pero estaba, en esto, completamente equi-
vocado, dado que el llamamiento encontré una res-
puesta inmediata y satisfactoria. Estaba equivocado
también, lo mismo que yo, en cuanto al temor de que
surgiera la acusacién, de parte de algin analista
de que la Internazionaler Verlag tenia una orienta-
cién exclusivamente de habla alemana.

Dos tareas se nos presentaron en nuestro empe-
fio de salvar a la Verlag: afrontar las deudas inme-
diatas y mds que apremiantes, en primer lugar, y lue-
go asegurar una suma anual que pudiera servir de
base para la subsistencia de la empresa. La mayor
parte de las Sociedades, sin embargo, hicieron todo
lo que les fue posible. La Britdnica, por ejemplo,
aprobd en forma undnime y entusiasta una resolu-
cién de apoyo, y en la primera semana llegé a reunir
£ 500. Brill, ademéas de los aportes de la Sociedad
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de Nueva York, envié 2.500 délares. Edith Jackson
envié 2.000 délares.

Martin Freud tuvo que hacer los mayores esfuer-
zos para llegar a una transaccién con un acreedor
tras otro, pero al finalizar el afio habia completado
esta dificil misién, y la Verlag, por el momento, que-
daba en pie. En el Congreso de Wiesbaden, en sep-
tiembre, se impuso a todos los miembros, con un
amplio consentimiento general, la obligacién de con-
tribuir con tres délares por mes, por lo menos du-
rante tres afios.

En marzo de 1932 Freud recibié la primera visi-
ta de Thomas Mann. Freud intimé con él de inme-
diato: «lo que él tenia que decir era muy facil de
comprender; daba la impresién de una buena for-
macidén».

En la primavera, y por primera vez, hubo indicios
de disminucién esponténea en la clientela psicoana-
litica de Freud. «En el verano tendré que escribir
algo, dado que tendré pocas personas en analisis. En
este momento llegaran a cuatro, a comienzos de mar-
Zo sélo tendré tres, y por el momento no se han re-
gistrado nuevas solicitudes. Tienen razén los que asi
proceden; ya soy demasiado viejo, y en cuanto a mi
trabajo, es demasiado diferente. Deberia no tener ne-
cesidad de seguir trabajando. Pero por otra parte es
agradable pensar que mi “oferta de trabajo” ha du-
rado mas tiempo que la “demanda”». Ese afio su
onomastica transcurrié en forma bastante tranqui-
la. Fue esta la primera vez que no se hallaba pre-
sente ningiin miembro del Comité; precisamente en-
tonces Eitingon estaba convaleciente de su ataque.
La ausencia de Eitingon dio a Freud la oportunidad
de pasar el dia en la forma en que «siempre habia

205



deseado hacerlo, es decir, exactamente como si se
tratara de cualquier otro dia de la semana. Por la
mafiana hizo una visita a Kagran, llevando a sus pe-
rros. Por la tarde la habitual visita a Pichler; a esto
siguieron 4 horas de trabajo analitico y una inofen-
siva partida de naipes por la noche. Alguna duda
acerca de si uno debiera sentirse contento de haber
vivido hasta esta fecha, y luego la resignacién».

La emigracién hacia Norteamérica continuaba su
curso. Alexander dejaba su cargo temporario en
Boston para asumir otro, permanente, en Chicago.
Sachs habia consentido en reemplazarlo en Boston
durante el otofio y Karen Horney estaba por viajar
a Nueva York.

Todos habiamos dado por entendido de que Fe-
renczi habia de suceder a Eitingon en la presiden-
cia de la Asociacién. Freud estaba enteramente en
favor de esta idea, por mas que el alejamiento de Fe-
renczi con respecto a él le hacia sentirse desdichado.

Fue el propio Ferenczi quien formulé sus dudas
acerca de que le correspondiera el cargo. Estando
tan absorbido por sus investigaciones terapéuticas,
se preguntaba si le quedaria energia suficiente para
la pesada labor que debe realizar un presidente de la
Asociacién. Freud hizo una sugestién brillante, en.
el sentido de que la aceptacién del cargo tendria el
cardcter de una «cura forzada» que habria de
arrancarlo de su aislamiento, pero Ferenczi se sintié
més bien ofendido por esto y negé que hubiera nada
que fuera patolégico en su aislamiento: estaba sim-
plemente concentrado en su tarea. Ya avanzado el
mes de agosto, 10 dias antes de la fecha en que debia
comenzar el Congreso, anuncié su decisién de no
optar por la presidencia en vista de que sus més
recientes ideas se hallaban tan en conflicto con los
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principios aceptados en psicoanalisis que no serfa
una actitud honrosa de su parte el representar a
éste en su cargo oficial. Freud, sin embargo, le pre-
sioné todavia para que aceptara y se nego, a su vez,
a aceptar la razén invocada.

Ferenczi pasé entonces a otro terreno. Sostuvo
que no pensaba en la creacién de una nueva escuela,
pero que todavia no estaba seguro de que Freud
realmente quisiera que él ocupara el cargo. Visita-
ria a Freud en el viaje de Budapest a Wiesbaden, y
tomaria su decisién en ese momento. En el intervalo
envié a Eitingon, el 30 de agosto, un telegrama de-
1ltimo momento, pidiéndole que no iniciara negocia-
cién algunas conmigo hasta después que €l visitara
a Freud. Después de ocurrir esto, Freud telegrafié
a Eitingon: «Ferenczi inaccesible. Impresién insa-
tisfactoria», Eitingon que durante cierto tiempo ha-
bia sido de opinién que, dadas las circunstancias,
Ferenczi no era un candidato aceptable, se sintié ali-
viado e inmediatamente me pregunté si yo estaria
dispuesto a aceptar el cargo. En su opinién, mi sa-
lud mental era méas que suficiente garantia contra
todo peligro de iniciar una nueva tendencia. No me
era facil rehusarme, si bien habia abrigado la espe-
ranza de no tener que cargar con semejante peso por
algin tiempo, hasta que me fuera mas facil delegar
en otros algunos de mis cargos en Londres. Muchos
afios tuvieron que pasar hasta que se me presentara
oportunidad alguna de aliviarme de esa carga, de
modo que, sumando los dos periodos, ejerci el car-
go durante casi veintitrés afios, experiencia ésta que,
por suerte, pienso que nadie mas estara llamado a
afrontar. :

Sera necesario que digamos algo acerca de esa cri-
tica entrevista, en que los viejos amigos habrian de
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verse por ultima vez. Unos dias antes de realizarse
el encuentro, el 24 de agosto, Freud recibié la visita
de Brill. Este habia estado en Budapest, para visitar
a Ferenczi, y la impresién fue desdichada. Se sintié
particularmente asombrado al oir decir a Ferenczi
que no podia adjudicar a Freud mads visién de la que
tiene un nifo.

Es el caso que esta misma frase es la que habia
usado, en su tiempo, Rank, recuerdo este que no po-
dia menos que intensificar los aciagos presentimien-
tos de Freud. Sin pronunciar una palabra de saludo,
anuncié Ferenczi, al penetrar en la habitacién:
«Quiero que usted lea mi trabajo para el Congreso».
Hacia la mitad de la entrevista llegé Brill y, dado
que Ferenczi y €l habian hablado recientemente so-
bre el tema, Freud admitié que continuara con ellos,
si bien Brill no participé en la cenversacién. Evi-
dentemente Freud hizo todo lo que pudo para lograr
algtin grado de comprensién, pero fue en vano. Un
mes mas tarde, Ferenczi le escribié acusdndolo de
haber planeado la aparicién de Brill en forma de
contrabando, para que éste tomara el papel de juez
entre ambos, y expresandole ademds su ira por el
hecho de habérsele solicitado que no publicara su
trabajo por el término de un afio. Freud, en su con-
testacién, manifestaba que esta udltima sugerencia
habia sido hecha simplemente en el propio interés de
Ferenczi, en la esperanza, a la que €l no renunciaba
todavia, de que una reflexién ulterior pudiera de-
mostrarle la incorreccién de su técnica y de sus con-
clusiones. Agregaba: «Durante dos afios usted ha
estado alejandose sistematicamente de mi y proba-
blemente ha incubado una animosidad personal que
va mas alld de lo que fue capaz de expresar. Cual-
quiera de aquellos que en un tiempo estuvieron cer-
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ta de mi y luego se apartaron podrian tener més
motivos que usted de hacerme cualquier reproche.
(No, en realidad, tan poco motivo como lo tuvo
Rank.) Esto no me produce un efecto traumaético;
me siento preparado y acostumbrado a hechos como
éste. Yo podria muy bien sefialar, en forma objetiva,
los errores técnicos implicitos en sus conclusiones,
pero, ¢para qué lo voy a hacer? Estoy convencido de
que usted se mostraria inaccesible a toda duda. De
modo que ya no queda otra cosa que desearle lo
mejor»,
En el transcurso del Congreso surgié una delica-
da cuestién. A Freud le parecié que el articulo prepa-
. rado por Ferenczi no habria de beneficiar la reputa-
cién de éste, de manera que le rogé que no lo pre-
sentara. Brill, Eitingon, y van Ophuijsen fueron mas
lejos atn y pensaron que seria escandaloso leer un
trabajo asi en un Congreso psicoanalitico. Eitingon,
en consecuencia, decidié prohibirselo firmemente.
Yo, por otra parte, pensé que el trabajo era dema-
siado vago como para causar una clara impresién
para bien o para mal —y asi resulté— y que seria
tan inofensivo para el miembro mas distinguido de
Ia Asociacién, y verdadero fundador de ésta, el decir-
le que lo que tenia que exponer en el trabajo no va-
- lia la pena de ser escuchado y bien podria leerlo o
no, que podria darle motivo para retirarse encoleri-
zado. Mi consejo fue escuchado y Ferenczi reaccioné
cdlidamente a la buena acogida que encontré su tra-
bajo al ser leido. Participé, ademas, en las discusio-
nes de caracter administrativo, demostrando que
todavia era uno de los nuestros. Se mostré muy amis-
toso conmigo y me reveld, no sin cierta sorpresa para
" mi, hasta que punto se habia sentido decepcionado
por no haber sido nunca elegido como Presidente
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por un Congreso en pleno, ya que el de Budapest era
una simple reunién. Me dijo también que sufria
también de una anemia perniciosa, pero que tenia
esperanzas de mejorar con una terapia del higado.
Después del Congreso salié de viaje hacia el medio-
dia de Francia, pero pasé ahi tanto tiempo en cama
que decidié acortar estas vacaciones y volver a su
casa lo mas directamente posible, sin detenerse si-
quiera en Viena. No cabe duda de que era ya un
hombre muy enfermo.

Al escribir a Marie Bonaparte sobre la satisfac-
cién que le producia el éxito del Congreso, agregaba
Freud: «Ferenczi ya es un trago verdaderamente
amargo. Su prudente mujer me ha manifestado que
yo debiera tratarlo... jcomo a un chico enfermo! Us-
ted tiene razén: la decadencia psiquica e intelectual
es mucho mas grave que la inevitable decadencia del
cuerpo».

En el mes de noviembre Freud fue victima de un
ataque excepcionalmente serio de gripe, con una
otitis media. La inflamacién consiguiente, que era
una de las causas principales de malestar en su heri-
da, se prolongé por mas de un mes. En conjunto,
este afio fue malo, con cinco operaciones, una de las
cuales, realizada en octubre, fue bastante grande.

En marzo, cuando el estado de las finanzas de la
Verlag era tan desesperante, concibié Freud la idea
de procurarle una ayuda escribiendo una nueva serie
de capitulos de introduccién al psicoanalisis (la Nue-
va introduccion al psicoandlisis), lo cual le daria la
oportunidad de decir algo acerca del progreso opera-
do en sus ideas a partir de la aparicién de la primera
Introduccion. «Este trabajo responde, por cierto,
méas a una necesidad de la Verlag que a una mia,
pero de todos modos uno debiera siempre estar ha-
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ciendo algo en que pueda ser interrumpido, en lugar
de dejarse arrastrar en la pendiente de la holgaza--
neria.»

El afio anterior habia sido ya bastante desagrada-
ble, pero 1933 trajo consigo crisis ain mas graves.
Freud habia abrigado el temor de que la destruccién
y los sentimientos de enemistad que acompafiaron a
la primera guerra mundial podrian reducir al mini-
mo el interés por el psicoandlisis o incluso poner
fin a ese interés. Ahora las persecuciones desencade-
nadas por Hitler constituian una renovacién de la
misma amenaza, y efectivamente cumplieron ésta
en cuanto concierne a los paises que fueron patria
del psicoanalisis: Austria, Alemania y Hungria.

Para Freud la situacién comenzaba a ponerse gra-
ve. Escribié a Marie Bonaparte: «jCudn dichosa es
usted al verse enfrascada en su trabajo sin tener que
enterarse de las cosas horribles que ocurren alrede-
dor de uno! En nuestros circulos la vacilacién ha
llegado a ser bastante grande. La gente teme que las
extravagancias nacionalistas de Alemania puedan ex-
tenderse a nuestro pequefio pais. Se me ha aconseja-
do incluso que huya de inmediato a Suiza o a Fran-
cia. Esto no tiene sentido; no creo que exista peligro
alguno aqui y si tal cosa llega estoy firmemente re-
suelto a esperarla aqui. Si me matan, bueno. Es una
suerte como cualquier otra. Pero probablemente
esto no es més que una bravata de poca monta». _

Y diez dias mas tarde : «Estos son tiempos en que
uno no se siente inclinado a escribir, pero no me
agradaria dejar de estar en contacto con usted.

»Gracias por su invitacién a St. Cloud. He re-
suelto no utilizarla; dificilmente sera necesario. Las
brutalidades parecen estar disminuyendo en Alema-
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nia. La forma en que han reaccionado a ellas Francia
y Estados Unidos no han dejado de producir cierta
impresién; pero las calamidades, pequefias pero no
por ello menos dolorosas, no van a cesar y el siste-
matico sojuzgamiento de los judios, a quienes se
esta desalojando de todas sus posiciones, apenas si
ha comenzado. No se puede evitar la evidencia de
que la persecucién de los judios y las restricciones
de la libertad individual son los unicos puntos del
programa de Hitler que pudiera llegar a realizarse.
Todo lo demads es debilidad y utopia...»

Después de su encuentro anterior en el mes de
septiembre, Freud y Ferenczi no volvieron mas a dis-
cutir con respecto a sus divergencias. Los sentimien-
tos de Freud hacia él no cambiaron nunca, y Ferenc-
zi, por su parte, se mantuvo, en las apariencias-ex-
ternas al menos, en términos amistosos. Continuaron
escribiéndose, y la parte principal de la correspon-
dencia se referia al estado de salud, cada vez mas
grave, de Ferenczi. El tratamiento médico pudo te-
ner a raya la anemia misma, pero en el mes de marzo
ésta —tal como ocurre a veces— atacé la columna
vertebral y el cerebro, y en los 1iltimos dos meses de
su vida Ferenczi ya no pudo estar de pie ni caminar.
Esto exacerbd, sin duda, sus impulsos psicéticos la-
tentes. ‘

Tres semanas después del incendio del Reichstag
en Berlin, fue la sefial con que se inicié el desborde
de la persecucién nazi. Ferenczi, en una carta que
denotaba cierto pénico, emplazé urgentemente a
Freud a que huyera de Austria mientras fuera tiem-
po aun de escapar del peligro. Le aconsejé que par-
tiera inmediatamente para Inglaterra, junto con su
hija Ana, y tal vez con algunos pacientes. Por su
parte, si el peligro llegara a aproximarse a Hungria,
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tenia el propésito de partir para Suiza. Su médico
le aseguré que su pesimismo provenia de su estado
patolégico, pero nosotros, conocedores de ciertos de-
talles, tenfamos que admitir que en su locura habia
cierto método. Ha aqui la respuesta de Freud, la
ultima carta que escribié a su viejo amigo.

Me ha afligido mucho el enterarme de su convale-
cencia, que habia comenzado tan bien, sufrié6 una inte-
rrupcién, pero de todos modos estoy mas contento con
la noticia de su reciente mejoria. Le ruego que se abs-
tenga de trabajar mucho. Su escritura me demuestra
claramente lo cansado que usted esta todavia. Las dis-
cusiones entre nosotros acerca de sus novedades en téc-
nica y en teoria pueden esperar otro momento. El po-
nerlas de lado ahora no puede sino beneficiarlas. Para
mi es mas importante que usted recobre su salud.

En cuanto al motivo inmediato de su carta, lo que
se refiere a huir, me siento contento de poder decirle
que no pienso abandonar Viena. No estoy en buenas
condiciones de movilidad y dependo demasiado de mi
tratamiento, de ciertas cosas que me pueden traer algu-
na mejorfa y comodidad. Adem4s, no quiero dejar lo
- que poseo aqui. De todos modos, probablemente me
quedarfa atn si estuviera en pleno goce de mi salud
y mi juventud. Hay detras de eso, por supuesto, una acti-
tud emocional, pero también algunas racionalizaciones.
No hay seguridad de que el régimen de Hitler se impon-
ga también en Austria. Ello es posible, ciertamente, pero
todo el mundo cree que no alcanzard aqui la crueldad
y la brutalidad que ha llegado en Alemania. No hay
peligro personal alguno en cuanto a mi, y cuando usted
se imagina que la opresién de nosotros, los judios, nos
depara una vida sumamente desagradable, piense tam-
bién cuadn incémoda seria la vida en el extranjero, ya
sea en Suiza o en Inglaterra, que son los paises que
acogen a los refugiados. En mi opinién la fuga se jus-
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tificarfa solamente por una amenaza directa de muer-
te; ademas, si lo llegan a matar a uno, esto serfa simple-
mente una forma de morir, como cualquier otra.

Hace apenas unas horas que ha llegado Ernestito?! de
Berlin, después de algunas peripecias desagradables en
Dresde y en la frontera. Como él es aleman, no podra
volver. Desde hoy en adelante a ningun judio alemén
le sera permitido abandonar el pais. Supe que Simmel
ha salido para Zurich. Confio en que usted podra que-
dar, si ser molestado, en Budapest, y que pronto me
enviara usted buenas noticias acerca de su salud...

La dltima carta de Ferenczi, que éste escribié
desde la cama, €l 4 de mayo, consistia en unas pocas
lineas referentes a la onomastica de Freud. La pertur-
bacién mental de Ferenczi habia hecho répidos pro-
gresos en pocos meses. Escribié que una de sus pa-
cientes norteamericanas, a quien solia dedicar cuatro
o cinco horas diarias, lo habia analizado a él y cu-
rado de todos sus transtornos. Recibia mensajes de
ella a través del Atlantico... (Ferenczi habia creido
siempre firmemente en la telepatia.) Ademas de eso
estaban sus delirios acerca de la supuesta hostilidad
de Freud ® Hacia el final aparecieron violentos acce-
sos paranoicos, e incluso homicidas, que fueron se-
guidos por el repentino fallecimiento, el 24 de mayo.
Tal fue el tragico final de una personalidad brillante,
encantadora y distinguida, de una persona que du-
rante un cuarto de siglo fue el amigo mas intimo de

1. El nieto de Freud.

2. En América algunos de los antiguos alumnos de Ferenczi, especial-
mente Izette de Forest y Clara Thompson, alimentaron el mito de que
Freud habia inferido malos tratos a Ferenczi. Mediaron frases tales como
“animosidad” y “dura y acerba critica” de Freud, afirmindose que habfa
perseguido a Ferenczi con inquina. La correspondencia de Freud, asf como
sus recuerdos personales, no dejan lugar a dudas de que no existe ni
un asomo de verdad en este relato, aunque es muy probable que el mis~

mo Ferenczi, en su estado final transportado, creyera en él y contribu-
yera a su propagacion.
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Freud. Los demonios agazapados en su interior, y
con los cuales Ferenczi habia luchado durante afios
en medio de sus desdichas y con no poco é€xito, se
impusieron finalmente a él, y una vez méas tuvimos
la dolorosa experiencia del terrible poder de que
estan dotados.

Escribi a Freud, por supuesto, para expresarle mi
pesar por la pérdida de su amigo, «de esa figura tan
inspiradora y que todos habiamos amado tanto. Me
siento mas contento que nunca de haber logrado,
en el ultimo Congreso, retenerlo en nuestro circulo».
Freud respondi6: «Si, tenemos todas las razones
para expresarnos mutuamente nuestra condolencia.
Nuestra pérdida es grande y dolorosa; es una parte
del constante proceso que va derribando todo lo que
existe y haciendo lugar, de este modo, a los nuevos,
Ferenczi se lleva consigo una parte de los tiempos
viejos; méas adelante, cuando me toque partir a mi,
comenzara una época que usted todavia alcanzara a
ver. Fatalidad. Resignacion. Eso es todo».

En esa época el doctor Roy Winn, de Sydney,
propuso a Freud la idea de escribir una autobiogra-
fia de caracter mas intimo. Dificilmente podria ha-
bérsele ocurrido una cosa que desagradara mas a
Freud. Pero éste, en una carta encantadora, le re-
plic6 con toda tranquilidad: «Su deseo de que yo
escribiera una autobiografia intima no tiene probabi-
lidades de ser satisfecho. Incluso lo que hay de auto-
biografia (exhibicionismo) en La interpretacidn de
los suefios, por mas que fue necesario para dicha
obra, resulté bastante duro para mi, y no creo que
nadie aprenda gran cosa de una obra como la que
usted me propone. Personalmente no pido al mundo
sino que me deje tranquilo y consagre mds bien su
interés al psicoandlisis». ‘
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El dia de su onomastica, Freud fue objeto, como
de costumbre, de un examen médico por parte de
Schur. La esposa de Schur estaba esperando un bebé,
que venia con algunos dias de retraso. Freud le in-
sistié6 vivamente en que volviera a toda prisa junto
‘a su mujer, y en el momento en que el médico par-
tia, dijo con tono meditativo: «Usted esta alejandose
de un hombre que no desea abandonar el mundo
para ir al encuentro de un nifio que no desea venir
a este mundo».

Con ese gran afecto que Freud siempre sintié por
los nifios, se tomaba un especial interés en todo nue-
vo nacimiento. Cuando yo le hice saber que dentro de
poco tendriamos un nuevo bebé, me escribié: «La
hermosa noticia de lo que ustedes esperan para
mayo merece una cordial congratulacién de parte
de todos, sin demora alguna. Si llegara a ser el hijo
mds joven, usted puede comprobar, por mi propia
familia, de que el ultimo en llegar no es por eso el
que menos vale». Cuando le anuncié el nacimiento,
hacia la misma época de su propio cumpleafios, hizo
las siguientes reflexiones:

La primera contestacién, una vez que ha cedido el
aflujo de cartas recibidas, le corresponde naturalmen-
te a usted, ya que en las demés misivas no hay nada
encantador e importante como la que hay en la suya
y porque ésta es una oportunidad de responder a una
felicitacién con otra, de mdas sélido fundamento. En
medio de todas las incertidumbres, tan conocidas, de la
vida, uno puede envidiar a los padres la alegria y las
esperanzas que pronto afloran alrededor de una nueva
criatura humana, en tanto que, en lo que se refiere
a la gente anciana, bien puede uno conformarse si ve
que se equilibran los dos platillos de la balanza: Ia
inevitable necesidad de un descanso final, por un lado,
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y por ¢l otro el deseo de gozar un poco mas del amor y
la amistad de la gente que nos es cercana. Creo ha-
ber descubierto que el anhelo de un descanso final no
es una cosa elemental y primaria, sino la expresién de
la necesidad de liberarse del sentimiento de inadecua-
cién que caracterizan a la vejez, especialmente en lo
que se refiere a los mas pequefios detalles de la vida.

Usted tiene razén cuando dice que, en comparacién
con la época en que yo cumplia los setenta, yo no me
siento ansioso en cuanto al futuro del psicoandlisis. Este
ya estd asegurado y sé que estd en buenas manos. Pero
el futuro de mis hijos y de mis nietos estid en peligro
y mi propia impotencia es angustiante.

La ola de emigracién de los judios de Alemania
estaba en su apogeo, y las perspectivas de los analis-
tas que se quedaban eran bastante oscuras. Algunos
de los emigrantes hallaban un descanso temporal,
por uno o dos afios, en Copenhague, Oslo, Estocolmo,
Estrasburgo y Zurich, pero la mayor parte de ellos
se iba finalmente a Norteamérica.

Freud no se mostraba nada pesimista respecto a
Austria, como en realidad fue el caso de la mayor
parte de la gente, hasta el momento en que Mussoli-
ni decidié abandonarla a su suerte. En abril infor-
maba Freud: «Viena, a despecho de los levantamien-
tos, los desfiles, etc., esta tranquila, segin los dia-
rios, y la vida aqui se desarrolla sin perturbacién.
Se puede afirmar con seguridad que el movimiento
de Hitler se extenderd a Austria —ya estd aqui, en
realidad—, pero es muy poco probable que esto sig-
nifique el mismo peligro que en Alemania. Lo maés
probable es que sea frenado por la conjuncién de las
demaés fuerzas de derecha. Estamos pasando a una
dictadura de la derecha, lo cual significa que la so-
cial democracia sera reprimida. Esto no serd dema-
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siado agradable, y no podré gustarnos a nosotros
los judios, pero todos pensamos aqui que las leyes
de excepcién contra los judios, estan fuera de cues-
tién en Austria, a causa de las clausulas contenidas
en nuestro tratado de paz, que garantizan expresa-
mente los derechos de las minorias, a diferencia del
Tratado de Versalles (para Alemania). Las persecu-
ciones legales a los judios aqui conducirian inmedia-
tamente a que la Liga de las Naciones tomara medi-
das. En cuanto a una unién de Austria con Alemania
—caso en el cual los judios perderian inmediatamen-
te todos sus derechos— es cosa que Francia y sus
aliados no permitirian nunca. Austria, ademads, no es
proclive a asumir la brutalidad de los alemanes. Es
asi que nos mantenemos en una relativa seguridad.
De todos modos, estoy decidido a no moverme de mi
lugar».

Dos meses después hacia el siguiente comentario
a Marie Bonaparte: «<En cuanto a la situacién politi-
ca ya la ha descrito usted en forma exhaustiva. Creo
que ni en la guerra dominaban tanto las escenas
de mentiras y frases huecas como lo hacen hoy.
El mundo se estd convirtiendo en una enorme pri-
sién. Alemania es la celda peor. En cuanto a lo que
ha de ocurrir en Austria, es sumamente dificil de
preveer. Preveo una paradéjica sorpresa en Alema-
nia. Han comenzado por enfrentar al comunismo
como su enemigo de muerto, pero terminaran en
algo que serd sumamente dificil de distinguir del
comunismo, excepto, quizd, en el hecho de que el
bolchevismo, después de todo, ha adoptado ciertos
ideales revolucionarios en tanto que los del hitle-
rismo son enteramente medievales y reaccionarios.
Tengo la impresién de que este mundo ha perdido
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vitalidad y estd condenado a la perdicién. Me alegra
pensar que usted aun vive en una bendita isla».

Tan pronto como Hitler lleg6 al poder, Eitingon
fue a Viena, el 27 de enero, a discutir la situacién
con Freud. Su principal preocupacién era, por su-
puesto, el futuro del Instituto de Berlin, por el que
tanto habia hecho él. A su visita siguié una extensa
correspondencia con Freud, en la que analizaron las
diversas eventualidades posibles. Freud alentaba a
Eitingon a que resistiera todo lo que le fuera posi-
ble, cosa que por otra parte Eitingon no necesitaba.
En una de sus cartas, decia Freud: «No faltan aqui
los intentos de crear panico, pero al igual que usted,
abandonaré mi puesto tan sélo a la tltima hora, y
ain entonces es posible que no lo haga». Tampoco
le perturbé mucho la quema de sus libros en Ber-
lin, cosa que ocurrié a fines de mayo. Hizo este son-
riente comentario: «jCuanto progresamos! En la
Edad Media me hubieran quemado a mi; ahora se
conforman con quemar mis libros». No le tocé saber
que aun este progreso era solamente ilusorio, ya que
diez afios mas tarde estarian dispuestos también a
quemar su cuerpo.

Eitingon lo visité el 5 de agosto, y més tarde, el
8 de septiembre, hizo un viaje preparatorio a Pales-
tina. Ya habia decidido establecerse en este pais, y en
los dos meses que permanecié en el mismo, organizé
una Sociedad Psicoanalitica Palestina, que aun hoy
lleva una floreciente existencia. El 31 de diciembre
abandoné Berlin para siempre.

Al final del afio era yo el tinico miembro primiti-
vo del Comité que quedaba en Europa. Abraham
y Ferenczi habian muerto, Rank nos habia abando-
nado, Sachs estaba en Boston y ahora Eitingon se
habia ido casi tan lejos como €], en Palestina.
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\Y

LOS ULTIMOS ANOS TRANSCURRIDOS
EN VIENA

(1934-1938)

En este afio se produjo la fuga de los analistas
judios que atin quedaban en Alemania y la «liquida-
cién» del psicoandlisis en este pais. Esta fue una
de las cosas realizadas por Hitler con pleno éxito.
Echando una ojeada hacia el pasado resulta notable
comprobar hasta que punto el conocimiento de
Freud y de su obra, en un tiempo tan extendido por
toda Alemania, pudo llegar a ser casi completamente
barrido del pais, de manera tal que veinte afios des-
pués todavia se hallaba a un nivel mas bajo, diga-
mos, que en Brasil o en Japén. Esto, naturalmente,
fue causa de gran desazén para Freud y confirmé
sus ideas pesimistas sobre la ubicuidad del antise-
.mitismo.

El primer hecho sintomatico fue la quema en
publico, en Berlin, de las obras psicoanaliticas de
Freud y de otros autores, a fines de mayo de 1933,
poco tiempo después de la llegada de Hitler al poder.
El 17 de abril de 1933 recibié Freud la visita de
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Boehm en Viena, quien venia a pedirle consejo acer-
ca de la situacién creada. El problema inmediato
era la reciente orden en el sentido de que ningin ju-
" dio podia formar parte de un consejo cientifico. En
opinién de Freud el simple cambio de personas, en
esto, no impediria de ningiin modo que el gobierno
terminara por proscribir el psicoanalis en Alemania.
Asi y todo, no consideraba prudente el darles el pre-
texto que significaria el abstenerse de realizar el cam-
bio ordenado y fue asi como consintié en que Eitin-
gon fuera reemplazado por Boehm en la Comisién.
Algunos médicos del hospital de beneficencia redac-
taron una declaracién atacando a la Sociedad Psi-
coanalitica y al mismo tiempo llegaron rumores de
que las cosas seguian empeorando.

En junio de 1933 la Sociedad Alemana de Psico-
terapia cayé bajo el control de los nazis y poco des-
pués, ya bajo el rétulo de «Sociedad Médica Gene-
ral Internacional de Psicoterapia», fue «reajustada»
de acuerdo con los principios de la «Revolucién Na-
cional Alemana». El Reichfiibrer Dr. M. H. Goring
hizo saber a todos los miembros de la Sociedad que
deberian realizar un estudio intenso del Mein Kampf
de Hitler, que deberia servir de base a sus tareas.
Bien pronto Kretschmer renuncié a la presidencia y
ésta fue ocupada —con igual celeridad— por C. G.
Jung. Este fue designado también para dirigir el 6r-
gano oficial de la Sociedad, el Zentralblatt fiir Psy-
chotherapie, y en 1936 se le unié, como codirector, el
mismo Goring. Jung renuncié en 1940. Su funcién
principal consistia en discriminar entre psicologia
aria y psicologia judia y destacar la importancia de
la primera. Inmediatamente se escuché la protesta de
un psiquiatra suizo por esta actitud, que significaba
apartarse de la neutralidad cientifica. Esta conduc-
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ta de Jung ha sido objeto desde entonces, de severas
criticas, provenientes de distintos sectores.

En noviembre de 1933 dos psicoterapeutas ofi-
ciales nazis se presentaron a Boehm y Miiller-Brauns-
chweig para hacerles saber que la tnica posibilidad
de que se autorizada el psicoandlisis en Alemania
consistia en que todos los miembros judios de la
Sociedad fueran excluidos de la misma. La presién
en este sentido fue en aumento, si bien no acompa-
fiada de amenazas.

El proceso de aplicacién de una uniformidad to-
tal (Gleichschaltung) siguié su curso y las diferentes
ramas de la ciencia fueron «nacionalizadas» y some-
tidas a una supervisién unica. El doctor Goring, pri-
mo del Reichsfiihrer, fue designado Presidente de la
ya citada Sociedad Médica General de Psicoterapia
y su funcién era la de unificar, en todo lo posible,
todas las formas de psicoterapia e imbuirlas, en lo
posible, de los objetivos del nacionalsocialismo. Las
autoridades nazis exigieron que la Sociedad Alema-
na —lo que de ella quedaba— cancelara su afiliacién
a la Sociedad Psicoanalitica Internacional, cosa que
fue aceptada en una asamblea general realizada el
13 de mayo de 1936. Esta resolucién fue registrada
en el Boletin de la Asociacién, pero més adelante
las autoridades anularon su propia decisién.

El 19 de julio de 1936 me reuni en Basilea con G6-
ring, Boehm y Miiller-Braunschweig. También fue
Brill. Encontré en Goring una persona sumamente
amable y dactil, pero resulté después que no esta-
~ ba en condiciones de cumplir las cosas que me pro-
metié acerca del grado de libertad de que gozaria
el grupo psicoanalitico. No cabe duda de que en el
interin alguien le informé plenamente sobre el ori-
gen judaico del psicoanalisis. Fueron prohibidos los
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analisis didacticos, aunque todavia se permitieron
las conferencias. Ggring se impuso —o, alternativa-
mente, su esposa— asistir a estas tltimas para ase-
gurarse de que en el curso de las mismas no habrian
de usarse términos psicoanaliticos, de manera que
habia que aludir al complejo de Edipo con un siné-
nimo. En enero de 1937 Boehm se las arreglé para
viajar otra vez a Viena. En una entrevista que man-
tuvo con Freud, este le propuso que expusiera la si-
tuacién a un grupo mas numeroso, cosa que Boehm
hizo al dia siguiente. Entre otras personas se encon-
traban alli Ana y Martin Freud, Federn y Jeane
Jampl-de Groot. Boehm hablé durante tres horas,
hasta que la paciencia de Freud se agoté. Interrum-
pié la exposicién con estas palabras: «;Basta! Los
judfos han sufrido a causa de sus convicciones du-
rante siglos. Ahora ha llegado el momento de que
los colegas cristianos sufran también por las suyas
propias. No concedo ninguna importancia al hecho
de que mi nombre se mencione en Alemania, siem-
pre y cuando mi obra sea presentada alli en una for-
ma correcta». Después de decir esto se retiré del re-
cinto.

El 28 de marzo de 1936, Martin Freud me telefo-
neo la desastrosa noticia de que la Gestapo se habia
apoderado de los bienes de la Verlag. Inmediatamen-
te envié un telegrama al jefe de policia de Leipzig, ex-
plicandole que la Verlag pertenecia a una entidad de
caracter internacional, pero esto, por supuesto, no
influyé para nada en la situacién. De manera que,
durante los dos afios que siguieron, la Verlag tuvo
que mantener una triste existencia de organismo
mutilado, en Viena. No obstante gracias a la energia
de Martin Freud, la Verlag consiguié mantenerse en
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funciones hasta que los nazis la confiscaron, en mar-
zo de 1938.

Freud tuvo, en ese afio, un sinfin de molestias en
su afeccién a la mandibula. En el mes de febrero se
le aplicaron rayos X varias veces, con poco resul-
tado, de modo que hubo que hacerle aplicaciones
de radium en marzo. Se volvieron a hacer varias apli-
caciones mds en los meses siguientes, con el resul-
tado de que se pudo prescindir de toda operacién
durante un afio entero. Fueron muy frecuentes, sin
embargo, los sintomas de dolor y malestares, si bien
disminuyeron, una vez que el doctor Schloss, forma-
do en el Instituto Curie de Paris descubrié que el
metal de la prétesis estaba produciendo una radia-
cién suplementaria. Para obviar este inconveniente
se hizo un nuevo aparato.

A comienzos de mayo se sintié feliz al poder aban-
donar su enclaustramiento de la vida de ciudad por
una comodidad de tipo rural. Tuvo ese verano mas
suerte que el anterior, pues encontré una casa con
mucho terreno en Grinzing, no lejos de Cobenzl
(Strassergasse 47, en el circuito 19).

Zweig acababa de escribir una obra sobre Napo-
leén en Jaffa, en la que criticaba duramente el epi-
sodio del fusilamiento de prisioneros. En una carta
a Zweig observaba Freud: «De modo que acaba us-
ted de dar riapidamente a luz una nueva obra, un
episodio de la vida de ese terrible bribén que fue
Napoleén, quien, fijado como estaba a sus fantasias
de la pubertad, favorecido por una suerte increible y
sin ninguna inhibicién, salvo en cuanto a lazos de
familia, recorrié atropelladamente el mundo, como
un sondmbulo, para terminar finalmente en la mega-
lomania. Dificilmente ha habido otro genio tan aje-
no a todo rastro de nobleza, un anticaballero tan
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clasico como éste. Pero su estructura era de dimen-
siones grandiosas».

Ese afio el Congreso Internacional se celebré en
Lucena, el 26 de agosto. Fue el primero que se ce-
lebraba sin la presencia de Ferenczi. Fueron acepta-
das nuevas Sociedades de Boston, Holanda, Japén
y Palestina. Mi primitivo plan de reunir a todas las
Sociedades de Norteamérica bajo la égida de la Ame-
rican psychoanalytical Association, comenzaba a po-
nerse finalmente en marcha, después de veintitrés
afios, si bien habia todavia una considerable oposi-
cién de parte de los poderosos grupos locales. Este
fue el momento en que Wilhelm Reich renuncié a la
Asociacion. Freud habia tenido de él, en los primeros
tiempos, un alto concepto, pero su fanatismo poli-
tico condujo a Reich a alejarse de él, tanto en lo per-
sonal como en lo cientifico.

Al parecer, la dnica cosa que Freud publicé ese
afio fue un prélogo a la edicién hebrea de su Intro-
duccion al Psicoandlisis. Pero fue el afio en que con-
cibi6 sus ideas sobre Moisés y sobre la religién,
ideas que lo tendrian enfrascado por el resto de su
vida. Esto fue en el verano, dado que lo mencioné a
Eitingon y a mi en el mes de agosto. La primera
referencia extensa a ello est4 contenida en una carta
a Arnold Zweig: «No sabiendo qué hacer con mi

“tiempo libre, me puse a escribir algo, y contra mi pri-

mera intencién, ocurrié que ésto se apoderé de
mi de tal modo, que tuve que dejar de lado todas
las demas cosas. Ahora bien, no se ponga contento
con la idea de que lo va a leer, porque usted no lo
har4 nunca.

»Aqui estamos viviendo en una atmdsfera de es-
tricta fe catdlica. Se ha dicho que nuestra politica es
elaborada por un tal padre Schmidt, que es confi-
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dente del Papa y, por desgracia, realiza también é]
investigaciones sobre etnologia y religién; en sus li-
bros no oculta su aborrecimiento del psicoandlisis
y especialmente de mi teoria totémica... Ahora bien,
cabe esperar que una cosa que yo publique atraera
cierta atencién y no dejara de llegar a manos de este
Padre, tan mal dispuesto hacia mi. En ese caso corre-
mos el riesgo de una proscripcién total del psicoana-
lisis en Viena y el cese de todas las demads cosas que
publicamos. Si el peligro fuera sélo para mi, poco
me impresionaria, pero el privar a nuestros miem-
bros de aqui, en Viena, de su fuente de subsistencia
es una responsabilidad demasido grande. Agréguese
a esto que yo mismo considero que este trabajo mio
carece de una base bien sélida y que no me gusta
tanto. De modo que no es esta la ocasién apropiada
para un martirologio. Por ahora finis».

Zweig hizo saber a Eitingon el contenido de la
carta. Quien pregunté a Freud si habia en el libro
algo que fuera mas fuerte que El futuro de una ilu-
sién, que no provocod queja alguna de parte de Sch-
midt. Freud contest6 que diferia del libro anterior
solamente en cuanto admitia que la religién no esta-
ba integramente basada en una ilusién sino que con-
tenfa también cierto nucleo histérico de verdad, que
es lo que le conferia su gran eficacia. Agregaba ade-
més que no temeria a ningun peligro externo si estu-
viera mas seguro de su tesis sobre Moisés. «No les
seria dificil a los expertos desacreditarme como aje-
no a la materia», cosa que efectivamente han hecho
cuando se produjo la ocasién. El libro, agregaba,
ya esta terminado.

Lo que no satisfacia a Freud era la parte histé-
rica; «no resistird a mi propia critica. Necesito mas
seguridad, y no me gustaria poner en peligro la fér-
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mula final de todo el libro, que me parece vilida,
si doy la impresién de fundar la motivacién del mis-
mo sobre una base de arcilla. De modo que lo deja-
remos a un lado». Al mismo tiempo dijo a Eitingon:
«No soy bueno para novelas histéricas. Dejémoslas
para Thomas Mann». Pero, como veremos luego, esto
no fue de ningtin modo el final del asunto Moisés.

En enero de 1935 hizo a Lou Salomé una extensa
descripcién —de varias paginas— de sus ideas sobre
Moisés y la religién. Culminaban en esta férmula:
la religién no debe su fuerza a verdad alguna enten-
dida al pie de la letra sino a la verdad histérica que
contiene. Y concluia de este modo: «Ahora, Lou, ve
usted que uno no puede publicar esta férmula, que
me ha fascinado a mi, en la Austria de hoy sin correr

‘el riesgo de que las autoridades catdlicas prohiban
oficialmente la practica psicoanalitica. Y este ca-
tolicismo es el que nos protege del nazismo. Ade-

~mas, la base histérica de todo lo que se refiere a

“Moisés no es lo bastante sélida como para servir de
base a mis puntos de vista, valiosisimos a mi juicio.
De modo que me mantengo en silencio. Me basta con

“poder creer yo mismo en la solucién que propongo
al problema. Esta idea me ha perseguido toda la
vidas. :

El 6 de febrero recibié la visita del famoso ar-

. quedlogo francés Lévi-Bruhl, con quien intercambié
algunos libros. He aqui el comentario de Freud: «Es
un verdadero savant, especialmente en comparacién
conmigo». En ese mismo mes escribié a Arnold
Zweig, que estaba en Palestina: «Su descripcién de
la primavera me hace poner triste y despierta mi
envidia. Tengo todavia tanta capacidad de goce que
no me siento satisfecho con la resignacién que se
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me impone. B! tnico punto luminoso en mi vida es
el éxito que obtiene Ana en su trabajo».

En abril recibié de Norteameérica la carta de una
madre desesperada que le pedia su consejo. Repro-
duzco a continuacién, la respuesta de Freud, con el
consiguiente permiso, como un ejemplo de la bondad
con que se disponia a hacer lo que pudiera por una
persona extrafia, por mas que él mismo estaba preo-
cupado por su propio sufrimiento.

Abril, 9 de 1935
Querida sefiora...

Deduzco de su carta que su hijo es un homosexual.
Me impresiona mucho el hecho de que usted no mencio-
na esta palabra en su informacién sobre él. ¢Puedo
preguntarle por qué evita el uso de ese término? La
homosexualidad no es, desde luego, una ventaja, pero
tampoco no es nada de que uno deba avergonzarse, un
vicio o una degradacién, ni puede clasificarse como una
enfermedad; nosotros la consideramos como una va-
riante de la funcién sexual, producto de una detencién
en el desarrollo sexual. Muchos individuos altamente
respetables, de tiempos antiguos y modernos, entre ellos
varios de los méas grandes (Plat6n, Miguel Angel, Leo-
nardo da Vinci, etc.) fueron homosexuales. Es una gran
injusticia perseguir la homosexualidad como un cri-
men, y es también una crueldad. Si usted no me cree
a mi, lea los libros de Havelok Ellis.

Cuando usted me pregunta si puedo ayudarle, debo
suponer que lo que usted me pregunta es si puedo abolir
la homosexualidad y hacer ocupar su lugar por la hete-
rosexualidad. La respuesta, en términos generales, es
que no podemos prometer semejante éxito. En cierto
nimero de casos conseguimos desarrollar los marchita-
dos gérmenes de heterosexualidad presentes siempre
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en todo homosexual, pero en la mayor parte de los casos
eso ya no es posible. Ello depende de la cualidad y la
edad del individuo. No es posible predecir cual seréd el
resultado del tratamiento.

Lo que el psicoandlisis puede hacer por su hijo ya es
cosa diferente. Si es desdichado, neurético, si vive des-
garrado por sus conflictos, inhibiciones en su vida so-
cial, el andlisis puede traerle armonia, tranquilidad men-
tal, completa eficiencia, ya sea que siga siendo homo-
sexual o cambie. Si usted se decide a ello, podrd anali-
zarse conmigo. No creo que usted lo haga. Tendria
que venir a Viena. No tengo intencién alguna de salir
de aqui. No deje sin embargo, de contestarme al res-
pecto.

~ Sinceramente suyo y con los mejores deseos,

Freud

P. S. No he tenido dificultad en leer su escritura.
Espero que su dificultad para entender mi letra y mi
inglés no sea mayor que la mia con su carta.

Su cumpleafios, esta vez, pasé bastante tranqui-
lamente, con pocas visitas pero bastantes cartas que
contestar. Freud comenté que setenta y nueve «era
un ntmero bastante irracional». Pero para él fue
una época desdichada. Hubo operaciones en marzo y
en abril, y el dia de su cumpleaiios forcejeé hasta
quedar exhausto, para colocarse el horrible «mons-
truo» en la boca. Tampoco pudieron hacerlo Schur
ni Ana, de modo que llamaron en su auxilio a Pichler.

Ese afio hizo Freud, en su correspondencia, nume-
rosas alusiones a su libro sobre Moisés, tema que
siempre tenia presente. Comenzé a leer todos los
libros que encontraba sobre historia judia. En mayo
la noticia que leyé sobre unas excavaciones en Tel-
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el-Amarna le produjo una verdadera excitacién, de-
bido a que se habia mencionado el nombre de cierto
principe Thothmes. Se pregunté si ése no era «su»
Moisés y hubiera querido disponer de dinero para
hacer que continuaran las excavaciones en ese lugar.

En mayo Freud fue designado Miembro Honora-
rio de la Royal Society of Medicine, segun se le hizo
saber, por unanimidad. Candorosamente me pregun-
t6 si ahora podria poner una tanda de letras después
de su apellido, tales como H.F.R.S.M.

El 1 de agosto Ana Freud se reunié con Eitin-
gon y conmigo en Paris para tratar asuntos didéc-
ticos, lo cual demuestra que Freud se hallaba eviden-
temente bastante bien como para poder prescindir
por un par de dias de los cuidados de su hija...
cosa rara en realidad.

Arnold Zweig acababa justamente de escribir su
libro Erziehung vor Verdun, cuyo tema eran las bru-
talidades alemanas que él habia visto durante la gue-
rra. Freud se sentia extremadamente indignado por
la conducta de los alemanes contra los judios en
esa época, y es esto lo que escribié a Zweig luego de
leer detenidamente el libro. «<Es como una liberacién
que se ha ansiado durante mucho tiempo. Finalmen-
te llega la verdad, la ltigubre y definitiva verdad que
uno necesita con urgencia. No es posible entender
la Alemania de hoy si no se sabe lo de “Verdun” (y
lo que ello representa). Este deshacerse de las ilusio-
nes llega tarde, en verdad también para usted. De
ahi el craso anacronismo de que el idilio de Grischa,
un libro en el que tampoco puede hallarse de supe-
racién de toda ilusidn, haya sido posterior a su edu-
cacién en Verdun. Esto concuerda con el hecho de
que, después de la guerra, usted se haya establecido
en Berlin e incluso haya edificado alli una casa.

230



Hoy dirfamos: “Si yo hubiera deducido las conclu-
siones correspondientes a mi experiencia en Verdun,
sabria que no es posible vivir con un pueblo como
ése”. Nosotros creiamos todos que era la guerra y
no el pueblo, pero los demés paises también tuvie-
ron la guerra y se comportaron de otra manera com-
pletamente distinta. Entonces no lo creiamos, pero
es cierto lo que los otros han dicho sobre los bo-
ches».

En junio de este afio la Fischer Verlag pidi6 a
Freud que escribiera una carta que pudiera publi-
carse para celebrar el sexagésimo cumpleafios de
Thomas Mann. Desde la altura de sus ochenta afios,
Freud debe haber sonreido ante la idea de esta ju-
venil celebracién. Los editores norteamericanos de
su Estudio autobiogrdfico, la casa Brentano, le pi-
dieron en ese verano que escribiera un suplemento
del mismo, cosa que hizo de inmediato. En el expre-
s6 su pesar por haber llegado a publicar detalles de
su vida privada y aconsejaba a sus amigos no imi-
tarlo jamas en eso.

Dos acontecimientos dominan la perspectiva del
afio 1936: el octogésimo onomastico de Freud y su
designacién como Miembro Correspondiente de la
Royal Society. Los esfuerzos que acarrearian para €l
los festejos de su octogésimo cumpleafios venian
preocupéndole y eran la fuente de angustiosos pen-
samientos que precedieron por meses esta fecha.
Freud hizo lo posible para reducir al minimo esos
actos. Un afio antes yo habia concebido ¢l plan de
un volumen conmemorativo de ensayos como un
regalo adecuado de sus discipulos, cosa que llevaria
algiin tiempo organizar. Habia llegado de algtin mo-
do a sus oidos esa idea, por lo cual me escribi6:
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«Y ahora unas palabras de detréas de las bambalinas.
Ha llegado hasta mi la informacién de que usted
estd preparando una celebracién especial para mi
80 cumpleafios. Aparte de la posibilidad de que pue-
de no llegar a ocurrir y de mi conviccién de que un
telegrama de condolencia serfa la tnica reaccién ade-
cuada para un hecho asi, soy de opinién que ni la
situacién que impera en los circulos analiticos ni el
estado del mundo justifica celebracién alguna. Si la
necesidad de expresarse no puede ser del todo refre-
nada en este caso me gustaria orientarla en alguna
direccién que no obligara mas que al minimo de mo-
lestias, excitaciones o trabajos. Esto podria ser un
album con las fotografias de los miembros». Yo tem-
blé ante esta asombrosa proposicién, que me hizo
el impacto de una idea sumamente impracticable y
que no reportaria placer alguno. De modo que le re-
pliqué: «Me siento inclinado, a pesar mic, a creer
que usted tiene razén acerca de mi proyecto de “Li-
bro conmemorativo” (Gedenkbuch). Seria absoluta-
mente inutil pensar en una proposicién que no ha-
bria de proporcionarle a usted un placer, y me animo
a decir que usted puede imaginar desde ya los ries-
gos que, por la envidia que provocaria la seleccion
de los colaboradores, podria dar lugar a considera-
bles celos y sentimientos de malestar. Probablemen-
te tendriamos que volver a la idea de las fotografias,
que me parece sumamente interesante y que encie-
rra muchas posibilidades. Afortunadamente para us-
ted, Eitingon ya no sera presidente para la época de
su cumpleafios. Pienso que usted sabe hasta qué pun-
to yo comparto mas su calma actitud frente a las
ceremonias». Fue entonces cuando hizo una expo-
siciébn més completa de sus ideas. «Estoy de acuer-
do en que usted tiene razén para sentirse contento
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de tener en sus manos el timén de la nave psicoana-
litica, y ello no sélo por causa del Gendenkbuch.
Usted ha comprendido de tal modo mis recelos que
ahora tengo el coraje de dar un paso mas.

»Procedamos entonces, a enterrar el Gendenk-
buch o el Sammelband (Volumen de homenaje), et-
cétera. Vuelvo ahora a mi propia sugestién respecto
a un album y confieso que ya me gusta tan poco
como la otra idea; basicamente, en realidad, me dis-
gusta. Dejando a un lado las dos objeciones respecto
a que implicaria muchas molestias y no significaria
_para mi garantia alguna de que voy a sobrevivir has-
ta ese dia, estd empezando a disgustarme la mons-
truosidad estética de cuatrocientos retratos de gente
sumamente fea de la que desconozco por completo
a mas de la mitad y de las cuales una buena parte
no quiere saber nada de mi. No, los tiempos no son
adecuados para una festividad, ni siquiera “intra
Iliacos muros nec extra”. La inica cosa que me pa-
rece posible es renunciar a toda accién en comun.
Dejemos que quien sienta la necesidad de congratu-
larme lo haga asi, y quien no, no tiene por que temer
mi venganza.

»Hay todavia otro argumento. ¢ Cudl es el signifi-
cado secreto de esto de celebrar las cifras redondas
de la edad avanzada? Es seguramente una medicién
del triunfo sobre lo transitorio de la vida, que, como
nunca olvidamos, estd dispuesto a devorarnos a to-
dos. Uno se regocija entonces con una especie de
sentimiento comin de que no estamos hechos de un
material tan fragil como para impedir que uno de
nosotros resista victoriosamente los efectos hostiles
de la vida por 60, 70 o incluso 80 afios. Eso es una
cosa que uno puede entender y con la que se puede
estar de acuerdo, pero la celebracién evidentemente
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tiene sentido solamente ¢uando el sobreviviente pue-
de, a despecho de todas las heridas y cicatrices, in-
tervenir en ella como persona sana; pierde este senti-
do cuando se trata de un invalido tal que de ninguna
manera se puede hablar de festejos comunes con él.
Y dado que éste es mi caso y lo lleva la carga de
mi destino por mi mismo, preferiria que mi octogé-
simo cumpleafios fuera considerado como asunto
privado mio... por mis amigos».

El asunto quedd, por lo pronto, en estos térmi-
nos, pero a medida que se acercaba la temida fecha
la angustia de Freud frente al esfuerzo que se le im-
ponia iba en aumento. Una cantidad de partidarios
y gente extrafia anunciaron su intencién de visitarlo,
entre ellos Eitingon, Landauer, Laforgue y yo. Marie
Bonaparte se ofrecié a venir, pero luego, con muy
buen criterio, postergé la fecha de su viaje. Antes
de eso ya habia escrito a Arnold Zweig acerca de las
intenciones de los diarios en diversos paises y se-
fialé: «jQué poco sentido tiene pensar en reparar,
con motivo de una fecha tan cuestionable, el mal
trato sufrido durante una larga vida! No; mas vale
que sigamos siendo enemigos». Se consolaba con la
idea de que la celebracién solamente duraria unos
pocos dias, y de que es una de esas cosas que sélo
pueden presentarse una vez en la vida; «después de
eso habra un magnifico descanso y ya no podran per-
turbarme cacareos ‘ni manifestaciones de ninguna
clase».

El dia del cumpleaiios se pas6 con toda tranqui-
lidad, convertidas sus habitaciones en una verda-
dera floreria. Freud se sentia bastante bien, recupe-
rado ya de una dolorosa operacién que le fue hecha
en marzo. Pero seis semanas mas tarde todavia esta-
ba Freud en plena lucha en medio del montén de
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felicitaciones, provenientes de todas las partes del
mundo, que tenia que contestar.

Esta onomastica dio lugar a un encantador cam-
bio de cartas entre los dos grandes hombres de este
siglo. Vamos a reproducir aqui las dos cartas en toda
su extensidn.

Princenton, 21-4-1936
. Verehhter Herr Freud:

Me siento feliz de que a esta generacién le haya to-
cado en suerte la oportunidad de expresar su respeto
y su gratitud a usted, que es uno de sus més grandes
maestros. Seguramente no le fue ficil lograr que la gente
profana, escéptica como es, haya llegado a hacerse al
respecto un juicio independiente, Hasta hace poco, lo
unico que me era posible captar era la fuerza espe-
culativa de sus concepciones, a la vez que la enorme
influencia ejercida sobre la Weltanschauung (concep-
cién del mundo) de nuestra presente era, sin estar en
‘condiciones de hacerme un juicio independiente acerca
del grado de verdad que contenia. Pero hace muy poco
tuve oportunidad de ofr acerca de algunas cosas no
.muy importantes en si mismas, que a mi juicio descar-
tan toda interpretaciéon que no sea la que usted ofrece
en su teoria de la represién. Me senti encantado de ha-
ber dado con esas cosas, ya que siempre es encantador
el ver que una grande y hermosa concepcién concuer-
da con la realidad.

Con mis mas cordiales deseos y mi profundo res-
peto,

Suyo
A. Einstein

P. S. Por favor, no conteste usted a esta carta. El
placer que me produce la oportunidad que tengo de es-
cribirle ya es suficiente para mi.
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Viena, 3-5-1936
Verehrter Herr Einstein:

En vano objeta usted la idea de que yo conteste a
su muy amable carta. Realmente tengo que decirle cudn
contento me he sentido al comprobar el cambio regis-
trado en su opinién, o al menos el comienzo de un
cambio. Siempre he sabido, por supuesto, que usted me
«admiraba» por cortesia y creia muy poco en cualquier
aspecto de mis doctrinas, si bien me he estado pre-
guntando a menudo qué es lo que en realidad se puede
admirar en ellas si no son verdaderas, es decir, si no
contienen una gran parte de verdad. De paso, ¢no cree
usted que yo hubiera sido tratado mejor si mis doctri-
nas contuvieran un porcentaje mayor de error y de
extravagancias? Yo le llevo a usted tantos afios que pue-
do permitirme la esperanza de contarlo entre mis «par-
tidarios» cuando usted haya alcanzado mi edad. Como
yo no podré enterarme de ello, estoy saboreando ya
esa satisfaccién. Usted sabe lo que ahora estd cruzando
por mi mente: ein Vorgefiihli von solchem Gliick ge-
niesse ich, etc..

In herzlicher Ergehenheit und unrvandelbarer Ve-
rehrumg,

Inhr
Freud.

Lo que mas le gusté —o le molesté menos— en
cuanto a la celebracién de su cumpleafios fue la visi-
ta de Thomas Mann. E] 8 de mayo pronuncié Mann
un impresionante discurso en la Sociedad Académica
de Psicologia Médica. Lo repiti6 en el mismo mes
cinco o seis veces, en distintos lugares, y seis sema-

1. “Basta el presentimiento de aquella felicidad sublime para hacerme
gozar mi hora inefable” (Fausto, Acto V).
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pas mas tarde, el domingo 14 de junio se lo leyé a
Freud, quien hizo el comentario de que era atin me-
jor de como €l lo conocia por referencia. Pero Freud
no se dejo seducir por otras demostraciones: «Los
colegas vieneses se unieron también a las celebracio-
nes, pero hubo toda clase de indicios que delataban
lo duro que se les hacia. El Ministro de Educacién
me felicité ceremoniosamente y de una manera muy
cortés, pero a los periddicos se les prohibid, bajo
“pena de confiscacion, hacer mencién alguna de este
simpatico hecho. En numerosos articulos periodisti-
cos, de aqui y del extranjero, se expresé lisa y llana-
mente rechazo y odio. Tuve asi la satisfaccién de ver
que la sinceridad aun no ha desaparecido de este
mundo».

Entre los muchos presentes que llegaron figura
una declaracién firmada por Thomas Mann, Romain
Rolland, Jules Romains, H. G. Wells, Virginia Woolf,
Stefan Zweig y otras 191 personas, entre escritores y
artistas. Mann se la entregé personalmente el dia
del cumpleafios.

Hubo también muchas visitas, por supuesto. Una
de ellas, pregunté a Freud cémo se sentia, a lo cual
él respondié: «Como se siente un hombre de ochen-
ta afios no es un tema de conversacién».

Al mismo tiempo fue designado Freud Miembro
Honorario de la Asociacién Psiquidtrica Norteame-
ricana, de la Asociacién Psicoanalitica Norteamerica-
na, de la Sociedad Psicoanalitica Francesa, de la So-
ciedad Neurolégica Norteamericana y de la Royal
Médico-Psychological Association. Por encima de
todo esto estaba el reconocimiento mas alto de que
jamas habia sido objeto, y que por eso apreciaba
més que ningun otro: la designacién de Miembro
Correspondiente de la Royal Society. Su nombre ha-
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bia sido propuesto por un distinguido médico, ex pa-
ciente mio, y recuerdo cémo Wilfred Trotter, que
entonces formaba parte del Consejo de la entidad,
me contaba la sorpresa que habia causado la propo-
sicién. Todos los miembros del Consejo habian oido
hablar vagamente de Freud, pero ninguno de ellos
conocia ninguno de sus trabajos. Pero Trotter poseia
el don de convencer a cualquier Comisién.

Pero ninguna Universidad impuso a Freud un ti-
tulo honoris causa. El tinico que habia recibido en
su vida era el que le confirié la Clark University de
Massachussetts, casi treinta afios antes.

En mayo Freud y Lou Salomé intercambiaron las
ultimas cartas, dando fin asi a una correspondencia
que se habia prolongado veinticuatro afios. Ella fa-
llecié en febrero del afio siguiente. Freud la habia
admirado extraordinariamente y estuvo muy encari-
fiado con ella, «lo que no deja que su curioso, sin
‘muestra alguna de atraccién sexual». La describia
como el tnico vinculo real entre Nietzsche y él mis-
mo.

Freud se sintié contrariado y alarmado al ente-
rarse de que Arnold Zweig se proponia escribir su
biografia. Se lo prohibié con toda firmeza, diciéndole
que tenia cosas mucho mads ttiles para escribir. La
opinién de Freud acerca de escribir biografias se
iba por cierto al extremo. «Quien se pone a escribir
una biografia se obliga a si mismo a la mentira, al
engafio, al ocultamiento, la hipocresia y al adula-
miento, e incluso a ocultar la propia falta de enten-
dimiento, dado que el material biografico no hay ma-
nera de obtenerlo, donde lo hubiera no se puede usar.
La verdad no es accesible; la humanidad no la mere-
ce. ¢Y no tenia razén el Principe Hamlet cuando se
preguntaba quién podria escapar de una azotaina si
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-a cada uno se lo tratara segin sus méritos? Por mi
parte yo contintio, sin embargo, con mi trabajo a
pesar de estas terribles afirmaciones».

Abora Freud se sentia cada vez mas y més conven-
cido de que el porvenir de Austria estaria en manos
de los nazis, si bien las personas en quien pensaba

-especialmente, en este sentido, eran los nazis aus-
-triacos, de quienes esperaba (erréneamente) que ha-
brian de ser mas moderados. Decia por ello: «Estoy
‘esperando, cada vez con menos pesar, que la cortina
caiga definitivamente para mi».

En julio Freud fue sometido a dos intervenciones
excepcionalmente dolorosas, y por primera vez des-
de la operacién primitiva, de 1923, fue encontrado,
sin lugar a duda alguna, tejido canceroso. Durante
los ultimos cinco afios los médicos habian estado
evitando ese desenlace, mediante la extirpacién de te-

“jidos precancerosos, pero de ahora en adelante ya
“sabian que estaban frente a frente con el enemigo
y que habia que estar dispuestos a que se reproduje-
ran constantemente recurrencias de formaciones ma-
lignas.

"A esto siguié el Congreso de Marienbad, el 2 de
agosto. Esta localidad fue elegida con el objeto de
que Ana, en el caso de que el padre la necesitara
con urgencia, no estuviera lejos de él. En mi discur-
so de Presidente me referi a Checoslovaquia como
una isla de libertad rodeada de Estados totalitarios
e hice algunas observaciones acerca de dichos esta-
dos que hicieron que se incluyera mi nombre en la
lista negra nazi de los que debian ser liquidados tan
pronto como fuera invadida Inglaterra. Eitingon vi-
sité a Freud antes del Congreso —no habia podido
hacerlo cuando el dia del octogésimo aniversario—
y yo lo hice poco después del Congreso. Fue ésta la
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tltima vez que vi a Freud antes del episodio de
su emigracién a Londres, que se produjo dieciocho
meses mas tarde.

El 13 de septiembre, con todo silencio, se cele-
braron las bodas de oro de Freud. De sus hijos so-
brevivientes vinieron cuatro, es decir, todos menos
Oliver. Hizo a Marie Bonaparte una de sus caracte-
risticas y sintéticas afirmaciones: «Realmente no ha
resultado una mala solucién del problema del matri-
monio, y mi mujer todavia es tierna, sana y activa».

Hacia fin de afio Freud volvié a pasarlo mal, cuan-
do Ana habia detectado otra 4rea sospechosa, que
Pichler pensé equivocadamente, que era carcinoma-
tosa. «El sabado 12 de diciembre me dijo Pichler que
se veia obligado a cauterizar otro punto que le pa-
recia sospechoso’. Lo hizo asi, pero esta vez el exa-
men microscépico demostré que se trataba de un
tejido inofensivo, pero la reaccién fue terrible. En
primer lugar fuertes dolores, y en los dias que si-
guieron, la boca cerraba mal, por lo cunal no podia
comer nada. Tenia grandes dificultades para beber.
“Prosigo con mi trabajo analitico mediante el recurso
de poner una bolsa de agua caliente a la mejilla,
que renuevo cada media hora”. Logro algtn alivio
con terapia de onda corta, pero la mejoria no dura
mucho. Me dicen que debo soportar este estado de
cosas por una semana mas®. Me gustaria que usted
viera la simpatia que me demuestra Jo-Fi® en mi
sufrimiento, como si lo entendiera todo».

«Nuestro Ministro de Educacién ha emitido un
formal anuncio en el sentido de que la época de la
labor cientifica que se realice al margen de ciertos

1. Esta fue una de las tantas veces en que ocurrié tal cosa.
2. Dur6, sin embargo, muchoe més tiempo.
3. Su perro.
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supuestos previos —como era el caso en la era libe-
ral— ha pasado ya; desde ahora en adelante, toda
ciencia debera trabajar al unisono con la Weltans-
chauung cristiano-germanica. Esto no deja de prome-
terme una buena diversién. (Ni mds ni nmienos que en
la querida Alemania!»

La intervencién quirdrgica que acabamos de men-
cionar fue la tinica oportunidad, en tantos afios de
sufrimiento, en que Freud, no sin cierta sorpresa de
Pichler, exclamé: «;Ya no puedo soportar mas!»
Pero los nervios de acero del cirujano le pusieron en
condiciones de terminar la operacién, y la protesta
no pasé de ahi.

En enero de 1937 sufrié Freud una nueva pérdida,
la de la perrita a la que se habia aficionado tanto
en los ultimos siete afios. Acostumbraba a intercam-
biar confidencias con Marie Bonaparte, otra persona
amante de los animales. Apenas un mes antes le ha-
bia escrito:

Acaban de llegarme la tarjeta postal y el manuscrito
del libro de Topsy que usted me envia desde Atenas.
El libro me enamora; es conmovedoramente real y cier-
to. No es, por supuesto, un trabajo analitico, perc la
bisqueda que el analista hace de la verdad y el cono-
cimiento puede percibirse muy bien detras de esta crea-
cién. Realmente proporciona las razones por las cuales
uno puede amar con tan extrafia profundidad a un ani-
mal Topsy o Jo-Fi: su afecto, desprovisto de toda am-
bivalencia, la simplicidad de su vida, libre de todos los
conflictos casi insoportables de la civilizacidn, la belleza
de una existencia completa de si misma. Y a pesar de
la extrafia naturaleza de su desarrollo organico, un sen-
timiento de intima relacién —un sentido innegable del
pertenecerse mutuamente— existe entre nosotros. Mien-
tras acariciaba a Jo-Fi me he sorprendido a veces en-
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tonando en voz baja una melodia, que, atn siendo yo
completamente antimusical, pude reconocer como el
aria de Don Giovanni:

«Un lazo de amistad nos une, etc.»

Si usted con sus juveniles 54 afios no puede dejar
de pensar a menudo en la muerte, no podrda sorpren-
derle que yo con mis ochenta afios y medio, tiemblo
ante la idea de alcanzar la edad de mi padre y mi her-
mano y aun la de mi madre, atormentado por el con-
flicto entre el deseo de descanso y el miedo a los nue-
vos sufrimientos que la marcha de la vida trae con-
sigo, y por el otro la anticipacién del dolor de sepa-
rarse de todo aquello a lo que uno se siente unido atin.

Pero Jo-Fi tuvo que ser operada de dos grandes
quistes ovaricos. La operacidn parecié tener éxito,
pero dos dias después murié repentinamente. Freud
sintiendo que no podria soportar el estar sin ningin
perro, pidié de vuelta a Dorothy Burlingham otra
perrita llamada Liin, que habia tenido que darle
cuatro afios antes, a causa de los celos de Jo-Fi.

Otro acontecimiento ocurrié en ese mismo mes,
que mas tarde tuvo consecuencias para nuestro cono-
cimiento de la personalidad y la obra de Freud. Ma-
rie Bonaparte le habia hecho saber que habia adqui-
rido las cartas que él habia dirigido a Fliess. Freud
replicé inmediatamente : «El asunto de la correspon-
dencia con Fliess me ha dado vértigo. Después de la
muerte de Fliess la viuda me pidié las cartas que él
me dirijiera. Yo asenti incondicionalmente, pero no
pude hallarlas. Todavia no sé si las he destruido, o
mas bien, obrando con inteligencia, las he guarda-
do... Nuestra correspondencia era de lo mas intimo
que usted pueda imaginar. Seria la cosa mas desdi-
chada que esas cartas pudieran caer en manos extra-
fias. De modo que ha sido una cosa estremadamente
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amable de parte de usted el adquirirlas y guardarlas
de todo peligro. Lo vinico que me aflige es el gasto
que esto ha significado para usted. ¢Puedo ofrecerle
costear la mitad? Si el hombre hubiera venido a ver-
me a mi, yo habria tenido que comprarlas. A mi no
me gustarfa que ninguna de esas cartas llegara a
conocimiento de la asi llamada posteridad».

El destino que luego corrieron estas importantes
cartas ya ha sido descrito.

En marzo comenzé Freud a preocuparse mas de
la aproximacién del nazismo «la situacién politica
comienza a hacerse cada vez mas sombria. Nadie
detendra probablemente la invasién nazi, con sus fu-
nestas consecuencias para el psicoandlisis y para
todo lo demés. Mi tinica esperanza es que yo no
llegue a vivir lo suficiente como para verlos.

Pichon, un analista francés que resulté ser yerno
de Janet, escribi6 a Freud pregunténdole si Janet
podria visitarlo. He aqui el comentario que Freud
hizo a Marie Bonaparte: «No, no veré a Janet. Yo
no podria dejar de reprocharle su conducta desleal
para con el psicoandlisis y también con mi persona,
sin desdecirse en ningiin momento. Fue lo bastante
tonto como para decir que la idea de una atiologia
sexual de la neurosis s6lo pudo haber surgido en la
atmosfera de una ciudad como Viena. Luego, como
los escritores franceses comenzaron a hacer circular
la calumniosa especie de que yo habia asistido a sus
clases y le habia robado sus ideas, él podia haber
puesto fin a esta chdchara con una sola palabra, ya
que en realidad no lo vi nunca ni he oido su nombre
en los tiempos de Charcot: es que nunca dijo esa
palabra. Usted puede darse una idea de su nivel cien-
tifico por esa frase suya segin la cual el inconscien-
te es una fagon de parler. No, no lo veré. Pensé al
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comienzo ahorrarle esa descortesia mediante la excu-
sa de que no me siento bien o de que ya no puedo
hablar en francés, y €él, con seguridad, no sabe una
palabra de aleman. Pero he decidido no proceder
asi. No hay razon para que yo haga sacrificio algu-
no por él. Sinceridad es la unica actitud posible: la
groseria se justifica».

Freud partié de Viena (para dirigirse a la misma
casa en Grinzing) el 30 de abril, a pesar de que en
esa fecha sufria un fuerte ataque.

En noviembre escribié a Stefan Zweig la siguien-
te carta:

Viena, 17-XI-1937

Lieber Herr Doktor:

Me resulta dificil decir si fue mayor el placer o el
dolor que me trajo su amable carta. Sufro, igual que
usted, los tiempos éstos que estamos viviendo. El dnico
consuelo que tengo es el de la estrecha unién con algu-
nos pocos, en la seguridad de que las mismas cosas
siguen siendo de alto valor para nosotros y los mismos
valores siguen siendo incuestionables. Pero —esto en
un sentido amistoso—~ yo puedo envidiarle a usted el
hecho de que puede lanzarse a la defensa mediante
su valiosa labor. {Ojal4 tenga més y mas éxitos! Me ale-
gro de antemano por su Magallanes.

Tras de mi estd mi obra, tal cual usted dice. Nadie
puede predecir en qué época se verd convalidada. En
cuanto a mi, no estoy tan seguro. La duda es cosa
siempre inseparable de la investigacién, y seguramente
yo no he hecho mas que desterrar un fragmento de ver-
dad. El futuro inmediato parece sombrio, aun para mi
creacién, mi psicoanalisis. De todos modos, ya no expe-
rimentaré nada agradable en las semanas o meses que
me quedan de vida.

Enteramente contra mi intencién, me he dejado lle-
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var al terreno de las lamentaciones. Lo que yo querfa
era acercarme mas a usted de una manera humana, no
ser admirado como una roca en el mar, contra la que
en vano van rompiendo las olas. Pero atin asi, si mi
desafio es silencioso, sigue siendo un desafio, e jimpa-
vidum ferient ruinae!
Abrigo la esperanza de que no ‘me deje esperar mu-
cho sus préximos, hermosos y valientes libros.
Mit herzlichen Griissen,
Inr alter,

Sig. Freud.
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VI
LONDRES: EL FIN
(1938-1939)

La invasién nazi de Austria, que se produjo el
11 de marzo de 1938, fue la sefial para que Freud
abandonara su patria y se dirigiera a un pais extran-
jero, siguiendo asi el camino que sus antepasados
habfan recorrido tantas veces con cansado paso.
Pero esta vez se trataba de un pais donde seria me-
jor recibido que en ningdn otro. En muchas ocasio-
nes de su vida habia pensado en tomar una decisién
como ésta, vy en muchas otras lo habian invitado a
hacerlo. Pero habia algo profundo en su naturaleza
que se habia opuesto siempre a una decisién seme-
jante, y atin en este momento final y critico estaba
todavia muy poco dispuesto a tomarla en cuenta.

Sabiendo cuén fuerte era su rechazo, y cuan a me-
nudo habia expresado, en el curso de los ultimos
afios, su determinacién de permanecer en Viena has-
ta el final, yo no tenia muchas esperanzas sobre el
resultado final. No obstante un par de dias después
de la invasién, hablé por teléfono una vez con Do-
rothy Burlingham, quien, en esta época, era casi un
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miembro de la familia para Freud, y tres veces con
Marie Bonaparte, que estaba en Paris; finalmente,
decidi hacer un ultimo esfuerzo para persuadir a
Freud a que cambiara de opinién. En ese momento
no habia aeroplanos que llegaran a Viena, pero el 15
de marzo pude volar hasta Praga y alli encontré un
pequeiio monoplano con el cual completé el viaje.
El espectaculo que encontré al llegar era bastante
deprimente. En el aeropuerto habia montones de
“aviones militares alemanes y el aire también estaba
lleno de aeroplanos que intimidaban constantemen-
te a los vieneses. Las calles estaban llenas de ruido-
sos tanques, y también de gente que rugia, {Heil Hit-
ler!, pero era facil advertir que la mayor parte eran
alemanes importados que habian llegado en los tre-
nes enviados por Hitler con ese propdsito. Después
de visitar a mi cufiada, lo que me dio oportunidad de
ponerme en contacto con Ana, fui por consejo ésta,
a visitar ante todo las instalaciones de la Verlag. Te-
nia la esperanza de que podria servir de algo el poner
de relieve el caracter internacional de la empresa.
Las escaleras y las habitaciones estaban repletas de
jovenes de mirada canallesca, armados de puriales
y pistolas. Martin Freud estaba sentado en un rin-
cén, arrestado, y las «autoridades» nazis se ocupa-
ban en contar el dinero menudo que hallaron en una
caja. Tan pronto como me hice oir fui también arres-
tado, y las observaciones que entre ellos hacian
cuando yo pedi que se me permitiera comunicarme
con la embajada britanica (para la cual tenia reco-
mendaciones especiales) me demostraron hasta dén-
de habia descendido el prestigio de mi pais después
de los triunfos de Hitler. Al cabo de una hora, sin
embargo, fui puesto en libertad y me encaminé a la
casa de Freud.
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Aqui también, entretanto, tuvo lugar una curiosa
escena. La casa de Freud habia sido invadida por
otra banda de los S. A., y dos o tres de ellos se abrie-
ron camino hacia el comedor. La sefiora Freud, como
suele ocurrir en un caso de emergencia, sacé fuerzas
del fondo de su corazén. En el mas amable tono hos-
pitalario ofrecié un asiento al centinela; tal como
lo manifesté mas tarde, le resultaba desagradable
ver a una persona extrafia de pie en su casa. Esto
caus6 a los intrusos cierto embarazo, que aumento
con lo que hizo después. Trajo el dinero de que dis-
ponia, para los gastos de la casa, lo puso sobre la
mesa con las palabras tan usuales en ella en la
mesa: «¢No quieren los sefiores servirse algo?» Ana
Freud los condujo a otra habitacién, donde estaba
la caja fuerte, que abrié. El botin alcanzaba a 6.000
chelines austriacos (alrededor de £ 300). Estaban
debatiendo los planes de mezquino pillaje que la
situacién reinante les permitia realizar, cuando en
el vano de la puerta apareci6é una figura delgada y
fragil: era Freud, atraido por el alboroto. Freud
tenia una manera de clavar la mirada y fruncir el
entrecejo que le envidiaria cualquiera de los profe-
tas del Viejo Testamento; el efecto producido por su
presencia terminé por desconcertar a los visitantes.
Manifestando que volverian otro dia, se retiraron con
. toda premura. Una semana mds tarde vino la Gesta-
po e hizo una cuidadosa revisacién de las habitacio-
nes, con el pretexto de buscar documentos politicos
antinazis; no penetraron sin embargo —hecho signi-
ficativo— en las habitaciones privadas de Freud. Al
retirarse, se llevaron con ellos a Ana. Yo mantuve
inmediatamente una conversacién con Freud, de una
gran franqueza. Tal como yo habia temido, €l se in-
clinaba a permanecer en Viena. A mi primer ale-
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gato, acerca de que él no estaba solo en el mundo,
que su vida era muy cara a mucha gente, me contes-
t6 con un suspiro: «jSolo! {Si yo estuviera solo, hace
mucho tiempo que ya me habria despedido de la
vida!» Pero tenia que admitir la fuerza que encerra-
ban mis afirmaciones, y entonces comenzé a esgri-
mir el argumento de que estaba demasiado débil
para viajar adonde quisiera que fuera; que no era
capaz ya de subir a un piso alto, y no podria trepar
a un tren internacional. Al no aceptar yo este argu-
mento, manifesté que ningin pais le daria entrada.
Este argumento encerraba ciertamente alguna fuer-
- za; es dificil que una persona de nuestra época ac-
tual pueda imaginarse hasta que punto era feroz-
mente inhospitalario cualquier pais en cuanto a po-
sibles inmigrantes, tan intenso era el problema de
la desocupacién. Francia era el tnico pais que ad-
mitia extranjeros con cierta libertad, pero a con-
dicién de que no trabajaran alli para ganarse la
vida; se les admitia en Francia para morir alli de
hambre, si eso era lo que deseaban. Lo unico que
pude hacer fue pedirle a Freud que me permitiera, a
mi regreso a Inglaterra, ver si no podria hacerse una
excepcidén en su caso. Llegé el turno a su ultima de-
claracién: no podia abandonar el suelo patrio, tal
conducta seria como la del soldado desertor. Ya he
contado como pude tener éxito frente a esta actitud
mencionando la semejanza de su situacién con la de
Lightoller, el segundo oficial del Titanic, que en nin-
gin momento abandoné su barco, sino que éste lo
abandoné a él. Esto fue lo que terminé por conven-
cerlo.
Esta era apenas la primera dificultad, pero posi-
blemente la peor. En cuanto a la segunda, el obtener
permiso para que Freud pudiera vivir en Inglaterra,
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yo tenia bastantes esperanzas, y los hechos demos-
traron que no estaba equivocado. En cuanto a la ter-
cera —persuadir a los nazis de que permitieran salir
a Freud— era algo en que yo no podia hacer nada,
pero los grandes hombres suelen tener mas amigos,
incluso ubicados en altas posiciones, de lo que ellos
mismos saben. W. C. Bullitt, a la sazén embajador
norteamericano en Francia, era amigo personal del
Presidente Roosevelt, e inmediatamente envié un ca-
ble a éste solicitando su intervencién en el caso. El
presidente de los Estados Unidos, con la responsa-
bilidad que tiene por el mundo entero, tiene que pen-
sar dos veces antes de decidirse a inmiscuirse en los
asuntos internos de otro pais, pero Roosevelt hizo
que su Secretario de Estado enviara las debidas ins-
trucciones al Encargado de Negocios en Viena, mis-
ter Wiley, en el sentido de que hiciera en el caso
todo lo que le fuera posible. Bullitt, visité al Conde
von Welczeck, embajador aleman en Francia y le
hizo saber, en términos inequivocos, que el maltra-
tar a Freud, si llegara el caso, produciria un escén-
dalo mundial. Welczeck, que era un austriaco culto
y humanitario, no necesitaba que lo persuadieran de
ello, e inmediatamente dio los pasos necesarios para
llevar el asunto ante las més importantes autorida-
des nazis.

Aparte de eso me dice Eduardo Weiss —que por
esa época estaba en contacto con el Duce— que tam-
bién Mussolini hizo algo, ya sea dirigiéndose al mis-
mo Hitler o a su embajador en Viena. Ese era el
momento en que Hitler le estaba realmente agrade-
cido a Mussolini por haberle dado carta blanca para
apoderarse de Austria.

De modo que, entre una cosa y otra, los nazis ad-
virtieron que no podian atreverse a negarle un per-
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miso de salida a Freud, aunque estuvieran decididos
a sacarle previamente su libra de carne...

Los pocos dias que pasé en Viena fueron dias
agitados. Miiller-Braunschweig, acompaifiado por un
comisario nazi, vino de Berlin con el propésito de li-
quidar el movimiento psicoanalitico. Se hizo, sin
embargo, una reunién de la Comisién de la Sociedad
de Viena el 13 de marzo, y en ella se decidié que se
fueran todos los que tuvieran la posibilidad de hacer-
lo y que la sede del Psicoanélisis estaria dondequiera
se estableciera Freud. Este comenté: «Después que
Tito destruyé el Templo de Jerusalén, el rabi Joha-
nan ben Saccai pidié permiso para abrir una escuela
en Jabneh para estudiar la Torah. Nosotros vamos a
hacer lo mismo. De todos modos, estamos acostum-
brados a la persecucién por nuestra historia, por la
tradicidn, y algunos de nosotros por la experiencia
personal», y agregé riendo, mientras sefialaba a Ri-
chard Sterba, «con una sola excepcién». Pero Sterba
decidié compartir la suerte de sus colegas judios, y
sali6 para Suiza dos dias més tarde; finalmente re-
sisti6 todos los halagos de que le hacian objeto todos
los analistas para que volviera y se hiciera cargo de
la direccién del Instituto y la Clinica de Viena. De
modo que no les quedé nada concreto de que apode-
rarse, y tuvieron que conformarse con apropiarse de
la Biblioteca, amén de todos los bienes de la Verlag.

El 17 de marzo lleg6 Marie Bonaparte de Paris y
yo pude ausentarme mais tranquilo para la urgente
tarea de obtener el permiso para Freud. El Secre-
tario de Interior era entonces Sir Samuel Hoare (ac-
tualmente Lord Templewood) con quien yo tenia una
pequeifia relacién por cuanto perteneciamos los dos a
un mismo Club de Patinaje. Era por esto que en mis
cartas a Viena, que debian en parte ser cifradas, me
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referia a él llam4ndolo «mi amigo el patinador».
Pero en asunto tan critico era preferible no desechar
apoyo alguno, y el de la Royal Society, que habia
honrado a Freud hacia apenas dos afios, parecia el
de mas peso; en las muy contadas ocasiones en que
intervinieron en asuntos sociales o politicos se les
escuché con especial respeto. De manera que lo pri-
mero que hice al llegar a Londres, el 22 de marzo, fue
obtener de Wilfred Trotter, que formaba parte del
Consejo Directivo, una carta de recomendacién a Sir
William Bragg, el famoso fisico que entonces era
Presidente de la Royal Society. Lo vi al dia siguiente
e inmediatamente me dio una carta para el Ministro
del Interior. Quedé asombrado, aunque no por pri-
mera vez, del grado a que puede llegar la ingenuidad
de un distinguido hombre de ciencia en los asuntos
del mundo. Me pregunté: «¢Usted cree realmente
que los alemanes no tratan bien a los judios?» Luego
estaban las oficinas del Ministerio del Interior. Para
gran alivio mio, y no sin sorpresa, me encontré con
que Sir Samuel Hoare, sin vacilacién alguna, desple-
g6 su habitual filantropia, y me dio carta blanca
para llenar permisos, incluyendo la autorizacién para
trabajar, para Freud, su familia, sus servidores, sus
médicos personales y un cierto niumero de discipu-
los suyos con sus respectivas familias.

Una de las dificultades, por lo tanto, habia sido
superada, si bien faltaba atn la mayor de todas: ob-
tener de los nazis el permiso para la partida. Siguie-
ron a todo esto tres meses de ansiosa espera, mas
ansiosa aun, por supuesto, para los que aguardaban
en Viena. Freud se valié6 de un abogado amigo, el
doctor Indra, quien lo hizo todo. Por suerte el Comi-
sario, doctor Sauerwald, un nazi y ferviente antise-
mita designado para supervisar las gestiones, inclu-
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yendo los complicados asuntos de dinero resulté
ser también util durante las mismas, y ello por una
curiosa razén. Habia estudiado quimica, en la Uni-
versidad, con el Profesor Herzing —uno de los ami-
gos judios de Freud, amigo de toda la vida— y sen-
tia por €l gran respeto e incluso afecto. Extendid
esos sentimientos, segin dijo, a Freud. Ocurrié asi
que cuando Martin, a ultimo momento, se le prohi-
bié romper el testamento de su padre, se descubri6
en el mismo que aludia a cierta suma de dinero que
Freud tenia en el extranjero. Sauerwald, con gran
riesgo para él mismo, pasé por alto este hecho hasta
que Freud estuvo fuera del pais y sus cosas habian
sido todas despachadas. Mas tarde le fue fécil ne-
garse al requerimiento de los nazis en el sentido de
que les enviara ese dinero.

Marie Bonaparte y Ana Freud revisaron todos los
papeles y la correspondencia de Freud, quemando
montones de cosas que no valia la pena llevar a Lon-
dres. Antes de otorgar un Ubedenklichkeitserkli-
rung (salvoconducto) «a cubierto de sospechas» las
autoridades nazis exigian grandes sumas de dinero,
a titulo de imaginarios impuestos a los réditos,
Reichsfluchtsteuer (impuesto a la emigracion), etc.,
que a Freud le resultaba dificil pagar. Pero le ame-
nazaron, para el caso de no pagar, con confiscar su
biblioteca y sus colecciones, de modo que Marie Bo-
naparte se ofreci6é a prestar para ello algunos cheli-
nes austriacos.

La inquisicién procedié con gran polijidad. Cuan-
do los nazis se enteraron, por ejemplo, de que Mar-
tin, por prudencia, tenia un depdsito de Gesammelte
Schriften en un pais neutral —Suiza— insistieron
ante ambos, padre ¢ hijo, para que dieran 6rdenes
de traer los libros a Viena, donde fueron, con mayor

253



o menor ¢eremonia, incinerados. La cuenta bancaria
de Freud, por supuesto, fue confiscada.

Mr. Wiley, encargado de negocios norteamerica-
no, prestaba atencién, por supuesto, a lo que sucedia.
Visité a Freud en la noche del dia en que tuvo lugar
el raid que hemos descrito ya, y en la ocasién en
que fue detenida Ana intervino telefénicamente, no
sin cierto éxito. Un miembro de la Legacién norte-
americana viajé con Freud en el viaje de Viena a
Paris. Tampoco en esto sabemos si fue casual o era
un acto oficial, pero lo cierto es que hizo lo que
pudo para asegurar el mayor confort posible duran-
te el viaje.

Martin Freud era llamado con frecuencia a.los
cuarteles de la Gestapo, para ser interrogado, pero
nunca fue retenido por la noche. Mas seria fue la
oportunidad en que Ana fue arrestada por la Gestapo
y retenida todo el dia. Fue sin duda el dia mas negro
de la vida de Freud. La idea de que el ser que le
era mas caro en el mundo, y también aquél de quien
dependia a tal punto, podia estar en peligro de su-
frir torturas y deportacién a un campo de concen-
traciéon —como ocurria tan a menudo— era dificil
de tolerar. Freud se pasé todo el dia caminando de
un lado para otro y fumando interminables series de
cigarros para calmar su emocién. Cuando, a las siete
de la tarde, Ana volvid, ya no era posible reprimir-
la. En el diario correspondiente a ese dia, el 22 de
marzo, sélo hay, sin embargo, una 1nd1cac1on lacéni-

: «Ana en la Gestapo».

Entre padre e hija se habia desarrollado en el
curso de estos afios, una relacién notablemente in-
tima. Ambos eran muy contrarios a todo lo que pa-
reciera sentimentalismo y eran igualmente reserva-
dos en cuanto a sus afectos. Entre ellos reinaba una
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comprensién y simpatfa profundas, pero calladas.
La comprensién mutua debe haber sido algo extraor-
dinario, una comunicacién silenciosa, de calidad casi
telepdtica, en que un leve gesto bastaba para trans-
mitir los pensamientos y los sentimientos. La devo-
cién de la hija era tan absoluta como la conciencia
que de ella tenia el padre y la gratitud que desper-
taba en él. ,

Habia muchas maneras de matar el tiempo de
la agotadora espera. Freud revisé sus libros, selec-
cioné los que queria llevarse a Londres y se deshizo
de aquellos que ya no queria. Estos se encontraron
hace algunos afios en una libreria y la Sociedad Psi-
coanalitica de Nueva York los compré para incorpo-
rarlos a su biblioteca. Freud estudié cuidadosamente
€l mapa de Londres y ley6 guias de turismo sobre
la ciudad. Junto con Ana, completé la traduccién del
libro de Marie Bonaparte, Topsy, que Ana habia co-
menzado unos dieciocho meses antes; la terminaron
el 9 de abril. Luego Ana Freud tradujo el libro de
Israel Levine, El inconsciente, y Freud mismo tra-
dujo el capitulo referente a Samuel Butler. Esta era
la primera traduccién de esta indole que hacia Freud
desde que habia traducido a Charcot y Bernheim,
tanto tiempo atras. Luego habia también correspon-
dencia. A mi me escribié:

Dos cartas suyas, para Ana y para mi, llegaron hoy.
Su bondad es tan confortante que me induce a escribirle
inmediatamente, sin ningiin motivo externo, sino tnica-
mente por un impulso interior.

A veces me perturba la idea de que usted crea que
nosotros pensamos que usted sélo quiere cumplir con
su deber, y que no apreciamos los sentimientos pro-
fundos y sinceros que expresan sus actos. Le aseguro
que esto no es asi, que reconocemeos su amistad, conta-
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mos con ella y la retribuimos plenamente. Esta es una
expresién aislada de mis sentimientos, porque entre
mis amigos que se quieren mucho debe ser evidente de
por si y quedar por expresar.

...También trabajo una hora por dia en mi Moisés,
que me atormenta como un «alma en pena». Me pre-
gunto si terminaré alguna vez esta tercera parte a pesar
de todas las dificultades externas e internas. En el mo-
mento actual no puedo creerlo. Pero, ¢quién.sabe??,

En mayo, cuando las perspectivas de obtener un
permiso de salida se estaban volviendo méas favo-
rables, Freud escribié a su hijo Ernst en Londres :

En estos dias negros s6lo hay dos perspectivas que
nos pueden reconfortar: reunirnos con todos ustedes y
morir en libertad® A veces me comparo con el viejo
Jacob, a quien sus hijos llevaron, ya anciano, a Egipto.
Es de esperar que el resultado no serd el mismo, un
éxodo de Egipto. Es hora de que Ajashverus?® pueda
descansar en alguna parte.

Queda por verse hasta qué punto podremos noso-
tros, que ya somos viejos, enfrentar las dificultades
que tendri la vida en otro pais. Ustedes nos ayudaran.
Nada tiene importancia si se piensa en la liberacién.
Para Ana, indudablemente, sera facil, y eso es decisivo,
por que toda esa empresa no tendria sentido para no-
sotros tres, que estamos entre los 73 y los 82 afios,

El primer miembro de la familia a quien permi-
tieron viajar fue Mina Bernays, a quien Dorothy Bur-
lingham trajo desde el sanatorio y acompaifié a Lon-
dres; partieron de Viena el 5 de mayo. Tanto el hijo
mayor de Freud, Martin (cuya mujer e hijos estaban

1. Las dos tltimas palabras en castellano.
2. Las ultimas palabras en inglés (To die in freedom).
3. El “judio err;mte".
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ya en Paris), como la hija Mathilde Hollitscher (con
- su marido), consiguieron escaparse antes que sus
padres.

Freud no abandoné su actitud irénica ante las
complicadas formalidades que habia que cumplir.
Una de las condiciones que le impusieron para obte-
ner el visado de salida fue que firmara un documen-
to que rezaba asi: «Yo Profesor Freud, confirmo por
la presente que después del Anschluss de Austria al
Reich de Alemania, he sido tratado por las auto-
ridades germanas, y particularmente por la Gesta-
po, con todo el respeto y la consideracién debidos a
mi reputacién cientifica; que he podido vivir y tra-
bajar en completa libertad, asi como proseguir mis
actividades en todas las formas que deseara; que
recibi pleno apoyo de todos los que estuvieron inter-
vencién en este respecto, y-que no tengo el mis mi-
nimo motivo de queja». Cuando el Comisario nazi
trajo el documento, Freud por supuesto, no tuvo es-
crupulos en firmarlo, pero preguntd si le permiti-
rian agregar una frase, que era la siguiente : «De todo
corazén puedo recomendar la Gestapo a cualquieras.

Aun en esto momentos de ansiedad, Freud no
dejé de preocuparse por los demas. Cuando Hanna
Breuer, la viuda de Robert Breuer, ¢l hijo mayor de
Josef Breuer, vino a verlo para pedirle que la ayuda-
ra a emigrar, Freud inmediatamente le dijo que que-
ria ver a la hija de Hanna, Marie. La recibié con gran
bondad y consiguié que Brill extendiera los affida-
vits americanos necesarios para la familia.

La ansiosa espera acabd, por fin el 4 de junio,
cuando Freud, provisto de todos los documentos y
permisos de salida necesarios, y acompafado por su
mujer y su hija, dijo adiés definitivamente a la
ciudad donde habia vivido setenta y nueve afios 'y a
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la que se habfa sentido tan ligado. I¥an con ellos
dos sirvientas. Una de ellas era Paula Fichtl, una
mujer notable que desde esa época siguié siendo el .
puntal de la organizacién doméstica de la familia.

Aqui llega a su término la historia de los largos
afios pasados por Freud en Viena.

A las tres de la madrugada siguiente cruzaron la
frontera con Francia en Kehl, en el Orient Express;
y exhalaron un suspiro de alivio al pensar que no
volverian a ver jamés otro nazi. E] doctor Schur, el
médico de Freud, no habia podido acompafiarlos
porque habia sufrido un inoportunc ataque de apen-
dicitis, pero la doctora Josephine Stross, amiga de
Ana, lo reemplazé perfectamente en ese viaje tan
agotador. En Paris los esperaba Marie Bonaparte,
Harry Freud, que residia alli, el embajador Bullitt,
y Ernst Freud, quién se habia trasladado a Paris
para poder acompaiiarlos en la tltima etapa del via-
je. Pasaron doce horas maravillosas en la hermosa
y acogedora casa de Marie Bonaparte, y ella le in-
formé a Freud de que su oro estaba a salvo. Después
de pasar por la desdichada experiencia de una in-
flacién total, en la que la moneda habia perdido
completamente su valor, Freud tuvo la prudencia de
guardar una cantidad de monedas de oro en previ-
sién de cualquier desastre futuro. Marie Bonaparte
no podia sacarla del pais sin peligro, de modo que
consiguié que la embajada de Grecia en Viena la
despachara por correo al Rey de Grecia, quién la
transfirié poco después a la Embajada de Grecia en
Londres.

Durante la noche hicieron la travesia en el ferry-
boat hasta Dover, y como Lord De L.a Warr, que era
entonces Lord del Sello Privado, habia hecho que se
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les otargaran privilegios diplométicos, no les revi-
saron el equipaje ni alli ni en Londres. También
Lord De La Warr habia convenido con las autorida-
des ferroviarias que el tren que iba a Victoria llegara
a una plataforma diferente de la habitual, para elu-
dir la bateria de cdmaras y la enorme multitud de
personas que vendrian a darle la bienvenida o bien
por simple curiosidad. Los saludaron y les dieron
la bienvenida a su llegada el Superintendente del
Southern Railways y el Jefe de la estacién de Victo-
ria. Los hijos mayores de Freud, Mathilde y Martin,
y por supuesto mi mujer y yo, lo estabamos espe-
rando. El encuentro fue una escena conmovedora.
Salimos rapidamente en mi auto, y pasé algin tiem-
po antes de que los periodistas nos descubrieran;
Ernst y Ana quedaron atras, para recoger el abun-
dante equipaje. Nosotros pasamos en mi automdévil
frente al Buckingham Palace y Burlington House,
hasta Piccadilly Circus y por la Regent Street; Freud
identificaba ansiosamente todos los lugares y se los
sefialaba a su mujer. El primer lugar en que nos de-
tuvimos fue 39, Elsworthy Road donde Ernst Freud
habia alquilado una casa hasta que encontrara la
vivienda permanente que buscaba.

El corazén de Freud habia resistido el viaje me-
jor de lo que €l esperaba, aunque necesité varias
dosis de trinitrina y estrictina para superarlo.

Durante el viaje nocturno de Paris a Londres,
sofi6 que estaba desembarcando en Pevensey. Cuan-
do le conté esto a su hijo, tuvo que explicarle que
Pevensey era el puerto en que habia desembarcado
Guillermo el Conquistador en 1066. Esto no es lo
que corresponde a un refugiado deprimido, y en rea-
lidad era un promisién de los honores casi reales con
que fue recibido en Inglaterra.
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Freud se recobré bien del esfuerzo del viaje, y
pronto estaba en condiciones de hacer breves cami-
natas en el jardin. Este jardin lindaba con el Prim-
“rose Hill y tenia como vista de fondo a Regent’s

Park y, mas lejos, la ciudad. Cuando hizo su primer
paseo por el jardin, a la llegada, Freud levanté los
brazos y me hizo esta famosa observacién: «Casi
estoy tentado de gritar “Heil Hitler”». Cambiar el
encierro a que se habia visto obligado en Viena, en
su departamento, durante el largo invierno y la pri-
mavera, por esta agradable perspectiva, le producia
gran alegria, y en algunos momentos se sintié muy
feliz. A esto se agregaba la bienvenida realmente no-
table de que habia sido objeto en Inglaterra, que
sin duda le sorprendié un poco. Esto es lo que me
escribié dos dias después de la llegada: «Aqui hay
mucho para contar, la mayor parte de lo cual es
agradable, y algunas cosas muy agradables. La ma-
yor recepciéon en Victoria Station y luego en los pe-
riédicos de estos dos dias fue sumamente afectuosa,
hasta entusiasta. Estamos enterrados en flores. Lle-
garon cartas interesantes: s6lo tres coleccionistas de
autdgrafos, un pintor que quiere hacerme un retrato
cuando haya descansado, etc.... Ademas, saludos de
la mayor parte de los miembros del grupo inglés, al-
gunos hombres de ciencia y sociedades judias; la
piéce de résistance fue un largo telegrama de cuatro
péaginas que llegé de Cleveland, firmado por “los
ciudadanos de todas las confesiones y profesiones”;
una invitacién sumamente respectuosa, con toda cla-
se de promesas, para que nos fuésemos a vivir alli
(iTendremos que contestar que ya hemos desemba-
lado nuestros equipajes!) Finalmente, y esto es algo
especial por tratarse de Inglaterra, numerosas car-
tas de gente desconocida que s6lo desea decir lo
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feliz que se siente porque hemos venido a Inglaterra
y estamos a salvo y en paz. Realmente, como si nues-
tros problemas fueran también de ellos. {Podria se-
guir escribiendo cosas como éstas durante horas, sin
agotar todo lo que hay para contar!»

Durante varios dias los periédicos estuvieron lle-
nos de fotografias y crénicas amistosas de la llegada
de Freud, y las revistas médicas publicaron breves
editoriales que le daban la bienvenida. El Lancet de-
cfa: «Sus ensefianzas despertaron, en su época, con-
troversias més agudas y antagonismos mdas amargos
que cualquier otra doctrina después de la de Dar-
win. Ahora, cuando ha llegado a una avanzada edad,
hay pocos psicélogos, de cualquier escuela que sean,
que no reconozcan la deuda que tienen con él. Al-
gunas de las concepciones que formulé claramente
por primera vez han penetrado en la filosofia corrien-
te contra la tendencia de la empecinada incredulidad
que €l mismo reconocié como la reaccién natural
del hombre ante una verdad intolerable». En el Bri-
tish Medical Journal se leia: «La profesion médica
de Gran Bretafia se sentird orgullosa de que su pafs
haya ofrecido asilo al Profesor Freud, y de que él
haya elegido este pais como su nueva patria».

Incluso recibié regalos de antigiiedades valiosas
que le enviaba gente que evidentemente compartia
las dudas del propio Freud sobre la posibilidad de
conseguir que le mandaran su coleccién desde Vie-
na. Los conductores de taxi sabian donde vivia, y el
gerente del Banco lo saludé d1c1endo «Conozco
toda su historia».

Y sin embargo, la felicidad no era’ completa.
Aparte de su preocupacién por el grave estado de
Mina y por el estado de su propio corazén, habia
otras emociones que lo perturbaban. El mismo dia
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en que llegé a Londres escribié a Eitingon: «El sen-
timiento de triunfo por estar liberado estd dema-
siado intensamente mezclado con pena, porque siem-
pre senti gran carifio por la prisién de la que acabo
de salir». Pero su hijo Ernst era realmente «lo que
siempre hemos dicho de él: una verdadera forta-
leza».

La observacién hecha a Eitingon acerca de su
amor por Viena es muy digna de ser notada, ya que,
por lo que sé, es la tinica ocasién de su vida en que
admitié este sentimiento. Por el contrario, hay innu-
merables alusiones al intenso disgusto que le provo-
caba Viena. El profundo amor que se mantenia tan
oculto debe ser la explicacién de su constante nega-
tiva a contemplar la posibilidad de irse de Viena.

Freud extrafiaba también muchisimo la compafiia
de su perrita, Liin. En razén de las estrictas normas
britanicas para prevenir la hidrofobia, la pusieron
en cuarentena durante seis meses en Ladbroke Gro-
ve, en la parte oeste de Londres. Freud la fue a ver
cuatro dias después de su llegada a Londres y des-
pués, en varias ocasiones. Como sustituto durante
esta época de carencia recibié un pequefio peniqués
llamado Jumbo que, de acuerdo con los habitos de
su especie, se encarifi$ casi exclusivamente con Pau-
la, que le daba de comer.

Como no tenia ninguna posibilidad de mantener-
las en Londres, Freud tuvo que dejar en Viena a sus
cuatro hermanas mayores, Rosa Graf, Dolfi Freud,
Marie Freud y Paula Winternitz, pero cuando el pe-
ligro nazi se hizo mas préximo él y su hermano Ale-
xander les dieron la suma de 160.000 chelines aus-
triacos (alrededor de 8.000 libras esterlinas), que les
alcanzaria para el resto de su vida —todas ellas te-
nian mas de setenta afios— siempre que los nazis no
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la confiscaran. Hacia fines de ese afio Marie Bona-
parte intent$ traerlas a Francia, pero no pudo ob-
tener el permiso de las autoridades francesas. Freud
no tenia ninguna razén especial para sentir temores
por su bienestar, ya que la persecucién de los judios
estaba todavia en su etapa inicial. De modo que, afor-
tunadamente, no llegé a conocer su destino; fueron
incineradas unos cinco afios después.

La familia no podia permanecer por largo tiem-
po en la casa que habian alquilado temporalmente,
de manera que se dispersaron en otros barrios.
Freud, su mujer y su hija fueron el 3 de septiembre
al Esplanade Hotel, en Warrington Crescent, donde
pensaban quedarse hasta que estuviera lista su casa.
Pero entretanto surgié una seria complicacién. A me-
diados de agosto se descubrié un nuevo punto sos-
pechoso en la cicatriz, y Schur sugirié que se hiciera
venir a Pichler desde Viena. Freud no queria hacer-
lo, y consultaron a Exner, que habia sido ayudante
de Pichler y se encontraba ahora en Londres, y a
un radidlogo, Gotthold Schwarz, que aconsejé el do-
loroso tratamiento de diatermina. Por un tiempo,

_sin embargo, Freud se sinti6 mejor, y sigui6 tratando
a unos pocos pacientes.

Pocos dias antes de salir de Elsworthy Road, le
dijeron a Freud que aunque el punto inicialmente
sospechoso se habia disuelto, habia aparecido otro.
Schur, Exner y un especidlista en radium, Carter
Braine, convinieron en que era necesaria una nueva
operacion, y cuatro dias después de haberse mudado
al hotel, Freud fue trasladado a una clinica quirar-
gica. Yo lo visité alli esa tarde, y por primera vez
lo vi afeitado, pues habian decidido abrir la mejilla
para lograr un acceso mas facil al lugar afectado. Fi-
nalmente habian hecho venir a Pichler desde Viena

263



—vino en seguida en avién— y €l llevé a cabo la ope-
racién, que duré dos horas y cuarto, a la mafiana si-
guiente, es decir el 8 de septiembre; al otro dia par-
ti6 de regreso a Viena. En una carta que escribié un
mes més tarde, Freud decia que era la operacién
méas seria que habia sufrido desde la primera ope-
racién radical de 1923. Agregaba que todavia estaba
terriblemente débil y cansado, y que le resultaba di-
ficil escribir y hablar. Los médicos le dijeron que
mejoraria en el término-de seis semanas, tan pron-
to como se eliminara un secuestro ¢seoc. No obstan-
te, tres meses después esto no habia ocurrido atn,
y Freud empezaba a pensar que era una invencién
de los médicos para tranquilizarlo. Ni siquiera a
fines de noviembre estuvo en condiciones de reanu-
dar su ocupacién favorita (escribir) con excepcion
de unas pocas cartas. En realidad, nunca se recuperé
plenamente de los efectos de esta seria operacién,
y se fue debilitando cada vez mas.

La sefiora Freud y la sirvienta (Paula) se instala-
ron definitivamente en la casa del 20, Maresfield
Gardens, el 16 de septiembre. Freud y Ana se reu-
nieron con ellas el 27 de septiembre, y a Freud le
gusté mucho la casa. Dijo que era demasiado linda
para alguien que no la habitaria mucho tiempo, pero
que la encontraba realmente hermosa. El bonito jar-
din le producia gran placer, aunque la perspectiva
que se veia desde él no era muy amplia. Era un jar-
din bastante grande en los fondos de la casa; los can-
teros y los bordes estaban bien provistos de flores y
arbustos, y tenia hileras de altos arboles que lo sepa-
raban de las casas vecinas. Freud pasaba la mayor
cantidad posible de tiempo en este jardin, donde le
habian puesto una c6moda silla mecedora, que tenia
un toldo para protegerlo del sol. La puerta vidriera
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de su consultorio, lleno de los objetos que amaba,
se abria directamente al jardin. Este era el lugar don-
de murié un afio después. Su hijo Ernst habia dis-
puesto todos los cuadros y los estuches de antigiie-
dades de la mejor manera, dejando libre mas espa-
cio que lo que habia sido posible en Viena, y la me-
moria de Paula le permitié volver a colocar los ob-
jetos que se encontraban sobre el escritorio de Freud
en el orden exacto que les correspondia, de modo
que, cuando a su llegada se sent6 frente a él, inme-
diatamente se sintié cémodo. Todos sus muebles, li-
bros y antigiiedades habian llegado intactos a Lon-
. dres el 15 de agosto, y en su amplio consultorio o
estudio, todo estaba perfectamente arreglado de mo-
do de obtener el maximo de las posibilidades de cada
una de sus amadas posesiones.
~ Arnold Zweig habia estado empefiado en otro de
..sus fracasados intentos —el dltimo de una larga se-
rie— de obtener para Freud el premio Nobel, empe-
fio que éste siempre condenaba, considerdndolo una
pérdida de tiempo. Esta vez su reproche tomé la
siguiente forma: «No se deje usted dominar por la
quimera del Nobel. Es absolutamente seguro que no
voy a recibir ningin premio Nobel. El psicoanalisis
tiene algunos excelentes enemigos entre las autori-
dades de las que depende la concesién del premio,
y nadie puede esperar que yo aguantaré hasta que
~ hayan cambiado de opinién o hayan muerto. En con-
secuencia, aunque el dinero me vendria bien después
del modo en que los nazis me despojaron en Viena
y a causa de la pobreza de mi hijo y mi yerno. Ana
y yo nos hemos puesto de acuerdo en que uno no
puede tenerlo todo, y hemos decidido renunciar, yo
al premio y ella al viaje a Estocolmo para traerlo...
Volviendo al premio Nobel: es muy dificil esperar
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que los circulos oficiales se atrevieran a un desafio
tan provocativo a la Alemania nazi como seria con-
cederme este honor a mi».

Entre los visitantes de los primeros dias pueden
mencionarse el sobrino de Freud, Sam Freud, que
vino desde Manchester el 9 de junio; H. G. Wells
(el 19 de junio), el Profesor Yahuda, el versado his-
toriador judio, quien rogé a Freud que no publicara
su libro sobre Moisés; el principe Loewenstein, Ar-
nold Hollriegel, R. Bermann, Stefan Zweig, el Profe-
sor Malinowski, el famoso antropélogo, y un visi-
tante especialmente bienvenido, Jaim Weizmann, el
famoso lider sionista por quien Freud tenia la mas
alta estima; Wells y Weizmann volvieron a visitar
a Freud después de la mudanza a Maresfield Gar-
dens. Malinowski informé a Freud que el Sociolo-
gical Institute habia aprobado una resolucién en que
se le expresaba la bienvenida en una reunién del 17
de junio.

Luego, el 23 de junio, hubo una visita muy espe-
cial, hecha antes sélo al rey mismo. Tres secretarios
de la Royal Society —Sir Albert Seward, el profe-
sor A. V. Hill y el sefior Griffith Davies— trajeron
el Estatuto oficial de la Society para que Freud lo
firmara. Esta reunién le produjo mucho placer. Le
regalaron una reproduccién del gran libro que con-
tiene, entre otras, las firmas de Isaac Newton y Char-
les Darwin.

El 19 de julio Stefan Zweig trajo a Salvador Dali
para visitar a Freud, y el famoso pintor le hizo en el
acto un boceto, afirmando que surrealisticamente el
craneo de Freud traia a la memoria la imagen de un
caracol. Mas adelante describi¢ esta visita en su auto-
biografia e hizo imprimir dos retratos de Freud que

266



habia pintado. Al dia siguiente Freud escribié a Ste-
fan Zweig:

Realmente debo agradecerle que haya traido al vi-
sitante-de ayer. Porque hasta ahora yo me habia incli-
nado a considerar a los surrealistas, que al parecer
me han adoptado como su santo patrono, como locos
absolutos (digamos en un 95 por ciento, como ocurre
con el alcohol). Este joven espafiol, con sus candidos
. ojos fanaticos y su innegable maestria técnica, ha cam-

biado mi valoracién. Realmente seria muy interesante
investigar analiticamente cémo llegd a crear ese cuadro.
~ En cuanto a su otro visitante, el candidato!?, tengo
ganas de no hacerle las cosas demasiado faciles, para
poner a prueba la intensidad de su deseo y para lograr
una medida mayor de sacrificio voluntario. El psicoana-
lisis es como la mujer, que quiere ser ganada pero sabe
que no la valoraran mucho si no ofrece resistencia. Si
su J. pasa mucho tiempo reflexionando puede recurrir
después a otro, a Jones o a mi hija.

Me dicen que usted se olvid6 algunas cosas al irse,

guantes, etc., usted sabe que esto significa una pro-
-mesa de volver.

El 1° de agosto se celebré en Paris el Congreso
Psicoanalitico Internacional; era el ultimo que se
reuniria por varios afios. Fue en esta ocasién cuando
surgié una neta diferencia de opiniones, esencialmen-
te sobre la cuestion del anilisis profano, entre los
colegas de Europa y América. Cada uno de los gru-
pos nombré una comisién para encontrar una solu-

_cidn satisfactoria de las diferencias. La comisién eu-
ropea se reunié en presencia de Freud, en su casa, el
- 4 de diciembre, cuando €l formulé sus bien copocidas

1. Edward James, el poeta,
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op1n1ones Se volvié a reunir también con la presen-
cia de Freud, el 20 de junio de 1939, aunque esta vez
él estaba demasiado enfermo como para intervenir
mucho. Felizmente el problema quedé archivado .
cuando sobrevino la guerra, ya que las relaciones en-
tre los dos continentes han sido excelentes. Fue el
ultimo Congreso en que estuvo Eitingon; se trasladé
a Londres para hacer a Freud la que seria su ultima
visita, y luego volvié a Palestina.

A la llegada de Freud a Londres, la Comisién del
Scientific Institute, conocido generalmente por las
iniciales Y. I. V. O., expresé el deseo de presentarle
sus respetos ; él contesté en seguida.

Tuve un gran placer al recibir el saludo de ustedes
Sin duda ustedes saben que yo reconozco con gusto y
orgullo mi judaismo, aunque mi actitud con respecto
a cualquier religion, inclusive la nuestra, es criticamen-
te negativa,

Tan pronto como me recupere en alguna medida de
los recientes sucesos de Viena y del cansancio de mi
agotador viaje tendré el gusto de verlos.

Hizo varias tentativas de concertar esta entre-
vista, pero su salud no se lo permiti6 hasta el 7 de
noviembre de 1938. Jacob Meitlis publicé un relato
completo de la conversacién. Freud hablé extensa-
mente de sus puntos de vista sobre Moisés y el mo-
teismo y las advertencias que habia recibido de fuen-
tes judias para que no los publicara. Pero para él
la verdad era sagrada y no podia renunciar al dere-
cho que tenia, como hombre de ciencia, de darla a
conocer. Poco después de esto envié al doctor Meit-

1. El habfa sido Presidente Honorario de la Seccién de Viena des-
de 1919.
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lis una carta de recomendacién para Norteamérica.
En otra carta escribi6: «Los judios siempre hemos
sabido respetar los valores del espiritu. Conserva-
mos nuestra unidad a través de las ideas, y es gra-
cias a ellas que hemos sobrevivido hasta hoy».

En el siguiente mes de agosto, un mes antes de
que Freud muriera, fue invitado a reemplazar al doc-
tor Moses Gaster, que habia muerto, como Presi-
‘dente de la Y.I.V.O. de Londres. El replic6:

«En razén de la activa oposicién que suscité mi
libro Moisés y el monoteismo en los circulos judios,
tengo mis dudas sobre si seria beneficioso para la
Y.I.V.O. poner mi nombre en un cargo como ese
ante los ojos del publico. Le dejo a usted la deci-
sién».

A fines de ese afio Freud se habia restablecido
tanto como para poder atender diariamente cuatro
anélisis, y continué haciéndolo, con unas pocas inte-
rrupciones, hasta que estuvo cerca del fin. Ni siquie-
ra el clima inglés justificé su mala fama en ese otofio
y se agregé a la calurosa recepcién que habia tenido
Freud. En noviembre hubo una temperatura propia
de junio: 18°C., y recuerdo a Freud en su jardin di-
ciendo encantado: «parece mayo». A fin de diciem-
bre, sin embargo, descendié a 4°C. bajo cero, y hubo
una Navidad «blanca» al viejo estilo.

Freud habia logrado dar los toques finales a la
tercera parte de su libro sobre Moisés antes de
la operacién, y en agosto estaba impreso en Amster-
dam; de esa edicién en aleman se vendieron unos
dos mil ejemplares en el verano que siguié.

El otro trabajo de esos dltimos aiios, Esquema
del psicoandlisis, nunca fue terminado. Freud habia
pensado, afios atras, escribir una breve introduc-
cién como ésta, pero cuando, en 1928, se publicé mi
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librito titulado Psicoandlisis, le gust6 tanto que me
agradecié que le hubiera ahorrado el trabajo de es-
cribir uno similar. Ahora, no obstante, renacia su
primitiva intencién, pero principalmente con el pro-
pésito de ocupar su tiempo libre; siempre le aguijo-
neaba el deseo de escribir. Lo comenzé durante la
espera de Viena, y en septiembre habia escrito se-
tenta y tres paginas; a fin de noviembre no habia
escrito més que esto. No dejaba de decir cuanto le
avergonzaba no escribir mas que repeticiones, sin
ninguna idea nueva, y pensaba que este trabajo, una
vez terminado, no tendria ningan valor. Se publicé
en el Zeitschrift, un afic después de la muerte de
Freud. Es una valiosa serie de ensayos, de mucho
mds valor de lo que Freud habia manifestado.

En el afio posterior a su muerte aparecié el ar-
ticulo Desdoblamiento del yo en el proceso de de-
fensa, que Freud habia escrito en la Navidad de
.1937. Es breve, pero tiene importancia. Freud soste-
nfa que era un error considerar el yo como una sin-
tesis unitaria; a veces podia ocurrir en la primera
infancia un desdoblamiento del yo en relacién con
la actitud frente a la realidad, y este desdoblamien-
to podia profundizarse en el curso de los afios. Re-
feria el fragmento de una historia clinica para ilus-
trar como podia ocurrir esto.

Nos acercamos al fin. Lo que producia ansiedad
ahora era el hecho de que en los dos tltimos afios
las 4reas sospechosas ya no eran leucoplasias pre-
cancerosas, sino recurrencias directamente malignas
del cancer mismo. En Navidad Schur extrajo un
secuestro 6seo, aquel sobre cuya existencia Freud
tenia dudas, y esto le produjo bastante alivio. Pero
al mismo itempo aparecié una hinchazén, que poco
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a poco llegd a tener un aspecto cada vez mas ame-
nazador. A principios de febrero Schur estaba segu-
ro que se trataba de una recurrencia, aunque no
podia convencer a Exner de este diagnéstico. Se
decidié llamar a Wilfred Trotter, la autoridad maéxi-
ma de su tiempo en cancerologia. Yo lo acompafié
para presentarselo a Freud, quien lo habia visto por
ultima vez en el Congreso de Salzburgo, cuarenta y
un afios atras. Lo examind el 10 de febrero, y nueva-
mente el 21 y el 24 del mismo mes, pero también
tenia dudas sobre el diagnéstico y recomendé que
se lo mantuviera en observacién. Schur y Ana esta-
ban desesperados. La observacién diaria durante
afios los habia vuelto a ambos mads expertos de lo
que podia serlo ningin extrafio. Schur escribié ur-
gentemente a Pichler, quien respondié el 15 de fe-
brero aconsejando que se aplicara electrocoagula-
cién seguida por tratamiento con radium. Se hizo
venir al Profesor Lacassagne, Director del Instituto
Curie de Paris; hizo un examen el 26 de febrero. Sin
embargo, no estaba de acuerdo con el tratamiento de
radium. Una biopsia habia descubierto una recurren-
cia indudablemente maligna, pero los cirujanos deci-
dieron que era inaccesible y ya no se podia seguir
operando. Ahora el caso tenia el titulo fatal: «can-
cer inoperable, incurable». El fin estaba cerca. Sélo
quedaba el tratamiento paliativo, y con este propé-
sito se recurrié a la administracién diaria de rayos
Roentgen. Lacassagne volvié a venir de Paris el 12
de marzo para dirigir los preparativos especiales
para esto. Los viajes para hacer el tratamiento en
casa del doctor Finzi, en Harley Street, era suma-
mente agotadores, pero el tratamiento tuvo cierto
éxito en el sentido de contener el avance del mal.
Freud informé a Eitingon sobre su estado, y le
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dijo que el tratamiento le daria algunas semanas de
vida durante las cuales podria continuar sus sesiones
analiticas. El 20 de abril le escribié su ultima carta,
que consistia en unas pocas lineas.

El 19 de marzo vino a visitar a Freud uno de sus
discipulos favoritos, Hartmann. Esta visita era la
altima. Marie Bonaparte también estuvo en Londres
desde el 5 hasta el 18 de febrero, desde el 25 de fe-
brero hasta el 1 de marzo, y desde el 13 hasta el
19 de marzo. Después de estas visitas, Freud le es-
cribié: «Quiero decirle otra vez cuanto lamento no
haber podido dedicarme mas a usted mientras usted
nos visité. Tal vez las cosas seran mas faciles la pro-
xima vez que usted venga —si no hay guerra porque
mi dolor ha mejorado ultimamente. El doctor Har-
mer, que acaba de verme encuentra que el trata-
miento ha tenido una indudable influencia sobre el
aspecto de la zona dolorosa».

Ella volvi6 a Londres el 31 de marzo, y se quedo
hasta el 1 de abril, pero esta visita fue seguida por
una carta mucho menos optimista.

No le he escrito durante un largo tiempo, y sin duda
usted sabe por qué; mi letra se lo hard evidente. No
me encuentro bien; la culpa es al mismo tiempo de la
enfermedad y de los efectos del tratamiento, en una
proporcién que no puedo determinar, La gente que me
rodea ha tratado de envolverme en una atmésfera de op-
timismo; el cancer estd reduciéndose; las reacciones
al tratamiento son temporarias. Yo no creo nada de
todo esto, y no me gusta que me engaiien.

Usted sabe que Ana nc asistird al Congreso de Pa-
ris porque no puede dejarme’. Cada vez dependo mas
de ella y menos de mi mismo. Seria muy oportuna algu-

1. El Congreso de los analistas de habla francesa.
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na enfermedad que se intercalara para dar término al
cruel proceso. ¢De modo que puedo tener la esperanza
de verla en mayo?...

Con esto la saludo afectuosamente; pienso mucho
en usted.

Ella vino en ocasién del ultimo cumpleafios de

Freud y se quedé con él durante tres dias, que pare-
cen haber sido mas agradables. Freud escribié des-
pués: «Todos disfrutamos especialmente de su vi-
sita, y la perspectiva de volver a verla pronto es
espléndida, aunque no traiga nada de S."
- »Imaginese, Finzi esta tan satisfecho que me ha
dado una semana entera de vacaciones del trata-
miento. Con todo yo no he notado €l gran progreso
y me atrevo a pronosticar que el tumor aumentari
otra vez en el intervalo, como ya ocurrié en otra
‘interrupcién anterior».

Marie Bonaparte volvié a Londres el 2 de junio,
por un par de dias, y después recibié la dltima carta
que le escribiria Freud: «Anteayer estuve a punto
de escribirle una larga carta para darle mis condo-
lencias por la muerte de vuestra vieja Tatoum® y
para decirle que en su préxima visita tendria mucho
interés en escuchar lo que usted pudiera relatarme
de sus nuevos escritos, y agregar una palabra cada
vez que me sintiera en condiciones de hacerlo. Las
dos noches que siguieron destruyeron cruelmente
mis esperanzas. El radium ha comenzado a penetrar
otra vez, con dolor y efectos téxicos, y mi mundo es
nuevamente lo que era: una pequefia isla de dolor
que flota en un mar de indiferencia. -

»Finzi sigue asegurandome que esta satisfecho.

1. Segredakei, que solia vender antigiiedades griegas en Paris.
2. Una perra favorita.
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La ultima vez que me quejé me contestd con estas
palabras “Al final estara satisfecho también usted”.
Asi me induce engafiosamente, sélo a medias contra
mi voluntad, a seguir teniendo esperanzas y entre-
tanto, a seguir sufriendo».

Marie Bonaparte vino a ver a Freud dos veces
mas, el 29 de junio por un par de dias, y, por ultima
vez, desde el 31 de julio hasta el 6 de agosto.

Freud estaba muy ansioso por ver antes de mo-
rir su libro sobre Moisés publicado en inglés, de mo-
do que mi esposa, que lo estaba traduciendo, aceleré
el trabajo y el libro se public6 en marzo, dédndole
una satisfaccién a Freud. Escribié a Hanns Sachs:
«El Moisés no es una despedida despreciable». Por
supuesto, recibi6é una gran cantidad de cartas que se
referian al libro, incluyendo una de H. G. Wells y
otra de Einstein.

La Sociedad Psicoanalitica de Inglaterra celebré
su vigésimo aniversario, en marzo, con un banquete;
y en esta ocasidn recibi la dltima carta que habria de
enviarme Freud.

Marzo, 7, 1939

Estimado Jones:

Todavia me parece curioso con qué poco presenti-
miento consideramos los hombres el futuro. Cuando,
poco antes de la guerra, usted me hablé de fundar una
Sociedad Psicoanalitica en Londres, yo no pude prever
que un cuarto de siglo mas tarde viviria tan cerca de
esa Sociedad y de usted y menos ain pude imaginar que
fuera posible que, a pesar de estar tan cerca, yo no pu-
diera participar de esta celebracion.

Pero, como somos impotentes ante el destino, tene-
mos que aceptar lo que éste nos depara. Asi pues debo
contentarme con enviar a la Sociedad que celebra su
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aniversario —y desde lejos, estando tan cerca— un sa-
ludo cordial y los mds afectuosos deseos. Los aconteci-
mientos de los tiltimos afios han hecho de Londres la
sede principal y el centro del movimiento psicoanali-
tico. Ojal4 la Sociedad que est4 cumpliendo esta funcién
la desempefie de la manera mas brillante.

Ihr alter,

Sigm. Freud.

La explicacién de que haya afiadido aqui su nom-
bre de pila a la firma es que se habia énterado de
que en Inglaterra sé6lo los pares del reino firman con
el apellido solo; era una de las peculiaridades de In-
‘glaterra que le divertian mucho.

El 20 de febrero habia escrito a Arnold Zweig una
carta en que le referia el incierto desarrollo de su
enfermedad, y el 5 de marzo le escribié por ltima
vez. Le aconsejaba que emigrara a Norteamérica y
no a Inglaterra. «Inglaterra es en muchos sentidos
mejor, pero es muy dificil adaptarse a ella, y usted
‘no me tendria a mi presente por mucho tiempo.
América me da la impresién de un Antiparaiso, pero
tiene tanto espacio y tantas posibilidades, que final-
mente uno llega a sentirse parte de ella. Einstein le
dijo hace poco a un amigo que al principio América
le parecia la caricatura de un pais, pero ahora se
siente perfectamente cémodo alli... Ya no hay ningu-
na duda de que tengo una nueva recurrencia de mi
querido viejo cédncer, con el que he compartido
mi existencia durante dieciséis afios. En esa época no
podiamos predecir cudl de los dos seria mds fuertes.

En abril Freud sufrié un golpe que le resulté di-
ficil sobrellevar. Dependia mucho de su médico per-
sonal, Schur, que lo atendia diariamente y en cuyas
opiniones tenia extrema confianza, ademas de pro-
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fesarle gran afecto. Sin embargo, Schur mismo se
veia enfrentado ahora a un doloroso dilema. Habia
sido incluido en la cuota de inmigracién a los Esta-
dos Unidos, y si no aceptaba pondria en peligro su
propio futuro y el de sus hijos. Decidié aceptar, y
hacer un viaje a Norteamérica, donde haria los pri-
meros tramites para ser reconocido como ciudadano
naturalizado. Parti6é el 21 de abril y volvié el 8 de
julio. El doctor Samet lo reemplazé por un tiempo,
y luego el doctor Harmer, con la colaboracién de
Exner, que tenia a su cargo la atencién directa del
paciente. Durante su ausencia, Schur recibié, a inter-
valos regulares, noticias que no traducian una evo-
lucién seriamente desfavorable hasta que volvié.

A su regreso encontré que el estado de Freud ha-
bia cambiado mucho. Tenia, en general, un aspecto
mucho peor, habia perdido peso y evidenciaba al-
gunos signos de apatia. Una ulceracién cancerosa
habia atacado la mejilla y 1a base de la 6rbita. Hasta
su mejor amigo, el suefio imperturbable que duran-
te tanto tiempo le habia ayudado, lo estaba abando-
nando. Ana debia continuar su habito de aplicar lo-
calmente ortoformo varias veces en el curso de la
“noche. )

Uno de los tltimos visitantes fue uno de los pri-
meros amigos analiticos de Freud, Hanns Sachs, que
vino en julio, sabiendo que daria la despedida final
al hombre a quien llamaba su «maestro y amigo».
Sachs quedé particularmente impresionado por dos
observaciones. Una era la de que, a pesar del sufri-
miento causado por la dolorosa enfermedad, Freud
no mostraba el mas minimo signo de queja o de irri-
tabilidad; sélo una plena aceptacién de su destino,
al que se habia resignado. La segunda observacién
era que aun en ese estado podia interesarse por la si-
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tuacién en Norteamérica y demostraba estar amplia-
mente informado sobre las personalidades y los
acontecimientos en los circulos analiticos de ese
pais. Como seguramente lo deseaba Freud, la despe-
dida final tuvo un tono amistoso pero desprovisto
de emocién.

Freud, como todos los buenos médicos, era rea-
cio a tomar drogas. Como le dijo una vez a Stefan

Zweig. «Prefiero pensar en medio del tormento a
no estar en condiciones de pensar con claridad.» No
obstante, ahora consentfa ocasionalmente en tomar
una dosis de aspirina, el tinico calmante que acepté
hasta poco antes del fin. Y de algiin modo se las
arregl6 para continuar con su trabajo analitico hasta
fines de julio. El 1 de septiembre lo visité por ul-
tima vez su nieta Eva, la hija de Oliver; Freud tenia
especial afecto a esta criatura encantadora, que mo-
riria en Francia cinco afios después.

En agosto todo se vino abajo en forma muy ra-
pida. Un sintoma desalentador era el olor desagra-
dable que producia la herida, a tal punto que cuan-
do le trajeron a su perra favorita para que lo visi-
tara, el animalito se refugié en un extremo distan-
te de la habitacién. Fue ésta una experiencia des-
corazonadora, que revelé al enfermo el extremo al
que habia llegado. Se estaba debilitando mucho;
pasaba el tiempo en su rincén de enfermo, en el es-
tudio, desde donde podia contemplar sus amadas
flores del jardin. Leia los diarios y siguié con aten-
cién la situaciéon mundial hasta el fin. Cuando tue
inminente la segunda guerra mundial, é]l confiaba
en que significaria el fin de Hitler. El dia que esta-
116 hubo un raid aéreo —que result6 una falsa alar-
ma— mientras Freud estaba tendido en su silla, en
el jardin; no lo perturb6 en absoluto. Observé con
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bastante interés el cuidado con que se ponfan a sal-
VO sus manuscritos y su coleccién de antigiiedades.
Pero cuando una emisién radiofénica anuncié que
ésta seria la Gltima guerra, y Schur le pregunt6 si él
lo creia, sélo pudo responder: «De cualquier mane-
ra es la tltima para mi». Le resultaba casi imposible
comer nada. El ultimo libro que pudo leer La piel
de zapa de Balzac, a propésito del cual hizo el si-
guiente comentario irénico: «Es justamente el libro
que necesito. Trata del hambre». M4s bien se refe-
ria, en realidad, a ese reducirse gradualmente, vol-
verse mas y mas pequefio, que el libro describe de
un modo tan punzante.

Pero en medio de toda esta agonia no hubo nun-
ca ni el menor signo de impaciencia o irritabilidad.
La filosofia de la resignacién y la aceptacién de una
realidad que no se puede modificar triunfaron hasta
el fin.

El céncer se abri6é camino a través de la mejilla
hasta la cara externa y el estado séptico aumenté.
El agotamiento era extremo y el sufrimiento indes-
criptible. E] 19 de septiembre me llamaron para que
me despidiera de él y yo lo llamé por su nombre,
mientras dormitaba. Abrié los ojos, me reconocié
y levant6 la mano, para dejarla caer luego con un
gesto sumamente expresivo en el que estaba encerra-
do un mundo de significados: saludos, buenos de-
seos, resignacién. Decia de la manera méas simple
que es posible: «El resto es silencio». No hubo ne-
cesidad de cambiar una palabra. En un segundo
volvié a dormirse. EI Z1 de septiembre Freud le dijo
a su médico: «Querido Schur, usted recordara nues-
tra primera conversacién. Usted me prometié que
me ayudaria cuando yo ya no pudiera soportar mas.
Ahora es sélo una tortura y ya no tiene ningun sen-
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tido». Schur le apreté la mano y le prometié que le
daria sedantes adecuados; Freud le agradecié, di-
ciéndole: «Cuéntele a Ana nuestra conversacién».
No habia ni emocionalismo ni autocompasién; sélo
la realidad. Fue una escena inolvidable.

A la mafana siguiente Schur administré a Freud
una dosis de morfina. Para una persona que se en-
contraba en tal grado de agotamiento como Freud,
y para quién, ademas, los sedantes eran tan absolu-
tamente extrafios, la pequefia dosis bastaba. Lanzé
un suspiro de alivio y se hundié en un pacifico sue-
fio; evidentemente sus reservas estaban llegando al
fin. Murié poco antes de la medianoche del dia si-
guiente, el 23 de septiembre de 1939. Su larga y di-
ficil vida habia llegado al término; sus sufrimientos
habian pasado. Freud murié como vivié: como un
realista. ,

El cuerpo de Freud fue cremado en Golders
Green en la mafiana del 26 de septiembre, en pre-
sencia de un gran nimero de personas, entre ellos
Marie Bonaparte y los Lampls. Sus cenizas reposan
alli en una de sus urnas griegas favoritas. La fami-
lia me pidié que pronunciara la oracién funebre.
Stefan Zweig pronuncié en esa ocasién un discurso
en aleman que sin duda era mas elocuente que el
mio, pero que no podia haber sido sentido mas pro-
fundamente. ,
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