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Cuando	en	la	primavera	de	1995	visité	la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires,	alguien	me

recomendó	 que	 dedicara	 una	mañana	 al	 famoso	 mercado	 de	 San	 Telmo.	 Tras	 unas
intensas	 horas	 recorriendo	 los	 puestos,	 encontré	 refugio	 en	 una	pequeña	 librería	 de
viejo.	Entre	una	modesta	selección	de	manuscritos	antiguos,	mi	mirada	se	detuvo	en
una	caja	roja	que	tenía	una	etiqueta	con	la	inscripción	«Codex	Floriae».	Algo	despertó
mi	 interés	 y	 la	 abrí	 cuidadosamente.	 En	 ella	 descubrí	 un	 montoncito	 de	 hojas
manuscritas	que	parecían	antiguas,	muy	antiguas;	no	tardé	en	comprobar	que	el	texto
estaba	en	latín.
En	una	línea	aparte	se	leía	un	saludo	inicial	escrito	en	mayúsculas:	«Floria	Æmilia

Aurelio	 Augustino	 Episcopo	 Hipponensis	 Salutem».	 Floria	 Emilia	 saluda	 a	 Aurelio
Agustín,	 obispo	 de	 Hipona...	 Tenía	 que	 tratarse	 de	 una	 carta.	 ¿Sería	 realmente	 una
carta	dirigida	a	ese	teólogo	y	padre	de	la	Iglesia	nacido	a	mediados	del	siglo	IV	y	que
pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 Norte	 de	 África?	 ¿Y	 se	 la	 enviaba	 una	 mujer
llamada	Floria?
Yo	conocía	bien	 la	biografía	de	Agustín.	Ningún	otro	personaje	muestra	con	 tanta

claridad	 el	 dramático	 cambio	 cultural	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 transición	 entre	 la
antigua	 cultura	 grecorromana	 y	 la	 cultura	 cristiana,	 que	 caracterizaría	 a	 Europa
hasta	nuestros	días.	La	mejor	fuente	para	conocer	la	vida	de	Agustín	es,	qué	duda	cabe,
el	propio	Agustín.	A	través	de	sus	Confesiones	(escritas	hacia	el	año	400)	proporciona
una	visión	única	del	agitado	 siglo	 IV	así	 como	de	 sus	propios	 conflictos	 espirituales,
relacionados	 con	 la	 fe	 y	 con	 la	 duda.	 Tal	 vez	 sea	 Agustín	 el	 individuo	 anterior	 al
Renacimiento	que	más	cercano	nos	resulta.
¿Qué	mujer	podía	haberle	escrito	una	carta	tan	larga?	En	la	caja	había	al	menos	70

u	80	hojas.	Yo	jamás	había	oído	hablar	de	tal	escrito.
Intenté	traducir	una	frase	más:	«Me	resulta	curioso	el	saludarte	con	estos	términos.

Hace	 tiempo	 habría	 escrito	 sencillamente	 “a	 mi	 pequeño	 y	 divertido	 Aurelio”».	 No
estaba	muy	 seguro	de	 la	 traducción,	pero	al	menos	pude	 entender	que	 se	 trataba	de
una	carta	de	carácter	muy	personal.
De	repente	se	me	ocurrió	una	 idea.	¿Podría	ese	escrito	proceder	de	 la	que,	durante

muchos	años,	fue	concubina	de	Agustín;	es	decir,	de	la	mujer	a	la	que,	como	él	mismo
escribe,	se	vio	 forzado	a	rechazar	por	haber	elegido	el	celibato	y	 la	privación	de	todo
amor	sensual?	Sentí	un	escalofrío,	porque	sabía	muy	bien	que	la	tradición	agustiniana
lo	 único	 que	 conoce	 de	 esa	 desafortunada	 mujer,	 o	 de	 su	 larga	 convivencia	 con
Agustín,	es	lo	que	él	mismo	escribe	en	sus	Confesiones.
Al	instante,	tenía	al	librero	a	mi	lado	señalando	la	caja.	Yo	seguía	petrificado	por	lo

que	creía	haber	descubierto.
–Muy	interesante	–me	dijo	en	inglés.
–Sí,	eso	espero.
Me	habían	hecho	ya	algunas	entrevistas	para	prensa	y	televisión,	en	relación	con	la

Feria	del	Libro,	y	él	me	había	reconocido:
–El	mundo	de	Sofía,	¿cierto?
Afirmé	con	la	cabeza;	él	se	inclinó	sobre	la	caja,	la	cerró	y	la	colocó	cuidadosamente

sobre	un	pequeño	montón	de	manuscritos,	como	dando	a	entender	que	no	estaba	muy
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interesado	en	vender	éste.	Tal	vez	se	mostraba	especialmente	receloso	al	saber	quién
era	yo.
–¿Se	trata	de	una	carta	a	san	Agustín?	–le	pregunté.
Su	sonrisa	me	resultó	algo	inquietante.
–¿Cree	usted	que	es	auténtica?
–No	es	algo	imposible	–contestó–.	Sólo	lleva	en	mis	manos	unas	cuantas	horas,	pero,

si	 supiera	 con	 seguridad	 que	 este	 escrito	 es	 en	 realidad	 lo	 que	 aparenta	 ser,	 no	 lo
tendría	aquí.
–¿Cómo	lo	consiguió?
Se	echó	a	reír:
–No	llevaría	tanto	tiempo	en	este	negocio	si	no	hubiera	aprendido	a	proteger	a	mis

clientes.
Empezó	a	apoderarse	de	mí	una	gran	curiosidad,	así	que	le	pregunté:
–¿Cuánto	pide	por	él?
–Quince	mil	pesos.
Me	 pareció	 una	 exageración	 pedir	 tanto	 dinero	 por	 un	 manuscrito	 que,	 aunque

parecía	ser	una	carta	de	 la	concubina	de	Agustín,	quizá	tuviera	sólo	unos	cientos	de
años,	pues	en	el	mejor	de	 los	casos	podría	 tratarse	de	una	copia	de	una	hasta	ahora
desconocida	carta	al	padre	de	 la	 Iglesia,	o	quizá	de	una	copia	de	una	copia	aún	más
antigua.	 Aunque	 también	 podría	 haber	 sido	 escrita	 en	 algún	 convento
latinoamericano	hacia	el	siglo	XVI	o	finales	del	XVII.	Aun	así,	era	algo	que	merecía	la
pena	 llevarse	 a	 Europa.	 Creo	 haber	 oído	 decir	 que	 en	 determinados	 ambientes
conventuales	 se	escribían	de	vez	en	cuando	este	 tipo	de	cartas	apócrifas	escritas	por
santos	o	dirigidas	a	ellos.
Se	disponía	a	cerrar	la	tienda,	así	que	le	di	mi	Visa.
–Doce	mil	pesos	–dije.
Le	ofrecía	casi	cien	mil	coronas	por	algo	que	tal	vez	no	tuviera	ningún	valor	como

antigüedad,	 pero	 yo	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 el	manuscrito.	 Ya	 cuando	 hace
muchos	años	leí	las	Confesiones	de	Agustín,	había	intentado	ponerme	en	la	situación
de	esta	concubina.	La	visión	que	tenía	Agustín	del	amor	entre	hombre	y	mujer	me	dejó
unas	profundísimas	huellas.	El	librero,	que	había	aceptado	la	oferta,	dijo:
–Creo	que	 lo	mejor	que	podemos	hacer	es	considerar	esta	compra-venta	como	una

especie	de	riesgo	compartido.
Puse	 cara	 de	 asombro	 porque	 no	 entendía	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 se	 apresuró	 a

explicármelo:
–O	estoy	haciendo	un	negocio	estupendo,	o	el	de	usted	es	mejor.
Aceptó	la	tarjeta	de	crédito	y	dijo	con	semblante	sombrío:
–Ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	 de	 leer	 el	 manuscrito.	 Dentro	 de	 unos	 días,	 o	 se

hubiera	disparado	de	precio,	o	yo	mismo	hubiera	tirado	esta	caja	roja	a	esa	cesta	que
ve	usted	ahí.
Miré	la	cesta	que	me	señalaba,	estaba	llena	de	viejos	libros	de	bolsillo.	En	un	cartel

se	podía	leer:	«2	pesos».
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Fui	 yo	 el	 que	 hizo	 el	 mejor	 negocio.	 Una	 vez	 en	 mi	 poder,	 el	 «Codex	 Floriae»	 lo
fecharon	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 y	me	 dijeron	 que	 probablemente	 fue	 escrito	 en
Argentina.	La	gran	pregunta	sigue	siendo	si	realmente	existió	un	antiguo	pergamino
del	que	este	«Codex	Floriae»	es	copia.
A	mí	no	me	cabe	duda	de	que	la	carta	es	auténtica	y	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	tiene	que

tener	su	origen	en	la	que	durante	muchos	años	fue	la	concubina	de	Agustín.	Me	resulta
prácticamente	imposible	creer	que	fuera	falsificada	en	Argentina	hacia	finales	del	siglo
XVI.	Es	más	fácil	imaginarse	que	su	original	procediera	verdaderamente	de	la	época	de
Agustín.	 Tanto	 la	 sintaxis	 como	 el	 vocabulario	 utilizados	 en	 el	manuscrito	 llevan	 la
marca	 inconfundible	 de	 la	 Antigüedad	 tardía;	 y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 esa	mezcla	 de
sensualidad	y	reflexión	religiosa	casi	desesperada	que	Floria	despliega.
En	el	otoño	de	1996	llevé	el	manuscrito	a	Roma,	a	la	Biblioteca	del	Vaticano,	con	el

fin	 de	 conseguir	 un	 análisis	 más	 preciso.	 Pero	 allí	 me	 ayudaron	 poco,	 más	 bien	 al
contrario:	 en	 el	 Vaticano	 sostienen	 tenazmente	 que	 jamás	 ha	 existido	 un	 «Codex
Floriae».	No	me	sorprendería	que	la	Iglesia	católica	hubiera	querido	ocultar	la	carta	de
Floria,	 si	 tuvo	 conocimiento	 de	 ella.	 Naturalmente,	 me	 había	 quedado	 con	 una
fotocopia	 del	 manuscrito,	 y	 durante	 la	 primavera	 de	 1996	 intenté	 darle	 forma	 en
noruego.	No	obstante,	cuando	en	la	carta	se	citan	las	Confesiones	de	Agustín,	opté	por
usar	la	excelente	traducción	noruega	de	Oddmund	Hjeldes	de	los	primeros	diez	libros*.
El	trabajo	de	traducción	ha	sido	un	increíble	rompecabezas,	entre	otras	cosas	porque

el	 manuscrito	 carece	 de	 paginación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ha	 sido	 enormemente
estimulante	 contar	 con	 esta	 oportunidad	 para	 refrescar	mis	 viejos	 conocimientos	 de
latín	–adquiridos	antaño	en	el	venerable	Instituto	de	la	Catedral	de	Oslo	(1968-1971).
Más	de	una	vez	he	 recordado	con	agradecimiento	a	mi	viejo	profesor	de	 latín,	Oskar
Fjeld.
Fue	 fascinante	 comprobar	 cómo	 las	 viejas	 conjugaciones	 y	 declinaciones

continuaban	 fijadas	 en	 la	 memoria.	 No	 obstante,	 esta	 traducción	 no	 habría	 sido
posible	 sin	 la	 complaciente	 ayuda	 de	 Øivind	 Andersen.	 También	 agradezco	 a	 Trond
Berg	Eriksen,	Egil	Kraggerud,	Øivind	Norderval	y	Kari	Vogt	sus	palabras	alentadoras	y
sus	buenos	consejos.
Me	sentiría	enormemente	complacido	 si	 esta	publicación	del	«Codex	Floriae»	diera

lugar	a	un	renovado	interés	por	la	lengua	latina	y	la	cultura	clásica	en	general.
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SOBRE	SAN	AGUSTÍN

 
354	Nace	san	Agustín	en	Tagaste	(Numidia),	hoy	Souk	Ahras	(Argelia).
365-369	Estudios	de	Gramática	y	de	autores	clásicos	en	Madaura	(Numidia).
370	Año	de	descanso	en	Tagaste.
371	Viaja	a	Cartago,	donde	estudia	Retórica.
372	Toma	una	concubina	(en	Vita	brevis:	Floria	Emilia).
373	Nacimiento	de	su	hijo	Adeodato.	Época	maniquea	tras	la	lectura	del	Hortensius
de	Cicerón.
375	Regresa	a	Tagaste	para	enseñar	Retórica.
376-383	Regresa	a	Cartago,	donde	abre	una	Academia	de	Retórica.
383	Viaja	a	Roma.	Profesor	de	Retórica.
384	Es	nombrado	profesor	imperial	de	Retórica	en	Milán	(otoño).	Encuentro	con
san	Ambrosio.
385	 Llegada	 de	 su	 madre,	 Mónica,	 a	 Milán.	 Abandona	 a	 su	 concubina	 para
comprometerse	con	una	joven	heredera.
386	Lectura	de	los	neoplatónicos	y	de	las	epístolas	de	san	Pablo.	Conversión.
387	 Regreso	 a	 Milán.	 Bautismo	 de	 Agustín,	 Alipio	 y	 Adeodato.	 Viaje	 a	 África
(otoño).	Se	detiene	en	Ostia	Tiberina.	Muerte	de	Mónica.
388-391	Llega	a	Cartago.	Después	a	Tagaste,	donde	funda	el	primer	monasterio	y
permanece	tres	años.
389	Escribe	De	Magistro.
390	Muerte	de	Adeodato.
391	Es	ordenado	sacerdote.	Funda	el	segundo	monasterio.
393	Sínodo	de	Hipona.	Predica	De	fide	et	symbolo.	Disputas	con	los	maniqueos.
395	Es	nombrado	obispo	auxiliar	de	Hipona.
397	Es	nombrado	obispo	titular	de	Hipona.
397-398	Redacción	de	sus	Confesiones.
410	Se	retira	a	una	villa	en	las	afueras	de	Hipona	a	causa	de	su	enfermedad.
413-426	Preparación	y	redacción	de	los	veintidós	libros	de	La	Ciudad	de	Dios.
429	Comienza	la	invasión	del	Norte	de	África	por	los	vándalos	desde	España.
430	Muere	el	28	de	agosto	en	Hipona	durante	 la	destrucción	de	Numidia	por	 los
vándalos.
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VITA	BREVIS
LA	CARTA	DE	FLORIA	EMILIA

A	AURELIO	AGUSTÍN
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FLORIA	EMILIA	SALUDA	A
AURELIO	AGUSTÍN,	OBISPO	DE	HIPONA.

 
Me	resulta	curioso	el	 saludarte	con	estos	 términos.	Hace	 tiempo	habría	escrito

sencillamente	 «a	mi	pequeño	y	divertido	Aurelio».	 Pero	han	pasado	más	de	diez
años	 desde	 que	 por	 última	 vez	 me	 estrechaste	 entre	 tus	 brazos;	 mucho	 ha
cambiado	todo	desde	entonces.
Te	 escribo	 porque	 el	 sacerdote	 de	 Cartago	me	ha	 dado	 a	 leer	 tus	 confesiones.

Piensa	que	tus	libros	pueden	resultar	edificantes	para	una	mujer	como	yo.	Durante
muchos	 años	 he	 pertenecido	 a	 esta	 iglesia	 en	 calidad	 de	 catecúmena1,	 pero	 no
quiero	 recibir	 el	 bautismo,	 Aurelio.	 No	 me	 lo	 impide	 el	 Nazareno,	 tampoco	 los
cuatro	evangelios,	pero	no	quiero	ser	bautizada.
En	 tu	 libro	 VI	 escribes:	 «Cuando	 por	 ser	 impedimento	 para	 mi	 matrimonio

apartaron	de	mi	lado	a	la	mujer	con	quien	compartía	mi	lecho,	el	corazón,	rasgado
por	donde	más	unido	a	ella	estaba,	quedó	llagado	y	manando	sangre.	Ella	volvió	a
África	haciéndote	voto,	Señor,	de	no	volver	a	conocer	a	otro	hombre	y	dejando	en
mi	compañía	al	hijo	natural	que	yo	había	tenido	con	ella»2.
Me	es	grato	que	aún	recuerdes	 los	 fuertes	 lazos	que	nos	unían.	Bien	sabes	que

nuestra	 unión	 fue	 algo	 más	 que	 un	 común	 y	 fugaz	 concubinato,	 tan	 propio	 del
hombre	antes	del	matrimonio.	Convivimos	en	fidelidad	durante	más	de	doce	años
y	también	nació	nuestro	hijo.	No	pocas	veces	 la	gente	con	 la	que	nos	topábamos
nos	 tomaba	por	marido	y	mujer	según	 la	 ley.	A	 ti	 te	gustaba,	pues	pienso	que	 te
hacía	 sentir	 orgulloso,	 aunque	 hay	muchos	maridos	 que	 se	 avergüenzan	 de	 sus
mujeres.	 ¿Recuerdas	 cuando	 cruzamos	 juntos	 el	 Arno?	 De	 repente	me	 detuviste
poniendo	tu	mano	sobre	mi	hombro.	Y	me	dijiste	algo,	¿lo	recuerdas?
Repetidas	veces	escribes	que	omites	muchas	cosas	y	que	otras	las	has	olvidado.

Así	 pues,	 perdóname	 si	 te	 ayudo	 a	 hacer	 memoria	 de	 algunas	 cuestiones
importantes.
Es	cierto	que	hice	la	promesa	de	no	conocer	a	otro	hombre,	pero	no	se	la	hice	a

Dios.	¿Acaso	no	me	pediste	que	te	hiciera	esa	promesa	a	ti?	Estoy	segura	de	ello,
porque	 fue	 mi	 único	 consuelo	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 desde	 Milán.	 Todavía
sentías	algo,	aunque	fuera	poco,	por	mí.	Pensé	que	tal	vez	Mónica	recapacitaría	y
podríamos	 volver	 a	 estar	 juntos,	 pues	 no	 se	 pide	 fidelidad	 a	 alguien	 a	 quien	 se
rechaza	por	odio	o	por	ira.	Un	poco	más	adelante	escribes:	«No	se	curaba	aquella
herida	mía	 tras	ser	arrancado	de	 la	mujer	con	quien	compartía	mi	vida	sino	que,
después	de	elevada	fiebre	e	intenso	dolor,	comenzaba	a	gangrenárseme»3.
Los	 dos	 sabemos	 que	 no	 fui	 apartada	 de	 tu	 lado	 únicamente	 porque	 Mónica
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hubiera	encontrado	la	muchacha	adecuada,	aunque	ésa	fuese	la	razón	de	Mónica,
pues	 ella	 pensaba	 en	 el	 futuro	 de	 la	 familia.	 O	 quizá	 tuvo	 celos	 de	mí.	Me	 lo	 he
preguntado	muchas	veces.	Nunca	olvidaré	aquella	primavera	cuando	llegó	a	Milán
decidida	a	interponerse	entre	nosotros.
Entre	los	dos	me	apartasteis	de	tu	camino,	pero	tu	razón	principal	para	hacerlo

no	 fue	 ese	 matrimonio	 planeado,	 al	 menos	 existía	 también	 otra	 razón.	 Me
repudiabas	porque	me	amabas	demasiado,	dijiste.	Lo	natural	es	permanecer	junto
al	ser	querido,	pero	tú	no	lo	hiciste	porque	habías	comenzado	ya	a	sentir	desprecio
por	 el	 amor	 carnal	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Pensabas	 que	 yo	 te	 ataba	 al
mundo	de	los	sentidos	y	que	no	tenías	paz	ni	tranquilidad	para	concentrarte	en	la
salvación	de	tu	alma.	Así,	tampoco	se	llevó	a	cabo	tu	matrimonio.	Que	Dios	prefiere
que	el	hombre	viva	en	celibato,	escribes.	Yo	no	tengo	ninguna	fe	en	un	Dios	así.
¡Qué	 infidelidad,	 Aurelio!	 ¡Qué	 gran	 traición	 cometiste	 al	 repudiarme!	 Y	 tu

corazón,	 rasgado	 por	 donde	más	 unido	 estabas	 a	mí,	 quedó	 llagado	 y	manando
sangre.	 Lo	mismo	 sucedió	 con	mi	 corazón,	 si	 acaso	a	 alguien	 le	 importa,	 porque
éramos	dos	almas	que	fueron	separadas	violentamente,	dos	cuerpos,	si	quieres,	o
dos	almas	en	un	mismo	cuerpo.	Tu	herida	no	se	curaba	sino	que,	después	de	una
elevada	 fiebre	 y	 de	 un	 intenso	 dolor,	 comenzaba	 a	 gangrenarse.	 Pero	 te	 ibas
haciendo	más	 inmune	 al	 dolor.	 La	 causa	 era	 que	 amabas	más	 la	 salvación	de	 tu
alma	que	a	mí.	¡Qué	tiempos	aquéllos,	honorable	obispo,	qué	costumbres!
Acaso	nunca	hayas	pensado	que	lo	sucedido	fue	así.	Al	menos	esto	es	lo	que	se

aprecia	en	tus	confesiones.	¿No	se	ve	agravado	el	adulterio	cuando	se	abandona	a
la	 amada	 para	 salvar	 el	 alma?	 Sería	 más	 fácil	 a	 una	 mujer	 que	 un	 hombre	 la
abandonara	para	casarse	con	otra	o	bien	por	haber	preferido	otra	amante.	Pero	no
había	otras	mujeres	en	tu	vida,	simplemente	amabas	más	la	salvación	de	tu	propia
alma	que	a	mí.	A	tu	alma,	que	antaño	encontrara	reposo	en	mí,	era	a	quien	querías
salvar.	No	había	en	ti	deseo	de	casarte,	no	mientras	me	tuvieras	a	mí,	decías.	Ese
matrimonio	 no	 era	más	 que	 una	 obligación	 filial.	 Pero	 ni	 siquiera	 te	 casaste.	 Tu
elegida	no	era	de	este	mundo.
Y	 luego	 el	 hijo;	 ante	Dios	 tú	 eras	 el	 padre	 carnal	 de	Adeodato,	 pero	 yo	 era	 su

madre.	 Yo	 lo	 llevé	 en	 mi	 vientre,	 yo	 lo	 amamanté	 porque	 no	 teníamos	 ama.	 Y
escribes	 que	 yo	 dejé	 que	 se	 quedara	 contigo.	 Ninguna	madre	 hace	 algo	 así	 por
voluntad,	ninguna	abandona	a	su	único	hijo	sin	que	 le	produzca	el	más	profundo
de	los	dolores.	Pero	sin	ti	a	mi	lado	yo	nada	podía	ya	exigir;	como	sabes	no	tenía
ninguna	fortuna.	¿No	fue	por	esto	por	lo	que	Mónica	anhelaba	saberte	casado	con
alguien	 de	 posición	 elevada?	 Creo	 recordar	 que	 un	 griego	 decía	 que	 «La	 justicia
sólo	tiene	lugar	entre	iguales»4.
En	 el	 libro	 IX	 ruegas	 a	 Dios	 que	 atienda	 tus	 confesiones,	 incluso	 de	 los

innumerables	 episodios	 que	 silencias.	 Entre	 esas	 omisiones	 está	 nuestro	 último
encuentro;	 quizá	 sea	 esto	 a	 lo	 que	 te	 refieres	 pues	 ni	 una	 sola	 palabra	 aparece
acerca	 de	 lo	 que	 hiciste	 en	Roma	durante	 ese	 año	 entero	 antes	 de	 regresar	 a	 tu
casa	en	África.	Si	pienso	en	el	gran	empeño	que	pones	en	anotar	tus	confesiones,
esta	omisión	me	resulta,	cuando	menos,	vergonzosa.
¿Qué	 piensas	 hoy	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 Roma?	 No	 comprendo	 cómo	 pudo
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ocurrirnos	a	nosotros,	Aurelio.	Quizá	en	aquel	miserable	cuartucho	en	el	Aventino
dieron	 comienzo	 tus	 exámenes	 de	 conciencia.	 Alguien	 te	 diría	 que	 llegué	 bien	 a
Ostia.	 Allí	 tuve	 la	 posibilidad	 de	 embarcarme	 de	 inmediato;	 el	 viaje	 por	 mar
transcurrió	sin	problemas,	a	pesar	de	las	circunstancias.	Al	menos	llegué	a	Cartago,
a	casa.	También	tú	en	esa	ocasión	te	encargaste	del	transporte.	Por	segunda	vez	se
me	devolvía	a	África	como	una	mercancía.	De	eso	hace	mucho	tiempo	y	mis	heridas
están	ya	cicatrizadas.
Desde	que	volví	de	Milán,	hace	ahora	casi	quince	años,	he	estado	siguiendo	tus

pasos.	Aunque	sería	más	acertado	decir	que	he	vuelto	a	 recorrer	nuestros	viejos
senderos	de	Cartago.	 Leí	 todo	 cuanto	encontré	 sobre	 filosofía	porque	necesitaba
averiguar	 qué	 había	 en	 esta	 disciplina,	 capaz	 de	 separar	 a	 unos	 amantes.	 Si	 te
hubieras	entregado	a	otra	mujer,	también	habría	deseado	conocerla.	Pero	mi	rival
no	era	otra	mujer	 a	 la	que	poder	mirar	 con	 los	ojos,	 sino	un	principio	 filosófico.
Para	entenderte	mejor	recorrí	un	trecho	del	camino	que	tú	ya	habías	andado,	ése
es	el	motivo	por	el	cual	comencé	a	cultivar	esta	ciencia.
Mi	rival	no	era	sólo	mi	rival.	Era	la	rival	de	todas	las	mujeres,	era	el	ángel	de	la

muerte	del	amor5.	Tú	te	refieres	a	ella	como	Continencia	y	en	el	libro	VIII	escribes:
«iba	abriéndose	paso	la	noble	dignidad	de	la	Continencia.	Aparecía	ante	mí	serena
y	sonriente,	sin	malicia.	Recatada	y	delicadamente	me	invitaba	a	que	me	acercara	a
ella	sin	miedo,	extendiendo	sus	piadosas	manos	hacia	mí	dispuestas	a	recibirme	y
abrazarme»6.
Dices	mucho	con	pocas	palabras.	Ni	siquiera	procuras	ocultar	la	forma	en	que	te

dejaste	seducir.	No	niego	que	mi	corazón	hervía	de	celos	cuando	leí	esas	palabras.
¿Acaso	no	 te	 entregaste	 a	mí	de	 ese	modo	en	nuestra	 ardiente	 juventud?	 ¿No	 te
seduje	yo	«recatada	y	delicadamente»?	Me	siento	 tentada	a	decir,	 como	Horacio,
que	cuando	un	necio	quiere	evitar	cometer	un	error,	incurre	en	el	error	contrario.
Empecé	leyendo	a	Cicerón,	como	habías	hecho	tú.	De	él	escribes	en	tu	libro	III:

«hallaba	 mis	 delicias	 únicamente	 en	 aquella	 exhortación.	 Sus	 palabras	 eran	 un
incentivo,	 una	 provocación,	 un	 revulsivo	 para	 que	 amara,	 buscara,	 alcanzara,
conservara	y	abrazara	no	esta	o	aquella	secta	o	escuela,	sino	la	sabiduría	misma»7.
Esa	 sabiduría,	 Aurelio,	 es	 la	 que	 me	 ha	 impulsado	 a	 leer	 a	 los	 filósofos	 y	 a	 los
grandes	poetas.	He	leído	también	los	cuatro	evangelios.	Desde	que	nos	separaron,
he	 consagrado	mi	 vida	 a	 la	 Verdad8,	 del	mismo	modo	 que	 tú	 te	 entregaste	 a	 la
Continencia.	Sigues	siéndome	muy	querido,	aunque	debo	añadir	que	hoy	la	Verdad
me	 es	más	 querida9.	 Ahora	 soy	 considerada	 una	mujer	 erudita	 y	 se	me	 permite
instruir	 a	 otros	 aquí	 en	 Cartago.	 ¿No	 te	 resulta	 curioso	 que	 sea	 ahora	 yo	 quien
enseñe	 Retórica?	 Aunque	 quizá	 has	 perdido	 tu	 sentido	 del	 humor,	 pues	 tus
confesiones	 no	 dejan	 entrever	 mucha	 ironía.	 Era	 diferente	 cuando	 estábamos
juntos.	 Bromeábamos	 y	 nos	 reíamos	 desde	 la	 puesta	 del	 sol	 hasta	 el	 amanecer.
Quizá	 hoy	 digas	 que	 el	 humor	 es	 sinónimo	 de	 «sensualidad»	 y	 de	 «avidez	 de
placeres».
Sin	 embargo,	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 tus	 libros.	 Ninguna	 otra	 obra10	 me	 ha

explicado	mejor	 por	 qué	me	 abandonaste	 para	 esperar	 a	 que	 una	muchacha	 de
once	años	estuviera	preparada	para	el	matrimonio,	y	por	qué	luego	elegiste	adorar
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a	 esa	 diosa	 a	 quien	 llamas	 Continencia.	 Te	 agradezco	 el	 que	 escribas	 con	 tanta
sinceridad.	Pero	el	que	tu	memoria	se	eclipse	es	algo	bien	diferente	y	es	una	de	las
razones	que	me	mueven	a	escribirte.	Tácito	ha	dicho	que	a	la	mujer	conviene	llorar
las	pérdidas	y	al	hombre	recordarlas.	¡Pero	tú	ni	siquiera	recuerdas!
Ante	 mí	 tengo	 tres	 cartas.	 Una	 me	 la	 enviaste	 desde	 Milán,	 nada	 más	 haber

decidido	no	casarte.	Eso	sucedió	pocos	meses	después	de	mi	partida.	Recibí	luego
la	carta	que	me	escribiste	desde	Ostia,	cuando	Mónica	murió.	Qué	conmovedor	que
dejaras	a	Adeodato	escribir	un	pequeño	 saludo	a	 su	madre.	Un	par	de	años	más
tarde	volví	a	recibir	noticias	tuyas.	Fue	cuando	la	muerte	te	arrebató	al	pobre	niño.
¿Te	 vio	 alguien	 llorar	 en	 aquella	 ocasión?	 Confío	 en	 que	 no	 pienses	 que	 el	 niño
murió	porque	fue	concebido	en	pecado.	Si	lo	dudo	es	debido	a	algo	que	has	escrito
en	el	libro	IX,	donde	hablas	de	Adeodato	como	«fruto	de	mi	pecado»,	aunque	luego
añades:	«Tú,	Señor,	le	habías	hecho	bueno»11.	Escribes	que	no	tenías	más	parte	en
ese	 muchacho	 salvo	 tu	 pecado.	 ¡Deberías	 sentir	 vergüenza,	 tú	 que	 le	 diste	 por
nombre	Adeodato!	No	creas	que	el	Señor	le	apartó	de	tu	camino	por	ayudarte	en	tu
carrera	sacerdotal	y	episcopal.	¡Dios	tenga	piedad	de	tus	errores!
Es	la	muerte	de	un	hijo,	Aurelio.	Deberías	haber	acudido	a	mí	para	que	los	dos	la

hubiéramos	 llorado	 juntos.	 Aún	 no	 habías	 sido	 ordenado	 sacerdote,	 no	 tenías
ningún	 compromiso	 y	 Adeodato	 era	 nuestro	 único	 hijo.	 ¿Acaso	 estabas	 tan
avergonzado	por	 lo	 que	 sucedió	 en	Roma	que	no	 tuviste	 el	 valor	de	 encontrarte
conmigo?	¿O	quizá	tenías	miedo	de	que	volviera	a	ocurrir	lo	mismo?
No	entiendo	por	qué	te	cuesta	tanto	llorar.	Es	tu	libro	IX,	Aurelio,	quien	lo	dice.

¿En	verdad	opinas	que	es	demasiado	carnal	mostrar	dolor?	¡Ni	siquiera	permitiste
que	tu	propio	hijo	derramara	lágrimas	al	despedirse	de	su	abuela	paterna!	Pero	yo
pienso	que	es	más	«carnal»	reprimir	el	llanto,	pues	si	no	nos	permitimos	llorar,	el
dolor	nos	quedará	dentro	como	una	pesada	carga.	¡Que	el	niño	descanse	en	paz!
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II

 
Como	 he	 escrito,	 me	 prestó	 tus	 confesiones	 el	 sacerdote	 de	 Cartago.	 Deberás

perdonar	 el	 que	 te	 transcriba	 algunas	 palabras	 que	 quiero	 comentar
detalladamente.	 Espero	 de	 ti	 paciencia	 y	 que	 leas	 mis	 reflexiones	 con	 mente
abierta.	 Son	mis	 confesiones,	 si	 lo	 prefieres,	 pues	 considero	 esta	 carta	 algo	más
que	un	saludo	personal:	es	también	una	carta	dirigida	al	obispo	de	Hipona	Regia.
Han	pasado	los	años	y	muchas	cosas	han	cambiado	desde	que	tú	y	yo	nos	amamos.
Puede	mi	carta	ser	considerada,	entonces,	una	carta	a	toda	la	Iglesia	cristiana	por
ser	tú	hoy	hombre	con	influencia.
Acepto	que	ello	me	inspira	miedo,	pero	ruego	a	Dios	que	también	la	voz	de	una

mujer	sea	escuchada	por	los	hombres	de	Iglesia.	Tal	vez	recuerdes	algo	que	te	dije
aquella	mañana	en	que	paseábamos	por	el	foro	romano	contemplando	la	fina	capa
de	nieve	que	se	había	posado	sobre	el	Palatino.	Te	hablé	de	la	tragedia	de	Séneca
Medea,	 que	 yo	 acababa	 de	 leer,	 y	 en	 la	 que	 se	 advierte	 que	 también	 se	 ha	 de
escuchar	a	la	otra	parte,	y	esa	otra	parte	soy	yo,	¿verdad?12
Tu	 libro	 I	 tiene	 un	 comienzo	muy	 prometedor	 en	 el	 que	 alabas	 a	 Dios	 por	 su

sabiduría	 y	 grandeza:	 «de	 quien,	 por	 quien	 y	 en	 quien	 son	 todas	 las	 cosas»,
escribes13.	 Hablas	 a	 continuación	 de	 tu	 temprana	 infancia,	 aunque	 creo	 que
muchas	 de	 tus	 reflexiones	 las	 tomas	 prestadas	 de	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 de
Adeodato.	 Van	 apareciendo	 ya	 esos	 sombríos	 aires	 de	 fondo	presentes	 en	 todos
tus	libros:	«nadie	está	limpio	de	pecado	delante	de	Ti,	ni	siquiera	el	niño	que	vive
desde	hace	un	día...	Concluyamos	que	es	inocente	la	flaqueza	del	cuerpo	tierno	de
los	niños,	pero	no	su	ánimo».	¿Por	qué	no?	Es	porque	tú	has	visto	la	expresión	de
enfado	en	el	niño	que	«clava	sus	ojos	celosos»	en	su	hermano,	que	también	quiere
ser	amamantado.	¡Pobre	Aurelio!	Que	ese	niño	también	desee	mamar	no	equivale	a
maldad.	También	dices	a	Dios	que	ha	dado	al	niño	«la	vida	y	un	cuerpo	y	 le	has
dotado	de	 sentidos.	Diste	armonía	a	 sus	miembros	y	 le	vestiste	de	hermosura	al
implantar	 en	 él	 todos	 los	 instintos	 necesarios	 para	 su	 bienestar	 y	 seguridad»14.
Pero	 no	 reparas	 en	 esto	 como	 algo	 bueno	 y	 hermoso,	 enseguida	 vuelves	 a
lamentarte	por	que	haya	nacido	en	delito	y	haya	sido	concebido	en	pecado.	O	en
amor,	honorable	obispo,	un	niño	es	concebido	en	amor:	tan	hermosa	y	sabiamente
ha	organizado	Dios	el	mundo	haciendo	que	no	se	conciba	por	gemación.
Incluso	pretendes	ver	un	significado	más	profundo	en	que	Mónica	no	permitiera

tu	 bautizo	 siendo	 un	 niño:	 «pensando	 que	 después	 del	 bautismo	 la	 culpa	 sería
mayor	y	más	peligrosa	si	volvía	a	mancharme	con	el	pecado»15.	 ¿Pecado	porque
Dios	 nos	 ha	 creado	 hombre	 y	 mujer	 con	 una	 gran	 riqueza	 de	 sentidos	 y
necesidades?	De	instintos,	si	lo	prefieres,	o	apetitos	excitables.	A	ti	puedo	decírtelo
sin	rodeos,	a	ti	que	solías	ser	mi	compañero	de	juegos	en	el	lecho.	Incluso	llegas	a
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incluir	en	la	lista	de	tus	pecados	el	que	la	historia	de	Dido	y	Eneas	te	atrajera	en	la
juventud.
Escribes	constantemente	en	todos	tus	libros	sobre	el	«deseo	de	los	sentidos»	y

los	 «deseos	 pecaminosos».	 ¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 tal	 vez	 seas	 tú	 quien
desdeña	 los	 dones	 de	 Dios?	 Quizá	 tu	 desprecio	 por	 el	 mundo	 de	 los	 sentidos
proceda	de	los	maniqueos	y	de	los	platónicos	más	que	del	propio	Nazareno.	Pero
en	tu	libro	X	vas	aún	más	lejos,	al	subrayar	no	sólo	tu	desdén	por	el	mundo	de	los
sentidos	y	en	consecuencia	por	la	obra	de	la	creación	de	Dios,	sino	por	los	propios
sentidos,	 que,	 no	 lo	 olvides,	 también	 son	 obra	 de	 Dios:	 «De	 la	 seducción	 de	 los
perfumes	no	me	cuido	demasiado.	Ni	los	busco	cuando	no	los	tengo,	ni	los	rechazo
cuando	los	tengo,	dispuesto	como	siempre	estoy	a	verme	privado	de	ellos»16.	Te
avergüenzas	 incluso	de	 que	de	 vez	 en	 cuando	 comes	porque	 te	 gusta	 la	 comida.
Pero	ahora	Dios	 te	ha	enseñado	que	debes	«tomar	 los	 alimentos	 como	si	 fuesen
medicinas».	Te	felicito,	aunque	la	sola	idea	me	produce	náuseas.	«Si	bien	la	razón
de	la	comida	y	de	la	bebida	es	mantener	la	salud,	ésta	lleva	consigo	un	compañero
peligroso	e	inseparable:	el	deleite»,	escribes.	También	dices	que	«muchas	veces	no
sabemos	si	el	cuidado	necesario	del	cuerpo	pide	lo	que	se	le	da	o	si	es	el	deleitoso
engaño	del	apetito	el	que	pide	ser	atendido»17.	Ay,	honorable	obispo,	imagina	algo
que	sea	delicioso	para	el	paladar	y	al	tiempo	saludable	para	el	cuerpo.	Yo	prefiero
atenerme	 a	 las	 palabras	 de	Horacio,	 y	 está	mi	 conciencia	 tranquila,	 cuando	 dice
que	es	agradable	liberarse	de	vez	en	cuando.
Hay	 que	 comer,	 Aurelio,	 tienes	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 los	 alimentos.	 Espero

también	que	no	hayas	abandonado	tu	aseo.	Cuando	se	ve	una	flor	hermosa	se	tiene
derecho	a	aspirar	su	aroma,	aunque	hoy	lo	 llames	«apetito	del	cuerpo».	Deberías
avergonzarte.	Nada	es	tan	absurdo	que	no	pueda	haber	sido	dicho	por	un	filósofo,
escribe	Cicerón.	Seguramente	podría	decirse	lo	mismo	de	los	teólogos.	¿Recuerdas
que	cuando	cruzamos	el	Arno	te	detuviste	para	olerme	el	pelo?	¿Por	qué	lo	hacías,
Aurelio?	¿Fue	acaso	el	«deseo	del	cuerpo»	lo	que	se	hizo	sentir?	No,	no	lo	creo.	Lo
que	 pienso	 es	 que	 antaño	 sabías	 qué	 era	 el	 amor	 auténtico,	 ahora	 temo	 que	 lo
hayas	olvidado.
En	el	 libro	II	escribes	sobre	tus	años	de	pubertad	en	Tagaste:	«Quedó	ajada	mi

hermosura	 y	me	 convertí	 en	 un	 ser	 infecto	 ante	 Tus	 ojos,	 por	 darle	 gusto	 a	 las
complacencias	 personales»18.	 Y	 continúas:	 «¿Qué	 era	 lo	 que	 me	 deleitaba	 sino
amar	 y	 ser	 amado?...	 Del	 cieno	 de	 mi	 concupiscencia	 y	 del	 manantial	 de	 mi
pubertad	 subían	 nieblas	 espesas	 que	 oscurecían	 mi	 corazón,	 privándole	 de
distinguir	 entre	 la	 clara	 luz	 del	 amor	 casto	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 lujuria.	 Amor	 y
lujuria	hervían	juntos	dentro	de	mí	y	arrastraban	mi	corta	edad	hacia	acantilados
de	vanos	deseos,	anegándome	en	un	mar	de	pecados»19.
Creo	que	alardeas	de	 ello,	Aurelio.	 Como	en	 todo	adolescente	habría	 en	 ti	 una

imaginación	muy	 viva,	 pero	 debes	 saber	 que,	 cuando	 yo	 te	 conocí	 algunos	 años
después,	 el	 muchacho	 que	 compartía	 mi	 lecho	 era	 más	 bien	 un	 joven	 torpe	 e
inexperto.	 Escribes	 que	 te	 avergonzaba	 el	 carecer	 de	 la	 experiencia	 que	 decían
tener	tus	compañeros.	Presumían	de	su	«vida	depravada»,	dices.	Pero	tú	también
presumías	de	la	tuya.	Es	ingenuo,	ridículo,	¿pero	vergonzoso?	Lo	más	vergonzoso
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quizá	 sea	que	 cosas	 tan	pueriles	 sigan	ocupando	 la	mente	del	 obispo	de	Hipona
Regia.	Como	hubiera	dicho	Terencio,	nada	de	lo	humano	debiera	serle	ajeno	a	un
obispo,	la	juventud	es	la	juventud,	siempre	lo	ha	sido.	Ni	siquiera	evitas	mencionar
ese	 terrible	 «delito»	 que	 cometiste	 a	 los	 dieciséis	 años	 cuando,	 junto	 con	 otros
muchachos,	robaste	sus	frutos	a	un	peral20.
De	repente	te	pones	más	serio.	Comienzas	refiriéndote	a	esas	palabras	de	Pablo

que	dicen	«Bueno	es	al	hombre	no	tocar	mujer»21.	Pero,	mi	querido	Aurelio,	¿por
qué	citas	sólo	ese	versículo?	Sigo	creyendo	que	arrastras	algo	de	 los	maniqueos.
¿No	 aprendiste	 en	 la	 escuela	 de	 Retórica	 el	 peligro	 de	 sacar	 una	 frase	 de	 su
contexto?	Es	cierto	que	Pablo	escribe	que	es	bueno	para	el	hombre	no	tocar	mujer,
pero	a	continuación	aclara	que,	con	el	fin	de	evitar	la	lujuria,	cada	hombre	tenga	su
propia	mujer	y	cada	mujer	su	propio	marido.	También	nos	dice	que	la	mujer	y	el
hombre	serán	un	solo	cuerpo	y	que	han	de	entregarse	el	uno	al	otro	para	no	caer
en	la	tentación	de	cometer	adulterio	si	no	pueden	guardar	continencia.
Pero	¿es	inteligente	creer	que	uno	puede	salvarse	de	«los	apetitos	pecaminosos»

eligiendo	la	continencia?	Te	soy	sincera:	tu	obsesión	por	ello	parece	superior	a	la
de	otros	hombres	de	tu	edad,	aunque	ya	casi	han	pasado	quince	años	desde	que	te
lanzaste	en	brazos	de	la	Madre	Continencia;	sólo	tuviste	una	pequeña	recaída,	bien
es	verdad.	Aunque	la	apartes	con	una	horca,	la	naturaleza	siempre	vuelve,	escribe
Horacio.	 Salvo	 que	 se	 opte	 por	 una	 acción	más	 extrema,	 como	 haces	 tú	 cuando
sugieres	 que	 para	 conseguir	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 hubiera	 sido	mejor
castrarse22,	 porque	 entonces	 podrías	 haberte	 sentido	más	 feliz	 en	 la	 espera	 del
abrazo	de	Dios.	 ¡Pobre	Aurelio!,	 te	avergüenzas	de	ser	un	hombre.	 Justamente	tú,
que	fuiste	todo	un	varón	a	mi	lado.	Incluso	ahora,	años	después	de	haber	elegido	a
Continencia,	te	 lamentas	ante	Dios	de	echar	aún	de	menos	a	una	mujer	a	tu	lado.
En	 el	 libro	 X,	 honorable	 obispo,	 escribes:	 «En	 mi	 memoria,	 de	 la	 que	 tan
extensamente	 he	 hablado,	 siguen	 viviendo	 las	 imágenes	 de	 aquellas	 cosas	 que
quedaron	grabadas	por	la	costumbre.	Cuando	estoy	despierto	se	agolpan	sobre	mí
languidecidas,	pero	es	en	sueños	cuando	me	arrastran	a	la	delectación	e	incluso	al
consentimiento	y	a	algo	muy	parecido	al	acto	real»23.
Interpreto	por	esta	confesión	que	aún	no	te	has	hecho	castrar,	incluso	puede	que

a	veces	me	eches	de	menos,	que	sean	los	recuerdos	sobre	mí	y	nuestras	antiguas
«costumbres»	 quienes	 te	 visitan	 en	 sueños.	 Espero	 que	 no	 te	 hayas	 castrado,
Aurelio,	tú	que	fuiste	verdadera	viga	en	mi	lecho.	Podrías	arrancarte	los	ojos,	como
hizo	Edipo,	o	 sesgar	 tu	 lengua;	aunque	estoy	segura	de	que	echas	aún	de	menos
nuestros	besos.
Tu	 sexo	 era	 también	 un	 órgano	 sensual.	 Al	 menos	 tú	 eres	 quien	 escribe

constantemente	sobre	las	apetencias	de	los	sentidos,	también	cuando	hablas	de	las
del	 amor.	 ¿O	 acaso	 piensas	 que	 tus	 ojos	 o	 tus	 oídos	 son	 una	 creación	 divina
superior	a	tu	sexo?	¿Piensas	en	verdad	que	algunas	partes	del	cuerpo	son	menos
dignas	ante	Dios	que	otras?	Tu	dedo	corazón,	por	ejemplo,	¿es	más	respetable	que
tu	lengua?	No	olvides	que	de	él	también	hiciste	uso.
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III

 
En	el	libro	III	escribes	sobre	esa	época	en	que	llegaste	a	Cartago	siendo	un	joven

estudiante:	«me	encontré	en	medio	de	una	crepitante	sartén	de	amores	 impuros.
Aún	 no	 amaba	 pero	 deseaba	 amar,	 y	 hallándome	 en	 un	 estado	 de	 penuria	 más
íntima,	me	hacía	aborrecible	a	mí	mismo	por	no	sentirme	más	indigente.	Comencé
la	búsqueda	de	algo	que	amar,	pues	amar	quería»24.
Me	encontraste	a	mí.	Llevabas	sólo	un	año	en	la	ciudad	cuando	nos	conocimos;

yo	había	nacido	en	ella.	Teníamos	los	dos	casi	diecinueve	años.	Recuerdo	que	me
hallaba	 sentada	 bajo	 una	 higuera	 en	 compañía	 de	 tres	 o	 cuatro	 estudiantes.
Conocías	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 viniste	 hacia	 nosotros.	 Yo	 tenía	 los	 ojos	 entornados
porque	 el	 sol	 me	 molestaba,	 pero	 te	 vi.	 Debo	 decir	 que	 caíste	 cautivado
inmediatamente,	pues	clavaste	 tu	mirada	en	 la	mía;	 luego	miraste	desconcertado
hacia	el	suelo	un	par	de	veces	antes	de	volver	a	buscar	mi	mirada.	Fue	como	si	ya
hubiéramos	vivido	una	vida	juntos	y	supe	entonces	que	podría	llegar	a	amarte	en
cuerpo	 y	 alma.	Que	 fuera	 a	 suceder	 aquella	misma	noche	 era	 algo	 que	 no	 había
temido	ni	soñado;	si	lo	hubiera	imaginado,	quizá	lo	hubiera	temido	y	soñado	a	la
vez.
El	que	yo	estuviera	sentada	con	unos	estudiantes	no	resultaba	extraño,	pero	te

llamó	la	atención	que	yo	interviniese	en	la	conversación	como	si	fuera	uno	de	ellos.
Fue	de	lo	primero	que	hablamos	cuando	pudimos	quedarnos	a	solas.	Con	los	otros
estudiantes	 habíamos	 estado	 discutiendo	 sobre	Virgilio,	 sobre	 la	 vida	 y	 sobre	 el
amor.	Creo	recordar	que	tomaste	nota,	con	cierta	extrañeza,	de	la	naturalidad	con
que	defendí	la	proeza	amorosa	de	Dido.	Fue	como	si	me	preguntaras	con	la	mirada
si	 realmente	una	mujer	 es	 capaz	de	 amar	 tanto	 a	 un	hombre	que	pueda	 llegar	 a
quitarse	la	vida	al	saberse	abandonada	por	él.
De	repente	me	preguntaste	si	había	estado	alguna	vez	en	Roma,	quizá	porque	en

ese	 momento	 estábamos	 hablando	 de	 Dido	 y	 Eneas.	 Me	 parecía	 una	 pregunta
extraña,	 muy	 extraña,	 pues	 ni	 tú	 ni	 yo	 nos	 conocíamos	 pero	 sin	 embargo	 te
interesaba	saber	si	yo	había	estado	allí.	Interpreté	tu	pregunta	como	una	búsqueda
de	unión	entre	tú	y	yo,	pues	te	apresuraste	a	decir	que	tú	tampoco	habías	estado
pero	que	era	propósito	tuyo	el	viajar	allí	en	alguna	ocasión.	Como	acabábamos	de
hablar	 de	 Dido,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 con	 esa	 pregunta	me	 convertías	 en	 la
mismísima	reina	de	Cartago.	Dado	que	yo	había	defendido	con	tanto	fervor	a	esa
mítica	reina,	era	como	si	me	estuvieses	diciendo	que	yo	iría	contigo	a	Roma	para
evitarme	 la	 fatídica	 suerte	 de	 ella.	 Poco	 sabía	 yo	 entonces	 de	 que	muchos	 años
después	viajaríamos	juntos	a	Roma.	Fue	como	si	todo	comenzara	con	esa	salida	de
Eneas	 de	 Cartago.	 Acaso	 debiera	 añadir	 que	 también	 fue	 allí	 donde	 todo	 acabó.
Como	Eneas,	también	tú	tenías	un	cometido	más	grande	y	más	importante	que	el
amor.
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Antes	de	quedarnos	 solos	bajo	 esa	higuera,	 pienso	que	ya	había	 surgido	 entre
nosotros	 algo	 que	 desconcertó	 a	 los	 demás,	 algo	 fuerte	 e	 intenso,	 como	 una
invisible	 complicidad.	Luego	me	acompañaste	 a	 casa,	 a	mi	humilde	habitación,	 y
allí	 pasaste	 la	 noche.	 Un	 año	 más	 tarde	 nació	 nuestro	 querido	 hijo,	 y
permanecimos	 juntos	 hasta	 que	 Mónica	 o	 Continencia	 nos	 separó	 a	 la	 fuerza,
dejándonos	a	los	dos	con	heridas	sangrantes.
Nuestra	 vida	 en	 común	 se	 sostenía	 desde	 el	 primer	momento	 sobre	 una	 base

intensamente	sensual,	pues	los	dos	rendíamos	culto	a	Venus.	Hubo	épocas	en	que
ambos	 éramos	 igual	 de	 irrefrenables;	 sin	 embargo,	 al	 leer	 hoy	 tus	 confesiones,
tengo	la	penosa	sensación	de	que	lo	que	ahora	llamas	«apetencias	de	la	carne»	es
lo	único	que	nos	unía.	A	veces	parece	que	tuvieras	un	exagerado	arrepentimiento	y
penitencia	 por	 tu	 vida	 anterior,	 me	 refiero	 a	 la	 anterior	 a	 tu	 entrega	 total	 a
Continencia.	No	sé	si	es	a	Dios,	o	más	bien	tu	propia	duda	y	arrepentimiento,	lo	que
intentas	conjurar.
Quizá	 sea	 nuestra	 profunda	 amistad	 lo	 que	 más	 te	 avergüenza.	 A	 muchos

hombres	les	avergüenza	más	el	cultivar	la	amistad	con	una	mujer	que	sembrar	con
ella	el	amor	de	la	carne,	aunque	luego	culpan	a	este	amor	carnal	de	imposibilitar	la
amistad	 sincera	 con	 una	 mujer.	 Es	 lamentable	 que	 esto	 se	 haga	 más	 evidente
cuanto	más	instruidos	son	filosóficamente,	y	atribuyo	gran	parte	de	esta	culpa	a	los
maniqueos	y	a	los	platónicos.	Sentí	que	empezabas	a	mirarme	de	manera	distinta
después	de	haber	 leído	el	Fedón;	 la	 situación	no	mejoró	 cuando	 leíste	 a	Porfirio.
¡Tantas	 cabezas,	 tantos	 pareceres!25	 No	 empecé	 a	 albergar	 temores	 hasta	 que
comenzaste	 a	 decirme	 Eva,	 pero	 eso	 no	 sucedió	 hasta	 que	 llegamos	 a	 Milán	 e
hiciste	todo	lo	posible	por	entrar	en	el	círculo	que	rodeaba	a	Ambrosio.
Escribes	 que	 tu	 alma	 no	 gozaba	 de	 buena	 salud	 en	 aquella	 época	 y	 que	 «se

lanzaba	hacia	fuera	hecha	una	pura	llaga,	con	la	mezquina	avidez	de	restregarse	en
las	 realidades	 sensibles.	 Ciertamente,	 si	 estas	 realidades	 no	 tuvieran	 alma,	 no
constituirían	objeto	de	amor.	Amar	y	 ser	amado	era	 lo	más	dulce	para	mí,	 sobre
todo	si	llegaba	a	gozar	del	cuerpo	de	la	persona	amada.	Así	ensuciaba	la	vena	pura
de	la	amistad	con	la	inmundicia	y	nublaba	su	candor	con	la	sombra	tartárea	de	la
lujuria»26.
No	ocultas,	pues,	el	profundo	e	intenso	desprecio	que	sientes	por	Venus,	por	ella,

Aurelio,	que	era	el	puente	cubierto	de	alhajas	entre	nuestras	dos	almas	solitarias	y
asustadas.	Pero	eso	no	es	todo,	también	desprecias	ahora	los	demás	placeres	que
ofrecen	 los	 sentidos.	Y	aún	hay	más,	pues	 incluso	 llegas	a	despreciar	a	 éstos.	En
verdad	te	has	convertido	en	un	eunuco.
No	entiendo	cómo	puedes	rechazar	nuestros	secretos	y	calificarlos	de	«mezquina

avidez»	o	«pasión	de	la	carne».	Hasta	que	no	leí	tu	libro	X	no	me	di	cuenta	de	que
hoy	 desprecias	 todos	 los	 sentidos	 y	 todo	 cuanto	 aportan	 de	 vino	 y	 frutos	 a
nuestras	 almas.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Empiezas	 a	 vanagloriarte	 ante	 Dios	 de	 la
profundidad	 con	 que	 eres	 capaz	 de	 despreciar	 toda	 su	 creación.	 Lo	 justificas
diciendo	que	es	debido	a	un	«resplandor»	que	dices	haber	visto	en	tu	interior.
Yo,	sin	embargo,	nunca	olvidaré	tus	manos	alegres	ni	tus	comentarios	llenos	de

gracia.	Noto	que	andas	perdido	entre	los	teólogos.	¡Qué	profesión	más	miserable!
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¿Cómo	es	posible	que	lo	pequeño	pueda	ocuparse	de	lo	grande?	¿Cómo	es	posible
que	 la	obra	defina	al	maestro?	¿Cómo	puede	una	obra	decidir	dejar	de	 funcionar
como	tal?
Hemos	 sido	 creados	 como	 seres	 humanos,	 Aurelio.	 Y	 hemos	 sido	 creados

hombre	 y	 mujer.	 En	 su	 tratado	 sobre	 la	 vejez,	 Cicerón	 argumenta	 que	 el
adolescente	no	desea	tener	la	fuerza	del	león	o	del	elefante.	No	debemos	intentar
vivir	 como	 algo	 que	 no	 somos.	 ¿No	 sería	 eso	 burlarse	 de	 Dios?	 Somos	 seres
humanos.	Primero	debemos	vivir,	y	luego...	luego	podremos	filosofar.
No	me	digas	que	para	 ti	 yo	 era	 sólo	un	 cuerpo	de	mujer.	 Sabes	que	 eso	no	 es

verdad.	¿Cómo	puedes	discernir	entre	cuerpo	y	alma?	¿No	es	eso	alterar	la	obra	de
la	 creación	 de	 Dios?	 Cuando	 me	 rasgabas	 con	 afiladas	 caricias	 también
desgarrabas	mi	alma,	fiera	desleal.
Describes	 en	 tu	 libro	 IV	 de	 forma	muy	 bella	 la	 amistad,	 pero,	 cuidado,	 sólo	 te

refieres	a	la	amistad	entre	hombres:	«Había	todo	un	montón	de	detalles	por	parte
de	mis	amigos	que	me	hacía	más	cautivadora	su	compañía:	 charlar	y	 reír	 juntos,
prestarnos	 atenciones	 unos	 a	 otros,	 leer	 en	 común	 libros	 de	 estilo	 ameno,
bromear,	 bromear	 unos	 con	 otros	 dentro	 de	 los	 márgenes	 de	 estima	 y	 respeto
mutuos,	 discutir	 a	 veces,	 pero	 sin	 acritud,	 como	 cuando	 uno	 discute	 consigo
mismo.	Las	ocasiones	en	que	verdaderamente	discutíamos	eran	como	el	grano	de
pimienta	que	sazonaba	nuestros	diarios	consensos.	Instruirnos	mutuamente	en	los
temas,	 sentir	 nostalgia	 de	 los	 ausentes,	 acogerlos	 con	 alegría	 a	 su	 vuelta:	 estos
gestos	y	actitudes	similares,	procedentes	del	corazón	de	los	que	se	aman	y	se	ven
correspondidos	y	que	hallan	su	expresión	en	la	boca,	la	lengua,	los	ojos	y	en	otros
mil	ademanes	de	extrema	simpatía,	eran	a	modo	de	incentivos	que	iban	fundiendo
nuestras	almas	y	de	muchas	se	hacía	una	sola»27.
Al	leer	esto	me	sentí	como	devorada,	o	mejor,	devorada	y	vomitada	a	la	vez.	¿No

son	 esas	 palabras	 válidas	 igualmente	 para	 nuestra	 amistad?	 Charlábamos	 y	 nos
reíamos	 juntos,	 nos	 prestábamos	 atenciones	 uno	 a	 otro	 de	 sol	 a	 sol,	 nos
enviábamos	 pequeñas	 señales	 secretas,	 gestos	 «procedentes	 del	 corazón...	 que
hallan	 su	 expresión	 en	 la	 boca,	 la	 lengua,	 los	 ojos	 y	 en	 otros	 mil	 ademanes	 de
extrema	 simpatía».	 Extraes	 lo	 mejor	 de	 nuestra	 vida	 en	 común	 y	 te	 atreves	 a
guardarlo	en	el	recuerdo	aislándolo	en	una	amistad	entre	hombres.	No	fuiste	 tan
mezquino	el	día	en	que	nos	conocimos.	Es	cierto	que	tenías	muchos	amigos	en	esa
época,	podría	decir	que	muchísimos,	pero	el	amor	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro
era	diferente,	por	eso	nunca	 llegué	a	sentir	celos	de	tu	amistad	con	 los	hombres.
Entre	nosotros	surgían	llamas,	llamas	que	no	sólo	encendían	nuestras	almas	sino
que	también	inflamaban	nuestros	cuerpos.
No	 evitas	 confesar	 tu	 arrepentimiento	 por	 nuestro	 amor	 carnal,	 vale,	 pero	 no

olvides	que	yo	era	además	tu	mejor	amiga.	Insinúas	que	tan	bajo	descendiste	que
llegaste	a	 cultivar	 la	amistad	de	una	mujer.	Pero	no	 te	equivoques,	yo	no	soy	un
simple	pellejo28.	Tu	mayor	delito	en	aquel	entonces	no	era	amar	la	carne,	en	eso
no	te	distingues	de	otros.	Tu	pecado	más	infame	era	que	amabas	también	el	alma
de	Eva.
Si	no	hubieras	rogado	tan	encarecidamente	a	Dios	que	contemplara	tu	 interior,
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yo	no	sacaría	al	exterior	estos	viejos	recuerdos;	pues	ha	pasado	ya	mucho	tiempo
desde	 entonces.	 Es	 como	 si	 estuvieras	 haciendo	 pasar	 a	 la	 Verdad	 por	 tus
confesiones	 como	 un	 potro	 desbocado.	 Deja	 que	 galope,	 deja	 que	 recorra	 el
camino	hasta	mí:	en	mí	hallará	reposo,	porque	sólo	yo	lo	conozco.
Tal	 vez	 también	 haya	 un	 Dios	 que	 nos	 conozca.	 Si	 fuera	 así,	 tengo	 el

convencimiento	 de	 que	 habrá	 guardado	 todo	 cuanto	 de	 bueno	 nos	 regalamos	 el
uno	al	otro.	Pero	si	no	existe,	mi	vieja	alma	gemela,	no	hay	nadie	en	todo	nuestro
vasto	imperio	que	se	conozca	mejor	que	tú	y	yo:	me	entregaste	tu	cuerpo	y	tu	alma
y	yo	en	prenda	te	dejé	los	míos.	Donde	tú	estabas,	allí	estaba	yo;	donde	yo	estaba,
allí	querías	estar	tú29.	Luego	fueron	 interponiéndose	entre	nosotros	primero	una
madre,	 después	maniqueos	 y	 platónicos,	 por	 último,	 teólogos	 y	 Continencia.	 De
alguna	 manera	 te	 alejaste	 de	 mí	 aún	 más	 que	 Eneas	 hiciera	 de	 Dido.	 ¡Dios	 te
ampare	por	tus	errores!
¿No	éramos	tú	y	yo	dos	cuerpos	fundidos	en	uno	solo,	del	mismo	modo	que	un

puente	une	dos	orillas	en	una?	Pero	de	pronto	emerge	del	río	una	poderosa	deidad,
o	 una	 idea	 abstracta	 llamada	 Continencia,	 que	 corta	 la	 conexión	 entre	 esas	 dos
orillas.	No,	yo	no	creo	en	un	Dios	así,	honorable	obispo.	He	hablado	muchas	veces
de	eso	con	el	sacerdote	de	Cartago.	Sabe	que	he	vivido	con	un	hombre,	pero	ignora
que	ese	hombre	eres	tú.	¿No	resulta	irónico	que	hayan	sido	tus	confesiones	lo	que
él	un	día	me	entregara?	¿O	fuiste	quizá	tú	quien	le	incitó	a	que	lo	hiciera?
Espero	 que	 no	 tengas	 en	 el	 olvido	 cómo	 tus	 caricias	 hacían	 que	 brotasen	mis

yemas.	¡Cuánto	te	gustaba	encontrarte	después	con	mis	flores	y	dejarte	embriagar
por	sus	aromas!	¡Cuánto	te	nutría	mi	savia!	Pero	luego	me	vendiste	a	cambio	de	la
salvación	de	tu	alma.	¡Qué	traición,	Aurelio,	qué	traición!	No,	yo	no	creo	en	un	Dios
que	 exige	 sacrificios	 humanos.	 No	 creo	 en	 un	 Dios	 que	 destroza	 la	 vida	 de	 una
mujer	con	el	fin	de	salvar	el	alma	de	un	hombre.
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IV

 
Cuando	 nuestro	 hijo	 acababa	 de	 cumplir	 dos	 años,	 nos	 fuimos	 a	 Tagaste,	 tu

ciudad	natal,	donde	ibas	a	enseñar	Retórica.	Casi	al	final	del	libro	III	escribes:	«hay
muchas	cosas	que	escapan	a	mi	memoria	y	muchas	que	paso	por	alto,	pues	quiero
llegar	enseguida	a	otras	que	me	urge	confesarte»30.
Pero	 no	 habrá	 escapado	 a	 tu	 memoria	 lo	 difícil	 que	 resultó	 que	 Mónica	 te

permitiera	vivir	en	su	casa	con	Adeodato	y	conmigo.	Ya	entonces	tuve	la	sensación
de	 que	 os	 ataban	 lazos	 que	 no	 eran	 naturales	 entre	 una	 madre	 y	 un	 hijo.	 Yo
también	 tenía	mis	 ideas	 sobre	 los	 sueños	 de	Mónica.	 Tú	 lo	 dices:	 «Soñó	 que	 se
encontraba	 toda	 triste	 y	 afligida	 sobre	 una	 regla	 de	 madera	 y	 que	 un	 joven
resplandeciente,	alegre	y	risueño,	se	 le	acercaba.	Al	preguntarle	este	 joven	por	 la
razón	 de	 su	 tristeza	 y	 de	 sus	 lágrimas	 diarias,	 no	 con	 ánimo	 de	 enterarse,	 sino
porque	tenía	intención	de	aconsejarla,	ella	le	respondió	que	lloraba	mi	perdición.
Él	pidió	que	 se	 tranquilizase	 y	que	observara	 con	detenimiento,	 pues	donde	ella
estaba	ahora,	allí	estaba	yo	también.	Ella	fijó	su	vista	y	me	vio	de	pie	junto	a	ella	en
la	misma	regla»31.
Esto	lo	repites,	como	para	dejar	muy	claro	lo	que	quieres	decir:	Donde	ella	está,

allí	estás	también	tú32.	Mónica	y	tú,	madre	e	hijo,	sobre	la	misma	regla	de	madera:
tal	vez	con	ello	 te	refieras	a	 la	regla	de	 fe,	pero	quieres	darle	otro	significado.	Se
dice	que	un	hijo	ha	de	abandonar	a	los	padres	y	convivir	con	una	mujer,	y	que	los
dos	 han	 de	 ser	 una	 sola	 carne.	 Pero	 ella	 se	 interpuso	 entre	 nosotros	 y	 acabó
ganando	el	duelo.	Era	una	mujer	poderosa,	con	grandes	ambiciones	para	sí	misma
y	para	su	hijo.
Vayamos	al	libro	IX,	donde	describes	tu	dolor	por	su	muerte,	acaecida	en	Ostia:

«sentía	el	alma	herida	y	lacerada	mi	vida,	que	había	llegado	a	ser	una	sola	con	la
suya»33.
Veo	 que	 no	 sientes	 vergüenza;	 pareces	 haber	 olvidado	 la	 historia	 de	 Edipo	 y

Yocasta,	 su	madre.	Él	 se	sacó	 los	ojos,	pero	 tú	hubieras	preferido	verte	castrado.
¡Furor	 poético,	 Aurelio!	 A	 veces	 resulta	 muy	 tentador	 decir	 la	 verdad	 con	 una
broma,	como	Horacio	sugiere.
Sentiste	 un	 vacío	 en	 tu	 vida	 y	 quizá	 por	 eso	me	 llamaste	 a	 tu	 lado.	 Pero	muy

pronto	pusiste	a	Dios	en	el	lugar	de	tu	madre.	Él	era	para	ti	lo	único	que	te	quedaba
de	ella,	una	nueva	madre.	Primero	Mónica	ocupaba	el	lugar	de	Dios,	pero,	al	morir
ella,	 invertiste	el	orden.	Primero	ella	se	 interpuso	entre	nosotros,	 luego	ocupó	el
lugar	de	ella	el	Dios	del	Nazareno.
Muchas	veces	me	he	preguntado	si	en	el	fondo	no	fue	tu	propia	madre	la	que	te

robó	 la	voluntad	de	amar	a	una	mujer.	El	que	me	amaras	¿no	 fue	 la	razón	por	 la
que	Mónica	se	negaba	a	vivir	en	la	misma	casa	y	a	comer	en	la	misma	mesa	que	tú?
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Recuerda	 tu	 libro	 III,	 Aurelio.	 ¿No	 fue	 éste	 también	 el	 motivo	 que	 le	 hizo
apresurarse	a	ir	a	Milán	con	el	propósito	de	casarte?	Recuerda	tu	libro	VI.	¿No	fue
entonces	 cuando	 elegiste	 a	 Continencia,	 al	 saber	 que	 no	 se	 llevaría	 a	 cabo	 el
matrimonio	planeado?
Cuando	hubimos	cruzado	el	Arno,	me	detuviste	poniéndome	una	mano	cariñosa

en	el	 hombro	y	me	pediste	permiso	para	olerme	el	 cabello.	 «Vita	brevis»,	 dijiste.
¿Por	 qué	 dijiste	 eso?	 ¿Por	 qué	 querías	 oler	mi	 cabello?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 querías
sellar?
También	me	mencionas	en	tu	libro	IV.	Escribes:	«Por	aquellos	años	vivía	yo	con

una	mujer,	no	según	lo	que	se	conoce	por	legítimo	matrimonio,	sino	buscada	por	el
ardor	ciego	de	mi	edad,	carente	de	toda	prudencia.	Pero	fue	una	sola	y	también	le
fui	fiel»34.
Al	leer	que	fui	buscada	por	tu	ardor	ciego	carente	de	toda	prudencia,	me	eché	a

reír:	 tu	 pasión	 por	mí	 era	 constante,	 y	 muy	 juiciosa,	 aunque	 en	 algunas	 épocas
ardiera	con	una	llama	más	débil	que	en	otras.	Además	yo	no	era	ninguna	presa	que
se	busque	para	ser	cazada.	Como	tú	mismo	insinúas,	vivíamos	juntos	como	esposo
y	 esposa;	 nos	 diferenciábamos	 de	 los	 otros	 en	 que	 fue	 una	 decisión	 libre,	 sin
intervención	de	nuestros	padres.	Si	no	me	hubieras	querido,	habrías	tenido	a	otras
mujeres,	o	habrías	frecuentado	los	prostíbulos.	No	estábamos	unidos	formalmente
y	 a	 la	 gente	no	 le	 hubiera	parecido	 extraño	que	me	hubieses	 cambiado	por	 otra
concubina.	Lo	único	que	se	interponía	entre	nosotros	era	Mónica,	y,	poco	a	poco,
también	 los	 remordimientos	 de	 conciencia	 que	 te	 ocasionaba	 cultivar	 tan
intensamente	nuestro	amor,	que	podía	llegar	a	constituir	un	impedimento	para	la
salvación	de	tu	alma.
Aludes	 a	 Claudio35,	 que	 murió	 de	 unas	 fiebres,	 cuando	 escribes:	 «Yo	 vivía

miserablemente,	 como	 vive	 todo	 hombre	 cuya	 alma	 es	 prisionera	 de	 las	 cosas
mortales...	 me	 sentía	 enfermo	 y	 cansado	 de	 vivir;	 además	 le	 tenía	 miedo	 a	 la
muerte»36.	Más	adelante	dices:	«Cargaba	con	un	alma	rota	y	ensangrentada	que	no
toleraba	 que	 yo	 fuese	 su	 portador	 y	 a	 la	 que	 no	 sabía	 dónde	 poner.	 No	 hallaba
sosiego	ni	en	los	bosques	amenos	ni	en	el	canto	ni	en	los	juegos	ni	en	los	jardines
fragantes,	ni	en	los	banquetes	espléndidos	ni	en	los	deleites	del	lecho	y	del	hogar,
ni	siquiera	en	los	libros	ni	en	los	versos»37.
Recuerdo	muy	bien	esa	época	porque	no	 fue	 fácil	para	ninguno	de	 los	dos.	Sin

embargo,	siempre	nos	tuvimos	el	uno	al	otro	y,	tras	la	muerte	de	tu	amigo,	yo	fui	tu
único	consuelo.	Entonces	empezaste	a	buscar	una	verdad	que	salvara	a	tu	alma	de
todo	 lo	 perecedero.	 Yo	 te	 decía:	 abrázame	 fuerte,	 la	 vida	 es	muy	 breve	 y	 no	 es
seguro	que	haya	una	eternidad	para	nuestras	frágiles	almas,	tal	vez	sólo	vivamos
aquí	 y	 ahora.	 Pero	 nunca	 estabas	 de	 acuerdo	 en	 eso.	 Tú	 buscarías	 sin	 descanso
hasta	encontrar	 la	eternidad	para	tu	alma.	De	alguna	manera	era	más	importante
para	ti	salvar	tu	alma	de	la	perdición	que	la	mía.
Luego,	 regresamos	 a	 Cartago	 desde	 Tagaste.	 Yo	 me	 sentía	 feliz,	 pues	 no	 era

agradable	para	ninguno	de	nosotros	compartir	la	casa	con	Mónica.	Escribes:	«Los
días	 se	 sucedían	 unos	 a	 otros	 y,	 en	 su	 ir	 y	 venir,	 depositaban	 en	 mí	 nuevas
esperanzas	y	 recuerdos.	Poco	a	poco	se	 iba	colmando	mi	vacío	con	mis	antiguos
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placeres»38.	Pero	habías	sembrado	la	semilla,	sobre	ti	pesaba	ya	una	nueva	carga.
Extraña	 que	 no	 escribas	 más	 sobre	 Adeodato.	 ¿Lo	 incluyes	 tal	 vez	 entre	 tus

«antiguos	placeres»?
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V

 
Relatas	en	tu	libro	V	el	viaje	de	Cartago	a	Roma:	«mi	madre	lloró	amargamente

mi	partida	y	me	acompañó	hasta	la	orilla	del	mar.	Pero	yo	la	engañé	cuando	estaba
firmemente	asida	a	mí,	tratando	de	convencerme	de	que	desistiera	de	mi	propósito
o	bien	le	permitiera	ir	en	mi	compañía»39.	La	engañamos,	Aurelio.	Le	hiciste	pasar
la	 noche	 en	 aquel	 templo	 de	Cipriano	 y	 nos	 hicimos	 a	 la	mar,	 amparados	 por	 la
oscuridad,	 con	 el	 pequeño	 Adeodato	 a	 sus	 once	 años.	 Recuerdo	 que	 bromeabas
diciendo	que	esa	noche	 la	 reina	de	Cartago	viajaría	 con	Eneas	a	Roma,	y	 cuando
salimos	de	Cartago	me	 sentí	 verdaderamente	 como	una	 orgullosa	Dido.	Recordé
aquella	 extraña	 pregunta	 que	 me	 hiciste	 diez	 años	 atrás:	 que	 si	 había	 estado
alguna	vez	en	Roma.	Estaba	convencida	de	que	hacíamos	lo	correcto.	Si	 íbamos	a
emprender	una	vida	juntos,	debíamos	dejar	atrás	a	Mónica.
Luego	 tuviste	 que	 guardar	 cama	 a	 causa	de	unas	 fiebres,	 pero	 yo	 te	 cuidaba	 y

rezaba	por	ti.	Recuerdo	el	miedo	que	tenías	a	morir.	Preguntabas	una	y	otra	vez	si
ibas	hacia	tu	perdición.	Aún	no	habías	encontrado	una	salvación	para	tu	alma:	«Mis
fiebres	arreciaron	hasta	ponerme	en	trance	de	muerte.	De	haberse	producido	ésta,
adónde	 hubiera	 ido	 sino	 al	 fuego	 y	 tormentos	 que	mis	 obras	merecían	 según	 la
justicia	de	Tu	ley»40.
¡Por	Hades,	Aurelio!,	 ¡qué	 clase	de	nueva	mitología	 es	 ésta!	 ¡Tú,	 que	 antaño	 te

burlabas	de	las	antiguas	leyendas	mitológicas,	sigues	creyendo	en	un	Dios	de	la	ira
que	 quiere	 castigar	 y	 torturar	 eternamente	 a	 los	 seres	 humanos	 por	 sus	 actos!
Suerte	 que	 no	 pensabas	 así	 cuando	 la	 fiebre	 te	 atacó	 en	 un	 humilde	 cuarto	 en
Roma;	entonces	sólo	temías	que	tu	alma	fuera	hacia	su	perdición41.	Yo	 tenía	que
procurar	aliviar	 tu	 angustia	 con	palabras	de	 consuelo	extraídas	de	 la	 filosofía	de
los	 estoicos.	 También	 hablábamos	 del	 Nazareno	 y	 la	 esperanza	 cristiana.	 Pero
ninguno	de	 los	dos	nos	sentíamos	próximos	a	esas	palabras	sobre	el	 fuego	y	 los
tormentos	 eternos.	 Éramos	 demasiado	 cultos	 para	 ello.	 ¡Cómo	 puede	 un	 rétor
imperial	creer	en	esas	cosas!,	creer	que	dentro	de	unos	años	el	obispo	de	Hipona
Regia	estará	gozando	del	santo	paraíso	de	Dios	y	que	Floria	Emilia	será	enviada	al
fuego	 y	 a	 los	 tormentos	 eternos	 por	 haberse	 negado	 a	 recibir	 el	 bautismo.	 No,
piadoso	obispo,	deberíais	revisar	esas	teorías	cuanto	antes;	si	no,	me	preocupará
que	haya	 cada	 vez	más	 gente	 dispuesta	 a	 recibir	 el	 bautismo	 y	 que	 la	 Iglesia	 de
Roma	 crezca.	 Los	 dos	 conocemos	 la	 decadencia	 política	 por	 la	 que	 está
atravesando	 nuestra	 sociedad	 y	 no	 deberá	 extrañarnos	 que	 las	 costumbres	 y
creencias	atraviesen	una	decadencia	parecida.
Regreso	a	mi	asunto.	No	he	olvidado	cuán	rápidamente	te	curaste	de	la	fiebre	y

pudiste	ponerte	de	nuevo	en	pie.	Juntos	recorrimos	la	ciudad.	Enseñaste	Retórica
durante	 algunos	 meses,	 a	 la	 vez	 que	 te	 nutrías	 de	 las	 conversaciones	 con	 los
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académicos42.	 Siempre	 me	 dejabas	 acompañarte,	 especialmente	 cuando	 ibas	 a
conocer	gente	nueva.	Te	sentías	orgulloso,	un	triunfador,	por	tenerme	a	tu	lado;	no
tanto	por	haberme	elegido	como	por	que	yo	te	hubiera	elegido	a	ti.
En	 ese	 tiempo	 conseguiste	 un	 puesto	 imperial	 como	 maestro	 para	 enseñar

Retórica	en	Milán.	El	viaje	hacia	allí	fue	una	gran	experiencia,	posiblemente	porque
ésa	 fue	 una	 de	 nuestras	mejores	 épocas.	 Quizá	 aún	 recuerdes	 cuando	 paseamos
por	la	Via	Cassia	en	aquel	magnífico	día	de	otoño	con	Adeodato,	un	par	de	amigos	y
con	algunos	desconocidos.
Luego	 llegamos	 a	 la	 antigua	 ciudad	 militar	 de	 Florencia,	 a	 orillas	 del	 Arno.

¿Recuerdas	cómo	nos	quedamos	extasiados	contemplando	las	colinas	cubiertas	de
nieve	que	surgían	detrás	de	los	árboles?	Pero	me	temo	que	tú	sólo	puedes	recordar
ideas	 o	 pensamientos,	 no	 te	 siento	 capaz	 de	 asistir	 a	 las	 experiencias	 que	 se
aprehenden	 con	 los	 sentidos.	 Cruzamos	 el	 río	 y	 te	 aproximaste	 a	 mí	 mientras
atravesábamos	el	puente.	Ibas	hablando	con	alguien	pero	de	repente	apareciste	a
mi	lado.	Me	abrazaste	tiernamente	y	susurraste:	«¡La	vida	es	tan	breve,	Floria!».
Me	agarraste	con	fuerza	la	mano,	como	si	hubieras	decidido	no	olvidar	nunca	ese

momento,	y	entonces	oliste	mi	pelo.	Notaba	tu	respiración	en	mi	cuello	mientras
soltabas	mis	cabellos	y	los	olías.	Era	como	si	quisieras	introducirme	dentro	de	ti,
como	 si	 mi	 hogar	 lo	 contuvieras	 tú	 dentro.	 Creí	 que	 ese	 acto	 significaba	 que
querías	 que	 permaneciéramos	 siempre	 juntos	 porque	 nuestras	 almas	 se	 habían
fundido.	 Pero	 esto	 sucedió	 antes	 de	 que	 Mónica	 llegara	 a	 Milán,	 antes	 de	 que
planeara	tu	matrimonio,	antes	de	tu	encuentro	con	los	teólogos.
Lo	que	 sucedió	 sobre	 el	Arno	no	 estaba	 causado	por	un	 «apetito	 carnal»	 o	 un

«deseo	sensual»,	honorable	obispo.	Allí,	en	ese	puente,	hiciste	algo	que	sabías	que
me	 gustaría,	 fue	 un	 gesto	 hacia	mí,	 una	muestra	 de	 que	me	 reconocías	 como	 tu
elegida,	aunque	las	leyes	no	te	lo	reconocieran.	Fue	una	muestra	de	alivio	el	poder
movernos,	por	fin	libremente,	en	una	tierra	apartada	de	Mónica.	Eramos	como	dos
fugitivos.
Han	pasado	 los	años	y	muchas	cosas	han	sucedido	desde	que	tú	y	yo	vivíamos

juntos	 en	 Italia.	 Sigo	 insistiendo	porque	 crees	que	 tu	Dios	 te	 condena	por	haber
encontrado	placer	en	el	aroma	de	mis	cabellos	y	que,	para	redimir	pecados	de	tan
baja	 índole,	 hizo	 clavar	 en	 la	 cruz	 a	 su	 único	 hijo.	 También	 a	 ti	 y	 a	 mí	 nos
acompañaba	un	hijo	en	ese	viaje,	un	hijo	que	saltaba	y	corría	alrededor	de	su	padre
y	 su	madre.	 ¿Lo	verías	 clavado	en	una	 cruz	 en	nombre	del	 amor?	Espero,	 por	 la
salvación	 de	 tu	 alma,	 que	 tu	 Dios	 tenga	 un	 sentido	 del	 humor	 tan	 desarrollado
como	el	tuyo	antes	del	encuentro	con	tus	teólogos.	Incluso	quizá	tenga	un	sentido
del	humor	aún	más	macabro	y	piense	que	tu	alma	se	ha	deteriorado	tanto	desde
que	cruzamos	juntos	ese	río	que	ya	no	es	posible	salvarla.	¡Donde	hay	más	ingenio,
honorable	obispo,	suele	haber	menos	amor!
Al	 otro	 lado	 del	 puente	 había	 unos	 comerciantes;	 a	 ellos	 les	 compraste	 el

camafeo	 que	 ahora	 tengo	 apretado	 en	 mi	 mano.	 Dios	 me	 perdone	 por
concentrarme	en	algo	«carnal»,	pero	es	 todo	 lo	que	tengo.	Yo	no	he	visto	ningún
resplandor	en	mi	interior,	ni	he	tenido	visiones	ni	oído	voces,	en	ese	aspecto	soy
una	mujer	simple.	No	te	deseo	más	que	el	bien	para	la	salvación	de	tu	alma.	La	vida
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es	 breve	 y	 yo	 sé	muy	 poco.	 Pero	 imagina,	 Aurelio,	 que	 no	 hubiera	 ningún	 cielo
sobre	nosotros,	imagina	que	hayamos	sido	creados	sólo	para	vivir	esta	vida.	En	ese
caso,	ojalá	nuestras	almas	vuelen	sobre	el	Arno	eternamente;	pues	fue	en	Florencia
donde	floreció	Floria	y	fue	bajo	el	sol	de	un	áureo	atardecer	en	el	Arno	cuando	tu
frente,	Aurelio,	brilló	como	el	oro.
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VI

 
Fuiste	 a	 ver	 al	 obispo	 Ambrosio	 a	 Milán.	 Escribes	 de	 él	 que	 le	 considerabas

«hombre	 feliz,	 según	 el	 mundo,	 pues	 gozaba	 de	 gran	 estima	 entre	 la	 gente
importante»43.	Sólo	su	celibato	te	resultaba	difícil	de	sobrellevar:	sabías	que	ibas	a
sufrir	 grandes	 tormentos	 porque	 cada	 vez	 más	 te	 ibas	 convenciendo	 de	 que
tendrías	que	rechazar	el	amor	a	cambio	de	la	salvación	de	tu	alma.
Más	 tarde,	 en	 aquella	 primavera,	 llegó	 Mónica;	 por	 tierra	 y	 por	 mar	 te	 había

seguido,	dices.	Se	colocó	 frente	a	 ti	y	de	espaldas	a	mí,	aunque	sabía	que	tú	y	yo
éramos	uno.	Vino	con	dos	propósitos:	el	primero	era	que	recibieras	el	bautismo;	el
segundo,	casarte	con	una	muchacha	de	posición	elevada.	Creo	que	este	último	fue
el	 más	 importante.	 Tú	 dudaste	 de	 todo,	 pero	 decidiste,	 «en	 consecuencia,	 ser
catecúmeno	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 que	 me	 había	 sido	 recomendada	 por	 mis
padres,	 al	 menos	 hasta	 que	 pudiera	 ver	 claramente	 una	 luz	 que	 guiara	 mis
pasos»44.	En	el	 libro	VI	exclamas:	«¡Oh,	grandes	hombres	 los	de	 la	Academia!	Es
cierto	 que	 no	 podemos	 saber	 nada	 con	 certeza	 sobre	 cómo	 dirigir	 nuestras
vidas»45.
Perdóname	 la	 larga	 transcripción	 que	 haré	 a	 continuación,	 pero	 estas	 líneas

muestran	cómo	al	menos	tuviste	unos	cuantos	intentos	de	reflexión:	«Supongamos
que	la	muerte	pone	fin	a	todas	nuestras	preocupaciones	al	poner	término	al	mundo
de	los	sentidos.	Es	problema	que	convendría	estudiar.	Pero	es	impensable	que	esto
pueda	 ser	 cierto.	 No	 en	 vano,	 ni	 por	 casualidad,	 la	 sólida	 autoridad	 de	 la	 fe
cristiana	 se	 ha	 abierto	 camino	 por	 el	 mundo	 entero.	 Nunca	 habría	 hecho	 Dios
tantas	y	tales	cosas	si	al	morir	el	cuerpo	se	consumara	también	la	muerte	del	alma.
¿Por	qué	no	dejamos	las	esperanzas	mundanas	y	nos	entregamos	totalmente	a	la
búsqueda	de	Dios	y	de	la	vida	feliz?	Pero	vayamos	despacio,	que	también	el	mundo
y	 las	 cosas	 tienen	 su	 encanto,	 y	 no	 pequeño.	No	 se	 han	 de	 dejar	 tan	 fácilmente,
porque	sería	vergonzoso	volver	a	ellas	después	de	haberlas	dejado.	Poco	falta	para
que	puedas	alcanzar	alguna	honra.	¿Qué	más	se	puede	esperar?	Tengo	muchos	e
influyentes	 amigos	 que,	 en	 caso	 de	 apuro	 y	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 me	 podrán
conseguir,	al	menos,	un	cargo	de	gobernador.	Me	casaré	con	una	mujer	de	regular
situación	económica,	para	no	agravar	excesivamente	mis	gastos.	Todo	ello	será	la
culminación	 de	 mi	 sueño	 dorado.	 Ha	 habido	 muchas	 y	 grandes	 personalidades,
hombres	 dignísimos	 de	 imitación,	 que,	 en	 compañía	 de	 sus	 mujeres,	 se
consagraron	al	estudio	de	la	sabiduría.
»Mientras	 me	 expresaba	 en	 semejantes	 términos	 y	 mientras	 rolaban	 estos

vientos	llevando	mi	corazón	de	un	lado	para	otro,	iba	pasando	el	tiempo	y	tardaba
en	convertirme	al	Señor.	Dilataba	día	tras	día	vivir	en	Ti,	pero	no	aplazaba	morir	en
mí	mismo	cada	día.»46
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Vivir,	aunque	aquí	 lo	 llames	morir;	y	 lo	dices	tú,	que	una	vez	te	 inclinaste	para
olerme	el	pelo	cuando	cruzábamos	el	Arno.	Luego	continúas:	«Amaba	la	vida	feliz,
pero	temía	acercarme	donde	ella	estaba	y	la	buscaba	huyendo	de	ella.	Pensaba	que
habría	de	ser	muy	desdichado	si	me	privaba	de	las	caricias	de	una	mujer»47.
Eran	mis	caricias	de	las	que	temías	privarte,	Aurelio,	 lo	hemos	hablado	muchas

veces.	No	has	sido	capaz	de	escribirlo,	será	que	hay	que	mostrarse	prudente	antes
de	mencionar	un	nombre.
Hablaste	 de	 estos	 temas	 con	 Alipio48:	 «Ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 inclinábamos,

sino	muy	 débilmente,	 por	 lo	 que	 hay	 de	 decoro	 y	 honestidad	 en	 el	matrimonio,
cual	 es	 la	 formación	 de	 una	 familia	 y	 la	 educación	 de	 los	 hijos.	 Estos	 objetivos
tenían	 poco	 peso	 para	 nosotros.	 Lo	 que	 a	 mí	 me	 atormentaba	 y	 esclavizaba
principalmente	y	con	dureza	era	la	costumbre	de	saciar	mi	pasión	insaciable»49.
Lo	que	en	verdad	te	atormentaba	era	que	un	matrimonio,	para	el	cual	yo	no	era

apta	 sencillamente	 por	 carecer	 de	 bienes	 terrenales,	 implicaría	 tener	 que
abandonarme.	¿No	éramos	almas	gemelas,	entonces?	¿No	estábamos	tan	unidos	en
cuerpo	y	alma	que	el	separarnos	sería	más	tarea	de	un	cirujano	que	de	una	madre
buscándole	 esposa	 a	 su	 hijo?	 ¿No	 tendríamos	 también	 que	 haber	 pensado	 en
Adeodato,	con	doce	años	ya	cumplidos?50
Escribes:	«Se	me	instaba	con	empeño	a	tomar	esposa.	La	pedí	en	matrimonio	y

fui	aceptado.	Mi	madre	gestionó	todo,	pues	confiaba	en	que,	una	vez	casado,	serían
lavados	mis	pecados	por	las	aguas	salvadoras	del	bautismo»51.
Mónica	 entró	 en	mi	 cuarto.	 Nunca	 olvidaré	 la	 mañana	 en	 que	 se	 presentó	 de

repente	mientras	me	estaba	aseando.	Acababas	de	irte	a	la	Academia	de	Retórica,
donde	 ibas	 a	 permanecer	 todo	 el	 día.	 Me	 ordenó	 que	 me	 fuera.	 Todo	 estaba
dispuesto	 y	 organizado	 para	 mi	 regreso	 a	 África,	 aquella	 misma	 tarde	 salía	 un
grupo	de	viajeros	hacia	allí.	Tú	ya	habías	hecho	la	petición	de	matrimonio	con	una
muchacha	y	te	lo	habían	concedido.	Sus	padres	habían	puesto	como	condición	que
yo	me	fuera	de	tu	lado	cuanto	antes.
Pensé	 que	 así	 se	 vengaba	 Mónica	 de	 lo	 sucedido	 aquella	 noche	 en	 que	 la

abandonamos	en	Cartago.	Ahora	íbamos	a	ver	cuál	de	las	dos	era	más	fuerte.	Pero
me	dijo	que	eras	tú	quien	la	había	encomendado	enviarme	lejos	porque	no	tenías
valor	para	hacerlo	tú	mismo,	como	un	pastor	que	no	tiene	valor	para	matar	a	sus
propios	corderos.	¡Y	yo	la	creí,	ése	fue	mi	trágico	error!	Supongo	que	has	pensado
en	mí	como	si	fuera	un	personaje	de	tragedia,	sacado	de	la	toga	de	Eurípides.	¡Fui
abandonada	 por	 mi	 propio	 marido	 por	 culpa	 del	 amor	 celestial!	 ¡Eso	 ocurrió,
Aurelio,	exactamente	eso!
Yo	creí	que	fue	tu	voluntad	el	que	yo	regresara	a	Cartago,	donde	años	atrás	nos

habíamos	conocido	bajo	un	árbol;	pero,	cuando	nos	volvimos	a	ver	en	Roma,	me
juraste	que	me	habían	apartado	de	tu	lado	sin	tu	conocimiento	ni	consentimiento.
Mónica	me	comunicó	también	que	tú	querías	mi	promesa	de	que	no	conocería	a

ningún	otro	hombre.	Lo	interpreté	como	una	señal	de	que	aún	no	estabas	del	todo
decidido	y	de	que	quizá	pudiéramos	volver	a	estar	 juntos	algún	día.	Sigue	siendo
para	mí	un	gran	misterio	el	que	ella	hablara	así,	porque	estaba	segura	de	que	 lo
único	 que	 le	 interesaba	 era	 que	 me	 fuera.	 Acaso	 sería	 para	 que	 mi	 partida	 me
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resultase	un	poco	más	fácil;	tal	vez	pensó	que	accedería	más	fácilmente	a	recibir	el
bautismo	 si	 no	 buscaba	 otro	 hombre	 con	 quien	 convivir.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
pronto	 me	 llegó	 tu	 carta	 en	 la	 que	 me	 rogabas	 encarecidamente	 que	 no	 me
entregara	a	otro	hombre.	 Incluso	decías	que	probablemente	tu	matrimonio	no	se
llevara	a	cabo.	Pero	lo	más	importante	eran	las	palabras	con	las	que	concluías	esa
carta	enviada	desde	Milán:	«¡Te	echo	de	menos,	Floria!».
Ese	día	te	habías	llevado	a	Adeodato	a	la	Escuela	de	Retórica	y	ni	siquiera	pude

abrazarle	por	última	vez	antes	de	coger	mis	cosas	y	alejarme	de	ti	y	de	él.	Pero	me
llevé	todo	conmigo52.
No	 hice	 como	 Dido,	 Aurelio,	 así	 que	 tal	 vez	 prometí	 demasiado	 en	 aquella

ocasión	 bajo	 la	 higuera.	 Aunque	 hubiese	 tenido	 conmigo	 a	 Adeodato,	 no	 habría
hecho	como	Medea.	Yo	me	marché.

30



VII

 
También	 cuentas	 con	 qué	 empeño	Mónica	 estaba	 gestionando	 el	 asunto	 de	 tu

matrimonio:	«Ya	habíamos	solicitado	como	esposa	a	una	joven	a	la	que	le	faltaban
dos	 años	 para	 tener	 la	 edad	 núbil.	 Y	 como	 esta	 joven	 nos	 satisfacía	 a	 todos,
debíamos	 esperar»53.	 Bien	 creo	 que	 deberías	 haber	 escrito	 que	 te	 venía	 bien
esperar...
Me	decepciona	que	no	digas	ni	una	sola	palabra	sobre	lo	que	sentiste	y	pensaste

al	comprobar	que	 tu	madre,	 sin	 tu	consentimiento,	me	había	separado	de	 ti	y	de
Adeodato.	 Regresaste	 a	 una	 casa	 vacía.	 Yo,	 con	 quien	 habías	 recorrido	 el	 largo
camino	desde	África,	ya	no	estaba.	Yo,	Aurelio,	con	quien	habías	cruzado	el	Arno,
ya	 no	 existía.	 Sólo	 dices:	 «Cuando	 por	 ser	 impedimento	 para	 mi	 matrimonio
apartaron	de	mi	lado	a	la	mujer	con	quien	compartía	mi	lecho,	el	corazón,	rasgado
por	donde	más	unido	a	ella	estaba,	quedó	llagado	y	manando	sangre.	Ella	volvió	a
África	haciéndote	voto,	Señor,	de	no	volver	a	conocer	a	otro	hombre	y	dejando	en
mi	compañía	al	hijo	natural	que	yo	había	tenido	con	ella.	Pero	yo,	desgraciado	de
mí,	 fui	 incapaz	de	imitar	el	ejemplo	de	esta	mujer.	No	pude	soportar	la	espera	de
esos	dos	años	que	me	restaban	para	recibir	por	esposa	a	la	joven	que	había	pedido
en	matrimonio,	y	porque	no	era	un	amante	del	matrimonio,	sino	un	esclavo	de	mi
pasión,	busqué	otra	mujer.	Con	ello	no	pretendía	tener	una	esposa	sino	sostener	y
llevar	íntegra	o	reforzada	aquella	enfermedad	de	mi	alma	con	la	mala	costumbre,
hasta	que	llegase	el	tiempo	de	casarme»54.
No	supe	nada	de	esa	mujer	hasta	leer	tus	confesiones.	¡Qué	vergüenza	sentirás,

sabiendo	que	yo	jamás	me	habría	entregado	a	otro	hombre!	Pero	esas	palabras	son
importantes	para	mí:	con	ellas	admites	que	en	realidad	no	fui	apartada	porque	te
fueses	 a	 casar.	 Habría	 sido	mejor	 que	 hubiéramos	 permanecido	 juntos	mientras
esperabas	 a	 que	 esa	 pobre	 muchacha	 estuviera	 preparada	 para	 el	 matrimonio.
Pero	no	deseabas	casarte,	sólo	querías	salvar	tu	alma	de	la	perdición	eterna,	pero
volviste	a	caer	en	tu	«pasión»,	como	es	habitual	en	cualquiera.	Pobre	de	ti,	Aurelio,
empiezo	 a	 entender	 esa	 imperante	 necesidad	 tuya	 por	 confesarte.	 Pero	 te	 soy
sincera:	no	me	agrada	cómo	seleccionas	lo	que	quieres	confesar.
Supongo	que	Mónica	no	desaprobaba	tu	nueva	víctima.	Había	conseguido	poner

fin	 a	 una	 relación	 de	muchos	 años	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 amabas	 en	 cuerpo	 y
alma;	le	alegraría	saber	que	esa	nueva	mujer	sólo	satisfacía	tu	«pasión»	carnal.	Tu
madre	era	una	mujer	generosa,	honorable	obispo:	no	está	bien	hablar	mal	de	los
muertos.	Pudo	por	fin	vengarse	cruelmente	por	lo	que	sucedió	cuando	nos	hicimos
a	la	mar	en	África.
Vuelvo	 a	 copiar	 de	 nuevo	 algo	 que	 escribiste	 y	 te	 recordé	 al	 comienzo	 de	mi

carta:	«No	se	curaba	aquella	herida	mía	tras	ser	arrancado	de	la	mujer	con	quien
compartía	mi	vida	sino	que,	después	de	elevada	fiebre	e	intenso	dolor,	comenzaba
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a	gagrenárseme.	Cuanto	más	se	enfriaba,	más	desesperados	 iban	volviéndose	 los
dolores»55.	Y	prosigues:	«Lo	único	que	me	detenía	ante	 la	sima	más	profunda	de
los	 placeres	 carnales	 era	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 y	 a	 Tu	 juicio	 futuro.	 Este	 miedo
nunca	 se	 apartó	 de	 mi	 pecho,	 a	 pesar	 de	 mis	 propias	 y	 varias	 opiniones...	 Me
hubiera	 gustado	darle	 la	 palma	 a	Epicuro56,	 si	 yo	 no	 creyera	 que,	 después	 de	 la
muerte,	queda	 la	vida	del	alma	y	 la	 sanción	de	nuestras	acciones,	algo	que	él	no
quiso	creer.	Si	fuéramos	inmortales,	les	decía	yo,	y	pudiésemos	vivir	en	un	estado
permanente	 de	 placer	 corporal,	 sin	 miedo	 alguno	 de	 perderlo,	 ¿no	 seríamos
felices?	¿Qué	otra	cosa	podríamos	desear?»57.
Es	verdad,	¿para	qué	iríamos	a	desear	algo	más?	Quiero	decir:	¿para	qué	iríamos

a	desear	algo	que	tal	vez	no	existiera?	Me	recuerdas	a	aquel	griego	que,	habiendo
ganado	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 oro	 en	 el	 juego,	 quiso	 ganar	 más,	 pero
finalmente	perdió	toda	su	fortuna	jugando58.
Imagina	un	 frondoso	paisaje	en	donde	haya	personas	y	animales,	 flores,	niños,

vino	y	miel.	Un	paisaje	donde	también	exista	un	terrible	laberinto.	Imagínate,	santo
obispo,	 tú,	antiguo	compañero	de	 juegos	en	el	 lecho,	 imagínate	ahora	perdido	en
ese	 profundo	 laberinto	 donde	 no	 encuentras	 hilo	 de	 Ariadna	 que	 pueda	 guiarte
fuera	 de	 los	 oscuros	 caminos	 y	 te	 permita	 volver	 al	 paraíso	 en	 que	 habitabas
anteriormente.	 En	 el	 fondo	de	 ese	 laberinto	 reinan	 teólogos	 y	platónicos	 y,	 cada
vez	que	un	hombre	nuevo	entra	en	su	territotio,	su	número	aumenta:	pues	a	todo
el	que	va	llegando	se	le	convence	de	que	todo	cuanto	está	fuera	es	obra	del	diablo.
Te	toca	ahora	a	ti	ser	persuadido,	y	pronto	dejas	de	querer	salir	de	allí.	Es	porque
tú	también	te	has	adherido	a	esa	legión	de	teólogos,	te	has	convertido	en	uno	de
esos	 antropófagos	 que	 viven	 en	 las	 profundidades	 del	 oscuro	 laberinto.	 Quizá
debería	 llamarlos	 pescadores	 de	 hombres59.	 No	 olvidas	 a	 la	 mujer	 que	 amaste,
pero	 alabas	 a	 Dios	 por	 haberte	 separado	 ya	 de	 ella,	 porque	 ella	 ya	 no	 te	 puede
tentar.	Sólo	en	tu	memoria	permanecen	aún	vivas	«las	imágenes	de	aquellas	cosas
que	la	costumbre	dejó	impresas	en	ella»60.
Que	 Dios	 te	 perdone.	 Tal	 vez	 esté	 sentado	 en	 algún	 lugar	 viendo	 cómo

desprecias	 sus	obras.	En	 tus	 confesiones	escribes	 repetidas	veces	que	en	 tu	vida
anterior	estabas	donde	no	está	Dios.	Pero	tal	vez	sea	ahora	cuando	estás	perdido
de	verdad.	También	Edipo	pensaba	que	iba	por	el	camino	correcto	cuando	marchó
de	 Delfos	 a	 Tebas.	 Ése	 fue	 su	 trágico	 error.	 Todo	 le	 hubiese	 resultado	mejor	 si
hubiera	vuelto	a	Corinto,	con	sus	padres	adoptivos.	A	ti	te	habría	sido	mucho	mejor
el	regresar	a	Cartago.	Aquí	 intuimos	 todavía	el	amor	de	Dios	en	 las	 flores,	en	 los
árboles	y	en	Venus.
Quiero	 mencionarte	 unas	 palabras	 de	 Horacio:	 «Piensa	 que	 cada	 día	 que

amanece	 es	 tu	último	día».	No	es	 seguro	que	 éste	 vaya	 a	 ser	 tu	último	día,	 pero
puede	ocurrir	que	así	sea.	De	igual	modo	puede	pensarse	que	no	existe	otra	vida
después	de	ésta	para	nuestras	almas.	Puede	ser,	viejo	rétor,	y	quiero	que	vuelvas	a
meditar	 sobre	 esa	 posibilidad.	 Imagina	 que	 el	 obispo	 de	 Hipona	 Regia	 se	 haya
equivocado.
La	vida	es	breve,	demasiado	breve.	Y	tal	vez	sólo	vivimos	aquí	y	ahora.	Si	fuera

así,	espero	que	no	hayas	estado	dando	la	espalda	a	esos	días,	que	al	fin	y	al	cabo

32



tienen	luz,	para	adentrarte	en	un	oscuro	y	siniestro	laberinto	del	pensamiento	del
que	yo	no	puedo	rescatarte.
No	vivimos	eternamente,	Aurelio.	Eso	significa	que	debemos	aprovechar	los	días

que	nos	son	entregados.
Casi	al	final	del	libro	VI	escribes	sobre	tu	alma,	a	la	que	amas	más	que	a	nada	en

este	mundo:	«Dio	vueltas	y	más	vueltas,	hacia	atrás,	hacia	delante,	de	lado	y	boca
abajo.	Todo	lo	halló	duro,	porque	Tú	eres	su	descanso»61.
De	nuevo	me	obligas	a	pensar	en	todos	esos	días	y	noches	que	pasamos	juntos

en	Cartago,	en	donde	también	encontrábamos	un	profundo	descanso	el	uno	en	el
otro.	Y	dijiste	que	donde	yo	estuviera,	allí	querías	estar	tú.	Pero	no	cumpliste	esa
promesa.	 Como	 un	 ladrón	 te	 apartaste	 de	mí	 y	 te	 adentraste	 en	 los	 escondidos
caminos	de	los	teólogos,	sin	llevarte	mi	hilo	para	guiarte.
Comienzas	el	libro	VII	con	estas	palabras:	«Ya	había	muerto	mi	juventud	mala	y

repugnante	y	me	iba	adentrando	en	la	madurez.	Cuantos	más	años	tenía,	más	necia
era	mi	vanidad»62.	 Pero	 ¿qué	es	 en	 realidad	el	pecado,	honorable	obispo,	qué	 la
maldad	o	la	vanidad?	¿No	es	todo	aquello	que	nos	separa	de	Dios?
Prosigues:	«Me	resultaba	 totalmente	 imposible	 imaginar	una	sustancia	distinta

de	la	que	se	puede	ver	con	los	ojos»63.	Pero	supón	que	no	exista	otra	sustancia.	En
ese	caso	no	te	habrías	dirigido	hacia	la	luz,	sino	que	te	habrías	alejado	de	ella.
¿No	 te	das	 cuenta	de	 la	 frondosidad	que	 te	 ocultan	 los	 árboles,	Aurelio?	 ¿Eres

aún	 capaz	 de	 ver	 que	 hay	 un	 mundo	 que	 te	 rodea?	 Si	 lo	 que	 ves	 con	 los	 ojos
terrenales	 no	 te	 place,	 quizá	 debieras	 arrancártelos,	 aunque	 eso	 para	 mí	 sería
blasfemar.
Continúas	diciendo	que	poco	a	poco	ves	con	total	 transparencia	y	estás	seguro

«de	 que	 todo	 lo	 que	 puede	 corromperse	 es	 peor	 que	 lo	 incorruptible»64.	 Esto
parece	 bastante	 sensato	 y	 meditado,	 lo	 admito.	 Aunque	 la	 cuestión	 es	 si
verdaderamente	 existe	 algo	 «incorruptible»,	 a	 lo	 que	 nuestras	 almas	 puedan
aferrarse.	Si	no	existe,	entonces,	en	mi	opinión,	es	más	insensato	buscar	lo	que	no
puede	corromperse	que	aquello	que	es	susceptible	de	corrupción,	suponiendo	que
los	 ojos	 no	 hayan	 sido	 ya	 arrancados	 y	 que	 el	 obispo	 de	 Hipona	 no	 se	 haya
castrado	por	culpa	del	cielo.	Lo	siento,	es	mi	exaltación	lo	que	me	hace	hablar	así.
Discúlpame.
Continúas	hablando	de	 lo	que	tu	ojo	 interior	ha	visto	y	de	tu	amor	a	 lo	que	no

tiene	 cuerpo.	 Siento	 escalofríos.	 Imagina	 que	 hubiera	 alguien	 con	 tal	 poder	 que
enmudeciera	el	canto	de	los	pájaros	sólo	porque	hubiese	oído	un	canto,	aún	más
bello,	en	su	oído	interno.	O	imagina	que	hubiera	alguien	capaz	de	marchitar	todas
las	 flores	y	árboles	porque	hubiera	 inhalado	con	su	olfato	 interno	un	aroma	aún
más	delicioso	que	 los	de	 la	propia	naturaleza.	En	suma,	 imagina	a	alguien	con	el
poder	 de	 destruir	 toda	 arquitectura	 y	 objetos	 del	 arte	 tan	 sólo	 porque	 hubiera
caído	enamorado	de	las	cosas	que	no	tienen	cuerpo.
Para	 mí	 los	 pájaros	 dejaron	 de	 cantar,	 las	 flores	 no	 tenían	 ya	 sus	 colores	 de

antes,	y	tampoco	había	nadie	para	oler	mi	pelo	ni	abrazar	mi	cuerpo.	Compartía	el
destino	de	Dido,	pero	yo	jamás	me	desprendo	del	camafeo	que	aprieto	en	mi	mano.
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VIII

 
En	tu	libro	VIII	relatas	tu	conversión	en	Milán.	Así	es	como	encontraste	al	fin	algo

de	paz.	Escribes:	 «Estaba	 seguro	de	Tu	vida	eterna,	 aunque	 la	 visión	que	de	 ella
tenía	 parecía	 como	 entre	 sombras	 y	 como	 a	 través	 de	 un	 espejo65.	 Habían
desaparecido	ya	 todas	mis	dudas	acerca	de	Tu	sustancia	 incorruptible,	de	 la	que
mana	toda	sustancia»66.
De	 acuerdo,	 mi	 querido	 Aurelio:	 tal	 vez	 exista	 un	 ser	 incorruptible	 que	 haya

creado	el	mundo	y	todos	sus	seres	vivos,	incluidos	mujeres	y	niños.	Pero	para	mí
siguen	 siendo	 un	 misterio	 las	 conclusiones	 que	 deduces	 de	 tu	 fe:	 «Mi	 vida
mundana	 me	 desagradaba	 profundamente	 y	 ya	 era	 para	 mí	 una	 carga	 muy
pesada»67.	Y	explicas	lo	que	quieres	decir	cuando	hablas	de	«vida	mundana»:	«Me
veía	aún	fuertemente	encadenado	a	la	mujer.	Ya	sé	que	el	Apóstol	no	me	prohibía
el	matrimonio,	 aunque	me	 aconsejaba	 un	 estado	mejor,	 al	 desear	 que	 todos	 los
hombres	fueran	como	él.	Yo,	en	cambio,	hombre	más	débil,	estaba	tentado	a	elegir
el	partido	más	fácil	y	esto	mismo	me	impedía	y	retardaba	una	decisión	sobre	mis
demás	problemas.	Estaba	consumido	y	agotado	por	 la	angustia	que	me	producía
tener	que	reconocer,	como	algo	inherente	a	la	vida	conyugal	que	tanto	me	atraía	y
arrastraba,	que	había	otras	cosas	que	no	quería	soportar»68.
Más	adelante	añades:	«De	este	modo,	mis	dos	voluntades,	una	vieja	y	otra	nueva,

una	 carnal	 y	 otra	 espiritual,	 luchaban	 entre	 sí,	 destrozando	 mi	 alma	 con	 su
enfrentamiento»69.
Tuvo	que	ser	en	esa	época	cuando	me	escribiste	una	carta	en	la	que	proclamabas

cuánto	echabas	de	menos	nuestros	abrazos.	Pero	no	te	preocupes	por	esa	carta,	no
se	la	enseñaré	al	sacerdote.
Tus	confesiones	continúan:	«Llevaba	 tan	dulcemente	 la	carga	del	mundo	como

se	 lleva	 un	 pesado	 sueño.	 Cuando	 meditaba	 sobre	 Ti,	 mis	 pensamientos	 se
asemejaban	 al	 desperezarse	 de	 los	 que	 quieren	 despertar	 y	 vuelven	 a	 caer
rendidos,	 vencidos	 por	 la	 pesadez	 del	 sueño.	 Nadie	 quiere	 estar	 siempre
durmiendo,	pues	todos	están	de	acuerdo	en	que	es	mejor	estar	despierto	que	no
estarlo.	 No	 obstante,	 el	 hombre	 demora	 muchas	 veces	 sacudir	 el	 sueño,
mayormente	cuando	una	pesada	somnolencia	se	apodera	de	nuestros	miembros.	Y
entonces	seguimos	durmiendo	con	mayor	gusto,	aunque	nos	desagrade	el	sueño	y
sea	la	hora	de	levantarnos.	Esto	mismo	es	lo	que	me	pasaba	a	mí:	estaba	seguro	de
que	era	mejor	entregarme	a	Tu	amor	que	ceder	a	mis	deseos»70.
¡Pero	 Aurelio,	 cuántas	 veces	 vas	 a	 decirlo!	 Una	 y	 otra	 vez	 te	 repites,	 es	 algo

habitual	 en	 ti.	 Luego	 sigues:	 «Muchos	 eran	 los	 años	 que	 habían	 ido
desvaneciéndose	 conmigo,	 quizá	 doce,	 desde	 que	 leí	 a	 mis	 diecinueve	 años	 el
Hortensius	 de	 Cicerón,	 que	 me	 estimuló	 al	 estudio	 de	 la	 sabiduría.	 Pero	 seguía
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dejando	pasar	el	momento	de	dedicarme	a	su	búsqueda	y	renunciar	a	los	goces	del
mundo.	Ello	me	hubiera	dejado	libre	para	otra	felicidad	cuya	búsqueda,	no	digo	ya
su	 descubrimiento,	 debería	 haber	 valorado	 por	 encima	 de	 todos	 los	 tesoros	 y
reinos	 del	 mundo	 y	 de	 los	 placeres	 del	 cuerpo	 por	 abundantes	 y	 fáciles	 de
conseguir	que	fueran»71.
Y	 relatas	 cómo	 fue	 librándote	 Dios	 de	 las	 cadenas	 de	 la	 concupiscencia	 de	 la

carne,	 de	 los	 ojos	 y	 la	 ambición	 del	mundo.	 «Dame	 la	 castidad	 y	 la	 Continencia,
pero	no	ahora»,	le	ruegas	y	luego	dices:	«Temía	que	respondieras	de	inmediato	a
mi	petición	y	me	sanaras	demasiado	pronto	de	mi	concupiscencia,	que	yo	quería
satisfacer	más	que	apagar»72.
Finalmente	 tu	nueva	Amada	 fue	a	 tu	encuentro	y	 te	 estrechó	entre	 sus	brazos,

«serena	y	sonriente,	sin	malicia»73.
Casi	siento	deseos	de	felicitarte,	porque	a	pesar	de	todo	es	como	si	te	hubieras

casado.	Con	una	reina	invisible,	bien	es	verdad,	pero	era	a	Ella	a	quien	deseabas.
De	esa	forma	te	casaste	sin	que	una	nueva	mujer	tuviera	que	entrar	en	la	casa	de	tu
madre;	así	obtuvo	Mónica	el	control	de	 todo,	 la	supongo	muy	 feliz,	hecho	que	 tú
tampoco	intentas	ocultar.	Consiguió	que	te	casaras	y	bautizaras	a	la	vez.
Relatas	tu	gran	emoción	tras	«la	conversión»,	casi	escribo	«boda»:	«estalló	una

feroz	tormenta	que	se	resolvió	en	abundante	 lluvia	de	 lágrimas.	Para	descargarla
en	su	totalidad	y	dar	voces	a	solas,	me	aparté	de	Alipio,	la	soledad	se	me	antojaba
más	adecuada	para	dar	rienda	suelta	a	mi	llanto,	me	retiré	lo	más	lejos	que	pude,
para	que	incluso	su	presencia	no	constituyera	obstáculo	para	mí.	Él	se	dio	cuenta
enseguida	de	cuál	era	mi	estado	de	ánimo,	pues	debí	de	pronunciar	algo	cuando
me	levanté	que	mostraba	en	mi	voz	la	inflexión	preñada	de	llanto.	En	este	estado
me	 puse	 de	 pie.	 Él	 quedó	 atónito	 en	 el	 lugar	 donde	 estábamos	 sentados.	 Me
hallaba	demasiado	aturdido	y	caí	derrumbado	a	los	pies	de	una	higuera.	Solté	las
riendas	de	mis	lágrimas	y	se	desbordaron	como	dos	ríos	desde	mis	ojos,	sacrificio
que	Te	es	aceptable,	Señor»74.
Volviste	a	buscar	refugio	bajo	una	higuera,	cerrando	así	el	círculo,	pues	segura

estoy	de	que	pensaste	en	la	nuestra	de	Cartago.	Que	si	había	estado	alguna	vez	en
Roma,	me	preguntaste.	Siento	escalofríos	al	pensar	en	ello	porque,	a	la	vista	de	tus
confesiones,	 lo	 que	 entonces	 sucedió	 se	 convierte	 en	 algo	 casi	 profético.	 ¿Sería
posible	que	alguna	de	todas	esas	lágrimas	que	derramaron	tus	ojos	fuese	por	mí?
Cuando	caíste	 rendido	al	pie	de	una	higuera	en	Milán,	Eneas	había	encontrado

por	fin	su	tierra	prometida.	Se	había	consumado:	¡todo	había	vencido	al	amor!75.
Escribes:	 «Después	 nos	 dirigimos	 Alipio	 y	 yo	 a	 ver	 a	 mi	 madre.	 Le	 contamos

todo,	 con	 gran	 gozo	 de	 su	 parte...	 De	 tal	 modo	 me	 convertiste	 a	 Ti	 que	 ya	 no
deseaba	 mujer	 ni	 abrigaba	 esperanza	 alguna	 en	 este	 mundo.	 Estaba	 firme	 en
aquella	 regla	 de	 fe	 que	muchos	 años	 antes	 Tú	 le	 habías	 revelado	 a	 ella	 que	 yo
abrazaría.	Cambiaste	 su	duelo	en	gozo,	un	gozo	mucho	más	pleno	de	 lo	que	ella
había	 deseado,	 en	 un	 gozo	mucho	más	 íntimo	 y	 casto	 que	 el	 que	 ella	 esperaba
encontrar	en	los	nietos	nacidos	de	mi	carne»76.
¿No	te	apresurabas	demasiado	en	desechar	las	posibilidades	de	Adeodato	en	su

descendencia?	En	aquel	momento	no	podías	prever	su	infeliz	destino.	¿O	el	pobre
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muchacho	se	dejó	también	abrazar	por	Continencia?	¿Quizá	ya	no	le	considerabas
hijo	tuyo?	De	acuerdo,	era	bastardo,	lo	sabemos,	pero	aún	falta	por	llegar	el	último
acto	de	la	tragedia...
En	 el	 libro	 IX	 escribes	 sobre	 el	 viaje	 de	 vuelta	 con	 Alipio	 desde	 la	 finca	 de

Verecundo:	«También	llevamos	en	nuestra	compañía	al	joven	Adeodato,	nacido	de
mi	 carne	 y	 fruto	 de	mi	 pecado.	 Tú,	 Señor,	 le	 habías	 hecho	 bueno.	 Era	 de	 quince
años	apenas	mas,	por	su	ingenio,	aventajaba	a	muchos	varones	doctos	y	afamados.
Dones	 tuyos	eran,	Te	 lo	confieso,	Señor	y	Dios	mío,	 creador	de	 todas	 las	cosas	y
poderosísimo	 para	 rehacer	 nuestras	 deformidades,	 pues	 de	 este	muchacho	 sólo
era	mío	el	pecado.	Eras	Tú	y	sólo	Tú	quien	nos	inspiraba	para	que	le	instruyéramos
en	Tu	doctrina.	Dones	tuyos	eran	y	yo	los	reconozco»77.
Y	prosigues:	«Hay	un	libro	mío	titulado	De	Magistro.	El	que	ahí	conmigo	habla	es

mi	hijo.	Tú	sabes	que	todas	las	ideas	expresadas	en	este	libro	por	la	persona	de	mi
interlocutor	son	suyas,	aunque	entonces	sólo	tenía	la	edad	de	dieciséis	años.	Pude
comprobar	en	él	otros	muchos	detalles	aún	más	extraordinarios.	Aquella	agudeza
mental	suya	me	daba	miedo.	Y	quién	sino	Tú	podía	ser	el	autor	de	tales	maravillas.
Pronto	 arrancaste	 su	 vida	 de	 este	 mundo.	 Ahora	 le	 recuerdo	 con	 serenidad,
precisamente	ahora	que	no	temo	los	avatares	de	su	niñez,	de	su	adolescencia	ni	del
resto	de	su	vida	humana»78.
No	oculto	el	dolor	que	me	produce	leer	estas	líneas.	También	a	mí	me	da	miedo,

pero	otra	es	la	razón.	Yo	no	sé	si	fue	Dios	quien	arrancó	a	Adeodato	de	esta	tierra.
Sólo	 sé	que	 fuiste	 tú	quien	 lo	arrancó	de	 su	madre.	 ¡Adeodato	era	mi	único	hijo,
honorable	obispo!	¿No	 fue	extinguiéndose	bajo	 tu	custodia,	hasta	que	 finalmente
murió,	dejándonos	solos	a	los	dos?
Qué	 tranquilo	 estarás	 ahora,	 libre	 ya	 de	 la	 preocupación	 de	 que	 también

Adeodato	pudiera	ser	tentado	bajo	una	higuera	por	una	mujer	caprichosa.	Pero	yo
me	habría	preocupado	 aún	más	 si	 también	 él	 se	hubiera	 arrodillado	un	día	 ante
Continencia,	como	su	esclavo	y	sometido	esposo.
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Ahora	te	imitaré:	dejo	de	lado	muchas	cosas	para	acudir	más	deprisa	a	lo	que	me

es	indispensable.	Además,	he	gastado	la	mitad	de	mi	fortuna	en	pergamino	y	no	me
quedan	ya	muchas	hojas	para	seguir	con	la	escritura.	De	regreso	a	África	llegasteis
a	Ostia	Tiberina.	Allí	Mónica	y	tú	conversabais	«solos	 los	dos,	con	gran	dulzura»,
buscando	«cómo	sería	la	vida	eterna	de	los	santos».	Llegasteis	a	la	conclusión	de
que	«frente	al	gozo	de	aquella	vida,	el	placer	de	los	sentidos	carnales,	por	grande
que	 sea	 y	 aunque	 esté	 revestido	 del	 máximo	 brillo	 corporal,	 no	 tiene	 punto	 de
comparación	y	ni	siquiera	es	digno	de	que	se	le	mencione»79.
Tendrás	que	perdonarme,	honorable	obispo,	pero	soy	ya	una	mujer	erudita.	Me

siento,	pues,	humildemente	obligada	a	 insinuar	que	todo	esto	parece	un	conjuro.
Imagina	si	estuvieras	equivocado	precisamente	en	punto	tan	decisivo.	En	ese	caso
habrías	dado	 la	palma	a	Epicuro,	 como	dijiste	 cuando	aún	estábamos	 juntos.	Me
inclino	a	pensar	que	Adeodato	y	tú	habríais	vuelto	a	Cartago	inmediatamente.	Así
no	habrías	 tenido	elección,	 también	 tú	habrías	 tenido	que	vivir	como	un	hombre
aquí	 y	 ahora,	 y	 creo	 que	 habrías	 tenido	 amor	 terrenal	 suficiente	 incluso	 para
compartir	conmigo	y	otros	más.
La	vida	es	tan	breve	que	no	podemos	emitir	juicio	de	culpabilidad	alguno	sobre

el	amor.	Primero	debemos	vivir,	Aurelio,	luego	podremos	filosofar.
Mas	no	nos	olvidemos	de	Mónica.	En	Ostia	cayó	en	cama	con	fiebres.	Y	tú	oíste

más	tarde	que	ella,	«con	maternal	confianza»,	habló	con	unos	amigos	tuyos	«sobre
el	desprecio	de	esta	vida	y	el	bien	de	la	muerte»80.
Ella	 era	 una	 persona	 piadosa,	 quiero	 decir	 que	 supo	 despreciar	 esta	 vida.	 No

obstante,	 me	 siento	 obligada	 a	 añadir	 que	 tal	 vez	 eso	 equivalga	 a	 despreciar	 la
obra	 de	 la	 creación	 divina,	 ya	 que	 ignoramos	 si	 Dios	 nos	 ha	 creado	 algún	 otro
mundo.	Me	doy	cuenta	de	que	empiezo	a	repetirme,	quizá	contaminada	por	esas
tantas	veces	que	tú	te	repites	en	tus	confesiones,	honorable	obispo.	En	mi	opinión
no	es	más	que	soberbia	el	rechazar	esta	vida,	con	todos	sus	placeres	terrenales,	en
favor	de	una	existencia	que	quizá	no	sea	más	que	una	abstracción.	Supongo	que	no
habrás	olvidado	la	crítica	de	Aristóteles	al	mundo	de	las	Ideas.
La	vida	es	 tan	breve,	Aurelio,	que	 tenemos	derecho	a	albergar	 la	esperanza	de

que	exista	una	vida	después	de	ésta.	Pero	no	tenemos	obligación	de	maltratarnos
como	si	esta	vida	que	tenemos	fuese	un	instrumento	para	alcanzar	una	existencia
de	la	que	nada	sabemos.	Existe	además	otra	cuestión	sobre	la	que	no	meditas	en
ninguno	de	tus	libros.	En	calidad	de	rétor	imperial,	deberías	haberte	planteado	la
posibilidad	de	que	exista	una	vida	eterna	para	determinadas	almas,	pero	 con	un
criterio	de	salvación	distinto	al	que	tú	pareces	dar	por	establecido.	En	mi	opinión,
cultivar	el	amor	carnal	con	la	mujer	amada	no	es	necesariamente	un	pecado	mayor
que	separar	a	esa	mujer	de	su	único	hijo.	Yo	disfruto	pensando	que	ese	Dios	que

37



creó	 Cielo	 y	 Tierra	 es	 el	 mismo	 Dios	 que	 creó	 a	 Venus.	 ¿Recuerdas	 cuando	 yo
estaba	 encinta,	 o	 la	 época	 en	 que	 amamantaba	 al	 pequeño	 Adeodato?	 Incluso
entonces	te	atrevías	a	tocarme,	y	no	buscabas	a	ninguna	otra.	¿Fue	ésa	la	época	en
que	más	lejos	estabas	de	Dios?
No	 pretendo	 decir	 que	 sepa	 algo	 de	 todo	 esto.	 Sólo	 digo	 que	 no	 sé	 nada.	 Ni

siquiera	digo	que	no	crea	en	el	juicio	de	Dios.	Sólo	digo	que	tal	vez	crea	también	en
lo	condenable	de	dar	la	espalda	a	todos	los	placeres,	a	todo	ese	calor	y	a	toda	esa
ternura	que	ahora	rechaza	el	obispo	de	Hipona	Regia.	¡Éstas	son	las	confesiones	de
Floria!
Mónica	murió	al	noveno	día	de	su	enfermedad,	cuando	ella	tenía	cincuenta	y	seis

años	y	yo	 treinta	y	 tres,	 fue	entonces	cuando	«aquella	alma	 fiel	y	piadosa	quedó
liberada	de	su	cuerpo»81.	Luego	añades:	«Al	rendir	ella	el	último	suspiro,	mi	hijo
Adeodato	 rompió	 a	 llorar	 a	 gritos».	 Pero	 tú	 pensabas	 «que	 no	 era	 decoroso
celebrar	aquel	entierro	entre	gemidos	y	sollozos	con	los	que	muchas	veces	se	suele
lamentar	 la	miseria	 de	 los	 que	mueren	 o	 su	 total	 extinción.	Mi	madre,	 ni	moría
miserablemente	ni	moría	del	todo»82.
¡Que	descanse	 en	paz,	 obispo!	No	ocultas	 que	 tú	 también	 sufriste,	 que	 sufriste

mucho,	 y	 que	 en	 cuanto	 te	 quedabas	 solo	 dabas	 rienda	 suelta	 a	 tus	 lágrimas;
aunque	también	te	avergüenzas	de	haber	derramado	lágrimas	por	tu	madre,	ya	que
podía	interpretarse	como	si	aún	tuvieras	sentimientos	terrenales.
¿Recuerdas	que	en	una	ocasión	hablamos	de	la	soberbia	de	los	héroes	griegos83?

Me	 parece	 oportuno	 recordarte	 que	 tú	 no	 eres	 más	 que	 un	 ser	 humano84.
Recordando	a	Cicerón:	hasta	cuándo,	Aurelio,	vas	a	abusar	de	mi	paciencia.	Poco
importa	 que	 intentes	 dar	 la	 vuelta	 a	 las	 cosas,	 también	 tú	 tienes	 «sentimientos
terrenales»,	 quiero	 decir	 que,	 sin	 más,	 tienes	 sentimientos	 porque	 ¿qué	 otros
sentimientos	se	podrían	tener?
Luego	llegó	esa	segunda	carta	tuya.
Después	del	entierro	de	Mónica	en	Ostia85,	marchaste	a	Roma	con	Adeodato	y

allí	 permanecisteis	 cerca	 de	 un	 año.	 Pero,	 honorable	 obispo,	 nada	 dices	 en	 tus
confesiones	 sobre	 ese	 año.	 ¿Por	 qué?,	 ¿existe	 a	 pesar	 de	 todo	 un	 límite	 para	 tu
necesidad	de	confesarte?
«Confesar	 es	 medicina	 para	 el	 que	 ha	 errado»,	 escribe	 Cicerón.	 Pero	 tú	 no

confiesas	 tus	 errores	 más	 importantes.	 ¿Cómo	 puedes	 borrar	 sin	 más	 el	 último
acto	de	la	tragedia?	Pues	qué	habríamos	aprendido	de	la	tragedia	si	se	omiten	esos
errores...
Después	de	la	muerte	de	Mónica	caíste,	aparentemente,	en	un	estado	de	duda	y

vacío.	Te	encontrabas	solo,	con	un	hijo,	Mónica	había	desaparecido	y	me	echabas
de	menos	a	mí;	Aurelio,	me	echabas	de	menos.	Lo	mismo	le	ocurriría	a	Adeodato,
que	hacía	dos	años	que	no	me	veía.	Nunca	más	me	volvería	a	ver,	tampoco	yo	a	él.
En	 esa	 carta	 me	 decías	 que	 Mónica	 había	 muerto.	 No	 te	 importunaré

repitiéndotelo	 todo	 aquí,	 pero	 tenías	 mucho	 interés	 en	 decirme	 que	 tu
compromiso	de	matrimonio	 se	 había	 roto	hacía	 ya	 tiempo	y	 que	probablemente
nunca	 te	casarías.	Quizá	convenga	que	 te	 recuerde	 la	despedida	de	 la	 carta:	«¡Te
echo	 de	 menos,	 Floria!	 ¡Desearía	 tanto	 que	 estuvieses	 ahora	 junto	 a	 nosotros!
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Quiero	 verte,	 y	 a	 la	 vez	 no	 quiero.	 Quiero	 pero	 no	 puedo,	 y	 no	 puedo	 aunque
quiero».
Así	de	difícil	resulta	a	veces	a	los	seres	humanos	decidirse,	no	es	de	extrañar	que

en	alguna	ocasión	se	elija	el	camino	equivocado.	«Veo	el	bien	y	 lo	apruebo,	pero
hago	el	mal»,	escribe	Ovidio86.
Permitiste	a	Adeodato	escribir	un	pequeño	saludo	a	su	madre.	¡Qué	conmovedor,

Aurelio,	qué	consideración	hacia	él!,	ya	que	supongo	que	se	alegraría,	después	de
haber	transcurrido	dos	años	desde	que	él	y	yo	nos	viéramos	por	última	vez.
La	 añoranza	 era	 recíproca,	 y	 yo	 interpreté	 tu	 carta	 como	 una	 señal	 de	 que

querías	verme,	por	ese	motivo	me	dispuse	a	partir	hacia	Roma.	Tuve	 suerte	y	 al
cabo	de	unos	días	me	surgió	la	posibilidad	de	embarcar.
Había	 una	 frase	 que	 retumbaba	 insistentemente	 en	 mis	 oídos:	 que	 si	 había

estado	 alguna	 vez	 en	 Roma.	 Al	 llegar	 allí	 por	 segunda	 vez,	 y	 en	 esa	 ocasión
completamente	sola,	tuve	que	indagar	en	algunas	comunidades.	Al	cabo	de	un	par
de	días,	nos	encontramos	en	el	monte	Aventino	y	pudimos	por	 fin	abrazarnos	de
nuevo.
Permanecimos	enlazados	durante	un	largo	instante,	mirándonos	profundamente

a	 los	 ojos,	 hasta	 donde	 alcanzaban	 nuestras	miradas.	 ¿No	 te	 pareció	 que	 en	 ese
momento	 éramos	 como	una	 sola	 alma	 que,	 de	 alguna	manera,	 se	 reflejaba	 en	 sí
misma?	 Entonces	 exclamaste,	 quizá	 lo	 recuerdes:	 ¡Te	 quedarás	 conmigo	 para
siempre!
No	 tuviste	 «caída»	 cuando	 durante	 algunas	 semanas	 reanudamos	 nuestra

anterior	vida	en	común.	Es	mi	opinión	que	renaciste	tras	haber	vivido	en	el	valle	de
las	sombras	de	los	teólogos	y,	por	ello,	que	no	hace	falta	confesar	ni	a	Dios	ni	a	los
hombres	 lo	que	ocurrió	durante	ese	 tiempo.	Espero	que	el	motivo	por	el	que	no
escribes	nada	en	tus	libros	sobre	este	periodo	sea	por	lo	que	sucedió	más	adelante.
Recordarás	que	nos	quedamos	contemplando	desde	el	foro	la	nieve	que	se	había

posado	sobre	los	palacios	imperiales.	Notaste	que	tenía	frío	y	me	estrechaste	tan
fuerte	contra	tu	cuerpo	que	pude	notar	cómo	se	calentaba	tu	sangre.	Recuerdo	que
me	volví	hacia	 ti	y	 te	dije	que	eras	un	 libertino.	Pero	yo	quería	 lo	mismo	que	 tú.
Éramos	dos	seres	con	una	única	voluntad.
No	 podíamos	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 porque	 no	 querías	 que	 Adeodato	 lo

supiera,	 al	 menos	 no	 tan	 pronto,	 dijiste.	 Yo	 ansiaba	 estar	 con	 él,	 pero	 tú
considerabas	que	quedaría	muy	decepcionado	si	 finalmente	no	 llegaba	a	hacerse
realidad	 nuestra	 reconciliación	 definitiva.	 Pagaste	 por	 una	 habitación	 en	 el
Aventino,	un	lugar	donde	podíamos	vernos	completamente	a	solas.
Cómo	poder	olvidarnos	de	ese	 invierno,	Aurelio.	De	nuevo	estábamos	cerca	de

Venus,	jugando	libremente	en	sus	brazos.	Entonces	dijiste	que	te	sentías	como	un
árbol	 marchito	 que	 de	 repente	 hubiese	 renacido,	 porque	 por	 fin,	 tras	 una	 larga
sequía,	había	llegado	la	lluvia.
Ahora	 seré	 breve,	 y	 no	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 protegerte	 a	 ti.	 Una	 tarde,	 cuando

habíamos	compartido	de	nuevo	los	regalos	de	Venus,	te	volviste	de	pronto	airado
hacia	mí	y	me	golpeaste.	¿Recuerdas	que	me	golpeaste?	¡Tú,	precisamente	tú	que
antaño	fuiste	un	respetable	profesor	de	Retórica,	me	pegaste	brutalmente	porque
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te	habías	dejado	tentar	por	mi	ternura!	Sobre	mí	recayó	la	culpa	de	tu	deseo.	Ya	te
cité	 a	 Horacio,	 y	 gustosamente	 vuelvo	 a	 hacerlo:	 Cuando	 un	 necio	 quiere	 evitar
cometer	un	error,	incurre	en	el	error	contrario.
Obispo,	pegaste	y	gritaste	porque	me	había	convertido	de	nuevo	en	una	amenaza

para	la	salvación	de	tu	alma.	Cogiste	una	vara	y	me	golpeaste	de	nuevo.	Pensé	que
querías	acabar	con	mi	vida	porque	eso	hubiera	sido	para	ti	lo	mismo	que	castrarte.
Pero	 yo	 no	 temía	 por	 mi	 vida,	 sólo	 estaba	 destrozada,	 tan	 decepcionada	 y
avergonzada	de	ti	que	recuerdo	claramente	que	deseé	que	me	mataras	ya	de	una
vez.
De	repente,	me	convertí	en	algo	a	lo	que	no	podías	sencillamente	dar	la	espalda

con	el	fin	de	salvar	tu	alma:	me	había	convertido	en	el	sangrante	chivo	expiatorio
necesario	para	que	se	te	abrieran	las	puertas	del	cielo.
No	olvidaré	 cómo	 lloraste	 luego.	Habías	 dejado	de	 golpearme,	 pero	mi	 cuerpo

tenía	 ya	 heridas	 que	 sangraban.	 Llorabas	 y	 me	 consolabas,	 rogándome	 perdón.
Que	todo	había	cambiado	mucho	desde	la	ausencia	de	Mónica,	argumentabas.
Juntaste	las	manos	y	nos	pediste	perdón	a	Dios	y	a	mí.	Fuiste	a	buscar	telas	para

vendar	 mis	 heridas.	 Yo	 sólo	 sentía	 frío	 y	 miedo,	 frío	 porque	 sangraba,	 miedo
porque	había	visto	una	especie	de	maldad	que	no	sospechaba.
Fue	como	si	hubiese	dado	comienzo	una	nueva	época.	La	anterior	había	acabado

en	 el	momento	 de	 cruzar	 juntos	 el	 Arno.	 Luego	 llegaron	 años	 de	mucha	 duda	 y
confusión.	Esta	nueva	época	 se	 inició	 cuando	me	diste	el	primer	golpe.	Yo	en	mí
tenía	un	único	pensamiento:	¡tú,	precisamente	tú,	Aurelio!
Me	enviaste	de	vuelta	a	Cartago.	Luego	no	volví	a	saber	nada	más	de	ti	hasta	que,

dos	años	más	tarde,	murió	Adeodato.
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X

 
La	tragedia	ha	dado	fin,	obispo.	Sólo	queda	ya	la	representación	de	los	sátiros87,

pues	también	he	copiado	algunos	extractos	de	tu	libro	X.
He	comentado	en	repetidas	ocasiones	cómo	analizas	sentido	por	sentido	y	placer

por	 placer,	 a	 la	 vez	 que	 alabas	 al	 Señor	 por	 haberte	 dejado	 casi	 totalmente
desprovisto	de	sentimientos	terrenales.	No	obstante,	debes	admitir	que	te	resulta
difícil	 regular	 tu	 ingestión	 diaria	 de	 alimentos	 para	 que	 quede	 limitada	 a	 la	 que
estrictamente	 es	 necesaria	 para	 tu	 salud.	 Expuesto	 a	 este	 tipo	 de	 tentaciones,
luchas	cada	día	«contra	la	concupiscencia	del	comer	y	del	beber».	Y	añades:	«No	es
cosa	que	se	pueda	cortar	drásticamente	de	una	vez	para	siempre,	determinado	a
no	volver	a	hacerlo,	como	hice	con	mis	apetitos	carnales»88.
Hemos	vuelto	al	punto	al	que	yo	quería	llegar.	Escribes:	«Me	mandaste	que	me

abstuviera	del	trato	carnal	con	mujer.	Y	después	me	aconsejaste	algo	mejor	que	el
matrimonio	que	me	permitías.	Y	como	fuiste	Tú	quien	me	concedió	esta	gracia,	lo
logré	 incluso	 antes	 de	 convertirme	 en	 dispensador	 de	 Tu	 sacramento.	 En	 mi
memoria,	de	la	que	tan	extensamente	he	hablado,	siguen	viviendo	las	imágenes	de
aquellas	cosas	que	quedaron	grabadas	por	 la	costumbre.	Cuando	estoy	despierto
se	 agolpan	 sobre	mí	 languidecidas,	 pero	 es	 en	 sueños	 cuando	me	 arrastran	 a	 la
delectación	 e	 incluso	 al	 consentimiento	 y	 a	 algo	muy	 parecido	 al	 acto	 real.	 Y	 es
tanta	 la	 fuerza	 ilusoria	de	aquellas	 imágenes	en	mi	alma	y	en	mi	carne	que	estas
falsas	 visiones,	 estando	 dormido,	 llegan	 a	 persuadirme	 de	 lo	 que,	 cuando	 estoy
despierto,	 no	 logran	 las	 cosas	 reales.	 ¿Es	 que	 cuando	duermo	no	 soy	 yo	mismo,
Señor	Dios	mío?»89.
No,	 Aurelio,	 quizá	 sólo	 seas	 una	 sombra	 de	 ti	 mismo.	 Habría	 sido	 mejor	 que

fueses	esclavo	sobre	la	tierra	que	sumo	sacerdote	en	el	siniestro	 laberinto	de	los
teólogos90.	Una	vez	más	ruegas	a	Dios	que	te	asista	en	estas	cuestiones:	«¿Es	que
no	es	poderosa	Tu	mano,	Dios	omnipotente,	para	sanar	todas	las	enfermedades	de
mi	 alma	 y	 extinguir	 con	 una	 mayor	 profusión	 de	 Tu	 gracia	 los	 movimientos
lascivos	 de	mis	 sueños?...	 para	 que	mi	 alma,	 libre	 de	 la	 concupiscencia	 viscosa,
vaya	tras	de	Ti	y	no	se	rebele	contra	sí	misma;	para	que	ni	aun	en	sueños	cometa
actos	 tan	 vergonzosos	 como	 la	 polución	 del	 cuerpo,	 junto	 con	 las	 imágenes
sensuales,	sino	que	ni	siquiera	consienta	en	ellas.	Para	un	ser	todopoderoso	como
Tú	no	es	 gran	 cosa...	 el	hacer	que	ya	nada	me	deleite	o	me	deleite	 tan	poco	que
pueda	rechazarlo	fácilmente	mientras	duermo	y	se	trate	de	un	afecto	puro»91.
¡Pobre	Aurelio!	Quien	mucho	desea,	mucho	añora,	 escribe	Horacio.	Tienes	 casi

cincuenta	 años;	me	 siento	 tentada	 a	 decir	 que	 estoy	 impresionada.	 Además,	me
siento	 orgullosa	 de	 haberte	 causado	 una	 impresión	 tan	 imborrable.	 En	 absoluto
pude	 imaginar	 aquel	 día	 de	 primavera	 en	 Cartago,	 cuando	 viniste	 a	 sentarte
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conmigo	bajo	la	higuera,	que	nuestro	amor	sería	tan	tormentoso.	Los	«apetitos	de
la	carne»	no	se	extinguen	mediante	 la	continencia,	eso	ya	 lo	he	comprendido:	 ¡el
lobo	sólo	cambia	de	piel,	honorable	obispo,	no	cambia	de	naturaleza!	O,	como	diría
Zenón:	¿Por	qué	es	tan	difícil	escapar	a	la	propia	sombra?
O	sea	que	si	 la	 comida	o	el	amor	nos	saben	bien,	 tenemos	que	huir	de	ambos.

También	escribes	que	estás	dispuesto	a	prescindir	para	siempre	de	las	tentaciones
del	 olfato.	 Yo	me	 pregunto	 entonces,	 honorable	 obispo:	 qué	 queda	 entonces	 de
nuestra	 vida	 sobre	 la	 tierra.	 Porque	 también	 el	 oído	 acecha,	 según	 tú,	 con	 sus
peligrosas	tentaciones:	«Más	intensamente	me	subyugaron	y	rindieron	los	deleites
del	oído,	pero	Tú	has	roto	sus	ligaduras	y	me	has	liberado	de	ellos.	Confieso	que
todavía	 encuentro	 algún	 deleite	 en	 la	 música	 de	 los	 himnos	 animados	 por	 Tus
palabras	cuando	se	cantan	con	voz	suave	y	melodiosa...	El	resultado	es	que	peco	en
estas	cosas	sin	darme	cuenta,	hasta	que	luego	reparo	en	ello»92.	A	veces	te	gustaría
apartar	de	tus	oídos	las	maravillosas	melodías	que	acompañan	el	salterio	de	David,
y	no	sólo	de	tus	oídos,	dices,	sino	de	los	oídos	de	la	mismísima	Iglesia.	Y	prosigues:
«me	parece	más	acertado	 lo	que	he	oído	decir	muchas	veces	de	Atanasio,	obispo
de	Alejandría.	Éste	hacía	cantar	al	lector	los	salmos	con	una	modulación	tan	tenue
que	más	parecía	recitarlos	que	cantarlos»93.	Pobres	 feligreses,	honorable	obispo.
¿No	debería	el	arte	ser	una	adoración	a	Dios	y	la	adoración	a	Dios	un	arte?
Has	dejado	de	amar,	Aurelio.	De	igual	modo	has	dejado	de	disfrutar	de	la	comida,

has	dejado	de	oler	las	flores,	y	casi	has	dejado	de	escuchar	el	canto	de	los	salmos.
Añades:	«Quiero	confesarme	del	placer	de	estos	ojos	de	mi	cuerpo,	que	me	queda
aún	por	 tratar...	Los	ojos	aman	 las	 formas	bellas	y	variadas,	 los	colores	nítidos	y
luminosos.	Que	mi	 alma	no	quede	 cautivada	por	 estas	 cosas	 y	 sea	Dios	quien	 la
cautive,	 que	 fue	 quien	 las	 hizo;	 pues	 Él	 es	 mi	 bien	 y	 no	 ellas».	 Luego	 suspiras
profundamente	 diciendo	 que	 la	 luz	 corporal	 «sazona	 la	 vida	 mundana	 de	 sus
ciegos	 amantes	 con	 su	 estimulante	 y	 peligrosa	 dulzura».	 Luego	 continúas:
«Cuántas	e	 innumerables	cosas	han	añadido	los	hombres	para	halago	de	los	ojos
gracias	a	la	diversidad	de	estilos	y	formas	en	el	vestido,	el	calzado,	vasos,	muebles
y	 cosas	 semejantes,	 así	 como	 también	 en	 pinturas	 y	 otras	 distintas
representaciones,	 fruto	 de	 su	 imaginación.	 Todas	 ellas	 van	 más	 allá	 de	 la
necesidad,	conveniencia	y	sentido	religioso	que	deberían	tener.	Todas	ellas	no	son
más	que	un	nuevo	pábulo	a	los	atractivos	de	los	ojos,	pues	los	hombres,	al	hacer
esto,	buscan	fuera	de	ellos	mismos	lo	que	piensan	por	dentro.	Y	abandonando	en
su	 interior	 al	 que	 ha	 hecho	 todas	 estas	 cosas,	 destruyen	 de	 esa	 manera	 lo	 que
son»94.	Acaso	olvidas	que	es	esta	calidad	de	criatura	 la	que	nos	hace	deleitarnos
con	la	creación	divina,	honorable	obispo.	De	nuevo	me	siento	tentada	a	recordarte
que	nunca	es	tarde	para	seguir	el	ejemplo	de	Edipo.
A	modo	de	conclusión	adviertes	contra	las	tentaciones	a	las	que	puede	conducir

la	curiosidad	humana:	«Radica	en	el	alma	y	se	expresa	o	manifiesta	a	través	de	los
sentidos	del	cuerpo.	Consiste	no	en	el	deleite	de	la	carne,	sino	en	servirse	de	ella
para	tener	experiencia	de	las	cosas.	Dicha	curiosidad	tiene	su	raíz	en	el	apetito	de
conocer.	 Ahora	 bien,	 en	 el	 orden	 del	 conocimiento	 sensible,	 los	 ojos	 ocupan	 el
lugar	 principal	 y	 la	 palabra	 de	 Dios	 la	 ha	 denominado	 “concupiscencia	 de	 los
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ojos”»95.	 Así	 escribes,	 Aurelio,	 tú	 que	 fuiste	 nombrado	 profesor	 imperial	 de
Retórica	en	Milán.	Si	hubieras	guardado	silencio,	podrías	haber	seguido	pasando
por	filósofo96.
Más	adelante	adviertes	contra	el	peligro	de	que	nuestra	mente	se	deje	cautivar

por	el	curso	de	las	estrellas,	o	por	un	galgo	que	corre	detrás	de	una	liebre.	Pones
ejemplos	concretos	e	insistes	en	lo	fácil	que	resulta	caer	en	la	tentación	de	dejarse
distraer	por	lo	que	captan	los	ojos.	Escribes:	«¿Qué	decir	de	las	veces	que	estando
sentado	en	casa	me	detengo	a	contemplar	cómo	la	salamanquesa	caza	las	moscas
o	la	araña	las	atrapa	cuando	han	quedado	enredadas	en	su	tela?	¿No	es	el	efecto	el
mismo,	a	pesar	de	ser	animales	pequeños?	Bien	es	verdad	que	después	me	elevo
hacia	Ti	 y	Te	 alabo	por	 ello,	 Creador	 admirable	 y	Ordenador	de	 todas	 las	 cosas;
pero	mi	 impulso	primero	no	 es	 verlas	 con	 esa	 intención.	Una	 cosa	 es	 levantarse
presto	y	otra	no	caer»97.
Estas	palabras	me	hacen	pensar	en	Ícaro.	Se	elevó	muy	deprisa,	pero	pronto	cayó

al	 mar:	 pronto	 se	 olvidó	 de	 que	 sólo	 era	 un	 ser	 humano.	 Si	 te	 gusta	 más	 la
comparación,	 puedo	 recordarte	 también	qué	 les	 ocurrió	 a	 los	 babilonios	 cuando
intentaron	construir	una	torre	tan	alta	que	llegara	hasta	el	mismísimo	cielo...
Yo	 escribo	 con	 la	misma	 sinceridad	que	 tú,	 honorable	 obispo,	 y	 la	 carta	 no	 se

ruboriza,	 como	 diría	 Cicerón.	 Pienso	 que	 has	 de	 estar	 agotado	 después	 de	 todo
cuanto	 te	 ha	 sucedido,	 completamente	 agotado;	 no	 intentas	 ocultarlo.	 Ojalá	 me
regalaras	 a	mí,	 quiero	 decir	 al	mundo	 de	 los	 sentidos,	 algunas	 horas	 de	 tu	 vida
sobre	la	tierra.	¡Sal	afuera,	Aurelio;	sal	afuera	y	túmbate	bajo	una	higuera.	Abre	tus
sentidos,	aunque	sólo	sea	por	una	última	vez!	Hazlo	por	mí	y	por	todo	lo	que	nos
dimos	 el	 uno	 al	 otro.	 Respira	 hondo,	 escucha	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 mira	 el
firmamento	e	 inhala	 todos	 los	olores.	Todo	eso	es	el	mundo,	Aurelio,	está	aquí	y
ahora.	Aquí,	ahora.	Has	estado	en	el	laberinto	de	los	teólogos	y	los	platónicos.	Pero
ya	no,	has	vuelto	a	casa,	al	mundo,	al	hogar	de	los	seres	humanos.
¡El	 mundo	 es	 tan	 grande,	 y	 sabemos	 tan	 poco	 de	 él...!	 También	 la	 vida	 es

demasiado	 breve.	 ¿No	 recuerdas	 que	 decías	 cosas	 parecidas	 cuando	 aún	 leías	 a
Cicerón?
Tal	 vez	no	 exista	ningún	Dios	que	negocie	 con	nuestras	pobres	 almas.	Tal	 vez

exista	un	Dios	cariñoso	que	nos	ha	creado	el	mundo	para	que	vivamos	en	él.	Ay,
Aurelio,	si	estuvieras	tumbado	ahí	fuera	bajo	la	higuera,	con	uno	de	sus	frutos	en	la
mano,	 yo	 acudiría	 a	 besar	 tu	 frente	 cansada.	 Aplastaría	 esa	 horrible	 y	 forzada
palabra	«continencia»,	pues	es	verdad	que	aún	pesa	como	un	yugo	sobre	tu	mente.
Quizá	lo	único	capaz	de	salvarte	sea	un	abrazo	mío.	Por	qué	habrá	tanta	distancia
entre	Cartago	e	Hipona	Regia.
Me	ocuparé	de	que	recibas	esta	carta,	que	 te	ruego	 leas,	aunque	ya	no	albergo

esperanza	 alguna	 de	 que	 estas	 palabras	 lleguen	 hasta	 tu	 corazón.	 Así	 he
desperdiciado	mi	aceite	y	mis	esfuerzos98.
Tengo	miedo,	Aurelio.	Tengo	miedo	de	qué	puedan	llegar	a	hacer	algún	día	 los

hombres	 de	 la	 Iglesia	 a	mujeres	 como	 yo.	No	 sólo	 por	 ser	mujeres	 sino	 porque,
creadas	por	Dios	como	tales,	os	tentamos	a	vosotros,	tal	y	como	Dios	os	ha	creado,
como	 hombres.	 Piensas	 que	 Dios	 ama	más	 a	 los	 eunucos	 o	 castrados	 que	 a	 los
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hombres	que	aman	a	una	mujer.	Ten	cuidado,	pues,	con	alabar	la	creación	de	Dios,
porque	Él	no	ha	creado	al	hombre	para	que	se	castre.
No	puedo	olvidar	lo	que	pasó	en	Roma,	y	eso	que	ya	no	pienso	en	mí;	en	realidad

no	fui	yo	a	quien	atacaste	aquella	vez,	fue	a	Eva,	honorable	obispo:	fue	a	la	mujer.	Y
no	 quiero	 que	 olvides	 que	 quien	 comete	 una	 injusticia	 contra	 una	 persona,
amenaza	a	muchas99.
Siento	escalofríos	porque	temo	que	lleguen	tiempos	en	los	que	las	mujeres	sean

asesinadas	 por	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 las	 habría	 de
matar,	 honorable	 obispo?	 Porque	 os	 recuerdan	 que	 habéis	 renegado	 de	 vuestra
propia	alma	y	atributos,	pensáis.	¿Y	en	favor	de	quién?	En	favor	de	un	Dios,	decís,
en	 favor	de	Él	que	ha	creado	el	 firmamento	que	os	cubre	y	 la	 tierra	sobre	 la	que
viven	las	mujeres	que	os	dan	a	luz.
Si	Dios	existe,	que	Él	os	perdone.	Tal	vez	un	día	seréis	juzgados	por	todos	esos

placeres	a	 los	que	habéis	dado	 la	espalda.	Negáis	el	amor	entre	hombre	y	mujer.
Eso	tal	vez	pueda	perdonarse.	Pero	no	olvides	que	lo	hacéis	en	nombre	de	Dios.
La	vida	es	breve	y	sabemos	demasiado	poco.	Pero	si	fuiste	tú	quien	se	ocupó	de

que	me	llegaran	tus	confesiones	para	que	las	leyera	aquí	en	Cartago,	la	respuesta
es	 no:	 no	 recibiré	 el	 bautismo,	 honorable	 obispo.	 No	 temo	 a	 Dios.	 Tengo	 la
sensación	de	que	ya	vivo	con	Él.	 ¿Acaso	no	 fue	Él	quien	me	creó?	Tampoco	es	el
Nazareno	quien	me	detiene,	tal	vez	Él	fue	realmente	un	hombre	de	Dios.	Además,
¿no	fue	El	justo	con	las	mujeres?	Son	los	teólogos	los	que	me	inspiran	temor.	Que
el	Dios	del	Nazareno	os	perdone	por	toda	la	ternura	y	amor	que	rechazáis.
Yo	he	hablado	y	he	 redimido	mi	alma.	 ¡Y	 ahora,	honorable	obispo,	 a	beber!100

Estoy	 sentada	 bajo	 nuestra	 vieja	 higuera	 en	 Cartago.	 Florece101	 por	 tercera	 vez
este	año,	pero	no	da	frutos102.
Queda	en	paz.
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Me	han	quedado	muchas	preguntas	sin	responder.	¿Envió	Floria	la	carta	a	Aurelio	o

no	 se	 atrevió?	En	 la	 carta	 se	 dice	 que	 teme	 lo	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 puedan
llegar	a	hacer	con	mujeres	como	ella.	Pero,	como	se	desprende	de	algunas	de	mis	notas
a	pie	de	página,	estoy	bastante	convencido	de	que	efectivamente	la	carta	fue	enviada	al
obispo	 de	 Hipona	 Regia.	 Cabe	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 escrito	 haya
permanecido	 oculto	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Aunque	 hubieran
existido	 varias	 copias,	 eso	 no	 significa	 que	 haya	 tenido	 que	 llegar	 a	 mucha	 gente.
También	 puede	 haber	 ocurrido	 que	 el	 pergamino	 original,	 intencionadamente	 o	 no,
haya	 permanecido	 completamente	 oculto	 hasta	 que	 apareció	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 lo
copiaron.	Pero	¿qué	ocurrió	luego?
Tal	vez	mi	ejemplar	del	«Codex	Floriae»	haya	permanecido	en	la	biblioteca	de	algún

convento	hasta	que	recientemente	volvió	a	aparecer	y,	como	hemos	visto,	fue	vendido	a
esa	 pequeña	 librería	 de	 viejo	 en	 Buenos	 Aires.	 El	 propietario	 me	 dijo	 que	 quería
proteger	a	 sus	clientes:	 también	un	cura,	por	no	decir	una	monja,	puede	hallarse	en
circunstancias	que	supongan	ciertas	necesidades	pecuniarias...
En	 cuanto	 a	 la	 transmisión,	 existe,	 en	 mi	 opinión,	 otra	 posibilidad.

Independientemente	de	que	Agustín	recibiera	o	no	la	carta	de	Floria,	podemos	suponer
que	 los	árabes	encontraron	una	copia,	o	el	original	de	 la	carta,	en	alguna	biblioteca
perdida	cuando	invadieron	el	Norte	de	África	en	el	siglo	VII	y	podrían	haberla	llevado	a
España,	desde	donde	el	pergamino,	 conservado	y	oculto	durante	 siglos,	 podría	haber
sido	 llevado	 a	 América	 del	 Sur	 por	 los	 misioneros	 españoles	 y	 una	 vez	 allí	 fuera
copiado.	Lo	que	no	sé	si	existirá	todavía	es	el	pergamino	original.
Pero	hay	otra	pregunta	que	me	 interesa	más:	¿cuál	sería	 la	reacción	de	Agustín	al

leer	la	carta	de	su	antigua	concubina?	¿Qué	hizo	con	la	carta	y	qué	hizo	con	Floria?	Lo
más	probable	es	que	jamás	lleguemos	a	saber	con	certeza	si	Agustín	recibió	el	escrito.
Yo,	por	mi	parte,	 fui	tremendamente	ingenuo	al	no	pedir	ni	siquiera	un	recibo	a	 la

Biblioteca	del	Vaticano.
Jostein	Gaarder

Oslo,	8	de	agosto	de	1996
*	La	edición	en	castellano	de	Vita	brevis	se	ha	adecuado,	por	indicación	del	autor,	a	nuestra	cultura,	de

mayor	 familiaridad	con	 las	 tradiciones	 latina	y	cristiana.	Debido	a	ello,	se	han	suprimido	aquellas	notas
que	en	la	edición	noruega	servían	para	aclarar	conceptos	no	propios	de	la	cultura	escandinava,	pero	que
resultaban	obvios	para	un	lector	español.

 
 
En	nuestra	edición	se	han	consultado	las	traducciones	publicadas	por	la	Biblioteca	de	Autores	Cristianos

y	Alianza	Editorial.	Traducciones	de	José	Cosgaya	y	Pedro	Rodríguez	de	Santidrián,	respectivamente.	(N.
del	E.)

 
 
1	Floria	emplea	la	palabra	latina	auditora.
 
 
2	Conf.	VI,	15.
 
 
3	Ibid.
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4	No	he	conseguido	localizar	la	cita	a	la	que	se	refiere	Floria.
 
 
5	En	realidad,	«la	perdición	del	amor».
 
 
6	Conf.	VIII,	11.
 
 
7	El	escrito	al	que	se	refiere	Agustín	en	Confesiones	es	el	Hortensius	de	Cicerón,	hoy	perdido.	Conf.	III,	4.
 
 
8	Floria	alude	a	una	expresión	sacada	de	las	sátiras	de	Juvenal:Vitam	impendere	vero.
 
 
9	Una	alusión	a	la	sentencia:	Amicus	Plato,	sed	magis	amica	veritas	(Platón	es	amigo,	pero	es	más	amiga	la

Verdad),	que	está	tomada	de	la	vida	de	Aristóteles	por	Ammonius	Saccas,	que	lo	atribuye	a	Sócrates.
 
 
10	Supongo	que	Floria	se	refiere	aquí	a	obras	de	otros	autores.
 
 
11	Conf.	IX,	6.
 
 
12	Ciertamente	Séneca	dice	que	se	debe	escuchar	a	 la	otra	parte,	pero	 también	aparece	como	cita	de

Agustín:	audiatur	et	altera	pars,	en	De	duabus	animabus	 contra	Manichaeos,	 del	 año	391.	Es	probable	que
Floria	conociera	este	opúsculo	de	Agustín.	Personalmente	prefiero	imaginar	que	es	Agustín	quien	en	De
duabus	animabus	expresa	lo	que	Floria	le	recordó	en	el	foro	romano	en	el	invierno	del	año	388.

 
 
13	Conf.	I,	2.	Véase	también	Romanos	11:36.
 
 
14	Conf.	I,	7.
 
 
15	Conf.	I,	11.
 
 
16	Conf.	X,	32.
 
 
17	Conf.	X,	31.
 
 
18	Conf.	II,	1.
 
 
19	Conf.	II,	2.
 
 
20	Conf.	II,	6.
 
 
21	Recogido	en	Conf.	II,	2.	Véase	también	1	Corintios	7:1.
 
 
22	Conf.	 II,	 2.	 Véase	 también	Mateo	 19:12.	 Este	 versículo	 de	Mateo	 incitó	 a	 algunos	 de	 los	 primitivos

cristianos	 a	 dejarse	 castrar,	 entre	 ellos	 a	 Orígenes	 (185-254),	 padre	 de	 la	 Iglesia.	 En	 la	 Vulgata,	 la
traducción	 latina	 de	 la	 Biblia	 empleada	 por	 Agustín,	 el	 versículo	 está	 traducido	 como	 sigue:	 Sunt	 enim
eunuchi	qui	de	matris	utero	sic	nati	sunt;	et	sunt	eunuchi	qui	facti	sunt	ab	hominibus;	et	sunt	eunuchi	qui	se	ipsos
castraverunt	propter	regnum	caelorum;	qui	potest	capere	capiat.
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23	Conf.	X,	30.
 
 
24	Conf.	III,	1.
 
 
25	Floria	cita	a	Horacio.
 
 
26	Conf.	III,	1.
 
 
27	Conf.	IV,	8.
 
 
28	 Floria	 escribe	 scortum,	 que,	 según	 distintos	 autores,	 significa	 «pellejo»,	 «cuero»,	 pero	 también

«ramera»,	«prostituta».
 
 
29	Aquí	Floria	parafrasea	las	palabras	de	un	antiguo	rito	matrimonial.
 
 
30	Conf.	III,	12.
 
 
31	Conf.	III,	11.
 
 
32	 Véase	 nota	 29.	 Al	 leer	 esta	 frase	 de	 Agustín,	 es	 posible	 que	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos	 la

asociaran	con	la	vieja	fórmula	de	las	bodas	romanas.
 
 
33	Conf.	IX,	12.
 
 
34	La	cita	continúa	así	en	Conf.	IV,	2:	«La	vida	con	ella	me	hizo	ver	por	propia	experiencia	la	distancia

que	hay	entre	el	amor	conyugal,	pactado	para	generar	los	hijos,	y	el	pacto	del	amor	lascivo,	en	el	que	los
hijos	nacen	contra	el	deseo	de	los	padres,	aunque	una	vez	nacidos	se	sientan	obligados	a	quererlos».	Floria
ni	siquiera	se	molesta	en	comentarlo.	Ella	deseará	subrayar	lo	contrario,	es	decir,	que	convivieron	como
cónyuges.

 
 
35	En	sus	Confesiones,	Agustín	no	llega	a	mencionar	el	nombre	de	este	amigo.
 
 
36	Conf.	IV,	6.
 
 
37	Conf.	IV,	7.
 
 
38	Conf.	IV,	8.
 
 
39	Conf.	V,	8.
 
 
40	Conf.	V,	9.
 
 
41	La	«perdición	del	alma»	aquí	no	debe	confundirse	con	la	idea	cristiana	del	Juicio	Final,	pues	se	refiere
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a	la	creencia	que	hubo	en	la	Antigüedad	de	que	algunas	almas	se	perdían	y	otras	podían	llegar	a	merecer
existencia	eterna.

 
 
42	Es	decir,	 los	escépticos.	El	propio	Agustín	los	describe	con	las	siguientes	palabras:	«habían	sido	los

más	prudentes,	porque	habían	adoptado	como	principio	dudar	de	todo	y	de	todos	y	 la	 imposibilidad	de
que	el	hombre	pueda	conocer	con	certeza»	(Conf.	V,	10).

 
 
43	Conf.	VI,	3.
 
 
44	Conf.	V,	14.
 
 
45	Conf.	VI,	11.	Véase	nota	42.
 
 
46	Conf.	VI,	11.
 
 
47	Ibid.
 
 
48	 Amigo	 y	 antiguo	 alumno	 de	 Agustín.	 Alipio	 viajó	 a	 Roma	 antes	 que	 Agustín	 para	 estudiar	 Leyes.

Juntos	viajarían	más	tarde	a	Milán.	(Conf.	VI,	7-10.)
 
 
49	Conf.	VI,	12.
 
 
50	 Es	 probable	 que	 Agustín	 tuviera	 serios	 problemas	 de	 conciencia	 por	 haber	 abandonado	 a	 su

concubina,	aunque	sea	un	tema	que	no	se	toca	en	absoluto	en	sus	Confesiones,	en	las	que	no	dedica	ni	un
pensamiento	a	las	heridas	que	debió	de	causar	a	Floria.	En	el	opúsculo	De	bono	coniugali	(La	bondad	del
matrimonio,	del	año	401),	escrito	en	la	época	en	la	que	Agustín	podría	haber	recibido	la	carta	de	Floria,
señala,	no	obstante,	que	un	hombre	que	arroja	de	su	lado	a	una	fiel	concubina	con	el	fin	de	casarse	con	otra
mujer	comete	adulterio.	No	todos	los	cristianos	de	la	época	compartían	este	modo	de	pensar.	Hasta	bien
entrada	la	Edad	Media	era	normal	que	un	hombre	tuviera	una	concubina	antes	de	casarse.	El	obispo	León
de	 Roma	 (san	 León	 I	 Magno)	 permitía,	 por	 ejemplo,	 a	 mediados	 del	 siglo	 V,	 que	 hombres	 cristianos
abandonaran	a	su	concubina	para	casarse.	Este	procedimiento	no	era	considerado	ni	divorcio	ni	bigamia
sino,	al	contrario,	una	mejora	moral,	 idea	a	 la	que,	como	hemos	visto,	Agustín	se	opuso.	Un	hombre	que
inicia	un	concubinato	debe	mantenerse	fiel	a	su	concubina	y	no	casarse	luego	con	otra	mujer.

 
 
Me	resulta	interesante	plantearme	la	cuestión	de	si	Agustín,	tan	poco	tiempo	después	de	haber	escrito

sus	Confesiones,	habría	adoptado	este	punto	de	vista,	es	decir,	 la	defensa	del	estado	«matrimonial»	de	la
concubina	y	sus	derechos,	si	no	hubiera	leído	la	carta	de	Floria.	Así,	Floria	tal	vez	tuviese	razón	al	decir	que
su	carta	a	Aurelio	era	una	carta	a	toda	la	Iglesia	cristiana.	Incluso	en	1930	el	papa	citó	frases	del	opúsculo
La	bondad	del	matrimonio,	quizá,	sin	saberlo,	también	él	influido	por	la	carta	de	Floria.	Sin	embargo,	tengo
mis	 razones	 para	 pensar	 que	 tanto	 él	 como	 anteriores	 papas	 han	 tenido	 conocimiento	 de	 este	 Codex
Floriae.

 
 
51	Conf.	VI;	13.
 
 
52	Debe	de	ser	una	alusión	a	Cicerón,	quien	atribuye	la	frase	Omnia	mea	mecum	porto	al	filósofo	griego

Bías,	que	tuvo	que	huir	del	enemigo	sin	poder	llevarse	nada	y,	sin	embargo,	se	llevó	todo	consigo,	es	decir,
lo	único	que	tenía	un	verdadero	valor:	su	sabiduría	y	su	experiencia.

 
 
53	Conf.	VI,	13.	En	esa	época,	la	edad	para	casarse	era	entre	los	doce	y	trece	años.
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54	Conf.	VI,	15.
 
 
55	Ibid.
 
 
56	Epicuro	(341-270	a.	C.)	decía:	«La	muerte	no	nos	atañe...	Porque	mientras	existimos	 la	muerte	no

existe.	 Y	 cuando	 llega	 la	 muerte,	 nosotros	 ya	 no	 existimos».	 Hizo	 el	 siguiente	 resumen	 de	 su	 filosofía
liberadora	con	lo	que	él	llamaba	las	«cuatro	hierbas	curativas»:	«Los	dioses	no	son	de	temer.	La	muerte	no
es	de	preocupar.	Es	fácil	conseguir	el	bien.	Lo	terrible	es	fácil	de	soportar».

 
 
57	Conf.	VI,	16.
 
 
58	No	he	conseguido	averiguar	a	quién	se	refiere	Floria.
 
 
59	La	Vulgata,	la	traducción	latina	de	la	Biblia	probablemente	utilizada	por	Floria,	dice	en	Marcos	1:17:

Et	dixit	eis	Iesus:	venite	post	me	et	faciam	vos	fieri	piscatores	hominum.	Véase	también	Mateo	4:19.
 
 
60	Conf.	 X,	 30.	Me	 pregunto	 si	 Floria	 escribe	 estas	 palabras	 en	 un	 intento	 deliberado	 de	 formular	 la

contrapartida	al	mito	de	la	caverna	de	Platón,	que	ella	sin	duda	conoció.
 
 
61	Conf.	VI,	16.
 
 
62	Conf.	VII,	1.
 
 
63	Ibid.
 
 
64	Conf.	VII,	1.
 
 
65	Véase	1	Corintios	13:12.	En	la	traducción	de	la	Vulgata:	Videmus	nunc	per	speculum	in	enigmate,	tunc

autem	facie	ad	faciem,	nunc	cognosco	ex	parte,	tunc	autem	cognoscam	sicut	et	cognitus	sum	(Ahora	vemos	como
por	 medio	 de	 un	 espejo,	 confusamente;	 entonces	 veremos	 cara	 a	 cara.	 Ahora	 conozco	 de	 una	 manera
imperfecta;	entonces	conoceré	de	la	misma	manera	en	que	soy	conocido).

 
 
66	Conf.	VIII,	1.
 
 
67	Ibid.
 
 
68	Ibid.
 
 
69	Conf.	VIII,	5.
 
 
70	Ibid.
 
 
71	Conf.	VIII,	7.
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72	Ibid.
 
 
73	Conf.	VIII,	11.
 
 
74	Conf.	VIII,	12.
 
 
75	Floria	escribe:	omnia	vicerant	amorem.	Como	puede	apreciarse,	ha	dado	la	vuelta	a	la	frase	de	Virgilio

omnia	vincit	amor	(el	amor	lo	vence	todo).
 
 
76	Conf.	VIII,	12.	Véase	también	Salmos	30:11.
 
 
77	Conf.	IX,	6
 
 
78	Ibid.
 
 
79	Conf.	IX,	10.
 
 
80	Conf.	IX,	11.
 
 
81	Ibid.
 
 
82	Conf.	IX,	12.
 
 
83	Consúltese	la	palabra	griega	hybris,	«desmesura	o	ira	de	los	hombres»,	cuya	contrapartida	es	nemesis,

«ira	de	los	dioses».	Pero,	en	su	carta,	Floria	utiliza	la	palabra	latina	superbia.
 
 
84	Estas	palabras	eran	susurradas	al	oído	de	los	vencedores	en	su	marcha	triunfal	por	Roma.
 
 
85La	tumba	de	Mónica	fue	encontrada	en	el	verano	de	1945	delante	de	la	iglesia	de	Santa	Aurea	por	dos

muchachos	que	estaban	excavando	un	agujero	para	colocar	un	poste	de	baloncesto.
 
 
86	Véase	Romanos	7:19.	En	la	Vulgata:	Non	enim	quod	volo	bonum	hoc	facio	sed	quod	nolo	malum	hoc	ago

(No	hago	el	bien	que	quiero,	sino	el	mal	que	no	quiero).
 
 
87	En	el	Clasicismo,	las	representaciones	de	las	tragedias	griegas	eran	seguidas	de	los	llamados	«juegos

de	sátiros».	Intuyo	una	buena	dosis	de	ironía	en	la	descripción	que	hará	Floria	al	libro	X	de	Agustín	como
«juego	de	 sátiros»,	 en	donde	un	obispo	 (medio	divino)	 sigue	 lamentándose	hasta	el	 fin	de	 sus	deseos	y
necesidades	carnales.

 
 
88	Conf.	X,	31.
 
 
89	Conf.	X,	30.
 
 
90	 Floria	 alude	 probablemente	 a	 las	 palabras	 de	Aquiles	 sobre	 la	 vida	 de	 sombras	 en	 el	 reino	 de	 la

muerte	(véase	Odisea,	XI,	489-491).	De	esta	manera	Floria	convierte	a	Agustín	en	un	muerto	viviente	–en
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el	reino	de	la	muerte	de	la	Iglesia–,	del	mismo	modo	que	él,	 innumerables	veces,	compara	una	vida	«en
concupiscencia»	con	la	muerte.

 
 
91	Conf.	X,	30.
 
 
92	Conf.	X,	33.
 
 
93	Ibid.
 
 
94	Conf.	X,	34.
 
 
95	Conf.	X,	35.
 
 
96	Ésta	es,	en	mi	opinión,	la	frase	más	extraodinaria	de	Floria.	La	expresión	nos	es	conocida	a	través	del

libro	De	consolatione	philosophiae,	de	Boecio	(c.	480-524),	es	decir,	unos	cien	años	después	de	la	carta	de
Floria.	Para	mí	este	hecho	se	convierte	en	un	claro	indicio	de	que	Boecio,	directa	o	indirectamente,	conoció
la	 carta	de	Floria	 o,	 al	menos,	 algunas	partes	de	 ella.	Boecio	 era	 además	un	 gran	 conocedor	de	 la	 obra
agustiniana	y	no	me	resulta	 totalmente	 improbable	que	conociera	además	el	«Codex	Floriae»,	 o	 algunos
fragmentos	del	mismo.

 
 
97	Conf.	X,	35.
 
 
98	Floria	alude	a	una	expresión,	oleum	et	operam	perdere,	que	procede	de	los	escritores	y	artífices	que

trabajaban	a	la	luz	de	una	lámpara	y	que,	si	no	tenían	éxito,	consideraban	perdidos	el	trabajo	y	el	aceite
consumido	por	la	lámpara.

 
 
99	Alusión	a	la	frase	de	Publio	Sirio:	Multis	minatur,	qui	uni	facit	iniuria	(Amenaza	a	muchos	quien	comete

injusticia	con	uno	sólo).
 
 
100	Alusión	a	la	frase	de	Horacio	Nunc	est	bibendum	(Ahora	es	cuando	hay	que	beber).
 
 
101	Supongo	que	Floria	juega	de	nuevo	con	su	propio	nombre	y	con	el	de	Flora,	diosa	de	las	flores.
 
 
A	unos	veinte	kilómetros	de	Ostia	se	encuentran	hoy	 las	ruinas	de	un	antiguo	convento	agustino	(San

Agostino),	construido	en	la	Edad	Media	a	orillas	del	río	Fiora	(Floria),	justo	donde	desemboca	en	el	mar.	En
mi	 opinión	 estamos	 ante	 otro	 indicio	de	que	ha	 existido	una	 tradición	 «floriana»	hasta	 bien	 entrada	 la
Edad	Media.

 
 
102	Floria,	al	haber	leído	los	cuatro	evangelios,	quizá	tenga	en	mente	la	parábola	de	la	higuera.	Véanse

Mateo	21:18-22	y	Lucas	13:6-9.
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