b

Siruela Biblioteca Gaarderfs V"

Vita brevis

®




Table of Contents
REFERENCIAS BIOGRAFICAS SOBRE SAN AGU,STiN
[ FLORIA EMILIA SALUDA A AURELIO AGUSTIN, OBISPO DE HIPONA.
11

Lo
]
L]

==

ol >: ‘S

()
S
o S
Q.
= lon
o
wn



indice
Cubierta
REFERENCIAS BIOGRAFICAS SOBRE SAN AGUSTIN
[ FLORIA EMILIA SALUDA A AURELIO AGUSTIN, OBISPO DE HIPONA.

b—!li—i
L B L |

SIS<E|

> ‘S

Z
o
o
|ab)
n

Créditos



JOSTEIN GAARDER

VITA BREVIS
LA CARTA DE FLORIA EMILIA
A AURELIO AGUSTIN

Traduccidn del noruego de

Kirsti Baggethun v Asuncion Lorenzo

Biblioteca Gaarder Ediciones Siruela



Cuando en la primavera de 1995 visité la Feria del Libro de Buenos Aires, alguien me
recomendd que dedicara una marfiana al famoso mercado de San Telmo. Tras unas
intensas horas recorriendo los puestos, encontré refugio en una pequeria libreria de
viejo. Entre una modesta seleccion de manuscritos antiguos, mi mirada se detuvo en
una caja roja que tenia una etiqueta con la inscripcion «Codex Floriae». Algo desperto
mi interés y la abri cuidadosamente. En ella descubri un montoncito de hojas
manuscritas que parecian antiguas, muy antiguas; no tardé en comprobar que el texto
estaba en latin.

En una linea aparte se leia un saludo inicial escrito en maytsculas: «Floria Amilia
Aurelio Augustino Episcopo Hipponensis Salutem». Floria Emilia saluda a Aurelio
Agustin, obispo de Hipona... Tenia que tratarse de una carta. ;Seria realmente una
carta dirigida a ese tedlogo y padre de la Iglesia nacido a mediados del siglo IV y que
pasé la mayor parte de su vida en el Norte de Africa? ;Y se la enviaba una mujer
llamada Floria?

Yo conocia bien la biografia de Agustin. Ningun otro personaje muestra con tanta
claridad el dramdtico cambio cultural que tuvo lugar durante la transicion entre la
antigua cultura grecorromana y la cultura cristiana, que caracterizaria a Europa
hasta nuestros dias. La mejor fuente para conocer la vida de Agustin es, qué duda cabe,
el propio Agustin. A través de sus Confesiones (escritas hacia el afio 400) proporciona
una vision tnica del agitado siglo IV asi como de sus propios conflictos espirituales,
relacionados con la fe y con la duda. Tal vez sea Agustin el individuo anterior al
Renacimiento que mds cercano nos resulta.

. Qué mujer podia haberle escrito una carta tan larga? En la caja habia al menos 70
u 80 hojas. Yo jamds habia oido hablar de tal escrito.

Intenté traducir una frase mds: «Me resulta curioso el saludarte con estos términos.
Hace tiempo habria escrito sencillamente “a mi pequeno y divertido Aurelio”». No
estaba muy seguro de la traduccion, pero al menos pude entender que se trataba de
una carta de cardcter muy personal.

De repente se me ocurrio una idea. ;Podria ese escrito proceder de la que, durante
muchos arios, fue concubina de Agustin; es decir, de la mujer a la que, como él mismo
escribe, se vio forzado a rechazar por haber elegido el celibato y la privacién de todo
amor sensual? Senti un escalofrio, porque sabia muy bien que la tradicion agustiniana
lo tnico que conoce de esa desafortunada mujer, o de su larga convivencia con
Agustin, es lo que él mismo escribe en sus Confesiones.

Al instante, tenia al librero a mi lado sefialando la caja. Yo seqguia petrificado por lo
que creia haber descubierto.

—-Muy interesante -me dijo en inglés.

-Si, eso espero.

Me habian hecho ya algunas entrevistas para prensa y television, en relacion con la
Feria del Libro, y él me habia reconocido:

-El mundo de Sofia, ;cierto?

Afirmé con la cabeza; él se incliné sobre la caja, la cerré y la colocé cuidadosamente
sobre un pequenio montén de manuscritos, como dando a entender que no estaba muy



interesado en vender éste. Tal vez se mostraba especialmente receloso al saber quién
erayo.

-;Se trata de una carta a san Agustin? -le pregunté.

Su sonrisa me resulté algo inquietante.

-;Cree usted que es auténtica?

-No es algo imposible -contesté—-. Sélo lleva en mis manos unas cuantas horas, pero,
si supiera con seguridad que este escrito es en realidad lo que aparenta ser, no lo
tendria aqui.

-;,Cémo lo consiguid?

Se echd areir:

-No llevaria tanto tiempo en este negocio si no hubiera aprendido a proteger a mis
clientes.

Empezo a apoderarse de mi una gran curiosidad, asi que le pregunté:

-;Cudnto pide por éI?

—-Quince mil pesos.

Me parecié una exageracion pedir tanto dinero por un manuscrito que, aunque
parecia ser una carta de la concubina de Agustin, quizd tuviera sélo unos cientos de
arios, pues en el mejor de los casos podria tratarse de una copia de una hasta ahora
desconocida carta al padre de la Iglesia, o quizd de una copia de una copia aun mds
antigua. Aunque también podria haber sido escrita en algin convento
latinoamericano hacia el siglo XVI o finales del XVII. Aun asi, era algo que merecia la
pena llevarse a Europa. Creo haber oido decir que en determinados ambientes
conventuales se escribian de vez en cuando este tipo de cartas apdcrifas escritas por
santos o dirigidas a ellos.

Se disponia a cerrar la tienda, asi que le di mi Visa.

-Doce mil pesos -dije.

Le ofrecia casi cien mil coronas por algo que tal vez no tuviera ningun valor como
antigtiedad, pero yo sentia una gran curiosidad por el manuscrito. Ya cuando hace
muchos arios lei las Confesiones de Agustin, habia intentado ponerme en la situacion
de esta concubina. La vision que tenia Agustin del amor entre hombre y mujer me dejo
unas profundisimas huellas. El librero, que habia aceptado la oferta, dijo:

-Creo que lo mejor que podemos hacer es considerar esta compra-venta como una
especie de riesgo compartido.

Puse cara de asombro porque no entendia lo que queria decir, y se apresuré a
explicarmelo:

-0 estoy haciendo un negocio estupendo, o el de usted es mejor.

Aceptd la tarjeta de crédito y dijo con semblante sombrio:

-Ni siquiera he tenido tiempo de leer el manuscrito. Dentro de unos dias, o se
hubiera disparado de precio, o yo mismo hubiera tirado esta caja roja a esa cesta que
ve usted ahl.

Miré la cesta que me sefialaba, estaba llena de viejos libros de bolsillo. En un cartel
se podia leer: «2 pesos».



Fui yo el que hizo el mejor negocio. Una vez en mi poder, el «Codex Floriae» lo
fecharon hacia finales del siglo XVI, y me dijeron que probablemente fue escrito en
Argentina. La gran pregunta sigue siendo si realmente existié un antiguo pergamino
del que este «Codex Floriae» es copia.

A mi no me cabe duda de que la carta es auténtica y de que, al fin y al cabo, tiene que
tener su origen en la que durante muchos anos fue la concubina de Agustin. Me resulta
prdcticamente imposible creer que fuera falsificada en Argentina hacia finales del siglo
XVI. Es mds fdcil imaginarse que su original procediera verdaderamente de la época de
Agustin. Tanto la sintaxis como el vocabulario utilizados en el manuscrito llevan la
marca inconfundible de la Antigiiedad tardia; y lo mismo ocurre con esa mezcla de
sensualidad y reflexion religiosa casi desesperada que Floria despliega.

En el otorio de 1996 llevé el manuscrito a Roma, a la Biblioteca del Vaticano, con el
fin de conseguir un andlisis mds preciso. Pero alli me ayudaron poco, mds bien al
contrario: en el Vaticano sostienen tenazmente que jamds ha existido un «Codex
Floriae». No me sorprenderia que la Iglesia catdlica hubiera querido ocultar la carta de
Floria, si tuvo conocimiento de ella. Naturalmente, me habia quedado con una
fotocopia del manuscrito, y durante la primavera de 1996 intenté darle forma en
noruego. No obstante, cuando en la carta se citan las Confesiones de Agustin, opté por
usar la excelente traduccién noruega de Oddmund Hjeldes de los primeros diez libros*.

El trabajo de traduccidn ha sido un increible rompecabezas, entre otras cosas porque
el manuscrito carece de paginacion. Al mismo tiempo, ha sido enormemente
estimulante contar con esta oportunidad para refrescar mis viejos conocimientos de
latin —adquiridos antafio en el venerable Instituto de la Catedral de Oslo (1968-1971).
Mds de una vez he recordado con agradecimiento a mi viejo profesor de latin, Oskar
Fjeld.

Fue fascinante comprobar cémo las viejas conjugaciones y declinaciones
continuaban fijadas en la memoria. No obstante, esta traduccion no habria sido
posible sin la complaciente ayuda de @Pivind Andersen. También agradezco a Trond
Berg Eriksen, Egil Kraggerud, Jivind Norderval y Kari Vogt sus palabras alentadoras y
sus buenos consejos.

Me sentiria enormemente complacido si esta publicacion del «Codex Floriae» diera
lugar a un renovado interés por la lengua latina y la cultura cldsica en general.



REFERENCIAS BIOGRAFICAS
SOBRE SAN AGUSTIN

354 Nace san Agustin en Tagaste (Numidia), hoy Souk Ahras (Argelia).

365-369 Estudios de Gramatica y de autores clasicos en Madaura (Numidia).

370 Afio de descanso en Tagaste.

371 Viaja a Cartago, donde estudia Retorica.

372 Toma una concubina (en Vita brevis: Floria Emilia).

373 Nacimiento de su hijo Adeodato. Epoca maniquea tras la lectura del Hortensius
de Cicerdn.

375 Regresa a Tagaste para ensefar Retorica.

376-383 Regresa a Cartago, donde abre una Academia de Retorica.

383 Viaja a Roma. Profesor de Retdrica.

384 Es nombrado profesor imperial de Retdrica en Milan (otofio). Encuentro con
san Ambrosio.

385 Llegada de su madre, Moénica, a Milan. Abandona a su concubina para
comprometerse con una joven heredera.

386 Lectura de los neoplatonicos y de las epistolas de san Pablo. Conversidn.

387 Regreso a Milan. Bautismo de Agustin, Alipio y Adeodato. Viaje a Africa
(otono). Se detiene en Ostia Tiberina. Muerte de Ménica.

388-391 Llega a Cartago. Después a Tagaste, donde funda el primer monasterio y
permanece tres afios.

389 Escribe De Magistro.

390 Muerte de Adeodato.

391 Es ordenado sacerdote. Funda el segundo monasterio.

393 Sinodo de Hipona. Predica De fide et symbolo. Disputas con los maniqueos.
395 Es nombrado obispo auxiliar de Hipona.

397 Es nombrado obispo titular de Hipona.

397-398 Redaccidon de sus Confesiones.

410 Se retira a una villa en las afueras de Hipona a causa de su enfermedad.
413-426 Preparacion y redaccion de los veintidos libros de La Ciudad de Dios.

429 Comienza la invasiéon del Norte de Africa por los vandalos desde Espafia.

430 Muere el 28 de agosto en Hipona durante la destruccion de Numidia por los
vandalos.
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FLORIA EMILIA SALUDA A
AURELIO AGUSTIN, OBISPO DE HIPONA.

Me resulta curioso el saludarte con estos términos. Hace tiempo habria escrito
sencillamente «a mi pequefio y divertido Aurelio». Pero han pasado mas de diez
aflos desde que por ultima vez me estrechaste entre tus brazos; mucho ha
cambiado todo desde entonces.

Te escribo porque el sacerdote de Cartago me ha dado a leer tus confesiones.
Piensa que tus libros pueden resultar edificantes para una mujer como yo. Durante
muchos afios he pertenecido a esta iglesia en calidad de catecimenai, pero no
quiero recibir el bautismo, Aurelio. No me lo impide el Nazareno, tampoco los
cuatro evangelios, pero no quiero ser bautizada.

En tu libro VI escribes: «Cuando por ser impedimento para mi matrimonio
apartaron de mi lado a la mujer con quien compartia mi lecho, el corazén, rasgado
por donde mas unido a ella estaba, quedé llagado y manando sangre. Ella volvié a
Africa haciéndote voto, Sefior, de no volver a conocer a otro hombre y dejando en
mi compaiiia al hijo natural que yo habia tenido con ella»2.

Me es grato que adn recuerdes los fuertes lazos que nos unian. Bien sabes que
nuestra union fue algo mas que un comun y fugaz concubinato, tan propio del
hombre antes del matrimonio. Convivimos en fidelidad durante mas de doce afios
y también naci6 nuestro hijo. No pocas veces la gente con la que nos topdbamos
nos tomaba por marido y mujer segin la ley. A ti te gustaba, pues pienso que te
hacia sentir orgulloso, aunque hay muchos maridos que se averglienzan de sus
mujeres. ;Recuerdas cuando cruzamos juntos el Arno? De repente me detuviste
poniendo tu mano sobre mi hombro. Y me dijiste algo, ;lo recuerdas?

Repetidas veces escribes que omites muchas cosas y que otras las has olvidado.
Asi pues, perdoname si te ayudo a hacer memoria de algunas cuestiones
importantes.

Es cierto que hice la promesa de no conocer a otro hombre, pero no se la hice a
Dios. ;Acaso no me pediste que te hiciera esa promesa a ti? Estoy segura de ello,
porque fue mi Unico consuelo en el camino de regreso desde Milan. Todavia
sentias algo, aunque fuera poco, por mi. Pensé que tal vez Ménica recapacitaria y
podriamos volver a estar juntos, pues no se pide fidelidad a alguien a quien se
rechaza por odio o por ira. Un poco mas adelante escribes: «No se curaba aquella
herida mia tras ser arrancado de la mujer con quien compartia mi vida sino que,
después de elevada fiebre e intenso dolor, comenzaba a gangrenarsemex3.

Los dos sabemos que no fui apartada de tu lado tnicamente porque Mdnica
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hubiera encontrado la muchacha adecuada, aunque ésa fuese la razén de Ménica,
pues ella pensaba en el futuro de la familia. O quiza tuvo celos de mi. Me lo he
preguntado muchas veces. Nunca olvidaré aquella primavera cuando llegé a Milan
decidida a interponerse entre nosotros.

Entre los dos me apartasteis de tu camino, pero tu razon principal para hacerlo
no fue ese matrimonio planeado, al menos existia también otra razén. Me
repudiabas porque me amabas demasiado, dijiste. Lo natural es permanecer junto
al ser querido, pero tu no lo hiciste porque habias comenzado ya a sentir desprecio
por el amor carnal entre un hombre y una mujer. Pensabas que yo te ataba al
mundo de los sentidos y que no tenias paz ni tranquilidad para concentrarte en la
salvacion de tu alma. Asi, tampoco se llevé a cabo tu matrimonio. Que Dios prefiere
que el hombre viva en celibato, escribes. Yo no tengo ninguna fe en un Dios asi.

iQué infidelidad, Aurelio! jQué gran traicion cometiste al repudiarme! Y tu
corazon, rasgado por donde mas unido estabas a mi, quedé llagado y manando
sangre. Lo mismo sucedié con mi corazén, si acaso a alguien le importa, porque
éramos dos almas que fueron separadas violentamente, dos cuerpos, si quieres, o
dos almas en un mismo cuerpo. Tu herida no se curaba sino que, después de una
elevada fiebre y de un intenso dolor, comenzaba a gangrenarse. Pero te ibas
haciendo mdas inmune al dolor. La causa era que amabas mas la salvaciéon de tu
alma que a mi. jQué tiempos aquéllos, honorable obispo, qué costumbres!

Acaso nunca hayas pensado que lo sucedido fue asi. Al menos esto es lo que se
aprecia en tus confesiones. ;No se ve agravado el adulterio cuando se abandona a
la amada para salvar el alma? Seria mas facil a una mujer que un hombre la
abandonara para casarse con otra o bien por haber preferido otra amante. Pero no
habia otras mujeres en tu vida, simplemente amabas mas la salvacién de tu propia
alma que a mi. A tu alma, que antafio encontrara reposo en mi, era a quien querias
salvar. No habia en ti deseo de casarte, no mientras me tuvieras a mi, decias. Ese
matrimonio no era mas que una obligacidn filial. Pero ni siquiera te casaste. Tu
elegida no era de este mundo.

Y luego el hijo; ante Dios tu eras el padre carnal de Adeodato, pero yo era su
madre. Yo lo llevé en mi vientre, yo lo amamanté porque no teniamos ama. Y
escribes que yo dejé que se quedara contigo. Ninguna madre hace algo asi por
voluntad, ninguna abandona a su Unico hijo sin que le produzca el mas profundo
de los dolores. Pero sin ti a mi lado yo nada podia ya exigir; como sabes no tenia
ninguna fortuna. ;No fue por esto por lo que Moénica anhelaba saberte casado con
alguien de posicion elevada? Creo recordar que un griego decia que «La justicia
solo tiene lugar entre iguales»4.

En el libro IX ruegas a Dios que atienda tus confesiones, incluso de los
innumerables episodios que silencias. Entre esas omisiones esta nuestro ultimo
encuentro; quiza sea esto a lo que te refieres pues ni una sola palabra aparece
acerca de lo que hiciste en Roma durante ese afio entero antes de regresar a tu
casa en Africa. Si pienso en el gran empefio que pones en anotar tus confesiones,
esta omision me resulta, cuando menos, vergonzosa.

;Qué piensas hoy de lo que sucedi6 en Roma? No comprendo cé6mo pudo
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ocurrirnos a nosotros, Aurelio. Quiza en aquel miserable cuartucho en el Aventino
dieron comienzo tus examenes de conciencia. Alguien te diria que llegué bien a
Ostia. Alli tuve la posibilidad de embarcarme de inmediato; el viaje por mar
transcurrio sin problemas, a pesar de las circunstancias. Al menos llegué a Cartago,
a casa. También td en esa ocasion te encargaste del transporte. Por segunda vez se
me devolvia a Africa como una mercancia. De eso hace mucho tiempo y mis heridas
estan ya cicatrizadas.

Desde que volvi de Milan, hace ahora casi quince afios, he estado siguiendo tus
pasos. Aunque seria mas acertado decir que he vuelto a recorrer nuestros viejos
senderos de Cartago. Lei todo cuanto encontré sobre filosofia porque necesitaba
averiguar qué habia en esta disciplina, capaz de separar a unos amantes. Si te
hubieras entregado a otra mujer, también habria deseado conocerla. Pero mi rival
no era otra mujer a la que poder mirar con los ojos, sino un principio filoséfico.
Para entenderte mejor recorri un trecho del camino que td ya habias andado, ése
es el motivo por el cual comencé a cultivar esta ciencia.

Mi rival no era sélo mi rival. Era la rival de todas las mujeres, era el angel de la
muerte del amors. Tu te refieres a ella como Continencia y en el libro VIII escribes:
«iba abriéndose paso la noble dignidad de la Continencia. Aparecia ante mi serena
y sonriente, sin malicia. Recatada y delicadamente me invitaba a que me acercara a
ella sin miedo, extendiendo sus piadosas manos hacia mi dispuestas a recibirme y
abrazarmen»sé.

Dices mucho con pocas palabras. Ni siquiera procuras ocultar la forma en que te
dejaste seducir. No niego que mi corazon hervia de celos cuando lei esas palabras.
(Acaso no te entregaste a mi de ese modo en nuestra ardiente juventud? ;No te
seduje yo «recatada y delicadamente»? Me siento tentada a decir, como Horacio,
que cuando un necio quiere evitar cometer un error, incurre en el error contrario.

Empecé leyendo a Cicerén, como habias hecho tu. De él escribes en tu libro III:
«hallaba mis delicias Unicamente en aquella exhortacion. Sus palabras eran un
incentivo, una provocacioén, un revulsivo para que amara, buscara, alcanzara,
conservara y abrazara no esta o aquella secta o escuela, sino la sabiduria misma»7.
Esa sabiduria, Aurelio, es la que me ha impulsado a leer a los filésofos y a los
grandes poetas. He leido también los cuatro evangelios. Desde que nos separaron,
he consagrado mi vida a la Verdads, del mismo modo que tu te entregaste a la
Continencia. Sigues siéndome muy querido, aunque debo afiadir que hoy la Verdad
me es mas queridag. Ahora soy considerada una mujer erudita y se me permite
instruir a otros aqui en Cartago. ;No te resulta curioso que sea ahora yo quien
ensefie Retdérica? Aunque quiza has perdido tu sentido del humor, pues tus
confesiones no dejan entrever mucha ironia. Era diferente cuando estabamos
juntos. Bromeabamos y nos reiamos desde la puesta del sol hasta el amanecer.
Quiza hoy digas que el humor es sinénimo de «sensualidad» y de «avidez de
placeres».

Sin embargo, te doy las gracias por tus libros. Ninguna otra obraio me ha
explicado mejor por qué me abandonaste para esperar a que una muchacha de
once afios estuviera preparada para el matrimonio, y por qué luego elegiste adorar

13



a esa diosa a quien llamas Continencia. Te agradezco el que escribas con tanta
sinceridad. Pero el que tu memoria se eclipse es algo bien diferente y es una de las
razones que me mueven a escribirte. Tacito ha dicho que a la mujer conviene llorar
las pérdidas y al hombre recordarlas. jPero ti ni siquiera recuerdas!

Ante mi tengo tres cartas. Una me la enviaste desde Mildn, nada mas haber
decidido no casarte. Eso sucedié pocos meses después de mi partida. Recibi luego
la carta que me escribiste desde Ostia, cuando Ménica murié. Qué conmovedor que
dejaras a Adeodato escribir un pequefio saludo a su madre. Un par de afios mas
tarde volvi a recibir noticias tuyas. Fue cuando la muerte te arrebaté al pobre nifo.
;Te vio alguien llorar en aquella ocasion? Confio en que no pienses que el nifio
muri6 porque fue concebido en pecado. Silo dudo es debido a algo que has escrito
en el libro IX, donde hablas de Adeodato como «fruto de mi pecado», aunque luego
aflades: «Tu, Sefior, le habias hecho bueno»11. Escribes que no tenias mas parte en
ese muchacho salvo tu pecado. jDeberias sentir vergiienza, td que le diste por
nombre Adeodato! No creas que el Sefior le apart6 de tu camino por ayudarte en tu
carrera sacerdotal y episcopal. jDios tenga piedad de tus errores!

Es la muerte de un hijo, Aurelio. Deberias haber acudido a mi para que los dos la
hubiéramos llorado juntos. Aun no habias sido ordenado sacerdote, no tenias
ningun compromiso y Adeodato era nuestro unico hijo. ;jAcaso estabas tan
avergonzado por lo que sucedi6 en Roma que no tuviste el valor de encontrarte
conmigo? ;0 quiza tenias miedo de que volviera a ocurrir lo mismo?

No entiendo por qué te cuesta tanto llorar. Es tu libro IX, Aurelio, quien lo dice.
(En verdad opinas que es demasiado carnal mostrar dolor? jNi siquiera permitiste
que tu propio hijo derramara lagrimas al despedirse de su abuela paterna! Pero yo
pienso que es mas «carnal» reprimir el llanto, pues si no nos permitimos llorar, el
dolor nos quedara dentro como una pesada carga. jQue el nifio descanse en paz!
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I1

Como he escrito, me presté tus confesiones el sacerdote de Cartago. Deberas
perdonar el que te transcriba algunas palabras que quiero comentar
detalladamente. Espero de ti paciencia y que leas mis reflexiones con mente
abierta. Son mis confesiones, si lo prefieres, pues considero esta carta algo mas
que un saludo personal: es también una carta dirigida al obispo de Hipona Regia.
Han pasado los ailos y muchas cosas han cambiado desde que ti y yo nos amamaos.
Puede mi carta ser considerada, entonces, una carta a toda la Iglesia cristiana por
ser td hoy hombre con influencia.

Acepto que ello me inspira miedo, pero ruego a Dios que también la voz de una
mujer sea escuchada por los hombres de Iglesia. Tal vez recuerdes algo que te dije
aquella mafiana en que paseabamos por el foro romano contemplando la fina capa
de nieve que se habia posado sobre el Palatino. Te hablé de la tragedia de Séneca
Medea, que yo acababa de leer, y en la que se advierte que también se ha de
escuchar a la otra parte, y esa otra parte soy yo, ;verdad?12

Tu libro I tiene un comienzo muy prometedor en el que alabas a Dios por su
sabiduria y grandeza: «de quien, por quien y en quien son todas las cosas»,
escribes13. Hablas a continuacién de tu temprana infancia, aunque creo que
muchas de tus reflexiones las tomas prestadas de los primeros afos de vida de
Adeodato. Van apareciendo ya esos sombrios aires de fondo presentes en todos
tus libros: «nadie esta limpio de pecado delante de Ti, ni siquiera el nifio que vive
desde hace un dia... Concluyamos que es inocente la flaqueza del cuerpo tierno de
los nifios, pero no su animo». ;Por qué no? Es porque tu has visto la expresiéon de
enfado en el nifio que «clava sus ojos celosos» en su hermano, que también quiere
ser amamantado. jPobre Aurelio! Que ese nifio también desee mamar no equivale a
maldad. También dices a Dios que ha dado al nifio «la vida y un cuerpo y le has
dotado de sentidos. Diste armonia a sus miembros y le vestiste de hermosura al
implantar en él todos los instintos necesarios para su bienestar y seguridad»14.
Pero no reparas en esto como algo bueno y hermoso, enseguida vuelves a
lamentarte por que haya nacido en delito y haya sido concebido en pecado. O en
amor, honorable obispo, un nifio es concebido en amor: tan hermosa y sabiamente
ha organizado Dios el mundo haciendo que no se conciba por gemacion.

Incluso pretendes ver un significado mas profundo en que Mdnica no permitiera
tu bautizo siendo un nifio: «pensando que después del bautismo la culpa seria
mayor y mas peligrosa si volvia a mancharme con el pecado»15. ;Pecado porque
Dios nos ha creado hombre y mujer con una gran riqueza de sentidos y
necesidades? De instintos, si lo prefieres, o apetitos excitables. A ti puedo decirtelo
sin rodeos, a ti que solias ser mi compafero de juegos en el lecho. Incluso llegas a
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incluir en la lista de tus pecados el que la historia de Dido y Eneas te atrajera en la
juventud.

Escribes constantemente en todos tus libros sobre el «deseo de los sentidos» y
los «deseos pecaminosos». ;Se te ha ocurrido pensar que tal vez seas ti quien
desdefia los dones de Dios? Quiza tu desprecio por el mundo de los sentidos
proceda de los maniqueos y de los platonicos mas que del propio Nazareno. Pero
en tu libro X vas ain mas lejos, al subrayar no sélo tu desdén por el mundo de los
sentidos y en consecuencia por la obra de la creacién de Dios, sino por los propios
sentidos, que, no lo olvides, también son obra de Dios: «De la seduccién de los
perfumes no me cuido demasiado. Ni los busco cuando no los tengo, ni los rechazo
cuando los tengo, dispuesto como siempre estoy a verme privado de ellos»16. Te
averglienzas incluso de que de vez en cuando comes porque te gusta la comida.
Pero ahora Dios te ha ensefiado que debes «tomar los alimentos como si fuesen
medicinas». Te felicito, aunque la sola idea me produce nauseas. «Si bien la razén
de la comida y de la bebida es mantener la salud, ésta lleva consigo un compaiiero
peligroso e inseparable: el deleite», escribes. También dices que «muchas veces no
sabemos si el cuidado necesario del cuerpo pide lo que se le da o si es el deleitoso
engaio del apetito el que pide ser atendido»17. Ay, honorable obispo, imagina algo
que sea delicioso para el paladar y al tiempo saludable para el cuerpo. Yo prefiero
atenerme a las palabras de Horacio, y estd mi conciencia tranquila, cuando dice
que es agradable liberarse de vez en cuando.

Hay que comer, Aurelio, tienes derecho a disfrutar de los alimentos. Espero
también que no hayas abandonado tu aseo. Cuando se ve una flor hermosa se tiene
derecho a aspirar su aroma, aunque hoy lo llames «apetito del cuerpo». Deberias
avergonzarte. Nada es tan absurdo que no pueda haber sido dicho por un fildsofo,
escribe Ciceron. Seguramente podria decirse lo mismo de los te6logos. ;Recuerdas
que cuando cruzamos el Arno te detuviste para olerme el pelo? ;Por qué lo hacias,
Aurelio? ;Fue acaso el «deseo del cuerpo» lo que se hizo sentir? No, no lo creo. Lo
que pienso es que antafio sabias qué era el amor auténtico, ahora temo que lo
hayas olvidado.

En el libro II escribes sobre tus afios de pubertad en Tagaste: «Quedé ajada mi
hermosura y me converti en un ser infecto ante Tus ojos, por darle gusto a las
complacencias personales»18. Y continuas: «;Qué era lo que me deleitaba sino
amar y ser amado?... Del cieno de mi concupiscencia y del manantial de mi
pubertad subian nieblas espesas que oscurecian mi corazén, privandole de
distinguir entre la clara luz del amor casto y la oscuridad de la lujuria. Amor y
lujuria hervian juntos dentro de mi y arrastraban mi corta edad hacia acantilados
de vanos deseos, anegandome en un mar de pecados»19.

Creo que alardeas de ello, Aurelio. Como en todo adolescente habria en ti una
imaginacion muy viva, pero debes saber que, cuando yo te conoci algunos afios
después, el muchacho que compartia mi lecho era mas bien un joven torpe e
inexperto. Escribes que te avergonzaba el carecer de la experiencia que decian
tener tus compafieros. Presumian de su «vida depravada», dices. Pero ti también
presumias de la tuya. Es ingenuo, ridiculo, ;pero vergonzoso? Lo mas vergonzoso
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quiza sea que cosas tan pueriles sigan ocupando la mente del obispo de Hipona
Regia. Como hubiera dicho Terencio, nada de lo humano debiera serle ajeno a un
obispo, la juventud es la juventud, siempre lo ha sido. Ni siquiera evitas mencionar
ese terrible «delito» que cometiste a los dieciséis afios cuando, junto con otros
muchachos, robaste sus frutos a un peralz2o.

De repente te pones mas serio. Comienzas refiriéndote a esas palabras de Pablo
que dicen «Bueno es al hombre no tocar mujer»21. Pero, mi querido Aurelio, ;por
qué citas so6lo ese versiculo? Sigo creyendo que arrastras algo de los maniqueos.
(No aprendiste en la escuela de Retorica el peligro de sacar una frase de su
contexto? Es cierto que Pablo escribe que es bueno para el hombre no tocar mujer,
pero a continuacion aclara que, con el fin de evitar la lujuria, cada hombre tenga su
propia mujer y cada mujer su propio marido. También nos dice que la mujer y el
hombre seran un solo cuerpo y que han de entregarse el uno al otro para no caer
en la tentacién de cometer adulterio si no pueden guardar continencia.

Pero ;es inteligente creer que uno puede salvarse de «los apetitos pecaminosos»
eligiendo la continencia? Te soy sincera: tu obsesion por ello parece superior a la
de otros hombres de tu edad, aunque ya casi han pasado quince afios desde que te
lanzaste en brazos de la Madre Continencia; s6lo tuviste una pequefia recaida, bien
es verdad. Aunque la apartes con una horca, la naturaleza siempre vuelve, escribe
Horacio. Salvo que se opte por una acciéon mas extrema, como haces tu cuando
sugieres que para conseguir entrar en el reino de los cielos hubiera sido mejor
castrarse22, porque entonces podrias haberte sentido mas feliz en la espera del
abrazo de Dios. jPobre Aurelio!, te avergiienzas de ser un hombre. Justamente tq,
que fuiste todo un varén a mi lado. Incluso ahora, afios después de haber elegido a
Continencia, te lamentas ante Dios de echar aun de menos a una mujer a tu lado.
En el libro X, honorable obispo, escribes: «En mi memoria, de la que tan
extensamente he hablado, siguen viviendo las imagenes de aquellas cosas que
quedaron grabadas por la costumbre. Cuando estoy despierto se agolpan sobre mi
languidecidas, pero es en suefios cuando me arrastran a la delectacion e incluso al
consentimiento y a algo muy parecido al acto real»23.

Interpreto por esta confesion que aln no te has hecho castrar, incluso puede que
a veces me eches de menos, que sean los recuerdos sobre mi y nuestras antiguas
«costumbres» quienes te visitan en suefios. Espero que no te hayas castrado,
Aurelio, ti que fuiste verdadera viga en mi lecho. Podrias arrancarte los ojos, como
hizo Edipo, o sesgar tu lengua; aunque estoy segura de que echas ain de menos
nuestros besos.

Tu sexo era también un 6rgano sensual. Al menos ti eres quien escribe
constantemente sobre las apetencias de los sentidos, también cuando hablas de las
del amor. ;O acaso piensas que tus ojos o tus oidos son una creacion divina
superior a tu sexo? ;Piensas en verdad que algunas partes del cuerpo son menos
dignas ante Dios que otras? Tu dedo corazon, por ejemplo, ;es mas respetable que
tu lengua? No olvides que de él también hiciste uso.
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I11

En el libro III escribes sobre esa época en que llegaste a Cartago siendo un joven
estudiante: «me encontré en medio de una crepitante sartén de amores impuros.
Aln no amaba pero deseaba amar, y hallindome en un estado de penuria mas
intima, me hacia aborrecible a mi mismo por no sentirme mas indigente. Comencé
la busqueda de algo que amar, pues amar queria»24.

Me encontraste a mi. Llevabas so6lo un afio en la ciudad cuando nos conocimos;
yo habia nacido en ella. Teniamos los dos casi diecinueve afnos. Recuerdo que me
hallaba sentada bajo una higuera en compafia de tres o cuatro estudiantes.
Conocias a uno de ellos y viniste hacia nosotros. Yo tenia los ojos entornados
porque el sol me molestaba, pero te vi. Debo decir que caiste cautivado
inmediatamente, pues clavaste tu mirada en la mia; luego miraste desconcertado
hacia el suelo un par de veces antes de volver a buscar mi mirada. Fue como si ya
hubiéramos vivido una vida juntos y supe entonces que podria llegar a amarte en
cuerpo y alma. Que fuera a suceder aquella misma noche era algo que no habia
temido ni sofiado; si lo hubiera imaginado, quiza lo hubiera temido y sofiado a la
vez.

El que yo estuviera sentada con unos estudiantes no resultaba extrafio, pero te
llamo la atencidn que yo interviniese en la conversacion como si fuera uno de ellos.
Fue de lo primero que hablamos cuando pudimos quedarnos a solas. Con los otros
estudiantes habiamos estado discutiendo sobre Virgilio, sobre la vida y sobre el
amor. Creo recordar que tomaste nota, con cierta extrafieza, de la naturalidad con
que defendi la proeza amorosa de Dido. Fue como si me preguntaras con la mirada
si realmente una mujer es capaz de amar tanto a un hombre que pueda llegar a
quitarse la vida al saberse abandonada por él.

De repente me preguntaste si habia estado alguna vez en Roma, quiza porque en
ese momento estabamos hablando de Dido y Eneas. Me parecia una pregunta
extrafla, muy extrafia, pues ni ti ni yo nos conociamos pero sin embargo te
interesaba saber si yo habia estado alli. Interpreté tu pregunta como una busqueda
de unién entre td y yo, pues te apresuraste a decir que tu tampoco habias estado
pero que era propdsito tuyo el viajar alli en alguna ocasion. Como acababamos de
hablar de Dido, tuve la sensacion de que con esa pregunta me convertias en la
mismisima reina de Cartago. Dado que yo habia defendido con tanto fervor a esa
mitica reina, era como si me estuvieses diciendo que yo irfa contigo a Roma para
evitarme la fatidica suerte de ella. Poco sabia yo entonces de que muchos afios
después viajariamos juntos a Roma. Fue como si todo comenzara con esa salida de
Eneas de Cartago. Acaso debiera afiadir que también fue alli donde todo acabé.
Como Eneas, también tu tenias un cometido mas grande y mas importante que el
amor.
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Antes de quedarnos solos bajo esa higuera, pienso que ya habia surgido entre
nosotros algo que desconcert6 a los demas, algo fuerte e intenso, como una
invisible complicidad. Luego me acompafiaste a casa, a mi humilde habitacién, y
alli pasaste la noche. Un afio mas tarde nacié nuestro querido hijo, y
permanecimos juntos hasta que Modnica o Continencia nos separd a la fuerza,
dejandonos a los dos con heridas sangrantes.

Nuestra vida en comun se sostenia desde el primer momento sobre una base
intensamente sensual, pues los dos rendiamos culto a Venus. Hubo épocas en que
ambos éramos igual de irrefrenables; sin embargo, al leer hoy tus confesiones,
tengo la penosa sensacidon de que lo que ahora llamas «apetencias de la carne» es
lo inico que nos unia. A veces parece que tuvieras un exagerado arrepentimiento y
penitencia por tu vida anterior, me refiero a la anterior a tu entrega total a
Continencia. No sé si es a Dios, 0 mas bien tu propia duda y arrepentimiento, lo que
intentas conjurar.

Quiza sea nuestra profunda amistad lo que mas te averglienza. A muchos
hombres les avergiienza mas el cultivar la amistad con una mujer que sembrar con
ella el amor de la carne, aunque luego culpan a este amor carnal de imposibilitar la
amistad sincera con una mujer. Es lamentable que esto se haga mas evidente
cuanto mas instruidos son filos6ficamente, y atribuyo gran parte de esta culpa a los
maniqueos y a los platonicos. Senti que empezabas a mirarme de manera distinta
después de haber leido el Feddn; la situacion no mejordé cuando leiste a Porfirio.
iTantas cabezas, tantos pareceres!2s5 No empecé a albergar temores hasta que
comenzaste a decirme Eva, pero eso no sucedido hasta que llegamos a Milan e
hiciste todo lo posible por entrar en el circulo que rodeaba a Ambrosio.

Escribes que tu alma no gozaba de buena salud en aquella época y que «se
lanzaba hacia fuera hecha una pura llaga, con la mezquina avidez de restregarse en
las realidades sensibles. Ciertamente, si estas realidades no tuvieran alma, no
constituirian objeto de amor. Amar y ser amado era lo mas dulce para mi, sobre
todo si llegaba a gozar del cuerpo de la persona amada. Asi ensuciaba la vena pura
de la amistad con la inmundicia y nublaba su candor con la sombra tartarea de la
lujuria»26.

No ocultas, pues, el profundo e intenso desprecio que sientes por Venus, por ella,
Aurelio, que era el puente cubierto de alhajas entre nuestras dos almas solitarias y
asustadas. Pero eso no es todo, también desprecias ahora los demas placeres que
ofrecen los sentidos. Y aun hay mas, pues incluso llegas a despreciar a éstos. En
verdad te has convertido en un eunuco.

No entiendo como puedes rechazar nuestros secretos y calificarlos de «mezquina
avidez» o «pasion de la carne». Hasta que no lei tu libro X no me di cuenta de que
hoy desprecias todos los sentidos y todo cuanto aportan de vino y frutos a
nuestras almas. Pero eso no es todo. Empiezas a vanagloriarte ante Dios de la
profundidad con que eres capaz de despreciar toda su creacion. Lo justificas
diciendo que es debido a un «resplandor» que dices haber visto en tu interior.

Yo, sin embargo, nunca olvidaré tus manos alegres ni tus comentarios llenos de
gracia. Noto que andas perdido entre los tedlogos. jQué profesién mas miserable!
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;Como es posible que lo pequefio pueda ocuparse de lo grande? ;Cémo es posible
que la obra defina al maestro? ;COmo puede una obra decidir dejar de funcionar
como tal?

Hemos sido creados como seres humanos, Aurelio. Y hemos sido creados
hombre y mujer. En su tratado sobre la vejez, Cicer6n argumenta que el
adolescente no desea tener la fuerza del le6n o del elefante. No debemos intentar
vivir como algo que no somos. ;No seria eso burlarse de Dios? Somos seres
humanos. Primero debemos vivir, y luego... luego podremos filosofar.

No me digas que para ti yo era s6lo un cuerpo de mujer. Sabes que eso no es
verdad. ;Cémo puedes discernir entre cuerpo y alma? ;No es eso alterar la obra de
la creacion de Dios? Cuando me rasgabas con afiladas caricias también
desgarrabas mi alma, fiera desleal.

Describes en tu libro IV de forma muy bella la amistad, pero, cuidado, sélo te
refieres a la amistad entre hombres: «Habia todo un montén de detalles por parte
de mis amigos que me hacia mas cautivadora su compafiia: charlar y reir juntos,
prestarnos atenciones unos a otros, leer en comun libros de estilo ameno,
bromear, bromear unos con otros dentro de los margenes de estima y respeto
mutuos, discutir a veces, pero sin acritud, como cuando uno discute consigo
mismo. Las ocasiones en que verdaderamente discutiamos eran como el grano de
pimienta que sazonaba nuestros diarios consensos. Instruirnos mutuamente en los
temas, sentir nostalgia de los ausentes, acogerlos con alegria a su vuelta: estos
gestos y actitudes similares, procedentes del corazon de los que se aman y se ven
correspondidos y que hallan su expresion en la boca, la lengua, los ojos y en otros
mil ademanes de extrema simpatia, eran a modo de incentivos que iban fundiendo
nuestras almas y de muchas se hacia una sola»27.

Al leer esto me senti como devorada, o mejor, devorada y vomitada a la vez. ;No
son esas palabras validas igualmente para nuestra amistad? Charlabamos y nos
refamos juntos, nos prestdbamos atenciones uno a otro de sol a sol, nos
enviabamos pequefas sefiales secretas, gestos «procedentes del corazon... que
hallan su expresion en la boca, la lengua, los ojos y en otros mil ademanes de
extrema simpatia». Extraes lo mejor de nuestra vida en comun y te atreves a
guardarlo en el recuerdo aisldndolo en una amistad entre hombres. No fuiste tan
mezquino el dia en que nos conocimos. Es cierto que tenias muchos amigos en esa
época, podria decir que muchisimos, pero el amor que sentiamos el uno por el otro
era diferente, por eso nunca llegué a sentir celos de tu amistad con los hombres.
Entre nosotros surgian llamas, llamas que no s6lo encendian nuestras almas sino
que también inflamaban nuestros cuerpos.

No evitas confesar tu arrepentimiento por nuestro amor carnal, vale, pero no
olvides que yo era ademas tu mejor amiga. Insintuas que tan bajo descendiste que
llegaste a cultivar la amistad de una mujer. Pero no te equivoques, yo no soy un
simple pellejo2s. Tu mayor delito en aquel entonces no era amar la carne, en eso
no te distingues de otros. Tu pecado mas infame era que amabas también el alma
de Eva.

Si no hubieras rogado tan encarecidamente a Dios que contemplara tu interior,
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yo no sacaria al exterior estos viejos recuerdos; pues ha pasado ya mucho tiempo
desde entonces. Es como si estuvieras haciendo pasar a la Verdad por tus
confesiones como un potro desbocado. Deja que galope, deja que recorra el
camino hasta mi: en mi hallara reposo, porque sélo yo lo conozco.

Tal vez también haya un Dios que nos conozca. Si fuera asi, tengo el
convencimiento de que habrd guardado todo cuanto de bueno nos regalamos el
uno al otro. Pero si no existe, mi vieja alma gemela, no hay nadie en todo nuestro
vasto imperio que se conozca mejor que ti y yo: me entregaste tu cuerpo y tu alma
y yo en prenda te dejé los mios. Donde tu estabas, alli estaba yo; donde yo estaba,
alli querias estar t029. Luego fueron interponiéndose entre nosotros primero una
madre, después maniqueos y platdnicos, por ultimo, tedlogos y Continencia. De
alguna manera te alejaste de mi ain mas que Eneas hiciera de Dido. jDios te
ampare por tus errores!

¢No éramos tu y yo dos cuerpos fundidos en uno solo, del mismo modo que un
puente une dos orillas en una? Pero de pronto emerge del rio una poderosa deidad,
o una idea abstracta llamada Continencia, que corta la conexién entre esas dos
orillas. No, yo no creo en un Dios asi, honorable obispo. He hablado muchas veces
de eso con el sacerdote de Cartago. Sabe que he vivido con un hombre, pero ignora
que ese hombre eres tu. ;No resulta ironico que hayan sido tus confesiones lo que
él un dia me entregara? ;O fuiste quiza tu quien le incit6 a que lo hiciera?

Espero que no tengas en el olvido como tus caricias hacian que brotasen mis
yemas. jCuanto te gustaba encontrarte después con mis flores y dejarte embriagar
por sus aromas! jCuanto te nutria mi savia! Pero luego me vendiste a cambio de la
salvacion de tu alma. jQué traicion, Aurelio, qué traicion! No, yo no creo en un Dios
que exige sacrificios humanos. No creo en un Dios que destroza la vida de una
mujer con el fin de salvar el alma de un hombre.
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IV

Cuando nuestro hijo acababa de cumplir dos afos, nos fuimos a Tagaste, tu
ciudad natal, donde ibas a ensefiar Retorica. Casi al final del libro III escribes: «hay
muchas cosas que escapan a mi memoria y muchas que paso por alto, pues quiero
llegar enseguida a otras que me urge confesarte»30.

Pero no habra escapado a tu memoria lo dificil que resulté que Monica te
permitiera vivir en su casa con Adeodato y conmigo. Ya entonces tuve la sensacion
de que os ataban lazos que no eran naturales entre una madre y un hijo. Yo
también tenia mis ideas sobre los suefios de Moénica. Tu lo dices: «Sofié que se
encontraba toda triste y afligida sobre una regla de madera y que un joven
resplandeciente, alegre y risuefio, se le acercaba. Al preguntarle este joven por la
razon de su tristeza y de sus lagrimas diarias, no con animo de enterarse, sino
porque tenia intencion de aconsejarla, ella le respondi6é que lloraba mi perdicion.
El pidi6 que se tranquilizase y que observara con detenimiento, pues donde ella
estaba ahora, alli estaba yo también. Ella fij6 su vista y me vio de pie junto a ella en
la misma regla»31.

Esto lo repites, como para dejar muy claro lo que quieres decir: Donde ella est3,
alli estas también t132. Ménica y ti, madre e hijo, sobre la misma regla de madera:
tal vez con ello te refieras a la regla de fe, pero quieres darle otro significado. Se
dice que un hijo ha de abandonar a los padres y convivir con una mujer, y que los
dos han de ser una sola carne. Pero ella se interpuso entre nosotros y acabo
ganando el duelo. Era una mujer poderosa, con grandes ambiciones para si misma
y para su hijo.

Vayamos al libro IX, donde describes tu dolor por su muerte, acaecida en Ostia:
«sentia el alma herida y lacerada mi vida, que habia llegado a ser una sola con la
suya»33.

Veo que no sientes verglienza; pareces haber olvidado la historia de Edipo y
Yocasta, su madre. El se sacé los ojos, pero t hubieras preferido verte castrado.
iFuror poético, Aurelio! A veces resulta muy tentador decir la verdad con una
broma, como Horacio sugiere.

Sentiste un vacio en tu vida y quiza por eso me llamaste a tu lado. Pero muy
pronto pusiste a Dios en el lugar de tu madre. El era para ti lo tinico que te quedaba
de ella, una nueva madre. Primero Moénica ocupaba el lugar de Dios, pero, al morir
ella, invertiste el orden. Primero ella se interpuso entre nosotros, luego ocup6 el
lugar de ella el Dios del Nazareno.

Muchas veces me he preguntado si en el fondo no fue tu propia madre la que te
robo6 la voluntad de amar a una mujer. El que me amaras ;no fue la razon por la
que Monica se negaba a vivir en la misma casa y a comer en la misma mesa que tu?
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Recuerda tu libro III, Aurelio. ;No fue éste también el motivo que le hizo
apresurarse a ir a Milan con el propdsito de casarte? Recuerda tu libro VI. ;No fue
entonces cuando elegiste a Continencia, al saber que no se llevaria a cabo el
matrimonio planeado?

Cuando hubimos cruzado el Arno, me detuviste poniéndome una mano carifiosa
en el hombro y me pediste permiso para olerme el cabello. «Vita brevis», dijiste.
(Por qué dijiste eso? ;Por qué querias oler mi cabello? ;Qué era lo que querias
sellar?

También me mencionas en tu libro IV. Escribes: «Por aquellos afios vivia yo con
una mujer, no segun lo que se conoce por legitimo matrimonio, sino buscada por el
ardor ciego de mi edad, carente de toda prudencia. Pero fue una sola y también le
fui fiel»34.

Al leer que fui buscada por tu ardor ciego carente de toda prudencia, me eché a
reir: tu pasién por mi era constante, y muy juiciosa, aunque en algunas épocas
ardiera con una llama mas débil que en otras. Ademas yo no era ninguna presa que
se busque para ser cazada. Como ti mismo insintas, viviamos juntos como esposo
y esposa; nos diferenciabamos de los otros en que fue una decision libre, sin
intervencion de nuestros padres. Si no me hubieras querido, habrias tenido a otras
mujeres, o habrias frecuentado los prostibulos. No estdbamos unidos formalmente
y a la gente no le hubiera parecido extrafio que me hubieses cambiado por otra
concubina. Lo Unico que se interponia entre nosotros era Mdnica, y, poco a poco,
también los remordimientos de conciencia que te ocasionaba cultivar tan
intensamente nuestro amor, que podia llegar a constituir un impedimento para la
salvacion de tu alma.

Aludes a Claudio35, que muri6 de unas fiebres, cuando escribes: «Yo vivia
miserablemente, como vive todo hombre cuya alma es prisionera de las cosas
mortales... me sentia enfermo y cansado de vivir; ademas le tenia miedo a la
muerte»36. Mas adelante dices: «Cargaba con un alma rota y ensangrentada que no
toleraba que yo fuese su portador y a la que no sabia donde poner. No hallaba
sosiego ni en los bosques amenos ni en el canto ni en los juegos ni en los jardines
fragantes, ni en los banquetes espléndidos ni en los deleites del lecho y del hogar,
ni siquiera en los libros ni en los versos»37.

Recuerdo muy bien esa época porque no fue facil para ninguno de los dos. Sin
embargo, siempre nos tuvimos el uno al otro y, tras la muerte de tu amigo, yo fui tu
unico consuelo. Entonces empezaste a buscar una verdad que salvara a tu alma de
todo lo perecedero. Yo te decia: abrazame fuerte, la vida es muy breve y no es
seguro que haya una eternidad para nuestras fragiles almas, tal vez s6lo vivamos
aqui y ahora. Pero nunca estabas de acuerdo en eso. Tu buscarias sin descanso
hasta encontrar la eternidad para tu alma. De alguna manera era mas importante
para ti salvar tu alma de la perdicién que la mia.

Luego, regresamos a Cartago desde Tagaste. Yo me sentia feliz, pues no era
agradable para ninguno de nosotros compartir la casa con Ménica. Escribes: «Los
dias se sucedian unos a otros y, en su ir y venir, depositaban en mi nuevas
esperanzas y recuerdos. Poco a poco se iba colmando mi vacio con mis antiguos
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placeres»38. Pero habias sembrado la semilla, sobre ti pesaba ya una nueva carga.
Extrafia que no escribas mas sobre Adeodato. ;Lo incluyes tal vez entre tus
«antiguos placeres»?
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Relatas en tu libro V el viaje de Cartago a Roma: «mi madre llor6 amargamente
mi partida y me acompaii6 hasta la orilla del mar. Pero yo la engafié cuando estaba
firmemente asida a mi, tratando de convencerme de que desistiera de mi propdsito
o bien le permitiera ir en mi compafiia»39. La engafiamos, Aurelio. Le hiciste pasar
la noche en aquel templo de Cipriano y nos hicimos a la mar, amparados por la
oscuridad, con el pequefio Adeodato a sus once afios. Recuerdo que bromeabas
diciendo que esa noche la reina de Cartago viajaria con Eneas a Roma, y cuando
salimos de Cartago me senti verdaderamente como una orgullosa Dido. Recordé
aquella extrafa pregunta que me hiciste diez afios atrds: que si habia estado
alguna vez en Roma. Estaba convencida de que haciamos lo correcto. Si ibamos a
emprender una vida juntos, debiamos dejar atras a Mdnica.

Luego tuviste que guardar cama a causa de unas fiebres, pero yo te cuidaba y
rezaba por ti. Recuerdo el miedo que tenias a morir. Preguntabas una y otra vez si
ibas hacia tu perdicion. Aun no habias encontrado una salvacidn para tu alma: «Mis
fiebres arreciaron hasta ponerme en trance de muerte. De haberse producido ésta,
adonde hubiera ido sino al fuego y tormentos que mis obras merecian segun la
justicia de Tu ley»40.

iPor Hades, Aurelio!, jqué clase de nueva mitologia es ésta! {Tu, que antafio te
burlabas de las antiguas leyendas mitolégicas, sigues creyendo en un Dios de la ira
que quiere castigar y torturar eternamente a los seres humanos por sus actos!
Suerte que no pensabas asi cuando la fiebre te atacé en un humilde cuarto en
Roma; entonces sélo temias que tu alma fuera hacia su perdicién41. Yo tenia que
procurar aliviar tu angustia con palabras de consuelo extraidas de la filosofia de
los estoicos. También hablabamos del Nazareno y la esperanza cristiana. Pero
ninguno de los dos nos sentiamos préximos a esas palabras sobre el fuego y los
tormentos eternos. Eramos demasiado cultos para ello. {C6mo puede un rétor
imperial creer en esas cosas!, creer que dentro de unos anos el obispo de Hipona
Regia estara gozando del santo paraiso de Dios y que Floria Emilia sera enviada al
fuego y a los tormentos eternos por haberse negado a recibir el bautismo. No,
piadoso obispo, deberiais revisar esas teorias cuanto antes; si no, me preocupara
que haya cada vez mas gente dispuesta a recibir el bautismo y que la Iglesia de
Roma crezca. Los dos conocemos la decadencia politica por la que esta
atravesando nuestra sociedad y no debera extraflarnos que las costumbres y
creencias atraviesen una decadencia parecida.

Regreso a mi asunto. No he olvidado cuan rdpidamente te curaste de la fiebre y
pudiste ponerte de nuevo en pie. Juntos recorrimos la ciudad. Ensefiaste Retorica
durante algunos meses, a la vez que te nutrias de las conversaciones con los
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académicos42. Siempre me dejabas acompafarte, especialmente cuando ibas a
conocer gente nueva. Te sentias orgulloso, un triunfador, por tenerme a tu lado; no
tanto por haberme elegido como por que yo te hubiera elegido a ti.

En ese tiempo conseguiste un puesto imperial como maestro para ensefiar
Retorica en Milan. El viaje hacia alli fue una gran experiencia, posiblemente porque
ésa fue una de nuestras mejores épocas. Quizd aun recuerdes cuando paseamos
por la Via Cassia en aquel magnifico dia de otofio con Adeodato, un par de amigos y
con algunos desconocidos.

Luego llegamos a la antigua ciudad militar de Florencia, a orillas del Arno.
(Recuerdas como nos quedamos extasiados contemplando las colinas cubiertas de
nieve que surgian detras de los arboles? Pero me temo que tu s6lo puedes recordar
ideas o pensamientos, no te siento capaz de asistir a las experiencias que se
aprehenden con los sentidos. Cruzamos el rio y te aproximaste a mi mientras
atravesabamos el puente. Ibas hablando con alguien pero de repente apareciste a
mi lado. Me abrazaste tiernamente y susurraste: «jLa vida es tan breve, Floria!».

Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras decidido no olvidar nunca ese
momento, y entonces oliste mi pelo. Notaba tu respiracién en mi cuello mientras
soltabas mis cabellos y los olias. Era como si quisieras introducirme dentro de ti,
como si mi hogar lo contuvieras tu dentro. Crei que ese acto significaba que
querias que permaneciéramos siempre juntos porque nuestras almas se habian
fundido. Pero esto sucedi6 antes de que Monica llegara a Milan, antes de que
planeara tu matrimonio, antes de tu encuentro con los teélogos.

Lo que sucedi6 sobre el Arno no estaba causado por un «apetito carnal» o un
«deseo sensual», honorable obispo. Alli, en ese puente, hiciste algo que sabias que
me gustaria, fue un gesto hacia mi, una muestra de que me reconocias como tu
elegida, aunque las leyes no te lo reconocieran. Fue una muestra de alivio el poder
movernos, por fin libremente, en una tierra apartada de Monica. Eramos como dos
fugitivos.

Han pasado los afios y muchas cosas han sucedido desde que tu y yo viviamos
juntos en Italia. Sigo insistiendo porque crees que tu Dios te condena por haber
encontrado placer en el aroma de mis cabellos y que, para redimir pecados de tan
baja indole, hizo clavar en la cruz a su unico hijo. También a ti y a mi nos
acompafaba un hijo en ese viaje, un hijo que saltaba y corria alrededor de su padre
y su madre. ;Lo verias clavado en una cruz en nombre del amor? Espero, por la
salvacion de tu alma, que tu Dios tenga un sentido del humor tan desarrollado
como el tuyo antes del encuentro con tus tedlogos. Incluso quiza tenga un sentido
del humor aiin mas macabro y piense que tu alma se ha deteriorado tanto desde
que cruzamos juntos ese rio que ya no es posible salvarla. jDonde hay mas ingenio,
honorable obispo, suele haber menos amor!

Al otro lado del puente habia unos comerciantes; a ellos les compraste el
camafeo que ahora tengo apretado en mi mano. Dios me perdone por
concentrarme en algo «carnal», pero es todo lo que tengo. Yo no he visto ningin
resplandor en mi interior, ni he tenido visiones ni oido voces, en ese aspecto soy
una mujer simple. No te deseo mas que el bien para la salvacion de tu alma. La vida
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es breve y yo sé muy poco. Pero imagina, Aurelio, que no hubiera ningin cielo
sobre nosotros, imagina que hayamos sido creados s6lo para vivir esta vida. En ese
caso, ojald nuestras almas vuelen sobre el Arno eternamente; pues fue en Florencia
donde floreci6 Floria y fue bajo el sol de un aureo atardecer en el Arno cuando tu
frente, Aurelio, brill6 como el oro.
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VI

Fuiste a ver al obispo Ambrosio a Mildn. Escribes de él que le considerabas
«hombre feliz, segin el mundo, pues gozaba de gran estima entre la gente
importante»43. S6lo su celibato te resultaba dificil de sobrellevar: sabias que ibas a
sufrir grandes tormentos porque cada vez mas te ibas convenciendo de que
tendrias que rechazar el amor a cambio de la salvacion de tu alma.

Mas tarde, en aquella primavera, llegd Mdnica; por tierra y por mar te habia
seguido, dices. Se colocé frente a ti y de espaldas a mi, aunque sabia que ti y yo
éramos uno. Vino con dos propositos: el primero era que recibieras el bautismo; el
segundo, casarte con una muchacha de posicion elevada. Creo que este ultimo fue
el mas importante. Tu dudaste de todo, pero decidiste, «en consecuencia, ser
catecimeno de la Iglesia de Roma, que me habia sido recomendada por mis
padres, al menos hasta que pudiera ver claramente una luz que guiara mis
pasos»44. En el libro VI exclamas: «jOh, grandes hombres los de la Academia! Es
cierto que no podemos saber nada con certeza sobre como dirigir nuestras
vidas»45.

Perdoname la larga transcripciéon que haré a continuacion, pero estas lineas
muestran como al menos tuviste unos cuantos intentos de reflexién: «Supongamos
que la muerte pone fin a todas nuestras preocupaciones al poner término al mundo
de los sentidos. Es problema que convendria estudiar. Pero es impensable que esto
pueda ser cierto. No en vano, ni por casualidad, la sélida autoridad de la fe
cristiana se ha abierto camino por el mundo entero. Nunca habria hecho Dios
tantas y tales cosas si al morir el cuerpo se consumara también la muerte del alma.
(Por qué no dejamos las esperanzas mundanas y nos entregamos totalmente a la
busqueda de Dios y de la vida feliz? Pero vayamos despacio, que también el mundo
y las cosas tienen su encanto, y no pequefio. No se han de dejar tan facilmente,
porque seria vergonzoso volver a ellas después de haberlas dejado. Poco falta para
que puedas alcanzar alguna honra. ;Qué mas se puede esperar? Tengo muchos e
influyentes amigos que, en caso de apuro y a falta de otra cosa, me podran
conseguir, al menos, un cargo de gobernador. Me casaré con una mujer de regular
situacion econdémica, para no agravar excesivamente mis gastos. Todo ello sera la
culminacién de mi suefio dorado. Ha habido muchas y grandes personalidades,
hombres dignisimos de imitaciéon, que, en compafiia de sus mujeres, se
consagraron al estudio de la sabiduria.

»Mientras me expresaba en semejantes términos y mientras rolaban estos
vientos llevando mi corazén de un lado para otro, iba pasando el tiempo y tardaba
en convertirme al Sefior. Dilataba dia tras dia vivir en Ti, pero no aplazaba morir en
mi mismo cada dia.»46
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Vivir, aunque aqui lo llames morir; y lo dices td, que una vez te inclinaste para
olerme el pelo cuando cruzabamos el Arno. Luego contintias: «Amaba la vida feliz,
pero temia acercarme donde ella estaba y la buscaba huyendo de ella. Pensaba que
habria de ser muy desdichado si me privaba de las caricias de una mujer»47.

Eran mis caricias de las que temias privarte, Aurelio, lo hemos hablado muchas
veces. No has sido capaz de escribirlo, serd que hay que mostrarse prudente antes
de mencionar un nombre.

Hablaste de estos temas con Alipio48: «Ninguno de los dos nos inclindbamos,
sino muy débilmente, por lo que hay de decoro y honestidad en el matrimonio,
cual es la formacién de una familia y la educaciéon de los hijos. Estos objetivos
tenian poco peso para nosotros. Lo que a mi me atormentaba y esclavizaba
principalmente y con dureza era la costumbre de saciar mi pasion insaciable»49.

Lo que en verdad te atormentaba era que un matrimonio, para el cual yo no era
apta sencillamente por carecer de bienes terrenales, implicaria tener que
abandonarme. ;No éramos almas gemelas, entonces? ;No estabamos tan unidos en
cuerpo y alma que el separarnos seria mas tarea de un cirujano que de una madre
buscandole esposa a su hijo? ;No tendriamos también que haber pensado en
Adeodato, con doce afios ya cumplidos?50

Escribes: «Se me instaba con empefio a tomar esposa. La pedi en matrimonio y
fui aceptado. Mi madre gestion6 todo, pues confiaba en que, una vez casado, serian
lavados mis pecados por las aguas salvadoras del bautismo»51.

Moénica entr6 en mi cuarto. Nunca olvidaré la mafiana en que se presento de
repente mientras me estaba aseando. Acababas de irte a la Academia de Retorica,
donde ibas a permanecer todo el dia. Me orden6 que me fuera. Todo estaba
dispuesto y organizado para mi regreso a Africa, aquella misma tarde salfa un
grupo de viajeros hacia alli. T ya habias hecho la peticién de matrimonio con una
muchacha y te lo habian concedido. Sus padres habian puesto como condicién que
yo me fuera de tu lado cuanto antes.

Pensé que asi se vengaba Monica de lo sucedido aquella noche en que la
abandonamos en Cartago. Ahora ibamos a ver cual de las dos era mas fuerte. Pero
me dijo que eras tu quien la habia encomendado enviarme lejos porque no tenias
valor para hacerlo ti mismo, como un pastor que no tiene valor para matar a sus
propios corderos. ;Y yo la crei, ése fue mi tragico error! Supongo que has pensado
en mi como si fuera un personaje de tragedia, sacado de la toga de Euripides. jFui
abandonada por mi propio marido por culpa del amor celestial! jEso ocurrio,
Aurelio, exactamente eso!

Yo crei que fue tu voluntad el que yo regresara a Cartago, donde afios atras nos
habiamos conocido bajo un arbol; pero, cuando nos volvimos a ver en Roma, me
juraste que me habian apartado de tu lado sin tu conocimiento ni consentimiento.

Mdnica me comunicd también que ti querias mi promesa de que no conoceria a
ningun otro hombre. Lo interpreté como una sefial de que aiin no estabas del todo
decidido y de que quiza pudiéramos volver a estar juntos algun dia. Sigue siendo
para mi un gran misterio el que ella hablara asi, porque estaba segura de que lo
unico que le interesaba era que me fuera. Acaso seria para que mi partida me
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resultase un poco mas facil; tal vez pensé que accederia mas facilmente a recibir el
bautismo si no buscaba otro hombre con quien convivir. Pero lo cierto es que
pronto me lleg6 tu carta en la que me rogabas encarecidamente que no me
entregara a otro hombre. Incluso decias que probablemente tu matrimonio no se
llevara a cabo. Pero lo mas importante eran las palabras con las que concluias esa
carta enviada desde Milan: «jTe echo de menos, Floria!».

Ese dia te habias llevado a Adeodato a la Escuela de Retérica y ni siquiera pude
abrazarle por ultima vez antes de coger mis cosas y alejarme de ti y de él. Pero me
llevé todo conmigos2.

No hice como Dido, Aurelio, asi que tal vez prometi demasiado en aquella
ocasion bajo la higuera. Aunque hubiese tenido conmigo a Adeodato, no habria
hecho como Medea. Yo me marché.
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VII

También cuentas con qué empefio Mdnica estaba gestionando el asunto de tu
matrimonio: «Ya habiamos solicitado como esposa a una joven a la que le faltaban
dos afios para tener la edad nubil. Y como esta joven nos satisfacia a todos,
debiamos esperar»53. Bien creo que deberias haber escrito que te venia bien
esperar...

Me decepciona que no digas ni una sola palabra sobre lo que sentiste y pensaste
al comprobar que tu madre, sin tu consentimiento, me habia separado de ti y de
Adeodato. Regresaste a una casa vacia. Yo, con quien habias recorrido el largo
camino desde Africa, ya no estaba. Yo, Aurelio, con quien habias cruzado el Arno,
ya no existia. S6lo dices: «Cuando por ser impedimento para mi matrimonio
apartaron de mi lado a la mujer con quien compartia mi lecho, el corazén, rasgado
por donde mas unido a ella estaba, quedé llagado y manando sangre. Ella volvié a
Africa haciéndote voto, Sefior, de no volver a conocer a otro hombre y dejando en
mi compaifiia al hijo natural que yo habia tenido con ella. Pero yo, desgraciado de
mi, fui incapaz de imitar el ejemplo de esta mujer. No pude soportar la espera de
esos dos aflos que me restaban para recibir por esposa a la joven que habia pedido
en matrimonio, y porque no era un amante del matrimonio, sino un esclavo de mi
pasidn, busqué otra mujer. Con ello no pretendia tener una esposa sino sostenery
llevar integra o reforzada aquella enfermedad de mi alma con la mala costumbre,
hasta que llegase el tiempo de casarme»54.

No supe nada de esa mujer hasta leer tus confesiones. Qué vergiienza sentiras,
sabiendo que yo jamas me habria entregado a otro hombre! Pero esas palabras son
importantes para mi: con ellas admites que en realidad no fui apartada porque te
fueses a casar. Habria sido mejor que hubiéramos permanecido juntos mientras
esperabas a que esa pobre muchacha estuviera preparada para el matrimonio.
Pero no deseabas casarte, so6lo querias salvar tu alma de la perdicion eterna, pero
volviste a caer en tu «pasiéon», como es habitual en cualquiera. Pobre de ti, Aurelio,
empiezo a entender esa imperante necesidad tuya por confesarte. Pero te soy
sincera: no me agrada como seleccionas lo que quieres confesar.

Supongo que Modnica no desaprobaba tu nueva victima. Habia conseguido poner
fin a una relacién de muchos afios con una mujer a la que amabas en cuerpo y
alma; le alegraria saber que esa nueva mujer solo satisfacia tu «pasion» carnal. Tu
madre era una mujer generosa, honorable obispo: no esta bien hablar mal de los
muertos. Pudo por fin vengarse cruelmente por lo que sucedi6é cuando nos hicimos
a la mar en Africa.

Vuelvo a copiar de nuevo algo que escribiste y te recordé al comienzo de mi
carta: «No se curaba aquella herida mia tras ser arrancado de la mujer con quien
compartia mi vida sino que, después de elevada fiebre e intenso dolor, comenzaba
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a gagrenarseme. Cuanto mas se enfriaba, mas desesperados iban volviéndose los
dolores»s5. Y prosigues: «Lo Unico que me detenia ante la sima mas profunda de
los placeres carnales era el miedo a la muerte y a Tu juicio futuro. Este miedo
nunca se aparté de mi pecho, a pesar de mis propias y varias opiniones... Me
hubiera gustado darle la palma a Epicuross, si yo no creyera que, después de la
muerte, queda la vida del alma y la sancién de nuestras acciones, algo que él no
quiso creer. Si fuéramos inmortales, les decia yo, y pudiésemos vivir en un estado
permanente de placer corporal, sin miedo alguno de perderlo, ;no seriamos
felices? ;Qué otra cosa podriamos desear?»57.

Es verdad, ;para qué irlamos a desear algo mas? Quiero decir: ;para qué iriamos
a desear algo que tal vez no existiera? Me recuerdas a aquel griego que, habiendo
ganado unas cuantas monedas de oro en el juego, quiso ganar mas, pero
finalmente perdio toda su fortuna jugandoss.

Imagina un frondoso paisaje en donde haya personas y animales, flores, nifios,
vino y miel. Un paisaje donde también exista un terrible laberinto. Imaginate, santo
obispo, t0, antiguo compaiero de juegos en el lecho, imaginate ahora perdido en
ese profundo laberinto donde no encuentras hilo de Ariadna que pueda guiarte
fuera de los oscuros caminos y te permita volver al paraiso en que habitabas
anteriormente. En el fondo de ese laberinto reinan tedlogos y platonicos y, cada
vez que un hombre nuevo entra en su territotio, su nimero aumenta: pues a todo
el que va llegando se le convence de que todo cuanto esta fuera es obra del diablo.
Te toca ahora a ti ser persuadido, y pronto dejas de querer salir de alli. Es porque
tl también te has adherido a esa legion de tedlogos, te has convertido en uno de
esos antropdéfagos que viven en las profundidades del oscuro laberinto. Quiza
deberia llamarlos pescadores de hombres59. No olvidas a la mujer que amaste,
pero alabas a Dios por haberte separado ya de ella, porque ella ya no te puede
tentar. S6lo en tu memoria permanecen aun vivas «las imagenes de aquellas cosas
que la costumbre dej6 impresas en ella»60.

Que Dios te perdone. Tal vez esté sentado en algin lugar viendo cémo
desprecias sus obras. En tus confesiones escribes repetidas veces que en tu vida
anterior estabas donde no esta Dios. Pero tal vez sea ahora cuando estas perdido
de verdad. También Edipo pensaba que iba por el camino correcto cuando marcho
de Delfos a Tebas. Ese fue su tragico error. Todo le hubiese resultado mejor si
hubiera vuelto a Corinto, con sus padres adoptivos. A ti te habria sido mucho mejor
el regresar a Cartago. Aqui intuimos todavia el amor de Dios en las flores, en los
arboles y en Venus.

Quiero mencionarte unas palabras de Horacio: «Piensa que cada dia que
amanece es tu ultimo dia». No es seguro que éste vaya a ser tu ultimo dia, pero
puede ocurrir que asi sea. De igual modo puede pensarse que no existe otra vida
después de ésta para nuestras almas. Puede ser, viejo rétor, y quiero que vuelvas a
meditar sobre esa posibilidad. Imagina que el obispo de Hipona Regia se haya
equivocado.

La vida es breve, demasiado breve. Y tal vez sélo vivimos aqui y ahora. Si fuera
asi, espero que no hayas estado dando la espalda a esos dias, que al fin y al cabo

32



tienen luz, para adentrarte en un oscuro y siniestro laberinto del pensamiento del
que yo no puedo rescatarte.

No vivimos eternamente, Aurelio. Eso significa que debemos aprovechar los dias
que nos son entregados.

Casi al final del libro VI escribes sobre tu alma, a la que amas mas que a nada en
este mundo: «Dio vueltas y mas vueltas, hacia atras, hacia delante, de lado y boca
abajo. Todo lo hall6 duro, porque Tu eres su descanso»é1.

De nuevo me obligas a pensar en todos esos dias y noches que pasamos juntos
en Cartago, en donde también encontrabamos un profundo descanso el uno en el
otro. Y dijiste que donde yo estuviera, alli querias estar td. Pero no cumpliste esa
promesa. Como un ladron te apartaste de mi y te adentraste en los escondidos
caminos de los tedlogos, sin llevarte mi hilo para guiarte.

Comienzas el libro VII con estas palabras: «Ya habia muerto mi juventud mala y
repugnante y me iba adentrando en la madurez. Cuantos mas afos tenia, mas necia
era mi vanidad»62. Pero ;qué es en realidad el pecado, honorable obispo, qué la
maldad o la vanidad? ;No es todo aquello que nos separa de Dios?

Prosigues: «Me resultaba totalmente imposible imaginar una sustancia distinta
de la que se puede ver con los 0jos»63. Pero supén que no exista otra sustancia. En
ese caso no te habrias dirigido hacia la luz, sino que te habrias alejado de ella.

:No te das cuenta de la frondosidad que te ocultan los arboles, Aurelio? ;Eres
aun capaz de ver que hay un mundo que te rodea? Si lo que ves con los ojos
terrenales no te place, quiza debieras arrancartelos, aunque eso para mi seria
blasfemar.

Continuas diciendo que poco a poco ves con total transparencia y estas seguro
«de que todo lo que puede corromperse es peor que lo incorruptible»s4. Esto
parece bastante sensato y meditado, lo admito. Aunque la cuestién es si
verdaderamente existe algo «incorruptible», a lo que nuestras almas puedan
aferrarse. Si no existe, entonces, en mi opinién, es mas insensato buscar lo que no
puede corromperse que aquello que es susceptible de corrupcién, suponiendo que
los ojos no hayan sido ya arrancados y que el obispo de Hipona no se haya
castrado por culpa del cielo. Lo siento, es mi exaltacién lo que me hace hablar asi.
Discdlpame.

Continuas hablando de lo que tu ojo interior ha visto y de tu amor a lo que no
tiene cuerpo. Siento escalofrios. Imagina que hubiera alguien con tal poder que
enmudeciera el canto de los pajaros s6lo porque hubiese oido un canto, ain mas
bello, en su oido interno. O imagina que hubiera alguien capaz de marchitar todas
las flores y arboles porque hubiera inhalado con su olfato interno un aroma aun
mas delicioso que los de la propia naturaleza. En suma, imagina a alguien con el
poder de destruir toda arquitectura y objetos del arte tan s6lo porque hubiera
caido enamorado de las cosas que no tienen cuerpo.

Para mi los pajaros dejaron de cantar, las flores no tenian ya sus colores de
antes, y tampoco habia nadie para oler mi pelo ni abrazar mi cuerpo. Compartia el
destino de Dido, pero yo jamas me desprendo del camafeo que aprieto en mi mano.
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VIII

En tu libro VIII relatas tu conversion en Milan. Asi es como encontraste al fin algo
de paz. Escribes: «Estaba seguro de Tu vida eterna, aunque la visién que de ella
tenia parecia como entre sombras y como a través de un espejoss. Habian
desaparecido ya todas mis dudas acerca de Tu sustancia incorruptible, de la que
mana toda sustancia»ee.

De acuerdo, mi querido Aurelio: tal vez exista un ser incorruptible que haya
creado el mundo y todos sus seres vivos, incluidos mujeres y nifios. Pero para mi
siguen siendo un misterio las conclusiones que deduces de tu fe: «Mi vida
mundana me desagradaba profundamente y ya era para mi una carga muy
pesada»67. Y explicas lo que quieres decir cuando hablas de «vida mundana»: «Me
veia aun fuertemente encadenado a la mujer. Ya sé que el Apdstol no me prohibia
el matrimonio, aunque me aconsejaba un estado mejor, al desear que todos los
hombres fueran como él. Yo, en cambio, hombre mas débil, estaba tentado a elegir
el partido mas facil y esto mismo me impedia y retardaba una decision sobre mis
demas problemas. Estaba consumido y agotado por la angustia que me producia
tener que reconocer, como algo inherente a la vida conyugal que tanto me atraia y
arrastraba, que habia otras cosas que no queria soportar»&s.

Mas adelante afiades: «De este modo, mis dos voluntades, una vieja y otra nueva,
una carnal y otra espiritual, luchaban entre si, destrozando mi alma con su
enfrentamiento»69.

Tuvo que ser en esa época cuando me escribiste una carta en la que proclamabas
cuanto echabas de menos nuestros abrazos. Pero no te preocupes por esa carta, no
se la ensefaré al sacerdote.

Tus confesiones contindan: «Llevaba tan dulcemente la carga del mundo como
se lleva un pesado suefio. Cuando meditaba sobre Ti, mis pensamientos se
asemejaban al desperezarse de los que quieren despertar y vuelven a caer
rendidos, vencidos por la pesadez del suefio. Nadie quiere estar siempre
durmiendo, pues todos estan de acuerdo en que es mejor estar despierto que no
estarlo. No obstante, el hombre demora muchas veces sacudir el suefio,
mayormente cuando una pesada somnolencia se apodera de nuestros miembros. Y
entonces seguimos durmiendo con mayor gusto, aunque nos desagrade el suefio y
sea la hora de levantarnos. Esto mismo es lo que me pasaba a mi: estaba seguro de
que era mejor entregarme a Tu amor que ceder a mis deseos»70.

iPero Aurelio, cudntas veces vas a decirlo! Una y otra vez te repites, es algo
habitual en ti. Luego sigues: «Muchos eran los afios que habian ido
desvaneciéndose conmigo, quiza doce, desde que lei a mis diecinueve afios el
Hortensius de Cicerdn, que me estimuld al estudio de la sabiduria. Pero seguia
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dejando pasar el momento de dedicarme a su buisqueda y renunciar a los goces del
mundo. Ello me hubiera dejado libre para otra felicidad cuya busqueda, no digo ya
su descubrimiento, deberia haber valorado por encima de todos los tesoros y
reinos del mundo y de los placeres del cuerpo por abundantes y faciles de
conseguir que fueran»71.

Y relatas cémo fue librandote Dios de las cadenas de la concupiscencia de la
carne, de los ojos y la ambicion del mundo. «Dame la castidad y la Continencia,
pero no ahora», le ruegas y luego dices: «Temia que respondieras de inmediato a
mi peticion y me sanaras demasiado pronto de mi concupiscencia, que yo queria
satisfacer mas que apagar»72.

Finalmente tu nueva Amada fue a tu encuentro y te estrech6 entre sus brazos,
«serena y sonriente, sin malicia»73.

Casi siento deseos de felicitarte, porque a pesar de todo es como si te hubieras
casado. Con una reina invisible, bien es verdad, pero era a Ella a quien deseabas.
De esa forma te casaste sin que una nueva mujer tuviera que entrar en la casa de tu
madre; asi obtuvo Ménica el control de todo, la supongo muy feliz, hecho que tu
tampoco intentas ocultar. Consigui6 que te casaras y bautizaras a la vez.

Relatas tu gran emocion tras «la conversion», casi escribo «boda»: «estallé una
feroz tormenta que se resolvié en abundante lluvia de lagrimas. Para descargarla
en su totalidad y dar voces a solas, me aparté de Alipio, la soledad se me antojaba
mas adecuada para dar rienda suelta a mi llanto, me retiré lo mas lejos que pude,
para que incluso su presencia no constituyera obstaculo para mi. El se dio cuenta
enseguida de cudl era mi estado de animo, pues debi de pronunciar algo cuando
me levanté que mostraba en mi voz la inflexién prefiada de llanto. En este estado
me puse de pie. El quedd aténito en el lugar donde estibamos sentados. Me
hallaba demasiado aturdido y cai derrumbado a los pies de una higuera. Solté las
riendas de mis lagrimas y se desbordaron como dos rios desde mis ojos, sacrificio
que Te es aceptable, Sefior»74.

Volviste a buscar refugio bajo una higuera, cerrando asi el circulo, pues segura
estoy de que pensaste en la nuestra de Cartago. Que si habia estado alguna vez en
Roma, me preguntaste. Siento escalofrios al pensar en ello porque, a la vista de tus
confesiones, lo que entonces sucedid se convierte en algo casi profético. ;Seria
posible que alguna de todas esas lagrimas que derramaron tus ojos fuese por mi?

Cuando caiste rendido al pie de una higuera en Milan, Eneas habia encontrado
por fin su tierra prometida. Se habia consumado: jtodo habia vencido al amor!7s.

Escribes: «Después nos dirigimos Alipio y yo a ver a mi madre. Le contamos
todo, con gran gozo de su parte... De tal modo me convertiste a Ti que ya no
deseaba mujer ni abrigaba esperanza alguna en este mundo. Estaba firme en
aquella regla de fe que muchos afnos antes Tu le habias revelado a ella que yo
abrazaria. Cambiaste su duelo en gozo, un gozo mucho mas pleno de lo que ella
habia deseado, en un gozo mucho mas intimo y casto que el que ella esperaba
encontrar en los nietos nacidos de mi carne»76.

:No te apresurabas demasiado en desechar las posibilidades de Adeodato en su
descendencia? En aquel momento no podias prever su infeliz destino. ;O el pobre
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muchacho se dejo también abrazar por Continencia? ;Quiza ya no le considerabas
hijo tuyo? De acuerdo, era bastardo, lo sabemos, pero aun falta por llegar el ultimo
acto de la tragedia...

En el libro IX escribes sobre el viaje de vuelta con Alipio desde la finca de
Verecundo: «También llevamos en nuestra compaiiia al joven Adeodato, nacido de
mi carne y fruto de mi pecado. T, Sefior, le habias hecho bueno. Era de quince
afnos apenas mas, por su ingenio, aventajaba a muchos varones doctos y afamados.
Dones tuyos eran, Te lo confieso, Sefior y Dios mio, creador de todas las cosas y
poderosisimo para rehacer nuestras deformidades, pues de este muchacho sélo
era mio el pecado. Eras T y s6lo Tu quien nos inspiraba para que le instruyéramos
en Tu doctrina. Dones tuyos eran y yo los reconozco»77.

Y prosigues: «Hay un libro mio titulado De Magistro. El que ahi conmigo habla es
mi hijo. T sabes que todas las ideas expresadas en este libro por la persona de mi
interlocutor son suyas, aunque entonces so6lo tenia la edad de dieciséis afios. Pude
comprobar en él otros muchos detalles aun mas extraordinarios. Aquella agudeza
mental suya me daba miedo. Y quién sino Tt podia ser el autor de tales maravillas.
Pronto arrancaste su vida de este mundo. Ahora le recuerdo con serenidad,
precisamente ahora que no temo los avatares de su nifiez, de su adolescencia ni del
resto de su vida humana»7s.

No oculto el dolor que me produce leer estas lineas. También a mi me da miedo,
pero otra es la razén. Yo no sé si fue Dios quien arranc6 a Adeodato de esta tierra.
Sélo sé que fuiste ti quien lo arrancé de su madre. jAdeodato era mi unico hijo,
honorable obispo! ;No fue extinguiéndose bajo tu custodia, hasta que finalmente
murio, dejandonos solos a los dos?

Qué tranquilo estaras ahora, libre ya de la preocupacién de que también
Adeodato pudiera ser tentado bajo una higuera por una mujer caprichosa. Pero yo
me habria preocupado ain mas si también él se hubiera arrodillado un dia ante
Continencia, como su esclavo y sometido esposo.
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IX

Ahora te imitaré: dejo de lado muchas cosas para acudir mas deprisa a lo que me
es indispensable. Ademas, he gastado la mitad de mi fortuna en pergamino y no me
quedan ya muchas hojas para seguir con la escritura. De regreso a Africa llegasteis
a Ostia Tiberina. Alli Moénica y ti conversabais «solos los dos, con gran dulzura»,
buscando «como seria la vida eterna de los santos». Llegasteis a la conclusion de
que «frente al gozo de aquella vida, el placer de los sentidos carnales, por grande
que sea y aunque esté revestido del maximo brillo corporal, no tiene punto de
comparacién y ni siquiera es digno de que se le mencione»79.

Tendras que perdonarme, honorable obispo, pero soy ya una mujer erudita. Me
siento, pues, humildemente obligada a insinuar que todo esto parece un conjuro.
Imagina si estuvieras equivocado precisamente en punto tan decisivo. En ese caso
habrias dado la palma a Epicuro, como dijiste cuando aun estdbamos juntos. Me
inclino a pensar que Adeodato y tu habriais vuelto a Cartago inmediatamente. Asi
no habrias tenido eleccién, también ti habrias tenido que vivir como un hombre
aqui y ahora, y creo que habrias tenido amor terrenal suficiente incluso para
compartir conmigo y otros mas.

La vida es tan breve que no podemos emitir juicio de culpabilidad alguno sobre
el amor. Primero debemos vivir, Aurelio, luego podremos filosofar.

Mas no nos olvidemos de Mdnica. En Ostia cay6 en cama con fiebres. Y tu oiste
mas tarde que ella, «con maternal confianza», hablé con unos amigos tuyos «sobre
el desprecio de esta vida y el bien de la muerte»go.

Ella era una persona piadosa, quiero decir que supo despreciar esta vida. No
obstante, me siento obligada a afadir que tal vez eso equivalga a despreciar la
obra de la creacion divina, ya que ignoramos si Dios nos ha creado algun otro
mundo. Me doy cuenta de que empiezo a repetirme, quizd contaminada por esas
tantas veces que tu te repites en tus confesiones, honorable obispo. En mi opinién
no es mas que soberbia el rechazar esta vida, con todos sus placeres terrenales, en
favor de una existencia que quiza no sea mas que una abstraccién. Supongo que no
habras olvidado la critica de Aristételes al mundo de las Ideas.

La vida es tan breve, Aurelio, que tenemos derecho a albergar la esperanza de
que exista una vida después de ésta. Pero no tenemos obligacién de maltratarnos
como si esta vida que tenemos fuese un instrumento para alcanzar una existencia
de la que nada sabemos. Existe ademas otra cuestion sobre la que no meditas en
ninguno de tus libros. En calidad de rétor imperial, deberias haberte planteado la
posibilidad de que exista una vida eterna para determinadas almas, pero con un
criterio de salvacion distinto al que tu pareces dar por establecido. En mi opinion,
cultivar el amor carnal con la mujer amada no es necesariamente un pecado mayor
que separar a esa mujer de su unico hijo. Yo disfruto pensando que ese Dios que
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cre6 Cielo y Tierra es el mismo Dios que creé a Venus. ;Recuerdas cuando yo
estaba encinta, o la época en que amamantaba al pequefio Adeodato? Incluso
entonces te atrevias a tocarme, y no buscabas a ninguna otra. ;Fue ésa la época en
que mas lejos estabas de Dios?

No pretendo decir que sepa algo de todo esto. Sélo digo que no sé nada. Ni
siquiera digo que no crea en el juicio de Dios. S6lo digo que tal vez crea también en
lo condenable de dar la espalda a todos los placeres, a todo ese calor y a toda esa
ternura que ahora rechaza el obispo de Hipona Regia. jEstas son las confesiones de
Floria!

Monica muri6 al noveno dia de su enfermedad, cuando ella tenia cincuenta y seis
afios y yo treinta y tres, fue entonces cuando «aquella alma fiel y piadosa quedé
liberada de su cuerpo»gi. Luego afades: «Al rendir ella el dltimo suspiro, mi hijo
Adeodato rompid a llorar a gritos». Pero tu pensabas «que no era decoroso
celebrar aquel entierro entre gemidos y sollozos con los que muchas veces se suele
lamentar la miseria de los que mueren o su total extincion. Mi madre, ni moria
miserablemente ni moria del todo»s2.

iQue descanse en paz, obispo! No ocultas que tu también sufriste, que sufriste
mucho, y que en cuanto te quedabas solo dabas rienda suelta a tus lagrimas;
aunque también te averglienzas de haber derramado lagrimas por tu madre, ya que
podia interpretarse como si atin tuvieras sentimientos terrenales.

(Recuerdas que en una ocasién hablamos de la soberbia de los héroes griegosg3s?
Me parece oportuno recordarte que ti no eres mas que un ser humanog.
Recordando a Cicerdén: hasta cuando, Aurelio, vas a abusar de mi paciencia. Poco
importa que intentes dar la vuelta a las cosas, también ta tienes «sentimientos
terrenales», quiero decir que, sin mas, tienes sentimientos porque ;qué otros
sentimientos se podrian tener?

Luego llegd esa segunda carta tuya.

Después del entierro de Mdnica en Ostiags, marchaste a Roma con Adeodato y
alli permanecisteis cerca de un afo. Pero, honorable obispo, nada dices en tus
confesiones sobre ese afio. ;Por qué?, ;existe a pesar de todo un limite para tu
necesidad de confesarte?

«Confesar es medicina para el que ha errado», escribe Ciceron. Pero tu no
confiesas tus errores mas importantes. ;COmo puedes borrar sin mas el dltimo
acto de la tragedia? Pues qué habriamos aprendido de la tragedia si se omiten esos
errores...

Después de la muerte de Mdnica caiste, aparentemente, en un estado de duda y
vacio. Te encontrabas solo, con un hijo, Ménica habia desaparecido y me echabas
de menos a mi; Aurelio, me echabas de menos. Lo mismo le ocurriria a Adeodato,
que hacia dos afios que no me veia. Nunca mas me volveria a ver, tampoco yo a él.

En esa carta me decias que Monica habia muerto. No te importunaré
repitiéndotelo todo aqui, pero tenias mucho interés en decirme que tu
compromiso de matrimonio se habia roto hacia ya tiempo y que probablemente
nunca te casarias. Quiza convenga que te recuerde la despedida de la carta: «jTe
echo de menos, Floria! jDesearia tanto que estuvieses ahora junto a nosotros!
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Quiero verte, y a la vez no quiero. Quiero pero no puedo, y no puedo aunque
quiero».

Asi de dificil resulta a veces a los seres humanos decidirse, no es de extrafiar que
en alguna ocasion se elija el camino equivocado. «Veo el bien y lo apruebo, pero
hago el mal», escribe Ovidioss.

Permitiste a Adeodato escribir un pequefio saludo a su madre. jQué conmovedor,
Aurelio, qué consideracion hacia él!, ya que supongo que se alegraria, después de
haber transcurrido dos afios desde que él y yo nos viéramos por ultima vez.

La afioranza era reciproca, y yo interpreté tu carta como una sefial de que
querias verme, por ese motivo me dispuse a partir hacia Roma. Tuve suerte y al
cabo de unos dias me surgid la posibilidad de embarcar.

Habia una frase que retumbaba insistentemente en mis oidos: que si habia
estado alguna vez en Roma. Al llegar alli por segunda vez, y en esa ocasion
completamente sola, tuve que indagar en algunas comunidades. Al cabo de un par
de dias, nos encontramos en el monte Aventino y pudimos por fin abrazarnos de
nuevo.

Permanecimos enlazados durante un largo instante, mirandonos profundamente
a los ojos, hasta donde alcanzaban nuestras miradas. ;No te pareci6 que en ese
momento éramos como una sola alma que, de alguna manera, se reflejaba en si
misma? Entonces exclamaste, quiza lo recuerdes: {Te quedaras conmigo para
siempre!

No tuviste «caida» cuando durante algunas semanas reanudamos nuestra
anterior vida en comun. Es mi opinidn que renaciste tras haber vivido en el valle de
las sombras de los tedlogos y, por ello, que no hace falta confesar ni a Dios ni a los
hombres lo que ocurrié6 durante ese tiempo. Espero que el motivo por el que no
escribes nada en tus libros sobre este periodo sea por lo que sucedié mas adelante.

Recordaras que nos quedamos contemplando desde el foro la nieve que se habia
posado sobre los palacios imperiales. Notaste que tenia frio y me estrechaste tan
fuerte contra tu cuerpo que pude notar como se calentaba tu sangre. Recuerdo que
me volvi hacia ti y te dije que eras un libertino. Pero yo queria lo mismo que tu.
Eramos dos seres con una tinica voluntad.

No podiamos vivir bajo el mismo techo, porque no querias que Adeodato lo
supiera, al menos no tan pronto, dijiste. Yo ansiaba estar con él, pero tu
considerabas que quedaria muy decepcionado si finalmente no llegaba a hacerse
realidad nuestra reconciliaciéon definitiva. Pagaste por una habitacion en el
Aventino, un lugar donde podiamos vernos completamente a solas.

Como poder olvidarnos de ese invierno, Aurelio. De nuevo estdbamos cerca de
Venus, jugando libremente en sus brazos. Entonces dijiste que te sentias como un
arbol marchito que de repente hubiese renacido, porque por fin, tras una larga
sequia, habia llegado la lluvia.

Ahora seré breve, y no s6lo con el fin de protegerte a ti. Una tarde, cuando
habiamos compartido de nuevo los regalos de Venus, te volviste de pronto airado
hacia mi y me golpeaste. jRecuerdas que me golpeaste? jTu, precisamente tu que
antafio fuiste un respetable profesor de Retoérica, me pegaste brutalmente porque
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te habias dejado tentar por mi ternura! Sobre mi recayo la culpa de tu deseo. Ya te
cité a Horacio, y gustosamente vuelvo a hacerlo: Cuando un necio quiere evitar
cometer un error, incurre en el error contrario.

Obispo, pegaste y gritaste porque me habia convertido de nuevo en una amenaza
para la salvacién de tu alma. Cogiste una vara y me golpeaste de nuevo. Pensé que
querias acabar con mi vida porque eso hubiera sido para ti lo mismo que castrarte.
Pero yo no temia por mi vida, s6lo estaba destrozada, tan decepcionada y
avergonzada de ti que recuerdo claramente que deseé que me mataras ya de una
vez.

De repente, me converti en algo a lo que no podias sencillamente dar la espalda
con el fin de salvar tu alma: me habia convertido en el sangrante chivo expiatorio
necesario para que se te abrieran las puertas del cielo.

No olvidaré cémo lloraste luego. Habias dejado de golpearme, pero mi cuerpo
tenia ya heridas que sangraban. Llorabas y me consolabas, rogandome perdon.
Que todo habia cambiado mucho desde la ausencia de Moénica, argumentabas.

Juntaste las manos y nos pediste perdén a Dios y a mi. Fuiste a buscar telas para
vendar mis heridas. Yo sélo sentia frio y miedo, frio porque sangraba, miedo
porque habia visto una especie de maldad que no sospechaba.

Fue como si hubiese dado comienzo una nueva época. La anterior habia acabado
en el momento de cruzar juntos el Arno. Luego llegaron afios de mucha duda y
confusion. Esta nueva época se inicié6 cuando me diste el primer golpe. Yo en mi
tenia un Unico pensamiento: jtd, precisamente tu, Aurelio!

Me enviaste de vuelta a Cartago. Luego no volvi a saber nada mas de ti hasta que,
dos anos mas tarde, murié Adeodato.
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La tragedia ha dado fin, obispo. S6lo queda ya la representacién de los satirossgz,
pues también he copiado algunos extractos de tu libro X.

He comentado en repetidas ocasiones cdmo analizas sentido por sentido y placer
por placer, a la vez que alabas al Sefior por haberte dejado casi totalmente
desprovisto de sentimientos terrenales. No obstante, debes admitir que te resulta
dificil regular tu ingestion diaria de alimentos para que quede limitada a la que
estrictamente es necesaria para tu salud. Expuesto a este tipo de tentaciones,
luchas cada dia «contra la concupiscencia del comer y del beber». Y afiades: «No es
cosa que se pueda cortar drasticamente de una vez para siempre, determinado a
no volver a hacerlo, como hice con mis apetitos carnales»8s.

Hemos vuelto al punto al que yo queria llegar. Escribes: «Me mandaste que me
abstuviera del trato carnal con mujer. Y después me aconsejaste algo mejor que el
matrimonio que me permitias. Y como fuiste T quien me concedié esta gracia, lo
logré incluso antes de convertirme en dispensador de Tu sacramento. En mi
memoria, de la que tan extensamente he hablado, siguen viviendo las imagenes de
aquellas cosas que quedaron grabadas por la costumbre. Cuando estoy despierto
se agolpan sobre mi languidecidas, pero es en suefios cuando me arrastran a la
delectacion e incluso al consentimiento y a algo muy parecido al acto real. Y es
tanta la fuerza ilusoria de aquellas imagenes en mi alma y en mi carne que estas
falsas visiones, estando dormido, llegan a persuadirme de lo que, cuando estoy
despierto, no logran las cosas reales. ;Es que cuando duermo no soy yo mismo,
Sefior Dios mio?»89.

No, Aurelio, quizd s6lo seas una sombra de ti mismo. Habria sido mejor que
fueses esclavo sobre la tierra que sumo sacerdote en el siniestro laberinto de los
te6logos90. Una vez mas ruegas a Dios que te asista en estas cuestiones: «;Es que
no es poderosa Tu mano, Dios omnipotente, para sanar todas las enfermedades de
mi alma y extinguir con una mayor profusion de Tu gracia los movimientos
lascivos de mis suefios?.. para que mi alma, libre de la concupiscencia viscosa,
vaya tras de Ti y no se rebele contra si misma; para que ni aun en suefios cometa
actos tan vergonzosos como la polucién del cuerpo, junto con las imagenes
sensuales, sino que ni siquiera consienta en ellas. Para un ser todopoderoso como
T no es gran cosa... el hacer que ya nada me deleite o me deleite tan poco que
pueda rechazarlo facilmente mientras duermo y se trate de un afecto puro»9i.

iPobre Aurelio! Quien mucho desea, mucho afora, escribe Horacio. Tienes casi
cincuenta afos; me siento tentada a decir que estoy impresionada. Ademas, me
siento orgullosa de haberte causado una impresiéon tan imborrable. En absoluto
pude imaginar aquel dia de primavera en Cartago, cuando viniste a sentarte
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conmigo bajo la higuera, que nuestro amor seria tan tormentoso. Los «apetitos de
la carne» no se extinguen mediante la continencia, eso ya lo he comprendido: jel
lobo sblo cambia de piel, honorable obispo, no cambia de naturaleza! O, como diria
Zenodn: ;Por qué es tan dificil escapar a la propia sombra?

O sea que si la comida o el amor nos saben bien, tenemos que huir de ambos.
También escribes que estas dispuesto a prescindir para siempre de las tentaciones
del olfato. Yo me pregunto entonces, honorable obispo: qué queda entonces de
nuestra vida sobre la tierra. Porque también el oido acecha, segun tu, con sus
peligrosas tentaciones: «Mas intensamente me subyugaron y rindieron los deleites
del oido, pero Tu has roto sus ligaduras y me has liberado de ellos. Confieso que
todavia encuentro algin deleite en la musica de los himnos animados por Tus
palabras cuando se cantan con voz suave y melodiosa... El resultado es que peco en
estas cosas sin darme cuenta, hasta que luego reparo en ello»92. A veces te gustaria
apartar de tus oidos las maravillosas melodias que acompafian el salterio de David,
y no solo de tus oidos, dices, sino de los oidos de la mismisima Iglesia. Y prosigues:
«me parece mas acertado lo que he oido decir muchas veces de Atanasio, obispo
de Alejandria. Este hacia cantar al lector los salmos con una modulacién tan tenue
que mas parecia recitarlos que cantarlos»93. Pobres feligreses, honorable obispo.
;No deberia el arte ser una adoracion a Dios y la adoracién a Dios un arte?

Has dejado de amar, Aurelio. De igual modo has dejado de disfrutar de la comida,
has dejado de oler las flores, y casi has dejado de escuchar el canto de los salmos.
Afiades: «Quiero confesarme del placer de estos ojos de mi cuerpo, que me queda
aun por tratar... Los ojos aman las formas bellas y variadas, los colores nitidos y
luminosos. Que mi alma no quede cautivada por estas cosas y sea Dios quien la
cautive, que fue quien las hizo; pues El es mi bien y no ellas». Luego suspiras
profundamente diciendo que la luz corporal «sazona la vida mundana de sus
ciegos amantes con su estimulante y peligrosa dulzura». Luego continudas:
«Cuantas e innumerables cosas han afiadido los hombres para halago de los ojos
gracias a la diversidad de estilos y formas en el vestido, el calzado, vasos, muebles
y cosas semejantes, asi como también en pinturas y otras distintas
representaciones, fruto de su imaginacion. Todas ellas van mas alld de la
necesidad, conveniencia y sentido religioso que deberian tener. Todas ellas no son
mas que un nuevo pabulo a los atractivos de los ojos, pues los hombres, al hacer
esto, buscan fuera de ellos mismos lo que piensan por dentro. Y abandonando en
su interior al que ha hecho todas estas cosas, destruyen de esa manera lo que
son»94. Acaso olvidas que es esta calidad de criatura la que nos hace deleitarnos
con la creacién divina, honorable obispo. De nuevo me siento tentada a recordarte
que nunca es tarde para seguir el ejemplo de Edipo.

A modo de conclusion adviertes contra las tentaciones a las que puede conducir
la curiosidad humana: «Radica en el alma y se expresa o manifiesta a través de los
sentidos del cuerpo. Consiste no en el deleite de la carne, sino en servirse de ella
para tener experiencia de las cosas. Dicha curiosidad tiene su raiz en el apetito de
conocer. Ahora bien, en el orden del conocimiento sensible, los ojos ocupan el
lugar principal y la palabra de Dios la ha denominado “concupiscencia de los
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0jos”»95. Asi escribes, Aurelio, ti que fuiste nombrado profesor imperial de
Retorica en Milan. Si hubieras guardado silencio, podrias haber seguido pasando
por filésofoos.

Mas adelante adviertes contra el peligro de que nuestra mente se deje cautivar
por el curso de las estrellas, o por un galgo que corre detras de una liebre. Pones
ejemplos concretos e insistes en lo facil que resulta caer en la tentacion de dejarse
distraer por lo que captan los ojos. Escribes: «;Qué decir de las veces que estando
sentado en casa me detengo a contemplar cémo la salamanquesa caza las moscas
o la arafia las atrapa cuando han quedado enredadas en su tela? ;No es el efecto el
mismo, a pesar de ser animales pequefios? Bien es verdad que después me elevo
hacia Ti y Te alabo por ello, Creador admirable y Ordenador de todas las cosas;
pero mi impulso primero no es verlas con esa intencién. Una cosa es levantarse
presto y otra no caer»97.

Estas palabras me hacen pensar en Icaro. Se elevé muy deprisa, pero pronto cay6
al mar: pronto se olvido de que sblo era un ser humano. Si te gusta mas la
comparacion, puedo recordarte también qué les ocurrié a los babilonios cuando
intentaron construir una torre tan alta que llegara hasta el mismisimo cielo...

Yo escribo con la misma sinceridad que tu, honorable obispo, y la carta no se
ruboriza, como diria Cicerdn. Pienso que has de estar agotado después de todo
cuanto te ha sucedido, completamente agotado; no intentas ocultarlo. Ojala me
regalaras a mi, quiero decir al mundo de los sentidos, algunas horas de tu vida
sobre la tierra. jSal afuera, Aurelio; sal afuera y timbate bajo una higuera. Abre tus
sentidos, aunque sélo sea por una ultima vez! Hazlo por mi y por todo lo que nos
dimos el uno al otro. Respira hondo, escucha el canto de los pajaros, mira el
firmamento e inhala todos los olores. Todo eso es el mundo, Aurelio, esta aqui y
ahora. Aqui, ahora. Has estado en el laberinto de los te6logos y los platénicos. Pero
ya no, has vuelto a casa, al mundo, al hogar de los seres humanos.

iEl mundo es tan grande, y sabemos tan poco de él..!' También la vida es
demasiado breve. ;No recuerdas que decias cosas parecidas cuando aun leias a
Ciceron?

Tal vez no exista ningun Dios que negocie con nuestras pobres almas. Tal vez
exista un Dios carifloso que nos ha creado el mundo para que vivamos en él. Ay,
Aurelio, si estuvieras tumbado ahi fuera bajo la higuera, con uno de sus frutos en la
mano, yo acudiria a besar tu frente cansada. Aplastaria esa horrible y forzada
palabra «continencia», pues es verdad que aun pesa como un yugo sobre tu mente.
Quiza lo Unico capaz de salvarte sea un abrazo mio. Por qué habra tanta distancia
entre Cartago e Hipona Regia.

Me ocuparé de que recibas esta carta, que te ruego leas, aunque ya no albergo
esperanza alguna de que estas palabras lleguen hasta tu corazén. Asi he
desperdiciado mi aceite y mis esfuerzos9s.

Tengo miedo, Aurelio. Tengo miedo de qué puedan llegar a hacer algun dia los
hombres de la Iglesia a mujeres como yo. No sélo por ser mujeres sino porque,
creadas por Dios como tales, os tentamos a vosotros, tal y como Dios os ha creado,
como hombres. Piensas que Dios ama mads a los eunucos o castrados que a los
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hombres que aman a una mujer. Ten cuidado, pues, con alabar la creacién de Dios,
porque El no ha creado al hombre para que se castre.

No puedo olvidar lo que pasé en Roma, y eso que ya no pienso en mi; en realidad
no fui yo a quien atacaste aquella vez, fue a Eva, honorable obispo: fue a la mujer. Y
no quiero que olvides que quien comete una injusticia contra una persona,
amenaza a muchasg9.

Siento escalofrios porque temo que lleguen tiempos en los que las mujeres sean
asesinadas por hombres de la Iglesia de Roma. Pero ;por qué se las habria de
matar, honorable obispo? Porque os recuerdan que habéis renegado de vuestra
propia alma y atributos, pensais. ;Y en favor de quién? En favor de un Dios, decis,
en favor de El que ha creado el firmamento que os cubre y la tierra sobre la que
viven las mujeres que os dan a luz.

Si Dios existe, que El os perdone. Tal vez un dia seréis juzgados por todos esos
placeres a los que habéis dado la espalda. Negais el amor entre hombre y mujer.
Eso tal vez pueda perdonarse. Pero no olvides que lo hacéis en nombre de Dios.

La vida es breve y sabemos demasiado poco. Pero si fuiste ti quien se ocup6 de
que me llegaran tus confesiones para que las leyera aqui en Cartago, la respuesta
es no: no recibiré el bautismo, honorable obispo. No temo a Dios. Tengo la
sensacion de que ya vivo con El ;Acaso no fue El quien me cre6? Tampoco es el
Nazareno quien me detiene, tal vez El fue realmente un hombre de Dios. Ademas,
;no fue El justo con las mujeres? Son los tedlogos los que me inspiran temor. Que
el Dios del Nazareno os perdone por toda la ternura y amor que rechazais.

Yo he hablado y he redimido mi alma. ;Y ahora, honorable obispo, a beber!100
Estoy sentada bajo nuestra vieja higuera en Cartago. Florece101 por tercera vez
este afio, pero no da frutos102.

Queda en paz.
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Me han quedado muchas preguntas sin responder. ;Envié Floria la carta a Aurelio o
no se atrevio? En la carta se dice que teme lo que los hombres de la Iglesia puedan
llegar a hacer con mujeres como ella. Pero, como se desprende de algunas de mis notas
a pie de pdgina, estoy bastante convencido de que efectivamente la carta fue enviada al
obispo de Hipona Regia. Cabe también la posibilidad de que el escrito haya
permanecido oculto a través de la historia de la Iglesia catélica. Aunque hubieran
existido varias copias, eso no significa que haya tenido que llegar a mucha gente.
También puede haber ocurrido que el pergamino original, intencionadamente o no,
haya permanecido completamente oculto hasta que aparecié en el siglo XVI y lo
copiaron. Pero ;qué ocurrié luego?

Tal vez mi ejemplar del «Codex Floriae» haya permanecido en la biblioteca de algun
convento hasta que recientemente volvié a aparecer y, como hemos visto, fue vendido a
esa pequeria libreria de viejo en Buenos Aires. El propietario me dijo que queria
proteger a sus clientes: también un cura, por no decir una monja, puede hallarse en
circunstancias que supongan ciertas necesidades pecuniarias...

En cuanto a la transmision, existe, en mi opinién, otra posibilidad.
Independientemente de que Agustin recibiera o no la carta de Floria, podemos suponer
que los drabes encontraron una copia, o el original de la carta, en alguna biblioteca
perdida cuando invadieron el Norte de Africa en el siglo VII y podrian haberla llevado a
Esparia, desde donde el pergamino, conservado y oculto durante siglos, podria haber
sido llevado a América del Sur por los misioneros esparioles y una vez alli fuera
copiado. Lo que no sé si existird todavia es el pergamino original.

Pero hay otra pregunta que me interesa mds: ;cudl seria la reaccién de Agustin al
leer la carta de su antigua concubina? ;Qué hizo con la carta y qué hizo con Floria? Lo
mds probable es que jamds lleguemos a saber con certeza si Agustin recibid el escrito.

Yo, por mi parte, fui tremendamente ingenuo al no pedir ni siquiera un recibo a la
Biblioteca del Vaticano.

Jostein Gaarder
Oslo, 8 de agosto de 1996

* La edicién en castellano de Vita brevis se ha adecuado, por indicacién del autor, a nuestra cultura, de
mayor familiaridad con las tradiciones latina y cristiana. Debido a ello, se han suprimido aquellas notas
que en la edicién noruega servian para aclarar conceptos no propios de la cultura escandinava, pero que
resultaban obvios para un lector espafiol.

En nuestra edicién se han consultado las traducciones publicadas por la Biblioteca de Autores Cristianos
y Alianza Editorial. Traducciones de José Cosgaya y Pedro Rodriguez de Santidridn, respectivamente. (N.
del E.)

1 Floria emplea la palabra latina auditora.
2 Conf. V], 15.

3 Ibid.
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4 No he conseguido localizar la cita a la que se refiere Floria.

5 Enrealidad, «la perdicién del amor».

6 Conf. VIII, 11.

7 El escrito al que se refiere Agustin en Confesiones es el Hortensius de Ciceron, hoy perdido. Conf. 111, 4.

8 Floria alude a una expresién sacada de las satiras de Juvenal:Vitam impendere vero.

9 Una alusion a la sentencia: Amicus Plato, sed magis amica veritas (Platon es amigo, pero es mas amiga la
Verdad), que esta tomada de la vida de Aristételes por Ammonius Saccas, que lo atribuye a Scrates.

10 Supongo que Floria se refiere aqui a obras de otros autores.

11 Conf.1X, 6.

12 Ciertamente Séneca dice que se debe escuchar a la otra parte, pero también aparece como cita de
Agustin: audiatur et altera pars, en De duabus animabus contra Manichaeos, del afio 391. Es probable que
Floria conociera este opusculo de Agustin. Personalmente prefiero imaginar que es Agustin quien en De
duabus animabus expresa lo que Floria le recordé en el foro romano en el invierno del afio 388.

13 Conf.1, 2. Véase también Romanos 11:36.

14 Conf.1,7.

15 Conf.1, 11.

16 Conf. X, 32.

17 Conf. X, 31.

18 Conf 1], 1.

19 Conf. 1], 2.

20 Conf.11, 6.

21 Recogido en Conf. 11, 2. Véase también 1 Corintios 7:1.

22 Conf. 11, 2. Véase también Mateo 19:12. Este versiculo de Mateo incité a algunos de los primitivos
cristianos a dejarse castrar, entre ellos a Origenes (185-254), padre de la Iglesia. En la Vulgata, la
traduccién latina de la Biblia empleada por Agustin, el versiculo estd traducido como sigue: Sunt enim
eunuchi qui de matris utero sic nati sunt; et sunt eunuchi qui facti sunt ab hominibus; et sunt eunuchi qui se ipsos
castraverunt propter regnum caelorum; qui potest capere capiat.
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23 Conf. X, 30.

24 Conf. 111, 1.

25 Floria cita a Horacio.

26 Conf. 111, 1.

27 Conf.1V, 8.

28 Floria escribe scortum, que, segin distintos autores, significa «pellejo», «cuero», pero también
«ramera», «prostituta».

29 Aqui Floria parafrasea las palabras de un antiguo rito matrimonial.

30 Conf. 111, 12.

31 Conf. 111, 11.

32 Véase nota 29. Al leer esta frase de Agustin, es posible que muchos de sus contemporaneos la
asociaran con la vieja férmula de las bodas romanas.

33 Conf.1X, 12.

34 La cita continta asi en Conf. 1V, 2: «La vida con ella me hizo ver por propia experiencia la distancia
que hay entre el amor conyugal, pactado para generar los hijos, y el pacto del amor lascivo, en el que los
hijos nacen contra el deseo de los padres, aunque una vez nacidos se sientan obligados a quererlos». Floria
ni siquiera se molesta en comentarlo. Ella deseara subrayar lo contrario, es decir, que convivieron como
cényuges.

35 En sus Confesiones, Agustin no llega a mencionar el nombre de este amigo.

36 Conf. 1V, 6.

37 Conf.1V, 7.

38 Conf.1V, 8.

39 Conf.V, 8.

40 Conf. V, 9.

41 La «perdicién del alma» aqui no debe confundirse con la idea cristiana del Juicio Final, pues se refiere
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a la creencia que hubo en la Antigliedad de que algunas almas se perdian y otras podian llegar a merecer
existencia eterna.

42 Es decir, los escépticos. El propio Agustin los describe con las siguientes palabras: «habian sido los
mas prudentes, porque habian adoptado como principio dudar de todo y de todos y la imposibilidad de
que el hombre pueda conocer con certeza» (Conf. V, 10).

43 Conf. V], 3.

44 Conf.V, 14.

S

5 Conf. VI, 11. Véase nota 42.

S

6 Conf. VI, 11.

N

7 Ibid.

48 Amigo y antiguo alumno de Agustin. Alipio viaj6 a Roma antes que Agustin para estudiar Leyes.
Juntos viajarian mas tarde a Milan. (Conf. V1, 7-10.)

49 Conf. VI, 12.

50 Es probable que Agustin tuviera serios problemas de conciencia por haber abandonado a su
concubina, aunque sea un tema que no se toca en absoluto en sus Confesiones, en las que no dedica ni un
pensamiento a las heridas que debié de causar a Floria. En el optsculo De bono coniugali (La bondad del
matrimonio, del afio 401), escrito en la época en la que Agustin podria haber recibido la carta de Floria,
sefiala, no obstante, que un hombre que arroja de su lado a una fiel concubina con el fin de casarse con otra
mujer comete adulterio. No todos los cristianos de la época compartian este modo de pensar. Hasta bien
entrada la Edad Media era normal que un hombre tuviera una concubina antes de casarse. El obispo Ledn
de Roma (san Ledén I Magno) permitia, por ejemplo, a mediados del siglo V, que hombres cristianos
abandonaran a su concubina para casarse. Este procedimiento no era considerado ni divorcio ni bigamia
sino, al contrario, una mejora moral, idea a la que, como hemos visto, Agustin se opuso. Un hombre que
inicia un concubinato debe mantenerse fiel a su concubina y no casarse luego con otra mujer.

Me resulta interesante plantearme la cuestién de si Agustin, tan poco tiempo después de haber escrito
sus Confesiones, habria adoptado este punto de vista, es decir, la defensa del estado «matrimonial» de la
concubina y sus derechos, si no hubiera leido la carta de Floria. Asi, Floria tal vez tuviese razén al decir que
su carta a Aurelio era una carta a toda la Iglesia cristiana. Incluso en 1930 el papa cité6 frases del optisculo
La bondad del matrimonio, quiza, sin saberlo, también él influido por la carta de Floria. Sin embargo, tengo
mis razones para pensar que tanto él como anteriores papas han tenido conocimiento de este Codex
Floriae.

51 Conf. VI; 13.

52 Debe de ser una alusion a Cicerdn, quien atribuye la frase Omnia mea mecum porto al fil6sofo griego
Bias, que tuvo que huir del enemigo sin poder llevarse nada y, sin embargo, se llevé todo consigo, es decir,
lo tnico que tenfa un verdadero valor: su sabiduria y su experiencia.

53 Conf. VI, 13. En esa época, la edad para casarse era entre los doce y trece afios.
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54 Conf. V], 15.

55 Ibid.

56 Epicuro (341-270 a. C.) decia: «La muerte no nos atafie... Porque mientras existimos la muerte no
existe. Y cuando llega la muerte, nosotros ya no existimos». Hizo el siguiente resumen de su filosofia
liberadora con lo que él llamaba las «cuatro hierbas curativas»: «Los dioses no son de temer. La muerte no
es de preocupar. Es facil conseguir el bien. Lo terrible es facil de soportar».

57 Conf. VI, 16.

58 No he conseguido averiguar a quién se refiere Floria.

59 La Vulgata, la traduccidn latina de la Biblia probablemente utilizada por Floria, dice en Marcos 1:17:
Et dixit eis lesus: venite post me et faciam vos fieri piscatores hominum. Véase también Mateo 4:19.

60 Conf. X, 30. Me pregunto si Floria escribe estas palabras en un intento deliberado de formular la
contrapartida al mito de la caverna de Platén, que ella sin duda conocié.

61 Conf. V], 16.

62 Conf. VI], 1.

63 Ibid.

64 Conf. VII, 1.

65 Véase 1 Corintios 13:12. En la traduccién de la Vulgata: Videmus nunc per speculum in enigmate, tunc
autem facie ad faciem, nunc cognosco ex parte, tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum (Ahora vemos como
por medio de un espejo, confusamente; entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de una manera
imperfecta; entonces conoceré de la misma manera en que soy conocido).

66 Conf. VIII, 1.
67 Ibid.
68 Ibid.
69 Conf. V111, 5.

70 Ibid.

71 Conf. VIIL, 7.
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72 Ibid.
73 Conf. VIII, 11.

74 Conf. V111, 12.

75 Floria escribe: omnia vicerant amorem. Como puede apreciarse, ha dado la vuelta a la frase de Virgilio
omnia vincit amor (el amor lo vence todo).

76 Conf. VIII, 12. Véase también Salmos 30:11.
77 Conf.1X, 6
78 Ibid.

79 Conf.1X, 10.

80 Conf. 1X, 11.

o]

1 Ibid.

82 Conf. 1X, 12.

83 Constltese la palabra griega hybris, «desmesura o ira de los hombres», cuya contrapartida es nemesis,
«ira de los dioses». Pero, en su carta, Floria utiliza la palabra latina superbia.

84 Estas palabras eran susurradas al oido de los vencedores en su marcha triunfal por Roma.

85La tumba de Ménica fue encontrada en el verano de 1945 delante de la iglesia de Santa Aurea por dos
muchachos que estaban excavando un agujero para colocar un poste de baloncesto.

86 Véase Romanos 7:19. En la Vulgata: Non enim quod volo bonum hoc facio sed quod nolo malum hoc ago
(No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero).

87 En el Clasicismo, las representaciones de las tragedias griegas eran seguidas de los llamados «juegos
de satiros». Intuyo una buena dosis de ironia en la descripcién que hara Floria al libro X de Agustin como
«juego de satiros», en donde un obispo (medio divino) sigue lamentandose hasta el fin de sus deseos y
necesidades carnales.

88 Conf. X, 31.
89 Conf. X, 30.

90 Floria alude probablemente a las palabras de Aquiles sobre la vida de sombras en el reino de la
muerte (véase Odiseq, X1, 489-491). De esta manera Floria convierte a Agustin en un muerto viviente —-en
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el reino de la muerte de la Iglesia-, del mismo modo que él, innumerables veces, compara una vida «en
concupiscencia» con la muerte.

91 Conf. X, 30.

\O

2 Conf. X, 33.

\O

3 Ibid.

\O

4 Conf. X, 34.

95 Conf. X, 35.

96 Esta es, en mi opinién, la frase mas extraodinaria de Floria. La expresién nos es conocida a través del
libro De consolatione philosophiae, de Boecio (c. 480-524), es decir, unos cien afios después de la carta de
Floria. Para mi este hecho se convierte en un claro indicio de que Boecio, directa o indirectamente, conoci
la carta de Floria o, al menos, algunas partes de ella. Boecio era ademas un gran conocedor de la obra
agustiniana y no me resulta totalmente improbable que conociera ademas el «Codex Floriae», o algunos
fragmentos del mismo.

97 Conf. X, 35.

98 Floria alude a una expresion, oleum et operam perdere, que procede de los escritores y artifices que
trabajaban a la luz de una ldmpara y que, si no tenian éxito, consideraban perdidos el trabajo y el aceite
consumido por la ldmpara.

99 Alusién a la frase de Publio Sirio: Multis minatur, qui uni facit iniuria (Amenaza a muchos quien comete
injusticia con uno soélo).

100 Alusién a la frase de Horacio Nunc est bibendum (Ahora es cuando hay que beber).
101 Supongo que Floria juega de nuevo con su propio nombre y con el de Flora, diosa de las flores.

A unos veinte kilometros de Ostia se encuentran hoy las ruinas de un antiguo convento agustino (San
Agostino), construido en la Edad Media a orillas del rio Fiora (Floria), justo donde desemboca en el mar. En
mi opinién estamos ante otro indicio de que ha existido una tradicién «floriana» hasta bien entrada la
Edad Media.

102 Floria, al haber leido los cuatro evangelios, quiza tenga en mente la parabola de la higuera. Véanse
Mateo 21:18-22 y Lucas 13:6-9.
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