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INTRODUCCIÓN

No hace mucho, durante una visita al centro de belleza de mi barrio, me sentí
asaltada.

—¡Oh, eres tú! —chillaron las recepcionistas, cuando di mi nombre—. Cuéntanos,
¿cómo lo has hecho? ¡Eres nuestra heroína!

Las mujeres que había sentadas en la sala de espera apartaron la mirada de las
revistas de moda, arquearon unas cejas a punto de ser depiladas y estiraron el cuello
hacia delante, dispuestas a no perderse detalle. Jóvenes envueltas en albornoces
blancos y calzadas con chanclas, con algodones entre los dedos de los pies, hicieron
una pausa de camino a su siguiente tratamiento. Las terapeutas (¿o son técnicos
esteticistas?, nunca lo sé) asomaron la cabeza por las puertas de salas perfumadas e
iluminadas con luz tenue en las que habían entrado las clientas. Entonces, volví la
cabeza hacia mi público y comencé a relatar la historia desde el principio. (Habría
sido normal que enmudeciera ante tan arrebatada muestra de atención, pero la semana
anterior, en una fiesta, me había sucedido algo parecido y empezaba a acostumbrarme
a mi nuevo papel.)

En caso de que no estés al tanto de la razón de mi categoría de icono entre ciertas
integrantes de la población femenina, ahí va: me casé por primera vez bien entrados
los cuarenta. Como te puedes imaginar, es muy diferente a, pongamos, pasar por el
altar a los cuarenta después de haber vivido en pareja desde la época de la
universidad, o a casarse por segunda vez (y ni una cosa ni otra sirve de consuelo a las
solteras sin remedio). En otras palabras, soy la excepción que desafía todas las
estadísticas, un rayo de esperanza para la mujer soltera que no se plantea seguir
soltera para siempre.

Más aún, he pasado una parte importante de mi larga carrera como periodista
escribiendo sobre el hecho de no tener pareja. Y no me refiero al período aislado de
soledad entre un novio y el siguiente, sino a prolongadas etapas a lo largo de la
treintena y recién estrenados los cuarenta. Y no es solo que me haya casado cuando
ya nadie lo esperaba, sino que durante unos quince años fui la portavoz de las mujeres
solteras y realizadas. La defensora del «no al compromiso». La que escribió un
artículo titulado «Por qué me alegro de no estar casada» y muchos otros, tantos que
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he perdido la cuenta, sobre el normal e incluso deseable hecho de vivir sola. Tenía un
apartamento en el que predominaba el blanco, con las cajas de zapatos identificados
con su correspondiente Polaroid, un trabajo glamouroso en diferentes periódicos y
revistas de moda, y una vida «plena y rebosante de actividad» que incluía clases de
yoga, días de descanso en balnearios y multitud de vacaciones de viajes de
descubrimiento. Mujeres a las que apenas conocía me llamaban cuando sus relaciones
se rompían para pedirme consejos sobre ser soltera... en serio. Era una soltera
profesional y así de satisfecha vivía yo sin un hombre cuando lo conocí a Él. Así
pues, es normal que la gente (principalmente mujeres sin compromiso) tengan
curiosidad por saber cómo ocurrió.

Y no solo cómo ocurrió, sino cómo pudo ocurrirme a mí. No soy una rica heredera
ni una belleza. No me he arreglado los dientes ni me he retocado ninguna parte del
cuerpo (salvo por el pelo, tan teñido que comienza a parecer el de Donald Trump).
Soy una cocinera mediocre, bastante desastre y con un humor terrible por las
mañanas. (Podría seguir, pero tal vez no sea este el lugar apropiado.) Y todas
sabemos que aunque es posible que una mujer de cuarenta y tantos encuentre a un
hombre, hoy en día tiene que competir con modelos rusas y divorciadas muy en
forma y muy apetecibles (que aparentan treinta años, aunque en sus pasaportes conste
que tienen cuarenta y cuatro), y jovencitas, y mujeres remodeladas de pies a cabeza
por genios de la cirugía plástica. En otras palabras, si alguien como yo lo ha logrado,
cualquiera puede hacerlo.

Y todo esto explica por qué razón me vi compartiendo con un grupo de
desconocidas envueltas en albornoces blancos los factores clave que me llevaron a Él.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el problema de cómo encontrar a un
hombre es tan solo uno de los muchos nuevos dilemas que afrontan las mujeres de
treinta y cuarenta. Sí, las mujeres han tenido esas edades antes, pero no de este modo:
no en un ambiente en el que envejecer es un tabú y se espera de nosotras que
tengamos un cuerpo para lucir biquini hasta los sesenta, un estilo fabuloso, carreras
de éxito, una vida sexual apasionada y relaciones emocionales satisfactorias con todo
el mundo. Aquellas mujeres del centro de belleza querían escuchar mi historia no
porque estuvieran buscando a un hombre, sino porque eran conscientes de que esta
etapa de nuestras vidas ha cambiado muchísimo y de que todas (estemos
comprometidas o no) tratamos de comprender lo que conlleva ser una mujer adulta en
el siglo XXI, cuando ya nadie sabe cuáles son las reglas.

Todo el mundo busca indicaciones y respuestas a las grandes preguntas —¿Cómo
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se supone que debemos ser? ¿Qué queremos realmente?— así como a las cuestiones
no tan importantes pero igual de espinosas al estilo de: ¿Qué aspecto debería tener a
los cuarenta y tantos? ¿Los hombres esperan encontrarse ingles brasileñas? ¿Es
posible hacer una criba entre tus amigos sin causar demasiados estragos? ¿La gente es
cada vez más grosera, o son cosas mías? Se lo preguntaríamos a nuestras madres,
pero no pueden ayudarnos porque cuando tenían esta edad a nadie se le habría
ocurrido depilarse todo el cuerpo, ni compartir vestuario con amigas, ni vivir solas en
pisos decorados con mariposas de purpurina y bombillas de colores. Habitamos un
territorio desconocido, en una época de inestabilidad, y solo nos tenemos a nosotras
mismas.

Así pues, se me ocurrió que si alguien tenía que tratar las muchas crisis que
atraviesan las mujeres de mediana edad de hoy en día, quién mejor para hacerlo que
alguien que tiene experiencia de primera mano en buena parte de ellas —y tiempo de
sobra para reflexionar sobre lo que necesitamos para ser felices—; de modo que ahí
va...
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¿ESTOY BIEN
PARA MI EDAD?

Esta pregunta apunta de lleno al meollo de la crisis de identidad de las mujeres de
mediana edad de hoy en día, porque la respuesta debería ser... pues que depende del
lugar en que te encuentres (y de quien tengas al lado). Si estás en una clase de
gimnasia para señoras en Skegness, es una cosa. Si estás esperando a las puertas de
un exclusivo colegio privado en Chelsea, es otra muy distinta. En el pasado solía
haber un patrón universal de Bien Para Tu Edad, en los tiempos en que Bien Para Tu
Edad significaba que te conservabas bien en relación con el número de años que
llevabas dando vueltas por el planeta. Eso sí, tu puntuación en la escala de BPTE
depende del microplaneta que habites y de lo que las mujeres de tu mundo entiendan
por «mantenimiento antiedad adecuado». ¿Consiste en hacer ejercicio con regularidad
y comer mucha fruta y verdura, o más bien en inyectarte un poco de Botox con
regularidad y someterte a una liposucción de vez en cuando? Tal vez seas afortunada
y estés BPTE de manera natural, pero si te colocan al lado de tus elegantes amigas,
todas ellas asesoradas por sus dermatólogos y entrenadores personales, la historia
podría ser muy distinta.

Así pues, echa un vistazo alrededor. (Si estás en un autobús, no cuenta: tienes que
estar en tu medio natural, entre iguales; es decir, aquellos que dictaminan si estás
BPTE o si no cabe duda de que Aparentas la Edad que Tienes.)

Las de Plástico contra las Naturales

—Necesitas un director de proyecto. Tienes que tener un director de proyecto.
—Ya lo sé. Malditos arquitectos. Por cierto, te vimos a ti y a tu guapísimo

entrenador en el parque.
—¿A que está tremendo? Y me ha preparado una dieta desintoxicante increíble.
—Tienes buen aspecto.
—Bueno, me di cuenta de que con los dos ejercicios que seguía no bastaba después

de tener al bebé.
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—Te entiendo perfectamente. Puede que le pida a Xavier que venga a casa dos
veces a la semana.

—También puedes ir al club y probar con la Power Plate. Además, hacen unos
tratamientos fantásticos.

—Mmm. Pero, hagas lo que hagas, no se te ocurra ir a ver al doctor Zebedee
[nombre ficticio para evitar una demanda].

—No, no se me ocurriría visitar a nadie que no fuera mi dermatólogo. Aunque el
tipo que trata a Jane es fantástico. Me recomendó una [se señala la zona de los
pechos]. Cinco ensaladas de granada, por favor. Y dos tés de menta.

Esas mujeres que se habían reunido para almorzar representan a la perfección a la
clase acomodada de Notting Hill y tienen su equivalente en cualquier ciudad próspera
del planeta. Tal vez parezcan poco sofisticadas en comparación con sus hermanas de
Nueva York, y es probable que en Chelsea todas ellas lucieran más joyas, pero, aun
así, estas son las mujeres que suben el listón de BPTE para todas y cada una de
nosotras. Son cinco, y van desde la conejita de gimnasio que lleva zapatillas de alta
tecnología inspirada en los pies descalzos de los masai y un chándal de terciopelo, a
la mujer maquillada en exceso y ataviada con un abrigo de mouton y botas de tacón
de aguja. La conejita de gimnasio podría tener treinta y seis, o ser incluso mucho más
joven; las otras deben de estar entre los entre los treinta y pocos y los cincuenta y
muchos. Me gustaría ser más precisa, pero la experiencia me ha enseñado que es muy
difícil dar con la edad aproximada.

Yo no encajo en ninguno de los tipos de mujer que acabo de mencionar. No me he
aumentado ni un poquito los pechos y nunca he utilizado Botox (una vez me lo
inyectaron en las axilas, pero esa es otra historia). Soy socia de un gimnasio, aunque
casi nunca voy. Una vez me hice hacer unas molduras de blanqueamiento dental, pero
como no podía dormir con ellas supusieron un desperdicio de dinero. Probé la
depilación láser, pero resultó que no pueden hacértela si te salen eccemas (además,
necesitas un sueldo de seis cifras para llegar al final del duro proceso). Me tiño el
pelo y las pestañas, eso sí, y aún compro ropa en Topshop, y en ocasiones me dejo
seducir por productos de belleza que prometen realzar, tonificar y rejuvenecer. En
definitiva, me preocupa la edad tanto como a cualquiera y me gustaría mantener un
aspecto joven el mayor tiempo posible. Es solo que no quiero pasar por el quirófano
ni recibir pinchazos en la cara cada dos meses para conseguirlo.
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Las mujeres de Tom’s considerarían que mi actitud está a caballo entre el suicidio
social y la dejadez. Sin embargo, en mi mundo hay muchas mujeres incluso menos
preocupadas que yo por la edad, si bien es cierto que no son tantas como hace unos
años. Nosotras somos las Naturales (o eso es lo que nos gusta pensar). Ellas son las
de Plástico.

El envejecimiento solía aceptarse como un proceso natural: las mujeres lo
afrontaban juntas, encogiéndose de hombros y llevándose a la boca una galleta Rich
Tea. Ahora se ha convertido en algo permanente y agotador en el que estas dos tribus
libran una batalla para decidir cuál resultará vencedora. Las Naturales tienen a su
favor el sentido común (los riesgos potenciales para la salud, lo inútil que resulta
intentar frenar el paso de los años). Las de Plástico cuentan con un arsenal de bazo de
lagarto y extracto de caviar, y con todo el repertorio de cortes y estiramientos, además
del tiempo y del dinero para observarnos y subir la apuesta. Es la guerra.

¿Eres una de Ellas o una de Nosotras?

Las cosas se han puesto así de raras. No hace tanto, cuando te encontrabas con una
amiga a la que hacía tiempo que no veías, hablabais de amigos en común, de
hombres, de la crisis que afectaba a los créditos, de dejar de tomar café o de lo que
fuera. Ahora te ventilas los preliminares con rapidez y pasas directamente a qué
postura adoptas ante el Gran Tema. Suele ir más o menos así:

—¡Estás estupenda!
—¡Estoy mayor!
—¡Pues claro que no!
—¡Sí! Ya ha empezado a ocurrir.
—A mí me lo vas a decir... Pero no caigas en la tentación.
—¿Tú has caído?
—Botox. Una vez. No me gustó.
—¿En serio?
—No me sentí cómoda con el resultado. Además, una vez has empezado, ¿cómo

sabes cuándo parar?
—Es verdad.
—Da la impresión de que todas se están haciendo algo. Y todas tienen ese aspecto.
—Es verdad. Reluciente. Como si la luz rebotara en ellas.
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—Tienen un aspecto muy raro, sí.
—Yo no pienso pasar por eso.
—No, yo tampoco. Mi hermana se ha arreglado las tetas hace poco.
—¡Estás de broma! Pero si es...
—Normal. Sí, lo sé. Pero tiene un novio más joven, y ya ha tenido tres hijos, así

que...
—Lo único que me tienta es hacerme algún día un arreglo en los párpados.
—¡Pero tienes que pasar por quirófano!
—No lo haré, está claro. Además, soy demasiado aprensiva. Pero según dicen, lo

que más envejece son los párpados caídos...

Es sorprendente la frecuencia con que puedes mantener esta conversación y, de
hecho, te garantizo que, en algún momento, la tendrás con todas las mujeres que
formen parte de tu entorno. Tal vez no te consideres superficial, ni creas que estás
obsesionada con la imagen —puede que nunca hayas debatido sobre brillo de labios o
cómo cuidar tus prendas de cachemir—, pero esta es una historia totalmente distinta.
Abordar el tema sobre si Lo Harás o No Lo Harás tiene como finalidad mostrarte tal
como eres y de ese modo jurar lealtad a uno u otro bando, porque el instinto nos dice
que esta decisión (inyectarse o no inyectarse) es la que marca la separación de los
caminos. Es el principio de una escisión en la categoría de las mujeres y debemos
saber quién se encuentra en qué parte del camino.

He aquí la razón por la que necesitas mantener esta conversación con todo el
mundo, y por lo que se repite sin cesar por toda la ciudad, día tras día: es imposible
saber quién resultará ser una de Plástico y quién es una auténtica Natural. No hay
ninguna regla que garantice que las chicas listas, o las mujeres a las que respetas, o
las feministas, sean Naturales. Es imposible asegurar que esta o aquella no lo harían
porque son demasiado divertidas/sexies/campechanas/vegetarianas o porque les
interesa demasiado la política. Quizá pudieras sostener que nunca harían trampas en
la declaración de la renta, o saldrían con un hombre casado, o llevarían abrigos de
piel, pero nunca digas nunca jamás cuando se trate de tratamientos para frenar el paso
del tiempo.

En resumidas cuentas, este es el motivo por el que las mujeres están tan
desorientadas en lo relativo al hecho de envejecer: las nuevas reglas nos han vuelto
inseguras y, lo que es aún peor, nos han alienado de nuestro propio sexo. En casi
cualquier otro tema que se te ocurra serás capaz de decir con exactitud cuál es la
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postura de tus amigas —drogas, política, tangas, depilación, la importancia del sexo,
duchas vigorizantes o largos baños—, pero el envejecimiento nos ha hecho dudar de
nuestra personalidad. En pocas palabras, ha alterado nuestro sentido de la solidaridad
femenina. Ya no confiamos en nadie.

Y todo el mundo miente: las famosas que dicen «desde luego, no lo descarto»,
(cuando en realidad quieren decir «ya lo he hecho y pienso seguir haciéndolo») y
también las otras, las que admiten haberse puesto un poco de Botox, (léase
estiramiento facial y cirugía de párpados); las mujeres a las que conoces bastante bien
y que te dan la razón con gesto convencido, sus frentes reflectantes como el mármol
húmedo, mientras tú despotricas contra la presión insidiosa a la que nos vemos
sometidas para vernos sin una sola arruga; incluso tus amigas más íntimas han
empezado a mentirte, por si un día se te escapa delante de sus maridos que se han
rellenado las arrugas. Es un engaño sin precedentes. Antes lo compartíamos todo —
nuestras vidas sexuales, el nombre de nuestro peluquero, el hotelito de las afueras que
perdería todo el encanto si la gente lo conociera—, pero la posibilidad de ir por
delante en la carrera por permanecer jóvenes ha hecho de nosotras (de algunas de
nosotras) mujeres ladinas y reservadas. (¿He mencionado que los hombres viven
ajenos a la maldición de los tratamientos cosméticos? Por mucho que les des codazos
en las costillas y les llames la atención sobre unos pómulos como el manillar de una
bicicleta, por mucho que grites: «¡Oh, por el amor de Dios, mira eso! ¡Fíjate en cómo
rebota en ella la luz! ¡Mira esas...! ¿No te parecen repugnantes?», nunca obtendrás la
respuesta mordaz que estabas esperando. Sencillamente, no consideran que ser
traicionadas por nuestro propio sexo sea tan horrible.)

Por eso envejecer nos parece ahora más grave que en el pasado. En cualquier caso,
es uno de los motivos. Ahí van algunos otros:

• En algún momento, las celebridades, modelos y mujeres con maridos
absurdamente ricos (mujeres que son sustituidas por otras si no mantienen el aspecto
que tenían cuando se casaron) llegaron a confundirse con la gente normal. Ahora nos
juzgan a todas por el nivel de perfección de mujeres como Cate Blanchett y Nicole
Kidman (aunque también ella empieza a tener un aspecto raro, ¿no crees?). Por
supuesto, uno no espera que todo el mundo fuera de Los Ángeles alcance la
perfección reinante en Hollywood, pero estos personajes nos han enseñado que los
años son un factor pésimo para el negocio. Si vas a una fiesta normal de gente
anónima en Shepherd’s Bush, verás a las mujeres examinándose las unas a las otras
como si fueran cazatalentos de modelos en un casting: «¡Oh, qué mayor está! ¿No te
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parece? Es una lástima». Y lo que en realidad quieren decir es: «Debería aparentar
treinta y seis. ¿Por qué no aparenta treinta y seis? Debe de tener cincuenta y dos, hay
que ver... ¿en qué estará pensando?». Parecer mayor se ha convertido en algo sucio y
descuidado, como no cepillarse los dientes o no lavarse el pelo. ¿Acaso no te cuidas?
¿No te cambias la ropa interior? ¿Es que no tienes orgullo?

• Quienes no mienten no pueden evitar que las comparen con quienes sí lo hacen.
Si eres una de las Naturales, la mayor parte del tiempo estás bastante segura de no
querer parecer una figura de cera. Pero se te olvida que, comparada con las frentes
reflectantes, pareces la mayor insomne del mundo. Puede que ellas tengan un aspecto
raro, no humano, pero a su lado tú estás arrugada, fofa y pareces enferma. Y si te
expones a una situación en la que estés en minoría (cualquier situación que pueda
darse en Los Ángeles, por ejemplo), te convertirás de repente en la rara: la vieja
hecha polvo que un día se abandonó.

• La cirugía plástica, o el culto a la juventud, o ambas cosas, ha alterado el modo en
que observamos los rostros de la gente. Alquila el DVD de Jules et Jim y entenderás
a qué me refiero. Jeanne Moreau, una reconocida belleza francesa, tenía treinta y
cuatro años cuando protagonizó esa película y en ella tiene un aspecto... bastante
mayor. Es verdad. Gwyneth Paltrow podría haber interpretado el papel de su hija
adolescente.

• Finalmente, ahora ya no tienes una segunda oportunidad para hacer que los
hombres se vuelvan para mirarte. En un tiempo pasado y en su sentido más natural,
mantener un buen aspecto a la edad que fuera estaba al alcance de cualquier mujer, al
margen de su belleza. Era posible que hubieras sido una veinteañera bastante
corriente y que después, a los cuarenta, se volvieran las tornas (¡Qué pelo tan
brillante! ¡Qué piel tan magnífica! ¡Qué cuerpo tan proporcionado!) y les quitaras el
puesto a las jovencitas sexies. Yo misma estaba deseando ponerme junto a esas
monadas en el cajón de salida para comprobar si también podía subir de categoría.
¿Por qué no? Ninguna mujer ha envidiado jamás a otra por conservarse bien de
manera natural: al contrario, la belleza juvenil provoca envidia, pero las mujeres que
envejecen bien se ganan el derecho a ser admiradas. O, al menos, así era antes. La
cultura del Botox—además de establecer un nuevo criterio en cuanto a quién tiene
buen aspecto, basada en su mayor parte en pieles lisas como pistas de patinaje— ha
apartado a las que se conservaban bien de manera natural y las ha privado de su
momento de gloria.
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De una cosa estoy segura: envejecer ya no es lo que era.

Las de Plástico

¿Quiénes son?

Hay diferentes grados de mujeres de plástico, que van desde las auténticas
profesionales (Cher) hasta tu amiga que se ha inyectado Botox, pero que jura que solo
en la frente y que no piensa hacerse nada más. A algunas mujeres de Plástico las
perdonarías enseguida, e incluso te lo pasarías bien con ellas —como Lulu—, otras
hacen que te entren ganas de gritar, como Faye Dunaway (sin duda alguna, Faye, a
sus sesenta y tantos años, estaría mucho mejor sin cirugía). Sin embargo, todo esto ha
dado a los Premios de la Academia un nuevo soplo de vida. Antes te sentabas delante
del televisor para examinar los vestidos y las joyas prestadas por Bulgari. Ahora te
dedicas a identificar a las últimas víctimas: «Oh... ella también ha caído. Y ella. ¿Esa
no es... Oh, Dios, sí, lo es... ha caído». Eso ocurre si eres una de las Naturales, por
supuesto. Si eres una de las de Plástico, te dedicas a tomar nota.

La Princesa de los Retoques

Dependiendo de cuándo haya empezado, la Princesa de los Retoques será clavada a
Pete Best —mitad huevo hervido, mitad gato—, o será como Demi Moore, una
versión reajustada con aerógrafo y un diseño más aerodinámico de su yo anterior. Es
innegable que el nuevo ejército de Princesas de los Retoques que salen por la cinta
transportadora tienen buen aspecto, pero no puedes evitar forzar la vista para
identificar los empalmes.

La Almohadilla para Alfileres

De momento, se ha alejado de la cirugía en favor de todos los procedimientos que no
impliquen tener que pasar una noche en el hospital. La mujer Almohadilla para
Alfileres presenta un aspecto esponjoso e hinchado ciertos días del mes, y brillante y
terso el resto, pero, al igual que todas las de Plástico, no parece ser consciente de los
inconvenientes.

La de Plástico Natural

A menudo está casada con alguien mayor que ella, a quien entusiasma su estilo
descalzo y sin sujetador, y en estos casos ella es el soplo de aire fresco en un tren de
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vida por lo demás muy caro de mantener. Naturalmente, las de Plástico Naturales no
pueden confiar tan solo en la naturaleza para mantener su apariencia juvenil y lozana,
de modo que siguen un régimen de mantenimiento consistente en mucho Botox,
blanqueamientos dentales y, en los últimos tiempos, alguna que otra liposucción. Su
mantenimiento es tan caro como el de las otras, solo que esta se alborota el pelo a
propósito después de un secado profesional por el que ha pagado 60 euros.

Filosofía

Cualquier cosa es preferible a enfrentarse al miedo. La mujer de Plástico desea
conseguir un trabajo glamouroso. Quiere evitar que su marido la abandone por una
mujer que tenga el aspecto que ella tenía cuando se conocieron. (En el mundo del
Plástico las cosas funcionan así. Y él se habrá hecho implantes de pelo y es posible
que una reducción de pechos.) Las que también son de Plástico, aunque en menor
grado, tienen algunas reservas, todas ellas relacionadas con la salud. Las fanáticas del
Plástico se comerían el corazón aún latiente de un canguro si les garantizaran que con
ello les quedaría un cuello liso y sin arrugas. Pero todas las de Plástico creen que los
procedimientos a los que se someten son de escasa importancia e inofensivos, no tan
diferentes de un sujetador maravilloso o un poco de corrector de ojeras.

Hace años, entrevisté a algunos de los mejores cirujanos plásticos de Harley Street,
cuando aún considerábamos que el Botox era algo para gente rara y mujeres con una
autoestima muy baja. Salvo por la mueca de asco que insinuaron, aunque uno de ellos
la mostró sin reparos cuando les dije que no me interesaba el producto, fue un
encuentro revelador porque me demostró que las de Plástico ven el mundo de manera
diferente. Uno de los cirujanos, deseoso de demostrar que el rostro de una mujer
mejoraba considerablemente con Botox y rellenos antiarrugas, pidió a su Almohadilla
para Alfileres favorita que se sometiera a mi valoración (en aquel momento estaba en
algún lugar del edificio, sometiéndose a alguna intervención, lo cual no me
sorprendió demasiado). Aquella mujer tenía cuarenta y siete años y sin duda parecía
más joven, pero también se la veía notablemente incómoda en su piel. Como si fuera
la de otra persona. Sentí ganas de decir: «Sí, de acuerdo, no tiene arrugas. Pero la
cabeza parece ortopédica». Aunque, ¿para qué? La mujer parecía encantada de la
vida, orgullosa de que su creador la exhibiera. Él estaba sumamente pagado de sí
mismo y parecía impresionado con su obra. En el país del Plástico, el concepto de
belleza es diferente.
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Desventajas

Tener un aspecto muy raro. O del todo irreconocible. Al parecer, a las de Plástico esto
no les importa, pero sus hijos y sus mascotas sufren las consecuencias. Un cirujano
plástico de Estados Unidos ha escrito un libro (Mi bella mamá) para ayudar a los
niños a asumir el trauma que supone levantarse un día de la cama y descubrir que sus
madres tienen el cuerpo de otra mujer. Para los perros que creen que se ha colado una
extraña en casa aún no se ha publicado nada.

¿Cómo lo hacen?

¿De cuánto tiempo dispones? Hay tantos tratamientos antiedad que, aunque dejaras tu
trabajo, no dispondrías de tiempo suficiente para todos. Sin embargo, incluso la de
Plástico menos fanática tiene compromisos semanales que incluyen inyecciones de
Botox, Restylane o ácido hialurónico, peelings faciales, carboxiterapia (para las
estrías y el trasero), depilación láser y tal vez una liposucción en las cartucheras. Y ya
sabes qué dicen: cuanto más arregles una zona, más necesitadas de retoques parecerán
las otras.

Las Naturales

¿Quiénes son?

Las Naturales son realistas, puristas, escépticas, combativas, mujeres que no piensan
demasiado en su aspecto y mujeres (moi incluida) que consideran que en la vida hay
cosas más importantes que obsesionarse con las líneas de expresión (y, lo que es más
relevante, reconocen que si encima tenemos que añadir el relleno de arrugas
superficiales a la lista de cosas por hacer para ser mujeres competitivas, es probable
que entremos en combustión espontánea). Además, las Naturales estamos un poco
confundidas. A veces asumimos la autoridad moral, otras nos sentimos como esas
mujeres que siguen utilizando compresas setenta años después de la invención de los
tampones.

La mujer Anti-Tratamientos

Las A-T radicales se depilan con cuchilla en vez de con cera, no pierden el tiempo en
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manicuras y pedicuras, y su única estrategia para combatir el envejecimiento es
teñirse el pelo de vez en cuando. Mucha gente cree que las mujeres que salen a la
calle con la cara lavada y el pelo alborotado son todas A-T, pero eso es como pensar
que Kate Moss no invierte un dineral en su aspecto porque sale a la calle andrajosa y
en mocasines. Es difícil tener un aspecto natural y descuidado pasados los treinta, y la
mujer A-T tiende a parecer más desgastada que atractiva (aunque diez años atrás
habría tenido un aspecto totalmente normal). Una mujer A-T puede dar el pego si es
a) delgada, b) glamourosa, en lo que respecta a su trabajo o a sus contactos, o c)
atractiva. De hecho, puede incluso atraer más atención que sus iguales de Plástico,
aunque no suele suceder.

La Chapada a la Antigua

Se cuida, come bien, le encantan los tratamientos de belleza, no puede resistirse a un
producto antienvejecimiento, le gusta ir a la peluquería, pero no caerá en la trampa
del suero para frenar el crecimiento del vello o de la fórmula alargadora de pestañas.
Además, cree firmemente en el poder de la ropa para ocultar las partes de su cuerpo
que no desea mostrar, en lugar de pagar a alguien para que se las absorba con una
máquina. No te costará adivinar su edad, pero pensarás que la lleva con dignidad.

La «De Todo Menos Pinchazos»

¡Esa soy yo! Bueno, no me gusta todo (odio los tratamientos faciales, detesto que me
depilen las cejas y he perdido toda la fe en los charlatanes de las botas hinchables y el
agua magnetizada), pero eso me deja una gran cantidad de opciones con las que jugar.
Me he sometido a una irrigación de colon, me han duchado con manguera y envuelto
en algas, enterrado en arcilla, depilado al estilo de Hollywood, me han escoltado
mujeres tailandesas y la misma Eve Lom me ha ofrecido una de sus toallitas faciales
especiales. Con el dinero que me he gastado a lo largo de estos años, podría haberme
comprado un pequeño château en el Loira, pero no me importa. Parte de ser Natural
consiste en aceptar que esta clase de cosas pueden alegrarte el día y no solo sirven
para rejuvenecerte.

Filosofía

labios inyectados con Restylane tienen la forma de un pez globo—, pero en otras
ocasiones dudan. En una discusión con una mujer que esté considerando pasarse al
Plástico, puedes estar segura de que en algún momento te preguntará: «Y bien,
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exactamente ¿qué diferencia hay entre rellenarte las arrugas alrededor de los labios y
teñirte el pelo, o blanquearte los dientes?». Y tarde o temprano, tú pensarás que te
rindes. ¿Qué diferencia hay? ¿Por qué adopto esta postura?

No es tan distinto de lo que les sucede a Donald Sutherland y compañía en La
invasión de los ultracuerpos. Al principio se muestran decididos a no quedarse
dormidos y convertirse en zombis, pero llega un punto en el que se sienten tan
cansados y hartos de luchar que se quedan sin fuerzas para seguir resistiendo.

Desventajas

En nuestra cultura, envejecer a un ritmo normal se está convirtiendo en una
excentricidad comparable a vivir sin electricidad. Antes todo el mundo se burlaba de
las de Plástico, pero hacerlo ahora sería como reírse de la gente que usa BlackBerrys:
son de lo más habitual y han hecho un buen trabajo con ellas. Además, está muy bien
posicionarse en contra de los tratamientos cosméticos si se tiene el aspecto de Isabella
Rossellini. Pero si tu aspecto no es como el suyo, ¿de verdad puedes permitirte el lujo
de mostrarte tan contraria?

¿Cómo lo hacen?

Las Naturales sensatas, que no tienen un proyecto en mente ni más vanidad de la
cuenta, dicen que no a las batas blancas, bisturís y jeringuillas, mientras hacen uso de
todos los otros recursos a su alcance. Aunque el secreto de una buena Natural es saber
qué no debe hacer.

Cómo estar BPTE: Conoce tu estilo

Comemos mejor, hacemos más ejercicio y estamos más preocupadas por la salud que
cualquier generación anterior, por lo que hoy en día hay muchas treintañeras y
algunas cuarentonas que pueden vestirse como Kate Moss si les apetece. No solo eso,
sino que todas aspiramos a tener un aspecto juvenil. Es genial que una mujer adulta
vuelva a ponerse la ropa que utilizaba a los dieciocho (y la mayoría de nosotras
concederíamos más mérito a esa mujer que a la que lleva un traje de falda y chaqueta
«apropiado para su edad» y unos zapatos de tacón moderado). En realidad es una
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buena noticia: significa que tendremos más diversión, más libertad, más opciones.
Pero si quieres estar BPTE, primero debes saber que vestirte como quieras no
significa necesariamente que debas hacerlo. Esta es la regla más importante para
vestirte acorde con tu edad: no confundas un cuerpo bonito con uno joven.

Ahí van otras recomendaciones:

• Todo el mundo tiene que adaptar su estilo en algún momento. Stevie Nicks es la
única excepción, y solo ella puede ir como va y salir bien parada.

• Si te gustas con la ropa que llevas, eso te quita siete años de encima. Si además
resulta que te queda bien, te quitará hasta diez.

• Lo que llevas es tan solo una parte de la imagen que das. Puedes ponerte ese
minivestido vistoso y los tacones de doce centímetros y parecerte a Alexa Chung de
cuello para abajo, pero entonces... ¡Ay! Esa expresión adusta de tener muchas cosas
entre manos arruinará el conjunto como si te pasearas por el centro de la ciudad con
un traje de tweed y botas ortopédicas.

Es necesario que tengas en cuenta las siguientes trampas de estilo, que pueden
envejecerte más que a Sarah Jessica Parker unos calcetines hasta la rodilla. (Todas
hemos sido víctimas de al menos una de ellas.)

Demasiado preocupada por el cuerpo

Si tienes buena figura, puede que tengas tentaciones de mostrar al mundo tu índice de
masa corporal. Hablamos de camisetas de lycra escotadas, sujetadores de realce,
vaqueros superajustados o minifaldas vaqueras, vestidos-jersey y botas altas con todo.
Nadie pone en duda los impresionantes atributos tonificados de una mujer así, pero
este estilo está quedando desfasado porque solo gusta a las cuarentonas que son
socias de gimnasios muy caros. (Y, evidentemente, enseñar demasiada carne no es
una buena idea nunca. Ponte una camiseta sin tirantes, por supuesto, pero no con una
minifalda.)

Evita: ir demasiado estrecha por arriba y por abajo. Demasiado escote (con solo un
poco se consigue mucho).*

En lugar de eso: Muestra tan solo un aspecto de tu fabuloso cuerpo. No te
preocupes, aun así nos damos cuenta de que usas una talla 38.
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Demasiado juvenil

Es cierto que el concepto de un estilo de ropa para determinada generación ha
desaparecido por completo —las chicas llevan perlas y las mujeres calzan botas Ugg
—, pero lo más común es que se dé en una sola dirección, y, la verdad, es difícil no
sentir lástima por las generaciones más jóvenes. Todos los días tienen que compartir
probadores con mujeres lo bastante mayores para ser sus madres (yo misma me he
peleado por una chaqueta en Topshop con otra compradora que resultó ser una niña
de uniforme). Pero debemos recordar esto: no toda esa ropa está hecha para nosotras.
Es fantástico que te queden bien los pantalones bajos de cintura, los tacones de cuña y
las chaquetas militares, pero algunas creemos que no es lo más acertado copiar todo
lo que lleva tu sobrina, desde la pulsera tobillera de conchas hasta la camiseta de los
Stranglers. Además, parecerá que estás padeciendo una crisis de identidad.

Evita: Antes, la regla era que si ibas a ponértelo por primera vez, no te lo pusieras.
Ahora es más bien «no te lo pongas si sabes que tu ahijada de dieciocho años mataría
por ello», sobre todo si se trata de una pieza imprescindible esa temporada (como un
pañuelo estampado con calaveras, por ejemplo) o cualquier otra cosa que te pondrías
para ir a una fiesta o a un baile de la facultad. Además, aléjate de todo lo que lleve un
logotipo (en serio, ¿para qué entras en Abercrombie & Fitch?).

En lugar de eso: Comprueba si la ropa y los complementos que te gustan podrían
agruparse bajo la etiqueta «chic», por ejemplo: chaquetas, gafas de sol, botas, bolsos,
un vestido de tubo, un abrigo militar. Y descarta los que no: el vestido globo, los
pantalones bombachos, el mono, el vestido sin tirantes, las mallas, etcétera.

Creo que aún puedo permitirme el estilo de roquera desaliñada

Estoy en Rough Trade, una tienda de discos de Portobello Road, y veo a una joven
con un cárdigan de hombre encima de la camiseta, una minifalda vaquera y botas de
motorista. No lleva maquillaje ni sujetador; tiene el pelo largo y enredado, lleva las
piernas al aire y es clavada a una versión joven de Jane Birkin, quien, en mi opinión,
es el no va más en este estilo. Es un look también aparentemente fácil: la falda no es
demasiado corta, no se enseña gran cantidad de carne. Entonces me fijo en dos cosas.
Una, en las piernas de la joven, de color azúcar moreno y suaves como las de una
Barbie. Dos, en otra mujer, tal vez diez años mayor, que también ha optado por el
estilo Birkin —pelo sin cepillar, camiseta de su novio—, y que parece que acabara de
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levantarse de la cama, posiblemente tras una fuerte gripe. Este estilo es más difícil de
llevar que un mono de vinilo, pues requiere una piel joven y cierta actitud soñadora y
despreocupada. Un buen cuerpo y la piel morena no bastan para garantizarte la
entrada en el club. Para este estilo, tienes que ser joven.

Evita: Las piernas al aire y las minifaldas, a menos que tengas unas piernas entre
un millón. La ropa que tu novio ya no quiere (puedes usarla, pero solo en el
dormitorio).

En lugar de eso: Cómprate unas medias opacas. Mejor aún, olvídate de este look.

El glamour de la vieja escuela

Verás, más vale que tengas cuidado. El problema del glamour en mayúscula —trajes
de fiesta formales, colores brillantes, joyas caras y chales de piel, por no mencionar la
gruesa base de maquillaje capaz de resistir un primer plano— es que hace que
parezcas una mujer anterior a la revolución que sufrió la moda en los sesenta. Piensa
en Nancy Dell’Olio. Nadie sabe cuántos años tiene —¿cincuenta y pico?—, pero
lleva tantos años aparentándolos que la gente ha perdido la cuenta.

Evita: Toda esa ropa que lleva la etiqueta «de noche» y que cuelga en las zonas
oscuras de los grandes almacenes. Evita también los colores de gran impacto, como el
turquesa, el escarlata y el rosa chicle. El rojo con maquillaje brillante. Las pieles y el
pelo cardado (véase el apartado «Cabello»).

Ponte un vestido de vampiresa sin joyas.
Ten en cuenta: La profusión de anillos, relojes caros, más anillos y pulseras con

colgantes son tan delatores de tu edad como un escote arrugado. Todo el mundo sabe
que las mujeres que sienten que están perdiendo su poder de seducción caen en la
terrible tentación de lucir escotes de vértigo y joyas elegantes, sobre todo en las
manos. No seas una de ellas. El esmalte rojo también es delator.

Soy una Señora Chic

En el sentido de llevar vestidos rectos de color azul marino y un abrigo de princesa
con un elegante bolsito a juego. Este look estaba bien cuando Jackie O lo llevaba,
pero, por favor, ella era una mujer única y de eso hace ya más de cuarenta años.
¿Podemos superarlo? Carla Bruni —que lleva una gran ventaja a la mayoría de las
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mortales— ha comenzado a aparentar su edad desde que se casó con su presidente de
bolsillo y abandonó los vaqueros y los ponchos en favor del cachemir trenzado, los
mocasines, los pantalones de vestir y los conjuntos de abrigo y vestido grises. (Sí, sí,
se supone que es el modelo de elegancia europea, pero ¿qué más da si se ha echado
encima diez años?) Un atuendo impecablemente combinado envejece más que darse
reflejos azules.

Evita: Cubrirte demasiado (tienes que enseñar algo de carne, ya sea de los brazos o
del cuello). Limitar tus colores al gris, azul marino y beige. Las pashminas (puedes
llevarlas, pero sin excesivo orgullo, atadas en un nudo corredizo, cuando salgas a
cenar). Las chaquetas con botones dorados. Zapatos planos con faldas por debajo de
la rodilla. Gafas de sol en la cabeza: es por ese aire señorial y altivo que le dan a tu
cabello; de repente te convierten en la princesa Ana de Inglaterra en el concurso
hípico de Burghley.

En lugar de eso: Rompe con la ropa a medida, cómprate unos zapatos
extravagantes y córtate el pelo a lo Françoise Hardy (la musa de Bruni en cuestiones
de moda en su etapa pre-Sarkozy).

Etérea y femenina

Te empeñas en creer que tu vestido floreado y cortado al bies es sexy y que te
quedará igual que hace diez años. Sin embargo, ten en cuenta que lo etéreo y
femenino se convierte en un estilo maternal y ordinario de forma bastante repentina,
hacia la época en que, a principios de verano, tus pantorrillas empiezan a parecer un
pedazo de queso azul. Y cuidado con ponerte una chaqueta encima a menos que sea
pequeña y de un color de moda, como el tono sandía, por ejemplo.

Evita: Si vas a ponerte un vestido bonito, recurre a complementos que destaquen
por diferentes. Olvídate de los chales de cachemir, las cestas de paja, las delicadas
joyas de oro, las medias color carne y las sandalias de tacón bajo.

En lugar de eso: Prueba con una cazadora vaquera, tacones de cuña y muestra una
tira de tu sujetador naranja. Te verás mejor.

La Chica Coqueta

¿En qué estás pensando? ¿Puedo ponerme lazos? ¿Soy adorable? La edad límite
para ser una niña mona son los veinticinco.
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Evita: Los lazos. Las prendas con bordado inglés. Los empalagosos tonos pastel.
La tela de cuadros. Las mangas abullonadas. Nota: aunque esas mangas te sienten de
maravilla frente al espejo del probador, saldrás con ellas y cuando alargues un brazo
para alcanzar una copa de martini... ¡zas! Te sentirás de repente como una dama de
honor en la boda de Ivana Trump. O aún peor (y créeme porque conozco esa
sensación), como Grayson Perry.

En lugar de eso: Supéralo. Y jubila ese bolso de mano floreado con las rosas
bordadas.

Otras cosas que, aunque no te lo parezca, envejecen una barbaridad (y no son las que crees)

• El maquillaje. Igual que sucede con el pelo (capítulo al que ya estamos llegando),
un maquillaje exagerado puede envejecerte. Por extraño que resulte, las únicas que
soportan con dignidad cantidades industriales de maquillaje son las jóvenes de rostro
fresco. Cuando de verdad empiezas a necesitar maquillarte es cuando tendrías que
olvidarte de las sombras de ojos oscuras, los pintalabios chillones y resistirte a usar
polvos bronceadores. Una base anaranjada te envejece en cuanto te la pones. Es como
llevar la faja pegada a la cara.

• El chiffon. El vestidito de chiffon te será muy útil hasta que llegue ese día,
probablemente recién cumplidos los cuarenta, en que te lo pondrás, te mirarás en el
espejo y descubrirás en él a la clase de mujer que lleva enaguas y un paquete de
toallitas húmedas en el bolso. Es sorprendente cómo ese vestido hace que un día
parezcas Holly Golightly y al siguiente se convierta en un elemento delatador.

• Los dientes. Todo el mundo cree que unos dientes blancos son la clave del éxito,
y es cierto que unos dientes amarillos no ayudan en nada. Pero, por favor, ten en
cuenta que esa ristra de reluciente porcelana blanca anuncia a gritos: «Nací antes de
1966».

• El negro. Puedes seguir vistiéndote de negro, por supuesto. Pero tiene que ser ese
negro intenso y de calidad que refleja la luz; un negro tipo noche de los Oscar, no el
de esa camiseta negra que lleva años en el cajón o, peor aún, el típico jersey de
algodón de cuello alto.

• El cuero. Puedes seguir llevando ropa de cuero, pero debes evitar el look de
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motorista dura. Y el estilo ajustado y brillante. Y los pantalones (a menos que quieras
parecerte a Honor Blackman en Los Vengadores). Tiene que ser algo suave, no
demasiado voluminoso ni adornado con tachuelas. Tengo una chaqueta de cuero
negro desgastado de Gap y, por ahora, me sirve. Pero sé que en cualquier momento
tendré que deshacerme de ella. El cuero está siempre en la cuerda floja.

• Lo barato cuando lo que necesitas es lo auténtico, como en el caso del vinilo, la
versión asequible de la chaqueta de cuero. La ropa de mala calidad te envejecerá en
vez de hacer que parezcas moderna.

• Los sombreros. Tengo una amiga de cuarenta y tantos que está estupenda con su
gorro de lana, como Ali MacGraw en Love Story. Aun así, en general, los sombreros
que solías llevar —de ala curva, de fieltro, de ala ancha, las boinas— te hacen parecer
más vieja. Es triste que precisamente cuando dispones de dinero para hacerte con ese
enorme sombrero de cazador de coyotes, sea cuando empiezas a parecerte a la insulsa
primera esposa de un oligarca ruso (la que ha sido desterrada a una dacha en Crimea).

• La grasa en la espalda. Es decir, ese bulto que se forma por encima de la tira
horizontal del sujetador justo antes de deslizarse hasta debajo de la axila. Se puede
solucionar comprando un sujetador nuevo.

• La ropa interior. Si cabe la posibilidad de que se te vea el sujetador, y es blanco y
del año pasado, o color carne y de este año, entonces le estarás diciendo a todo el
mundo que tus partes íntimas llevan una protección cómoda pero carente de alegría, y
que sentirte sexy no es una de tus prioridades. Es tan fácil hacerse con un sujetador
rosa chillón o amarillo canario... Y entonces, ¡cómo cambia la cosa!

• El sentido de lo práctico. No cedas jamás a la tentación de lo práctico: los forros
polares, la vieja rebeca de lana, ese blazer que resulta tan útil (¿y aún te quejas de
estar volviéndote invisible?).

• El bañador. Si siempre lo has llevado, está bien. Pero si eres una chica biquini,
entonces el traje de una sola pieza hará que sientas que ya todo ha terminado. Sigue
usando biquini. Joan Collins lo hace.

• La zona de la rodilla al pie. Por extraño que pueda parecer, el área que cubre de la
rodilla a los dedos de los pies es la más peligrosa de todas. Es importante saber hasta
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dónde debe llegar tu falda. Un dobladillo por debajo de la rodilla con tacones bajos te
sumará años (y kilos). Una falda hasta media pantorrilla resulta triste y, por exclusivo
que sea el conjunto, te hará perder toda la gracia de inmediato. Las tallas maxi son
difíciles de llevar, pero si te decides por una de ellas, asegúrate de combinarla con
unos tacones de cuña peligrosamente altos. Y si da la casualidad de que tienes unas
piernas para lucir faldas cortas y además aguantas los tacones de vértigo, entonces
parecerás una auténtica jovencita.

• Si hace el calor suficiente para ir con las piernas al aire, cualquier media te hará
parecer mayor, pero las finas de colores suaves y las que llevan diseños estampados
(Dios nos libre) son las peores de todas.

• Los zapatos deben tener estilo y de ningún modo ser prácticos o seguros. (Dicho
lo cual, nada envejece más que el aspecto supuestamente atrevido de mujeres como
Theresa May, con sus zapatos con estampado de leopardo combinados con un viejo
traje aburrido. Los zapatos chabacanos son el equivalente a las botas de agua con
lunares, y es mejor no tirar por ahí.)

• Los pies venosos. Lamentablemente, llega el día en que los zapatos de tacón
hacen que se hinchen las venas de los pies. La solución es llevarlos durante menos
tiempo, o cambiarlos por unos un poco más bajos. Ten en cuenta lo siguiente: los pies
hinchados envejecen tanto como las dentaduras postizas.

Cosas de las que deberías librarte antes
de cumplir los cuarenta

• El maquillaje brillante
• Las joyas baratas
• Las trenzas
• Los pantalones de peto
• Las faldas de volantes
• Las cintas de pelo y las diademas
• Las pulseras de tobillo
• Las camisetas de bandas de rock
• Los tatuajes
• Las mallas
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Cosas a las que deberías acostumbrarte una vez
cumplidos los cuarenta

• Ir bien arreglada (verás, es más bien una cuestión de supervivencia: un solo pelo en las piernas se
ve como una señal del más absoluto deterioro).

• Depilarte el bigote. A menos de que de verdad sea vello muy rubio, por el amor de Dios,
depílatelo. La decoloración solo sirve para anunciar un bigote de mujer mayor.

• Pedicura. Aunque por debajo de la ropa vayas peluda como un oso, una buena pedicura hace
pensar que todo está limpio y en orden.

• Gafas de verdad. Las monturas de tres euros que venden en la farmacia hacen que quien las lleva
se parezca a tío Bulgaria, de los Wombles.

• Gafas de sol grandes. Llévalas siempre que tengas ocasión. No solo son perfectas para ocultar las
líneas de expresión, sino que detrás de unas fabulosas Oliver Peoples también tú puedes
convertirte en una estrella perseguida por los paparazzi.

• Color. La sencilla camiseta blanca ya no sirve.
• Feminidad. Incluso la mayor abanderada de la comodidad se ablanda un poco al llegar a los treinta

y cinco y añade algunos detalles: podrías empezar por unos pendientes.
• Maquillaje. Tómatelo con calma, pero los días de ponerte un poco de rímel y nada más han pasado

a la historia.
• Planchar. Solo las que no tienen ni una sola arruga en el cuerpo pueden permitirse salir a la calle

con la ropa arrugada.
• Ejercicio. Es una necesidad. Yo lo sigo intentando.

Aprende a comprar

Recuerda que la dependienta no es tu amiga

No te conoce, ni a la gente con la que sales, ni los lugares que frecuentas. No está
entrenada para preguntar: «Espere un momento, ¿dónde, exactamente, pretende lucir
este caftán hasta los pies? Supongo que la han invitado a pasar las vacaciones en la
villa de veraneo de los Missoni, porque, de otro modo, ¿a quién se lo ocurriría
ponerse eso?». La dependienta no sabe que ya tienes tres pares de vaqueros blancos,
dos de ellos sin estrenar, porque cada vez que te los pruebas te sientes como la tercera
esposa de un gestor de fondos de inversión. No puede adivinar que eres alérgica a la
lana (¿cómo saberlo si no dejas de probarte prendas de lana?). No sabe que la seda te
provoca sudores o que, por muy bien que te queden esos tacones de diez centímetros
delante del espejo del probador, eres incapaz de dar un paso sobre algo más alto de
siete centímetros. Y todo esto no debería ser ningún problema, siempre que no
esperes que la dependienta te diga qué deberías comprarte.
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El problema es que ahora confías más en las dependientas de lo que lo has hecho
en toda tu vida. Había una época en que preguntabas a la joven que te atendía si creía
que cabrías en una talla más pequeña. Ahora preguntas cosas como: «¿No crees que
es un tono demasiado claro para mí?», o «No me parezco a Piggy, ¿verdad?». Ahí
afuera hay dependientas estupendas pero, en general, consultar con ellas tiene tan
poco sentido como preguntar a tu novio si lo que llevas te queda bien cuando ya
llegáis dos horas tarde a la fiesta. Y no solo eso, sino que estás invitando a la
dependienta a que te engatuse con su sabiduría de estilista: «...no, si lo combina con
unos tacones y tal vez una torera brillante... no, si se lo ata y se pone una pata de
conejo en la solapa... no, si lo lleva con un sujetador de tira baja y una enagua». La
dependienta no sabe que no puedes atarte nada, y que preferirías dejar el vestido
colgado en el fondo de tu armario antes que salir a comprar ese nuevo modelo de
sujetador (¿por qué es tan deprimente comprar esa clase de cosas?). Asume que sabes
lo que te queda bien y lo que no, lo que encaja con tu forma de vida y se ajusta a tu
presupuesto, lo que ya tienes en el armario y lo que en realidad necesitas. Insiste en
que compres porque a) cobra una comisión y b) porque ni por un momento ha
pensado que una mujer adulta esté dispuesta a dejar en manos de una desconocida
toda la responsabilidad sobre su aspecto. Repito: no te conoce.

Mi persona favorita para llevarme de compras es mi Amiga Mentora (de quien
oirás hablar más adelante). Una vez me dijo: «Sé a quién crees parecerte —a Jane
Fonda en Klute—, pero no es así, créeme». Es imposible argumentar en contra de eso.

Lo que te sienta bien no es lo mismo que lo que tú quieres que te siente bien

Este es el problema de base. En los inicios de tu carrera como compradora, lo que te
quedaría bien ni siquiera aparece en tu lista de prioridades. La ropa mola o no mola,
es guay o no lo es, es igual que la de tu mejor amiga o totalmente diferente. Las
consideraciones sobre si te realza el color de los ojos son para las perdedoras. La ropa
es lo que cuenta y tú, quien la lleva, tan solo tienes que limitarte a lucirla lo mejor que
puedas (vaqueros de pitillo y piernas gordas... oh, bueno, qué se le va a hacer). Son
estas experiencias formativas las que hacen posible que después de los treinta te
mires en el espejo de un probador y te preguntes si el vestido es sexy, y no si tú estás
sexy con ese vestido; que mires con desprecio la bonita chaqueta entallada y esa falda
tan mona que también está en color rosa claro (rosa claro... a quién se le ocurre) y es
la razón por la que en tu armario abunda el negro. Y te las has arreglado hasta ahora,
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pero a partir de este momento tienes que reajustar tus gustos y centrarte en las cuatro
cuestiones esenciales:

Tu forma ideal.
El largo de falda ideal.
Los colores que mejor te sientan.
El punto fuerte de tu físico.
Sí, parece el fin de las compras divertidas, pero es imprescindible.
Nota: La amiga que te acompaña de compras es de gran utilidad a la hora de

diferenciar entre lo que te queda bien a ti y lo que queda bien colgado de la percha.
Conoce tus puntos débiles y fuertes, y sabe si puedes arriesgarte a mostrar las
rodillas. Con mi Amiga Mentora he llegado al punto en que podemos hacerlo todo
por teléfono, en apenas quince segundos:

AM: ¿Dónde estás?
Yo: En Oasis. En el probador.
AM: No te estarás probando el vestido estampado y sin espalda, ¿verdad?
Yo: Mmm. Bueno. Es que...
AM: Devuélvelo a su sitio.
Yo: ¿Y qué me dices del otro más corto?
AM: Voy a colgar. Cómprate un abrigo.

En serio, esta mujer me ha ahorrado una fortuna.

Lo que le favorece a ella no es lo mismo que lo que te favorece a ti

Es posible que te enamores del estilo de alguien que conoces, o de una desconocida
que ves en el metro. El cerebro femenino posee una sorprendente habilidad
antidarwiniana para pasar por alto los detalles importantes (por ejemplo, la edad del
objeto de tu deseo, la talla, la altura, el tono de piel, etc...) e ir directamente al «quiero
lo que lleva puesto». Sea lo que sea, tienes que conseguirlo: pantalones marineros de
pata ancha y un bustier elástico, ¿por qué diablos no? ¿Qué más da si el conjunto es
más apropiado para una adolescente de metro ochenta con un índice de masa corporal
de dieciséis? No te rindes. Y frente al espejo del probador tan solo ves el objeto de tu
deseo.
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Cuidado con esas tiendas tan llamativas

Esa clase de tienda hará que compres cosas incluso cuando no estés de humor para
los complementos rosa, femeninos y brillantes. Entras odiándote por ser tan
superficial y cursi, y pronto te ves atrapada en la telaraña de mariposas y demás cosas
bonitas y terminas comprando un vestido diseñado para una mariposa con el que tú
pareces la madre de una oruga.

El momento de la compra ridículamente cara e inútil

Como, por ejemplo, esas sandalias de color beige pálido con la suela de madera y una
fina tira alrededor del tobillo que, era evidente, perderían la tira a la media hora de
llevarlas puestas, lo que las convierte en una pieza más difícil de manejar que un
montón de ladrillos unidos con celo. Pero eso no importaba, porque los zapatos
cumplieron su cometido y elevaron un vestido muy corriente a la categoría de
«Miradme, soy una mujer de mundo». Muy caros en términos de relación calidad-
precio, sin duda. Sin embargo, son sencillos, efectivos, y suponen el camino más
rápido para conseguir un look actual sin tener que sufrir la ansiedad de encontrar un
conjunto nuevo. Perfectos.

Los zapatos y los bolsos pueden ser el complemento ideal o acabar con tu estilo

En los últimos tiempos, los zapatos se han convertido en el elemento de moda más
radical y expresivo. No sería una exageración afirmar que son lo más importante. Es
una noticia excelente para las mujeres como nosotras, que queremos aparentar que
estamos en la onda pero que ya no tenemos edad para ponernos un mono de cuerpo
entero. Lo que significa que puedes llevar algo poco espectacular —un sencillo
vestido negro o un jersey y unos vaqueros— y colocarte un par de fabulosos zapatos
y... ¡Bum! Nadie pondrá en duda tu pasión por la vida, tu seguridad o tu compromiso
con todo lo que sea moderno. De repente, parecerá que lo sabes todo. Y, por
supuesto, también funciona a la inversa: cálzate unos zapatos cómodos y planos, y no
importará el esfuerzo que hayas puesto en elegir la ropa, porque, mientras la
tendencia no cambie, parecerás una policía de incógnito.

(De manera similar, un bolso no te hará parecer más joven, pero te permitirá ir a la
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última moda sin necesidad de cambiarte de ropa, y es más fácil de llevar que unas
sandalias de gladiador.)

Nunca vayas de compras con un hombre

Al inicio de toda relación piensas que estaría bien ir de compras con tu pareja. ¡Él te
entiende de verdad! ¡Le encanta cómo vistes! Y, además, no dejaría que te compraras
algo a menos que te sentara de maravilla. De hecho, tiene un gran interés en que estés
siempre sexy, así que, ¿quién mejor para ir contigo de tiendas? Oh, Dios, esto es más
peligroso que creer que la dependienta es amiga tuya.

En primer lugar, a un hombre que está loco por ti le parecerá que estás estupenda
con cualquier cosa, como un minivestido tipo saco. Y lo que es aún peor, te hará creer
que cualquier cosa te sienta bien. Además, tú ya estás en un estado de excitación que
hace que creas que eres la mujer más sexy del mundo, lo que pone en peligro tu
instinto, por lo común tan fiable. Ya no te fijas en las virtudes del vestido (una
maravillosa copia de un Balenciaga), sino tan solo en si él te mira con ojos
hambrientos —y el hambre masculina no tiene en cuenta el sentido de la moda, ni las
proporciones adecuadas, ni lo que pensará la gente que a ti te importa (es decir, las
mujeres con estilo)—. Los hombres se excitan con cualquier cosa que les recuerde a
su primera profesora de lengua, a enfermeras o a Joanne Whalley-Kilmer, como
faldas drapeadas vaporosas, vestidos camiseros al estilo de los años cincuenta o
camisas de estopilla. No les gustan prendas de lo más favorecedoras como las
chaquetas negras de terciopelo. No miran por tu interés.

Además, aunque no quieras, te sentirás un poco Julia Roberts en Pretty Woman y él
se pondrá en el papel de Richard Gere:

Tú: Pero si es rojo, de satén, corto, con mangas abombadas y lleva capa. Jamás me
pondría algo así.

Él: [acomodándose en la silla del pagador] Pruébatelo. Quiero ver cómo te sienta.
Qué demonios, organizaremos una fiesta para que te lo pongas.

Esta clase de compras es buena para tu vida sexual pero nefasta para tu imagen.
Después, tras el período de luna de miel, el hombre con el que sales de compras

perderá ese apetito insaciable por verte dar vueltas delante de espejos de probadores
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y, a partir de entonces, insistirá en que te des prisa, y cuando quieras darte cuenta,
tendrás un armario a rebosar de prendas que no puedes ponerte. Nota: solo un hombre
es capaz de proponer: «¿Y por qué no te quedas los dos?», y lo dice porque cree que
así se ahorrará una parada en otra tienda.

Nunca vayas de compras con alguien mucho más rica o mucho más delgada que tú

Estarás pensando que ya eres mayorcita (en cuanto a personalidad) para que te
importen estas cosas. Y no te importarán hasta el día en que no encuentres nada que
ponerte para ir a la fiesta y ella parezca Sienna Miller se ponga lo que se ponga, y
además sabes que podría permitírselo todo, incluso el Alexander McQueen de 3.700
euros.

Diez cosas que debes tener si quieres estar en la onda
(y que puedes llevar sin necesidad de ser Kate Moss)

• Gafas de sol de esta temporada
• Botas negras con tacón grueso
• Un par de zapatos que llamen la atención
• Una chaqueta negra y estrecha tipo esmoquin
• Un chal/pañuelo, más deslumbrante que una pashmina pero igual de versátil
• Varios pares de medias opacas
• Unos vaqueros de 200 euros
• Un bolso blanco y uno rojo o color habano (que sea negro, si quieres) con el estilo suficiente para

que la gente se vuelva para mirarlo
• Un reloj de pulsera voluminoso
• Un vestido corto en color brillante o estampado
• Algo dorado o plateado: una chaqueta, zapatos... un turbante, si eres Zadie Smith

Conoce tu cabello

Es imposible saber en qué momento ese look sexy y despeinado al estilo francés de
chica que fuma Gitanes durante el desayuno vestida con una camiseta de su novio te
hará parecer de repente una criadora de perros desquiciada, pero está claro que el
estilo «recién levantada de la cama» no funciona para siempre. Así que ten en cuenta
que lo único que envejece más que un pelo descuidado es esa media melena por los
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hombros, lisa y rociada con laca. Es por culpa de ese aspecto pulcro, porque es un
corte seguro y manejable que no resulta demasiado largo ni demasiado corto. Jamás
optes por ese estilo, aunque te dé un aspecto limpio y bien peinado. También tendrías
un aspecto limpio y pulcro con una blusa de lazo anudado al cuello, pero parecerías
mucho mayor.

Y eso no es todo. Lo terrible de los peinados cortos, aseados y ultracuidados es que
empañan cualquier otro aspecto de tu look. Podrías llevar un minivestido al estilo de
Gwyneth Paltrow y unos tacones de aguja y la gente solo se fijaría en el peinado de
señora alcaldesa, de dama política o incluso de campeona de tenis retirada. ¿Por qué
las mujeres cometen ese error? Porque creemos que, con el paso del tiempo,
necesitamos peinados más cuidados. Y es cierto, cuanto más cuidado mejor, pero no
hay que dejarse llevar por el estilo exagerado de socia de un club de campo. Debes
encontrar al peluquero que entienda que tienes que mantener esa medida, pero que
sea lo bastante sensato para no retirarte el pelo hacia atrás en suaves y clásicas ondas,
que entienda que los cardados, los peinados acartonados, los tirabuzones gruesos y las
puntas hacia arriba pueden quedarle bien a Mischa Barton, pero que a ti te harían
parecer la madre de Mischa Barton. Todo es cuestión de detalles.

El tinte

Aparte de la cuestión de llevarlo demasiado corto o demasiado repeinado, está el
peliagudo asunto de teñirlo del color inadecuado.

Aún está por inventar el tinte oscuro que cubra las canas y que no haga que todas
las mujeres se parezcan a Ozzy Osbourne, razón por la que hoy en día casi todas las
mujeres de más de cuarenta con canas llevan mechas, en un espectro de tonalidades
que van desde el cremoso marrón claro al amarillo blanquecino del surfista que se
pasa el día en la playa. El rubio —o ciertos tonos de rubio— es el nuevo gris, así que
debes ser cuidadosa a la hora de elegir la tonalidad que te dé ese brillante aire
escandinavo que buscas. Por ejemplo, una melena plagada de mechas de color platino
al estilo de Camilla Parker Bowles cuenta al mundo que tienes tres hijos, un perro y
un marido llamado Toby, que vas al gimnasio una vez a la semana para tonificar culo,
muslos y barriga, y que te interesa la jardinería. Si optas por un tono decolorado aún
más radical (como el look estudiado y antinatural de Debbie Harry), corres el riesgo
de parecer una superviviente de tu época de rock and roll. La mejor solución es
buscar el tono más natural posible. Necesitarás mechas oscuras y claras que dejen
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entrever tu color natural. Y tienes que estar dispuesta a pagar un buen dinero por ello.
El rubio pajizo es el tono que más envejece de todos. La textura, llegado este punto,
lo es todo.

El debate sobre las canas

En los últimos tiempos se han levantado con fuerza voces a favor de las virtudes de
llevar el pelo canoso. Su argumento, más o menos, es que resulta indigno y poco
práctico ocultar lo inevitable. Dejarse el pelo canoso es liberador, dicen, y, además,
no supone el fin del mundo. A mí me parece un asunto muy sencillo. Si eres
extremadamente atractiva, tienes la piel morena y el pelo grueso, y llevas un corte
moderno y definido, al estilo de Betty Jackson o Emmylou Harris, y tu gris natural es
algo metalizado y no tiene ese tono blanco pensionista, entonces tal vez te apetezca
lucir tus canas. Pero si tienes el pelo fino, quebradizo, escaso y la piel pálida,
entonces no cabe duda de que las canas te darán un aspecto de pedazo de franela
desgastada, por lo que ni siquiera merece la pena contemplar esa posibilidad. Las
canas envejecen y punto. Si eres espectacular y empiezan a salirte a una edad
demasiado temprana, tal vez te añadan un toque de glamour, pero únicamente
mientras tu rostro muestre muchos menos años que tu pelo. Si eres Anna Ford, tienes
ya tanto a tu favor que no importa demasiado. En cambio, si eres como Ann
Widdecombe, más vale que encuentres un buen tinte y no le des más vueltas al
asunto.

Nota: Las mujeres que se han dejado el pelo blanco suelen sentir la necesidad de
convertir a quienes las rodean y llevarlas por el camino de su color natural. Se quedan
realmente perplejas al descubrir la cantidad de tiempo y de dinero que estás dispuesta
a invertir en cubrir algo tan inofensivo como las canas. Pero no debes dejarte influir.
Puedes ser una auténtica Natural y gastarte mil euros cada año en tinte sin sentir ni
gota de culpabilidad. El pelo es importante. Muy importante. Y a los hombres les
aterran las canas, a menos que se luzcan una vez cumplidos los setenta.

Cómo encontrar al peluquero que te cambiará la vida

Hace unos siete años, John Frieda me presentó su mayor descubrimiento: una
peluquera llamada Sally Hershberger. (¡Te habrás dado cuenta de la naturalidad con
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que dejo caer todos estos nombres! Esta es una de las mayores ventajas de trabajar en
revistas de moda: puedes acceder a la gente que dispone de los medios para cambiar
definitivamente tu aspecto. ¡Tienes la posibilidad de que Sam McKnight te corte el
pelo en los descansos de las sesiones de fotos! ¡De que Ruby, de Ruby y Millie, te
arregle el maquillaje! En realidad eso no cambiará tu aspecto, pero sirve para que te
hagas una idea de cómo podrían ser las cosas si estuvieras dispuesta a hacer un
esfuerzo.) Volviendo a Sally, estábamos en un viaje de prensa y mi pelo pedía a
gritos una puesta a punto, de modo que ella se ofreció voluntaria para hacer el
trabajo.

Sally lo tenía todo para ser la peluquera que podía cambiarte la vida: rebosante de
energía, amiga íntima de las estrellas (en ese momento estaba cuidando al perro de
Liz Hurley), increíblemente ocupada y cara (si te dijese lo que cobra, te
atragantarías). Llegaba a la mitad de sus citas en helicóptero, siempre llevaba un
sombrero de vaquero y apenas hablaba mientras trabajaba. Sally me cortó el pelo en
unos veinte minutos y quedé entusiasmada. Fue como si me hubiera elegido cuando
aún era una Norma Jean con el pelo castaño desvaído y en aquella silla me hubiera
convertido en una Marilyn rubia platino. ¿He mencionado que Sally trabaja en Nueva
York y que cualquier corte en otro sitio costaría los XXXX dólares más el billete de
avión y la estancia en el hotel? Pero ¿acaso iba eso a impedir que se convirtiera en mi
peluquera de por vida? Ni hablar. Pero entonces, unos meses después, asistí a una
sesión de fotos y me enamoré de Michael, el estilista... ¿o se llamaba Derek?

La búsqueda del peluquero definitivo es un proyecto continuo, sin fecha de
finalización. Comienza cuando decidimos cuál será nuestra posición en la lista de los
diferentes looks, en relación con otras chicas, y descubrimos que el pelo es esa parte
de nuestro aspecto que se presta a más cambios. Entonces nos sometemos a nuestro
primer corte radical, sin contar con la supervisión de un experto, y resulta desastroso.
Entramos con aspecto de ángel y salimos convertidas en el asesino de No es país para
viejos, solo que nuestro pelo es menos simétrico y brillante. Y, básicamente, eso es lo
que nos decide. Si un corte de pelo puede quedarnos tan mal, entonces deduciremos
que puede conseguir el efecto contrario, o eso es lo que queremos creer. Además, en
algún momento durante los cuarenta y cinco agónicos minutos que pasamos sentadas
en esa silla —observando a alguna jovencita de caderas sinuosas y pose afectada que
masca chicle y abusa de nuestra confianza y destroza nuestras posibilidades de
encontrar novio—, nuestro yo más romántico sale a la superficie. Es normal que
cualquier mujer fantasee con el día en que encontrará al peluquero que apoyará la
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mejilla en la suya, la mirará a los ojos a través del espejo, le separará el flequillo con
sus dedos expertos y le dirá: «Dios mío, pero si estarías estupenda si lo ahuecáramos
un poco y lo escaláramos hacia delante».

Y entonces encuentras a ese hombre, o a esa mujer. Todo empieza a ir bien (te
estás dejando crecer las capas, intentas encontrar el color exacto), cuando de repente
en una fiesta conoces a una chica que lleva un corte fabuloso al estilo de Rod Stewart
en su primera época, te da el teléfono de su estilista, y el ciclo empieza de nuevo. No
importa que tu pelo no pueda ser más diferente al suyo, o que vuestras cabezas tengan
una forma del todo distinta, o que ella sea una corista de veintiún años y tú no.
Quieres un cambio. Quieres un corte de pelo como el de Rod Stewart. Sobre todo, lo
que quieres es ser más joven, más guapa, más delgada y más guay, tener amigos más
interesantes y mejor ropa. Todo esto es lo que buscamos en un corte de pelo. Es
complejo e irracional, y también la razón por la que puedes ser Condoleezza Rice y
seguir buscando el peluquero que te cambiará la vida. (Hay mujeres muy equilibradas
que saben qué les favorece y que tan solo necesitan que les corten un par de
centímetros las puntas, pero la mayoría de nosotras somos bichos raros que seguimos
preguntándonos si un corte al estilo La semilla del diablo no sacaría a la Mia que
llevamos dentro.)

Nota: La lealtad que demuestres a tu peluquero es un indicador bastante fiable, en
general, de tu sentido de la realidad. Tengo una amiga, S, a quien le presenté a mi
peluquero hace quince años (hace siete peluqueros para mí), y sigue con él. ¿No es
eso estabilidad? Y no es ninguna coincidencia que esta amiga jamás se haya
comprado un abrigo realmente caro con el cuello de piel de cordero de Mongolia y se
lo haya puesto una sola vez. Nunca se ha enamorado de un chico tan solo por su
destreza al esquiar. Y cuando pedí ayuda para decidir si compraba o no mi piso, ella
fue la que comprobó el estado de la caldera y del cuadro de luces, y evaluó a mis
vecinos mientras yo paseaba por la cocina, preguntándome si podría vivir con ese
color en las paredes. Pero claro, ella es excepcional.

Una cuestión de peso: ¿estás demasiado
gorda para tu edad?

Lo único que debes tener en cuenta sobre la gordura es que, hoy en día, la expresión
que los jóvenes usan para describir a alguien atractivo es «en forma». No en forma y
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guapo, o en forma y sexy, solo en forma, porque eso ya lo dice todo. Estar en forma
es lo único que cuenta. Últimamente, las chicas más normalitas reciben gran atención
por parte de los medios, y la única razón de ello es que tienen una figura delgada y
esbelta que les permite llevar un cortísimo vestido blusón y sandalias de gladiador.
Lo que significa, por supuesto, que son muy jóvenes.

Para ser atractiva, según esta moderna definición, debes tener un cuerpo que, al
menos vestido, pueda pasar por el de una chica de veinticinco. Tienes que estar
dispuesta a ponerte vaqueros ajustados, y llevar biquini y pantalones cortos en la
playa. Si tienes un rostro precioso, mucho mejor. Pero la prueba de fuego es el
cuerpo. Por eso todas nosotras estamos obsesionadas con la talla: y no porque
creamos que un cuerpo voluptuoso es desagradable, o porque nos parezca que las
mujeres menudas son más bonitas, sino porque queremos que nos siente bien la ropa.
De este modo, parecerá que estemos en posición de competir. Queremos que nos
tengan en cuenta para los trabajos que ofrecen a mujeres más jóvenes. Queremos
resultar atractivas a los hombres que se sienten atraídos por mujeres más jóvenes. En
definitiva, no queremos que piensen que nos estamos haciendo mayores. Y así nos
hemos convencido de que unas caderas estrechas, un culo prieto, una barriga plana y
unos brazos definidos son la línea de defensa contra el envejecimiento. (Y lo son.
Incluso las de Plástico se preocupan por sus cuerpos antes de hacerlo por sus rostros.
Si tuvieran que elegir entre engordar o ponerse Botox, o entre dejar el Botox durante
un año y seguir delgadas, elegirían sin duda tener un cuerpo tonificado.)

Todo se reduce a lo siguiente: si estás lo bastante delgada, si puedes ponerte los
pantalones segunda piel y una chaqueta ajustada, siempre que tu sombra de ojos sea
lo bastante oscura y adoptes una actitud de seguridad, puedes plantarte en la puerta
del nuevo club del Meatpacking District de Nueva York y te dejarán entrar, tengas la
edad que tengas. La gente asumirá que tienes derecho a estar allí, porque eres uno de
ellos. Si, por el contrario, eres una mujer atractiva pero con curvas, pechos grandes y
aparentas tus cuarenta y siete años... bueno, entonces necesitarás que la suerte te
acompañe. No me malinterpretes. Beth Ditto puede entrar en ese club. Las mujeres de
talla mediana también son bienvenidas, siempre y cuando sean modernas y jóvenes.
Pero si ya no estás en la primavera de tu vida, la delgadez es el billete hacia la
credibilidad.

Naturalmente, hay que tener en cuenta que el concepto «delgada» se ha modificado
en los últimos años. Si hicieras un estudio sobre la percepción que tenemos de la
gordura/delgadez desde 1973 hasta hoy, descubrirías dos cosas sorprendentes. Una,

36



que las que eran sirenas por aquel entonces (Agnetha, de Abba, por ejemplo, con su
espléndido trasero turquesa y su barriga redondeada) ahora serían catalogadas como
gordas. Y dos, que las mujeres que han dejado atrás la época de la fertilidad, mujeres
mayores —para quienes aspirar a tener las caderas de un chico adolescente no es solo
extraño sino médicamente poco recomendable— se están encogiendo ante nuestros
ojos. Si estás en los cuarenta y tienes dinero en el siglo XXI, lo más probable es que
estés más delgada que hace una década y, si no es así, probablemente querrás estarlo.

Desear verse bien con la ropa que una lleva es común a todas las mujeres, pero a
aquellas que rozan los cuarenta y les parece que han dejado atrás una generación les
sucede algo muy particular. En un primer momento compiten utilizando su
personalidad, su cerebro, su atractivo sexual y sus cuerpos, y después, un segundo
más tarde, cambian de parecer y todo pasa a ser cuestión de talla. De si están o no
gordas comparadas con otras mujeres o, más bien, de si están lo bastante delgadas.
Pueden pasar décadas sin que te preocupes demasiado por tu peso, pero una vez
cruzas el umbral de los cuarenta, el problema de la talla se vuelve acuciante, te guste
o no. ¿Quieres venir de vacaciones? ¡Todas llevaremos biquini! ¿Quieres venir a la
fiesta? ¡Todas llevaremos camisetas sin mangas y atrevidas minifaldas vaqueras! En
este punto, la competición no consiste tan solo en estar en forma, sino en parecer más
en forma que nadie, con la posible excepción de Madonna. Es el antídoto moderno al
viejo miedo de volverse invisible: envejece, de acuerdo, pero recupera la talla que
tenías hace quince años. O una talla bastante más pequeña. Demuestra al mundo que
puedes subsistir a base de una dieta de San Pellegrino y apio.

¿Qué es estar demasiado delgada o demasiado gorda?

Una vez más, eso depende de dónde te posiciones. Si eres de las de Plástico,
demasiado delgada es Amy Winehouse (aunque lo suyo es más demacración que falta
de carne). Demasiado gorda implica estar más rellenita que la chica más atractiva de
tu círculo (que suele ser una modelo que acaba de volver de uno de esos nuevos
campamentos especializados en perder peso en Los Ángeles, así que puedes hacerte
una idea). En el país del Plástico, nadie está jamás lo bastante delgada y nadie se da
cuenta de un hecho obvio: cuanto más delgada estés de mayor, más demacrada te
verás. Porque, como ya hemos dicho, ya no se trata de parecer joven, sino de seguir
en la competición, y de ganarla.

Demasiado gorda, desde el punto de vista de una Natural, es estar una o dos tallas
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por encima de su peso habitual. Es el momento en que empezamos a ocupar
demasiado espacio en las fotografías, o cuando se nos rompen los vestidos de manga
estrecha por las axilas o las costuras de los vaqueros nos dejan hendiduras en la piel.
Demasiado delgada lo marca el momento en que las mujeres pierden el sentido del
humor.

Se ha escrito muchísimo sobre nuestra extraña actitud frente a los problemas de
peso, pero casi nadie habla de las terribles consecuencias que sufren las mujeres por
tener que controlar lo que comen. Dejando a un lado a las ebrioréxicas que se
desploman tras dos copas porque no han tomado nada sólido desde el día anterior,
¿qué decir de todas las mujeres que conoces que están cansadas, de mal humor y
tienen mala cara pero insisten en subsistir a base de un puñado de uvas? ¿Quién
puede asegurar que las mujeres que siguen estas dietas en secreto no son tan
peligrosas para el futuro del país como los jóvenes que se emborrachan o los
banqueros avariciosos? Muchas mujeres son de naturaleza delgada. El exceso de
delgadez se produce cuando hay una tremenda lucha interna por librarse de ese par de
kilos de más, y curiosamente eso suele sucederle a una mujer de treinta y nueve años
que usa la talla 36 y no a una joven de veintiún años con la misma talla.

El mejor ejemplo sobre lo que debe considerarse delgadez extrema y lo que no es
la historia de Twiggy. Cuando era adolescente, Twiggy estaba como un palillo y,
ahora, a punto de cumplir los sesenta, sigue siendo delgada y esbelta como una
modelo, aunque no lo está tanto como Teri Hatcher, Candace Bushnell o miles de
mujeres maduras que podría citar. Se la ve cómoda y radiante. Las otras muestran un
aspecto demacrado. Twiggy siempre ha tenido la misma figura. Las otras mantienen
la talla que creen que necesitan para seguir ocupando un lugar privilegiado.

¿Estás demasiado gorda o demasiado delgada?

¿Quién lo sabe? Ayer me sentía muy gorda. Hoy me siento bastante normal. Al
parecer, peso un par de kilos menos que cuando conocí al hombre de mi vida (unos
vaqueros que entonces me quedaban ajustados ahora me hacen algunas bolsas), pero
yo no me había dado cuenta. Esto es muy representativo, porque a todas nosotras nos
ocurre lo mismo. Estás tan gorda o tan delgada como tú creas que lo estás, y si te
encuentras bien contigo misma, dejas de preocuparte por tu peso. (Otro detalle a tener
en cuenta: cuando lo conocí a Él, todos me comentaban lo delgada que me veían. Lo
que en realidad querían decir era que me veían radiante, feliz, resplandeciente o lo
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que fuera y, como todos los comentarios provenían de mujeres, relacionaban todo eso
con la pérdida de peso.)

Cómo tener un aspecto delgado pero sin pasarte

Hay algo que se llama el índice de grasa corporal que tú percibes que tienes, pero que
disminuye en cuanto te decides a mostrar un poco de cintura y a vestirte para
complementar tus curvas en lugar de para esconderlas. Por ejemplo, Charlotte Church
está rolliza para el modelo que impera hoy en día, pero por lo general aparece como
una joven voluptuosa porque opta por vestidos tipo reloj de arena con escote
pronunciado. Sin embargo, si intentara embutirse en vaqueros de diseño y ropa de
jovencitas escuálidas, la brigada antigordos se le echaría encima de inmediato. Otros
trucos para reducir tu índice de grasa corporal:

• No te pongas chaquetas largas o camisetas y chaquetas anchas que te queden por
debajo del trasero. Es preferible no ocultar la realidad.

• Enseña los antebrazos, las pantorrillas y un poco de escote. Ir demasiado cubierta
te hará parecer una mole.

• Evita los escotes en forma de «U». Los cuellos redondos o en forma de pico
quedan mejor.

• Olvídate de los pantalones ajustados y opta por vestidos que envuelvan tu figura
(fíjate en el uniforme de Nigella: un vestido estilo reloj de arena de aire cíngaro que
realza sus atributos).

• El negro siempre va bien (si es un negro de calidad).

• Olvídate de los abrigos con cinturón, las faldas largas, las mangas ajustadas, el
cuero, las pieles, las voluminosas chaquetas de lana, los jerséis, los volantes, los
flecos y las cintas. Y evita llevar botas altas con un vestido si no queda espacio entre
ambos.

• Evita las melenas.
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• Usa siempre zapatos de tacón.

• No caigas en la tentación de los cierres, como cordones, ganchos o corchetes.

• Evita la ropa masculina, las camisas anchas de hilo y los pantalones con raya, a
menos que seas muy alta.

• Cuidado con los estampados grandes. Pueden quedar bien, pero solo si son más
estilo Missoni que flower power.

Y ahora los aspectos clave antiedad

En una fiesta, me encontré a la directora de una revista con quien he coincidido
algunas veces a lo largo de los años, y comenté con una amiga lo estupenda que
estaba:

—Sin duda no se ha hecho nada —dije.
—Mmm...
—Puede que haya mejorado con el tiempo.
—Mmm...
—Me pregunto si habrá dejado de beber. Sin duda ha dejado de fumar. Podría ser

por eso.
—Tal vez se deba a que es feliz.
—¿Cómo?
—Tal vez sea feliz, y por eso tiene tan buen aspecto.
—Oh.

En nuestros esfuerzos por hacerlo todo bien, comer los suficientes tomates, beber
la cantidad recomendada de agua, restringir el consumo de cafeína y dormir tus ocho
horas, nos olvidamos fácilmente de que nada nos hace parecer más jóvenes que
sentirnos a gusto con nuestras vidas.

Esa charla continuó de la manera siguiente:

Yo: X tiene un aspecto fabuloso y creemos que se debe a que es feliz. (Date cuenta
de que ahora soy yo quien defiende esa idea.)
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D: Es por el éxito, sin duda. Atraviesa una buena racha.
Yo: Se tomó unas vacaciones en Navidad y cargó las pilas.
C: ¡Pero qué decís! Está saliendo con Daniel no sé qué, que la adora. Por eso está

tan fantástica.

Ahí lo tienes. Tu aspecto resplandeciente y juvenil depende por completo de cómo
te sientes. Además, te habrás dado cuenta de que ninguna de nosotras aventuró que la
directora de la revista pudiera estar sometiéndose a terapia electromagnética,
alimentándose solo de apio y almendras, o que hubiera contratado al entrenador
personal de Gwyneth Paltrow. En realidad, todo el mundo sabe que hace falta algo
más que una dieta, tratamientos y ejercicio para estar bien para tu edad.

Entonces ¿estás bien para tu edad?

Sí, si puedes decir:

• Consigo tocarme los pies.

• No utilizo mallas.

• Los dientes son míos.

• He dejado de teñirme el pelo en casa.

• Solo tengo amigos que me hacen reír.

• Aún compro discos.

• Me vuelve loca la moda (a veces).

• No tengo nada beige.

• Nunca ahorro en zapatos.

• He bailado en la cocina en los últimos seis meses.

No, si dirías:
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• Sigo queriendo parecerme a Sarah Jessica Parker.

• Nunca tomo carbohidratos después de las seis.

• A veces llevo calcetines largos y tacones.

• Miento a todo el mundo acerca de mi edad.

• Nunca me toco la cara con las manos porque es malo para el cutis. (Esto me lo
dijo Glenn Close en una entrevista. La verdad es que aún no lo he superado.)

• No permito animales en casa.

• Siempre estoy en la cama a medianoche.

• Necesito una habitación para mí sola.

• No le encuentro la gracia a la música ensordecedora.

Trucos antiedad que no tienen nada que ver
con tu aspecto

• No te mudes al campo. Padecerás el frío y la humedad a todas horas. Te olvidarás de exfoliarte. Se
te pondrán las uñas de los pies como a Howard Hughes y llegará un día en que te crecerá pelo en
la barbilla y no te darás ni cuenta.

• No te vuelvas seria. Todo el mundo asume peligrosamente que crecer implica dejar de hacer
tonterías. No hace mucho fui a una cena en la que había belleza e inteligencia por doquier.
Todas las conversaciones eran sesudas e importantes, dignas de ser anotadas y utilizadas como
breves conferencias, pero nadie se estaba divirtiendo de verdad. Creo que no oí ni una sola risa
en toda la noche. En esa fiesta, por primera vez en mi vida, me sentí muy mayor.

• Oblígate a ser espontánea. Pues claro que puedes arreglarte en media hora. Pues claro que puedes
ir a España a pasar un fin de semana largo. ¿Qué te impide organizar una fiesta? Nada.

• Nunca te mires en espejos con excesiva iluminación superior (de acuerdo, este consejo sí tiene que
ver con tu aspecto). La ex modelo que es copropietaria de la cadena de hoteles Soneva me dijo
una vez que siempre insiste en que todos los espejos de sus hoteles tengan una iluminación que
favorezca a las mujeres (es decir, tenue), porque que te veas bien con tu biquini o con tu
minivestido es lo que marca la diferencia entre unas vacaciones felices y la autoflagelación.
Corres el riesgo de hacerte daño en esos baños, pero qué demonios: bajas al restaurante
prácticamente desnuda, y te sientes genial.

• No te preocupes tanto por cosas sin importancia. Eso es lo que te está provocando esa gruesa
arruga en el entrecejo.
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• Son todo cosas que ya sabes. Por lo tanto, recuerda: mañana podrías estar muerta! Así que deja de
machacarte. ¿Qué más da?
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¿QUÉ HAGO CON
MIS AMIGOS?

En este momento de la vida, aparece un gran problema en el terreno de las amistades:
las circunstancias han conspirado para que tengas demasiadas. Aunque no seas la
persona más extrovertida del mundo, la vida se ha expandido y los años de amistad
—al igual que sucede con los años previos a sentar la cabeza— prácticamente se han
doblado para la mayoría de nosotras. Hace poco fui a una boda en la que el novio no
tenía un padrino, sino dos. Nadie se extrañó: dos parecía el número perfecto, puesto
que el novio tenía casi cuarenta años y había tenido una vida intensa en por lo menos
dos continentes. Tal abundancia de amigos es sin duda un motivo de celebración... en
teoría. Es también la razón por la que te despiertas por la noche con el corazón
acelerado, pensando: «Mierda. Ayer fue el cuarenta cumpleaños de Sarah/el día de su
sentencia provisional de divorcio/el bautizo de mi ahijada». (Personalmente, lo que
más me preocupa es ser una mala madrina para mis trece ahijados. Y no solo me
cuesta recordar sus edades, he llegado incluso a poner el nombre equivocado en el
regalo de Navidad de uno de mis ahijados, por lo que recibí la reprimenda de su
madre. Todo esto, en definitiva, ocurre por sobrecarga de amistades.)

Otro aspecto que también somete la amistad de hoy en día a grandes tensiones es
que todas estamos en un momento de nuestras vidas completamente diferente. A ver,
echa un vistazo a tu alrededor y trata de encontrar a una amiga cuya vida esté en
perfecta sincronía con la tuya. Tengo amigas con niños de un año, amigas con hijos
adolescentes, amigas solteras y sin hijos, y amigas que están embarazadas. A las siete
de la tarde de un día cualquiera, una estará lidiando con piojos y deberes, otra en
mitad de una teleconferencia en la oficina y otra estará sorbiendo mojitos en una cita.
Es sorprendente que hayamos nacido más o menos por la misma época cuando
tenemos tan poco en común. Intentáis reuniros el fin de semana, pero vuestras
prioridades son tan distintas —parque y zoo, gimnasio y descanso, borrachera y baile
— que organizar un encuentro resulta prácticamente imposible. Y no solo eso, sino
que estas amigas están desperdigadas por todo el país y cada una de ellas parece
decidida a plantarse y hacer que las demás vayan a visitarla. (¿Por qué si no iba a
gastarse tanto dinero en la ampliación de la cocina?) Ah, y no hace falta decir que
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todas estamos increíblemente ocupadas. Les envías mensajes del tipo: «Puedo quedar
en agosto, las dos primeras semanas, o el jueves que viene o el siguiente, o el viernes,
¿podéis quedar alguno de esos días?». Pero no pueden. O no puedes tú. O pueden,
pero entonces el perro se pone enfermo.

Para complicar aún más el asunto (si eso es posible), estamos condicionadas a tener
un número de amigos imposible de manejar. En el siglo XXI, tu valía se mide por el
número de gente a la que conoces. El poder es importante, el estatus resulta crucial,
pero si puedes reunir a doscientas personas el día de tu boda —y que ninguna de ellas
considere que tendría algún sentido regalarte una fondue—, esa es la definición
moderna del éxito. (Facebook es la expresión culminante de esta necesidad de
sentirnos conectados a cientos o, si puede ser, a miles de personas. Resulta que yo soy
alérgica a Facebook —a menos que sean estudiantes quienes lo utilicen, grupo
demográfico para el que fue inventado—, porque anima a la gente a coleccionar
amigos como si fueran trofeos y todo se reduce a salir bien en las fotos.) Sin
embargo, esta muestra de superioridad moral no significa que no quiera que las
postales de Navidad inunden mi casa llegado el mes de diciembre, aunque sean de mi
dentista o del chico que me arregla el ordenador. Y, desde luego, no significa que no
quiera que esa persona a la que apenas conozco me invite a su fiesta y que, al llegar,
se acerquen a saludarme cientos de desconocidos. Como ya he dicho, todos tenemos
problemas con nuestras amistades.

Tu madre jamás tuvo estos problemas porque no acumulaba amigos de la forma
compulsiva y competitiva en que lo haces tú, y no se casó con tu padre después de
veintitantos años confiando en su grupo de amigos para mantenerse con vida.
Además, afrontémoslo, necesitaba menos atención, y sus amigas también. Como sea,
tienes un problema. Te sientes culpable por no ser lo bastante buena amiga y a veces
sospechas que ellas no se comportan contigo tan bien como deberían. Es el momento
de evaluar la situación. En primer lugar, tienes que saber quiénes son tus amigos.

Conoce a tus amigos

¿Te has dado cuenta de que la gente ha empezado a utilizar «mi amigo» casi como un
prefijo? Antes, esto solo sucedía en el instituto, pero el hábito se ha ido extendiendo
desde la aparición de Facebook, cuando hemos cobrado conciencia de que hemos
abusado de la palabra «amigo» hasta el punto que casi ha perdido su significado.
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Ahora, cuando dices, «¿conoces a mi amiga Sue?», lo que en realidad quieres que se
entienda es que «esta persona es alguien con quien tengo una relación auténtica, y no
alguien a quien conozco sin más, y quiero que te des cuenta de esa diferencia porque
sé que toda esta historia sobre la amistad se nos ha ido de las manos».

Cuando eres joven, no hace falta que te plantees quiénes son tus amigos de verdad,
tan distintos de los amigos del montón, pero a medida que te haces mayor, tu radar
para las amistades se corrompe: la conveniencia, la vanidad y toda clase de cosas
(como el que tenga una bonita casa en el sur de Francia) condicionan tus instintos
más primarios y es probable que llegues a confundir un amigo del montón con un
amigo de verdad. Es normal. A todos nos pasa de vez en cuando. Pero es importante
diferenciar claramente entre los dos, porque no hacer esa distinción es lo que nos
lleva a esos sentimientos de sobrecarga, culpabilidad y, por lo general, a alterar
nuestras prioridades en materia de amistad.

La definición de una Amiga del Montón:

• Te arreglas para quedar con ellas.

• Te preocupas por quién tienen sentado al lado en una cena.

• Estás siempre de buen humor cuando hablas con ellas por teléfono.

• Nunca habéis tenido una conversación que empiece con «esa puta zorra».

• Les dedicas cumplidos sobre su peso.

• Les haces regalos caros.

• Las invitas a ir contigo al teatro.

• Te aseguras de devolverles el dinero cuando te invitan.

• No puedes ir de compras con ellas, es demasiado violento.

• Te toman en serio.
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• Creen que tienes buen gusto.

• Pueden fijarse en tu ropa sin necesidad de fijarse en ti.

En cuanto a las Amigas de Verdad:

• Puedes contarles que tienes lombrices, o algo por el estilo. De hecho, podrías
llamarlas solo para decirles eso.

• Jamás hacen comentarios sobre tu aspecto, a menos que te hayas hecho un
cambio de peinado radical.

• Siempre te devuelven la llamada, aunque sepan que la conversación urgente que
necesitas tener es sobre lo que deberías ponerte el sábado.

• Puedes llorarles por teléfono, solo porque te apetece llorar.

• Les hablas de tus padres.

• No vacilan a la hora de soltar alguna barbaridad sobre tus nuevos amigos.

• No te confunden con tu trabajo.

• Te guardarán las espaldas en público si es necesario.

• En ocasiones te dirán cosas que te harán daño, y luego añadirán: «Lo siento, pero
ya sabes a qué me refiero». Y lo sabes. (Una de las definiciones de Amiga de Verdad
es «alguien que puede decirte cosas que tan solo tolerarías a tu madre. Por ejemplo: te
“huele el aliento”».

• Nunca se ofenden si cancelas una cita.

• Se burlan de ti, pero saben sobre qué pueden hacerlo.

• Te escuchan cuando les dices que estás ocupada, pero si en tus palabras hay un
grito de ayuda, apenas disimulado —como en «me estoy ahogando y tal vez me iría
bien un poco de ánimo»—, ellas lo descubrirán.
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• Sabes que lloran por ti cuando estás feliz y también cuando estás triste.

• Cuando preguntas: «Pero ¿por qué no me quiere?», ellas no responden «Bueno,
tal vez porque...» y comienzan a recitarte una lista de motivos por los que no te haces
querer (en tu vida siempre hay alguien dispuesto a hacer eso, véase el apartado
Amigos que No Necesitas).

Dicen que una Amiga de Verdad es aquella a quien puedes confiarle tu vida, pero
eso deja fuera a todas tus amigas faltas de sentido práctico y a las cobardes. Yo creo
que una Amiga de Verdad es alguien que podría hablar por ti si algún día te
encontraras en una situación del estilo de La escafandra y la mariposa (es decir,
afectada por una embolia y capaz de mover tan solo un párpado). Diría: «Espera, creo
que quiere que enciendas el televisor. Sí. ¡Pero no pongas eso! ¡Odia ese programa!
Pon ese otro de famosos que bailan. O Scrubs. No le des salmón. Oh, ha faltado poco.
Odia el salmón. Sobre todo si está desmenuzado. Y es alérgica al ketchup. Por cierto,
¿lavas las sábanas con detergente no biológico? Es alérgica a los productos
biológicos. Y al jabón. Y a las azucenas. Será mejor que te lleves esos girasoles,
ahora que los veo, porque le recuerdan al imbécil de Richard. Sí. Eso es. Y siempre
toma un capuchino después de comer, sin chocolate por encima. ¿Se lo puedes
administrar por vía intravenosa?». Una Amiga del Montón no tendría ni idea de todo
esto.

No hay nada de malo en cultivar muchas amistades, pero se corre un riesgo
potencial: tal vez te descubras empleando bastante más tiempo en tus Amigas del
Montón, porque las Amigas de Verdad no requieren el mismo grado de atención.
¿Cuándo fue la última vez que llevaste flores cuando una Amiga de Verdad te invitó
a su casa a cenar? ¿O que te pasaste la hora de la comida eligiendo una preciosa
tarjeta de cumpleaños para acompañar esa fragancia de Jo Malone? Exacto. Si tienen
suerte, les enviarás un mensaje al móvil. Posiblemente un día y además tarde. En
realidad, las Amigas de Verdad no esperan ningún trato especial por tu parte, pero esa
no es la cuestión. Ya hemos llegado a la conclusión de que tienes a demasiada gente
en tu agenda; en caso de que tengas que desatender a alguien, tal vez no te convenga
que sea precisamente esa persona a quien tal vez pidas un riñón en el futuro.

Los amigos que necesitas
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Los Viejos Amigos

Os conocisteis en los columpios del parque, o en el bar de la facultad. Lo importante
no es cuándo se inició vuestra amistad, sino que conoces a esa persona lo suficiente
para que esté al corriente de la versión auténtica de la historia de tu vida. A diferencia
de los amigos que conociste en etapas posteriores, conocen los detalles más
embarazosos, los asuntos más íntimos, las cosas que tú no recuerdas por culpa del
Malibu, la mayoría de tus rituales de transición (la primera ruptura, el primer corte de
pelo realmente traumático, el primer despido, la segunda ruptura, el segundo despido,
etcétera...) y viceversa. Todo esto crea de inmediato un vínculo y permite que os
comuniquéis a un nivel subliminal.

Aquí tienes la típica conversación telefónica con una Vieja Amiga:

—¿Te has comprado el vestido? (Las Viejas Amigas no necesitan presentarse.)
—No.
—¿Por qué no?
—Porque parecía una Wonder Woman obesa.
—Ya sabía yo que me recordabas a alguien. Entonces ¿qué vas a ponerte?
—Me da igual, la verdad.
—¿Estás ocupada?
—Sí.
—¿Quedamos para tomar algo, entonces?
—¿Cuándo?
—Ahora mismo, por lo que parece.
—De acuerdo.

Y ahora la misma conversación con una Amiga del Montón. Sería algo así:

—Hola, soy yo, Anna. ¿Cómo estás?
—Oh, hoooola. Bien, ¿y tú?
—Muy bien, gracias. ¿Al final te compraste ese vestido tan bonito que te probaste?
—No, al final no. Pensé que era un poco... estilo Wonder Woman.
—¡No! ¿Qué dices? ¡Te sentaba genial! Entonces ¿qué vas a ponerte?
—Aún no lo sé. Tendré que echar un vistazo a mi armario.
—Pareces un poco distraída.
—¿En serio? Perdona. Dime, ¿qué tal va todo? ¿Cómo está Jack...?
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Los Viejos Amigos, como todo el mundo sabe, son irreemplazables, y hay estudios
que demuestran que pasar tiempo con ellos reduce los niveles de estrés, aunque no
resulta tan efectivo como acariciar a un burro. No tienes que comportarte siempre
maravillosamente cuando estás con un viejo amigo; es más, puedes permitirte el lujo
de ser desagradable. Permanecerán a tu lado en tiempos de crisis. Siempre ayudan a
vaciar los platos de comida y a cargar el lavavajillas. Se quedarán despiertos,
escuchándote mientras hablas sin parar sobre la mirada que te dedicó ese hombre, y
lo que pudo significar, aunque tengan una reunión importante por la mañana. Dicho
lo cual, dejemos algo muy claro: Los Viejos Amigos tienen sus inconvenientes; por
ejemplo, se niegan a aceptar el paso del tiempo y la posibilidad de cambio.

Así pues, por ejemplo, cuando entras y dices en un tono despreocupado: «Eh,
¿sabes qué? ¡Me han nominado a un Oscar!», ellos responderán: «¡Genial!», y a
continuación: «Bueno. ¿Pedimos ese curry o qué?». Todo esto forma parte de la
descripción de un Viejo Amigo. No les interesa que estés más esbelto y con aspecto
impecable, o que tengas un trabajo glamouroso que implica viajar en primera clase.
(No es que no les interese, es que no los impresiona. ¿Por qué debería? Te conocen
desde que te teñías los zapatos y trabajabas en una hamburguesería.)

Los Viejos Amigos te quieren de un modo similar a tu familia —y son, hasta cierto
punto, como tu familia—, y por ello se reservan el derecho de mantenerte en tu lugar.
Si compartieron casa contigo durante la facultad, es inevitable que se mueran de risa
cuando dices que eres «incapaz» de cocinar en una cocina eléctrica (sí eres capaz). Y
si en el colegio te llamaban «gordi», es poco probable que ahora te llamen Priscilla.
Además, ¿qué sentido tendría? La tarea de un Viejo Amigo no es hacer que te sientas
bien. Su tarea consiste en tener siempre en marcha el detector de gilipolleces y
seguirte allí adonde vayas, llevándote de la cintura. Todo esto es genial y muy
saludable. No los cambiarías por nada del mundo. Pero una chica necesita un poco de
atención embelesada de vez en cuando. Necesita cautivar y ser cautivada, que piensen
de ella que es ingeniosa, interesante y especial. Y por esa razón, necesita nuevos
amigos.

Los Nuevos Amigos

Los Nuevos Amigos son como amantes al principio de vuestra relación. Quieren
saberlo todo sobre ti; les parece que tienes un aspecto fabuloso, que hueles de
maravilla, que vives en un lugar fantástico y no se creen la suerte que han tenido al
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conocerte. («¿No es una mujer increíble?», comentarán a tus Viejos Amigos, y estos
asentirán con entusiasmo al tiempo que te dirigirán una mirada elocuente con la que
te preguntarán: «¿De dónde has sacado a este?».)

Lo más importante, y la razón por la que tienen tanto atractivo, es que los Nuevos
Amigos están empezando a conocerte ahora. Han aparecido en el mejor momento de
tu vida, cuando por fin has descifrado quién eres y has conseguido algo parecido a un
estilo personal (en pocas palabras, te has olvidado de los complementos). A
diferencia de la gente a la que conoces de prácticamente toda la vida, estos amigos ni
se imaginan por cuántos peinados vulgares, trabajos de camarera y noches de llanto y
moqueo has tenido que pasar para llegar hasta aquí. No saben que tuviste un novio
que se parecía a Bill Gates, o que solías vestir como la princesa Ana, y lo bonito del
asunto es que no tienen por qué saberlo. Por supuesto, resulta muy embriagador,
porque te permite mostrarte como la versión mejorada, actualizada y remozada de ti
misma, y obtener una reacción auténtica. El problema con los Viejos Amigos es que
no son un buen indicador de la imagen que das al mundo, porque siempre están
contigo, pase lo que pase.

Los Nuevos Amigos tienen otra gran ventaja. Puedes elegir a dedo los que encajan
en tu vida actual: por su proximidad geográfica, por la casa que tienen en el sur de
Francia, por constituir una asombrosa colección de hombres solteros, lo que quieras.
Para las cosas importantes ya tienes a los Viejos Amigos, así que puedes permitirte
escoger a los nuevos por las razones más superficiales. (Puedes elegir a tu Nueva
Amiga solo porque está estupenda con su chaqueta de pelo tipo yeti y botas hasta los
muslos, y porque sin duda aportará un toque de distinción a tus fiestas como no
podría hacerlo ninguna bola de espejos discotequera ni ninguna colección de velas.
No puedes confiar en tus Viejos Amigos para esa clase de cosas.)

Los Nuevos Amigos pueden llegar a convertirse en Viejos Amigos, pero solo si
trabajas con ellos codo con codo, durante muchos años. Ya se ha intentado. Todos lo
hemos intentado. Estando de vacaciones, conoces a una pareja fantástica, así que, de
vuelta en casa, intentas mantener el contacto con improvisadas cenas los viernes por
la noche y salidas para tomar copas. Y entonces, al cabo de unos meses (cuando la
realidad se impone y te das cuenta de que no tienes tiempo para esa clase de flirteos),
el entusiasmo por los Nuevos Amigos desaparece. Otra posibilidad es que se
prolongue a duras penas un par de años durante los cuales ambos haréis grandes
esfuerzos y os enviaréis invitaciones con la esperanza de lograr que vuestra relación
llegue a la fase que le permita seguir adelante sin necesidad de recibir demasiada
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atención. Pero eso es todo. No puedes aspirar a mantener una relación de Nuevos
Amigos.

No hace mucho entablé amistad con una pareja y habría jurado que lo
conseguiríamos: teníamos la suficiente gente en común, las suficientes oportunidades
de encontrarnos y razones suficientes para tomarnos las molestias necesarias. Pero un
día ella pronunció las palabras fatídicas: «Tienes que venir a casa una noche, y
veremos la tele», y eso acabó con la relación. En ese momento nos dimos cuenta de
que el juego se había terminado, porque si podíamos quedarnos en casa a ver la tele,
nada nos impedía asistir a las cenas de Navidad de la familia de la otra. Ambas
deseábamos poner fin a la parte intensa de la relación y progresar hacia la etapa
cómoda, en que podéis relajaros porque sabéis que os tenéis la una a la otra, pero no
teníamos —y nunca tendríamos— el tiempo necesario para llegar a esos niveles de
comodidad. (Ahora, cada vez que nos encontramos, notamos ese escalofrío de
vergüenza que se siente cuando se ve a esos hombres con los que una nunca debería
haberse acostado.) Algunos Nuevos Amigos se convertirán en Viejos Amigos,
siempre que les des el trato adecuado, pero es mejor aceptar que la mayoría tienen
una duración limitada y que tendrán que ser reemplazados por otros.

Nota: Como regla general, no conviene que mezcles a los Viejos Amigos con los
Nuevos. Los Viejos Amigos son el equivalente a las parejas que llevan muchos años
juntas y no mantienen relaciones sexuales con demasiada frecuencia, pero que han
pasado por tantas cosas juntas que el vínculo que las une es inquebrantable. Los
Nuevos Amigos, sean del sexo que sean, son como el jugador de polo argentino de
veintitrés años que siempre se sienta a desayunar sin camiseta. En pocas palabras, son
rivales, y tienen estilos muy diferentes.

Los Amigos del Trabajo

Con tus Amigos del Trabajo puedes establecer un vínculo tan fuerte como con tus
Viejos Amigos —es posible que más fuerte incluso, si tenéis que daros apoyo o
cubriros las espaldas en los momentos difíciles—, pero solo mientras trabajéis juntos.
Tan solo una de cada veinte relaciones de amistad de este tipo sobrevive a un cambio
de trabajo. (Me he inventado la estadística, pero creo que es una estimación más bien
generosa. ¿En cuántas tarjetas de despedida de un colega de trabajo has escrito:
«¡Seguiremos en contacto!», y después no lo has vuelto a ver jamás?) La pérdida de
Amigos del Trabajo es algo a lo que tienes que acostumbrarte en esta vida —como al
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hecho de que alguien que amas haya amado a otras mujeres, y se haya acostado con
ellas—, aunque sea difícil. Has pasado con ellos momentos buenos y malos, los
recortes y el apagón que lo borró absolutamente todo, las increíbles sesiones de
bebida, los fines de semana de motivación (o, lo que es lo mismo, más increíbles
sesiones de bebida), de modo que has pasado más tiempo con esta gente que con tu
familia, y muchísimo más que con tus amigos. ¿Por qué no podríais permanecer
juntos para siempre? Porque a) has encontrado otro grupo de Amigos del Trabajo en
tu nuevo empleo y, mira por dónde, cumplen su cometido. Y b) porque como nunca
habéis llegado a esa fase de la amistad en la que los amigos se pasan días enteros
tumbados juntos en casa, comiendo pizza y cubiertos con una manta, no habéis
alcanzado ese punto en el cual podéis dejar que vuestra relación fluctúe para
recuperarla más adelante (véase el apartado sobre los Nuevos Amigos).

Dicho esto, si trabajáis juntos el tiempo suficiente, y si terminado el trabajo soléis
salir a tomar algo en lugar de regresar a casa, y estáis levemente enamorados los unos
de los otros, y esta relación de trabajo coincide con un período formativo de vuestras
vida, entonces sin duda tus Amigos del Trabajo se convertirán en amigos de verdad.
He dormido en una cama de matrimonio con todo el equipo editorial de una revista
para la que trabajé, y sigo manteniendo una relación cercana con casi todos ellos.

Los Amigos Trofeo

A diferencia de un Nuevo Amigo, un Amigo Trofeo no dispone necesariamente de
mucho tiempo para ti, pero eso no tiene la menor importancia. Los Amigos Trofeo, al
igual que las esposas trofeo, no necesitan hacer demasiado para ganarse su posición,
tan solo deben quedar bien a tu lado. Ella, o él, es la versión adulta de un
enamoramiento de colegiala combinado con una pizca de ambición social. Es posible
que tu Amigo Trofeo sea algo famoso, muy atractivo o que tenga un talento
excepcional (aunque en ese caso tendría que ser también algo famoso, porque si la
gente no reconoce al trofeo, no sirve para nada). En cualquier caso, utilizas a tu
Amigo Trofeo para reforzar un acontecimiento social, como cebo para otros
individuos trofeo, o solo para que te proporcione ese resplandor especial que da el
hecho de conocer a alguien a quien todo el mundo desearía conocer. (Vivimos
tiempos de superficialidad. Las dos cosas infalibles para conseguir que la gente tenga
ganas de fiesta —aparte de lo obvio— son un hombre con una cámara y un par de
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personas cuyos rostros aparezcan en la tele o en las páginas de la revista Grazia, por
ejemplo.)

Nota: A los Amigos Trofeo les encanta interpretar su papel. Seguro que tienen un
grupo de amigos superiores, y lugares más excitantes a los que ir, pero les gusta
dejarse caer por el mundo real y observar las mandíbulas desencajadas y los ojos
como platos que dejan a su paso. Es como recargar un coche eléctrico.

El equipo de supervivencia de la amistad

La Casada Sensata (CS)

Esta amiga tiene que estar casada y ser sensata, porque su vida debe contrastar por
completo con la tuya, y su casa tiene que ser un remanso de paz al que puedas acudir
a lamerte las heridas. La CS siempre tiene la nevera llena y la puerta abierta para ti,
pero, sobre todo, tiene la solución para cualquier problema práctico o emocional,
como dónde comprar una alfombra para el dormitorio (que es más complicado de lo
que parece) y qué hacer cuando un hombre que te ha dicho que te llamará no te llama.
Lo más probable es que te diga: «¿Por qué no vienes y me lo cuentas mientras cocino
un ossobuco?».

La Amiga Mentora (AM)

Si tienes que comprarte un vestido para una cita importante, un piso, o tomar una
decisión sobre una oferta de trabajo, ni se te ocurra hacerlo sin antes consultarlo con
tu AM. Su tarea consiste en proporcionarte una perspectiva firme y un antídoto para
la actitud irresponsable que adoptas en ocasiones. Al principio, su ayuda se limitaba a
cuestiones profesionales, pero con el paso del tiempo se implica en toda clase de
decisiones que requieran un poco de temple: si deberías comprarte las botas Miu Miu,
si tendrías que dar una segunda cita a ese fotógrafo de aspecto demacrado, si deberías
dejar de beber durante la semana o solo de domingo a martes, etcétera... Lo más
probable es que te diga: «Eres diez años mayor para llevar flequillo. Olvídalo».

La Soltera Cabreada (SC)

La Soltera Cabreada no está realmente cabreada, ni siquiera es necesario que esté
soltera, pero sí dispuesta a cabrearse si alguien se dedica a hacer suposiciones sobre
las aptitudes de las mujeres. Es una amiga deseable para las mujeres que tienen pareja
y totalmente imprescindible para las que no la tienen, puesto que nunca está tan
cansada u ocupada para no poder dejarlo todo por ti, y no ha cambiado en nada su
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estilo de vida desde el día que os conocisteis (aunque ahora tiene que llevar rodillera
en según qué ocasiones). Lo más probable es que te diga: «Oh, sí, ten un hijo, ¿por
qué no? Yo te lo cuidaré los fines de semana. Tomemos un avión mañana mismo,
será divertido. Oh, que le den... de todas formas, era demasiado bajo para ti. ¿Puedes
echarme otro chorrito? No noto el sabor a alcohol».

(Opcional, aunque deseable) El Amigo Atractivo y Soltero

Tu amigo AyS—también llamado amigo platónico—tiene un valor inestimable
durante esos períodos de barbecho en los que puedes pasarte meses sin ver a un solo
hombre. Te acompaña a las fiestas. Te ayuda a cambiar de sitio los objetos pesados
de tu piso. Te ayuda a cambiar de actitud, si resulta que estás demasiado cansada o
sensible. Investiga a los candidatos disponibles y te proporciona un punto de vista
masculino, siempre tan importante. Por ejemplo: «Un hombre tendría que amarte con
locura para tolerar ese bañador».

Nota: Mi propio equipo de supervivencia aflorará en determinados momentos a lo
largo de este libro, porque forma parte de la naturaleza de esta clase de amigos: nunca
se alejan lo suficiente para perder de vista lo que sucede en tu vida y están implicados
en todos los asuntos importantes. (A mi Amiga Casada Sensata le gusta que la
acompañe a la peluquería para vigilar a la chica que la tiñe y evitar así que se repita la
catástrofe de las mechas que tuvo lugar en 2004, pero yo no llego al extremo de llevar
a ningún miembro de mi equipo a la peluquería. De compras, en cambio, sí.)

Odio a mi Mejor Amiga

Incluso en este ambiente saturado de amigos, es probable que tengas una Mejor
Amiga, y lo que la distingue a ella de las demás sea precisamente su habilidad para
conseguir que la odies. Por lo general, este sentimiento surge porque:

• Te ha dicho algo que no querías oír. Por ejemplo, que el hombre con el que llevas
semanas dando la lata, como si existiera una posibilidad real de que hubiera algo
entre vosotros, durará tan solo un par de noches.

• Te ha engañado (o lo que es lo mismo, no te dijo, a la mañana siguiente, que se
marchó con el hombre que conoció en la fiesta la noche anterior. Su excusa fue que él
estaba en la cama a su lado cuando la llamaste, pero aun así...).
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• Ha adelgazado y ha empezado a enseñar su (reducido) cuerpo por todas partes,
además de adoptar una irritante pose consistente en echar las caderas hacia delante.

• Se ha entusiasmado como una colegiala por alguien del trabajo y cada vez que la
llamas está con ella tomando una copa. Además, cuando responde, siempre está
risueña y relajada, como si se hubiera liberado de la monogamia sofocante de tu
amistad y estuviera viviendo una aventura fascinante.

• Le prestaste tu vestido de seda y te lo devolvió todo sudado sin molestarse antes
en llevarlo a la tintorería.

• Ha sido monstruosamente desleal (en una fiesta en tu casa la tomó contigo y se
burló de tu chaleco al estilo Sienna Miller, cuando la regla no escrita es la de «nunca
romper filas»).

• Se compró los mismos zapatos que tú y no te lo dijo.

• Intentaste que se sumara a tus críticas sobre otra conocida en común y te miró con
gesto de desaprobación y se negó a criticarla, con lo que rompió otra regla no escrita:
«Cualquier enemigo mío es también enemigo tuyo».

• Conoció a tu ex en una fiesta, habló con él durante hora y media y, aun así, su
versión de lo más destacado solo dura un minuto.

• Ninguna de las dos cocináis (es una especie de acuerdo), pero ahora tu amiga
cocina, como si fuera algo natural en ella y hasta se ha comprado un cuchillo
medialuna.

• Niega rotundamente que fuiste tú quien la animó a hacer yoga y dice que fue cosa
de una compañera de trabajo.

• Bebe menos alcohol, hasta el punto de que ya no bebe, pero lo niega, igual que
cuando está a dieta.

• Le gusta pensar que tiene una relación especial con tu novio intermitente (de
acuerdo, probablemente ex novio) y dice cosas como: «Sí, pero a él le parecería fatal»
y «Me parece que congeniaría con Jane».
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La razón por la que tu Mejor Amiga te da tantos motivos para odiarla es que
permanece sobre una línea muy delgada entre ser tu Mejor Amiga y tu devota alma
gemela. Cuando sale corriendo del juzgado y se sube al taxi engalanado con lazos de
seda blanca, imaginas que estará pensando: «Oh, la quiero tanto. A él también lo
quiero. Pero tengo tanta suerte de tenerla. Espero que esté bien. La echaré mucho de
menos», cuando en realidad, lo que piensa es: «¡Mierda! ¿Me he despedido de su
madre? ¿Se me está arrugando el vestido? ¡Sí! Así está mejor. ¿A quién le he dado mi
bolso? Ah, sí, a mi Mejor Amiga. ¡Uf! Bueno, espero que se acuerde de dejarlo en el
hotel o tendré un problema».

Tu Mejor Amiga piensa de ti lo mismo que tú de ella, lo cual no siempre es bueno.
Además, tu Mejor Amiga sabe demasiado. No solo sabe lo que saben tus Viejos

Amigos, lo sabe absolutamente todo. Solo a las Amigas Tóxicas (véase más adelante)
se les ocurriría utilizar información privilegiada contra ti, pero tu Mejor Amiga se
reserva el derecho a pinchar con delicadeza tus talones de Aquiles (tienes ocho, y ella
los conoce todos) cuando lo cree conveniente. Es una suerte de venganza por todas
las horas que ha pasado alimentando tu frágil ego, aconsejándote qué hacer y, si tú
has decidido hacer todo lo contrario, empezando otra vez de nuevo. ¿Sabías que todas
esas cosas que hace y que a ti te ponen nerviosa son en su mayoría deliberadas?

Las amigas que no necesitas

Hay solo dos razones para librarte de una amiga: a) que su presencia en tu vida esté
teniendo un efecto negativo, o b) que te hayas dado cuenta de que en realidad no sois
amigas, ni siquiera en el sentido más amplio de la palabra, por lo que fingir que lo
sois no tiene ningún sentido. Por ejemplo:

• Tienes su dirección de correo electrónico pero no su teléfono.

• Su marido pronuncia mal tu nombre.

• Tú ni siquiera recuerdas el nombre de su marido.

• No conocéis a nadie en común, a excepción de tu ex.

• Se te hace muy violento encontrarte con ella por la calle, sobre todo desde que le
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preguntaste: «¿Y cómo está Rick?», cuando resulta que Rick se marchó con la au
pair en 2005.

• No habéis estado la una en casa de la otra.

• No te cabe la menor duda de que la viste evitándote por la calle.

• La última vez que te mandó un mensaje al móvil no sabías de quién era, aunque
firmó con su inicial y el mensaje contenía las palabras «recuerdos de Jack».

• Sientes alivio cuando la llamas y no responde, lo que significa que puedes
limitarte a dejarle un mensaje.

• Organizó una fiesta por todo lo alto y no te invitó.

En realidad, a las amigas de este tipo no hará falta que te las quites de encima. En
estos casos se aplica el lema «desaparecida, dada por muerta». No te pones en
contacto con ellas, ni ellas contigo. Pasan un par de años y os convertís oficialmente
en conocidas. En cuanto a las Amigas Tóxicas (es decir, las que tienen un impacto
negativo en tu vida), es probable que tengas que tomar medidas más drásticas.

La Amiga Agotadora

La conoces. Ha pasado un año difícil. Unos ladrones le abrieron el coche. Su gato se
puso enfermo. No se concretó la compra del piso que quería. Después tuvo goteras en
casa y el techo de la cocina se desplomó. Es una cosa detrás de otra (aunque haya
períodos de varios meses entre las crisis, da la sensación de que son continuas). Puede
ser divertida, pero con esta clase de amiga te limitas a escuchar sus problemas y te
maravillas ante su resistencia, aunque tú misma estés a punto de perder el trabajo y
cubierta de pies a cabeza por un herpes. Y sus problemas solían ser más divertidos, y
estar relacionados con hombres.

Cómo hacerle frente: da una imagen de amiga comprensiva y después cambia de
tema. Di: «Bueno, mira la parte positiva, podrías tener la gripe aviaria».

Cómo librarte de ella: dile que estás muy ocupada. No respondas al teléfono.
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La Señora Ripley

Hace algún tiempo decidiste que no te pondrías tus nuevas adquisiciones para quedar
con la Señora Ripley, porque, como que dos y dos son cuatro, antes de que acabe el
día se habrá comprado lo mismo que tú y del mismo color. Y quiere las cortinas que
tú tienes. Y tus pendientes. Y el nombre de tu tapicero. Y tu receta de chile. La
imitación puede resultar halagadora, pero hay un momento en que se convierte en
desagradable. La Señora Ripley también invitará a cenar a los amigos que conoció en
tu casa, sin decírtelo, y alquilará la casa que alquilaste el verano pasado, las mismas
dos semanas. Y esto raya en usurpación de identidad. Tal vez si admitiera su
tendencia a lo Mujer blanca soltera busca, todo sería distinto y podrías reírte de ello,
o tal vez no. Has llegado al extremo de esconder los cojines y los abrigos, y bajar las
luces cuando va a tu casa por temor a que toda tu vida pueda ser clonada.

Cómo hacerle frente: hazte la distraída. No le des información. Cuando te pregunte
dónde has comprado algo, responde: «La verdad, no me acuerdo».

Cómo librarte de ella: dile que no puedes quedar.

La Princesa

Hubo una época en que estuviste sometida a los sutiles encantos de la Princesa y a
menudo se te veía arrastrando sus maletas por el aeropuerto, abriéndote paso a
codazos para llegar a la barra y pedir las bebidas (champán para ella), metida en
charcos para parar un taxi mientras ella se refugiaba en la entrada de un edificio,
abrigándose con el cuello de piel de su abrigo (por algún motivo, su pelo y sus
zapatos siempre fueron más importantes que los tuyos). En el pasado no te importaba
porque la Princesa siempre era divertida y tenía una de esas agendas increíbles que
contiene los números de teléfono de la mejor esteticista y peluquera del mundo. Pero
ahora ya no tienes el tiempo ni las ganas de consentirla, y aunque cuando eras joven
te parecía graciosa, ahora tienes la impresión de que se aprovecha de ti. Sin embargo
—y aquí es donde empiezan de verdad los problemas—, los hombres de tu vida no se
dan cuenta de ello. Les encanta que tu amiga les pida que le paren un taxi. Dan por
sentado que necesita un brazo para apoyarse y otro que le sujete el paraguas. Y si te
quejas porque a ti no te prestan la misma atención, se ríen y te dicen: «Es que tú eres
muy capaz de cuidar de ti misma», lo que debería ser un cumplido; sin embargo hace
que te sientas como el patito feo.
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Cómo hacerle frente: no lo aguantes más. Para ese maldito taxi para ti y déjala
esperando bajo la lluvia.

Cómo librarte de ella: deja que camine, que sea ella quien haga los planes y que
pague. Pronto se cansará de ti.

La Competidora

Te odió cuando te compraste el piso, cuando conociste a tu último novio, cuando
conseguiste tu trabajo. Se mudó cuando tú te mudaste y redecoró su casa al mismo
tiempo que tú. Ha decidido que eres el barómetro con el que mide su propio éxito, y
si no está diez puntos por encima, no duerme por las noches. (La Competidora es así
en todos los ámbitos de su vida: necesitará tener más hijos que tú, más dinero, un
perro más grande, lo que haga falta para superarte.) Hasta aquí puede ser tolerable
(mejor restarle importancia), pero cuando estáis juntas en público la Competidora no
puede resistir la tentación de humillarte. Dirá a tus nuevos y modernos amigos que
siempre has votado a los conservadores. Dirá a tu jefe que eras la última de la clase
en la escuela. Recordará a los allí presentes la vez que en tu trabajo como asistente de
moda te mandaron a casa para que hicieras algo para mejorar tu aspecto. No puede
contenerse: si las cosas te van bien, se siente amenazada y, si es necesario, intentará
hundirte. Cuando conocí al hombre de mi vida, una archicompetidora mía encontró
enseguida la ocasión de llevárselo en un aparte y contarle, en tono de confidencia,
que yo llevaba sola diez años (cierto, aunque no sola del todo y, en cualquier caso, yo
pretendía que las referencias al tiempo fueran más bien vagas). Y no solo eso,
también le dio a entender que antes de que él apareciese en mi vida, yo había sido una
mujer triste, solitaria y... aquí viene lo mejor... bastante más gorda. Él, como es un
hombre y por consiguiente solo tiene amigos leales, sintió curiosidad por saber qué
había hecho yo para merecer tal traición. Sin embargo, el único delito que yo había
cometido había sido encontrar el amor a una edad madura, desbaratando con ello su
escala de los diez puntos y provocando en ella un deseo desenfrenado de sabotaje.

Cómo hacerle frente: ríete.
Cómo librarte de ella: déjala sin oxígeno. Mantente alejada de ella.

La Condescendiente
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Hagas lo que hagas o digas lo que digas, la Condescendiente hará que te sientas como
una chica de dieciséis años en una fiesta de adultos. Te interrumpirá cuando te vayas
por las ramas y te preguntará qué quieres decir. Te apartará la mano de la botella de
aceite de oliva y decidirá ser ella quien se encargue del aliño de la ensalada. Hará
comentarios sobre tus pintorescos gustos musicales o abrirá los ojos de par en par con
fingido interés cuando estés relatando algún episodio trivial en la vida de una amiga
común. Y así con todo. Si fumas a su alrededor, te hará sentir como una neurótica
desquiciada; si le ofreces aceitunas con la bebida, te hará sentir aburguesada y triste.
Tus conversaciones triviales sonarán a cotilleo; las menos triviales, como si
intentaras, sin éxito, hacerte la lista. La ropa nueva es un indicio más de tu
superficialidad y falta de moral. La ropa vieja es un indicio de tu existencia resignada
y de tus principios relajados. Irá a por ti, hagas lo que hagas. Aguantas a la
Condescendiente porque crees que tal vez tienes un problema, pero entonces
coincides con alguien igual de glamouroso y sofisticado y te comenta: «Dios, es taaan
condescendiente. ¡Es inaguantable!». Y te das cuenta de que es así con todo el
mundo.

Cómo hacerle frente: sé igual de condescendiente con ella, si te atreves.
Cómo librarte de ella: si no le sigues el juego, es probable que te deje en paz.

La Brusca

Esta es un poco más compleja, porque, según cómo se mire, su actitud puede parecer
aleccionadora y constructiva. La Brusca cree realmente que ese es su cometido. Pero
está enfadada y, por alguna razón, está enfadada contigo. Deberías hacer algo más
para centrarte en la vida. Deberías planear, organizar y decidir una rutina de
ejercicios, deberías aclarar tus prioridades, encontrar un objetivo y trabajar para
conseguirlo. Estas conversaciones —sobre lo mucho que podría mejorar tu vida—
suelen comenzar porque le cuentas que estás baja de moral, o que tienes problemas en
el trabajo, o que echas en falta la presencia de un hombre atractivo en tu vida, y...
¡Pam! Ahí irrumpe ella gritando las diferentes maneras en que tienes que alcanzar tus
objetivos. A una parte de ti le gusta esa actitud positiva y directa, razón por la que
toleras a la Brusca. Pero no parece que le importe de veras tu situación, sino tan solo
que hagas lo que ella dice. Si tienes suerte, llegará el punto culminante en que la
llamarás por teléfono una noche, necesitada de palabras tranquilizadoras, y te soltará,
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como un golpe en mitad del plexo solar: «Ay, contrólate, ¿quieres?». Ninguna Amiga
de Verdad utilizaría esas palabras. Ya eres libre de marcharte.

Cómo hacerle frente: no le pidas consejo.
Cómo librarte de ella: aléjate.
Nota: No es posible librarse de los Viejos Amigos a menos que se haya producido

una crisis importante (por ejemplo, te han arrebatado, ofreciendo por ella más dinero,
la casa de tus sueños, e incluso en ese caso es probable que los perdones transcurridos
un par de años). No ver durante meses a los Viejos Amigos o mantener acaloradas
discusiones con ellos es algo habitual, de ahí que, aunque decidieras librarte de ellos,
no creo que captaran la indirecta.

Razones que pueden parecerte válidas para
librarte de una amiga pero que no tienen

por qué serlo necesariamente

• Se ha casado con alguien insoportable. Al principio te parecerá un problema insalvable y eso
puede poner en peligro tus oportunidades de disfrutar de la vida. Sin embargo, si sigues las
normas (listadas más adelante), tal vez sobrevivas.

• Tiene un perro que te ha atacado. Tal vez sea inaceptable en otras culturas, pero en Gran Bretaña
la persona agredida, niños pequeños incluidos, es la única responsable por haber pasado
demasiado cerca del perro ya que el animal tenía un mal día.

• Le ha tirado los tejos a tu novio. Es impresionante lo mucho que puedes achacar al alcohol, si así
lo decides.

• Ha dejado de beber. Es duro, pero no te impide beber a ti.
• Ha hecho un montón de nuevos amigos a los que no soportas. Es probable que esa amistad se

pierda por el camino (véase más arriba). En caso de que no sea así, deberías decirle: «Mira, no
me pidas que pase siete días en una cabaña aislada del mundo con Mandy y Marco porque me
producen urticaria y de ahí no puede salir nada bueno».

• Estás bastante segura de que te robó unas gafas de sol. Es raro, cierto, pero hay gente que tiene
esas tendencias cleptómanas, por lo que deberás preguntarte si merece la pena sacrificar una
amistad por un par de Oliver Peoples. Es mucho mejor que compres algunos pares de imitación
y los vayas dejando por ahí.

• Te invita a su casa junto a sus amigos de tercera división. (Intenta tomártelo como un cumplido.
No hace falta que te haga feliz.)

• Contó a otro/a algo que tú le dijiste sobre alguien, luego ese otro lo comentó a un tercero, y de ahí
llegó de vuelta a la persona afectada, y ahora te toca dar algunas explicaciones. Algunas amigas
son unas terribles bocazas, por lo que no debes confiarles información comprometida.

• Insiste en estar siempre sexy, aun en los momentos de descanso. Me refiero a esos fines de semana
en Gales en los que se da por hecho que os ceñiréis a los forros polares, canguros y a las botas
de agua, pero aun así ella aparece con el catálogo completo de Toast, con unos vaqueros
ajustadísimos para la noche y una colección de tamaño reducido de maquillaje fresco para el día.
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Su ropa interior provinciana, térmica y con adornos de encaje está a la vista todo el maldito
tiempo.

• Se reserva celosamente información útil. Tan solo querías el número de teléfono de un fontanero,
fabricante de cortinas o lo que sea, pero ¿crees que te lo dará? Culpa de ello a toda una infancia
compartiendo juguetes.

Cómo conservar las amistades que quieres

Sé comprensiva

Lo último que necesitamos es alguien a quien decepcionar, irritar y, mucho menos,
cuidar. Tus amigos íntimos —al igual que tú— deberían estar siempre disponibles
(por teléfono, como mínimo), ser de trato fácil y, sobre todo, poco exigentes. Cuando
sales con tu primer novio, tu amiga tiene derecho a decir: «Ya casi no te veo». Pero
esto ya no es apropiado cuando ambas tenéis cuarenta y un años: un orzuelo, plazos
de entrega en el trabajo y te resulta imposible asistir al almuerzo navideño que
celebra todos los años. La respuesta más deseable por parte de una amiga debe ser:
«Ningún problema». En este punto de nuestras vidas nadie necesita escuchar: «Me
sentiré muy decepcionada. Confío en ti. Es un momento muy difícil para mí». Todo
eso solo te provoca ganas de salir corriendo en la dirección contraria y telefonear a
otra amiga.

No desaprovechéis los momentos que paséis juntas

Este el peor temor de la Vieja Amiga: llegar a la casa junto al mar, todo listo para un
fin de semana de alcohol y recuerdos de los viejos tiempos al estilo de Reencuentro, y
ser recibido por... gente que no conoces. O aún peor, gente que no conoces de la zona.
En nuestras vidas hay un prolongado período de tiempo en que esta tendencia a
mezclarnos con otra gente se agradece, pero llega un punto en el que los
desconocidos —a menos que sean famosos— se convierten en gente molesta que te
impide disfrutar de tus verdaderos colegas. (Como ya hemos establecido, lo último
que necesitas ahora es más gente.) Si los Viejos Amigos se hacen esta clase de cosas
(es decir, arruinar la única oportunidad que tenéis en doce meses de mantener una
valiosa conversación en privado al convertir ese fin de semana en un espeluznante
desafío de catering) es por pura costumbre. Creen que introduciendo sangre nueva
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lograrán que el encuentro sea más memorable. O tal vez solo quieran fanfarronear.
(«Mira, ¡conocemos a los encantadores Swinton! ¡Qué detalle por su parte estar aquí,
en nuestra casa, sentados a nuestra mesa!») A menudo se da el caso de que deban un
favor a la pareja que vive dos casas más abajo, la que siempre les cuida el perro
cuando tus amigos están de viaje, y entonces aprovechan tu visita para
recompensarlos por ello. Sea cual sea la razón, estas relaciones sociales improvisadas
interfieren en las relaciones de verdad y deberían evitarse.

Cuidado con la diferencia de poder adquisitivo

¿Sabes qué? Que no solo estáis en momentos de la vida distintos, sino que también
tenéis ingresos radicalmente diferentes. Tu amiga más íntima tiene un bolso Chloé
auténtico y no le parece normal que eso provoque tantos resoplidos y golpecitos para
llamar la atención. Ella y su marido beben todos los días del año el vino que tú
tomaste por Navidad. En el baño del piso de abajo tiene una botella de tamaño
industrial del perfume que tú utilizas (con su conjunto de vela y ambientador). El
suelo del sótano de su casa está cubierto con la pizarra que querías —y que decidiste
que no podías permitirte— para los paneles de pared de la cocina. Y el problema está
en que puedes hacer esas comparaciones. Viajáis a los mismos destinos y tenéis
prácticamente los mismos gustos, solo que tú estás siempre un grado por debajo de
ellos: su vida es de clase business y la tuya, turista. Razón por la que en todo
momento te mueves en el territorio de la envidia.

Además, entre tu grupo de amigas habrá siempre alguna que creerá que estás
forrada y no podrá dar crédito a que compraras las sillas de la cocina en una tienda,
cuando podrías haber ido a Spitalfields Market a las cuatro de la mañana y negociar
con el tendero bajo una lona empapada. En definitiva, el potencial de que se
produzcan roces está ahí, incluso entre Viejas Amigas. La botella de champán que
una ha tenido que ahorrar para comprar, otra la donaría para la subasta de la escuela.
El nuevo abrigo de piel de esta chica, esa otra ya no lo quiere. Todas debemos estar
atentas y tener en cuenta que, en lo tocante a dinero y amistad, hay una serie de reglas
que debemos seguir. Por ejemplo: nunca hables de dinero con una amiga a menos que
vuestra situación económica sea más o menos idéntica; nunca utilices palabras
cargadas de emotividad como «en la ruina»: tu ruina puede ser muy distinta a la suya
y en ese caso tendrá ganas de darte un puñetazo; ve de vacaciones solo con gente
cuya actitud hacia el dinero sea similar a la tuya y poned un fondo común; si una
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amiga lleva vino a una cena, asegúrate de beberlo (las más ricas se morirán de ganas
de probar algo decente, las menos ricas se preocuparán —si alguien lo hace
desaparecer de repente— por el hecho de que pudiera ser el equivalente en vino a los
Ferrero Rocher). Y siempre ten en cuenta a los padres a la hora de comprar un regalo
a sus hijos (no te dejes llevar por un impulso y le compres a tu ahijado la guitarra para
la que sus padres llevan ahorrando desde Navidad).

Nota: Los amigos pueden ser demasiado ricos.
Tengo una amiga que se llevó a su hijo de once años a unas vacaciones familiares

en compañía de una panda de gente absurdamente rica y algún que otro famoso de
segunda. En algún momento, uno de los adultos retó al niño a nadar alrededor de una
roca, el niño lo hizo y recibió por ello una recompensa de quinientos euros. (Gracias
al consejo de un individuo sensato allí presente, la cantidad se vio reducida a
doscientos euros.) Cuando el niño llegó a casa, lo primero que hizo fue salir y
fundirse el dinero en todo lo que siempre había querido, incluidos los chismes y
juegos que su madre había pensado regalarle por su cumpleaños, seis semanas más
tarde. Mientras tanto, su hermana mayor, que llevaba ahorrando todo el año y había
conseguido reunir 67,50 euros, se encerró en su habitación, donde lloró durante días.
Este año van de cámping.

Aguantar a los niños

Es en este momento cuando un día te despiertas y te das cuenta de que ya no importa
lo mucho que quieras a tus amigos; lo que importa de verdad es si toleras a sus hijos.

Sin duda a tu madre no le ocurrió nada parecido, porque es de suponer que los
hijos de sus amigas tenían más o menos las mismas costumbres, necesidades
alimenticias, el mismo número de juguetes y cierto respeto por la autoridad, de modo
que no había razón para pensar si eran o no soportables. Para ti la situación es
diferente porque tus amigas tienen ideas radicalmente distintas sobre cómo criar a sus
hijos.

A algunas les parece perfecto que sean sus hijos quienes dicten los términos de su
educación tan pronto como empiezan a caminar. Otras se obsesionan y están
convencidas de que si su hijo de cuatro años no come exactamente a las doce y media
(la papilla biológica que siempre llevan encima puesto que no creen que nada más
pueda proporcionarles el equilibrio exacto de nutrientes), ello tendrá consecuencias
emocionales más adelante. Y algunas se mantienen en un correcto lugar intermedio,
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pero no son tantas como te gustaría, por lo que hay aproximadamente un tercio de tus
amistades a las que no puedes ver. Y no porque no te apetezca —aunque también—,
sino porque es imposible verlas, puesto que sus hijos dominan por completo sus
actividades, de manera que ni ellas ni tú sois capaces de concentraros en nada más.

Al principio crees que debe de haber alguna forma de salvar el problema. Intentas
presentarte a cenar a las diez con la esperanza de que no haya moros en la costa.
(Jason y Milo, de cinco y cuatro años, han decidido no acostarse hasta haber cenado
con los adultos.) Intentas convencerlos para que vayan a tomar unas copas a tu casa.
(Y llevan a sus hijos, ¡a todos ellos! Y la manta de actividades y sonajeros del bebé.)
Les ofreces el número de teléfono de varias canguros. (Te hacen sentir como si
hubieras sugerido que los dejaran atados a la pata de la mesa.) Quedas con ellos en
restaurantes excesivamente caros. (También los llevan.) Comentas que los niños
tienen aspecto de llevar dos noches seguidas de marcha, y que el aspecto de los
padres no es mucho mejor. Al fin aceptas la derrota.

Nota: Ninguna amiga es lo bastante íntima para que puedas decirle que estar con
sus hijos es un auténtico infierno. Puedes darle alguna pista, pero ¿para qué
arriesgarte? Eso es mejor dejárselo a los abuelos. Lo que puedes hacer, si estás
desesperada, es abordar el problema sin rodeos, aferrándote a otro niño como excusa
(alguno que sea cercano a ti, por ejemplo, y sobre el que tengas derecho a
despotricar) y decir lo que piensas al respecto. Además, tengo una amiga que
recomienda un pellizco cuando nadie esté mirando. Nada demasiado doloroso, por
supuesto, tan solo un ligero apretón en la muñeca acompañado de una mirada
penetrante. Al parecer, funciona a las mil maravillas.

Reglas de la amistad entre solteros y casados

Nadie se plantea cómo se las arreglan las mujeres casadas y con hijos y las solteras
para mantener su amistad, pero es bastante sorprendente cuando piensas que es
probable que la soltera cuarentona y sin hijos tenga más en común con las hijas
adolescentes que con sus madres. Y no es ninguna exageración. Resacas; obsesión
por los bolsos; novios inútiles y poco apropiados; hambre de viajes entendidos como
«experiencias vitales»; adicción a la tele; pasar el rato en bares y cafeterías; zapatos;
cosméticos; gafas de sol; tiras de mariposas para colgar de los espejos: estas son las
preocupaciones de las solteras. Tus Amigas Casadas que tienen tres hijos menores de
cinco años se van a la cama preocupadas por los aditivos alimentarios, la vacuna
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triple viral y la semana de fiesta de la canguro, mientras que tú te acuestas
preguntándote con desgana si serás capaz de quitar la mancha de cera del chaleco de
piel de cordero mongol que te compraste en Topshop. Sí, os conocéis desde los doce
años, pero ahora se ha abierto un puñetero abismo entre vuestros mundos y de nada
sirve fingir que el amor que os tenéis bastará para haceros salir adelante. A partir de
este momento, vuestra relación requiere atención y cuidados.

Por ejemplo: cuando tu Amiga Casada te invite a pasar unas vacaciones con ella
tendrá que estar, de entrada, dispuesta a reducir los niveles de saturación infantil. El
procedimiento a seguir es el siguiente: tu amiga casada debería decir: «Ven la
primera semana, porque estaremos solas y tendremos ayuda. Puedes venir también la
segunda, pero esperamos la visita de los Brown y sus cuatrillizos, y la de los Parker
con sus tres hijos. Será una pesadilla». Si hablara con otra Amiga Casada, es probable
que le dijera: «Ven cuando quieras, la primera o la segunda semana, como te vaya
mejor», pero eso no contiene información suficiente para una Amiga Soltera. Para
esta última, «ven cuando quieras» suena a trampa. Y las solteras viven con el miedo
de verse atrapadas en situaciones en las que no hay nadie en su misma onda, por
ejemplo, unas vacaciones de verano en las que la piscina se vuelve invisible bajo una
gruesa costra de juguetes hinchables y en las que todos se acuestan temprano y se
levantan frescos y de humor para hacer actividades saludables centradas en la familia.

La clave está en respetar las prioridades de unos y otros. Por ejemplo, sería muy
poco considerado que la soltera fuera de vacaciones con un grupo de madres que
están dando el pecho a sus hijos y se quedara despierta hasta tarde con la música a
todo volumen y que después se pasara el día tumbada en una hamaca recuperándose
de la resaca mientras sus amigas estuvieran sacándose la leche y cambiando pañales.
Pero sería igual de inaceptable que la dominación infantil se extendiera hasta la hora
de la cena, con Thomas la Locomotora sonando todo el día en el equipo de música, el
pequeño Max gateando sobre la mesa y los adultos comiendo con el plato sobre las
rodillas para que el niño no se queme.

La clave de una relación satisfactoria entre solteras y casadas consiste en reconocer
y celebrar vuestras diferencias. Tú no puedes ayudar llevando a los niños al colegio y
ella no puede organizar bacanales en su casa; tú no sirves para dar consejos sobre
dentición y ella no sirve para reservar un viaje a Ibiza en lastminute.com. Pero lo que
sí podéis ofreceros la una a la otra es una vía de escape. De hecho, esa es justamente
la obligación tácita en esta clase de relaciones. El papel de la Amiga Soltera es
proporcionar diversión libre de responsabilidades —un capricho en forma de
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descanso del mundo adulto— y, a cambio, la Amiga Casada tiene que proporcionar
atención, apoyo y consejos prácticos. La cosa funciona así: cuando vuestras vidas
discurren por caminos muy distintos, el secreto está en proporcionar a la otra lo que le
falta, lo que implica, en ocasiones, interpretar un papel.

Una buena Amiga Casada sabe que lo que puede ofrecerte es su santuario
doméstico: una cocina acogedora rebosante de actividad; una mesa repleta de comida
en condiciones (en la que se incluyen carbohidratos); niños agradables y afectuosos y
la presencia de un marido comprensivo, perfecto para combatir los brotes de neurosis.
Su papel consiste en darte calor, confort y dosis ilimitadas de tranquilizadora atención
maternal (y, si es realmente una buena amiga, aprobará que su marido coquetee
contigo como estrategia para dispararte el ego).

En cambio, una buena Amiga Soltera actúa como conducto de las fantasías de sus
Amigas Casadas. Apareces en su vida como un cruce entre Withnail y Sienna Miller
(bueno, al menos como Withnail), y le cuentas historias escandalosas, escapadas
hilarantes, dramas emocionales de tu día a día y todas las preocupaciones para ella
son como un sueño muy lejano. Eres como la díscola hija adolescente a la que pueden
encontrar divertida. De manera similar, si una Amiga Casada y su marido van a
visitarte, es tu obligación exagerar y convertir en una experiencia decadente todo
aquello que ellos ya no pueden hacer en su casa, como la música a todo volumen, las
habitaciones llenas de humo, las esquinas puntiagudas y la ausencia de vasos aptos
para el lavavajillas.

Es evidente que la vida de las Amigas Casadas no consiste tan solo en manos
embadurnadas de harina y Radio 4, igual que la de las Amigas Solteras no se basa tan
solo en sexo, cócteles y en salir de compras, pero ¿y qué? Los extremos son lo que
hace que esta relación sea un regalo más que un suplicio. Y una cosa más: se basa en
un acuerdo tácito de envidiar, más que tolerar, la vida de la otra. Esto es crucial para
que la relación fluya sin conflictos, porque nada la mataría más deprisa que un tufillo
a suficiencia y exasperación o una pequeña charla sobre lo mucho que una y otra
necesitan hacer las cosas bien/salir más. La idea es hacer que la otra se sienta
especial, no diferente.

No siempre sale bien. A veces he estado sentada en el asiento trasero del coche de
una pareja casada y me he sentido como una niña con necesidades especiales que se
niega a marcharse de casa. (Es normal que la soltera se siente detrás, pero si de vez en
cuando nos dejaran ocupar el puesto del copiloto, sería todo un detalle.) Más de una
vez he estado sentada a la mesa de mi casa, escuchando a Amigas Casadas que no
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dejaban de hablar en un tono animado sobre escuelas y canguros poco formales y me
he preguntado si debería irme a la cama o prenderme fuego allí mismo. Y también me
he entrometido en conversaciones y he aportado numerosos comentarios superfluos
sobre la educación de los pequeños, por lo general después de haber visto
Supernanny. He convencido a los maridos de mis amigas para que se quedaran
despiertos conmigo hasta altas horas de la madrugada, por lo que a la mañana
siguiente no fueron capaces de cumplir con sus tareas domésticas. Me he quedado
hasta demasiado tarde en la casa de padres exhaustos y he fumado (en los viejos
tiempos) en presencia de diminutos bebés de pulmones sonrosados. Y una vez, mi
amiga Caroline me pilló utilizando el cepillo de limpieza del biberón para retirarme el
barro de las zapatillas (creí que era tan solo un cepillo estrecho). Pero si hacéis un
esfuerzo para ver el mundo a través de los ojos de la otra, la mayoría de las veces
funciona.

Cómo ser una buena Amiga Platónica

En todas las amistades platónicas habrá un momento decisivo en el que se cierre por
completo la puerta a una posibilidad de romance entre los dos. Hasta ese momento,
estás un noventa por ciento segura de que nada podría llegar a pasar, pero siempre
existe esa diminuta posibilidad, aunque solo sea porque él es un hombre y tú una
mujer (y a los dos os gusta un cóctel). Por lo general, el momento clave llegará
cuando uno de los dos intente dar un beso que el otro rehuirá. O cuando se dé el beso
y uno de los dos se aparte nada más empezar. O cuando un amigo común comente
que ya va siendo hora de que acabéis juntos, porque los novios llegan y se van pero
vosotros dos parecéis estar unidos por la cadera, momento en que uno de los dos
pondrá expresión de pánico y cambiará de tema.

Alternativamente, puede tomar la forma de una conversación que iría más o menos
así:

—Imagina que nos acostáramos.
—¿Qué?
—Sería muy violento, ¿no crees? Imagínatelo.
—Sería muy cómico.
—Sí, eso mismo pensaba yo.
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O:

—¿No sería más sencillo si saliéramos juntos? Todo sería mucho más fácil.
—¿Tú y yo?
—Pasamos mucho tiempo juntos. No sé...
—Pero no nos atraemos.
—No. Es verdad.

El momento decisivo puede encaminarlo todo hacia el otro lado, y en ese caso
estaríamos hablando de un final al estilo de Cuando Harry encontró a Sally. (Nota: su
amistad nunca tuvo las características de una amistad realmente platónica. Ella era
demasiado aniñada y él demasiado machote. Una auténtica amistad platónica requiere
a un hombre con tendencias femeninas y a una mujer con gustos masculinos; de otro
modo uno le estará siguiendo la corriente al otro, por razones de atracción mutua, y
eso no es una amistad, es tan solo un acuerdo entre dos personas que se atraen pero
que aún no se han decidido.)

No hay amistad platónica que esté equilibrada en sus inicios. Atravesará fases en
las que cada uno de vosotros pensará (o tal vez solo lo pienses tú): «Espera un
momento. ¿Por qué no estamos juntos?». Pero todas las amistades platónicas se
apaciguan y se convierten en amistades que, aunque tu madre no lo vea de ese modo,
nada tienen que ver con el sexo.

Aun así, sería una buena idea establecer algunas normas, por ejemplo:

• En público vale todo: bailar, apretarse, abrazarse, pero eso no puede hacerse
cuando estéis solos en tu casa. (Por bailar no pasa nada, siempre que la música sea
mala y estéis haciendo el tonto.)

• La aplicación de la crema solar debe ser rápida y llevarse a cabo con eficiencia
médica. Es un tema peliagudo el de la crema solar.

• Nada de masajes espontáneos en el cuello o en la cabeza.

• Se puede compartir cama pero solo si a) la cama es lo bastante grande para que
podáis guardar las distancias y b) al menos uno de los dos es incapaz de llegar hasta
su propia cama o c) estáis en el extranjero y compartir habitación resulta más barato.
De otro modo, a él le toca el sofá. (Nota: cuando compartáis habitación en el

70



extranjero, tendréis que hacer turnos. Esos momentos de pasearse de un lado a otro
semidesnudos y de lavarse los dientes son extrañamente íntimos.)

• Compartir habitación en camas separadas es del todo aceptable, pero es evidente
que deberías evitar pasearte con ese conjunto minúsculo de La Perla que te costó
trescientos euros. Es de sentido común, no porque te garantice despertar su pasión,
sino porque, sencillamente, sería inapropiado. Las amistades platónicas consisten en
que ambos os comportéis más como hermanos que como solteros descarados
incapaces de decidirse. Eso es desagradable.

Cómo conservar la amistad con un hombre casado

El problema con los amigos cercanos y heterosexuales es que, tarde o temprano,
encuentran a una mujer. En aproximadamente uno de cada tres casos, esa mujer te
aceptará como a

Merece la pena cultivar la amistad con los ex novios porque tras el adecuado
período de enfriamiento, los ex novios (aquellos que no te odian) son consejeros de
gran valor para tus relaciones actuales. Esta es la transcripción de una conversación
real que tuve con un ex:

—Pues me llamó y lo he visto esta mañana. ¿Qué opinas?
—Está interesado.
—¿Tú crees? Pero entonces, ¿por qué quiere quedar para almorzar?
—Porque los almuerzos son más relajados.
—Estoy demasiado nerviosa para almorzar. A plena luz del día. Necesito litros de

alcohol para esto. Y tengo cistitis.
—Habla de lo que quieras, pero no le comentes que tienes cistitis.
—De acuerdo.
—Y no te pongas esa chaqueta.
—¿Qué tiene de malo?
—Él también se la pondrá. Tiene una igual.
—Oh.
—Sabes que vive en Papua Nueva Guinea, ¿verdad?

¿Te das cuenta? Fue una conversación muy útil (aunque se equivocó con lo del
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almuerzo. Un almuerzo significa «quedaré contigo una vez más, por cortesía y porque
conocemos a gente en común, pero no quiero emitir señales equivocadas»).

Es probable que la sensación de no dedicar tiempo suficiente a tus amistades forme
parte de la condición humana. Una vez trabajé en una revista dirigida por un hombre
mayor y distinguido que, de vez en cuando, me invitaba a almorzar y yo me
beneficiaba de sus sesenta y pico años de experiencia. En una ocasión le pregunté qué
debía hacer con mis amigos. «A la mitad nos los veo nunca —dije—. Pero la semana
no tiene más días, y me paso la vida sintiéndome culpable.» Esto fue a principio de
los ochenta, por cierto. Entonces no tenía idea de la magnitud del problema al que me
enfrentaba. «No seas tonta —respondió el Jefe Distinguido, riéndose entre dientes—.
Siempre verás a la gente que de verdad quieras ver. Y si no os veis a menudo, cuando
os reunáis aprovecharéis el tiempo al máximo.» Creo que si te repites esta frase, te
ayudará a sentirte más tranquila.
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¿ESTOY
CONVIRTIÉNDOME

EN MI MADRE?

Nooo. Tu madre zurcía calcetines. Cocinaba el budín de Navidad. Planchaba las
camisas de su marido y le hacía la maleta. Y no solo eso, sino que cuando tu padre
daba su opinión sobre la crisis económica, ella jamás se habría atrevido a decir: «Oh,
venga ya. Eso es una gilipollez». Pero esto no son más que detalles. Lo que realmente
te hace diferente de tu madre es lo siguiente: tu madre no esperaba ser la protagonista
de la historia de su vida. Primero había un marido al que tener en cuenta, y niños, y
también mascotas. De momento, tú no tienes nada de eso. Tu madre esperaba ser
como su madre. Tú no.

Antes de continuar, debería decir que la mía no es como la mayoría de las madres.
En muchas ocasiones me han pedido que escriba un artículo sobre la espinosa y a
veces competitiva y complicada relación entre madres e hijas. «Vamos —me decía la
directora—, ¿qué me dices de todos los celos que surgen cuando empiezas a hacer
cosas que ellas no tuvieron ocasión de hacer? ¿Y del control? Es imposible
complacerlas.» Y cada vez, yo respondía: «Lo siento, pero mi madre no es así». Mi
madre no es mi mejor amiga, ni mi crítica más severa, ni alguien cuya aprobación
necesite a diario. No es Edina ni yo soy Saffy, y tampoco mi modelo de
comportamiento a seguir. Nunca he ido con ella de vacaciones a un balneario (no le
encontraría utilidad y, además, ¿qué haríamos con papá?) y jamás ha intentado influir
en ningún aspecto de mi vida, aparte de prohibirme utilizar bastoncillos para las
orejas, así que soy consciente de que tal vez mi experiencia no sea válida para ti. Sin
embargo, todas las relaciones entre madres e hijas son iguales en un aspecto
importante: nuestra experiencia vital es completamente diferente.

Nuestras madres han tenido que aceptar la posibilidad de que nunca seamos como
ellas, pero, por supuesto, no han perdido la esperanza. En el caso de mi madre, esta
esperanza se centra en la pequeña cantidad de joyas que me regalaron con ocasión de
mi bautizo, que ella guarda en sus cajitas de terciopelo, a la espera del día en que yo
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muestre algún interés en ponérmelas. Cada dos o tres años tantea el terreno para ver si
ese día ha llegado. La conversación transcurre del siguiente modo:

Mi madre: Cariño, ya sabes que aún tengo todas tus joyas.
Yo: [Silencio]
Mi madre: El broche que te regaló tu tío quedaría perfecto con eso que llevas.

¿Quieres que te lo traiga la próxima vez?
Yo: [Amenazante mirada de reojo]
Mi madre: Solo digo que podrías ponértelo.
Yo: Y me lo pondré mamá, pero no ahora.
Mi madre: Entonces ¿cuándo?
Yo: ¡No lo sé! Cuando sea mayor.
Mi madre: Pero cariño... Ya eres mayor.

Todas pensamos que no nos parecemos en nada a nuestras madres. Y tenemos toda
la razón. Ellas tenían los brazos sonrosados y regordetes y llevaban el pelo arreglado,
nosotras tenemos los brazos tonificados y llevamos flequillos desordenados. Ellas
llevaban medias en verano, nosotras lucimos piernas relucientes y depiladas, y
brillantes pedicuras. Ellas utilizaban polvos; nosotras, crema hidratante con un toque
de color. Nada de intervenciones estéticas, nuestra apariencia es más natural.
Comemos mejor. Y hacemos Pilates, y utilizamos la Power Plate, bebemos agua
mineral, nos sentamos en el sofá cruzadas de piernas y llevamos camisetas que dejan
a la vista medio estómago cuando alargamos el brazo para bajar el café de la
estantería de arriba. De acuerdo. Es probable que no tengamos el mismo aspecto que
nuestras madres tenían a nuestra edad (¿cuándo has visto el estómago de tu madre,
más que en la playa?), pero eso no significa que no estemos envejeciendo. Muchas de
nosotras nos dejamos llevar hasta tal punto por la obsesión de no parecernos a
nuestras madres que nos olvidamos de que eso no implica ser joven.

Ella tiene muy claro que eres, oficialmente, una mujer de mediana edad: la misma
edad que tenía ella cuando almidonaba faldas, rellenaba pavos, confeccionaba
cortinas, cosía etiquetas con tu nombre en la ropa y te llevaba de aquí para allá, a
clases de natación, a clases de ballet, y celebraba fiestas y se ocupaba de su familia de
cinco miembros. A tu edad, ella tenía un hijo de quince años. Y aún crees que llevar
un broche es un detalle de mujer mayor para una jovencita pizpireta como tú.

Si te paras a pensarlo, a tu madre debe de resultarle extraño. Ella se encuentra en
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una etapa en la que tal vez desearía estar sentada en tu cocina, meciendo a su nieto
sobre las rodillas, compartiendo contigo historias sobre las rarezas de vuestros
maridos (como en una escena de Mad Men, pero con menos humo de tabaco),
mientras que la realidad es bastante diferente. La realidad es que va a verte después
del trabajo, que tú llegas a casa tambaleándote bajo una montaña de bolsas de
Topshop, subida a unos tacones de diez centímetros y con una cazadora de cuero
masculina, y que no hay leche en tu casa, y que (con un poco de suerte) encontrarás a
tu madre ordenándote la habitación.

Cosas que tu madre hace y que tú
no te plantearías hacer

• Prepara sándwiches y un termo de café para el viaje en coche en lugar de detenerse en una estación
de servicio y pagar un ojo de la cara por lo mismo que ha comprado en el supermercado.

• Recicla el papel de los regalos de Navidad.
• Devuelve por correo cualquier cosa que se hayan dejado en su casa, como un guante.
• Deja las verduras fuera de la nevera.
• Guarda los zapatos en bolsas de zapatos y las hormas dentro de los zapatos.
• Colecciona tarros.
• Corta esquejes del jardín de sus vecinos.
• Cose.
• Utiliza pañuelos de tela.
• Juega a la lotería.

Cosas que tú haces y que tu madre nunca
se habría planteado hacer

• Pagar para que le pintaran las uñas de los pies (o, directamente, pintarse las uñas de los pies).
• Pintar la casa en seis tonos de blanco distintos cuidadosamente elegidos, suelos incluidos.
• Ponerse zapatos de tacón de diez centímetros con la suela de color rojo.
• Tener más de un bolso.
• Comprarse un tanga.
• Beber alcohol con el estómago vacío.
• Tirar la carcasa del pollo (cuando aún tiene bastante carne).
• Decir de alguien que es «anal retentivo» o «controlador».
• Leer Grazia de principio a fin.
• Tomar un taxi para volver del supermercado.
• Engullir diez vitaminas al día.
• Llevar un extraño botón metálico que, supuestamente, desvía los rayos radiactivos.
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• Ponerse una chaqueta de cuero masculina.

Sin duda, no estás convirtiéndote en tu madre, por todas estas razones y porque...

Eres bohemia

Bohemia, en este caso, nada tiene que ver con faldas hippies, amor libre y cuanto
tenga relación con tendencias relajadas en todo lo que va desde la educación de los
hijos hasta el estado de tu coche. En la época de tu madre, una mujer que no se
cepillaba el pelo era una chalada, mientras que ahora el pelo alborotado es algo muy
normal si sigues un determinado estilo de vida, algo así como tomar soja si eres
vegetariana.

La cena se sirve a las 21.30: en la época de tu madre, eso sería un desastre colosal
(ahora es bohemio). El pelo largo y la ropa vaporosa en una mujer mayor: en la época
de tu madre se consideraría delirante (ahora es bohemio). Un perro que no estuviera
enseñado: en la época de tu madre sería eso, ni más ni menos (ahora es bohemio). Los
niños dormidos debajo de la mesa a medianoche: en la época de tu madre sería culpa
de unos padres despreocupados (ahora es bohemio). Un coche con el tubo de escape
roto, los asientos cubiertos de pelo de perro y envoltorios de sándwiches en el suelo:
en la época de tu madre sería desaseado (ahora bohemio). Y lo mismo con la falta de
higiene en el hogar, quedarse en la cama hasta las doce del mediodía los fines de
semana, no respetar la etiqueta en el vestir, el consumo de drogas recreativas; todas
estas y algunas más son características que se asocian por lo general a las clases bajas
y a los nuevos bohemios.

La mayoría de nosotros somos demasiado remilgados y nos gustan demasiado las
comodidades para abrazar de verdad el estilo de vida bohemio, de modo que
observamos y hacemos una cuidadosa selección de las opciones disponibles. Y esta
es la gran ventaja de ser algo bohemia: te permite no vivir según las exigencias de tu
madre, cómo y cuándo tú elijas. Según estas reglas tan flexibles, ser meticuloso es
propio de exagerados, pero tener cosas bonitas es importante. El orden está
sobrevalorado, pero el lujo es deseable. La puntualidad es para los obsesos del control
y seguir las normas que marca la etiqueta tradicional es propio de esnobs, pero aun
así nos gusta que nos inviten a fiestas elegantes. No cuidamos la ropa ni nuestras
pertenencias (sí, hay marcas de vasos en la mesa. No es más que una mesa), lo que
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creemos que nos hace menos afectados y más abiertos de mente. Tu madre cree que
es tan solo una excusa para no planchar la ropa, para no ordenar tu casa ni limpiarte
los zapatos, pero qué sabrá ella.

Tú te lo mereces

La diferencia realmente asombrosa entre tu madre y tú se resume en que tenéis una
idea muy diferente de los caprichos que os podéis permitir. (Mi madre se siente
culpable cuando se gasta dinero en una compra necesaria, como un sombrero para la
boda de un familiar, mientras que yo solo me siento culpable si pago por una pedicura
y la estropeo por ser demasiado impaciente y no esperar los cinco minutos extra y
hacer eso con el papel transparente.) De manera similar:

• Llevas cinco años comprando jerséis de cachemir como si fueran camisetas Gap.
A tu madre le parece un lujo (la mía solo tiene un jersey de cachemir, que le regalé
por su cumpleaños, y lo cuida como si fuera el Santo Sudario).

• Podrías invertir en una alfombra marroquí cubierta de monedas (y por tanto
imposible de pasar por ella la aspiradora) lo mismo que tus padres se gastarían en una
semana de vacaciones en España.

• Cuando te sientes agotada, te tomas la mañana libre en el trabajo para recuperarte.
Tu madre tendría que tener fiebre alta para alterar sus planes.

• En algún momento de tu vida llegaste a convencerte de que las velas perfumadas
que cuestan 28 euros son un elemento esencial para tu hogar. Tu madre se
conformaría con una vela bonita para el día de Navidad.

• Cuando sales a cenar, es probable que pidas una copa de champán como
aperitivo, ¿por qué no? Si se tratara de una ocasión especial, es probable que lograras
convencer a tu madre para que se tomara también una, pero la mía se preguntaría si
ese dinero no estaría mejor invertido en una plancha nueva.

En resumidas cuentas, tu madre jamás, ni por un instante, ha confundido su
existencia con la de una estrella del rock, mientras que tú no estableces diferencia
alguna entre Ellos y Nosotros. Tal vez no tengas el dinero de una estrella del rock —
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ni siquiera el de una corista—, pero eso no significa que no puedas tomar el mismo
suplemento antioxidante que Jennifer Aniston, llevar la misma marca de vaqueros
que Kate Moss, hacer la misma clase de yoga que Gwyneth Paltrow o ir a los mismos
bares de copas que Mick Jagger y L’Wren Scott.

A lo largo de la última década, he probado todo lo siguiente: yoga, Pilates,
reflexología, entrenamiento gimnástico (creo que se llama así), natación, meditación,
toda clase de masajes conocidos (los que prometen eliminar la celulitis, en repetidas
ocasiones), tratamientos faciales Eve Lom, tratamientos faciales normales, tai-chi y
kick boxing. Durante tres años, acudí con regularidad a la consulta de una mujer que
reequilibraba mi sistema con la ayuda de botas de reflexoterapia hinchables y visité a
Bhati Vyas (uno de los gurús de Cherie Blair), que también es una entusiasta de las
botas, aunque las suyas son diferentes. Me he sometido a métodos de iridología, de
irrigación de colon, innumerables pruebas de intolerancia alimentaria, varios cursos
de medicina china y tratamientos en balnearios a gogó. Si bien muchos de estos
tratamientos se han llevado a cabo con la excusa de servir como investigación para
mis artículos, el dinero y el tiempo invertidos en poner a punto mi cuerpo me sitúan
al nivel de cualquier segunda esposa de un importante ejecutivo de Hollywood. En
cambio mi madre ni siquiera ha recibido un masaje.

Consciente de ese desequilibrio, alguna vez he intentado difundir la sabiduría de
mi charlatán de turno. En una ocasión mandé a mi madre un bote de vitaminas
exclusivas que garantizaban prolongar la esperanza de vida (no le gustó el aspecto
que tenían y se negó a tomárselas, aunque me habían costado unos cinco euros cada
una). Le pasé una copia de la dieta que habían diseñado específicamente para mí los
médicos del balneario Chiva-Som, pero a ella le pareció demasiado complicada de
seguir («En las tiendas que hay cerca de casa no tienen yogures de soja»). Durante mi
fase de obsesión por el té verde, intenté animarla a tomarlo y traté de que se interesara
por un aro de hula hop (después de comprar uno gigante y pesadísimo en eBay que no
pasaba por la puerta de mi casa), pero no hubo suerte.

El hecho es que, sencillamente, a mi madre no le interesa el mundo del bienestar
holístico. La aburren las noticias (que yo devoro y pongo en práctica de inmediato)
sobre las propiedades para prevenir el envejecimiento que aportan las almendras, el
brócoli y los arándanos. No entiende por qué paso de practicar religiosamente yoga a
la Power Plate, para volver después a Pilates, cuando ella se ha mantenido en forma
todos estos años a base de arrancar las malas hierbas del jardín y de frotar la bañera.
Y le resulta incomprensible que alguien con una carrera universitaria esté dispuesta a
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gastarse una buena suma de dinero (gracias a Dios no tiene ni idea de las cantidades
reales) para que le digan que vestir de morado para trabajar frente al ordenador repele
la energía negativa.

En realidad, lo que de verdad sorprende a tu madre es la cantidad de cosas por las
que estás dispuesta a pagar. Para que te limpien las ventanas está bien, pero ¿para que
te pinten las uñas de los pies? ¿Para que un hombre te lleve a casa productos de
cultivo biológico? ¿A alguien que te organice el armario? (De momento no has
llegado tan lejos, pero el hecho es que podrías hacerlo.) Tu madre no comprende por
qué tienes que recurrir a tantos «expertos» que te den consejos cuando ella misma
estaría encantada de dártelos.

Y no le falta razón. ¿A quién recurrió tu madre cuando tuvo un hijo? ¡A su madre!
Ahora, si tuvieras un bebé, tu madre se implicaría en ello, por supuesto, pero
confiarías sobre todo en las publicaciones más recientes, en las páginas de internet y
en las opiniones de otras madres de tu edad que trabajen, porque tu madre no sabe
qué implica criar a un hijo en el siglo XXI. No tiene idea de los riesgos asociados a
comer sushi, y mucho menos de las últimas opiniones sobre los masajes para bebés,
osteopatía craneal o las diferencias entre el cochecito Maclaren Turbo y el Bugaboo.
Si tuvieras un hijo, necesitarías el consejo de profesionales, a poder ser varias.

¿A quién llamaba tu madre cuando tenía que cocinar una cena para veinte? ¡A su
madre! Pero tú necesitas las últimas ideas de Nigel, Nigella o Gordon. Aunque solo
se trate de preparar un estofado —algo que tu madre lleva años cocinando—, quieres
que sea el estofado más moderno e innovador, el que tiene una pinta de rechupete en
las relucientes fotos de las revistas. Y si se trata de arreglar el jardín, ¿confiarás en tu
madre y en sus más de cuarenta años de experiencia en la poda de rosales? Nooo.
Piensas que será mejor llamar a un jardinero paisajista para que te oriente sobre las
últimas tendencias. Mejor llamar a diez personas que hayan decorado sus jardines en
los últimos diez años. Mejor echar un vistazo a revistas y leer los artículos de
jardinería porque seguro que hay nuevas macetas imprescindibles en cualquier jardín
o teorías radicales acerca de cómo cuidar tus plantas.

Tu madre tiene mucha experiencia vital, es cierto, y está más que dispuesta a
transmitírtela. Pero ahí fuera hay tanta información nueva, tantos consejos atractivos
para cada ocasión, tanta gente deseosa de atender tu más pequeño deseo...

Eres demasiado lista para confiar en el sentido común

79



Nuestras madres se conformaban con confiar en la sabiduría de tiempos pasados, pero
nuestra generación cree que toda clase de conocimiento debe someterse a una
revisión constante. Seguimos rompiendo las normas y reescribiéndolas para luego
revisarlas a la luz de nuevos descubrimientos y volver al punto inicial. A lo largo de
los dos últimos años, he logrado que mi madre deje de beber agua del grifo y después
le he prohibido que beba agua embotellada; he insistido para que tome suplementos y
después le he aconsejado que no se moleste; la he animado para que tomara menos
alcohol, y después la he instado a que beba vino tinto con moderación. Le prohibí las
aspirinas, le di permiso para tomarlas y volví a prohibírselas. Mi última cruzada
consiste en la eliminación de residuos. Mi madre lleva décadas reciclando (doblando
y guardando cuidadosamente el papel de los regalos de Navidad, guardando raciones
de zanahorias y convirtiendo las sobras de la comida en sopa, por ejemplo) y ahora
llego yo —que ni siquiera me acuerdo de apagar el calentador cuando salgo de
vacaciones— y le doy charlas sobre las ventajas de separar las latas de las botellas.

Con todo sucede lo mismo. Los tomates son buenos para la salud. Lávate las
manos después de haber tocado pollo crudo. Airea las camas para eliminar los
chinches. Cómprate un perro para reforzar tu sistema inmunitario. Un paseo a paso
ligero cuando hace fresco es ideal para combatir una leve depresión. Todo esto son
últimas noticias para nosotras, pero nuestras madres lo saben desde la infancia.

A tu madre no le importa que te dejes arrastrar por la moda del momento, según
sea la última revelación refrendada por serios estudios de investigación, pero podría
vivir sin que intentaras convertirla a tu causa. Es algo así:

Tú: Hola, mamá.
Tu madre: Hola, cariño.
Tú: Oye, mamá, tienes que empezar a tomar selenio.
Tu madre: ¿Ah, sí? ¿Y qué es eso?
Tú: Bueno, antes se encontraba en la tierra y ahora ya no, así que debes tomarlo.

Sobre todo si no compras alimentos biológicos, y sé que no lo haces. Pese a mis
consejos. Y tienes que dejar de comer carne roja más de una vez por semana. Y
salchichas. Y beicon. Prohíbele a papá comer beicon y salchichas desde hoy mismo.

Tu madre: Oh, es una lástima. Le encantan las salchichas.
Tú: Pero esto es muy importante. Y tienes que comprar un filtro para el agua.
Tu madre: Tenemos un agua estupenda, cariño. Sale fresquísima del grifo.
Tú: Sí, pero va llena de pastillas anticonceptivas, y eso no es todo. ¿Dirías que
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papá está deprimido?
Tu madre: No, cariño, está viendo Neighbours.
Tú: No. Deprimido. Muchos hombres lo están y no se lo han diagnosticado. Se

llama... no se qué tardío, o temprano. Además, mamá, tienes que seguir tomando una
aspirina, pero siempre por la noche, antes de acostarte. Una aspirina y aceite de
onagra...

Tu madre ya está acostumbrada a tus intentos por hacer que vea la vida de manera
diferente, pero el aspecto que más detesta de «El Nuevo Mundo según Nosotras» es
la tendencia de nuestra generación a analizarlo todo desde una perspectiva
psicológica. Somos especialmente feroces cuando se trata de analizar los motivos de
los demás (lo que para tu madre es exasperante, nosotras lo llamamos pasivo
agresivo. La que para ella es una fulana, para ti es una insegura. Para ella es
fastidioso, para nosotras anal-retentivo) y tu madre cree que este nuevo modo de ver
el mundo hace que cualquier comportamiento normal se vuelva extraño y dé un poco
de miedo. Sin embargo, la diferencia fundamental en nuestra consideración de la
naturaleza humana (además de la terminología y de la cantidad de tiempo que
invertimos en crear etiquetas) es que creemos que nadie puede ser feliz a menos que
se enfrente a sus demonios, mientras que tu madre opina que probablemente sea
mejor evitar el asunto y tomar un poco de aire fresco. En cuanto al tema de la
automedicación, en su época se llamaba «necesitar un trago», y a nadie le
avergonzaba admitir que muchas de las tensiones del día a día, por no hablar de las
relaciones personales, se volvían mucho más soportables con un gintonic bien
cargado.

Y hablando del tema, en opinión de tu madre, todo esto —incluida la obsesión por
el selenio, el yoga y por diseccionar los motivos de los demás— no es más que una
gran distracción para compensar la ausencia en tu vida de un marido.

No eres tu madre... fundamentalmente porque no estás casada

Seamos muy claras en este punto. Tu madre te apoya por completo en todo lo que
hagas y se ha tomado con paciencia tu estado de eterna soltería. Jamás ha perdido la
compostura y te ha gritado: «¡Por el amor de Dios, al menos plantéate cortarte ese
pelo!». Pero lo cierto es que a tu edad ella tenía un marido e hijos, como todas sus
amigas, y no debe extrañarte que de vez en cuando se plantee si no estarás haciendo
algo mal en lo tocante a los hombres.
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Muchas madres, incluida la mía, parten de la perspectiva de que los hombres son
hombres, como lo han sido siempre, y de que no tiene sentido engañarnos y
convencernos de que han cambiado. A ti, en cambio, te mueve el principio de que el
mundo ha cambiado hasta volverse irreconocible y de que los hombres ahora se atan
mochilas de bebés al pecho y preparan recetas de Jamie Oliver a sus amadas, porque
de verdad les apetece. Y ello enriquece las vidas de todos. Ellos son más felices y
nosotras también. Tu madre cree que esto no es más que una ilusión. También opina
que esta falsa representación que nos hacemos de los hombres los vuelve resentidos y
reservados, por lo que, probablemente, te mantendrá más tiempo soltera que una
barba tupida y un dedo acusador. A continuación encontrarás algunas de las cosas que
tu madre sabe sobre el sexo opuesto:

• Que a los hombres, las tareas domésticas les resultan mucho más difíciles que a
las mujeres. Así pues, es desconsiderado, por no decir contraproducente, pedirles que
pongan la funda al edredón, solos y sin supervisión. (Son capaces de realizar tareas
como pasar el aspirador, siempre que no te importe que los rincones se queden sin
limpiar.)

• Que los hombres necesitan sentirse a salvo de tus interrogatorios, sobre todo
durante el fin de semana, cuando se relajan. (Mi madre cree que es cruel, por ejemplo,
hacerle elegir el color de la pintura del cuarto de baño, aunque la decisión sea
urgente.) Según tu madre, las pequeñas cosas tienen un mayor impacto sobre los
hombres. La cabeza de una mujer puede estar repleta de listas de la compra,
compromisos laborales y preocupaciones por la hipoteca, pero la de un hombre
comienza a girar sin parar si la llenas de detalles domésticos. Nota: tu madre tiene un
concepto de la crueldad hacia los hombres que tú no comprendes, y trata a los
hombres de tu generación como trataría a un hijo al que hubieran desheredado
injustamente: con una mezcla de pena y protección.

Nada de esto te incumbe realmente, porque tú no mantienes una relación seria,
pero hay multitud de cosas que haces y que tu madre sospecha que te impedirán tener
una algún día.

Cosas a las que, probablemente, sea cruel someter
a un hombre, aunque nosotras pensemos lo contrario
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Una noche de fiesta con amigas. Por alguna razón, las mujeres creen que cuando dos o más amigas se
reúnen, es buena idea incluir al novio en la mezcla. ¡Le encantará! Tres horas de intromisión en la
mente femenina, maravillándose de lo traviesas, divertidas y groseras que somos. Pues no, no le
encantará. Se cansa de la conversación sobre el Botox. Le importa un bledo que el matrimonio de esta
y aquel esté atravesando una mala racha o que X haya perdido doce kilos y que todo el mundo crea
que lo ha conseguido a base de tomar speed. No le gusta en exceso comer porciones minúsculas de
comida de una cesta de vapor, ni beber martinis de melocotón y flor de saúco. Muchísimo mejor
dejarlo en casa.

Parar a tomar un café. Es probable que el parar a tomar un café sea la razón por la que sales de
compras. Los hombres no tienen el mismo mono de capuchino que tú y rara vez están dispuestos a
alargar una de esas salidas más de lo necesario.

Relacionarse con tu ex. No le apetece. ¿Por qué habría de apetecerle? ¿Por qué te apetece a ti?

Compras inútiles. Los hombres no hacen compras inútiles. Por ejemplo, nunca entrarán en una tienda
solo para captar el ambiente de luces de colores y aroma a rosa y tubérculo. No se les ocurriría dar un
paseo por la sección de decoración de Habitat, solo para ver qué hay ahí. Y, por consiguiente, cuando
van de compras contigo, es posible que se sientan abrumados por una sensación de estar perdiendo el
tiempo, por lo que podrías precipitarlos a una crisis existencial con una pregunta tan sencilla como:
«¿De verdad no te gusta eso de allí?».

Consejos sobre ropa. Es una de las grandes injusticias de la vida que si le preguntas a una buena amiga
qué deberías ponerte para ir a una fiesta y te da su opinión, harás lo que te diga, mientras que si se lo
preguntas a un hombre, elija lo que elija, te parecerá mal. Esto se debe a que buscamos la aprobación
masculina, pero no confiamos en que sean capaces de tomar en consideración todos los aspectos
relevantes. Por ejemplo: que habrá chicas muy pendientes de la moda en esa fiesta, y que algo
sexy/bonito/favorecedor no bastará para estar a la altura de las circunstancias. Que has perdido tres
kilos en los últimos meses, y que eso tiene que notarse, como sea. Que aunque este top tal vez exagere
la peor parte de tus brazos podría servir, porque es un flamante Balenciaga. Que los zapatos de tacón
tienen que verse, porque de lo contrario no tiene sentido aguantar el dolor que te provocan.

El juicio de tu amiga de confianza habrá tenido en cuenta todos estos factores, además de la caminata
desde el coche, el aspecto por encima de la mesa (es decir, cómo te verán cuando te hayas sentado a
cenar) y si hay riesgo de que se te marquen las bragas por debajo del vestido. Nadie puede competir
con su atención a los detalles, y mucho menos un hombre que es muy consciente de que lleva las de
perder.

Otros temas que mejor reservar para tus amigas:

• Tus digestiones
• Tu infección micótica de la uña
• Tu recesión de encías
• Tu vello facial
• El infierno de la fecundación in vitro, incluidos los detalles sobre las inyecciones
• Los éxitos profesionales de tu ex
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Razones por las que tu madre cree que sigues
soltera (aunque jamás lo admitiría)

A tu madre le molesta un poco que, de lejos, la mayor parte del tiempo parezcas un
adolescente melenudo. Y después, que cuando hagas el esfuerzo de arreglarte, ¡seas
tan alta! Porque con esos impresionantes tacones y esos anillos puntiagudos asustas
incluso a tu padre. Además, le gustaría que te plantearas no hacer ciertos comentarios
ante los hombres. A ella no le importa la anécdota sobre aquella vez que te comiste el
contenido de un cenicero para ganar una apuesta, o un plato de guindillas, y le
encanta recordar el día que te arrestaron por mear en las inmediaciones del Ministerio
de Defensa, pero duda que sea conveniente que hables de ello en presencia de
hombres solteros. Puedes decir tantas veces como quieras que son tus amigos y que,
por lo tanto, no requieren ningún trato especial, pero según tu madre es mejor pecar
de prudente, solo por si acaso.

Y aquí es donde tu madre está segura de que te equivocas. En su opinión, las
amistades platónicas no son tan comunes como a ti te gustaría creer, y todos tus
amigos hombres —incluidos los que tienen novia— mantienen su amistad contigo
con la esperanza de que, un día no muy lejano, abras los ojos y les des alguna señal.
Si uno o dos de ellos de verdad no están interesados, según tu madre será porque con
tu actitud has llegado a convencerlos de que eres uno más de los chicos. En resumen,
tu madre no cree que sepas cuál es la diferencia entre un amigo y un pretendiente en
potencia.

La definición de un amigo, según ella, es la de un hombre que te llevará a casa en
coche después de una fiesta y se quedará esperando hasta que cruces la puerta. Los
que te acompañan a comprar ropa o van contigo de vacaciones, los que quedan
contigo en un bar después de una fiesta y estarían dispuestos a salir corriendo a
comprarte tampones en caso de emergencia, esos son posibles candidatos. No sabe de
lo que habla, pero por lo que deduce, estas supuestas amistades son como
matrimonios en miniatura, sin sexo, y la única razón por la que existen es porque tu
generación está enganchada sin sentido a ese «factor extra» necesario para compartir
la vida con alguien. Tienes un montón de «amigos» que serían maridos perfectos:
atractivos, solteros, considerados, con trabajo. ¿Qué te impide casarte con ellos? Pero
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entonces, ¿por qué habrías de casarte con uno de tus amigos si no pareces interesada
en elegir a un hombre que, a todas luces, parece un buen candidato?

De todas las reglas que nuestra generación ha creado, para tu madre la más
sorprendente es que hayamos perdido el sentido de salir con la persona adecuada. Tal
como ella lo ve, salimos con hombres, con uno detrás de otro, a veces durante tres o
cuatro años seguidos (como si después de un par de meses no supiéramos si es el
hombre adecuado), quienes al parecer no necesitan cumplir más requisitos que tener
buena planta y que les guste el alcohol. Ninguna de las cualidades que cabría esperar
de una pareja estable está incluida. No tienen que ser especialmente responsables,
entregados, solventes ni tener un plan de ninguna clase. Nuestras madres asumen que
nosotras tendríamos el mismo gen de supervivencia que ellas y que, a su debido
tiempo, diríamos adiós a los artistas sin recursos, a las futuras estrellas del pop y a los
chicos que quedan bien sobre una moto. Pero no. Seguimos saliendo con hombres
que nos atraen y después nos sorprendemos cuando llega el momento de organizar la
fiesta de nuestro cuarenta cumpleaños y... ¡oh!, resulta que no estamos mejor
encaminadas ahora para encontrar al hombre de nuestra vida que a los dieciocho
años. Y a tu madre le gustaría saber en qué momento el adjetivo «adecuado» se ha
convertido en un factor extra opcional.

Le has explicado que todo se reduce a una cuestión de química —química que no
se da entre amigos pero sí con tus parejas—, pero ella se queda mirándote como si no
estuvieras bien de la cabeza. Le has dicho que, sencillamente, no has encontrado a tu
media naranja (lo comprende, pero no cree que entiendas lo que el concepto «media
naranja» significa). Y le has recordado que no puedes hacer que el amor surja como
por arte de magia; solo te queda vivir de la esperanza. Tu madre tiene una actitud
sana y respetuosa hacia el amor. Sin embargo, le inquieta un poco que no sepas que
hay una enorme diferencia entre no sentir nada por un hombre y esperar la llegada de
un súbito relámpago de luz y color que haga que te derritas. En pocas palabras, a tu
madre le preocupa, y cada vez más, que tus expectativas sean poco realistas.

Al final llega un punto en que todas las madres de mujeres solteras sin remedio
deciden que es culpa suya por no haber preparado bien a sus hijas: es decir, por no
haberles ordenado sin rodeos que salieran ahí afuera y se agenciaran un hombre antes
de que fuera demasiado tarde. Llegado ese momento, tendréis la conversación que
lleva por título «El Hombre Perfecto No Existe». En mi caso, fue algo así:

Mamá: Cariño.
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Yo: ¿Mmm?
Mamá: Ya sabes que todos los matrimonios requieren un gran esfuerzo, ¿verdad?
Yo: Mmm.
Mamá: El hombre perfecto no existe. Ninguno lo es. A veces no es fácil estar

casada con tu padre. Tu padre no es perfecto.
Yo: Mmm.
Mamá: No debes esperar demasiado de ellos, eso es lo que intento decir. Al final lo

más importante es que sea buena persona. (Pausa.) Y que tenga sentido del humor.
Yo: ¿Por eso te casaste con papá? ¿Porque era bueno y tenía sentido del humor?
Mamá: Sí, y porque encajábamos bien al bailar.
¡Ja! Creo que quiso decir que debía ser buena persona, tener sentido del humor y

que hubiera química entre los dos. Durante un instante creí que mi madre me diría
que tenía que aprender a transigir.

La pregunta es ¿tiene razón tu madre? Se equivoca en lo de los amigos. En eso va
muy desencaminada. Pero ¿y si, en general, tiene razón?

Algunas cosas que tu madre te dijo y que son
ciertas (aunque te cueste admitirlo)

El pelo es tu bien más valioso

¿Recuerdas lo pesada que se ponía todo el tiempo? Con lo de que te lo cepillaras, y
las muecas que hacía cada vez que te teñías de rubia platino. ¿Acaso no entendía que
querías parecer una chica mala, que solo se trataba de eso? Sin embargo, ahora te
entran ganas de llorar al pensar en lo mucho que estropeaste ese volumen y ese brillo
natural con tanto escalado, permanente, decoloración y de sacarte mechones de un
gorro de goma con una aguja de ganchillo. ¿Quién podía saber que cuando
cumplieras los cuarenta la última moda serían los peinados lisos, rectos o con ondas,
como los que lucían las reinas de belleza de los años setenta? ¡Demasiado tarde! Los
cosacos ya han arrasado con todo y ahora ya solo queda pelusilla chamuscada.

No te afeites las piernas; no es necesario

¡Pero si eran pelos cortos y rubios! ¡No se veían a simple vista! ¿Por qué los
telediarios no advierten de la locura de afeitarse a una edad en la que a) no se tiene
pelo —y si crees que eso es pelo, espera unos años—, b) ¿no los verá nadie salvo tu
amiga Jill? Di no a ese primer coqueteo con la cuchilla que te conducirá a más
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cuchillas, después a la Epilady, a esa especie de manoplas de papel de lija, a las
bandas de cera, a la cera caliente y a toda una vida preocupándote por cuándo pedir
hora para depilarte: el día antes de una fiesta, por lo que el pelo estará creciendo
cuando te vayas de vacaciones, o justo antes de las vacaciones, de modo que tendrás
que cubrirte las piernas para la fiesta... porque, una cosa es segura: no podrás lucir
unas piernas estupendas en ambas ocasiones.

Ten cuidado con los hombres muy atractivos

Y cuánta razón tenía. Lo que quieres es un hombre sumamente atractivo, y no tanto
un tipo que sea para caerse de espaldas de guapo. En parte, esto se debe a que estos
últimos son un imán para las otras mujeres, por lo que te pasarás el día diciendo:
«Perdona, no... eso es su entrepierna, no tu bolso». Pero la verdadera razón para
evitar a los hombres extremadamente apuestos es que son todos Adorados.

El mundo se divide en Adoradores (cuya función primordial es prodigar atenciones
a su pareja) y en Adorados (quienes necesitan muchas atenciones). Si se juntan dos
Adorados, el resultado será dos personas necesitadas e infelices y ambas se sentirán
abandonadas. La princesa Diana, por ejemplo, fue una Adorada que se casó con otro
Adorado, Su Alteza Real el príncipe Carlos. Camilla Parker Bowles, en cambio, es
una Adoradora clásica, encantada de asumir el titánico esfuerzo de adorar y alimentar
el ego de su pareja hasta alcanzar los niveles (supuestamente) necesarios para
mantener a su marido en el equilibrio necesario. De ahí el final feliz.

Toda relación de éxito requiere a un Adorador y a un Adorado: David Cameron
(Adorador); Samantha (Adorada). Nigella (Adorada); Charles Saatchi (Adorador).
Jamie Oliver (Adorador); Jules Oliver (Adorada). Una vez te has dado cuenta de ello,
resulta tan obvio. El problema es que no descubrimos esta regla de los opuestos hasta
bastante avanzada nuestra vida. Y se da aún otra complicación: las mujeres pueden
confundir una autoestima baja y un floreciente instinto maternal con el hecho de tener
una personalidad Adoradora. Esta es la razón por la que chicas divertidas, listas e
independientes se enamoran de chicos egoístas y narcisistas, o de casados
atormentados (y los Adorados son expertos en localizar mujeres que buscan a alguien
a quien amar y que están dispuestas a culparse de todo lo que sale mal).

Tu madre te dirá que la mayoría de las mujeres, para ser felices de verdad,
necesitan ser Adoradas.* Aunque empiecen decididas a dar, dar y dar sin parar,
llegará un punto en que se cansen de tanto acariciar, tranquilizar, cuidar y alimentar el
ego del otro y reclamen un poco de atención para ellas. Es humano. (Cada vez que
lees una noticia sobre un ama de casa cincuentona que se ha fugado con un surfista de
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diecinueve años y está pensando en poner su vida patas arriba, vender su casa y darle
todos sus ahorros, asumes que es por el sexo. Sin embargo, es más frecuente que sea
el acto desesperado de una mujer que nunca ha sido Adorada y cree que aún tiene una
última oportunidad de experimentar esa sensación.) El impulso de ser Adorado es
incluso más fuerte que el sexo.

Nunca persigas a un hombre

Esta me marcó de verdad. Yo debía de tener unos once años. Estábamos viendo un
ardiente culebrón en blanco y negro por televisión y mi madre parecía indignada con
la escena que aparecía en pantalla. En ella había una mujer llorosa, con las faldas
hundidas en el barro, agarrada a la pierna de un hombre a caballo que lucía un
sombrero de copa y la miraba con desdén. El viento aullaba, la lluvia los azotaba y el
caballo se encabritaba. Puede que también relampagueara. Mi madre levantó la vista
de su crucigrama, me miró a los ojos y dijo: «Nunca vayas detrás de un hombre así.
No merece la pena». (Se refería a que nunca fuera detrás de un hombre de ese modo,
no que me olvidara de los petimetres desalmados.) Al fin, el hombre del caballo
gritaba: «¡Apártate!», tranquilizaba a su montura y se perdía al galope en la
oscuridad, dejando a la mujer sola, que se desplomaba sobre las faldas en medio de
un charco en el monte, en la calle o en la entrada de su casa. En aquel momento pensé
que probablemente mi madre tuviera razón: sería mejor no rogar y ahorrarme la
humillación. Y la tenía.

Sin embargo, es evidente que existen otras formas de perseguir a un hombre sin
tener que agarrarse a su pantorrilla. Puedes llamarle por teléfono, incluso cuando te
has prometido que no lo harías. Puedes quedar con él a tomar un café para comprobar
si de verdad ha roto con su pareja. Puedes intentar ir a las mismas fiestas que él e
implicar a todos tus conocidos para que descubran dónde está y así intentar tropezarte
con él. Pero estas modalidades modernas de persecución presentan varios problemas.
En primer lugar, los hombres son alérgicos a ellas. Parafraseando a Woody Allen,
creen que una mujer que esté dispuesta a acosarlos de manera tan descarada no
merece la pena. En segundo lugar, te estarás comportando de un modo que sin duda
repele a los hombres: los ojos de loca y la actitud de desequilibrada nada tienen que
ver con la languidez femenina y la seducción. Y, en tercer lugar, es una pérdida de
tiempo porque tu persistencia no convertirá al tipo a caballo en el hombre apropiado
para ti. En todo caso, lograrás que se comporte más bien como el tipo a caballo.
Quieres a un hombre que te adore, y las persecuciones son cosa de las Adoradoras.
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No se lo pongas demasiado fácil a los hombres

Se refería a que no me acostara con ellos. Se refería a que solo les interesa una cosa,
de modo que si les daba esa cosa, no me respetarían (se refería a que no se casarían
conmigo). Se trata de una teoría muy antigua, pero el principio subyacente es exacto.
Acuéstate con hombres si te apetece, pero si quieres volver a verlos, no debes
ponérselo demasiado fácil. No estoy sugiriendo que te escondas en un rincón de tu
casa con la ropa enganchada al cuerpo con celo, lo cual te conviene tan poco como
mostrarte en exceso dispuesta y disponible. Por ejemplo: no le ofrezcas tu bicicleta
para regresar a casa si llueve. Cuando estés en su piso no le laves los platos, no
limpies el baño y después salgas a comprarle comida. No le pidas que quede contigo
después de la fiesta a la que no te ha invitado ni actúes como si, cualesquiera que sean
sus planes, estuvieras dispuesta a amoldarte a ellos. Incluso el hombre más
caballeroso se aprovecharía de esto y después iría en busca de una chica que le
pusiera las cosas más difíciles.

A los hombres les gustan las mujeres que quedan bien agarradas de su brazo
Por desgracia, esto contiene un elemento de verdad. Poco importa que tengas un
aspecto horrible la mayor parte del tiempo, porque si dejas de acicalarte cuando es
necesario hacerlo, lo notará. No son los traseros grandes ni los brazos gordos los que
deprimen a los hombres, sino la falta de autoestima: las uñas de los pies descoloridas,
el pelo con textura de fibra de coco, las cejas descuidadas, la chaqueta de punto
desgastada. Temen la dejadez. (Exactamente, ¿cuántos años tienes?) No les gusta que
seas dura. (¿Cuántos cigarrillos fumas en el trabajo?) Y tienen un miedo cerval a que
un colega os vea juntos y piense: «Oh, qué tipo tan amable, que saca a su tía a dar un
paseo». Además, a los hombres les gusta que las chicas lleven vestidos o faldas de
vez en cuando (¡maldita sea!). Les gusta poder acariciarte la parte posterior de la
rodilla cuando pasas por su lado.

Tienes que buscar un hombre bueno, con sentido del humor y que encaje contigo al bailar

No es un mal resumen. Aunque estaría bien que también tuviera un empleo. Y las
manos bonitas.

Por cierto, diga lo que diga mi madre, durante los veintitantos primeros años de su
matrimonio, adoró a mi padre, sobre todo por la facilidad con que llenaba el depósito
de aceite del coche. Papá siempre se sintió agradecido, aunque también algo perplejo,
por las muestras de alborozo que acompañaban esa tarea relativamente sencilla. Un
día llegó a casa de viaje y encontró a mi madre en el garaje, inclinada sobre el capó
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del coche, sujetando una manga pastelera y esforzándose para introducir aceite en el
minúsculo agujero de la varilla medidora. (He de decir que mi padre, en lugar de
acercarse e indicarle qué estaba haciendo mal, se alejó a hurtadillas de la escena y
mantuvo así su papel de heroico rellenador de aceite durante varios años.)

Cosas que tu madre te dijo y que
(probablemente) ya no sean ciertas

Guarda esto en un lugar seguro; en algún momento lo necesitarás

No lo necesitarás. Todo termina en los armarios en los que no te atreves a mirar —los
marcos de fotos, las bandejas de cubiertos, los termos, el batidor, los tapetes, los
cinturones portadinero, los cojines impermeables— y de los que jamás vuelven a
salir.

Nadie te mirará los pies

De hecho, sí lo hacen. Hoy en día nadie puede evitar fijarse en los zapatos: ahí están,
convertidos en el centro de atención y, con frecuencia, en la parte más atractiva —
además de cara— de tu atuendo. Hoy en día, los pies se han convertido en lo que
antes era el cuello, pero un cuello con pechos —por confusa que resulte la idea— en
cuanto al mensaje que transmiten respecto a nuestra disponibilidad sexual. «Sí, con
estos zapatos mido uno ochenta y ocho, ¿te atreves conmigo, grandullón?/ Ooh, mira,
llevo una preciosas bailarinas; podrías tomarme en brazos y llevarme al piso de
arriba». Sí, están pendientes de tus pies y no debes desaprovechar la oportunidad de
enviar un mensaje claro.

Los hombres no se fijan en lo que llevas puesto

Oh, sí, claro que se fijan. El mundo está saturado de moda y ellos han sido
aleccionados igual que nosotras. Tal vez no diferencien una marca de otra, pero han
pasado del «es un vestido bonito» a «haz lo que quieras pero no te compres uno de
esos abrigos tipo vaina». A muchos hombres, por ejemplo, les disgustan los vaqueros
de cintura alta. Y los zuecos. Y las sandalias Birkenstock de dos tiras. Y los
pantalones bombachos. Y los zapatos tobilleros. Y los bermudas. Detestan los
bermudas. Además, la mayoría de los hombres sienten una fuerte aversión hacia las
prendas que les recuerdan en algo a sus madres, como las chaquetas de terciopelo o
las camisas de seda con un lazo anudado al cuello. Es difícil saber qué le gustará a un
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hombre, pero no hay duda de que lo que te pones puede marcar la diferencia entre la
nada más absoluta y el «Hola, no me importaría ver qué hay ahí debajo». Mi madre
no entiende nada de esto, pues a ella le bastó con su uniforme del Servicio Naval
Femenino y, más tarde, con su vestido de boda, que compró con cupones en los años
cincuenta y que compartió con varias amigas. Incluso los zapatos eran de un número
que les fuera bien a todas.

Hay dos tipos de chicas

Sí, así es, pero no del tipo que cree tu madre: los dos tipos son Nosotras y la Mujer
Centrada. Ya la conoces. Es la que siempre ha tenido claros sus objetivos. Por
ejemplo, quería tener cuatro hijos cuando hubiera cumplido los cuarenta y, mira por
dónde, es justo lo que tiene. Y sabía dónde quería vivir, incluso la calle exacta, y
adónde quería ir de vacaciones, y cómo pretendía celebrar su décimo aniversario de
boda (y todo esto ya estaba decidido cuando tenía veintitrés años, más o menos).
Mientras tú has estado paseando alicaída, preguntándote si podría gustarte el chico
del departamento del correo, la Mujer Centrada se ha forjado una vida de adulta, y
bien que ha hecho. (Para la Mujer Centrada ha sido un poco más fácil puesto que ella
buscaba un apoyo más que un alma gemela, pero, en cualquier caso, tienes que
reconocer el mérito de su... determinación.) Tu madre aún cree que las chicas que se
acuestan con todo el mundo terminan lamentándolo, pero la Mujer Centrada puede
ser bastante zorra si es necesario, y eso no le ha hecho ningún daño.

Así pues, en general, tu madre lleva más razón de lo que pensabas, y te ha costado
unos cuantos años darte cuenta de ello. En otras palabras, pese a todas las diferencias
entre ambas, sí... es probable que estés convirtiéndote en tu madre.

Estas son algunas de las señales de aviso tempranas:

• Estás en alerta permanente ante la posibilidad de que se derrame algo.

• Has empezado a pedir la opinión a desconocidos, en particular a las dependientas
de las tiendas.

• Ordenas a la gente que guarde silencio en los cines y entablas conversación con la
gente en la cola del autobús, con aportaciones como: «¡Increíble! ¿Es que no me ha
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visto levantar la mano?». Hace un par de años, esta clase de comportamiento te habría
hecho estremecer.

• Sientes una nueva atracción por los colores pastel.

• Te gustaría ser una buena jardinera.

• Has desarrollado un creciente interés por tus vecinos y no dejas de preguntarte si
deberías invitarlos a tu casa a tomar una copa.

• Coleccionas adornos de Navidad.

• Te apetece hacer un crucero (es broma... aún no has llegado a ese punto).

• Y la más importante: has empezado a citar a tu madre. A ella le gusta citarte
cuando quiere decir algo polémico, pero tú te has acostumbrado a utilizarla en las
conversaciones como un ejemplo de sentido común incorruptible e intuición
femenina. Jamás pensaste que lo harías, pero ahora no puedes evitarlo. Es el
principio.
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¿SON COSAS MÍAS,
O LA GENTE NO

DEJA DE
ALARDEAR?

¿Estás de broma? Es horrible. Allí adonde mires, verás mujeres que hacen
malabarismos para mantener sus carreras, cuidar de los niños, renovar la casa y correr
maratones, todo ello como si se hubieran fijado el pelo a la cabeza con miel y con un
cuerpo tan tonificado como si hubieran pasado por las manos del entrenador personal
de Madonna. Es habitual que comiencen el día corriendo por el parque (calzadas con
unas zapatillas MBT o empujando un carrito Bugaboo) y que lo terminen —después
de una cena a base de algo ligero y delicioso que han preparado por la tarde—
consultando el correo electrónico en sus BlackBerries. Entre una cosa y la otra habrán
trabajado, ido de compras, a la peluquería, habrán mantenido interminables
conversaciones telefónicas con los albañiles. Y no estamos hablando de Stella
McCartney, sino de mujeres que conocemos. Mujeres que consiguen que aquellas de
nosotras que solo somos capaces de hacer tres cosas al día —y una de ellas es pedir la
comida— nos sintamos cada vez más incompetentes.

Los niveles normales de competitividad que mantenían nuestras madres durante los
largos y aburridos inviernos (quién tenía la placa de hornillos más elegante, quién
cultivaba las mejores rosas) se han convertido en algo mucho más serio, por no decir
desafiante. Esta nueva mujer fanfarrona no pasa ni una hora del día sin explotar al
máximo todas las posibilidades. Si pasea, a la vez tonifica los músculos. Si está en
casa cuidando del bebé, aprovecha para crear un pequeño negocio online desde el
sofá. (Cuando se tumba inmóvil durante horas y ve los DVD de Green Wing solo
Dios sabe qué más puede estar haciendo.) Si eres mujer y quieres ser una
competidora en el siglo XXI, hay dos normas que debes seguir. Todo lo que hagas —
incluso las cosas que siempre se han hecho, como llevar una casa o cuidar de tu
familia— tiene que convertirse en una declaración. Si tienes hijos, tendrán que ser
cuatro, porque con tres sería demasiado sencillo y, ¿qué demostrarías con ello? Si
compras una casa, tendrás que derruirla y reconstruirla con tu estilo personal. Y
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tendrás que mirar alrededor constantemente y observar los avances de tus
contemporáneas, porque en cuanto descubras a alguna capaz de añadir más
actividades a su día a día, tendrás que subir el listón y hacer también más.

Si, por casualidad, estás pensando: «Pero ¿qué está diciendo?», te doy la
bienvenida, joven lectora, pero ni se te ocurra saltarte este capítulo convencida de que
este es un extraño síndrome que no tiene relación con tu experiencia de vida. Créeme,
tampoco tú podrías resistirte a la tentación de alardear, a menos que te sometas a un
cambio de sexo. Aunque ahora no la sientas en absoluto, un día cumplirás los treinta
y ocho, o los cuarenta y dos, y de repente te descubrirás llevándote revistas
inmobiliarias a la cama, saliendo a comprar cosas para la casa porque has invitado a
gente a cenar esa noche, y es posible que incluso ordenando los libros de tu estantería
de modo que los escritores de moda ocupen una posición destacada y la cantidad de
novelas basura que tienes queden escondidas a la vista. Además, hay distintos niveles
de fanfarronería, y es posible que tú te veas aquejada en un grado medio, como yo.
(En los modelos actuales soy, sin lugar a dudas, una fanfarrona amateur, aunque, en
mi punto crítico, llegué a comprarme unas botas de vaquero de lo más incómodas
porque me pareció que, aunque no fuera a utilizarlas demasiado, quedarían bien
tiradas en algún rincón de mi casa. ¿Lo ves? Es una locura.) Sin embargo, el hecho es
que no todas pateamos los parques calzadas con unas MBT ni ejercitamos nuestros
músculos pélvicos mientras trazamos planes de negocio. Algunas somos fanfarronas
en apuros, porque no ponemos el alma en ello, pero ninguna de nosotras está
inmunizada por completo.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Échale la culpa a Helen Mirren por estar tan estupenda en biquini a sus sesenta y
tantos años. Culpa a Gwyneth Paltrow por ser una madre perfecta y a la vez una
celebridad que pasea sus estupendas piernas por la alfombra roja. Culpa a Cherie
Blair por compatibilizar una carrera, un primer ministro, hijos y una autobiografía.
Las mujeres como ellas han contribuido a elevar el listón y a hacer que las demás nos
preguntemos por qué estamos tan agotadas todo el tiempo. Sin embargo, esta nueva
forma de alardeo se basa, en realidad, en el hecho de que ya no tenemos nada en
común con las mujeres que conocemos.

Fíjate, por ejemplo, en Betty Draper en Mad Men. La encantadora Betty comparte
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un estilo de vida similar con todas sus amigas, por lo que sus puntos de referencia en
lo concerniente a la competitividad son idénticos. En primer lugar está tu marido
(tiene que ser atractivo, tener un buen trabajo y llevar mucho dinero a casa); después
está tu hogar (debe tener una habitación de juegos para los niños y una casa de
juguete en el jardín y aire acondicionado); a continuación, tu aspecto y, por último
pero no menos importante, están tus aptitudes como madre y ama de casa. La
diferencia entre la experiencia de Betty y la de sus amigas se reduce a adónde van de
vacaciones, de modo que cualquier competición entre ellas es más que contenida.
Todo se limita a un estofado, un pintalabios, el ascenso de un marido, un vestido
nuevo. Ellas saben perfectamente qué lugar ocupan. Para nosotras, es algo diferente.
Nuestros puntos de referencia se extienden mucho más allá de la calle en que vivimos
y de la gente cuyas vidas son más o menos como la nuestra. Tengo amigas que
trabajan en el mundo de las finanzas y otras que se dedican a la moda. Conozco a
amas de casa, a productoras cinematográficas, a jardineras y a maestras. Algunas van
a trabajar con sus Manolos, otras en chanclas y otras, como Betty, no trabajan.

Lo que quiero decir es que estamos influidos por las vidas que se viven a nuestro
alrededor y nos sentimos presionadas para exhibir una imagen lo más favorable
posible. Cuando nuestras amigas se dejan caer por casa para echar un vistazo a
nuestro mundo, queremos estar a la altura del examen de una intrusa cuyas
prioridades son completamente distintas a las nuestras. Así pues, por ejemplo, si
vives en el campo, en una situación de bucólico aislamiento en mitad de la nada,
tendrás que lograr un ambiente pintoresco, casi de revista, como concebido por Annie
Leibovitz, con un tipi en el jardín y una terraza con vistas a colinas ondulantes y
ovejas negras. Será necesario que cultives tus propias hortalizas biológicas y que
tengas varios hijos decorativos que corran de un lado a otro, algo asilvestrados (en
contraste con sus primos urbanitas, más tímidos) y debes tener multitud de perros, a
poder ser un burro y varias gallinas.

Una vez creada su propia composición idílica, algunas mujeres se detienen ahí,
pero no son la mayoría. Y es entonces cuando empieza el afán por alardear. Hoy en
día, no piensas: «Muy bien. Esta es su vida, porque ella es así y porque está casada
con un gestor de fondos de inversión». Lo que haces es engrosar la lista de cosas que
tienes que hacer para seguir compitiendo con ella. Jill tiene multitud de prendas de
cachemir en color pastel y un cuerpo de modelo. Tengo que conseguirlo. Jade Jagger
tiene suelo de caucho con acabado de perla en su casa de Ibiza. Habrá que
considerarlo. Anna está a punto de poner en marcha su pequeño negocio de venta de
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joyas importadas. Caroline tiene su propio huerto. No tengo nada parecido pero ¿me
cabría uno en esa tira de tierra que queda junto a la valla? (Te habrás dado cuenta de
que he incluido a Jade Jagger en la lista. ¿Por qué no? Nadie está lo bastante alejado
de nosotras —ni en términos de edad, trabajo o ingresos— para que no podamos
comparar nuestra vida con la suya.) Así pues, la fanfarronería ha alcanzado
proporciones pasmosas e inconcebibles. Es una auténtica locura. Y, sin embargo, la
aceptamos como si fuera lo más normal del mundo.

Hace algún tiempo, Vogue publicó una entrevista con Sheherazade Goldsmith,
mujer de treinta y cuatro años casada con Zac Goldsmith, un joven ecologista
extremadamente rico. Se trataba de uno de esos artículos que constituyen el eje
central de las revistas del corazón —la duquesa de Devonshire nos habla de sus
gallinas; Nicole Kidman nos revela cómo compatibilizar la maternidad y los
compromisos cinematográficos— y Sheherazade aparecía fotografiada paseando por
sus propiedades, mientras contaba cómo lo hacía para ocuparse de su familia, los
caballos, los huertos de hortalizas biológicas, la granja de carne ecológica, los libros
que está escribiendo y las casas que está reformando. Hasta ahí, normal. Pero a lo
largo de los últimos años, se ha producido un cambio sutil en el modo en que se
escriben esos artículos. Antes, te ofrecían una idea general y te invitaban a
contemplar maravillada desde la distancia. Ahora, en cambio, el texto apunta al
detalle: dónde compra la estrella la vajilla. Cómo guarda la ropa. Qué desayuna. Su
rutina de ejercicios, sus productos de belleza favoritos, la altura de los zapatos, las
tiendas donde compra las alfombras. La diferencia está en que ahora esperan que
nosotras, humildes lectoras, intentemos emular ese estilo de vida del modo que sea,
aunque procurando no terminar en la cárcel. El director de la revista sabe que ya no
nos conformamos con apretar la cara contra los barrotes de hierro y quedarnos
mirando con gesto soñador la vida que no podemos tener.Queremos conseguir ese
look —por menos, por poquísimo dinero, a ser posible—, igual que queremos los
bolsos WAG, la ropa de Kate Moss, y la delgadez de Catherine Zeta Jones tras su
última dieta. Y si no, ¡al menos nos compraremos los malditos cojines!

La lista de éxitos de la ostentación

Aún en el número uno: los cuerpos y la edad

Ya hemos tratado de esto en el capítulo «¿Estoy bien para mi edad?». La prioridad
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número uno sigue siendo tener el cuerpo de alguien a quien doblas la edad.

En el número dos: Decorexia (o mi casa es mejor que la tuya)

Plantéate si esta situación te resulta familiar. Hace algún tiempo, me invitó a cenar
una nueva amiga de lo más glamourosa que vive en una calle por la que suelo pasar
(con el cuello estirado para ver a través de las ventanas del piso inferior cómo vive
esa gente). Para vivir ahí tienes que tener clase, y si no la tienes, le pagas a alguien
para que te la consiga. Por dentro, esas casas son de infarto. Aunque mi amiga
hubiera anunciado: «Vendrá Robert Downey Jr, y también Leonardo DiCaprio», no
creo que con ello me hubiera animado más a cruzar la puerta de entrada de su casa.

Mientras cruzaba el umbral, experimenté la misma sensación de pánico y corazón
desbocado que se tiene cuando te enamoras de un hombre sumamente atractivo e
inalcanzable. Esas paredes de color gris pálido (del tono perfecto). Esa llamativa
alfombra de estampado al estilo de Bloomsbury que, de algún modo, conseguía no
desentonar con las sillas a rayas de color frambuesa pálido. Las estanterías fabricadas
a partir de viejos suelos de madera (oh, ¡qué genialidad!). Hace diez años, me habría
sentido fascinada por el hombre de flequillo alborotado que estaba sentado junto a la
chimenea (de repisa tallada, es probable que pintada en tono blanco histórico de John
Oliver), pero ahora solo tenía ojos para el sofá de terciopelo eau de Nil en el que
estaba sentado.

Y después, el momento que había estado esperando: ¡la vuelta por la casa! (Por
supuesto, me enseñó toda la casa. Siempre lo hacen. ¿Acaso crees que esta mujer se
ha tomado tantas molestias solo por gusto? Una casa así ha sido diseñada para
impresionar a otras mujeres. Para eso se tiene una casa bonita y posesiones bonitas:
para alardear de ellas.) ¡Qué no habría dado yo por una cámara de fotos, un cuaderno
y una cinta métrica! Pero eso habría sido excesivo. Tienes que limitarte a observar,
maravillarte y memorizar y, solo de vez en cuando, podrás preguntar por el origen de
algo (no con frecuencia, o corres el riesgo de que te tomen por una acosadora), para
después irte a tu casa y soñar con recrear tu propia versión a precios de Ikea.

Confesaré que compré mi piso —del que oirás hablar más adelante— únicamente
por el gusto exquisito de su antigua propietaria. Y si fui a verlo una segunda y una
tercera vez, no fue (como le dije al agente inmobiliario) para echar un vistazo a los
depósitos del agua, ni para comprobar las enormes grietas del techo, sino para tomar
buena nota de la forma y tonalidad exactas de su sofá, del tamaño de la mesa que
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había debajo de la ventana, de la forma del espejo que colgaba sobre la repisa de la
chimenea, de los colores que había utilizado en el baño y (por vergonzoso que
resulte) de los arreglos florales. Esto, señoras, se llama decorexia. Y si no han
experimentado nada parecido, entonces no saben lo que se pierden.

Como sabrás, el comportamiento de todo borracho atraviesa unas cinco fases
diferenciadas. Y, como es sabido, para pasar de la primera (comentarios estridentes) a
la quinta (baile desinhibido en solitario) solo hace falta que sigas bebiendo. Pues
bien, se da una secuencia equivalente en todas las pasiones que las mujeres
experimentamos a lo largo de nuestras vidas. Para todas nosotras empieza con los
ponis o los perros, después pasa a las estrellas de rock, a las chicas del último curso
de instituto y la ropa, antes de llegar a los chicos y más ropa. La fase número cuatro
se extiende desde los veintipocos a los veintimuchos, cuando debería producirse el
paso de los chicos a los hombres (aunque algunas se quedan estancadas en los
chicos), y durante la cual la ropa sigue siendo una prioridad.

En este punto de tu vida, tu envidia va dirigida a mujeres que pueden entrar a
comprar ropa a una tienda Oxfam y salir convertidas en Lindsay Lohan. Estarías
dispuesta a salir corriendo detrás de una chica por la calle para preguntarle dónde se
ha comprado las botas. Te obsesionas con el peinado de otras mujeres y con cómo
combinan faldas y zapatos y cinturones y pendientes. Y entonces... ¡Pum! Un día —
cuando tienes treinta y tantos— doblas una esquina y te das cuenta de que se ha
activado una nueva sección en tu cerebro (¿quién iba a saber que podía interesarte el
cutí?), y ahora solo importa aquello que convierte tu casa en un espacio estiloso.
Olvídate del «¿Quién es esa chica de la ventana? Me encanta lo que lleva puesto».
Has pasado al «¿Quién es esa chica? Me encantan sus cortinas. Y las persianas. Y las
lámparas».

No crees que algo así pueda sucederte hasta que sucede. Cuando tienes veinte años
te maravillas ante la falta de sensibilidad de tu padre al regalar a tu madre un juego de
lámparas por su cumpleaños. ¿Qué será lo próximo? ¿Un bidón de gasolina? ¿Un
rollo de material aislante para la caldera? Sin embargo, ahora todo comienza a cobrar
sentido. La decoración combina todo lo que te gusta: ir de compras, cambiar muebles
de lugar y alardear de tus recursos, todo ello sin tener que desnudarte en un probador.
Y no hay nada tan tentador como la posibilidad —por remota que sea— de
convertirte en una de esas mujeres envidiadas por su buen gusto para todo. El estilo
en el vestir es lo máximo, pero un fantástico estilo en general es el Santo Grial. Y, a
medida que te haces mayor, esa parte «general» es la que va ganando puntos. El
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arreglo floral en la mesa. La vistosa disposición de los cuadros del pasillo. ¡Las
maravillas que ha logrado en su casa de Francia! «Me encanta cómo has decorado
este lugar» vale diez, tal vez veinte veces más que «Me encanta lo que llevas puesto».
Y sabes que las cosas no van bien cuando invitas a alguien a tu casa y aún estás
encendiendo velas, escondiendo almohadas, extendiendo mantas y peleándote con los
arreglos florales —no tan arreglados— cuando suena el timbre y ni siquiera te has
duchado (por supuesto, una fanfarrona de verdad aparecerá también impecable, pero
algunas tan solo somos capaces de llevar a cabo un proyecto de alardeo a la vez).

Esta progresión natural, de estrellas de rock a baños reformados, no es nada nuevo:
lo nuevo es el fervor con que estamos dispuestas a luchar por nuestro entorno ideal.
Siendo como somos criaturas de la era moderna, no hacemos las cosas a medias.
Queremos que nuestros hogares lo tengan todo y para ello aplicamos las normas
habituales en estos casos: nada es excesivo, ningún punto de referencia es demasiado
elitista o ambicioso. Cuando los periódicos publican fotografías de la gigantesca
bañera con patas de Cate Blanchett mientras una grúa la sube a su piso de Brighton,
tú tomas nota de ello. Cuando Sheherazade aparece fotografiada delante de la
chimenea antigua (un regalo de Navidad de Zac, así que, ¿qué crees? ¿Que tal vez no
oscile entre las quinientos o seiscientos euros?), también tomas nota. De hecho, me
planteé comprar una chimenea maciza de piedra caliza cuando vivía en un diminuto
apartamento del tamaño de la habitación de Rachel en Friends y, si bien aquello
podría considerarse un comportamiento en extremo decoréxico, he visto cosas mucho
peores.

Nueva entrada. En el número tres: tal vez tú decores, yo dirijo un proyecto

¿Conoces a alguien que no esté haciendo reformas en su casa? Y no me refiero a una
ampliación en el desván para acomodar a una familia en continua expansión, hablo de
obras mayores, de un trabajo que obligue a redistribuir todo el espacio. Como
desmantelar la cocina del sótano y tomar cinco metros del jardín para ampliarla;
cambiar la cocina del sótano al primer piso; convertir el baño del piso inferior en un
cuarto de ducha; tirar la pared del estudio y del salón y hacer una oficina a dos
niveles; sustituir las viejas lámparas de luz direccional con luces empotradas de cuya
distribución se encargará un diseñador lumínico. Ha llegado hasta el punto de que, si
no estás haciendo reformas, tus vecinos seguro que sí, por lo que cuando ellos hayan
terminado, es probable que tú empieces a cambiar algo de nuevo. (Eso si consigues
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los materiales básicos. Pregunta a cualquier albañil y te dirá que hay una escasez
crónica de todo, desde madera hasta azulejos, porque las mujeres del país se han
vuelto locas por las reformas. Olvídate del pánico bancario. El cemento es más difícil
de encontrar que el cuerno de rinoceronte blanco desde que los «no domiciliados»
empezaron a cavar en sus sótanos para construir piscinas en ellos.)

Es una suerte de locura. Ya nadie compra una casa o un piso y lo deja como lo
encontró, aunque estuviera en buen estado. Eso incitaría a sospechar que no estás por
la labor de reinventar tu espacio vital y convertirlo en algo muchísimo más
interesante. Así pues, los agentes de la propiedad inmobiliaria han ajustado su
perorata a los nuevos tiempos. Hace cinco años, la frase más oída era «Está recién
reformado, no tendrá que tocar nada», mientras que ahora pasan directamente a
comentar el «potencial» de la vivienda antes incluso de haberte enseñado el
dormitorio. El mensaje es: «Puedes hacer lo que quieras con esto. Anímate. Veamos
si tienes agallas». Por consiguiente, si eres alguien, necesitarás un equipo de
carpinteros, fontaneros y electricistas entrando y saliendo constantemente de tu casa,
desconchando la propiedad, dejándola como tú quieras para... esto... para que puedas
alardear delante de tus amigas.

Tú pide, que nosotros lo hacemos. ¿Cuartos de ducha? Hace un par de años no
habrías esperado encontrarlos en un hotel, y mucho menos en una casa pareada en
Shepherd’s Bush. ¿Y qué decir de esos grifos largos y delgados, especiales para lavar
verduras? ¿Y esas enormes cocinas con dos hornos y un par de fuentes para asar
cerdos que hoy en día parecen imprescindibles? (¿Quién tiene aún una encimera con
cuatro quemadores? Ahora necesitas un metro de acero sobre cuatro patas que parece
salido de la cocina del Wolseley.) Además, un espacio perfecto ya no es suficiente,
no si quieres competir con las Fanfarronas. Para eso necesitarás una casa en el campo.

Creo que todas sabemos que no habría tanta demanda de segundas residencias en el
campo si los propietarios tuvieran que conformarse con los suelos originales de
linóleo y los muebles de formica de la cocina. Por cada madre bienintencionada que
solo busca un lugar donde instalar la gigantesca cama elástica, hay una mujer cuyos
cajones rebosan muestras de tela con estampado de rosas y catálogos de Cath Kidston
repletos de fotografías de preciosas tiendecitas de campaña y bolsas de tela para las
pinzas de la ropa con estampado de fresas. También yo caí en la tentación, pero
cuando una amiga me descubrió suspirando por una casa cerca de Bath y me oyó
comentar que estaba planteándome la posibilidad de mudarme allí, me cogió por

100



banda y bufó: «Intenta ver más allá de las contraventanas de madera del salón. No
durarías ni una semana. Si ni siquiera tienes coche».

Y, por supuesto, tenía razón. Mi fantasía se basaba por completo en las
posibilidades de decoración del lugar y en una imagen de mí misma paseando por el
salón en penumbra, mientras mis invitados alababan mi original uso del tono Cielo
Invernal de John Oliver.* Además, quería una auténtica chimenea de leña y una
excusa para ponerme mis botas de montar españolas y posiblemente una de esas
ceñidísimas chaquetillas de tweed. Al fin y al cabo, no solo le gusta a Madonna verse
como propietaria de un castillo.

De la quinta a la cuarta posición: el jardín romántico

Si no dispones de los medios para llevar una segunda vida paralela en el campo,
siempre te queda la opción del jardín con estilo, a poder ser dos (hoy en día los
urbanitas ricos se compran la casa de al lado para ampliar el cuento de hadas, hacia
los lados).

La finalidad de ese jardín no es tanto convertirse en el escaparate de flores y
árboles como la de hacer de escenario al aire libre —parte salón, parte guardería de
Peter Pan—, con farolillos colgados de los árboles y bastones clavados en los
parterres, velas y quinqués, banderitas de tela desgastada, parasoles con flecos
tintineantes y demás. El jardín perfecto para alardear tendrá sofás de verdad que
habrás arrastrado hasta la zona de césped, un fuego en el que cocinar (una antigua
cocina panzuda o un fuego de leña sobre un banco de ladrillos; las barbacoas son algo
demasiado sencillo), un tipi y, la que es la última incorporación a la lista de
imprescindibles, un carromato de gitanos que podrás convertir en una habitación
extra, con cortinas de encaje y cantidad de platos y jarras esmaltadas. Quienes viven
en pisos pequeños en la ciudad con un par de metros de terraza que huele a orín de
gato (como yo) tenemos que apañarnos con montones de velas redondas en portavelas
decorativos, algunos cojines esparcidos por el suelo y mantas que no deberían dejarse
al aire libre (por lo general, los complementos de exterior son demasiado evidentes).

En el número cinco: la comida

Las mujeres siempre han competido por la calidad de sus bizcochos y de su
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mermelada (conocí a una mujer que solía comprar mermelada casera y luego la metía
en botes que tenía en su casa solo para impresionar a su marido), pero hoy en día la
competición es de un calibre diferente. Ahora lo que cuenta es tu actitud hacia la
comida: cuánto sabes acerca de ella, cuánta importancia tiene para ti y si eres capaz
de dar a la gente lo que quiere.

Para ser una Cocinera Fanfarrona en el siglo XXI tienes que:

• Comprar productos biológicos y evitar los alimentos empaquetados. Puedes
arruinar una cena de un plumazo con tan solo dejar un trozo de Cheddar envasado al
vacío sobre la tabla de quesos. Además, el hecho de ofrecer a los hijos de tus amigos
ganchitos o cualquier otra clase de aperitivo cargado de aditivos alimentarios sería tan
contraproducente como ponerles una película clasificada para mayores de dieciocho
años o contratar al animador infantil que fue despedido de la tropa de los boy scouts.

• Ser rústica y sana. Nigella cocina descalza, y descalza y con los dedos
manchados de granada es, en líneas generales, el look que te interesa conseguir. El
cordero tiene que estar cortado a ras del hueso, no fileteado con elegancia. La
mozzarella a trozos, no a lonchas. Las hierbas aromáticas en briznas, no picadas, y la
comida tiene que presentarse en platos grandes para que la gente se sirva; nunca debe
presentarse en platos individuales. Del mismo modo que los expertos en moda
recomiendan que «destroces» un poco tu look para darle ese aire chic y
despreocupado, la comida tendría que servirse algo mezclada, pero sin que llegue a
parecer la cena del perro.

• Estar concienciada. Cuando Hugh Fearnley-Whittingstall la tomó con las granjas
de cría intensiva de pollos y nos amonestó por comprar carne de ave barata, cargó de
responsabilidad a las fanfarronas. Hoy, las compras descuidadas, ya sean de agua
mineral Fiji, tiras de carne de pavo o café que no sea de comercio justo, harán que
parezcas una recalcitrante.

• Ser flexible. Olvídate de los escalopes de ternera en salsa cremosa. La comida de
la fanfarrona tiene que acomodarse a las diferentes preferencias de cada uno. Si tienes
invitados a cenar, algunos se presentarán una hora tarde; al menos uno tendrá alguna
«intolerancia alimentaria» y otro será vegetariano o habrá ingresado hace poco en AA
(por lo que no podrá tomar la salsa de vino). Tal vez te entren ganas de subirte a la
mesa de la cocina y gritar: «¡No soy un puñetero mago!». Pero si lo que quieres es
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sumar puntos en la escala, tendrás que comportarte como una mujer de recursos para
quien cocinar es un acto de relajación y de amor.

Por principio, la comida tiene que saber bien, pero es más un accesorio que el
centro de una situación agradable, y la Cocinera Fanfarrona tendrá que prestar a la
puesta en escena como mínimo la misma atención que a la comida. La gente quiere
ver que te has tomado la molestia de pelar los tomates cherry y de escaldar las
almendras, pero les interesa más el retablo en general: los invitados, los platos, la
decoración de la mesa y la ropa que llevas. Con frecuencia, la comida es tan solo la
excusa para el lucimiento de un estilo de vida fabuloso. Lamento mencionar de nuevo
a Nigella, pero no hay más remedio. Cuando encendías la tele para ver Nigella Bites,
¿verdad que no te importaba un rábano lo que cocinara? ¿A que no? Pues yo jamás
prestaba atención a eso. Me fijaba en las habitaciones de su casa (porque entonces se
grababa en su casa), en las estanterías, el papel pintado, los paneles de la cocina, lo
que hacía con las velas flotantes y con el acebo, las bengalas y las cabezas de
crisantemo. La comida era tan solo la excusa para fisgonear en ese entorno bañado
por el sol del oeste de Londres, y Nigella cocinaba con el accesorio más codiciado
por las Fanfarronas: ese elemento extra que añade atractivo sexual y hace que
parezcas una diosa de un modo que unos cócteles y unas patatas chips jamás
conseguirán.

Subiendo puestos, de la octava a la sexta posición: las Madres Diosas

No puede establecerse con exactitud una fecha, pero en algún momento, pongamos
que en los últimos años del pasado milenio, la maternidad se convirtió en un aspecto
central en la cartera de logros de las Fanfarronas. Previamente, criar a los hijos era
algo natural a lo que nadie daba demasiada importancia. Siempre se había hecho:
nuestras madres lo hicieron, y sus madres antes que ellas, y así hasta llegar a la señora
Australopiteco. Nada extraordinario. Pero entonces sucedieron algunas cosas que
cambiaron la situación.

• El embarazo dejó de ser algo inevitable y se convirtió más bien en un logro
(posiblemente porque las mujeres se quedaban embarazadas más tarde). Parecía que
hubiera algo especial en el hecho de parir.
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• Las mujeres descubrieron que los niños mejoraban su imagen. Un niño en brazos
no solo le cuenta al mundo que eres fértil y querida (o que alguien se sintió atraído
por ti en algún momento), sino que un niño mono es la mejor publicidad que puedes
hacer de tu magnífica estructura ósea y tu buen gusto. (Y así fue como los niños,
hasta entonces llenos de mocos y vestidos con anoraks y ropa heredada y desteñida,
se convirtieron en una extensión de las aspiraciones de sus madres: niños hippies de
alborotadas melenas rubias y con collares de concha; niñas a la última moda con
pantalones de pana ajustados y botas Ugg; pequeñas señoritas vestidas con abrigos de
cuello de terciopelo y zapatos de cuero brillante con cierre de botón en el tobillo.)

• Y por último, pero no menos importante (de hecho es la cuestión más
importante), el ser capaz de compatibilizar con aplomo todas las facetas de tu vida se
convirtió en la prueba de fuego de cualquier Fanfarrona de primera clase, y para
alcanzar el nivel avanzado necesitas hijos: cuatro o más, si quieres que te tomen en
serio.

Así es como creamos el culto a la Madre Diosa.

Por supuesto, no todas las madres se han dejado arrastrar por el culto a la Madre
Diosa. Muchas de ellas se limitan a hacerlo lo mejor que pueden. Muchas otras pasan
un infierno para salir adelante con escasos recursos y poca ayuda. Estas madres, sin
duda alguna, merecen nuestro respeto, admiración y también nuestras oraciones. Pero
hay muchas otras madres que se han tomado la maternidad como la oportunidad
perfecta para alardear y seguir en la competición.

Piensa en Angelina Jolie. Ella personifica a la Madre Diosa, casi hasta parodiarla.
A continuación, las razones:

• Ha tenido hijos y Jennifer no. Por feo y difícil de digerir que resulte, en los
círculos de fanfarroneo extremo en los que Angelina se mueve, los hijos son el factor
clave de la competición. Y no solo se ganan puntos por tenerlos; las mujeres sin
pareja o sin hijos los van perdiendo en comparación. Por eso, cuando el National
Enquirer publica fotografías de Jennifer con gesto abatido y leemos en el titular que
sufre por culpa del último embarazo de Angelina, sabemos que, por una vez, todas
esas palabras son verdad. Contratos de trabajo. Proposiciones matrimoniales. Una
mansión en la playa. Nada de eso tiene la mayor relevancia cuando se compara con
un embarazo deseado. Los niños de Angelina han hecho que Jen parezca menos
mujer. Y lo que vale para las famosas, también vale para nosotras. No puedes formar
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parte del club, no puedes ser la Fanfarrona satisfecha y equilibrada en todos los
aspectos de tu vida si no tienes un hijo.

• Tenía aspecto de diosa aun embarazada de gemelos. Para ser una Madre Diosa,
primero tendrás que ser una Embarazada Diosa: una mujer que parezca haberse
tragado una pelota de baloncesto, pero por lo demás tendrás que ser la criatura esbelta
que eras ocho meses antes. Como es natural, esto lo impusieron las celebridades y los
medios han contribuido a imponerlo, fotografiándolas desde todos los ángulos y
puntuándolas de cero a diez según lo bien que les siente el bombo. Cualquiera que
esté un poco demasiado redonda en los últimos meses de embarazo suspende el
examen. (¿Tobillos hinchados? ¿Pigmentación extraña de la piel? ¿Aumento de peso
general? Qué desagradable.) Cualquiera que luzca maravillosa sobre la alfombra roja
a tan solo unos días de dar a luz se lleva los puntos extra. Como es natural, las
mujeres Fanfarronas preñadas de a pie han aprendido esta lección, han apretado los
dientes y seguido su ejemplo. En lugar de abrazar la oportunidad de ponerse vestidos
anchos y zapatillas que les sujeten los tobillos cuando pueden hacerlo sin que las
critiquen por ello, se visten para las fotos hasta que cruzan las puertas de la sala de
partos. Antes solo existía la presión de haber recuperado la silueta a las pocas
semanas de haber dado a luz; ahora tienes que lucir vestidos favorecedores, tacones
de infarto y camisetas escotadas durante todo el embarazo.

• Ha dado a luz, confirmando así su posición en el panteón de las mujeres de
verdad, y también ha adoptado. Es la sublimación del alardeo. Esta mujer es una
profesional.

• Sus hijos son supermonos y cubren todas las bases. Si estuvieras de humor para
recopilar los mensajes que la prole Jolie transmite sobre su madre, la lista sería larga
y variada... y eso es justamente de lo que se trata.

• Ha conseguido ganar la competición asegurándose tener la familia más
numerosa de Hollywood. ¿Quién sabe cuántos son ahora? Demasiados para su cama
de matrimonio al estilo «tribu del arco iris», eso seguro.

Si Angelina hubiera tenido a los gemelos por parto natural, eso le habría valido
algunos puntos suplementarios en la escala de Diosa, porque la forma en que pares
también forma parte de la competición. El tiempo de recuperación. El número de
semanas que tardas en recuperar la silueta. Cómo te las apañas durante las primeras
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semanas. Cómo te organizas. Qué método sigues para criar a tus hijos. Después, unos
años más tarde, empiezan a surgir los temas realmente competitivos, como su
rendimiento escolar, por ejemplo. No queda esperar nada más.

En el número siete: tu propio estilo

Los expertos en moda te dirán que el momento nunca había sido mejor. Hay más
moda a precios más asequibles: puedes combinar minis y maxis la misma temporada,
vaqueros ajustados y anchos, bailarinas o tacones de cuña. Nadie dicta ya las normas.
¡Oh, qué alivio! ¡Cuánta libertad! Pero lo que no mencionan es la tiranía del estilo
propio. El estilo propio —entendido como automático, sin esfuerzo, único e
individual— es el nivel de interés por la moda que debe demostrar cualquier mujer.
Puedes comprarte unos vaqueros y una camiseta en Gap, pero entonces... tendrás que
hacer algo extraordinario. Como enroscarte un pañuelo vintage alrededor del cuello.
Ponerte un cinturón que se utilizó alguna vez en una sesión de fotos de Helmut
Newton. Ponerte unas botas altas con los vaqueros por dentro, o por fuera, o cortarte
los vaqueros. Tienes que crear tu propio estilo. Por favor, si cualquiera puede
comprar ropa. Lo que realmente importa es qué haces con ella.

Todo esto está muy bien si eres estilista, usas una talla 38 y tienes tiempo para
pensar en innovaciones durante la hora de la comida, pero en caso contrario, solo
sirve para convertirnos en auténticas idiotas. Un sentido de la moda de nivel
avanzado requiere un trabajo relacionado con la industria, o eso que algunos llaman
«buen ojo», o ese gen especial que te dicta cuándo es el momento de lucir tu vieja
chaqueta de esmoquin. (No puedes confiar en las revistas de moda. Todo el mundo
sabe que esas publicaciones sobre la moda de pasarela son una trampa para la
compradora media: ropa de inspiración oriental; colores fosforescentes; estilo
victoriano con una vuelta de tuerca; estampados abstractos. ¡Fabuloso! Pero jamás
verás a la directora de una revista o a una modelo fuera de horas de trabajo vestida
con nada de eso. ¿Estás de broma? De hecho, hay solo una parte ínfima de cuanto
constituye el look de la nueva temporada que alguien interesado en la alta costura
querría tener en su armario. Probablemente se reduzca a una chaqueta y a un par de
zapatos... pero eso no es lo que nos venden.)

Y lo peor es que tienes que conseguir un estilo propio tú sola. Si por ti fuera,
confiarías en la misericordia de cualquier dependienta extremadamente moderna y,
con toda sinceridad, le dirías: «Verás, no tengo ni puñetera idea de qué ponerme con
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esto. ¿Una simple camisa de chiffon? ¿Unas botas? ¿Doce collares? ¿Un fajín y unas
orejeras? Por el amor de Dios, dame alguna pista». Pero el inconveniente del estilo
propio es que no puedes mostrar que necesitas ayuda, porque eso sería como decir:
«¿Te importaría acostarte con mi novio? Es que a mí no se me da bien». En la
situación actual, tienes que ser una mujer de la que la gente pueda decir: «Oh, esto es
tan de tu estilo». Tu objetivo es ser la mujer de quien la gente diga: «Oh, es tan de su
estilo. A mí me quedaría fatal... pero es totalmente su estilo. ¿Deberíamos llamarla y
decirle en qué tienda lo hemos visto?».

En resumidas cuentas, si quieres mantenerte en la competición tienes que tener el
mejor aspecto posible, dadas tus circunstancias. Ahora tienes que parecerte a
Elizabeth Hurley durante una sesión de fotos en traje de baño y, además, tener tu
estilo inimitable, provocador de envidias y siempre a la moda. Tienes que ser una de
esas mujeres que pasa con decisión las piezas de ropa colgadas de los rieles y elige
con rapidez unas cuantas piezas clave que irían bien con las otras piezas que tiene en
el armario. Preferiblemente, en algún momento habrás trabajado para Anna Wintour.

Nota: Un consejo útil: no apartes la vista de la mujer que pasa con decisión las
piezas de ropa, y, si da la impresión de saber lo que hace y te gusta lo que lleva
puesto, pruébate lo mismo que ella.

Ocho: trabajo y actividades complementarias

Cabría pensar que las mujeres alardean también de sus trabajos. Por extraño que
resulte, no lo hacen. La primera regla de la cultura del alardeo es dejar que se sepa
que tienes un trabajo serio y de responsabilidad, pero lo que cuenta es todo lo que
seas capaz de hacer además de trabajar. Tener un aspecto estupendo en una fiesta
pese a haber salido del trabajo a las siete y media. Ser capaz de organizar la cena a las
pocas horas de haber regresado de un viaje de negocios. Ocuparte de los niños, de los
albañiles y del material, además de dirigir a un grupo de veinte personas. No
obtendrás ningún prestigio por trabajar en un bufete de abogados si tienes el pelo
como la paja y el piso lleno de cajas de mudanza. A nadie le importa si trabajas en un
tratado de paz para las Naciones Unidas, o si estás cerrando un acuerdo que terminará
con la caza de ballenas a finales de esta década... no a menos que tengas un cuerpo
perfectamente tonificado, una sala de estar que quite el sentido y una prole atractiva.
Hay tres clases de Fanfarronas Trabajadoras:
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• Las mujeres que trabajan. Estas mujeres sudarán la gota gorda para lograr algo
parecido al estilo de vida de las que no trabajan. Su objetivo número uno es que nadie
las adelante en el frente de los pasteles y arreglos florales. Por mucho éxito que
tengan en su ámbito laboral, eligen medir sus fuerzas contra las de las madres que se
quedan en casa y que tienen quienes las ayudan con los niños.

• Las mujeres que trabajan y que, probablemente, podrían hacer también tu
trabajo. Estas son las que trabajan en los medios, pero que además están escribiendo
un libro/el guión de una película/implicadas en una institución benéfica/haciendo un
curso de jardinería paisajística. Su objetivo es llegar a todo lo que están haciendo las
mujeres que las rodean, por si acaso. Miran alrededor y piensan: «Si ella puede
hacerlo, ¿por qué yo no? ¿Psicóloga? ¿Por qué no? Directora de cine... suena
interesante. ¿Guionista? Mmm».

• Las mujeres cuyas parejas trabajan y que realizan alguna actividad
complementaria. Estas son las mujeres que todas las Fanfarronas querrían ser. Tienen
un negocio financiado por sus maridos, lo que significa que pueden haber reformado
un establo y haberlo convertido en un espacio elegante con mesas de color rosa, una
pequeña cocina y orquídeas en todos los rincones. Es algo pequeño y a tiempo
parcial, por supuesto. El negocio les proporciona espacio, además de un reto, y no
interfiere en sus vidas, de modo que ellas siguen siendo las reinas de su fabuloso
tinglado doméstico.

Los elementos imprescindibles
para una imitadora de Diosa

• Espejos con el cristal viejo moteado
• Suelos de piedra caliza
• Mantas de Gales
• Pendientes de botón de diamantes comprados en Tiffany
• Pintura de Farrow & Ball
• Cath Kidston (para todo lo de las habitaciones de los niños/lavadero/jardín)
• Flores (lo ideal sería que fueran de tu propio jardín)
• Sombreros de paja de herencia familiar (colgados, sin utilizar)
• Pippa Small, o joyas étnicas y elegantes de estilo similar
• Blackberry o agenda Smythson
• Toallas blancas
• Zapatos de tacón de Manolo Blahnik (con estampado de leopardo, no de color beige)
• Cachemir (jerséis, no mantas)
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• Reloj de pulsera masculino de aire deportivo
• Bolso de Mulberry
• Platos de cerámica disparejos
• Libros de recetas en papel satinado
• Unos raídos Levi’s 501
• Botas de montar españolas (lisas, sin flecos)
• Colchoneta de yoga de color turquesa

Son malas noticias. Justo cuando creías que le habías pillado el truco, las
Fanfarronas experimentadas han iniciado una nueva facción separatista conocida
como Alardear sin Esfuerzo que, al igual que el maquillaje para que parezca que no
vas maquillada, requiere grandes esfuerzos, solo que de otra clase. El reto de ahora
consiste en sentirse segura con un aspecto descuidado, de modo que parezca más bien
una falta de sofisticación. Te enroscas el pelo en un moño en lugar de alisártelo con el
secador. En lugar de las telas de cachemir, tienes mantas ásperas; vasos de
supermercado en lugar de copas de vino; platos desportillados y que no hacen juego;
gafas baratas compradas en la farmacia de la esquina; alfombras de Ikea; las uñas de
los pies sin pintar. Has cambiado la Gaggia por una cafetera tradicional. Los caros
muebles de teca del jardín han sido sustituidos por viejas sillas escolares. Tiene una
parte de campechanía, una parte de conciencia ética, una parte de «es un trasto que
heredé», y otra parte de «ja, ja, esto se me da tan bien que incluso estoy cambiando
las reglas».

Puedes probar con esta actitud si quieres, o seguir tratando de alcanzar el buen
gusto estándar. En realidad es tan solo cuestión de cuánto te importe.

Entonces ¿alardear es malo?

Sí, si:

• Cada vez que invitas a gente a cenar tienes que hacer un importante desembolso
en velas, telas, etcétera... e inviertes el doble de tiempo en arreglar tu casa que en
arreglarte tú.

• No te molestas en impresionar a los hombres, pero cuando has quedado con una
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de las Fanfarronas te pones un par de zapatos y unos pendientes nuevos por si se da
cuenta.

• Calculas tu peso adecuado no de acuerdo con lo que marca la báscula sino según
con quién vayas de vacaciones.

• Has dejado de comprar lo que quieres en favor de lo que crees que la gente espera
que tengas.

• Elegiste tus dos últimos destinos de vacaciones por el caché social del lugar y no
porque realmente te apeteciera ir allí.

• Has empezado a separar a tus amistades según su grado de fanfarronería y te
esfuerzas mucho más para que la fiesta sea un éxito cuando las invitadas pertenecen
al grupo del grado más alto.

• Un picnic familiar ya no puede consistir en salchichas, panecillos y huevos duros,
sino que tiene que haber ensalada de habas y panceta con berenjenas a la brasa.

• No ves nada de malo en gastarte setenta euros en un cojín.

• Has viajado a Hay-on-Wye solo para echar un vistazo a unas pieles de alce que
crees que quedarían bien en el banco junto a la ventana.

No, si:

• Solo compras lo que te gusta, cosas que no has visto en ningún otro lugar.

• Preferirías gastarte el dinero en una buena pierna de cordero antes que en más
portavelas.

• Tu decorexia está controlada (es decir, has cenado en una cocina rosa, y aunque
has sentido la tentación de cambiar toda tu casa para encajar en ella una cocina rosa,
te has resistido).

• Eres capaz de reciclar tu ropa y utilizarla durante cinco años o más.
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• Crees que los carromatos de gitanos, los tipis, las yurtas y demás son bastante
irritantes.

• Tienes perro y él tiene su cesta, nada de bolsa de diseñador o algo que diga más
acerca de ti que de él.

• Tienes al menos dos amigas que si leyeran esta lista no tendrían ni idea de qué va
el tema.
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¿DEBERÍAN
HABERME

ESCRITO PARA
DARME LAS
GRACIAS?

El dilema que plantean los modales es el siguiente: queremos vivir según un código
más relajado que el de la generación de nuestros padres; detestamos las ridículas
normas de comportamiento que te condenan por no llevar corbata, utilizar el tenedor
equivocado o hablar cuando no es tu turno. Sin embargo, y esta es la otra cara de la
moneda, también queremos la civilizada seguridad del mundo en que vivieron
nuestros padres. A medida que nos hacemos mayores y que la generación anterior se
hace a un lado para dejar que seamos nosotros quienes sentemos las normas, somos
cada vez más conscientes de que sin los detalles triviales de buena educación (sujetar
la puerta para la persona que sale detrás de ti, pensar en los vecinos cuando subes el
volumen de la música, hablar en voz baja en público, no utilizar palabras groseras, no
comer en la calle), la vida es mucho menos agradable. Ahora empezamos a apreciar
todo esto porque nos vamos dando cuenta de que nuestras maneras son el modelo
para la próxima generación (y eso da qué pensar) y porque los modales son cada vez
peores, y no me refiero tan solo en la calle. Hablo también de en el ascensor de la
oficina y en las reuniones de la junta. En la boda de tu mejor amiga y en la piscina de
un bonito hotel. En lugares donde cabría esperar unos modales impecables, donde la
gente va elegante y se comporta con educación, y en nuestros propios hogares
cualquier viernes por la noche.

Cuando la gente habla de malos modales, siempre pensamos en los extremos: la
chica que se cuela en la cola y que, cuando protestas, te dice sin tapujos adónde te
puedes ir. El niño que va en bicicleta por la acera y obliga a las ancianas a apartarse.
El tipo gordo del parque con la barbacoa desechable y el radiocasete en el que suena
«Who let the dogs out» a todo volumen. Todos hemos oído historias para no dormir
sobre la indescriptible grosería que amenaza nuestra calidad de vida. Pero ¿qué hay
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de los amigos que dijeron que pasarían a tomar una copa y no aparecieron? ¿O los
dueños del perro que destrozó tu alfombra y nunca mencionaron el asunto? ¿O el
socio a quien le pareció bien decirle al camarero que el servicio era una «puta
vergüenza»? ¿O la persona que tenías a tu lado durante la cena y que se pasó la noche
interrumpiéndote? ¿O el ahijado (o la madre del ahijado) que en doce años jamás te
ha dado las gracias por un regalo, y mucho menos te ha mandado una carta de
agradecimiento? ¿Qué decir de la falta de modales entre la gente que está convencida
de ser educada, considerada e incluso encantadora?

Esta es una escena que he presenciado en más de una ocasión: una mujer llega a
una tienda de productos biológicos en su todoterreno, lo deja mal aparcado,
bloqueando el paso de vehículos (¡es que tiene prisa!) y entra corriendo en la tienda,
golpeando al pasar un cajón de fruta con su bolso tamaño maleta. Detrás de ella van
dos niños que siguen su ejemplo y también manosean la fruta y comen cerezas y un
par de tomates. (Su madre reacciona levantando los ojos al cielo y nosotros, los
compradores normales, entendemos que ese es uno de los inconvenientes de que unos
padres extraordinarios tengan criaturas con carácter. ¿Qué se le va a hacer?) En
cualquier caso, ¡no hay tiempo que perder! La mujer llena su cesta de la compra —
mientras tira al suelo un par de productos de las estanterías que no se molesta en
recoger—, paga en caja mientras mantiene una conversación en voz alta y fuera de
lugar por el móvil («¡Oh, Dios, pues dile a la directora del colegio que ya hemos
reservado los billetes de avión!») y se queja, en voz todavía más alta, de la lentitud
del servicio. A continuación sale airada de la tienda con sus hijos, que siguen
comiendo cerezas y corren tras ella.

Estos son los Nuevos Groseros: despreocupados y superficiales, pisotean
alegremente los sentimientos de los demás, siguen adelante con sus planes sin ni
siquiera darse cuenta del daño que causan. Son mucho más insidiosos que los
groseros de toda la vida porque no aceptan que lo suyo sea grosería; al contrario, les
parece que son modernos y atractivos de un modo distinto y desafiante. Y el
problema es que amenaza con convertirse en un comportamiento habitual. Cuantas
más mujeres como estas pueblen el planeta, más nos acostumbraremos a ellas.

¿Quiénes son los Nuevos Groseros?

Los Nuevos Groseros son la clase de gente que han comprado el libro de Lynne Truss
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Talk to the Hand: personas educadas, adineradas y bien vestidas que solo cocinan con
aceite de oliva, que reciclan, donan dinero a las instituciones benéficas y civilizadas
en todos los sentidos pero (y aquí es donde entra la grosería) que se creen muy
importantes. Y no solo son importantes, sino que además están muy ocupados, lo cual
les da derecho a poner sus necesidades por delante de las de los demás. Hace unos
años viví en Noruega y, ya entonces, si en una habitación con cincuenta personas
había una sola cuya lengua materna fuera el inglés, las otras cuarenta y nueve se
pasaban al inglés por deferencia hacia ella. Eso siempre me pareció un perfecto
ejemplo de buenos modales: el hecho de estar dispuesto a hacer un sacrificio para que
un desconocido se sienta más cómodo. Los Nuevos Groseros funcionan casi en
sentido contrario: todo consiste en esperar que la gente se adapte a tus necesidades,
cuando, donde y como sea.

Por ejemplo, un momento clásico de esta nueva grosería se produce cuando alguien
se niega a cambiar de butaca en el cine porque le gusta donde está sentado, justo en el
centro, sin importarle que el grupo de cuatro que acaba de llegar tenga que sentarse
separado. (He sido testigo de ello, en dos ocasiones. Pero no te preocupes, me pasé
toda la película bombardeando con palomitas a los malditos Groseros: un poco
grosero también por mi parte, pero excusable en esas circunstancias.) Los Nuevos
Groseros siempre quieren que los cambien de asiento en los aviones. Tienen
problemas con el aire acondicionado de los restaurantes. Cuestionan la cuenta, la
temperatura del café exprés, la orientación de las habitaciones de hotel y la factura de
la tintorería. Tratan a todos los empleados como si fueran sirvientes de una teleserie
mala sobre la caída del Imperio romano y por lo general se creen con derecho a todo.

Y tú te preguntas: ¿quién es esta gente? ¿Quiénes son sus amigos? ¿Quién los
soporta? Todos conocemos a gente con unos modales impecables, pero resulta que a
menudo se quedan entre las paredes de la fortaleza de su hogar. Una vez abandonan
su zona de confort, lo único que les importa es llegar de A a B en el menor tiempo
posible y sin encontrar demasiadas dificultades, y que Dios asista a quienquiera que
se interponga en su camino (con el todoterreno, claro. Esos coches son groseros aun
cuando nadie los conduce). Por supuesto esto también los convierte en vecinos
egoístas. En padres exigentes. Gente horrible con la que compartir la espera si se ha
producido alguna clase de colapso en el aeropuerto. Clientes impacientes. En
resumen, cualquier revés los vuelve Groseros. Tal vez tú no llegues a verlos así.

Nosotros no somos así. No, por Dios. Nosotros somos educados la mayor parte del
tiempo —a no ser que un guardia de tráfico nos empuje al límite, en cuyo caso
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podemos llegar a perder un poco la cabeza—. Como ya habrás adivinado, esta nueva
forma de grosería nos ha contaminado a todos. Nos hemos acostumbrado a que la
gente no se comporte correctamente y eso, de manera gradual, ha ido
comprometiendo nuestros valores. Yo, por ejemplo, pensaba que era una mujer
educada, pero si repaso mentalmente el último mes, debo admitir que ladré a la mujer
que me atendió cuando llamé a Intelligent Finance («no tan inteligentes, según
parece») y grité un poco cuando me dirigí al capataz de la obra de delante de mi casa,
envuelta en una toalla y en chanclas, un domingo a las siete y media de la mañana. Y
soy muy consciente de que, sin la debida atención, la grosería podría convertirse en
parte de mi rutina diaria. Nadie está a salvo.

Por ejemplo, comprueba si alguna vez has hecho algo de esto:

• Has increpado a un camarero porque la comida no estaba como la habías pedido
(tal vez la salsa estaba sobre el pescado, no a un lado en el plato. ¡Imagínate!).

• Has sido desagradable con alguien y tras reflexionar te has dado cuenta de que
solo hacía su trabajo (la mujer del banco que atendió tu llamada y te preguntó la fecha
de nacimiento de tu perro cuando tú solo querías recuperar tu dinero).

• Has ido a cenar a casa de alguien y nada más llegar has anunciado lo muy
cansada/resacosa/llena que estabas después de un copioso almuerzo.

• Has estado sentada al lado de alguien durante una cena y a su término te has dado
cuenta de que no has averiguado nada acerca de esa persona, ni siquiera su nombre.

• Has sido incapaz de recordar el nombre de un conocido en repetidas ocasiones
(esto podría ser un caso de manifestación temprana de Alzheimer, pero es más
probable que ese conocido no te importe lo suficiente).

• Has quedado para almorzar con una amiga y te has pasado todo el rato hablando
de tus problemas.

• En el coche, le has sacado el dedo a otro conductor, lo has adelantado
agresivamente, le has robado la plaza de aparcamiento o no le has dejado pasar en un
cruce difícil.

• Has borrado fotos tuyas de la cámara de otros.
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• Te has puesto gafas de sol cuando no las necesitabas y te has negado a quitártelas,
incluso cuando la pobre vecina de al lado intentaba contarte la historia sobre la
enfermedad de su marido.

• Has cortado a alguien por teléfono mientras intentaba contarte algo importante.
(Esto no es necesariamente grosero, véase el apartado sobre las normas de los nuevos
modales.)

• Has cambiado una tarjeta de lugar en una boda para evitar sentarte junto a
alguien, o para sentarte al lado de alguien que te ha parecido más interesante.

• Has dejado a un amigo en una parada de taxis, a altas horas de la noche, en lugar
de llevarlo hasta su casa. (Nota: esto es más que razonable si llevarlo a casa implica
media hora más de trayecto, pero no si ha sido él quien ha pagado las entradas del
teatro.)

• Has conocido a un médico y te has pasado la noche pegada a él, comentándole tu
inexplicable problema de hinchazón abdominal o tu teoría personal sobre qué
cantidad de alcohol es perjudicial para la salud.

Si has respondido que sí a una o más, entonces te encuentras en la pendiente
resbaladiza que lleva al universo de los Nuevos Groseros, por lo que ha llegado el
momento de establecer sin dilación qué es grosero y qué no lo es.

Me encantaría, ya te llamaré

Hace unos años, si invitabas a alguien a cenar, te daban una respuesta en ese mismo
momento, y a partir de ahí solo tenías que preocuparte de conseguir la comida y la
bebida. ¡Pero ya no funciona así! Los Nuevos Groseros tienen fobia al compromiso.
Antes, deben estar seguros de que la propuesta que les hagas merezca la pena y que
los planes sean flexibles porque no saben cómo se sentirán esa noche. Si invitas a un
Nuevo Grosero a cenar, puede ser que:

• Te dé una respuesta cuando haya solucionado un par de cosas.

• Te pregunte quién más está invitado.*
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• Te avise de que tendrá que llegar tarde, o marcharse temprano, o ambas cosas.

• Te avise de que se está desintoxicando.

• Te informe de que no se habla con fulanito (por si también está invitado).

• Te pregunte si puede llevar a su pareja o a sus hijos.

• Te avise de que no puede ir en el último momento. (En épocas menos
egocéntricas, la norma era que solo podías echarte atrás si llamabas desde urgencias y
la enfermera había tenido que marcar el número por ti. Ahora basta con que estés
cansado por la salida de la noche anterior para justificar tu ausencia.)

Sin embargo, el anfitrión grosero no es mucho mejor. Si un Nuevo Grosero te
invita a cenar, es posible que te dé instrucciones precisas sobre a qué hora llegar, a
qué hora deberías irte («Tenemos una semana muy ajetreada»), y que además se
olvide de:

• Presentarte a los demás invitados. (Esto es muy propio de los Nuevos Groseros.
Se supone que somos demasiado guays para todo eso de los nombres y las etiquetas.
Pero habría estado bien decirle a Jack que la razón por la que lo habían invitado la
misma noche que a Jane es que ambos son astronautas.)

• Llenarte la copa. (No suministrar el vino suficiente es una grosería tan grande
como olvidar comprar la comida.)

• Rescatarte de esa persona que parece insistir para que le des trabajo.

• Rescatarte de los dos hombres que te interrumpen constantemente y llevan veinte
minutos hablando de opciones de compra de acciones.

• Desviar la conversación cuando te preguntan cuál es tu postura con respecto a las
madres lesbianas y una de las mujeres allí presentes es madre y lesbiana.

Todo esto se resume en cuatro palabras: responsabilidad hacia tus invitados, algo
que los Nuevos anfitriones Groseros no dominan demasiado. De hecho, es fácil
identificar a una de estas anfitrionas, pues siempre la encontrarás cerca de los dos
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hombres más atractivos, sin prestar atención a las infructuosas conversaciones que
tienen lugar en la otra punta de la mesa. (El anfitrión, en cambio, suele ir cambiando
de sitio con la excusa de que quiere mezclarse un poco cuando es evidente que se
muere de ganas de abandonar su posición. Todo el mundo lo nota a la legua, sobre
todo los que no han recibido su visita.)

Nota: Los pequeños detalles ya no tienen ninguna importancia y, en ese aspecto,
han cambiado mucho las cosas. Que te hagan esperar una eternidad para servirte la
comida. Que la comida esté quemada. Que te reciban envueltos en una toalla. Que te
pidan que los ayudes a cortar las verduras y a cargar el lavavajillas. A nadie le
importa, siempre y cuando sientan que el anfitrión los quiere, o que al menos no le
molesta que estén allí.

Lo que ahora es grosero: hablar de tus problemas con la niñera, de tu crisis
económica, de la habilidad de tu hijo para las matemáticas o de cualquier otro tema
que solo tu familia más cercana encontraría interesante.
Lo que ya no es grosero: preguntar si puedes ir a la fiesta con Bjorn, que acaba de
llegar de Zurich.
Lo que sigue siendo una maldita grosería: llegar borracho. Sacar droga y un
narguile y reducir a los invitados a un estado de apatía catatónica.

¿No tendrías un poco de ensalada y queso de cabra?

Hace algunos años, la comida pasó de ser un producto de primera necesidad a
representar todo un estilo de vida relacionado con la salud: y todo el mundo conoce
sus derechos en lo concerniente a ella. La gente no solo pide cosas que no están en el
menú cuando van a un restaurante y se pone bastante agresiva («Le he dicho que lo
quería sin la piel. No puedo comerme esto. Será mejor que se lo lleve»), sino que
esperan comer y beber exactamente lo que les apetece, allí donde estén. Es una
neurosis tolerable, siempre que se tenga muy claro que ser exigente con la comida es
de mala educación, por mucho que lo disfracemos de estilo de vida sana y
responsable.

La norma es muy sencilla. A menos que tengas una alergia a los cacahuetes que
pueda poner en peligro tu vida, allí adonde vayas, debes comerte lo que te sirvan. Si
tienes intolerancia al trigo, al gluten o a los lácteos, o incluso si eres vegetariano y tu
anfitrión lo ha olvidado (o, como sería comprensible, ha fingido olvidarlo), entonces
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come lo que puedas y no hagas de ello un drama. Nunca digas que no quieres probar
la salsa o el budín, o «No me sirvas mucho, gracias», como si tener que engullir su
asquerosa comida fuera un suplicio; no solo quedarás como una Grosera quisquillosa,
sino que tu comportamiento hará que tu anfitriona se sienta como si estuviera siendo
sometida al juicio de un exigente crítico culinario, en lugar de como alguien que tan
solo pretendía organizar una cena.

Es posible que, llegados a este punto, pienses: «Pero no tiene nada de malo
comentar que el vino blanco no está lo bastante frío, o preguntar si hay alguna otra
cosa para comer». Piensas así porque ya has puesto medio pie en la pendiente
resbaladiza que lleva al universo de los Nuevos Groseros. Y por ese camino se llega a
«¿Te importaría servir la cena a las ocho? Es que me baja mucho el azúcar», o «¿Te
importa si cambio la música/subo la calefacción/reorganizo la mesa?» (de todo lo
cual son perfectamente capaces los Nuevos Groseros).

En caso de duda sobre si ejercer tus derechos en lo relativo a la comida es una
forma de grosería, considera lo siguiente: los únicos que pueden comer y beber lo que
sea, a cualquier hora y en cualquier orden, son la generación de nuestros padres, y
todos sufren de indigestión, tensión alta, diabetes y, en teoría, todos siguen dietas
para reducir el colesterol. No oirás a ninguno de ellos preguntar: «¿Qué es esto,
exactamente?», como si creyeran que intentas envenenarlos con polonio 210.

Nota: Siempre hay excepciones y, en las siguientes circunstancias, puedes, con
todo derecho, ser bastante grosera:

• Si te sirven porciones de nouvelle cuisine di que no has comido nada en todo el
día y pregunta si puedes comerte un plátano.

• Si el pollo es de color rosa, déjalo en el plato.

• Si has visto al perro lamer la comida, cambia el plato con el de tu vecino de mesa
cuando no esté mirando.

• Ofrece (con disimulo) la comida que no puedas comerte al hombre que tengas al
lado. Seguramente te estará agradecido.

• Si quieres café y nadie te lo ofrece, di que lo necesitas para estar despierta al
volante.
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• Si has llevado a la fiesta una caja espectacular de bombones belgas y quieres
probarlos, dilo sin vacilar (pero no añadas que te ha costado cuarenta euros y que te
cabrearás si no los pruebas).

Lo que ahora es grosero: llevar a la cena tu propia comida en un recipiente de
plástico.
Lo que ya no es grosero: fumar durante toda la cena en una casa de fumadores.
Lo que sigue siendo una maldita grosería: quedarte con el vino bueno que han
traído tus invitados y servir el de garrafa.

Oh, pero si te has puesto elegante

¿Quién podría olvidar la escena de la película Diario de un escándalo en que el
personaje de Barbara (interpretado por Judi Dench) descubre con horror que va
demasiado elegante para un almuerzo con un grupo de bohemios del oeste de
Londres? ¡Yo no! El día en que alguien decidió que sería buena idea que nos
libráramos de la tiranía del código del vestir, las mujeres fuimos arrojadas a los lobos.
No solo no puedes estar segura de ir vestida de un modo adecuado hasta el preciso
instante en que cruzas la puerta, sino que equivocarte de indumentaria te convierte en
un bicho raro. Por ejemplo, yo soy una mujer de cuarenta y tantos años,
razonablemente segura, tengo mucha ropa a mi disposición, pero ¿qué hago si una
mujer refinada a la que apenas conozco me invita a cenar a su casa y la invitación
parece informal, pero no se especifica la clase de vestimenta? Tengo que llamar por
teléfono a mi equipo de supervivencia y sondear su opinión, eso es lo que hago. Y
juntas tenemos que adivinar.

Para esta ocasión en particular, convenimos (finalmente) que con los pantalones de
terciopelo y el top semillamativo daré en el clavo, pues estamos de acuerdo en que lo
único más humillante que presentarse poco arreglado en la casa de un rico es dar la
impresión de estar esperando que un mozo te aparque el coche y que te sirva martinis
con pan de oro. ¿Y qué sucede esa noche? La mujer refinada abre la puerta, me echa
un vistazo y dice (en voz bastante alta, si mal no recuerdo): «Oh, pero si te has puesto
elegante». Ella lleva un vestido negro. A mí me da la impresión de que ella va mucho
más elegante que yo, pero lleva maquillaje para parecer que no va maquillada, o es
posible que no, no lleva joyas, ni medias, ni zapatos, y ese es el factor decisivo. De
rodillas para abajo es una bohemia inconfundible. Así pues, antes de que la velada
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haya comenzado, ya es oficial que a) voy demasiado arreglada, b) no llevo el calzado
adecuado, c) parece que he hecho un esfuerzo d) he quedado excluida del club y e) no
tengo nada de bohemia sino que les recuerdo a Barbara en una noche de fiesta.
Genial.

La incertidumbre en el código del vestir es una realidad de la vida moderna, pero la
grosería se cuela en la ecuación cuando aquellos que podrían tenderte una mano no lo
hacen. ¿Por qué no nos libran del sufrimiento? ¿Vestido de baile de fin de carrera o
vaqueros sin marca? ¿Hago un esfuerzo o pareceré la novia de un futbolista en
Glastonbury? Es una grosería dejar que tus invitados suden la gota gorda cuando
podrías descolgar el teléfono y decir: «Tú haz lo que quieras, pero yo llevaré un
couture de Chanel, con una cola de dos metros». Y el colmo de la grosería es
recibirlos a la puerta de tu casa con las palabras «pero si te has puesto elegante», lo
que, como es sabido, es lo mismo que decir «Oh, Dios mío. Creí que eras una de
nosotras. Me equivoqué». Estas son las principales consecuencias de la ausencia de
normas en el vestir: favorece a las socialmente seguras de sí mismas y a las que
tienen buen ojo para la moda en perjuicio del resto de nosotras, y consigue
convertirnos a todas en Barbaras en potencia.

Nota: La sencillez fingida (es decir, ir poco arreglada cuando sería apropiado hacer
un pequeño esfuerzo) es una costumbre de las Nuevas Groseras que se observa
comúnmente entre las más adineradas, para quienes vivir a lo pobre no es más que un
juego. Estamos todas de acuerdo en que si eres asquerosamente rica no deberías negar
a quienes no lo son la oportunidad de beber champán (a poder ser de una fuente de
copas redondas) y de arreglarse un poco. Y esa es la razón por la que todo el mundo
adora a Elton John.

Cómo evitar la grosería en el vestir:

• Si tienes alguna duda, unos pantalones con estilo, unos zapatos estupendos y una
joya sensacional salva la distancia entre ir arreglada y demasiado informal. En el
siglo XXI es bastante complicado no ir elegante si se tienen unos buenos zapatos, un
buen bolso y se va bien peinada.

• Vestirse de manera excesivamente informal de manera consciente es para la gente
que se cree demasiado lista para conformarse: como esos modernos que se presentan
a fiestas de gala con vaqueros y chaquetas de terciopelo y hacen que los otros
hombres de la sala parezcan camareros.

121



• Los sombreros para las bodas están bien, pero ya no son obligatorios (y si los
llevas, que sean pequeños).

• Los entierros no son la ocasión más apropiada para hacer el numerito sexy
siciliano. La discreción sigue siendo la norma.

• Llevar ropa demasiado transparente es de mala educación a menos que a) seas
joven y preciosa o b) estés a salvo de las miradas, recluida en tu casa de Ibiza.

• Puede resultar molesto que abuses de las fragancias, en particular si estás
comiendo en un restaurante y a la gente de tu alrededor todo le sabe a Opium.

Lo que ahora es grosero: llevar gafas de sol y beber agua embotellada en una
iglesia.
Lo que ya no es grosero: llevar pantalones blancos en cualquier ocasión. Acudir a
un almuerzo con algodones entre los dedos de los pies, después de la pedicura, y con
el pelo húmedo, después del gimnasio.
Lo que sigue siendo una maldita grosería: no molestarte en aparecer disfrazada
cuando tu anfitriona se ha confeccionado ella misma el disfraz de tomate.

¿Qué quieres decir con que estoy deprimida?

Una característica clave de los Nuevos Groseros es que ofrecen opiniones e
información, aunque nadie quiera oírlas. Por ejemplo, te compras un piso y, nada más
entrar por la puerta, los Nuevos Groseros te dirán qué hacer para convertirlo en un
lugar habitable (lo que es bastante grosero, sobre todo si no tenías previsto tocarlo). O
preparas un aliño de ensalada y todos tienen ideas para mejorarlo. («¿Tienes un poco
de zumo de limón? ¿Qué tal con un poco de azúcar?») Sin embargo, esto no es nada
comparado con la moderna costumbre de hacer con todo el mundo lo que hicieron
con Gordon Brown y comentar tus debilidades psicológicas al estilo de un profesional
preocupado (solo que sin la experiencia necesaria).

En el siglo XXI jamás estarás a más de cincuenta metros de un psicoanalista o
terapeuta de alguna clase. La cultura de la terapia tiene más fuerza que internet, la
música pop o la religión. Aunque no hagas terapia, estarás familiarizada con los
principios básicos gracias a programas de televisión que se dedican a analizar el
comportamiento de padres disfuncionales o de famosos en espacios cerrados. Todos
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hemos oído hablar de los anales-retentivos, de los obsesivos-compulsivos y de los
traumas de la separación (y eso solo con leer las descripciones de las jaulas del
refugio para animales de Battersea). La consecuencia inesperada de esta explosión
terapéutica es que, de repente, la afición preferida de toda mujer —examinar
minuciosamente a la gente— ha adquirido una legitimidad pseudocientífica. Ahora ya
no cotilleamos, analizamos. No es intimidar, es hacer que la gente sea consciente de
sus problemas. Esto es un regalo para los groseros de nacimiento, quienes, de todos
modos, es probable que te hubieran dicho a la cara lo que pensaban de ti, pero ahora
pueden disfrazarlo de falsa preocupación, de observación basada en hechos clínicos,
por así decirlo.

Esta es una conversación que escuché en una cafetería. (Quizá te dé la impresión
de que soy una cotilla, pero no es así. Es tan solo que la gente habla cada día más
alto. Y dice cosas tan importantes que no está dispuesta a que se entere tan solo su
triste compañero de mesa.) Dos amigos sentados a la mesa. Un hombre y una mujer:

Ella: Oh, por favor...
Él: ¿Qué?
Ella: Eso ha sido un poco negativo.
Él: ¿Ah, sí? Lo siento.
Ella: Es que eres así. Siempre estás con la negatividad. Resulta bastante hostil, me

siento atacada.
Él: Oh, venga ya...
Ella: Lo siento, solo te digo cómo haces que se sienta la gente. Tienes un problema.
Él: Vete a la mierda.

Lo que esta mujer trata de decir es que está enfadada por su culpa, o tan solo
enfadada, y nada más. Pero, el hecho de que haya elegido criticarlo con jerga de
terapia otorga un peso a sus observaciones, la absuelve de cualquier matiz de mala
uva y le permite decir mucho más (podría incluso decir que cree que su amigo siente
algo por su madre, si le apeteciera). El amigo puede quejarse, por supuesto, pero por
extraño que resulte —aunque ella esté diciendo claramente «quiero herir tus
sentimientos»—, la mujer conserva la superioridad moral. ¿No es brillante? También
es bastante grosero. Me alegro de que él la mandara a la mierda.

En su mayor parte, estos comentarios de loquero aficionado tienen lugar a tus
espaldas, a no ser que estés atravesando una crisis. Tengo una amiga que estaba en un
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punto de inflexión en su vida. No sabía si mudarse, dejar el trabajo, tomarse un año
sabático o emigrar. Era infeliz y no lo escondía, de modo que su círculo de terapeutas
aficionadas entró en acción y... le dieron un buen vapuleo. Tienes que tomar el
control de tu vida. Tienes que decidir qué quieres hacer. Te asusta la responsabilidad.
Eres demasiado pasiva en tus relaciones. «Creo que lo hacen con buena intención —
dijo con un hilo de voz—, pero me siento intimidada. Y, además, son demasiado
bruscas.» Mmm...

Otra cosa acerca de los Nuevos Groseros: no muestran respeto alguno hacia la
intimidad de los demás. La gente no tiene ningún reparo en preguntarte cómo perdiste
tanto peso o cómo te libraste del vello facial. Si X es tan bueno en la cama como se
comenta. Cuándo fue la última vez que te acostaste con alguien. Y, de igual modo,
los desconocidos te contarán detalles que te avergonzaría oír de boca de tu mejor
amiga. Por fortuna, no estás obligada a compartir nada con ellos si no te apetece. Una
franqueza asombrosamente gráfica no te convierte en una persona equilibrada —
como habrá quien pretenda hacerte creer— y estás en tu pleno derecho de decir:
«Acabo de recordar que tenía una cita muy urgente».

Lo que ahora es grosero: hacer valoraciones psicológicas de los hijos de la gente
utilizando palabras como «ansiosos» o «controladores».
Lo que ya no es grosero: utilizar la terapia como ultimátum. Por ejemplo: «No
saldré contigo a menos que hables con un profesional sobre ese complejo que te une
tanto a tu madre».
Lo que sigue siendo una maldita grosería: decir a la gente que parece enferma.

¿Quién diablos será a estas horas?

Mantener el contacto con la gente ya no es un asunto tan sencillo como lo era antes.
Aquí van algunos aspectos que han cambiado en los últimos cinco años:

• Ya no está bien dejarse caer por casa de alguien. Nadie lo hace. Llamas antes para
avisar de tu visita y entonces te imponen una serie de condiciones. Esto se debe a que
estamos muy ocupados y obsesionados por controlarlo todo, y el tiempo de tu
inesperada visita podría estar bien invertido haciendo la compra del supermercado a
través de internet.
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• Desde hace poco no está bien visto llamar por teléfono después de las diez. Antes
no pasaba nada por llamar más tarde, pero hoy en día tu casa se convierte en tu
fortaleza después de las diez entre semana. Si quieres comunicarte con alguien a
partir de esa hora, le mandas un mensaje.

• Ahora se considera aceptable enviar una invitación vía mensaje de texto o por
correo electrónico y, de hecho, los Nuevos Groseros así lo prefieren. De ese modo, el
invitado tiene tiempo de decidir qué le conviene sin que les hagas perder el tiempo.

• Las conversaciones telefónicas se han convertido en una rara excepción. Hablas
por teléfono con tus padres, porque a ellos aún les gusta mantener esas
conversaciones sin rumbo que empiezan con «Las rosas de la entrada ya han
florecido, pero estamos teniendo muchos problemas con los caracoles...». Hablas con
tu mejor amiga, aunque una de las dos suele pedir que la charla sea breve. En cambio,
a las personas con quien solías conversar durante horas, ahora las saludas con un
intimidante «Hola», a lo que ellas responden «¿Estás ocupada?», y tú dices «Mmm...
bueno... sí, pero tengo un minuto». Así funciona. Aunque te apetezca hablar, no
puedes permitirte caer en la tentación.

Nota: La supresión de las llamadas telefónicas es probablemente perjudicial para la
salud. Si hablas con la amiga a quien llevas toda la semana enviando correos
electrónicos, la tensión arterial baja de inmediato. Es curioso que, aun así, no lo
hagamos.

Mensajes de texto

Los Nuevos Groseros nos han pegado la costumbre de evitar el contacto por medio de
la voz y de enviar mensajes de texto o correos electrónicos en cualquier situación.
(«Siento que tu matrimonio se haya roto. De camino a una reunión. Hablamos
pronto.») Los mensajes de texto son maravillosos, pero no deberían utilizarse en las
siguientes circunstancias: para consolar a un amigo que ha roto con su pareja o que ha
sido despedido, para avisar de que no irás a cenar (con una hora de antelación), para
felicitar a alguien por su cumpleaños o para dar el pésame.

Como norma general, las malas noticias deberían ser tratadas en persona y los
mensajes de texto tendrían que reservarse para los mensajes amorosos, para
coquetear, hacer planes e informar de la situación («Estoy en un atasco, pedidme un
martini»). Puedes enviar un mensaje para confirmar asistencia, pero para dar las
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gracias solo en determinadas circunstancias (sí para agradecer las bebidas, no para dar
las gracias por el fin de semana).

Además, enviar un mensaje cuando es evidente que puedes hablar —porque no
estás reunida, por ejemplo— es una grosería. Todos lo hacemos sin intención de
ofender a nadie, pero es lo que tiene de mecanismo de control —me comunicaré
contigo, pero solo como yo quiera— lo que resulta sospechoso.

El envío de mensajes en presencia de otros es una grosería a menos que sea
necesario y te hayas disculpado por ello. Por alguna razón, es mucho más ofensivo
que atender una llamada, probablemente porque podrías estar escribiendo cualquier
cosa, como «Estoy atrapada en una fiesta espantosa con un tío pesadísimo».

El riesgo que corres enviando mensajes de texto es que se convierta en algo
contagioso, de modo que incluso las personas más educadas pueden dejarse arrastrar
por la costumbre de mandarlos en mal momento. Recibimos un mensaje y tenemos
que responder con otro mensaje, porque hacer una llamada en ese momento sería
como perseguir a la persona que se ha cruzado contigo por la calle, te ha sonreído y
ha seguido caminando. Es preferible que deis la impresión de ser personas groseras y
con fobia al compromiso a que uno de los dos parezca demasiado necesitado.

Lo que ahora es grosero: enviar mensajes de texto en el cine durante la película
(¡vemos el resplandor del teléfono!).
Lo que ya no es grosero: enviar un mensaje que rece: «Envíame un mensaje para
avisarme de cuándo puedes hablar».
Lo que sigue siendo una maldita grosería: enviar un mensaje para decir «Creo que
necesito estar un tiempo sola».

Los correos electrónicos

Hoy en día un correo electrónico puede hacer las veces de carta en la mayoría de las
circunstancias. Y los correos pueden ser más efectivos. Si bien los mensajes de texto
deberían ser cortos y directos, en los correos electrónicos nos preocupa tanto parecer
demasiado bruscos que los saturamos de «Te quiero», «Te echo de menos» y «¡Tengo
muchas ganas de verte!». En otras palabras, el bombardeo amoroso que te cohibiría
escribir en una carta.
Lo que ahora es grosero: pasar un virus a un amigo.
Lo que ya no es grosero: utilizar los «problemas técnicos» como excusa para no
aparecer en una fiesta, para no cumplir con un plazo, devolver el traje de esquí a
tiempo, etcétera...
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Lo que sigue siendo una maldita grosería: enviar el correo electrónico a la persona
equivocada («Parece que no podemos perdernos esto»). Todos tenemos una historia
de terror sobre mensajes enviados a la persona equivocada. ¿Es que no aprenderemos
nunca?

Telefonía móvil

Se ha escrito más sobre los espantosos efectos de los teléfonos móviles y su impacto
en el medioambiente que sobre los alimentos genéticamente modificados. No son los
teléfonos, por supuesto, sino la decisión de algunas personas a la hora de obligarte a
escuchar sus conversaciones. Eso y las cosas que están dispuestas a decir. Aquí van
algunos temas sobre los que he oído hablar en el autobús durante las dos últimas
semanas: la herida supurante de Janet. Alguien que se acostó con alguien y él dice
que fue una apuesta y ella dice que no le importa. La operación de trasero de no sé
quién. Venta de drogas. Carly se presentó en la boda aun sabiendo que nadie quería
verla allí. Un jefe hijo de p***. Hay dos clases de usuarios de móvil Groseros: quienes
lo llevan en todo momento pegado a la oreja (o se dedican a leer los mensajes que les
llegan de ese mundo mucho más interesante que el del aquí y el ahora), y quienes
deciden arrastrarte con ellos a su infierno particular.

Lo que ahora es grosero: fotografiar a famosos con la cámara del móvil.
Lo que ya no es grosero: no saludar ni presentarte. Ya lo han visto en la pantalla.
Lo que sigue siendo una maldita grosería: seleccionar las llamadas. Lo sabemos.
Sabemos que estaba encendido hace un momento y que ahora lo has apagado.
Además: atender la llamada de un amigo cuando se está en compañía de otra persona
y no anunciarle que tendrá que ser una charla breve; hablar por teléfono mientras
pagas, pides comida, etc...; los tonos que no suenan exactamente como el chirrido de
uñas arañando una pizarra, pero casi. Y la lista sigue y sigue.

Algunas reglas sobre los nuevos modales

Fumar. Si salís a cenar cuatro, la pareja fumadora no puede abandonar a los otros dos para salir a
fumar un pitillo rápido: parecerá que os ausentéis para hacer un análisis de la otra mitad del grupo. Sin
embargo, si sois más gente está permitido desaparecer en grupos de dos o de tres, siempre que os
disculpéis por ello. No hay duda de que las entradas y salidas que implica el fumar son, por lo general,
una grosería y alteran el desarrollo de la cena. Sin embargo, la adicción a la nicotina lo disculpa de
algún modo.
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La descarga de los sentimientos. Hoy en día poca gente sabe dónde trazar la línea cuando se trata de
abrirle el corazón a alguien. Esto conlleva que a menudo abusemos de la buena voluntad de los
amigos, quienes, a su vez, empiezan a evitar nuestras llamadas o se muestran bruscos o
despreocupados en un esfuerzo por contener la marea de nuestras quejas. La norma con la descarga de
los sentimientos es: ahórratela. No caigas en la tentación de que todas vuestras conversaciones giren en
torno a tu estresante trabajo/triste vida amorosa, o tus amigos empezarán a ser groseros contigo.

Mirar fijamente. Quedarse mirando a alguien fijamente siempre ha sido de mala educación, pero ahora
todos somos culpables de ello, como resultado directo del auge de la cirugía estética. Sea o no una
grosería, debemos fijarnos, porque se trata de un territorio nuevo y tenemos que descubrir muchas
cosas antes de poder relajarnos: ¿Es un estiramiento o se ha rellenado las arrugas? ¿Son de plástico o
lleva uno de esos sujetadores? ¿Utiliza productos del Dr. Sebagh o es que aún es joven?

Los nuevos campos de minas

El embarazo

Hace diez años, el comportamiento hacia las embarazadas no era un tema que la gente
se planteara incluir en una guía de buenos modales, pero resulta que ahora es un
campo de minas. Como siempre, sigue siendo grosero comentar el volumen de una
embarazada: («¡Cualquier día estallarás!), y aún lo es más intentar averiguar todos los
detalles: («Entonces ¿cuánto tiempo estuvisteis intentándolo?). Sin embargo, ahora
hay muchas otras cosas que tener en cuenta. Ya no es seguro hacer ninguna de las
siguientes presuposiciones: que la embarazada está con el padre de su hijo; que tiene
menos de cincuenta años; que se quedó embarazada por medio de relaciones sexuales
o que el hijo que lleva dentro es suyo. Como regla general, conviene que no emitas
ningún juicio hasta que la futura madre te haya proporcionado algunos datos básicos.

La edad, en particular, es un tema muy delicado. (Hace poco tuve que intervenir
cuando, en una fiesta, me fijé en un hombre que no dejaba de mirar a una periodista
embarazada y notablemente nerviosa por la situación, de quien sé que tiene casi
cincuenta años. «¿Cuántos años tienes, exactamente?», gritó el hombre mientras yo
me interponía entre ambos y meneaba la cabeza con brío. «Solo lo pregunto porque
mi mujer fue madre primeriza siendo ya mayor y podría darte algunos consejos.»)

Nota: Sigue siendo y siempre será una terrible grosería preguntar la edad a una
mujer, y si además resulta que esa mujer desafía las estadísticas de fertilidad, la
pregunta resulta aún más grosera. La nueva norma es que siempre será mejor asumir
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que la abuela es la madre de la criatura, y no al revés. Así siempre llevarás las de
ganar.

Del mismo modo, ahora resulta de mala educación ofrecer consejo a una mujer que
está a punto de dar a luz sin saber si es partidaria de la escuela del Concepto del
Continuum o de El bebé satisfecho (esto crea una división similar a la que existe entre
quienes detestan a los gatos y creen que están acabando con todos las crías de pájaros
y quienes adoran a los gatos y detestan a la gente que no los adora). No hace tanto
tiempo, las conversaciones sobre cómo criar a un hijo eran un territorio bastante
seguro. Sin embargo, hoy en día las futuras madres sienten la pesada mano de la
presión social que las empuja hacia abajo y les pide que se alimenten mejor, que
duerman más, que se olviden del alcohol, que se hinchen de ácido fólico, que
investiguen sobre la osteopatía craneal, que dejen de ponerse nerviosas (porque hará
que su hijo sufra depresión más adelante) y, en general, que demuestren ser
contenedores óptimos y químicamente equilibrados de la futura generación. Yo he
llegado a ver a un desconocido acercarse a una madre en un supermercado y
reprenderla por comprar cereales azucarados, por lo que no es de extrañar que estas
mujeres salten a la mínima.

Sin embargo, las madres de hoy en día también exhiben una grosería que antes no
se daba. Durante años, se supo que las historias sobre episiotomías solo se contaban a
mujeres y a puerta cerrada, pero ahora es fácil que te obliguen a imaginar en
tecnicolor toda la película del parto con fórceps mientras tomáis café. Todos
aguantamos estas historias de terror porque nos sentimos intimidados por el nuevo
estatus de la maternidad (véase el capítulo sobre las Fanfarronas), pero no por eso
deja de ser de mala educación que estas mujeres sometan a su público —a menos que
sean los asistentes a una clase de preparación para el parto— a historias acerca de sus
puertas de la vida. Que conste que es de buena educación desviar cualquier historia
que incluya suturas vaginales o procedimientos por el estilo con un entusiasta: «¡Oh,
mira! Eso necesita una mano de pintura».

Lo que ahora es grosero: la protuberancia al aire libre está muy bien si es la de
Natalia Vodianova, pero, por lo general, mejor no enseñarla en público. Abrirse paso
a la fuerza con el carrito de bebé cuando vas de tiendas.
Lo que ya no es grosero: hablar abiertamente sobre tu fecundación in vitro, dando
detalles sobre el hilarante momento de recogida de esperma.
Lo que sigue siendo una maldita grosería: desconocidos que se sienten con derecho
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a acariciar la barriga de una embarazada como si fuera la calabaza ganadora de un
premio en una feria rural.

El divorcio

El divorcio es una de esas crisis de la madurez que nos afecta a todos. Tal vez hayas
pasado por uno, pero, aunque no sea así, tendrás muchas amigas que sí lo han vivido
y deberás hacer frente a los múltiples retos que presenta, como: no tomar partido;
darle todo tu apoyo y animarla a entrar en razón/conseguir más dinero/recordarle que
las posibilidades de que una aventura con una bailarina erótica de dieciocho años
funcione son escasas, etcétera... Las posibilidades de manejar de manera equivocada
un divorcio reciente son, francamente, muy altas.

En primer lugar, hay que saber reaccionar. Al enterarnos de que alguien acaba de
divorciarse, es de mala educación decir: «Oh, lo siento mucho». No, no y no. Los
recién divorciados están a) ilusionados por el atractivo de su nuevo estado y
convencidos de que se están embarcando en la vida que merecen después de años de
sacrificios y sufrimiento, o b) enfadados, heridos y angustiados. En cualquier caso, no
están de humor para que te compadezcas de ellos. Además, esta clase de reacción
asume que el divorcio es algo malo, lo cual es insultante para los divorciados. El
modo más educado de hacer frente a una noticia de divorcio es con un rápido
levantamiento de las cejas y una expresión a caballo entre la preocupación y la
intriga, que pudiera significar cualquier cosa desde «No me sorprende tanto» hasta
«Me parece inconcebible que alguien quiera divorciarse de ti». No hace falta decir
que es grosero y no ayuda en nada a) pedir los detalles de contacto de la otra parte,
sobre todo si ya has dejado caer que necesitas pareja para el sábado por la noche; b)
confesar aquella vez que lo viste besándose con alguien en el parque; c) revelar que
percibiste problemas dos veranos atrás en aquel festival (esto sería unos dieciocho
meses antes de que ella, o él, se diera cuenta de que algo marchaba mal).

A continuación está el asunto de repartir tu lealtad. La forma ideal y más educada
de afrontar un divorcio es siendo lo más imparcial posible, si bien prestando un poco
más de atención al ofendido, es decir, a la persona que menos deseaba divorciarse. Lo
que cuenta es que el ofensor va a un lugar mejor, mientras que el ofendido no va a
ninguna parte (o en palabras de mi amiga abandonada: «Él se marchó a una cama
caliente y a una nevera llena de champán. Yo me quedé con mi cama vacía y una
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nevera llena de leche materna»). La parte ofendida te necesita más, al menos a corto
plazo.

Sin embargo, aunque tenga sentido, este plan no siempre funciona. Si conoces a
una mitad de la pareja divorciada mejor que a la otra, es inevitable que gravites hacia
tu amigo original, ofensor o no. Es la ley de la amistad. Y la dura realidad es que
incluso si te presentaron a los dos miembros de la pareja el mismo día, y los conoces
bien a ambos, siempre llegará un momento en que termines viendo más a uno que al
otro. Así pues, por muy decidida que estés a ser ecuánime y a invitar a Bill a tu casa
las mismas veces que invitas a Jane, uno de ellos estará más interesado, por la razón
que sea, y el otro desaparecerá de tu vida. No te culpes por ello. Tal vez te parezca
una grosería, pero es una ley natural que a la mitad de una pareja divorciada termines
por perderle la pista. Entretanto, lo mejor que puedes hacer es tratarlos a los dos por
igual hasta que haya pasado la tormenta y puedan trazarse de nuevo las líneas de la
amistad. Si celebras una fiesta, invítalos a los dos por separado (con su conocimiento)
y deja que sean ellos quienes decidan quién acude y cuándo. Si organizas unas
vacaciones, invita a la parte ofendida. La parte ofensora verá la lógica en ello, sobre
todo porque invitar a esa parte sería invitar a la pareja adúltera.

Nota: El momento en el que debes conocer a «la otra persona» es uno de los más
delicados por cuanto tiene de ofensivo para la parte ofendida. Por esta razón, en la
presentación debes adoptar la siguiente estrategia:

• Quedad en territorio neutral (un lugar poco glamouroso. No querrás decirle a la
parte ofendida que fuiste al nuevo restaurante de King y Corbin y viste a Jake
Gyllenhaal).

• Mantén a la parte ofendida informada de vuestros planes y promete llamarla más
tarde.

• Evita hablar de la parte ofendida.

• Evita hablar de dinero.

• Evita hablar de sexo (es probable que sea complicado, pues buscarán cualquier
excusa para hacerlo).

• Sé amable, pero no en exceso (hará que te sientas mejor cuando rindas tu informe
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a la parte ofendida).

• Si te preguntan, directamente, qué opinas sobre «la otra persona» y no estás lista
para dar una opinión elogiosa, di: «Se te ve muy feliz».

Esto cubre prácticamente todos los puntos.
En la etapa que sigue a la separación, los propios divorciados muestran una

marcada inclinación hacia la grosería. La ofensa más común es que hablen mal de su
ex dando detalles bastante específicos, como «¿Nunca notaste su mal aliento?», y que
a continuación obliguen a sus amigos a conocer a «la otra persona» en un molesto
primer momento tras la ruptura, y después esperen que se alegren por su nueva
situación y acepten que los últimos quince años de felicidad compartida fueron una
farsa. También están las conversaciones sobre sexo. Las parejas nunca hablan de su
vida sexual, pero los divorciados no hablan de otra cosa: cuándo empezó a ir mal, lo
malo que fue desde ese momento, lo fantástico que es el sexo ahora, la cantidad de
veces que lo hacen... Y a nadie, literalmente, le interesa.

Nota: las charlas de sexo acompañadas de detalles gráficos son muy comunes entre
los Nuevos Groseros solteros que se creen los Gordon Ramsey de la cama (es decir,
hombres llenos de energía y que no se andan con rodeos). Si estás sentada junto a un
hombre que cuenta a los allí reunidos cómo le gustaba hacérselo a su última novia y
por qué, es más que correcto que te inclines hacia tu vecino y le susurres al oído:
«Eso no es lo que ella cuenta».

Lo que ahora es grosero: dar a tu futura ex los motivos exactos por los que la dejas
—al amparo de la honestidad emocional—, incluidos detalles sobre su inaceptable
descuido de la zona púbica. (Aunque, lo más grosero de todo —y lo más común, si
mis fuentes son de fiar— es decir sin rodeos «Nunca te quise».)
Lo que ya no es grosero: las invitaciones a las dos partes. Está bien invitar a los dos
a fiestas, siempre que ambos lo sepan y puedan decidir su hora de llegada.
Lo que sigue siendo una maldita grosería: quejarte sobre tu triste vida sexual
durante el matrimonio y dar la lata sobre tu espectacular vida sexual después de este.

Los niños

Los niños ofrecen grandes oportunidades para que los Nuevos Groseros desarrollen
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su grosería. Tener hijos no solo hace que se crean con más derecho a ser maleducados
(véase la sección sobre las Madres Diosas), sino que los mismos niños quedan
eximidos de seguir las reglas normales de comportamiento, con la justificación de
que ellos son especiales y sus padres son gente demasiado interesante para perder el
tiempo con lecciones de disciplina convencional.

Los Nuevos Groseros que son padres consideran que cosas como «por favor,
gracias, hora de irse a la cama, no comas con las manos» son para gente con vidas
pequeñas y aburridas, no para individuos interesantes y modernos como ellos. Se
creen liberales, tolerantes —en resumen, gente guay— y no quieren poner en peligro
esa imagen con la imposición de montones de normas ni discutiendo sobre si un niño
de ocho años debería acostarse a las nueve o a las once. ¿Qué imagen daría eso? ¿Y
qué pensarían de ellos sus hijos? Quieren ser la clase de padres que hablan con sus
hijos, no reaccionarios convertidos en símbolos de autoridad. De manera similar, los
Nuevos Groseros creen que sus hijos son demasiado especiales para someterlos a las
convenciones de una educación normal, y que lo que es bueno para el espectador
medio de Supernanny resulta opresivo y anula el espíritu de los pequeños Milo y
Minna.

En la práctica, esto se traduce en que tú (que no tienes hijos, pero a veces tienes
que soportar a los de otra gente) terminas aguantando las impertinencias de unos
niños maleducados que sus devotos padres han convertido en protagonistas. Los
Nuevos Groseros están tan ciegos ante esa situación que casi resulta divertido. Se
horrorizan cuando un niño recibe una amonestación por comportamiento antisocial,
pero ni siquiera pestañean cuando sus queridas fieras aterrorizan al perro del vecino.
Se indignan cuando madres que viven en barrios marginales se atreven a amenazar a
profesores, pero telefonean con frecuencia a la escuela e intimidan a todo el personal.
Los hijos de los Nuevos Groseros no hacen nada mal, y si no cumplen las
expectativas nunca es culpa suya, ni de sus padres (no hay estadísticas para establecer
con exactitud quién se encarga de revisar el boletín de notas de los niños, pero baste
con decir que en esa época del año los Nuevos Groseros están muy, pero que muy
ocupados).

En resumidas cuentas, todos somos mucho menos educados de lo que deberíamos
ser, pero nos decimos que es inevitable porque el mundo es ahora un lugar más
frenético, cruel y cambiante, y si no nos ocupamos de nosotros mismos, la gente se
nos llevará por delante y los Nuevos Groseros heredarán el mundo. Sin embargo, en
el fondo sabemos que no nos hace felices.
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No hace mucho tiempo, estaba yo en un sombrío y grasiento pub de Cotswold (uno
de los pocos que no han convertido en un templo de productos biológicos y paredes
con acabados históricos). Era la hora de comer, así que pedí langostinos rebozados
con patatas, el plato menos arriesgado del menú, pero cuando llegó, cuarenta minutos
más tarde, era evidente que aquello eran gambas congeladas envueltas en una masa
pegajosa. Me quejé (en realidad, tan solo pedí la cuenta) y a los pocos segundos la
cocinera apareció a mis espaldas para preguntarme qué problema había con la
comida. Parecía alicaída mientras me comentaba con mucha educación que aquellos
eran langostinos congelados de la mejor calidad, pero que estaría dispuesta a
cambiármelos por cualquier otro plato del menú. Y entonces le dije: «Mire, soy una
imbécil por no comerme sus langostinos. La verdad es que tengo prisa. No tiene nada
que ver con los langostinos. Me encanta su pub, y usted, y espero que me perdone por
arruinarle el día». O algo por el estilo. Fui en contra de todos los principios, o incluso
de la forma más básica de la nueva grosería. Salí de allí con ocho euros menos en el
bolsillo, hambrienta, cuando todos los pubs de la zona ya habían dejado de servir
comidas, y la cocinera siguió convencida de que sus gambas eran un manjar regional.
Pero la cocinera se quedó contenta y yo también, o mucho más de lo que me habría
sentido si me hubiera negado a pagar y me hubiera marchado ofendida, blandiendo
mi bolso de marca. Fuimos amables la una con la otra a la usanza de la Inglaterra en
blanco y negro, cuando la gente soportaba lo que fuera para evitar ofender o
abochornar a alguien. No tuvo ningún sentido actuar así, pero recomiendo esa
sensación.
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¿PUEDO SER
SOLTERA
Y FELIZ?

En mi cuarenta cumpleaños, estaba de vacaciones en Brasil con mi amiga la Soltera
Cabreada. Aparte de llevar la cabeza vendada al estilo del Hombre Invisible y seis
puntos de sutura en la coronilla, donde me golpeó una bengala del barco durante una
tormenta, todo era perfecto. Bebimos muchas caipiriñas. Abrí una carta de mi madre
en la que me aseguraba que los cuarenta era el año en que todo se ponía en su sitio
(de nuevo). Hablé con un amigo atractivo y soltero que estaba en Londres (y que ya
no estaba soltero, pero da igual) e hice una rápida reflexión sobre adónde había
llegado en la vida. Sin que el orden importe demasiado, pensé que tenía: un buen
trabajo, un contrato para publicar un libro, grandes amigos y una colección de zapatos
bastante amplia. Era económicamente independiente, tenía mi propia oficina, muy
bonita, a pocos metros de la puerta azul que sale en Notting Hill, y un piso de soltera
que hacía que mis amigas casadas suspiraran de envidia (sobre todo por el suelo del
baño enmoquetado en color claro y no invadido por hombres rana a cuerda y
uniformes de fútbol cubiertos de barro). La vida era bella, decidí, animada por la
Soltera Cabreada. Ninguna de nuestras amigas casadas podía liar el petate y
marcharse a Latinoamérica para pasar unas cuantas semanas de aventura no
planificada —ellas estaban atadas, durante los siguientes siete años, con planes ya
definidos por las vacaciones escolares y los compromisos de sus parejas—, ¡mientras
que nosotras éramos libres! La vida entera —o, al menos, la segunda mitad— se
extendía frente a nuestros ojos, rebosante de promesas. Pero eso era en Salvador, una
cálida noche de agosto, y la Soltera Cabreada y yo sabíamos que probablemente no
nos sentiríamos igual cuando llegara febrero, tras un frío y largo enero durante el que
no sale nadie, cuando todo el mundo deja de beber y San Valentín está a la vuelta de
la esquina.

Mucha gente tiene la impresión de que la vida de una soltera se reduce a sus
Manolos, mocha lattes, a organizar vacaciones y ligar con desconocidos interesantes
en los bares. Las solteras saben que no es así, pero, con todo, es el vacío que se abre
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entre la realidad y la ficción lo que causa esos sentimientos ocasionales de desencanto
y frustración. Y, al igual que el matrimonio está condenado al fracaso si esperas que
sea todo sexo apasionado y cenas de aniversario, no podrás ser una soltera realmente
feliz a menos que aceptes lo que hay en realidad, con todos los inconvenientes.

Lo que implica para ti, con total honestidad

Para empezar, no mantienes relaciones sexuales

Es probable que el mayor mito asociado al concepto moderno de soltería sea que la
vida te da la ocasión de ligar con multitud de hombres, por lo que está salpicada de
episodios regulares de sexo acrobático. Según esta versión de la realidad de la era
posterior a Sexo en Nueva York, te pasas el día en bragas, hablando por teléfono con
tus amigas para contarles tu complicadísima vida amorosa, o preparándote para salir
con alguien que hace que te tiemblen las rodillas. Bueno, detengámonos aquí. De una
vez por todas debe quedar claro que soltera significa «sin un hombre» —sales de vez
en cuando con ellos, pero navegas por el mundo en solitario—. Como regla general,
no hay nadie en tu vida para quien debas ponerte ropa interior especial, y cuando
estás animada no tienes nada que hacer aparte de poner Scissor Sisters a todo
volumen y bailar, sola, encima del sofá (porque, después del mito de una vida sexual
ajetreada, el segundo mito más difundido es que puedes tener a la vez suelos de
madera y vecinos en el piso de abajo).

Es importante dejar claro que no mantener relaciones sexuales es lo más habitual
entre las solteras o, de otro modo, podrías llevarte la impresión de que no perteneces
al grupo de las solteras sino al de las malas, fracasadas y de segunda división. (Esta
clase de falsas representaciones de los hechos mina la confianza en ti misma, y la
confianza en una misma es esencial para la mujer sin ataduras.) Así pues, repite
conmigo: «Soy soltera y no mantengo relaciones sexuales con frecuencia (o nunca).
No me besaron en Nochevieja. A veces me irrita sobremanera ver parejas
acarameladas. Me preocupa mucho con quién voy a ir de vacaciones este año, ahora
que mi amiga soltera ha tenido un bebé. En ocasiones pienso que debería haber
superado la falta de atracción física y haberme casado con mi mejor amigo». Todo
esto es normal. Eres normal.
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Te preocupas por el futuro (y por todo)

Ser soltera es apasionante en muchos sentidos. ¿Quién más, hoy en día, pone los pies
en una fiesta pensando «Bueno, tal vez esta sea la noche. Llego soltera pero quizá
salga colgada del brazo de un bailaor flamenco que esté aquí de gira»?

Sin embargo, junto con la esperanza aparece también la engorrosa preocupación
por no tener ni idea de dónde terminarás. ¿Qué será? ¿Un bungalow frente a la playa
con un portátil y un perro fiel? ¿Un breve cortejo, seguido de tratamiento de fertilidad
y trillizos? ¿O más de lo mismo, hasta que seas demasiado vieja para subir la escalera
hasta tu piso y tengas que mudarte a un apartamento adaptado? ¿Deberías mudarte al
campo o tal vez a otro país? ¿Quién demonios lo sabe? Es imposible tomar una
decisión, de la clase que sea. Tu futuro es un enorme signo de interrogación.

Así pues, no es que tengas un cajón lleno, sino una auténtica montaña de páginas
arrancadas de revistas y periódicos con artículos sobre los mejores tratamientos de
fertilidad (solo por si acaso y un día sucede); depresión posparto (lo mismo digo);
osteopatía craneal para el bebé (en caso de que tengas un hijo, ya te estás
preocupando por lo poco que dormirá); estiramientos faciales quirúrgicos y no
quirúrgicos (todo el mundo arranca esas páginas); productos para combatir el
debilitamiento capilar (podría pasarte a ti y, la verdad, no quieres ya más problemas).
También sientes atracción por los artículos sobre las siguientes mujeres: Susan
Sarandon, Geena Davis, Helen Fielding (¿qué tienen en común? Sí, todas ellas han
sido madres después de los cuarenta y dos). Una vez entrevisté a Susan Sarandon y
cuando transcribí la cinta me di cuenta de que toda la conversación había girado en
torno a la maternidad a una edad tardía y a cómo había salido adelante. (Su secreto
era una dieta rica en tomates italianos y todo un verano al sol, con mucho sexo de por
medio. ¿Cómo no adorar a Susan Sarandon?)

Todo lo mencionado con anterioridad queda archivado bajo el título «Mi posible
vida futura», junto con recetas para la cena de Navidad (¡un día podría tocarte cocinar
a ti!) y folletos de fabricantes de columpios de jardín (tal vez vivas en una antigua
rectoría) y de lugares donde comprar casas de árbol, cocinas industriales familiares y
sofás George Sherlock. (Esto puede deberse a que lo hagas para estar preparada, por
si acaso, o porque las mujeres están biológicamente programadas para obsesionarse
con un maravilloso sofá aproximadamente al mismo tiempo que sus ovarios
empiezan a perder fuelle. ¿Quién sabe?) En cualquier caso, hay mujeres que matarían
por tener acceso a tu alijo de proveedores de pizarra, especialistas en chimeneas y

137



arquitectos paisajistas. Y no es que vayas pregonando que lo tienes. No querrías que
la gente se hiciera una idea equivocada.

Además de preocuparte de modo subliminal sobre lo que te deparará el futuro, te
preocupa que sea demasiado tarde para ponerte al nivel del resto de la población
femenina adulta (en caso de que apareciera el hombre de tu vida y tu vida adulta
comenzara en serio). Otras mujeres de tu edad saben hacer cosas como cuidar de una
cobaya, plantar un geranio, preparar tortitas, encender una barbacoa, organizar una
fiesta infantil, etcétera... La propia amplitud de sus habilidades resulta intimidatoria
para la mujer soltera, cuyas responsabilidades no van más allá de alimentarse y
vestirse. Y todas sabemos que lo que en una veinteañera resulta excéntrico y
encantador, en una mujer madura es visto como una total incompetencia.

Si conoces al hombre de tu vida, ¿qué pensará de ti? Asumirá —teniendo en cuenta
el tiempo libre de que dispones— que tendrás alguna afición o algún interés además
de ver la televisión y de pasarte las horas en la cocina de tus amigas, bebiendo. (Y no
es así.) Como poco, esperará que sepas cocinar e identificar las hierbas del jardín. ¿Y
si quiere que te aficiones al arriate de plantas y flores que tiene en su nidito de amor?
¿Y si tiene hijos pequeños que cuidar?

En el siglo XXI, se espera que las mujeres sean diosas domésticas, expertas en
moda, eficientes niñeras, profesionales de éxito, mujeres felices, depiladas, amables y
capaces de organizar la remodelación de su hogar. Es la norma. Y tú no eres ese robot
multifunción de mujer. Tú eres más bien como su hija de dieciocho años, solo que sin
el cuerpo firme y el carácter optimista.

Miedo al fracaso sexual

Hablando de cuerpos, ¿te acuerdas de Algo para recordar, cuando Tom Hanks accede
de mala gana a volver a salir con mujeres tras la muerte de su esposa? Y su amigo lo
lleva a cenar y le dice que no sabe lo que se pierde al no haber probado nunca el
tiramisú, y Tom Hanks asume que el tiramisú es alguna clase de maniobra sexual que
se ha convertido en habitual mientras él ha estado fuera de juego? Pues bien, las
solteras conocen muy bien esa ansiedad. Todas hemos visto esos documentales sobre
sexo que dan a altas horas de la noche y en los que sale el experto con el plátano y el
preservativo. Hemos visto los artilugios que se supone que debemos tener en el cajón
de la mesita de noche, por no hablar de lo que se supone que tenemos que saber hacer
con las manos, el dedo gordo del pie y un bote de vaselina. Hubo un tiempo en el que
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lo único que se necesitaba para el sexo era un par de cuerpos, algo de deseo mutuo y,
al parecer, nada más. Ahora necesitas vibradores en forma de conejo, ropa interior
provocativa, velas, cantidad de almohadas, tapones anales y aceites aromáticos. Por
supuesto, te dices que el buen sexo no requiere un certificado del Templo de la
Erótica, pero tienes la molesta sospecha de que estás muy desconectada de ese mundo
y de que el hombre de tu vida esperará de ti algunos trucos especiales, posiblemente
con cubitos de hielo.

Y el miedo al fracaso no se limita a tus habilidades sexuales. Oh, no. Está todo el
tema del vello y de cómo depilarte para salir con alguien hoy en día: ¿Deberías tener
los antebrazos tan suaves como el cuello? ¿Tus partes íntimas tendrían que parecer un
ratón recién nacido o un seto podado? Si se lo preguntas a la esteticista, te dirá que
todo el mundo pide depilación brasileña o al estilo Hollywood, como Gwyneth
Paltrow (así pues, si te consolaba pensar que solo las jovencitas cachondas optaban
por el estilo Mini-Yo ahí abajo, estabas muy equivocada: las mujeres con clase, que
llevan brillantes colas de caballo y visten con decoro tampoco tienen vello). De
hecho, en los círculos más altos, el conejito sin pelo es prácticamente obligatorio.

Esta es una historia real. No hace mucho tiempo, una actriz británica (que había
aparecido desnuda en la pantalla) iba caminando por una calle de Los Ángeles
cuando un taxista la reconoció, bajó la ventanilla al pasar por su lado y gritó:
«¡Depílate!». Esa actriz tiene una cantidad normal de vello púbico. Además es joven
y encantadora, pero al parecer no lo bastante bonita para que ese hombre estuviera
dispuesto a perdonarle un felpudo perfectamente normal (esto sucedió en Hollywood,
pero aun así). Por fortuna, la mujer está felizmente casada con un hombre que nunca
se ha quejado de ello, por lo que no se vio obligada a engullir una caja de Nurofen y
salir corriendo hacia el centro de belleza más cercano en ese mismo instante. Sin
embargo, si hubiera sido soltera y no saliera con nadie, la historia podría haber sido
muy distinta. Ese episodio habría minado por completo su seguridad y se habría
planteado lo que todas las solteras llevan preguntándose desde que la depilación de la
entrepierna se volvió radical: «¿Tengo una vagina aceptable?». Olvídate del «¿Estos
pantalones me hacen el culo muy grande?». Qué más da, ahora son nuestras partes
femeninas las que nos inquietan.

Hace diez años, una mujer no habría pensado en su vagina, y mucho menos habría
reflexionado sobre ella. Los traseros podían ser demasiado grandes, los pechos
demasiado pequeños, pero en lo concerniente a la entrepierna, estábamos tranquilas.
Ahora es el área que requiere mayores atenciones y las expectativas en ese sentido se
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han disparado. La depilación de las ingles —aunque no te decidas por un completo
Mini-Yo— es una suerte de cruce entre una cita con el ginecólogo y una clase
avanzada de yoga Ashtanga (no pasará mucho tiempo antes de que comiencen a
hacerlas en grupos de tres, toma nota de mis palabras). El mantenimiento exigido (por
no hablar de la humillación) triplica el de hace cinco años. No es de extrañar que
Britney y Lindsay nos muestren sus partes cada vez que bajan de una limusina:
quieren que se les reconozca el mérito a sus esfuerzos.

Así pues, ahora hay una nueva zona de nuestra anatomía a la que debemos prestar
atención. ¿Es normal? ¿Está lo bastante despejada? ¿Es lo que los hombres quieren
realmente? ¿Necesito cirugía? Si la mía no se parece a la que vi en la tele, ¿debería
insistir en hacerlo con la luz apagada? Al fin tenemos el equivalente a la ansiedad que
genera en los hombres el tamaño de su pene. Igualdad, sí, pero no como la
esperábamos.

Ansiedad por no estar en tu mejor momento reproductivo

Se han tendido muchas trampas a las mujeres solteras: multitud de artículos que te
dicen que si sigues soltera es porque no eres lo bastante audaz, o porque eres
demasiado independiente, o no lo bastante independiente. Tú no les prestas atención,
pero hay una duda insidiosa que no logras sacarte de la cabeza y es la posibilidad de
que no seas atractiva en un sentido estrictamente biológico. En particular, comienzas
a preocuparte cuando lees artículos en la prensa que apuntan a que las mujeres que
toman la píldora podrían estar ahuyentando al sexo opuesto.

Ese fue el tema de conversación cuando hablé por teléfono con mi amiga A:

Yo: ¿Y si resulta que durante los últimos diez años he estado desprendiendo una
hormona que hace que los hombres se mantengan alejados?

A: Mmm. No sería bueno. Pero no puede ser tan simple.
Yo: No, pero combinado con otros factores...
A: ¿Por ejemplo?
Yo: ¡No lo sé! Tal vez debería haber hecho un esfuerzo para terminar con ese

tóxico campo de protección antihombres.
A: Bueno, ¿por qué no dejas de tomarla?
Yo: ¡Ya lo he hecho! La dejé el mes pasado. Y este fin de semana he recibido
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mucha atención, y ahora sé qué ha estado sucediendo todo este tiempo. He estado
repeliendo a los hombres con intenciones serias ¡durante los mejores años de mi vida!

A: Oh, bueno, no desesperes. Si el efecto desaparece tan rápido, es posible que por
Navidad ya hayas encontrado a alguien.

El miedo a la píldora era la forma más básica de ansiedad por el hecho de que —
incluso en estos tiempos en que retrasamos tanto el envejecimiento— las mujeres
tienen una fecha de caducidad. O, más bien, a que incluso si el hombre adecuado está
ahí fuera buscándote, está programado para elegir a la joven fértil de mejillas
sonrosadas antes de cruzar la habitación y llegar hasta donde estás tú. (Llevas tu
vestido ceñido especial para ligar, has ido a la peluquería e irradias energía positiva,
pero el hombre adecuado está indefenso ante la fuerza de los impulsos darwinianos.
Él no decide; se trata de la supervivencia de la especie.) En resumidas cuentas: si ya
no estás en tu mejor momento reproductivo, ¿puedes esperar que un hombre te desee?
¿No sería ir contra natura? ¿No tendrías que ser alguien realmente espectacular?

La necesidad de hacer un esfuerzo

Este es el gran dilema para las solteras: ¿Me quedo con lo que sé que me hace feliz,
porque el tiempo es oro? ¿O salgo de esa zona de confort y hago planes osados para
conocer a gente nueva y «crear oportunidades»? Como es evidente, lo único tas, nena,
podría llevarte a una cena de Republicanos en el Extranjero». Uau.

Fue más o menos entonces —habían pasado tres días de aquella semana de
vacaciones— cuando mi amiga y yo nos escapamos al hotel de la zona, donde nos
recibieron con un brandy y una sonrisa de complicidad. ¿Será que ya lo habían visto
antes? Las mujeres solteras corren riesgos a fin de expandir sus horizontes, y
descubren que no es tan sencillo. El mundo está lleno de banqueros.

Si dejas que sean los demás quienes te busquen pareja, los resultados no son
mejores. Por ejemplo, la mesa de los solteros en las bodas. ¿De qué va todo eso? Es
como la cesta de los restos en una tienda de lana («liquidación total»). Te sientas a
una de esas mesas y quedas reducida de inmediato a una infeliz con el cartel de «NO

ME QUIERE NADIE» pegado a la frente. Además, aparte de la humillación, las mesas
para solteros son del todo contraproducentes. En cuanto alguien descubre que una
persona está soltera (de acuerdo, en cuanto un hombre descubre que una mujer está
soltera), pierde todo el interés en ella. Un hombre quiere pensar que podrías estar
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libre, pero que, por lo que él sabe, podrías estar viviendo con un director de cine que
está rodando en esos momentos, o dándote un tiempo en mitad de una relación de
años, o medio liada con Hugh Grant. Le gusta pensar que te ha seducido ante las
mismísimas narices del hombre que es el mejor partido de la fiesta, preferiblemente
su mejor amigo. Pero lo que nunca, jamás, pensará es: «Vaya. Está sola. ¡Qué bien!».

Cómo te ve la gente

Si eres soltera, estás obligada a vivir las fantasías de todas tus amigas que un día
fueron solteras y que ahora solo pueden tener un poco de tiempo para ellas mismas si
se encierran en el baño y fingen haber contraído un virus gastrointestinal. Tienes que
ser espontánea, hedonista, siempre dispuesta a tomar un avión rumbo a Marrakech en
el último minuto. (¡No tienes hijos! ¡No tienes ataduras! Y con todo ese dinero... ¡No
sabes la suerte que tienes!) Tus amigas casadas te llaman un domingo por la mañana
y gritan al auricular: «¿Y bien? Vamos, quiero que me cuentes todos los detalles!». Y
si, por casualidad, resulta que no fuiste a un concierto de última hora de los Rolling
Stones seguido de la fiesta posterior, y de la fiesta posterior a la fiesta, entonces es
probable que te digan: «Nos estás decepcionando, lo sabes, ¿verdad? Solo te tenemos
a ti».

Esta carga de responsabilidad supone una pesadilla. La mayor parte del tiempo
solo quieres ir a trabajar, volver a casa y comerte un risotto de sobre mientras ves
Property Ladder, porque no te apetece hacer nada más. Al fin y al cabo, tu trayectoria
biológica es la misma que la del resto de las mujeres. Solo porque permanezcas
soltera no significa que estés en todo momento de humor para ir a fiestas, ni siquiera
a las que organizan en el Hoxton y que empiezan a las once de la noche. Eres una
persona aburrida y estás cansada, igual que el resto de la humanidad, y, por lo
general, tus planes de fin de semana consisten en salir a comprar una pantalla para la
lámpara. (Dicho lo cual, no regresas a casa del trabajo, te cambias de ropa y te pones
tus preciosos pantalones de cachemir y una moderna camiseta, ni te haces un
recogido sexy en el pelo porque ¿para qué molestarse si no va a verte nadie?) Sin
embargo, deberías adaptarte al mito de la soltera glamourosa —hasta cierto punto—,
porque de lo contrario tu situación dejaría de ser especial. Sería la misma que la de
tus amigas, solo que sin un hombre a tu lado.
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Los hombres que no pueden o no quieren quedar contigo

Hay una edad límite —establezcamos los treinta y ocho por decir algo— a partir de la
cual algunos hombres creen que a las mujeres solteras deberían proporcionarles
uniformes de color gris y encerrarlas en campamentos a las afueras de las ciudades
para que no interfirieran en la interacción normal y saludable entre ambos sexos.
Estos tipos no solo se muestran indiferentes ante las mujeres de esa edad, sino que las
compadecen por mantener falsas esperanzas y negarse a abandonar la escena con
elegancia. Hay incluso algunos hombres bastante inteligentes para quienes resulta
incomprensible que se tomen la molestia de lavarse el pelo y cambiarse de ropa
interior cuando es evidente que todo ha terminado ya para ellas.

A continuación transcribo la conversación que mantuve con M (cuarentón y
también soltero). Tienes que saber que la Lucy que aparece en la conversación es
preciosa. Cualquier mujer de su edad mataría por tener su aspecto, y no exagero. Sin
embargo, tiene cuarenta y dos años.

Yo: ¿No crees que Lucy está muy sexy?
M: [mirando a todas partes menos a Lucy] Mmm.
Yo: ¿No lo crees? ¡Con ese vestido y ese sombrero!
M: Mmm.
Yo: ¿Qué? ¿No te gusta el sombrero?
M: No, no es eso. Es que... No me malinterpretes, pero ¿para qué se toma tantas

molestias?
Yo: Perdona pero no te sigo.
M: Bueno, no es que alguien vaya a... acercarse a ella.
Yo: Espera un poco. ¿Y por qué no?
M: Está estupenda, pero tiene [articula en silencio el número maldito].
Yo: [Mirada glacial] Veamos si lo he entendido. Cualquiera tendría más opciones

que Lucy, siempre que fuera diez años más joven.
M: Esto... Bueno... Sí.

Este hombre no es un analfabeto. No es el propietario de un pub que protege con
un violento pit-bull ni el líder de una secta polígama. No se enfunda en monos de
cuero negro ni vive en un sótano. No es un famoso narcisista. Es, simplemente, uno
de los millones de hombres cuyo radar no detecta a las mujeres mayores de treinta y
cinco años. Pero hay una categoría aún peor: los que piensan como M y además
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tienen la impresión de que son perseguidos por mujeres mayores de treinta y cinco,
acosadoras, que harán lo que esté en sus manos para echarles el lazo.

Esos hombres se reconocen al instante porque evitan el contacto visual directo, no
vaya a ser que te hagas ilusiones, y te advierten de que tienen novia antes de que les
hayas preguntado su nombre. Tienen una cara en modo apagado (la que usan cuando
hablan contigo) y otra en modo encendido que reservan para las jovencitas y que
consiste en abrir mucho los ojos, lanzar miradas lascivas e ir bajando los ojos
progresivamente hacia el escote. Si, por alguna razón, no pueden evitar hablar
contigo, la conversación será tensa —como en las raras ocasiones en que los ricos
intentan iniciar una charla con sus sirvientes—, y apenas serán capaces de contener
algo como: «Mira, no te lo tomes a mal, pero es evidente que solo estoy siendo
amable contigo. No te hagas ilusiones».

La que sigue es un ejemplo de una de esas conversaciones (para que pudieras
hacerte una idea tendrías que ver la cara que ponen, pero no importa):

Él [que cree estar haciéndote un favor por hablar contigo] Mmm.
Yo: Pareces algo inquieto.
Él: Estoy esperando a mi novia.
Yo: ¿Y te llamas...?
Él: [larga pausa] Jeff.
Yo: Entonces eres el amigo de Jack. El que tiene un barco.
Él: [pensando «Ya ha mencionado el barco. Dios, no pierde el tiempo»] Sí.
Yo: ¿Quieres saber cómo me llamo o no es necesario, ya que tienes novia?
Él: Claro. Tan solo necesito... (que guardes las distancias. Me pasa todo el tiempo).
Yo: No te preocupes. Por cierto, estoy casada.
Él: Ah, bien. [Visiblemente más relajado] Te he visto llegar. ¿Ese de ahí es tu

coche?
Yo: Lo siento, tengo que ir a saludar a alguien. A quien sea... Adiós.

Si quieres ser soltera y feliz, necesitarás tener sentido del humor, sobre todo
cuando el hombre más vulgar, aburrido y barrigón de la fiesta crea que le estás
tirando los tejos.

Las Casadas Infelices
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También las mujeres pueden poner a prueba tu paciencia, en particular las Casadas
Infelices. Algunas casadas desconfían de las solteras porque creen que tal vez estés
interesada en sus maridos, pero las Casadas Infelices detestan a las solteras porque tú
encarnas el valor que a ellas les falta. Lo siento, pero es así. Te miran y se sienten
amenazadas: el hecho de que no te precipitaras y no te casaras con el pesado de Roger
solo porque estuvieras a punto de cumplir los treinta y cinco y sin un céntimo, y que
todas tus amigas se estuvieran casando, para ellas parece contener una crítica velada
de todo el modus operandi. A estas mujeres no les agrada tu presencia y no se
molestan en disimularlo. Fruncirán el entrecejo ante tu estilo de vida, cuestionarán tus
acciones y malinterpretarán todo lo que digas:

Tú: Oh, me encanta el nuevo corte de pelo de Milly; es como de niño de coro.
La Casada Infeliz: ¿Insinúas que parece un niño? ¡Roger! ¿Has oído eso? Ha dicho

que nuestra hija parece un niño.
No hace falta decir que conoces a su marido de toda la vida (véase Cómo conservar

la amistad con un hombre casado), razón por la que aguantas tantas tonterías.

Mujeres Infinitamente Superiores

Por fortuna no abundan, pero una sola de estas mujeres puede hacer que una soltera
pierda la alegría de vivir, justo cuando menos se lo espere. Sirva como ejemplo el día
que fui al hospital a visitar a una amiga que acababa de dar a luz. Mientras estaba de
pie junto a su cama en la unidad de maternidad, mirando embobada al bebé y
zampándome unas uvas, una de sus otras visitas (una madre que llevaba a un pequeño
en brazos) se inclinó junto a mí y susurró: «Esto debe de ser muy duro para ti». ¡Ja!
¿No es maravilloso? La mujer que había dado vida a otro ser humano era capaz de
disfrutar de ese momento de felicidad, pero yo, la chica soltera y sin hijos, tenía que
sentir arrepentimiento y frustración. Los momentos como este ilustran a la perfección
por qué las mujeres solteras se levantaron en masa y crearon una cultura de mocha
lattes, clases de yoga y luces de colores a su alrededor, porque siempre habrá
intransigentes como esa que tratan a las mujeres libres y sin hijos como si fueran
deshechos de la sociedad. (Merece la pena señalar que Kylie Minogue padeció
cáncer, pero que la prensa siguió prefiriendo compadecerse de ella por seguir soltera.
Puede que incluso fuera eso lo que le provocó el cáncer, tanta independencia, tanto
éxito... Mmm.)
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El tema de la exigencia

Nadie te lo dirá nunca a la cara, pero algunas de tus amigas casadas no están seguras
de que estés hecha para el matrimonio. Te quieren con locura, pero de verdad están
asombradas de que sigas perdiendo las llaves de casa, que tengas resacas de dos días
y que cenes cereales. A veces, incluso las personas que no te cambiarían por nada del
mundo se preguntan si no tendrías que cambiar, tal vez de manera radical, para
encontrar a un hombre. Y de ahí a llegar a la conclusión de que eres demasiado
quisquillosa, hay tan solo un paso.

Eso es algo que tú ya has considerado. Eres humana, y alguna vez habrás echado la
vista atrás y habrás pensado: «¡Oh, no! ¿Me he centrado lo suficiente? ¿He estado
flotando en una burbuja? ¿Ha habido hombres en los que no me he fijado que habrían
sido amables y atentos y habrían empujado mi silla de ruedas en la vejez? ¿Debería
haber solucionado mi situación años atrás, casándome con uno de mis amigos?». (No
es que alguno de ellos te lo pidiera, pero es probable que en tu vida haya habido algún
hombre dispuesto a quedarse contigo, si te hubieras esforzado lo suficiente.) Y, a
veces, cuando vas a sus bonitas y cálidas casas, los ves arropando a los niños en la
cama y te enseñan la ampliación de la cocina y te cuentan el safari de su segunda luna
de miel, la duda te da un golpecito en el hombro y te susurra: «Esta podrías haber
sido tú, si no hubieras sido tan... ya sabes».

Pero el tema es el siguiente: demasiado quisquillosa es un concepto que solo aflora
cuando la gente decide que se te está acabando el tiempo. Durante años es señal del
respeto que te tienes, puesto que no te planteas estar con el tipo rico que no te atrae ni
con el tipo atractivo que no te gusta mucho. Pero entonces, un día, alguien te sugerirá
que, en realidad, eres demasiado crítica. Tu nivel de exigencia es en exceso alto y
tienes que dar a esos hombres —o a cualquiera que sea lo bastante generoso para
prestarte atención— una oportunidad. A nadie se le ocurriría aconsejarte que te
compres el vestido que se te clava en las axilas por si no encuentras otro que te guste.
Ninguna de tus amigas te animaría a que invirtieras en el piso orientado al norte con
un fumadero de crack en el sótano solo para que, al menos, tengas un techo bajo el
que vivir. Sin embargo —una vez has pasado esa época de tu vida en la que cada fin
de semana vas a una boda—, por lo visto deberías estar dispuesta a unirte a un
hombre que no te parece el adecuado. Es brillante e interesante, te dicen. Conoce a
mucha gente. Está forrado y le gustas... Lo menos que podrías hacer es darle una
oportunidad. ¿Qué más da que escupa la comida? Por favor... ¿Qué es un poco de
bizcocho en el ojo comparado con una vejez en solitario? (Nota: muchas personas,
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sobre todo mujeres, que nunca han vivido solas, temen esa posibilidad tanto como los
hombres a los tiburones. Pero cuando has vivido sola sabes que pasar el resto de tu
vida con un hombre que escupe no es un sacrificio necesario. Esa gente no hace más
que proyectar sus propias necesidades, así que no te dejes perturbar por su ansiedad.)

De una vez por todas, no existe nada parecido a un listón de exigencia que empiece
a descender lentamente, a partir de los treinta y cinco y hasta llegar a los cuarenta y
cinco, que te obligue a considerar a hombres que han adaptado su loft para instalar en
él una maqueta de tren. (No preguntes cuál es el nivel que alcanza el listón cuando ya
has cumplido los cincuenta. De acuerdo, te lo diré: hombres a los que no les gustan
las mujeres pero que necesitan a alguien que se ocupe de la casa ahora que su madre
ha muerto.)

Entonces, a modo de resumen: la cultura de la soltería ha hecho maravillas por la
moral de la mujer soltera. La soltería ya no tiene nada de triste ni es digna de lástima,
sobre todo en estos tiempos en que nadie está dispuesto a ceder el control. Sin
embargo, la realidad es que si cumplidos los cuarenta continúas soltera, tendrás:

• Una madre que se culpa por ello.

• Un padre que culpa a los hombres.

• Algún que otro amigo que cree que deberías salir con «alguien».

• Y también están todos los miembros del sexo opuesto que has conocido a lo largo
de tu vida —solteros o no—, que alguna vez te han mirado y han pensado: «Vamos.
Tiene que haber una razón».

La gente te querrá, te apreciará, habrá incluso quien te envidie. Pero te costará
encontrar a alguien que crea que tu soltería es fruto de la casualidad. Es importante
aceptar esto último y elaborar alguna teoría al respecto. De ese modo, la próxima vez
que alguien te pregunte por qué diablos sigues sola, estarás preparada para responder.

La inevitable crisis de autocompasión

Tal vez el detonante sea una persona mayor bienintencionada que comente
«Entonces, nunca has estado casada». («No, pero aún no estoy acabada —te apetece
responder—. No hace falta ser tan directo.») También podría ser tu Amiga Soltera,
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que te llama para decir que sí, ¡que ha vuelto con él! Y que se van al Caribe por
Navidad. Mi propia crisis de autocompasión tuvo lugar en una fiesta organizada por
la hermana de un ex novio. Y no era un ex cualquiera, sino aquel con quien había
salido durante casi cinco años, el que estuvo a mi lado desde los dieciocho hasta los
veintidós. Estaba en la fiesta, pero no fue él el motivo de mi hundimiento, sino su
padre. (En mi experiencia, son siempre los mayores quienes encuentran tu punto
débil.)

Me invitó a abandonar la fiesta y me llevó a dar una vuelta por la casa familiar, y
abrió puertas que me devolvieron de golpe a largos y lluviosos veranos escuchando a
Bob Marley, al vestido de lazos, los vaqueros demasiado ajustados, la cocina en la
que nos reuníamos después de las fiestas, con los ojos entrecerrados y los zapatos en
la mano, el suelo de madera chirriante del pasillo, la cama diminuta en la que nunca
dormí. Luego me llevó a los edificios anexos para mostrarme el Sprite de ojos
saltones en que aprendí a conducir y las motos herrumbrosas en las que solíamos
correr por los caminos, mi falda agitándose al viento. Hacía diecisiete años que no
había vuelto a aquella casa, pero en realidad nada había cambiado, solo que sus hijos
se habían marchado de allí y tenían sus propios hijos y sus propias casas. Casi todos a
quienes conocía de aquellos años llevaban años casados, menos yo. Así pues, cuando
el padre de mi ex novio hizo el comentario «Jamás pensé que precisamente tú... No
entiendo por qué sigues sola», me cayó como si me hubiera dado una mala e
inesperada noticia y estuve a punto de romper a llorar. No era que me arrepintiera de
nada. No era que pensara que las cosas deberían haber sido distintas. Es tan solo que,
a veces, cuando vuelves la vista atrás piensas (y todos conocemos esa sensación):
«Pero si estábamos todos en el mismo barco... ¿Por qué todo el mundo ha encontrado
a la persona adecuada menos yo?».

Es autocompasión, lisa y llanamente. Es también alcohol y nostalgia, y demasiadas
noches de fiesta. Y son los ancianos. Los ancianos son fantásticos para alimentar sin
pretenderlo el sentido de la injusticia. ¿Cómo es posible que hayan dejado escapar a
un encanto como tú? Es una lástima, un misterio y una vergüenza para el género
masculino. ¡Una mujer como tú, sola! Teniendo que arreglárselas con el calentador
que gotea. Sufriendo para sacar la basura. Volviendo a casa sola en oscuras noches de
viento. Cuando han terminado, es más que probable que sientas lástima de ti misma.
Pero no son más que ancianos haciendo lo mejor que saben hacer. No eres una
heroína en una novela de Edith Wharton: eres una mujer soltera. No pasa nada.

Una nota sobre la autocompasión: Si te dejaran en paz, jamás sucumbirías a la
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autocompasión, pero los demás alimentan ese sentimiento de «¿Y por qué yo?». Solo
necesitas una amiga a la que llevas tiempo sin ver que, sin mala intención, te suelte el
discurso de siempre («¿Aún sigues sola? ¡No me lo puedo creer!»), y a continuación
te descubrirás manteniendo la conversación titulada «¿Dónde diablos están los
hombres decentes?». Estas charlas están permitidas, siempre que no haya testigos,
pero, como regla general, deberías intentar evitarlas. En primer lugar, porque a nadie
le importa, a no ser que esté en tu misma situación. Y en segundo lugar, porque es un
error seguir culpando al sexo contrario de tu soltería. Ellos son lo único que te queda.

Tal vez sea un buen momento para repasar los novios que has tenido hasta la fecha.

Una breve historia de tus citas

Hasta este momento, los hombres que han pasado por tu vida han sido estupendos,
solo que no eran idóneos para ti. Y, naturalmente, eso te ha llevado a pensar que no
hay un hombre adecuado para ti ahí afuera. Esto se debe a que tienes un historial
típico de mujer que lleva mucho tiempo sola. Crees que eres única, pero no es así. La
historia es como sigue:

El Novio Inapropiado

Algunas mujeres restringen a sus Novios Inapropiados (es decir, novios con los que a
ninguna mujer se le pasaría por la cabeza terminar sus días) a los años experimentales
que van, digamos, de los diecisiete a los veinticuatro. Estas son las mismas mujeres
que miran un paquete de cigarrillos, ven las advertencias en negrita, y se quedan
perplejas al pensar que haya gente capaz de pasar por alto el mensaje, alcanzar el
paquete y encender una cerilla. Tú no eres una de ellas.

El Novio Inapropiado adopta formas muy distintas. Tal vez le vayan las drogas
duras. Tal vez sea corresponsal en el extranjero y no esté nunca en casa, o se trate de
un artista carismático que siente debilidad por sus modelos, o de un borracho
informal, o de un hombre casado. También puede ser que no esté preparado para los
compromisos emocionales. (Todos ellos son igual de inapropiados si el objetivo es
encontrar a alguien con quien ser feliz durante el resto de tus días.) Tú, sin embargo
—que te consideras hábil a la hora de juzgar el carácter de los demás—, te niegas a
aceptar que todo Novio Inapropiado viene con fecha de caducidad. No es que creas
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que tal vez sientes la cabeza con él y te conviertas en la madre de sus hijos, ni que
sepas con toda seguridad que no ocurrirá así. Tan solo evitas pensar en ello, porque
así resulta más fácil. El Novio Inapropiado es una fase que ha durado demasiado... así
de simple.

En la última cita que tuve con el más inapropiado de una larga lista de Novios
Inapropiados, terminé boca abajo, tumbada debajo de su coche (él estaba debajo del
de al lado, boca arriba). La idea era que a la policía —que estaba peinando la zona
con linternas, buscando al conductor del vehículo— no se le ocurriría buscarnos allí
y, dándose por vencidos, se marcharían. Solo que no se dieron por vencidos, pues
estaban seguros de que éramos terroristas, ya que cuando un coche patrulla nos hizo
una señal para que nos detuviéramos, el Novio Inapropiado pisó el acelerador y salió
disparado por las calles de Victoria con la policía pisándole los talones. (Iba a más
velocidad de la permitida y ya había perdido un montón de puntos, así que, siendo
como era un Novio Inapropiado, su reacción fue la que cabía esperar). Desde nuestro
escondite contra el asfalto, oímos que los agentes pedían refuerzos por radio y
cortaban el acceso a todas las calles de la zona. Tal vez estuvieran pidiendo también
un helicóptero cuando uno de ellos se agachó junto al coche, me miró a los ojos y
dijo: «Hola. ¿A quién tenemos aquí?». (Al parecer el borde de mi abrigo nuevo nos
había delatado.) El abrigo de niña buena sirvió como indicador de mi carácter y me
libré con una amonestación. Mientras tanto, el Novio Inapropiado subía a la furgoneta
policial, de camino a comisaría, una vez más. Y ese fue, más o menos, el final de otra
relación inapropiada.

Este Novio Inapropiado fue un caso bastante extremo. Pero las mujeres que llevan
solas bastante tiempo comparten un gusto particular por esta clase de autoflagelación,
que tendemos a pensar que es normal, aunque tengamos treinta y tantos años y
estemos pagando una hipoteca.

El Novio que no va a Ninguna Parte

Lo curioso con esta clase de relación es que cabría la posibilidad de que fuera a
alguna parte. Muchas cosas están bien: tenéis amigos e intereses en común; es
probable que lo conozcas hace tiempo y que hayas tenido ocasión de observar su
carácter en distintas situaciones. En cualquier caso, representa una mejora ya que a)
no está fichado por la policía, b) no ha estado ingresado en un centro psiquiátrico, c)
vive en la misma ciudad que tú, d) a todo el mundo le gusta o le cae bien y e) tú lo
has elegido de manera consciente. (Nota: La soltera que lleva tiempo sola está
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acostumbrada a que sean los hombres quienes la elijan a ella, por esto tiene una lista
tan impresionante de Novios Inapropiados.)

Sin embargo, lo que se te escapa con el Novio que no va a Ninguna Parte es que, a
partir de las primeras semanas, esa relación no va a ninguna parte. Y deberías ser
capaz de identificarlo porque:

• Cuando cambia la decoración de su casa pide consejo a su mejor amiga y a ti ni
siquiera te lo menciona.

• Solo utiliza la primera persona del singular, nunca habla de «nosotros».

• No siempre te lleva a las fiestas.

• No siempre queda contigo después de dichas fiestas.

• Tiene amigas especiales cuyas opiniones suele citar cuando está contigo.

• Cree que tu mejor amiga chilla demasiado.

• No recuerda el nombre de tu primer novio.

• Nunca te ha pedido que lo ayudes a comprar algo para su piso, su hermana o su
madre.

• Cree que la Navidad supone un período de vacaciones en vuestra relación de
pareja.

• Se pone tenso y a la defensiva cuando haces algún comentario de mal gusto sobre
sus anteriores conquistas (como: «¿Esa era Tobillos Gordos o Cara de Pato?»).

• No tiene fotos tuyas y no parece interesado en conseguirlas.

• No le interesa en lo más mínimo tu trabajo.

• Te preguntó qué querías por tu cumpleaños.

• El día de San Valentín te compró rosas amarillas, no rojas, cuando todo el mundo
sabe que las amarillas cuestan la mitad.
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• El día de San Valentín le enviaste una tarjeta anónima y lo descubriste intentando
descifrar el código postal, más de una vez.

• Se enfurruña si cree que tendrá que ver a tu familia, aunque solo haya sucedido
una vez en cinco meses.

Por increíble que resulte, y pese a todo lo anterior, mantienes esa relación que no
va a ninguna parte durante meses y meses, y cuando se termina, te sorprende que su
mejor amiga comente:

Mejor amiga: El problema con él es que no se compromete.
Tú: Pero fuimos juntos de vacaciones. Hicimos planes juntos.
Mejor amiga: Pero no se comprometió contigo. Espera un momento. ¿Es que no

ves la diferencia?
Tú: ¡SÍ!
Lo que ocurre es que entonces no la veías. Aunque sepas lo que es un compromiso

serio, eres perfectamente capaz de negar la evidencia para no tener que enfrentarte a
la otra alternativa.

El Novio Producto de tu Imaginación

Este es el hombre que crees que se convertirá en tu próxima relación duradera en
cuanto regrese de Estados Unidos, en una fecha aún por determinar. No es que te
haya dado razones para creerlo, pero tú lo crees de todos modos. Lo crees durante
más o menos un año, hasta el momento en que le dices a tu amiga A (en voz baja):
«¿Sabes?, tuve algo con él». Y A responde: «¡Yo también! Y ella. Y Anna. Y
Charlotte. Y Hannah. ¿Ves esa mujer de ahí, la del vestido rojo? Estuvo con él la
semana pasada en Nueva York. ¿No es curioso?».

El Ex Novio Flotante

Oh, cielos. Otra de las cosas que te diferencia de la mujer comprometida es que
tiendes a idealizar todas tus relaciones, incluso las que se terminaron hace algún
tiempo. No dices: «Vaya, me ha dejado. Será mejor mirar hacia delante». Ni siquiera
dices: «Ya está hecho, lo he dejado. Ha llegado el momento de buscar a alguien con
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quien de verdad me apetezca estar». En lugar de eso, dices: «Pero es que estuvimos
juntos durante tres años. Es probable que me pase los tres próximos años
preguntándome si algún día encontrará a alguien mejor que yo». Estos pensamientos
no son del todo conscientes, pero la parte de tu cerebro que rige el instinto de
supervivencia (del tamaño de un albaricoque en la mayoría de las mujeres pero
apenas visible en solteras que llevan tiempo sin pareja) no está funcionando como
debería. Así pues, te haces falsas ilusiones.

Solo porque el Ex Novio Flotante acabe volviendo un día a tu casa —si ambos os
seguís gustando— no significa que estéis destinados a acabar juntos. Asimismo, él no
piensa en ti cada vez que oye «Venus in Furs», ni siente la necesidad de llamarte
cuando ve un pingüino en miniatura por la tele. Y puedes estar segura de que no se
acuerda del día de tu cumpleaños, ni habla de ti con sus amigos, ni se pregunta si
estarás en la fiesta de este o de aquel, ni se comprará ropa sexy, solo por si acaso. Si
da la casualidad de que tienes uno de estos ex en tu vida, pregúntate lo siguiente:

• Si estáis destinados a estar juntos, entonces ¿por qué solo os veis los sábados a
partir de las tres de la mañana y en meses que terminan en «e»?

• Si estáis destinados a estar juntos, entonces ¿cómo se explica que haya tenido tres
novias desde que rompisteis, mientras que tú, durante ese tiempo, has estado leyendo
su horóscopo en busca de una señal prometedora?

• Si estáis destinados a estar juntos, entonces ¿cuándo fue la última vez que te hizo
sentir realmente bien?

• Si estáis destinados a estar juntos, entonces ¿por qué no lo estáis?

La relación «quiero que esto salga bien»

Esta parece que podría ser la buena, si no fuera porque, de vez en cuando, sucede
algo que desata en ti el miedo. Tal vez conozcas a una mujer en una fiesta y él opine
de ella que es un ser humano excepcional, cuando es evidente que es una mujer de
bandera. Tal vez te recomiende una película y a ti te parezca la banalidad más
pretenciosa que has visto jamás. Tal vez estés haciendo un comentario sobre algo que
para ti es muy importante —como lo fabulosa que es Alison Goldfrapp— y él sonría
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con indulgencia porque no entiende que esperes que a él le interese Alison Goldfrapp.
O puede que haga un gesto de gato enfadado con las manos cuando le estés hablando
de manera perfectamente normal y divertida sobre los defectos de una compañera de
trabajo. Nada de esto parece una razón lo bastante importante para terminar una
relación, y puede que, para la mayoría de la gente, no lo sea. Pero tú estás buscando a
tu alma gemela, nada menos. No es que seas rara ni que pidas la luna: él no es el
hombre adecuado.

Vuelta a empezar.

Qué decir si te preguntan por qué no tienes pareja

Si te preguntan por qué no tienes pareja (como te sucederá de vez en cuando, sobre todo en reuniones
familiares), no bufes: «¿Te lo puedes creer? Si hasta ella se ha casado. E incluso ella. El mundo se ha
vuelto loco». Aunque hayas entregado los mejores años de tu vida a un hombre que te dejó por su
fisioterapeuta, no es buena idea que ofrezcas una respuesta injusta y cruel como explicación a tu
situación actual. Las solteras deben aceptar su soltería y sentirse cómodas con ella. Deberías responder
algo como: «¡Oh, soy un desastre eligiendo hombres!». Esto consigue el punto justo de ligereza y
optimismo, y no falta a la verdad. Si no, también tienes las siguientes alternativas:

• «¿Por qué crees tú?» (Para esto tienes que conocer un poco a la persona. Y estar preparada para
escuchar la respuesta.)

• «¿Quién dice que estoy soltera?»
• «¿Por qué está soltera Kylie?»
• «Bueno, tal vez no debería haber pasado los noventa en la Isla de Pascua.»
• «Me estoy haciendo un tratamiento láser para eliminar el exceso de vello. Cuando se haya

terminado, ¡preparaos, hombres!»
• «No he conocido al hombre de mi vida.» (Nadie se conformará con esta respuesta, pero qué más

da.)

No digas:
• «¿Por qué no iba a estar soltera, capullo?».
• «Métete en tus asuntos.»
• «¡No lo sé! ¡Lo he intentado todo! Reza por mí.»
• «La cagué. Debería haberme casado con mi primer novio. ¿Quieres escuchar la historia...?»

Algunos inconvenientes reales de estar soltera

• Si un pájaro se cuela en tu piso, no hay nadie más para hacerlo salir (y tienes que llamar al ex
marido de tu amiga, que vive cerca).

• Tienes que pedir a la anfitriona de la fiesta a la que vas que te suba la cremallera del vestido antes
de entrar en su casa.

• En vacaciones siempre te toca la habitación de la sirvienta, con vistas a un patio interior.
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• No puedes guardar las maletas en lo alto del armario porque no podrías bajarlas.
• No tienes a quién culpar por no haber asistido a la fiesta.

Cómo ser soltera y feliz

Verás, conocer a un hombre no es tu único objetivo en la vida. No te quita el sueño
(aunque alguna vez lo haya hecho). Pero la clave para ser soltera y feliz es mantener
la mente abierta. Debes irradiar satisfacción y confianza en ti misma, y al mismo
tiempo evitar dar la impresión de que estás tan contenta con tu vida de soltera que no
la cambiarías por nada del mundo: incluido el hombre perfecto. Todo es cuestión de
cómo presentar el asunto.

Algunas consideraciones sobre el doble rasero

Hay muchos dobles raseros cuando se trata de establecer qué está bien para una
soltera y qué es lo adecuado para sus congéneres casadas. Por ejemplo: mujer casada
que llora en una boda: aaah; soltera que llora en una boda: uuuy. Mujer casada con
plantas muertas en las ventanas de su casa: ocupada; mujer soltera con plantas
muertas en la venta de su casa: desnaturalizada. Mujer casada con las cejas algo
descuidadas: no pasa nada; mujer soltera con las cejas algo descuidadas: se ha
rendido y ha perdido el juicio. Mujer casada que se compra un cachorro: normal;
mujer soltera que se compra un cachorro: oh, un sustituto de los hijos. Nos guste o
no, a las solteras se las juzga de manera distinta. Es así y tienes que ser consciente de
ello.

Un carácter difícil

Puedes ser todo lo difícil que quieras, siempre que estés con un hombre. Puedes hacer
aspavientos, arrugar la nariz, enfurruñarte, lloriquear, montar en cólera, patear el
suelo, arrojar las llaves de casa por la ventana y encerrarte en el baño. Sin embargo, la
mujer soltera no tiene esa posibilidad, porque nadie la soportaría.

A veces, la soltera presencia una escena en la que una casada fastidia a su marido.
Por ejemplo:

Casada: Se me ve gorda.
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Marido: Claro que no.
Casada: Sí. Y me has obligado a darme tanta prisa que aún estoy peor.
Marido: Bueno, a mí me parece que estás preciosa.
Casada: ¿Por qué tanta prisa? ¡Se me ha olvidado ponerme los pendientes!
Marido: Porque dijiste que teníamos que estar allí a las ocho, por eso.
Casada: ¡Podríamos haber llegado cinco minutos tarde! Por tu culpa tengo un

aspecto espantoso.

Llegado este punto, la soltera pensará: «¡Por favor! ¡Soy yo la que me veo gorda!
Creo que voy a ponerme a hacer pucheros aquí mismo. Me apetece y da la casualidad
de que estoy harta de ser razonable, jovial, y de estar siempre lista a tiempo. Yo
también me haré la difícil».

Por desgracia, esto no puede suceder, porque un refunfuño sin nadie que lo reciba
se convierte en una carga para quienes te rodean, y si hay algo que una soltera no
puede permitirse, es ser una carga. Tienes que ser risueña y dócil, la mejor invitada,
la amiga de confianza, el alma de la fiesta y la que se adapta a las vacaciones
familiares. Justamente porque no eres parte de una pareja, tienes que transmitir el
mensaje, alto y claro, de que no eres problemática sino enriquecedora. Ser soltera y
feliz implica tener multitud de opciones diferentes y conocer a mucha gente que
pueda pensar «Sí, ¡invitémosla!», en lugar de «Mejor no. Ya sabemos cómo se pone
de vez en cuando».

Cómo disfrutar del alcohol

Uno de los vestigios de la época ASG (anterior a que la soltería fuera guay) es el
riesgo de que las mujeres solteras se sumen en un sopor etílico por culpa de la
combinación de soledad y frustración. Lo que significa que la gente se fija más en las
solteras que beben que en cualquier otro grupo demográfico aficionado al alcohol, a
excepción de los niños pequeños. Esperan de ti que empieces a hacer eses y tomes la
pista de baile, sola, agarrada a una botella de champán, y que después rompas a llorar
apoyada en el hombro de un hombre que lleva años casado con tu mejor amiga.
Aunque te plantes en la fase de hacer eses, ya habrás desencadenado esa conexión
(borracha, triste, desesperada por encontrar a un hombre, la pobre) en la mente de
todos aquellos que no tienen ni idea de lo mucho que te diviertes estando soltera y de
lo poco que te importa lo que piensen.

Quizá esas personas no importen. Tal vez seas lo bastante mona para salir bien
parada de un baile en solitario al ritmo de Scissor Sisters (aunque será mejor que no
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lo intentes con «Saturday Night’s Alright For Fighting»). Sin embargo, ten presente
que todos los hombres de más de treinta y cinco años tienen una opinión bastante
formada sobre las mujeres y el alcohol; no sobre las mujeres en general, ya me
entiendes, sino sobre las que pueden interesarles. Les encantan las mujeres que
beben. Les vuelven locos las chicas que disfrutan de fiestas salvajes. Les parece de lo
más sexy tu caminar inestable y tu risa floja, y que no te importe qué hora sea ni
dónde estés. Pero todos ellos, sin excepción, se quedan petrificados ante una mujer
borracha. La desinhibición es buena. Las ganas de bailar son buenas. Cantar está
bien. Los tambaleos ya no están tan bien. Arrastrar las palabras ya resulta peor. Los
gritos y las discusiones no gustan. Que te flojeen las piernas es malo. El llanto es
malo. Vomitar en el suelo es muy malo. Por cierto, decidió que no te llamaría cuando
empezaste a arrastrar las palabras.

El mantenimiento

Gastarte el dinero que tanto te cuesta ganar en unas piernas suaves que nadie acaricia
y en unas axilas perfectas en las que nadie se acurruca resulta desalentador. Es similar
al hecho de limpiar tu piso todas las mañanas por si el agente de la propiedad
inmobiliaria pasa a enseñarlo a alguien (y después ni siquiera se molesta en aparecer).
Sin embargo, la mujer soltera debe estar preparada a todas horas. Aunque estés
segura de que las probabilidades de que un hombre entre en contacto con tus zonas
recién depiladas son cercanas a cero, saber que estás lista para lo que surja te
proporciona cierta seguridad. Además, está el tema de la interpretación subjetiva. Lo
que para una casada es dejadez, para una soltera es una muestra de baja autoestima.
Ella no ha tenido tiempo de arreglarse; tú no te quieres lo suficiente.

Como sea, el mantenimiento (¿no odias esa palabra?) sigue caminos misteriosos.
Tengo una amiga que vive con un hombre con el que se acostó por primera vez tan
solo porque, justo ese día, se había sometido a un carísimo tratamiento exfoliante con
algas marinas. El tratamiento hizo que se sintiera a) más segura gracias a su piel de
bebé y b) decidida al cien por cien a no desperdiciar su inversión. Así pues, es
probable que el mantenimiento tenga ese doble incentivo.

Nota: No tiene ningún sentido que te hagas una depilación brasileña si pasas todas
las noches sola en casa. ¿Para qué soportar el dolor? Una depilación de ingles normal
es lo que una soltera debería solicitar. De ese modo nadie podrá criticar tus valores de
mantenimiento ni acusarte de ser demasiado presuntuosa.

Qué ropa no debes ponerte
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Una mujer con novio puede presentarse en una fiesta vestida con una sudadera
agujereada, una falda rota y zapatillas de ballet deshilachadas, y tendrá un aspecto
bohemio y sexy. No es necesario que el novio esté ni siquiera en el país; el simple
hecho de que exista excusa el aspecto desastrado de su novia y confiere a esta un aire
de sensualidad. Una soltera vestida exactamente igual, la misma noche, parecerá
desaliñada, sucia y es posible que un poco desequilibrada. La gente la mirará y
pensará: «Pobre Susie. Definitivamente, ha tirado la toalla, ¿verdad?».

De manera similar, solo las mujeres que tienen novio pueden vestirse como zorras,
con ropa que incita a llevarlas directamente a la cama, porque están protegidas por su
estatus de mujer comprometida. Esos escotes interminables, bragas a la vista y
tacones de vértigo son tan solo un anuncio de la habilidad sexual de sus parejas, no
son ninguna señal de que vayan buscando marcha. Pueden ponerse lo que quieran, en
realidad, y no parecerán ni la mitad de desesperadas por captar la atención de los
hombres que la soltera del bustier.

Esta regla («Tener pareja te permite ponerte lo que te salga del moño») se aplica
sin excepciones. Una mujer con novio puede ponerse traje y corbata, pantalón de peto
o un vestido de granjera. Puede cortarse el pelo a lo chico con las tijeras de cocina y
depilarse por completo las cejas. Puede ponerse tacones que la lleven a alcanzar los
dos metros, pintarse los labios de color naranja y hacerse coletas. Eso es algo a lo que
deberías aspirar. Por ahora, bastará con que sigas unas sencillas normas.

Hay una verdad inevitable sobre la ropa que muchas de nosotras seguimos
empeñadas en evitar: si quieres sexo, entonces tienes que vestirte pensando en sexo.
Tienes que incluir el sexo en la ecuación cuando abras el armario y evitar pensar
cosas como: a) es negro, nadie se dará cuenta de que es un poco anticuado, b) esto
mismo, no me apetece seguir buscando, c) ¡Oh, Dios! ¡Me gasté trescientos euros en
ti! Tengo que lucirte antes de que el look cosaco pase a mejor vida, ¿o ya ha
sucedido?

Vestirte con el sexo en mente no significa, repito NO significa adelantarse a las
fantasías de los hombres. Podría funcionar, pero no tan bien como si te vistes según
lo que tú consideras sexy, por dos razones:

A) Una mujer vestida con una falda de raso con apertura lateral, medias de red, un
top ajustado o algo similar parecerá la resignada subdirectora del colegio el día del
concierto benéfico, si es que ese no es su estilo. Embute a Kate Hudson en un vestido
de PVC y matarás la magia. Viste a Scarlett Johansson con unos vaqueros
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desgastados de chico y ponle una gorra y pfff... la atractiva gatita habrá desaparecido.
Tienes que ser sexy a tu manera.

B) ¿Quién sabe qué encuentran sexy los hombres? Cada uno es distinto, y justo
cuando crees saber lo que les gusta, te recuerdan que no todo es tan sencillo. Allí
estás tú, probándote por última vez el vestido que no deberías haberte comprado,
justo antes de llevarlo a una tienda Intermón Oxfam, y él te lanza esa miradita.

«¡Estás de broma! ¡Pero si parezco un extra de Tenko!»
«Lo sé. O un trabajador de una fábrica de municiones...»
A algunos les gustan las mujeres con vestidos popelín, a otros los pechos

monumentales bajo un top de seda corto, hasta el ombligo, y la mayoría de ellos
siguen sorprendiéndose a diario (culottes... mmm... extrañamente picantes, o ¿serán
las botas?). Así pues, no intentes descubrir qué quieren. No saben lo que les gusta
hasta que te lo ven puesto.

Dicho lo cual, no irá mal que nos detengamos durante treinta segundos y
reflexionemos sobre algunos aspectos que sí conocemos acerca de los hombres y de
su reacción ante la ropa que llevamos.

Ropa que te hace sentir segura

A los hombres adecuados para ti no les gustan los looks demasiado seguros: ven a
una chica con vaqueros ajustados, un top brillante y mechas rubias y piensan «Zzzz».
El hombre moderno necesita un punto extra de estilo y elegancia. No sabría decirte
con exactitud qué convierte un vestido sin gracia en uno atractivo, pero lo sabe en
cuanto lo ve, y sentirse cerca de él mejora su autoestima casi tanto como ir al lado de
un par de piernas estupendas en minifalda. Saber trabajarse el look, como diríamos
nosotras (si es él quien empieza a decirlo tal vez tengas un problema), es una
habilidad a la que ellos se dedican casi tanto como nosotras, y respetan a las mujeres
que no transigen. Si te acercas a la barra del bar con tus sandalias con estampado de
cebra de Manolo Blahnik, las piernas al aire y una falda de vuelo corta, aunque fuera
esté nevando, el hombre que esté contigo se sentirá como un contendiente. (¡Mi chica
no es una chica como las demás! ¡Nosotros somos mucho más interesantes!) Los
hombres no siempre se dan cuenta de lo que llevas puesto, pero les gusta que parezca
que sepas lo que haces. Les gusta la ropa que te da confianza y lo inusual.

Dicho lo cual, a menos que te muevas entre arquitectos, o en el círculo de la
vanguardia del videoarte, no debes confundir la definición que un hombre hace de
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«inusual» con un apetito por todo aquello que es realmente inusual. Las botas de
pezuña, los atuendos llenos de pliegues de los diseñadores japoneses, los peinados
asimétricos, los vestidos encima de pantalones cortos encima de mallas con calcetines
a rayas, cualquier cosa que se ponga Tilda Swinton, casi todo lo que se pone Sarah
Jessica Parker, cualquier prenda azul cobalto o amarillo chillón, sin duda les helaría
la sangre en las venas. Piensa en un look bonito con un toque atrevido y estarás en la
línea correcta. Un bolso verde. Unos zapatos rojos atados al tobillo. Un abrigo con
estampado de leopardo. Un sombrero de paja elegante.

El look que te conviene evitar a toda costa (aparte del gótico) es el que tu madre
describiría como «precioso». Precioso es un vestido de flores cortado al bies y unas
sandalias de tacón bajo, vestidos ajustados con una chaqueta de punto encima, y las
chaquetas de bailarina en tonos pastel combinadas con faldas estrechas. Todo de lo
más favorecedor, un look que escapa a cualquier crítica, pero con el que no
conseguirás llamar la atención. (Súbete a unos tacones de vértigo y añade una estola
de piel y la historia será distinta.) Una vez, hace ya algún tiempo, la maravillosa
Isabella Blow me dijo qué ponerme si quería encontrar al hombre de mi vida. «Tienes
que destacar. Tienes que hacer que se fijen en ti —me explicó—. ¡A los hombres les
encantan las mujeres con sombrero! Ven el sombrero y de inmediato quieren conocer
a la chica.» Jamás llegué a ponerme un sombrero como los de Isabella (en forma de
galeón, de esos que bloquean por completo el sol), pero debería haber tomado nota.
No es necesario que te plantes un barco en la cabeza para que los hombres se fijen en
ti, pero si te pasas diez años llevando trajes pantalón negros a las fiestas, que no te
sorprenda si pasan de largo junto a ti para acercarse a la chica que lleva un loro sobre
el hombro.

Lo que los hombres piensan de la ropa

Todos los hombres son diferentes, pero al igual que la mayoría de las mujeres tiene cierta aprensión a
las espaldas peludas, también ellos nos permiten hacer un par de generalizaciones. Aquí van:

Sencillez. No hay nada que las mujeres admiren más que a la mujer capaz de ponerse una camiseta de
Ganesh con una minifalda escocesa, unos botines y dos chales, echarse encima una chaqueta de cuero
y tener un aspecto despampanante. Los hombres, en cambio, describen tan inspirador eclecticismo
como «look de vagabunda». Ellos estarían más que contentos si te vieran cada día con un sencillo
minivestido negro. (Nota: Puede que alguna vez hayas tenido la impresión de que a los hombres les
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gusta que las mujeres vistan de negro. No es el negro lo que les gusta: es la ausencia de
complicaciones.)

Tacones. A menos que sean muy bajitos, a todos los hombres les encantan los zapatos de tacón, y no
muchos demostrarán interés por unos bonitos mocasines. (Dicho esto, hay tacones y hay armas que
amenazan con la emasculación. Cuidado con los de tamaño Godzilla.)

Ropa interior. Les gusta que combine. Es una lata, sí, pero es lo que les gusta. Y la ropa interior de
color carne les parece lo peor del mundo, aunque les hayas explicado un millón de veces que es el
complemento necesario para la ropa transparente. Y detestan la ropa blanca que se ha vuelto gris
después de varios lavados y los sujetadores que declaran a gritos: «Nuestra función es sujetar. Y
punto». Es un engorro, pero siempre se fijan en tu ropa interior, no hay forma de evitarlo.

Ropa holgada. Los hombres esperan ver la forma de tu cuerpo, hasta cierto punto. No esperes que les
guste el vestido de lana que te queda como un saco, el que te pones con las botas, aunque sea de Marc
Jacobs. (Tal vez se deba a que cabe la posibilidad de que otros hombres te miren y piensen: «Podría
ser una chica gorda, pero es difícil saberlo».)

Ropa unisex. Me refiero al jersey oscuro de cuello alto, a los pantalones oscuros, a las chaquetas
oscuras y botas oscuras. Una vez me compré un traje pantalón de color gris que atrajo más cumplidos
por parte de mujeres que ninguna otra pieza de ropa que haya tenido jamás. Un día, un hombre que
intentaba recordar dónde me había visto, dijo: «Sí, ya sabes, llevabas ese uniforme de conductor de
autobús». En realidad no parecía un conductor de autobús, pero los hombres no aprecian la ropa si no
es sexy.

Otra historia sobre pantalones: una vez conocí a un hombre que, durante meses, no me había
prestado la menor atención hasta la noche en que me vio con un vestido. «Llevas vestido», comentó,
antes de tratar de seducirme. Lo que en realidad quería decir es: «Eres una mujer. No me lo habías
dicho».

Jerséis de cuello alto con lo que sea. Jamás he conocido a un hombre que aprecie los cuellos altos, ni
siquiera en las pistas de esquí.

El look de niña pequeña. Incluye todo lo que lleve lacitos o botones de tela, cintas o pompones. Hay
hombres a quienes les gusta, pero no son los hombres a los que quieres conocer.

Estilo maternal. Después del miedo al look moderno extremo, está el miedo a que las mujeres que los
rodean se parezcan a sus madres. Mocasines. Azul marino. Chaquetas de punto. Tú sabes que los ha
diseñado Luella. Él no.

El espacio adecuado

Todo el mundo se fija en tu piso, puedes estar segura de ello. Aunque no te preocupe
demasiado tu entorno, tienes que ser consciente de que tu casa es la imagen pública
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de tu estado de soltería. Si está un poco desarreglada y se observan pocas evidencias
de amor propio, por extensión, también tú darás la impresión de ser una perdedora,
todo lo contrario de lo que en realidad eres: ¡una mujer encantada de vivir sola! ¡Una
soltera sexy! ¡Dispuesta a abrazar todas las oportunidades que se te presenten! En el
otro extremo, si tu casa podría confundirse fácilmente con una tienda de nombre
Caramelo de Coco, y la iluminación consiste en tintineantes arañas de lágrimas, y
todos los cuadros son de corazones bordados y fotografías al estilo de los años
cincuenta, entonces corres el riesgo de que te tomen por una soltera profesional (o lo
que es lo mismo, alguien que adora su existencia libre de testosterona y a quien no
parece apetecerle que ningún hombre interfiera en su vida).

Tu espacio debería ser un lugar que da la bienvenida a todo el mundo, incluidos
niños y perros (es decir, nada de iluminación tenue, con hileras de velas, o un estudio
en tonos blancos y marrón topo). Puede ser que nunca un niño o un perro cruce el
umbral de tu puerta, pero eso no es lo importante. Ese lugar tiene que transmitir el
mensaje de que eres una mujer feliz, equilibrada y fogosa que vive sola, no que se ha
aislado de la vida normal, desordenada y rutinaria. Tiene que ser un entorno en el que
un hombre pueda sentirse cómodo (así que olvídate de las camas con dosel cubiertas
de muñecas de coleccionista y de las delicadas sillas de caña francesas). Y tiene que
estar limpio y razonablemente ordenado. Los hombres suelen ser muy críticos con el
desorden. Les gusta crearlo, pero confían en que las mujeres saben dónde está el
límite. Si te pareces a Béatrice Dalle (¿te acuerdas de ella?), tal vez les parezca bien
que las sábanas estén manchadas de carmín, que se amontonen tazas de café en el
fregadero y que la alfombra esté cubierta de ceniza de cigarrillos, pero el look
mugriento solo funciona si eres sexy y si tienes menos de veinticinco años. Salvo
estas excepciones, cualquier hombre pensaría: «No. Esto es antihigiénico, y yo no sé
cómo quitar estas manchas. ¿Quién va a quitar estas manchas?».

No recrees el hogar de tus padres

Hay un estilo de decoración que la mujer soltera debería evitar a toda costa: recrear el
hogar de sus padres. Naturalmente, jamás se te pasaría por la cabeza hacerlo a
propósito, pero entonces llega tu madre y te regala un par de mesitas, el cuadro que
solía colgar del pasillo, algunos adornos de los que tanto te gustaban, un espejo con el
marco dorado, y cuando quieres darte cuenta tu apartamento sexy de soltera parece el
decorado de una nueva obra de teatro de un solo acto titulada La hija que no se casó.
Evita las fotografías enmarcadas en las que apareces sola en tus aventuras; las
cortinas pesadas con bandó a juego; moqueta en color crudo; pantallas de lámparas en
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seda china; tableros de corcho adornados con tela escocesa; un cuarto de baño
decorado con libros y cuadros. ¿Te das cuenta de adónde te lleva todo eso? Tu piso
parece decir que desearías estar viviendo la vida de una mujer felizmente casada, así
que haces lo más parecido a ello, que es fingirlo.

Cosas importantes en un piso de soltera

• Tu colección de libros. Si el hombre de tu vida entra en tu casa, echará un vistazo
a tus estanterías, y tal vez no te apetezca que encuentre todos los números de Grazia
y dos ejemplares de Las mujeres que aman demasiado.

• Tu colección de CD. Irá directo a ella y empezará a buscar pistas, así que si Ziggy
Stardust es la influencia cultural más importante en tu vida hasta la fecha y no
encuentras el CD, ve a comprar otro de inmediato. También puedes disimular y
comprar algo de Billie Holiday y el álbum Getz/Gilberto si lo único que tienes es
Now That’s What I Call Music, volúmenes 5 y 6.

• La nevera. Tiene que contener vino de cierta calidad, algunas cervezas y un poco
de comida para casos de emergencia, mejor si es orgánica. Si hay alcohol y tan solo
alcohol se llevará la impresión de que eres tacaña y alcohólica. Si encuentra alcohol y
muslos de pollo de cría intensiva fileteados y en paquetes, la impresión será aún peor.

• El baño. La ducha y el lavabo tienen que estar impecables, como es evidente, y el
cepillo de dientes no debería estar demasiado sucio ni desgastado. No dejes a la vista
las pinzas para arrancarte los pelos de la nariz ni otros artilugios que preferiría
imaginar que no necesitas (sin embargo, los tampones deberían estar visibles si te
acercas a la edad en que dejarás de necesitarlos).

• Flores. Las flores sugieren que disfrutas de la vida. Lo mismo con las caras
raciones de tapas del restaurante español. Luces de colores colgando sobre las fotos.
Velas gordas, de calidad.

• La cocina. Además de la nevera bien provista, necesitarás algunos pequeños
electrodomésticos y utensilios de calidad: una tostadora Dualit; un mortero y un
macillo de granito; una coctelera de acero inoxidable. Tal vez también una
minicafetera exprés. No importa siempre que parezca que utilizas la cocina; es
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fundamental que no sospeche la cantidad de risottos de sobre que se consumen en
ella.

Y a continuación, el dormitorio.

Cómo decorar tu piso para que parezca que mantienes relaciones sexuales

No se trata de instalar un columpio del amor al estilo de Samantha de Sexo en Nueva
York, ni de dejar paquetes de pañuelos cerca de la cama; se trata de crear un
ambiente. Las palabras clave son calidez y glamour —un cuarto de ducha funciona
para algunos, un sofá de piel desgastado para otros—, y tienes que tener muy claro lo
que debes evitar. El color beige. Las reproducciones de antigüedades. Los efectos de
pintura de moda en los ochenta, en particular el estucado en color melocotón. Los
muebles de pino, a ser posible. Esas plantas de interior capaces de sobrevivir a un
ataque nuclear. Las cortinas estampadas que contengan tonos mostaza, caramelo, y
tres tonalidades distintas de terracota. Gruesas telas étnicas. Tu casa debería evocar
un nidito de amor parisino en una plaza cubierta de hojas secas, o un picadero al
estilo Austin Powers (no tiene por qué costarte mucho dinero; todo es cuestión de
establecer prioridades). Aunque no tengas unas bragas pantalón de raso, ni un par de
botas negras hasta las rodillas, es importante que pienses como la mujer que tiene
todo eso y que no sucumbas a pensamientos del tipo: «¿Se verá mucho la suciedad?».

Nota: Es importante que ninguna de nosotras se deje arrastrar por la tiranía de lo
útil, pero la mujer soltera en particular debe decir NO a todo aquello práctico,
manejable, que sea barato de mantener, cómodo, y todos esos conceptos creados para
convertir a las mujeres en borregos. Una de las muchas ventajas de estar soltera es
que solo tienes que ocuparte de ti misma, así que pon el camino de alfombra color
verde Nilo, y el cubrecama blanco, y las fundas de lino de color piedra para las sillas,
si es lo que te gusta.

Algunos detalles útiles

• Telas para cubrir el sofá (siempre que no sean de color beige), mantas galesas
(siempre que no estén apolilladas), pieles de borreguito, etc... Intenta cultivar una
atmósfera de refugio entre montañas nevadas.

• Plantas. Eres una criatura sensual, una cuidadora. Adoras la naturaleza (léase el
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sexo).

• Una chimenea de gas. Es tan evidente. Levantas el interruptor y de repente te
transportas a Desde Rusia con amor.

• Reguladores de la intensidad de la luz.

• Muchas velas, pero no tantas como para grabar un vídeo de la MTV.

• Copas en la vitrina (cuanto más centelleantes, mejor).

• Un mueble-bar (bueno, por soñar que no quede).

• Zapatos por el suelo.

• Sombreros en el perchero... aunque eso tal vez sean cosas mías.

Y ahora pasamos a...

Tu dormitorio

Tu dormitorio no debería parecer, bajo ningún concepto, el de la mayor seductora de
este mundo, pero tampoco conviene que parezca un trastero. En mi primer
apartamento de soltera, el dormitorio fue la última habitación que decoré y, durante
bastante tiempo, estuvo amueblado con una cama de matrimonio cubierta con un
edredón de cama individual (perdí el grande), un riel para colgar la ropa y un flexo.
Una noche, un amigo actor y algo entrometido echó un vistazo desde la puerta
cuando ya se marchaba, suspiró y dijo: «Nada de sexo, por lo que veo». Y, por
supuesto, tenía razones para pensarlo. Puedes mantener relaciones sexuales en
cualquier escenario pero si tu propio dormitorio no está preparado para recibir visitas,
deberías preguntarte: «¿Lo estás tú?».

Necesitarás

• Una cama lo bastante grande para dos.

• Sábanas blancas (por favor, retira las del estampado floral que alguien te pasó).

• Un cubrecama, tal vez peludo.
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• Lámparas bonitas, no la bombilla desnuda colgando del techo.

• Una alfombra.

• Algunos libros (no queremos que parezca una cárcel de amor).

• Una radio (a los hombres les encantan las radios, ¡y puedes conseguir una
Roberts que haga juego con tu papel pintado!).

• Una mininevera (¡por qué no! Tal vez convenga que parezca que has pasado
buenos ratos ahí dentro).

No necesitarás

• Botes de aceite de masaje/vaselina de tamaño industrial.

• Fotos de tus padres y de tus ahijados.

• Ted, el osito de peluche.

• Ceniceros llenos de colillas.

• Un televisor.

• Zapatillas/chanclas.

• Una fotografía artística de un hombre desnudo a tamaño natural, enmarcada.

Centrémonos ahora en los hombres que pueden volver a tu piso.

Las citas

Las citas (o lo que es lo mismo, conocer a la gente antes de acostarte con ella) son el
principal inconveniente de estar soltera. La mayoría de ellas no son más que
sofisticadas formas de autoflagelación, que te dejan pensando que ahí afuera, en el
mundo masculino, las cosas están aún peor de como las imaginabas. Tras el noventa
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por ciento de esas citas, vuelves a casa, abres una botella de vino y pides a Dios que
te convierta en lesbiana. Sin embargo, las citas son inevitables. Tienes que salir con
hombres cuando surge la oportunidad, igual que estás obligada a votar cuando se
celebran elecciones, porque a) de lo contrario no tienes derecho a quejarte de tu
situación, y b) siempre cabe la posibilidad, por mínima que sea, de que aporte algún
cambio positivo a tu vida.

Además, es bueno practicar, o eso dice la teoría. Los hombres que te piden una cita
piensan más o menos lo mismo, aunque los que hace poco que acuden a AA o se
están recuperando de una crisis emocional reciente, estarán, literalmente, solo
practicando, y es probable que tú formes parte de un ejercicio que le han impuesto en
el programa que sigue para recuperar la seguridad en sí mismo.

Cabría esperar que las citas, ahora que eres adulta e independiente y que has tenido
varias relaciones largas y un par de novios de una noche, fueran pan comido. Pero no,
siguen siendo tan estresantes como siempre.

(Bueno, tal vez no tanto. En mi primera cita de verdad, me metí en el coche
deportivo que esperaba frente a mi puerta llevando puesto un vestido largo de Rumak
y Sample, prestado, que se quedó atrapado en la puerta cuando la cerré. Sé qué
estarás pensando. Es un deportivo, no un avión. Si se te queda atrapado el vestido en
la puerta, la abres y ya está. Bueno, es evidente que no recuerdas lo que es tener
diecisiete años y sentirte tan insegura como Carrie la noche del baile de graduación.
Estaba demasiado nerviosa para abrir la puerta, porque habría supuesto admitir que
me había pillado el vestido y eso habría estropeado el momento perfecto. Así pues, la
falda siguió atrapada durante todo el trayecto. Y cuando salí del coche, una hora más
tarde, lo hice con un vestido que por la derecha tenía bastante buen aspecto, pero que
por la izquierda parecía que lo hubiera arrastrado por una carretera a lo largo de
sesenta kilómetros. (Y, de hecho, era lo que había sucedido.)

En fin, ¿cómo no vas a estar nerviosa en una cita? Una cita es una entrevista para
conseguir sexo. Son dos personas que fingen hablar, o ver una película, o comer,
mientras deciden si quieren verse desnudas en un futuro inmediato. Incluso si estás
segura al noventa por ciento, no es tan fácil; quieres que el hombre que sale contigo
se sienta atraído por ti, lo que significa que tendrás que pensar qué ponerte, y te
preguntarás si es culpa tuya que la conversación sea demasiado tensa, y no te sentirás
demasiado bien si sale corriendo al final de la velada (si eres tú la que sale corriendo,
la sensación no será mucho mejor).

En realidad, es más probable que te pongas más nerviosa a estas alturas del juego,
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porque lo cierto es que estás asumiendo un riesgo. Las citas, cuando se es joven, son
algo más puro: sales con un chico porque es atractivo, o divertido. O porque quieres,
no porque una de tus amigas te ha dicho: «Vamos, ¿qué tienes que perder? Si parece
un poco apagado es porque lo ha pasado un poco mal con lo del despido, y con el
divorcio. Mira, ya le he dicho que saldrías con él, ¿de acuerdo?». Ahora, el problema
de tener una cita con alguien es que te sientes obligada a intentarlo, aunque no estés
del todo convencida, porque si dejas pasar la oportunidad corres el riesgo de que te
tomen por alguien que se ha encerrado en su caparazón.

Sin embargo, hay circunstancias en las que debes decir rotundamente que no.

Algunas razones para no salir con un hombre, aunque todo el mundo te diga que deberías intentarlo

• Cuando te llama por teléfono, no tenéis nada de que hablar o, lo poco que
consigues articular, él no lo entiende. Entonces dice: «Esto... de acuerdo. Creo que lo
he pillado. Era broma, ¿verdad?».

• Fue cruel con una mujer que conoces.

• Lleva jerséis sin nada debajo. (Más adelante nos ocuparemos de descartar
aspectos tan superficiales, pero los jerséis sin nada debajo son un punto a tener en
cuenta, pues es más que probable que el tipo sea un crápula.)

• Quiere que planees tú la velada.

• Busca un hueco para quedar contigo entre el preestreno de una película y una
fiesta esa noche. (Aunque termine llevándote a la fiesta, ese es un comportamiento
grosero y egoísta del que no quieres formar parte.)

• Tiene alguna adicción.

• Hace dos semanas que terminó una relación seria.

• Es amigo de unos amigos de tus padres, al parecer muy atractivo y soltero
recalcitrante. (Sí, sí. Es el último a quien quieres conocer.)

Aunque hagas estas excepciones, terminarás teniendo algunas citas horribles.
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La cita con el Hombre Incompatible

Llega un momento en la vida en que incluso la soltera más segura de sí misma se
pregunta: «¿Debería fingir ser más interesante de lo que soy en realidad, por si eso
me abre un mundo nuevo de posibilidades?». No eres de las que se pasan los sábados
por la tarde visitando galerías de arte o viendo crípticas películas de autor. No pintas,
ni te interesa la jardinería, ni la fotografía, ni tienes aficiones de las que hablar. (Sabe
Dios en qué inviertes tu tiempo, pero ese no es el tema.) El hecho es que, con un poco
de estrategia, podrías salir con un hombre que habla cuatro idiomas, tiene una carrera
artística y estuvo casado con una escritora feminista. (Ese hombre ha demostrado
cierto interés por ti, pero hasta ahora has evitado el encuentro porque no entiendes
mucho de lo que dice.) Aun así, si te aplicas, todo es posible, y además tiene una casa
en Venecia...

La cita transcurre así:

Él: Conoces Venecia, por supuesto.
Yo: ¡Sí!
Él: ¿Hablas italiano?
Yo: No.
Él: ¿Prefieres el francés?
Yo: No... [me aclaro la garganta]
Él: Entonces ¿qué?
Yo: Bueno... Tengo algunas cintas para aprender portugués.
Él: Ja, ja, ja. Tu iglesia italiana preferida, vamos.
Yo: Oh...
Él: Vamos. Bueno, entonces tu pintura veneciana preferida. Estudiaste Historia del

Arte, ¿verdad?
Yo: Pfff. Bueno... esto...
Él: ¿Qué estás leyendo? Me encantaría saber qué libro tienes en la mesita de noche.

Déjame adivinarlo [suelta una lista de ocho o diez libros, uno de los cuales he leído,
tres de los cuales no he oído hablar jamás].

Yo: [sonrisa enigmática, asintiendo como si los hubiera leído todos]
Él: Dime, ¿qué prefieres?
Yo: ¿De la lista de libros?
Él: ¿Qué me dices de Barolo?
Yo: Bueno... ¿es el que tiene flores en la cubierta que es un poco...?
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Él: El vino.
Yo: Sí. Un litro. Por favor.

Sales de esa cita y te pasas las dos horas siguientes intentando leer a toda velocidad
los libros de tu casa que ni siquiera has abierto, y durante el mes siguiente sufres
leves ataques de pánico cada vez que cae en tus manos una crítica de arte.

Marcador de la autoestima: –10
Ventajas: hay todo un mundo de hombres ahí afuera aún por descubrir, pero ahora

sabes que no estás interesada en hacerlo.

La cita con el Hombre que Odia a las Mujeres

Esta cita se parece a la que has tenido con el Hombre Incompatible en el sentido de
que tiene lugar cuando decides pasarte al otro extremo del espectro —lo más lejos
posible de los hombres con los que sueles salir—, y esperas que se abra ante ti un
nuevo mundo de posibilidades. Por difícil que resulte de creer, en esta fase es posible
que confundas al Hombre que Odia a las Mujeres con un tipo duro que tiene las cosas
muy claras, sobre todo si tan solo has quedado con él una vez. Así es como transcurre
esta cita:

Él: No necesitas comer más cacahuetes. [Aleja de ti los cacahuetes]
Yo: [Intentando alcanzar los cacahuetes] Bueno, entonces pediré otro cóctel.
Él: No me parece buena idea. Estamos a punto de cenar.
Yo: Pero quiero tomar otro.
Él: Fíjate qué elegante va todo el mundo. Es patético.
Yo: A mí me gusta.
Él: Es tan burgués. Las mujeres se acicalan para los hombres. Los hombres pagan

las cuentas de las mujeres. Mi ex mujer se gasta cantidades obscenas de dinero en
ropa.

Yo: ¡Oh!
Él: Así son las mujeres. Solo buscan arrancarnos las putas tripas.
Yo: Mmm.
Él: Mira esos dos. Los de la mesa del rincón. Es tan obvio en qué nivel están.
Yo: ¿Y en qué nivel están?
Él: En el mismo que nosotros. Los dos sabemos dónde terminará todo esto.
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Yo: ¿Ah, sí?
Él: En la cama, por supuesto.
Yo: Chopoojkk. [Yo, atragantándome]
Él: Oh, vamos, no me jodas. Las mujeres siempre con sus jueguecitos. Los dos

somos adultos, ¿no?

Llegado ese momento, es correcto escapar de la cita.
Esta cita hace que te preguntes por qué razón la amiga que os presentó no te llamó

para decirte: «¡Por el amor de Dios, ni se te ocurra salir con ese tipo! ¡Aspira a
vengarse de toda la población femenina! ¡Ni siquiera pagará la cena!».

Marcador de la autoestima: 2
Ventajas: La próxima vez que un hombre te haga sentir nerviosa, imbécil y que vas

demasiado arreglada, sabrás que es él quien tiene un problema.

La cita que se produce porque a alguien le gustaría tenerte como cuñada

Conoces a una pareja y resulta que conectáis de maravilla. Al término de la velada,
ella te lanza una mirada de depredador y sugiere que volváis a quedar los tres, más su
hermano mayor —que es fabuloso y da la casualidad de que está soltero— y claro, tú
no dejas escapar la oportunidad. A la semana siguiente os encontráis en el cine, como
habíais planeado. El hermano llega tarde, desarreglado y con gesto renuente: como
una criatura nocturna obligada a abandonar su madriguera para aparearse. Haciendo
una estimación aproximada, dirías que tiene quince años más que tú. A continuación
se pasa toda la película durmiendo. Y roncando.

Esta cita te molesta porque ha llegado a través de unos nuevos amigos que
evaluaron la situación y decidieron que el dormilón desaliñado era de tu estilo.

Marcador de la autoestima: 2
Ventajas: Ninguna.

La cita con el Hombre que todas tus Amigas Adoran

Sin duda, sería estupendo que congeniaras con los amigos libres de tus amigas —
Roger («¡Menuda casa tiene!») o George («Es tan divertido y encantador»)—, pero,
por mucho que lo intentes, no logras que Roger ni George despierten en ti la más
mínima atracción. Aun así, algunas de tus amigas creen que la atracción es una
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disciplina: hay veces en que surge sin dificultad, otras veces tienes que concentrarte y
hacer que suceda, y es así como terminas teniendo esta cita. Durante una fracción de
segundo te dejas convencer de que el hecho de que alguien no te atraiga en absoluto
es como no tener ganas de levantarse por la mañana para tomar el avión que te llevará
al mejor destino de vacaciones de toda tu vida.

Nota: Que te guste alguien porque lo consideras idóneo para ti es un don. Lo tienes
o no lo tienes, y las mujeres que llevan tiempo solteras suelen carecer de él. En fin.

He tenido un par de citas de este estilo y es como salir con tu hermano, solo que
salir con tu hermano suele ser más divertido y no te hace sentir como una señorita de
compañía. Además, siempre terminas ofendiendo al hombre, porque estás de los
nervios y no puedes evitar beber demasiado, y lo que fuera que no te atraía de él en
un principio es probable que se convierta en una obsesión. (Por ejemplo, que no te
extrañe si terminas gritándole: «¡Pues no tienes los brazos tan cortos!».)

Marcador de la autoestima: 3
Ventajas: Tal vez organice una fiesta al cabo de seis meses y, como es tan

agradable, seguro que conoce a mucha gente.

La cita sexy

Sales con el tipo sexy y os acostáis. Para eso están las citas con hombres sexies. Bien
podría ser un gigoló, si no fuera porque conoce a muchas de las personas de tu
entorno, y todas ellas se juntarán a la mañana siguiente para decirte: «Bueno, es un
bombón. ¿Por qué no?». El problema con esta cita es que al hombre en cuestión lo
desean en seis barrios distintos y nunca repite con la misma mujer. No es en realidad
una cita, sino un encuentro relámpago. Y no es que no estuvieras al tanto de esos
detalles cuando corriste a casa con él (aunque, ¿quién piensa que con ella actuará
igual que con las otras mujeres? Y así es como el hombre sexy acumula conquistas;
toda mujer está convencida de que con ella será diferente). Te pide el número de
teléfono, lo que es de agradecer, y al día siguiente te hace una llamada de cortesía (en
realidad así te lo anuncia: «Es una llamada de cortesía»). Es increíble que algo así te
suceda más de veinte años después de haber cumplido los dieciocho.

Marcador de la autoestima: –6
Ventajas: Al menos ha habido sexo.
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Normas básicas para la mujer experimentada

• Deja que pague él; es una cita.
• No te pongas unos zapatos con los que no puedas caminar. No conviene que dependas demasiado

de él.
• Si notas que se avecina un beso no deseado por tu parte, recurre a tu bolso. (Nota: los bolsos

gigantes, además de un poco ridículos, son unos excelentes guardaespaldas en miniatura. Puedes
ponértelos en la rodilla, a tu lado en el banco, entre tú y él mientras camináis por la calle, y es
como llevar a una pequeña carabina de bordes puntiagudos.)

• Si crees que podría funcionar, no vayas con él a un sitio donde cabe la posibilidad de que os
encontréis con amigos (véase el próximo capítulo).

• Si crees que probablemente no funcionará, propón ir a ver una obra que hace tiempo que quieres ir
a ver. De ese modo, te quedarás con la sensación de haber hecho algo de provecho.

• No hables de tus experiencias sexuales, o de la ausencia de las mismas.
• No preguntes sobre su ex.
• Si os traen café a la mesa antes incluso de que os hayáis sentado, no llames al camarero para que

se lo lleve. El hombre es un AA y vive a base de expresos. Se tomará al menos ocho antes de
que haya terminado la noche.*

• No llores.
• No te emborraches hasta el extremo de terminar en el suelo del baño de señoras.
• Si la cita ha salido bien y él ha disfrutado, lo sabrás porque te mandará un mensaje de camino a

casa.

Un comentario acerca de las citas por internet. Todos conocemos a gente que
conoce a gente que ha conocido a su pareja por internet. Ahí afuera hay
organizaciones especializadas capaces de concertarte una cita exclusivamente con
hombres que se han sacado la carrera con Matrícula de Honor, que tienen perros
pequeños o un apartamento con vistas al río. Las posibilidades son infinitas y no se
debe menospreciar su potencial. Sin embargo, pese a las buenas noticias, no soy la
más adecuada para exaltar las virtudes de las citas por internet porque a) nunca he
conocido a nadie por ese medio y b) tengo una buena amiga que sí lo ha hecho, en
multitud de ocasiones, y no ha llegado muy lejos (aunque ahora podría entrar en una
sala llena de desconocidos y arrancarse a bailar claqué). Dicho esto, puedo pasaros
algunos de sus trucos para las citas a través de internet, por si alguna se decide a
intentarlo:

• No te acuestes con él en la primera cita. Ni en la segunda. En la tercera podría
estar bien.
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• Analiza la foto de tu posible cita con rigor forense. Busca pistas en el fondo,
como trofeos de golf en la repisa de la chimenea; un retrato en un marco dorado de él
el día de su graduación; un armario para las armas; una estatuilla de la Virgen en una
hornacina iluminada con velas. Todo ello te dirá más acerca de tu posible cita que su
sonrisa o cómo se hace la raya en el pelo. (Como es obvio, un chándal o una camiseta
de tirantes también merecen tu atención.) Asimismo, busca pistas sobre su altura real:
fíjate en los pomos de las puertas, la encimera de la cocina, etc... (El perfil incluye un
apartado sobre su altura, pero los hombres tienden a añadir un promedio de ocho
centímetros.)

• Desconfía de los que no especifican su peso. Y si, debajo del apartado «situación
sentimental», se lee «no especificada» (¿perdón?), o «tiene una relación» (hummm) o
«prometido» (¡caray!) o incluso «casado, aunque no felizmente», más vale que te
olvides de él.

• Si ha marcado la casilla de «más de una o dos piezas» en la categoría de joyas,
¿qué te parece que debes hacer?

• Averigua qué periódicos lee. Es fundamental.

• Si habláis por teléfono y tiene una voz cómica, despídete educadamente.

• Si tienes que posponer una primera cita y su respuesta es algo así como: «Oh,
tenía tantas ganas de verte; llevo toda la semana preparándome para ello», ídem.

• Queda con él para tomar café antes de tener una cita en condiciones. Así, si
resulta desastroso, no habrás perdido toda una noche.

• Haz que te escriba mensajes. Pueden servirte para averiguar muchas cosas, como
si es capaz de ser divertido y ligón sin caer en la obscenidad. Las fotos de su pene
erecto te pueden resultar excesivas (sucede).

En general, no tengo nada bueno que decir sobre las citas (a menos que haya
habido sexo, te estés enamorando, y entonces ya no son citas sino la celebración de tu
fabulosa personalidad). Así que vuelve la página y veamos si podemos hacer que
suceda...

174



CÓMO CONOCER
A UN HOMBRE
(ADECUADO)

DESPUÉS DE LOS
CUARENTA

Antes de empezar, tienes que saber que el hombre del que te enamores no guardará
parecido alguno con el hombre del que pensabas enamorarte. Vivirá a una hora de
distancia de tu casa, como mínimo. Llevará puesto un traje brillante y es posible que
una camisa marrón. Será un fumador y un bebedor entusiasta, y le gustará asumir
riesgos, tres de las cosas que has decidido ir dejando, si es que no las has dejado ya.
Y llegará cargado con la clase de equipaje que requiere de un despachador de
equipajes profesional. Tras un análisis más minucioso descubrirás, no uno, sino al
menos veinte aspectos sobre los que no estarías dispuesta a negociar. Nunca se sabe
cuándo o dónde conocerás al hombre de tu vida, pero sobre eso no tienes ninguna
duda.

Porque una de las razones por las que sigues soltera (y esta es la única razón de la
que solo tú tienes la culpa) es que has descartado a toda clase de hombres que se han
cruzado en tu camino. Has levantado una fortaleza en base a tus condiciones y estás
mirando hacia abajo desde las almenas, con el ceño fruncido y algo sorprendida
porque nadie intenta echar abajo las puertas e irrumpir en la fortaleza. De vez en
cuando se acerca algún hombre, pero entonces ve los tanques de aceite hirviendo,
inestables en las murallas, y se lo piensa dos veces.

Desde tu punto de vista, esta fortaleza es una precaución normal para examinar a
posibles parejas; y así era, en un principio. Pero fue pasando el tiempo, te instalaste
en una rutina y ahora te has convertido en la señora de No Pasarás la Prueba de la
Lista. Y no es de extrañar —hay muchos capullos ahí afuera y tienes que estar alerta
—, pero, con todo, ten en cuenta que la Lista es la causa número uno de la soltería
prolongada.
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La Lista

¿He mencionado que mis amigos me organizaron una cita con el hombre de mi vida,
durante un almuerzo, tres años antes de la fiesta en que lo conocí «oficialmente»? La
razón por la que el almuerzo no cuenta como primer encuentro es que apenas
hablamos, y la razón por la que no hablamos es que cotejé sus características con la
base de datos de la Lista y en cero coma dos segundos obtuve el resultado «no apto
como firme candidato». ¡Por supuesto, no lo era! Se había divorciado hacía muy poco
(no me interesa, gracias). Llevaba tres hijos a remolque (esto...). Creo recordar que
lucía un rapado por el que habría pagado unas cinco libras y estoy casi segura de que
llevaba una camisa marrón.

De acuerdo, olvida el corte de pelo y la camisa. La verdad es que no vi más allá de
su residencia en las afueras y de su desordenada vida de divorciado. Ni siquiera me
fijé en el hombre que tenía delante de mí: solo vi barbacoas en el pequeño jardín de la
casa de su segunda vida. Me imaginé tomando el tren al salir del trabajo (al menos
una hora de trayecto de un sitio a otro). Vacaciones familiares en centros turísticos
con piscinas con máquinas de olas y bufets libres. Me imaginé cambiando mi
espacioso y diáfano apartamento de mi arbolado barrio de Notting Hill por la vida
suburbana en Acacia Grove (resultó que allí vivía él). Así pues, en ese primer
encuentro, recurrí a la Lista y la Lista me dio permiso para no actuar. Me dijo: «¿Para
qué buscarte problemas, cariño? Eres feliz en tu situación, ¿no? Exacto. Y, aunque no
lo fueras, ¿por qué ibas a cambiar tu maravillosa vida por otra tan desordenada? No,
no. Podemos encontrarte algo más adecuado».

Imaginas que la Lista está ahí para evitar que pierdas tu valioso tiempo. Crees que
es el producto de años de observación y experiencia, y que está moderada por ese
sexto sentido que evita que la soltera que lleva tiempo sin pareja se case con el
hombre inadecuado y cometa los mismos lamentables errores que las mujeres más
jóvenes e inexpertas. Hasta aquí, todo cierto: la Lista te protege y evita que tomes
algunas decisiones equivocadas, de eso no hay duda. Pero también evita que te
arriesgues. Te acurrucas junto a tu Lista, en tu cama de sábanas blancas y montones
de almohadas, y te sientes bien.

Hablemos claro: esta Lista no consiste en directrices sensatas y amplias como «Di
no a los hombres casados» o «Tiene que vivir en el mismo continente». Es de lo más
específica. A continuación reproduzco algunos de los puntos más destacados de mi
Lista, y te aseguro que no me he inventado ninguno:
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• Tiene que tener pelo. El pelo está bien, pero ¿qué pasa si en las primeras
posiciones de la Lista de él aparece que tú tienes que tener los pechos grandes? Visto
así, el asunto toma un cariz distinto, ¿no te parece?

• Lo ideal es que no tenga ex mujer ni hijos. La piscina ya es lo bastante pequeña.

• No puede llevar forros polares. De esos voluminosos, en color azul marino. No
estoy dispuesta a transigir en esto. Los forros polares dicen que eres la clase de
hombre que lleva a su mujer al pub a celebrar su cena de aniversario.

• No puede llevar camisas de manga corta. Véase el punto anterior. Añade club de
golf, críquet o rugby a la lista de lugares de celebración del aniversario.

• No puede llevar joyas, aunque las joyas dan muchas pistas. Un hombre que lleve
un collar con tira de cuero negro es sin duda un narcisista que aún imagina que podría
haber tocado en los Rolling Stones. Pasados los cuarenta, un pendiente evidencia una
crisis de la mediana edad. Las cadenas de oro sobre un pecho moreno son el
equivalente a una uña del meñique demasiado larga (simplemente asqueroso). Las
pulseras étnicas: «Recuerdo de que fui a Goa antes de que los sueños se truncaran». Y
podría seguir dando ejemplos.

• Tiene que tener trabajo, pero no uno que lo obligue a levantarse a las cinco y
media todas las mañanas y a llevarse el portátil de vacaciones.

• No puede llevar sudaderas sin nada debajo, ni jerséis con cuello de pico. Las
sudaderas son para los jóvenes. Y el nada debajo es otra señal de está encantado
consigo mismo, solo que también quiere sugerir que es una máquina en la cama.

• No puede llevar jerséis de color pistacho ni rosa pálido. Por favor. Eres
demasiado ordinario para llevar jerséis de color rosa pálido.

• No puede desafinar al cantar. (En esto también me reafirmo.)

• Tiene que ser bastante bueno en algún deporte. No hay excusas que valgan. Tal
vez sea herencia de los años de la escuela y de la lista de requisitos en la época
anterior al sexo.
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Si piensas en ello, esta Lista es más propia de una chica de dieciocho años. Y eso
es parte del problema: no modificas la Lista a lo largo del tiempo, sin tener en cuenta
que las circunstancias han cambiado, que las circunstancias de ellos tampoco son las
mismas, y sin considerar el mayor entendimiento y tolerancia que has adquirido
durante los veintitantos años de interacción con el sexo contrario. Entonces piensas
que tal vez podrías repasar la Lista y tachar «Tiene que tener pelo», pero no. La Lista
contiene todo lo que siempre has pensado sobre los chicos desde que tenías catorce
años y hasta la fecha, y sigues añadiendo puntos. No puede llevar barba. No puede
decir «nena». No se le pueden ver los pelos canosos del pecho. No debe llevar gafas
de diseñador ni calcetines amarillo limón.

Bien. En este mismo instante, y sin más preámbulos, necesitas abandonar la Lista.
Vamos, no hay nada en esa lista que sea del todo innegociable. Si detestas las perillas,
pídele que se la afeite. Si tienes alergia a los pantalones tres cuartos, díselo. Libérate.
Empieza de nuevo. ¿Que no es tu tipo? No pasa nada porque hayas salido con él.

Por cierto, y por si pensabas que esto era solo cosa nuestra, los hombres solteros
también tienen sus listas. Y, como la tuya, contienen cosas importantes y banalidades,
además de algunos aspectos idiosincrásicos e incomprensibles. Debes ser consciente
de ello porque tal vez te ayude a contemplar tu Listitis con objetividad.

La típica Lista de un hombre:

• Tiene que tener los pechos grandes, o tirando a grandes. En cualquier caso, no
pueden ser pequeños.

• No puede ser demasiado complicada, en el sentido de inteligente. Tiene que haber
oído hablar de Martin Scorsese, Armando Iannucci, Barack Obama y Bill Gates, pero
no es necesario que esté al corriente de las tasas de interés.

• Tiene que estar en forma.

• Tiene que ser muy atractiva.

• No puede llevar el pelo muy corto.

• No puede llevar maquillaje pegajoso.

• No puede ser graciosa, al estilo de Catherine Tate.
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• No debe dar demasiada importancia a las cosas (es decir, tiene que tomárselas
con calma).

• No puede ser una fanática del fútbol (podría parecer una ventaja pero en la
práctica resulta irritante).

• Tiene que ser sexy, pero no hasta el punto de haberse acostado con más de un
conocido común.

• No debe avergonzarte, es decir, no debe ser demasiado vehemente ni chillona,
sino interesante y capaz de contenerse.

• No debe tener excesivo vello corporal, sobre todo bigote.

• No puede llevar calcetines hasta las rodillas.

• No debe ser demasiado mayor, es decir no puede tener más de treinta y seis años.

• Tiene que tener un trabajo excitante, pero ganar menos que él.

Si los hombres se ciñeran tanto a sus listas como nosotras, la supervivencia de la
especie no estaría garantizada. Por fortuna, la mayoría de ellos están dispuestos a
olvidarse la Lista en casa y dejarse llevar por la inspiración o el alcohol. (Fíjate en
cómo compran. Entran en el supermercado a comprar arroz y huevos, y salen con un
triturador de ajos, tres cajas de calzoncillos y una bolsa de bolígrafos.) El caso es que,
si es el hombre adecuado, no le importará que no cumplas todos los requisitos, así
que, ¿por qué habría de cumplir él todos los tuyos?

Tal vez te interese saber que cuando conocí al hombre de mi vida (cuando lo
conocí de verdad, la segunda vez), él estaba decidido a seguir viendo a varias
mujeres. Todo el mundo sabía que nunca le habían atraído las rubias —naturales o no
—, y que no había salido con ninguna. Tenía razones para pensar de mí que era
problemática y complicada, en base a nuestra primera cita durante el almuerzo. Le
dije mi edad (muy por encima de sus preferencias, por lo menos diez años mayor que
su anterior novia). En resumidas cuentas, Heather Mills McCartney habría encajado
mejor que yo en su lista de preferencias, pero el mecanismo ya estaba en marcha y ni
siquiera unas cuantas palabras arrastradas cuando iba por el tercer margarita (yo, no
él) pudieron detenerlo. (Nota: No hay casi nada que puedas hacer que provoque
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rechazo en el hombre adecuado cuando ya ha surgido esa conexión. Trataremos de
los «casi nada» un poco más adelante.)

La nueva Lista, revisada

Tras mucho deliberar, estos son los únicos requisitos básicos no negociables:

• Tiene que ser buena persona. Si lo has oído ensañarse con alguien (Heather Mills McCartney
incluida); si lo has visto demostrar crueldad hacia los animales, niños, o anfitrionas aburridas; si
lo has visto machacar a la adolescente arrogante o al bufón borracho con unas palabras bien
elegidas, ese no es el hombre para ti. Quieres a alguien que sea tan buena persona que cuando le
viertas agua en la cabeza mientras duerme (como castigo por alguna ofensa que te has
imaginado después del segundo brandy), te diga: «Tendría que echarte de aquí, pero te perdono.
Y ahora, a dormir».

• Tienen que gustarle las mujeres. Creerás que esto resulta de lo más evidente. Por supuesto, a todos
los hombres con los que has salido les han encantado las mujeres. Aunque, ¿puedes estar segura
de ello? ¿Les gustaba que los contradijeras en público? ¿Se sentían atraídos por muchas mujeres
que a) tuvieran más de cincuenta años, b) estuvieran rollizas o c) fueran bulliciosas? ¿Sabías que
les parecías más atractiva después de una gripe virulenta, es decir con unos tres kilos por debajo
de tu peso ideal? ¿Alguna vez te expresaron su admiración por mujeres que se han hecho
famosas por satisfacer los deseos de los hombres? Ya me parecía a mí.

• Tiene que adorarte (véase «¿Estoy convirtiéndome en mi madre?»).
• Tiene que ser más listo que tú o, por lo menos, igual que tú. Mejor que sea más listo, porque de lo

contrario siempre seguirás buscando ese talón de Aquiles.
• Tiene que tener los pies más grandes que tú. Es evidente. Y tiene que ser más peludo que tú.
• Tiene que ser capaz de hacerte reír en cualquier situación, incluso cuando llegáis al aeropuerto y

descubrís que él se ha dejado el pasaporte.
• Tienes que sentirte irremediablemente atraída por él.

Si no cumple todos los requisitos mencionados, yo me plantearía romper con él
ahora mismo. (Nota: Hay gente que te dirá que una personalidad encantadora puede
compensar la falta de sentido del humor. Se equivocan, pero si estás decidida a
quedarte con alguien que no te hace reír, entonces será mejor que te asegures de tener
una casa enorme, montones de dinero y cantidad de amigos divertidos.)

Ya te has librado de la Lista, o al menos has hecho un gran esfuerzo por dejar a un
lado los prejuicios. Y ahora, ¿qué? Primero una breve charla preparatoria: tienes que
estar lista para que suceda. Es decir, tienes que estar preparada y deseosa de que tu
historia inacabada tenga un final feliz. De lo contrario, cabe la posibilidad de que
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encuentres al hombre de tu vida y pienses: «Oh, no lo sé. ¿Es perfecto? ¿Es perfecta
nuestra relación? Tal vez debería seguir buscando un poco más. Si he esperado tanto
tiempo... No quiero fastidiarla ahora». Las mujeres que llevan tiempo sin pareja
suelen aferrarse a seguir abiertas a otras posibilidades. En el fondo te encanta pensar
que pueda haber algo extraordinario que cambiará para siempre tu vida esperándote a
la vuelta de la esquina. No es fobia al compromiso (nooo), es más bien miedo a la
seguridad, o a la normalidad o... tal vez a madurar. No te resulta fácil aceptar que el
futuro empieza aquí. (Vaya. Y ahora, ¿qué? Espera un momento... aún no he decidido
si quiero vivir en lo alto de una montaña, o iniciar una carrera en televisión o
formarme como naturópata...) Y la razón por la que tú, que viajas sola y haces amigos
con facilidad, y nunca dices que no a una aventura, necesitas replantearte las cosas es
que tal vez estés preparada para intentarlo y arriesgarlo todo excepto tu corazón.

Entonces ¿qué podrías hacer
de manera diferente?

Cuando me prometí, un hombre al que hace años que conozco dijo algo que me dejó
petrificada y cubierta de un sudor frío. «¿Vas a casarte? —preguntó, mientras me
dirigía una intensa mirada—. ¿En serio? De verdad pensaba que a ti no te interesaba
todo eso.» ¡Vaya! Detengámonos un momento a profundizar en esa frase: «No te
interesaba todo eso». Como si yo hubiera dado la impresión de ser tan autosuficiente
y de estar tan satisfecha con mi vida que no me interesaban los hombres, el amor, la
convivencia ni los niños. ¿De dónde demonios había sacado eso? Pues claro que me
interesaban. Claro que quería encontrar al hombre adecuado, enamorarme y ser feliz
con él durante el resto de mi vida. ¿Acaso no es lo que quiere todo el mundo?
Entretanto —consciente de que podía no suceder— seguía con mi vida de soltera,
disfrutándola al máximo. Interesante, ¿no crees? Lo que para mí era una actitud de
mujer feliz aunque evidentemente abierta a nuevas posibilidades, para él trasmitía el
mensaje de que no estaba interesada en que se me acercara nadie. Así pues, la soltería
bien llevada no solo consiste en cómo te sientes tú, sino en cómo te perciben los
demás: todo se basa en dar con el tono justo.

Como es natural, se da por sentado que estás soltera (no desesperada) y abierta a
nuevas oportunidades (no pidiéndolas a gritos), pero, créeme, desde fuera puede
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parecer que te has comprometido con tu soltería y que ni siquiera el hombre de tu
vida sería capaz de arrancarte de ella.

Intimidas, asúmelo

Hay tropecientas solteras maravillosas, atractivas, cálidas y sexies cuyos amigos se
asombran de que puedan estar solas ni siquiera un fin de semana largo. Sin embargo,
y aquí está el tema: las mujeres solteras intimidan. El hecho de que tengan trabajos,
coches, equipos de música en condiciones, de que viajen solas, negocien sus
aumentos de sueldo y den instrucciones a los albañiles resulta problemático para
muchos hombres. Si llevas más de seis meses sin pareja, sin duda alguien te habrá
dicho en algún momento: «Es probable que intimides a los hombres». Y, aunque te
entren ganas de responder con un puñetazo, resulta que es verdad. En teoría, estás
sola y disfrutas de tu situación, y eso hace que los hombres se pongan un poco
nerviosos.

Cabría pensar que lo contrario los echaría para atrás: la divorciada vulnerable y con
las mejillas sucias de rímel, con tres hijos menores de diez años, la cuenta bancaria en
negativo y un perro incontinente. ¡Pero no! A esta clase de mujer se la llevan antes de
que se les haya helado el otro lado de la cama. No bien ha solucionado la custodia de
los hijos, su abogado, uno de los padres de la escuela o el repartidor de productos
ecológicos, están haciendo cola frente a su casa para llevarla a cenar y casarse con
ella. (De hecho, si pudieran, se saltarían la cena y pasarían directamente a los
esponsales.)

¿Y por qué? Porque los hombres saben qué esperar de una No se lo podía creer.
Con las ganas que él tenía de sentarse a tu lado...» ¡Aaargh!

Demasiada ironía, ¿te das cuenta? Mis palabras, pronunciadas con cara de póquer,
sin rastro de una sonrisa, sin un golpecito en el codo, sin una risita ni un guiño de ojo.
Por Dios santo, ¡creyó que hablaba en serio! Yo, que me sentía tan intimidada por él.
Yo, la persona menos imponente de toda la sala, dicho con total objetividad. ¿Cómo
es posible que no se diera cuenta? Y eso es justo lo que importa. Ese encuentro
demuestra claramente algo que las mujeres olvidamos con frecuencia: que nunca
seremos demasiado cálidas o encantadoras con los miembros del sexo opuesto,
porque rara vez son tan seguros como parecen. Además, es un error asumir que la
gente siempre se da cuenta de que estás siendo irónica; incluso la persona más
mordaz necesita un golpecito en el codo.
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Cómo dejar de intimidar a los hombres

• Tal vez frunzas el entrecejo más de lo que crees. ¿Cómo no hacerlo? Tienes una hipoteca que
pagar, bebés que engendrar...

• Olvídate de tu trabajo. El hombre con el que estás cree que lleva una vida bastante estresante. Si tú
atiendes las llamadas al móvil por la noche o engulles una copa de vino tras otra mientras hablas
del día que has pasado en el trabajo, él se lo tomará como una competición.

• No lleves tú el control, al menos no todo el tiempo. Si pides al camarero la carta de vinos, sugieres
el club al que podéis ir y después sales a la calle y paras un taxi, se sentirá como tu hijo un día a
la salida de la escuela.

• Procura que no haya mucha diferencia de altura. Si con tacones eres más alta que él, bromea sobre
ello o quítate los zapatos.

• Mantén la calma. Si estás muy, pero que muy preocupada por la política de reciclaje de tu
empresa, coméntaselo, pero no le sueltes una arenga al pobre hombre. Todo tiene su momento y
su lugar. No quieres recordarle el momento «He abandonado a mi hijo» de Daniel Day Lewis,
con la vena de la frente hinchada y todo.

• No te arrimes a mujeres en todas las fiestas. Las mujeres en grupitos no resultan atractivas, sino
que parecen estar conspirando. Asustarás a los hombres.

• Que no parezca que ya lo has hecho todo. De acuerdo, fuiste al concierto de reunión de Led
Zeppelin, has nadado con delfines, bailado con pingüinos, etcétera, etcétera. Pero ¿qué pasa si
quiere llevarte a Brighton ese fin de semana? Pues que no se atreverá a sugerirlo, eso pasa.

• Controla la ironía (como ya he comentado, puedes parecer desagradable).

Tienes la paranoia de quien no quiere que parezca que se esfuerza demasiado: supérala.

El problema de llevar más de un año sin pareja es que empiezas a sufrir esta clase de
paranoia. Piensas que eres del todo feliz con tu vida y, además, estás decidida a que
nadie te tome por una soltera triste que de vez en cuando sale a ligar. Esa es mi
prioridad número uno. Bajo ningún concepto permitiré que alguien en una fiesta, en
un restaurante, en la calle, un taxista, un satélite que cruce los cielos crea que estoy
intentando conseguir a un hombre. Fíjate en la chica del rincón, la que lleva un
vestido palabra de honor de Dolce & Gabbana, un bolso de mano, el pelo muy
arreglado, y a la que nadie presta la menor atención... yo no caeré en la trampa,
gracias. ¡Yo no!

Esta es la conversación que tuve con mi amiga la Soltera Cabreada antes de mi
primera cita oficial con el hombre de mi vida:

Soltera Cabreada: Tienes que ponerte uno de tus vestidos.
Yo: ¿Estás de broma? Un vestido, dice. Llevaré vaqueros.
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Soltera Cabreada: ¿Por qué?
Yo: Porque no quiero que piense que estoy haciendo un gran esfuerzo por él.
Soltera Cabreada: ¿Por qué?
Yo: Porque no. No quiero que parezca que esta cena es muy importante para mí.
Soltera Cabreada: ¡Oh, por el amor de Dios! Solo porque te pongas un vestido no

pensará que estás desesperada. No pensará: «¡Qué triste! ¡Mírala! Está intentando
cazarme». Pensará que estás estupenda.

Yo: [A mí misma] «O también podría pensar: “Vaya, está poniendo toda la carne
en el asador... Tengo a una cuarentona que cree que tiene alguna posibilidad
conmigo”». Verás, es una cuestión de moda. Quiero parecer moderna, no
entusiasmada.

Soltera Cabreada: ¡Oh, pues ponte los malditos vaqueros!
Yo: ¿En serio? ¡De acuerdo! Los combinaré con un top bien bonito, te lo prometo.

Esta actitud es peligrosa porque no solo afecta a la ropa que te pones en las citas. Si
te dejas arrastrar por la corriente de no hacer ningún esfuerzo, los hombres nunca
sabrán que te gustan. Cuando te pidan una cita, dirás: «De acuerdo, ¿por qué no?», en
lugar de: «¡Me encantaría!». Pondrás freno a tu entusiasmo natural y esperarás a que
ellos sean agradables contigo antes de serlo tú con ellos. Esta actitud de «tú primero»
no solo es poco saludable, sino que hace que parezcas brusca, por lo que los hombres
se llevarán la impresión de que prefieres que te dejen en paz. Por supuesto, el instinto
de un hombre debería decirle que estás haciéndote de rogar porque morirías antes de
dar una impresión de mujer poco independiente y necesitada. Por supuesto debería
darse cuenta, por tu corte de pelo irregular, las uñas mordidas y la sonrisa
encantadora que le dirigiste al inicio de la velada, de que eres una mujer amable a
quien le encantan los hombres. Sin embargo, te aseguro que no se dará cuenta. En
lugar de eso, pensará: «Es una borde». O, lo más probable, ni siquiera se dará cuenta
de que estás allí. Los hombres solo se basan en tu actitud, y si la tuya está en zona
roja, porque estás decidida a que nadie te confunda con una mujer que podría estar
interesada en encontrar a un hombre, no te sorprendas si nadie se acerca a ti.

Este tema incluye una variación, conocida como el comportamiento marimacho.
Un poco de masculinidad resulta interesante: llevar jerséis de hombre, siempre que no
tengas la talla de un hombre; pantalones cortos al estilo de Karen Allen en En busca
del arca perdida; arreglar las estanterías con un taladro vestida tan solo con camiseta
y calcetines de deporte. Todo esto mejorará tus posibilidades con el sexo contrario,
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pero hay otro nivel de comportamiento masculino que suele confundir a los hombres.
La marimacho bebe tanto como los hombres, se suma a los chistes sobre Dolly Parton
y lleva la clase de ropa (chaquetas de cuero, camisas de franela, parkas) que a todos
los hombres les gustaría tener en su armario, pero no quitársela poco a poco a una
mujer. De vez en cuando, uno de la pandilla se emborracha y le tira los tejos a la
marimacho. Pero entonces, un día, él aparece con una rubia menuda que lleva una
falda de tubo, los labios perfilados y una diadema (la clase de detalles que la
marimacho sabe que él detesta), y presenta a la marimacho como una vieja amiga, y
ese día ella termina volviendo a casa sola en el autobús.

Tú no eres esa chica, por supuesto. Aunque tal vez reconozcas en ella tus ganas de
mezclarte con los chicos en lugar de pedir de ellos un trato especial. Puede que
algunos hombres vean más allá de todo eso (quítate las gafas, suéltate el pelo, Dios
mío, pero si eres hermosa), pero lo más probable es que asuman que prefieres no
jugar y se olvidarán de que tenéis órganos sexuales diferentes.

La importancia del coqueteo

Lo sé, lo sé. No hay nada más descorazonador que desplegar durante cuarenta
minutos todo el encanto del que eres capaz para coquetear con un hombre y descubrir
que está casado o que es gay. Todas hemos pasado por eso. Acabáis de descubrir que
los dos vivís en Florencia. Él ha dicho: «¿Tú también conoces ese lugar? Es
asombroso», y después ha añadido: «Así es exactamente como me siento», y a
continuación: «¡Me alegro tanto de haber venido a esta fiesta!». Y tú estás esperando
que las siguientes palabras que salgan de su boca sean: «Mira, ya sé que aún faltan
algunos días, pero estoy libre el próximo viernes, así que me estaba preguntando...»,
cuando, de repente, «mi esposa Anna» hace aparición por primera vez en la
conversación y ¡ZAS!, esos brotes verdes y diminutos de una posibilidad romántica
que acababan de emerger a la superficie, temblorosos bajo la luz, quedan enterrados
bajo una montaña de estiércol. (¿Qué se creía que estabas haciendo, atusándote el
pelo como una chalada y riéndote de todo lo que te decía? Maldito cabrón egoísta.)

Hagas lo que hagas, no dejes que esa decepción se trasluzca en tu rostro. Aunque
estuvieras ya imaginando cómo serían vuestros hijos, bajo ningún concepto
demuestres tu indignación. (¡Estás de broma! ¿Por qué no la has mencionado antes?
¡Me he quedado sin un puto viaje de vuelta a casa por tu culpa! ¿Qué parte de «si tú
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te quedas, yo también» no has entendido?) Porque solo hay algo peor que coquetear
en vano, y es no coquetear.

Nota: No hace mucho, sentada a una mesa en un restaurante de Los Ángeles, vi a
una mujer arremeter contra un hombre por no haberle dicho que estaba casado. No
estaban teniendo una cita, ni siquiera estaban sentados el uno junto al otro, pero aun
así la mujer se sentía engañada y no tuvo reparos en mostrar su disgusto. Así es como
surgió la confusión: el hombre estaba coqueteando con ella, aunque no más de lo que
coqueteaba con las otras mujeres del grupo, y era evidente que estaba haciendo un
esfuerzo —algo inusual en un inglés— para que las mujeres se sintieran a gusto
consigo mismas. Eso, unido al hecho de que no llevaba alianza, hizo que esa mujer
pensara que tenía una oportunidad.

—¿Has dicho que estás casado?
—Sí.
—No hablas en serio.
—Hablo en serio.
—No llevas anillo.
—Soy inglés. Algunos no lo llevamos.
Boca abierta en evidente gesto de estupefacción.
—¿Y te parece que todo está bien?
—Esto... Sí.
—Bueno, pues yo diría que no.

Todas sabemos cómo se sintió la Mujer Engañada. Era una fiesta en la que había
mucha gente y, si se hubiera fijado otro objetivo y se hubiera sentado a una mesa
distinta, tal vez estaría a medio camino de ligarse a un cotizado productor. Sin
embargo, al demostrar su enfado, la Mujer Engañada no solo dio una imagen de
mujer triste (solo le faltó inclinarse sobre la mesa y bramar: «¡Me he pasado tres
horas en la peluquería para esto! Seguro que tu mujer no está tan buena como yo.
¡Dios, es tan injusto!»), sino que hizo un flaco favor a todas las solteras. Poco importa
que el Casado Insinuante tal vez no vuelva a coquetear en público en su vida, pero en
la fiesta había otros hombres solteros y también ellos captaron el mensaje, alto y claro
(vaya si lo captaron), de que más vale actuar como una persona seca que dar a una
mujer la más mínima esperanza. La Mujer Engañada se equivocó en su
comportamiento. Los solteros ya son lo bastante precavidos, por culpa de las historias
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que corren sobre mujeres deseosas de ser madres que agujerean los preservativos de
sus parejas, y por no ser capaces de averiguar la edad de una mujer a menos que
logren hacerse con su pasaporte. Están bastante confundidos, de modo que es un error
criticar a un hombre por coquetear.

Sobre todo, no dejes que esas decepciones te conviertan en la clase de coqueta
selectiva que solo se molesta en dar un paso si ha recibido la aprobación de la
anfitriona y la confirmación de refuerzo por parte del barman. El coqueteo consiste en
irradiar buenas sensaciones, sin que importe a quién van dirigidas. En otras palabras,
no importa si la persona con la que coqueteas es un candidato romántico: el tipo que
está de pie junto al ficus, en quien aún no te has fijado, podría estar observándote, al
acecho. O, más adelante, el hombre que te encontró encantadora podría charlar con su
amigo soltero y hablarle de esa mujer tan atractiva (tú) que conoció y que estará en la
fiesta de fulanito el próximo sábado... Así es como funciona el coqueteo: si lo
reservas para unos pocos elegidos, te estás equivocando. Además, date cuenta de que
las chicas que no se ciñen a coquetear con los candidatos apropiados, y que lo hacen
de manera casi inconsciente, raramente están sin pareja.

La vida social adecuada

No hace falta que te dejes crecer pelos en la barbilla para transmitir el mensaje de que
no estás buscando a un hombre. Hay muchas otras formas, igualmente efectivas, de
asegurarte de no conocer al hombre de tu vida. Por ejemplo:

• Relacionarte con chicas en las fiestas. Es bien sabido que es divertido hablar con
chicas en las fiestas, pero también es la táctica más sencilla y que menos esfuerzo
requiere.

• Pasar el fin de semana con tus amigos casados que se han mudado al campo, o
con tus amigos gays, en su fabuloso jardín.

• Planear las vacaciones con amigas con meses de antelación, y solo con mujeres.

• Pasar todo el tiempo libre con parejas, sin darle mayor importancia.

Hay una razón por la que tu vida social se ha vuelto a prueba de hombres: sufres el
dilema social de la mujer soltera. Estás atrapada entre la vida social que se ajusta a las
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necesidades de tus amigos casados —es decir, la mayoría de la gente que conoces—
y la que, en realidad, podría llevarte a alguna parte.

La clave para las solteras que llevan tiempo sin pareja consiste en elegir a qué
sitios no ir. Buena parte de tus amigos están casados y tienen varios hijos pequeños.
El problema es que ellos siguen, empecinadamente, haciéndote llegar invitaciones: el
domingo almuerzo entre multitud de tronas de bebé; unas copas con los padres de los
amigos de sus hijos; la fiesta ocasional en la que te sientan entre la agotada anfitriona
y Serena, cuyo marido está de viaje de negocios. Experiencias como estas pueden
mermar las reservas de energía positiva de la mujer soltera (tu mayor atractivo
después de tu cuenta corriente, y tienes el deber de protegerlas a toda costa). No hay
nada más desesperanzador que someterte a una depilación completa y tener que
apoquinar veinte euros en unas medias, cuarenta en taxis y otros cincuenta en la
peluquería (bueno, todo cuesta dinero) para pasar la velada con gente que solo habla
de las casetas de la feria de Navidad de la escuela, y que llega a la fiesta con ponche
caliente. En pocas palabras, tienes que mostrarte inflexible.

El secreto está en dividir tu vida social en cuatro categorías, de la A a la D. A es el
tiempo para los amigos de verdad. Vas a todo lo de A cueste lo cueste, incluso
cuando estás hecha polvo y tienes que tomar un avión a las ocho de la mañana
siguiente, porque estos amigos son un tónico y te producen el mismo efecto que
acariciar a un burro. En la categoría B están las invitaciones para matar el tiempo (es
decir, situaciones sociales en las que no tendrás oportunidad de conocer a gente nueva
ni encontrarte a gente que te apetecería ver). Siempre terminan en resacas indeseadas
(tienes que beber mucho para soportar la situación) y sientes que la vida pasa de
largo: evítalas a menos que sientas la necesidad de salir de casa. En C tienes buenas
ocasiones de conocer a un hombre: estas no las rechaces, aunque estés escayolada
hasta las pestañas. Las D son las citas. (Hemos hablado de ellas. Ya sabes a qué
atenerte.)

Ejercer el derecho a decir que no a una invitación es un paso muy importante para
la mujer soltera porque alivia toda la culpa que sientes al salir ahí afuera y no
aprovechar al máximo cada oportunidad (es decir, más de seis cuerpos reunidos en
una habitación). Los no solteros tienen la posibilidad de ejercer su derecho a elegir
entre los distintos acontecimientos sociales, pero las solteras se sienten obligadas a no
dejar pasar ninguna invitación, por sospechosa que resulte. No quieres ir. Tienes la
firme sospecha de que solo estarán ellos y el hermano raro recién llegado de
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Australia, pero tu conciencia de soltera te dice: «¿De verdad está bien que me quede
en casa a ver un concurso de talentos cuando mi futuro esposo podría estar allí?».

La respuesta es, sin duda alguna, sí, porque tu instinto jamás se equivoca. Además,
si evitas todas las ocasiones del grupo B, tendrás mucha más energía y entusiasmo
para dedicar a las del C: concretamente a la noche en que conozcas al hombre de tu
vida.

¿Deberías mudarte al campo? (¡No!)

Mudarte al campo (posiblemente después de alquilar allí una casita) es un rito de
iniciación para la mayoría de las mujeres casadas que quieren alejarse de la
contaminación, plantar sus propias hortalizas y que, por lo general, sienten que allí
disfrutarán de una mejor calidad de vida. Como es natural, llega un momento en que
también la mujer soltera se pregunta si no debería optar por un cambio de escenario
más rejuvenecedor. El campo presenta nuevas y saludables oportunidades: las vistas,
los paseos, la jardinería, los animales, la vida campestre y, por último pero
igualmente importante, una nueva fuente de personajes masculinos. Tu pensamiento
—y yo también lo he tenido, de manera fugaz— es más o menos el siguiente: criaré
gallinas y plantaré peonías, llevaré vestidos vaporosos y sombreros de ala ancha.
Renovaré mi armario en base al catálogo de Toast, tendré una chimenea de leña que
crepitará con fuerza y un perro fiel. La razón principal por la que nada sucede en mi
vida es que no es auténtica. En cambio, el campo sí es auténtico. Está lleno de gente
con valores de verdad y de hombres de verdad, que no se preocupan por su pelo ni
sufren crisis bruscas u ocasionales. Si me mudara al campo, podría suceder algo
inesperado. Y lo que de verdad te planteas, lo que se esconde detrás de todo esto, es:
«Además, imagina las posibilidades de decoración».

Sin embargo, lo que nadie te dice es que el campo está pensado solo para parejas, a
menos que montes a caballo o que seas la duquesa de Devonshire. Y aquí viene el
porqué. Pregúntate qué piensas hacer cuando hayas alimentado a las gallinas,
arreglado el jardín y encendido el fuego. Ver la televisión y terminarte la segunda
botella de vino tinto, eso es lo que harás. Es lo que hace todo el mundo, pero si
formas parte de una pareja, al menos uno puede vigilar al otro. No solo te convertirás
en una alcóholica en cuestión de semanas, sino que no tendrás más remedio que
conformarte con las mechas de la única peluquera de la zona, y se te agrietarán las
manos, se te romperán los capilares de las mejillas y los dientes se te volverán de un
tono amarillento (misterioso pero así es) y entonces, de vez en cuando, decidirás no
cambiarte de bragas y comenzarás a ponértelas del revés. En cuanto a depilarte en
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invierno... ¿Para qué? Necesitarás ese calor extra. Y si crees que tu vida social es
ahora irregular y un poco escasa en lo que a oportunidades de mantener relaciones
sexuales se refiere, espera y verás. Cuando estés instalada en la bonita Mitad de la
Nada, es probable que unos vecinos te inviten a cenar, y que hayan invitado para la
ocasión también a Geoffrey, quien no ha vuelto a ser el mismo desde que se cayó de
su moto de cuatro ruedas en la granja la Semana Santa pasada. Hasta ese glorioso día,
te relacionarás con el agente inmobiliario que te vendió la casa, el abogado que
redactó la escritura y la mujer que te acortó las cortinas, además de ese alguien con
quien fuiste a la escuela y que nunca te cayó bien, pero que da la casualidad de que
vive en el pueblo de al lado.

De acuerdo, tal vez no sea tan terrible, pero se acercará mucho. Y si (y es un «y si»
de mucho peso) resulta que encuentras allí a un veterinario soltero al estilo de Sam
Shepard, que espera a una sexy urbanita con la que compartir su vida, piensa que
tampoco podrás acercarte a él. Es probable que se desplace de un sitio a otro en un
vehículo blindado. (Esa es otra cosa que no te cuentan sobre el campo: las mujeres
son duras. Y tú, con tus ridículos zapatos y tus ideales románticos, te verás atrapada
en el fango antes de que te dé tiempo a decir: «Perdón, pero en las fotos todo el
mundo comía en huertos con banderitas colgadas de los árboles y ningún hombre
tenía el pecho peludo».)

Llamada a todas las alcahuetas

Tal vez creas que ya nadie media en las relaciones amorosas, aunque son varias
personas las que me han dicho, desde que conocí al hombre de mi vida, que se habían
planteado presentarnos, pero que al final no se atrevieron por culpa de mi Lista. (Lo
que en realidad dijeron fue: «Eres taaan crítica que al final decidimos que el riesgo no
merecía la pena».) Si tienes esta reputación, a tus amigas inclinadas a emparejar a la
gente (y son una raza en extinción) la idea de buscarte pareja a ti les resultará tan
atractiva como cruzar a nado el Canal. Es sorprendente que estas bienintencionadas
personas no estén dispuestas a dar explicaciones sobre cómo han valorado tus
preferencias y tus manías. Si sospechan que existe la posibilidad de que, después del
primer plato, te encierres con ellos en la cocina y sueltes cabreada: «¿Estás de broma?
¿Yo? ¿Con él? ¿Cómo diablos se te ha ocurrido algo así? Hazme un favor. Repasa
conmigo todos los pasos mentales que has dado para llegar a esta conclusión, uno a
uno», es probable que no se tomen la molestia de intentarlo. Y es una auténtica
lástima porque un viraje en la dirección adecuada, por parte de alguien que te
conozca y que lo conozca a él, de alguien que te cae bien, a quien respetas y en quien
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confías, no es algo desdeñable. Por supuesto, tus amigas se equivocarán algunas
veces. Por supuesto, es posible que no salga bien. Pero ¿qué tienes que perder?

Así pues, anima a quien creas que puede echarte una mano. Di: «Oye, ¿sabes ese
chico tan agradable con el que trabajas en la BBC? ¿Por qué no lo invitas a tu
cumpleaños? ¿Lo harías? Yo traeré el champán». Y cuando te respondan (porque la
gente está aburrida y cansada de tu situación, seamos sinceros): «Oh, vaya, es que
este año no tenía previsto celebrar mi cumpleaños», entonces di: «Necesito queme
hagas este favor. Vamos. Te compensaré con entradas para la ópera».

Nota: Puedes intentarlo por internet, si prefieres. Puedes ver alguien a lo lejos,
averiguar su nombre y llamarlo. Puedes poner un anuncio en el periódico o acercarte
a desconocidos por la calle. Todas son posibilidades. Pero no hay nada que sustituya
al suministro natural que pueden proporcionarte tus contactos sociales o del trabajo,
si permites que la gente adecuada ponga en ello algo de esfuerzo.

No todas las citas tienen que consistir en un encuentro algo forzado durante una
cena. A veces un amigo puede empujarte en la dirección correcta desde una discreta
distancia. Este fue el intercambio de mensajes que mantuve con la anfitriona de la
fiesta en la que conocí al hombre de mi vida:

S: Entonces ¿vendrás a mi fiesta?
Yo: ¡Oh, no! Ese fin de semana he quedado en ir a Suffolk con unos amigos.

Aunque tal vez pueda librarme de eso.
S: Tienes que venir. Puedes ir a Suffolk de fin de semana en cualquier otro

momento. He pedido a mi cuñado que me proporcione una selección de millonarios
recién separados, abogados y banqueros, para que les eches un vistazo.

Yo: De acuerdo. Me libraré de la cita. [Piensas: «¡Es de la categoría C! Si es de la
categoría C, no puedo perdérmelo. Aunque sé que sería más fácil ir a la salida de fin
de semana de la categoría A y pasarme el día en un jardín sin hacer ningún esfuerzo,
sin conocer a nadie, solo comiendo».]

S: ¡Viva! Creo que te gustará [el hombre de mi vida]. ¿Lo conoces?
Yo: ¿Estás de broma? La gente no deja de intentar juntarme con él. [Esto es una

leve exageración. Hubo aquel almuerzo que ya he mencionado. Y la otra vez en que
nos sentamos el uno junto al otro durante una cena de trabajo. Y una fiesta, mucho
tiempo atrás, cuando su jefe intentó que congeniáramos. Pero había hablado de él en
más de una ocasión, había hecho algún comentario como «y qué tal está, es un tipo
genial...».] Pero no es un candidato. He oído que tiene novia.

S: Acaban de romper. Así que ahora está libre...
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Yo: Bueno, pero sé que no es el hombre de mi vida. Gracias por pensar en mí, de
todos modos. [Mientras me acomodaba en la silla, miraba fijamente la pantalla del
ordenador y hacía una pausa para reflexionar: pero es evidente que a ella le parece
que sí. Se ha molestado en mencionarlo, de manera bastante específica. Nunca, en los
quince años que hace que nos conocemos, S ha sugerido que podría gustarme un
hombre en particular. ¿Por qué lo ha hecho ahora? ¿Y si manda un correo electrónico
a otra amiga y se lo sugiere como una posibilidad? Tal vez me estoy perdiendo algo.]

En ese momento se me encendió la bombilla: tengo que ir a esa fiesta y tengo que
fijarme bien en ese hombre porque a) hay gente que ha visto potencial en él y b) si no
lo hago, hay muchas probabilidades de que otra mujer lo haga, delante de mis narices.

El correo electrónico trae otro mensaje. Vuelve a ser S:

S: Bueno, si tú no estás interesada, tal vez lo intente yo.

Sí, desde luego tengo que centrarme. S es preciosa. Me ha dado un empujón, pero
ahora está diciendo: «Despierta, hermana, o las chicas mayores te pasaremos por
delante».

Así que, en efecto, a mí me dieron ese empujón, pero no hace falta que tengas a
una alcahueta internáutica para animarte y pensar que todo es posible (es decir, el
estado ideal para acercarte al sexo contrario).

Cómo entrar en la zona

• Asume que vas a mantener relaciones sexuales en un futuro muy próximo. Eso
genera una mezcla de adrenalina y feromonas que la humanidad lleva intentando
embotellar desde los inicios de los tiempos.

• Haz un esfuerzo extraordinario. Si llegas a la fiesta vestida con el segundo
vestido más sexy que tienes, porque te reservas el número uno para otra ocasión y ya
has decidido que solo te quedarás una hora, entonces más vale que no te molestes. No
irradiarás el brillo de quien cree que todo es posible y el hombre de tu vida, cuando te
mire, pensará «qué triste».

• Haz algo de manera diferente. Ponte zapatos de tacón en lugar de planos, un
vestido suave en lugar de vaqueros, haz algo inesperado con tu pelo (algo que, por
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supuesto, no implique una diadema). No tienes por qué tener mejor aspecto, pero
sentirás que has cambiado.

• No caigas en la trampa de estar preparada para la fiesta perfecta. En teoría, te
sentirás segura si tienes un aspecto impecable, pero si estás convencida de que tienes
que estar perfecta para que algo suceda, entonces es probable que no llegue a suceder.
La chica que se ha gastado el sueldo de una semana en tratamientos exclusivos y
accesorios es probable que piense: «Más vale que alguien haga que todo este esfuerzo
valga la pena, maldita sea. ¡Apartaos! Tengo que encontrar a un hombre que admire
mi pelo brillante y mis relucientes piernas. Si incluso me he blanqueado los dientes».
No quieres ser esta chica que infringe todas las reglas de la seducción. Además, si
comparas las veces que has triunfado y las que no, te aseguro que descubrirás que
unas raíces necesitadas de tinte y unas uñas mordidas no son ningún obstáculo para
despertar la lujuria de un hombre equilibrado.

• Olvídate de tus amigas. Sé que te parecerá una locura. ¿Qué es una mujer soltera
sin sus leales amigas? ¿Quién se quedará a tu lado en la barra del bar hasta que la
fiesta comience a animarse y te rescatará del tío que te lanza miradas lascivas?
¿Quién te meterá en un taxi al final de la noche y te llamará más tarde por teléfono
para asegurarse de que no te has quedado dormida en la escalera? No obstante, pese a
lo mucho que las quieres y las necesitas, tus amigas limitan tu estilo. Tienes que ser
capaz de coquetear sin reservas y de reinventarte un poco si quieres atraer al hombre
de tu vida, y tus amigas no son el público ideal para ello. Al igual que tu familia,
tienen una idea bastante fija sobre quién eres, y comoquiera que te vean —payasa,
cínica, loca extrovertida, inocente e idealista—, no aceptan que te desvíes del guión.
No necesitas que tu Amiga Mentora entorne los ojos cuando te vea mordisquear con
aire seductor el borde de la copa de champán o que la Soltera Cabreada grite:
«¡Vamos, haz tu famosa imitación de Papá Oso!».

Además, si llega a suceder algo mientras tus amigas están cerca de ti, lo más
probable es que reaccionen de alguna de las siguientes maneras:

• Que se queden boquiabiertas y que te persigan a una distancia insuficiente
mientras envían mensajes a tus otras amigas en los que les relatan tus avances.

• Que levanten los pulgares en señal de aprobación desde detrás de las espaldas del
hombre.
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• Que se entrometan para echarte una mano («¿No es preciosa? ¡La adoro! ¿No está
impresionante esta noche? ¿No es genial?»).

• Que revoloteen a tu alrededor e inicien una investigación («Entonces ¿quién es
este chico? Parece que os lleváis bastante bien, ¿no? ¿Acabáis de conoceros o qué?»).

• También es posible, si están lo bastante borrachas, que empiecen a asomar la
cabeza por detrás de sofás, intentando contener la risa.

Todo esto no cambia con la edad; en realidad empeora, porque es mucho lo que
está en juego y tus amigas han invertido más en ti. (Las amigas también tienen sus
Listas.) Así pues, no llames de inmediato a un par de chicas para ir con ellas a la
fiesta, ni, cuando estés allí, corras en busca de gente que conoces de toda la vida. Para
mí, el ir sola aquella noche hizo que me sintiera libre de responsabilidades (lo que es
bueno), que estuviera obligada a hacer un esfuerzo (lo que es bueno), que necesitara
que alguien me llevara a casa (lo que es bueno) y lo mejor de todo fue que nadie me
estaba observando. Además, cuando llegó el momento de marcharme, solo éramos
dos, haciendo nuestros planes, no seis personas, entre ellas tres que gritaban:
«¡Vayamos a tu piso a asaltar la nevera!». Piensa en ello.

• Elige tú al hombre. No esperes a que él te encuentre (y no te conformes con
hablar con la primera persona que te llame la atención, porque esa podría ser tu noche
y tú tienes el control). El hombre de mi vida cuenta queme vio contonearme por la
habitación, con la frente en alto, apartando a las mujeres a codazos de mi camino,
pero eso no es verdad. Es cierto que lo vi de lejos y podría decirse que me abrí paso
para llegar hasta él. Entablé conversación con un hombre que estaba justo detrás de él
y a continuación me volví y fingí sorpresa al encontrarlo allí. (En realidad, creo que
exageré demasiado, porque no es tan extraño coincidir con alguien con quien se
tienen amigos en común en una fiesta organizada por uno de ellos.) Lo que sí es
verdad es que fui yo quien hizo que sucediera. Y entonces —redoble de tambores, por
favor—, hice eso que las mujeres solteras y felices a menudo se olvidan de hacer: me
dispuse a gustarle (en lugar de esperar que él me demostrara que valía la pena).

• Coquetea lo que sea necesario y aún más. Por mucho que creas estar
coqueteando, duplica la dosis. Qué demonios, cuadruplícala. Si coqueteas con
cautela, entenderá que estás siendo agradable, eso en caso de que se dé cuenta. Ya
hemos establecido que la soltería nos vuelve cautelosas. Estamos preocupadas por no
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parecer cazadoras de hombres locas, tristes y desesperadas. Así que, confía en mí:
tienes que coquetear a un nivel que te haga pensar: «¡Madre mía! ¡Ojo! ¡Creerá que
eres una profesional de esto!» para llegar a estar segura de que él se ha dado cuenta
de que te interesa. Esa noche coqueteé con el hombre de mi vida de tal modo que
diría que fui casi ofensiva. Si me hubiera visto desde fuera, me habrían entrado
arcadas. (De hecho, hice un comentario sobre su impresionante altura y repetí, varias
veces, «Oh, ¡me alegro taaanto de verte!».) Pero eso resultó del todo necesario,
porque, hasta la fecha, él sostiene que no se dio cuenta de ello. No recuerda el
comentario sobre su altura, ni el contacto visual prolongado, ni que alzara la vista
para mirarlo con adoración al estilo de Cherie Blair cada vez que decía algo serio.
(Por supuesto, se dio cuenta, es solo que no fue consciente de ello. En un contexto de
coqueteo, los hombres se quedan ciegos.)

Algunas normas del coqueteo

(Son las mismas que cuando tenías dieciocho años, pero ahora que no puedes recurrir a la carne núbil
y a los pantalones ajustados, tienes que hacer un esfuerzo para ponerlas en práctica.)

• Ríete mucho, como una desquiciada. Nunca puedes sonreír o reír demasiado.
• Muéstrate exageradamente interesada en todo lo que dice (desviar la mirada es contraproducente,

sobre todo si es para seguir la bandeja de los canapés).
• Mantén el contacto visual el tiempo suficiente para que ambos estéis seguros de que no es

accidental.
• Muéstrate muy impresionada. • Bromea, pero solo un poco, y nunca sobre temas prohibidos:

altura, pelo, su ceceo, su madre, su nivel de embriaguez, lo mucho que suda.
• Halágalo, pero con mesura, de pasada, y no más de una vez. (No exageres. No digas, por ejemplo:

«Oooh, eres tan musculoso», y le agarres después los bíceps. Quedaría raro.)
• No hables de ti, a menos que insista, y si lo haces, sé breve. Si te oyes decir: «El otro proyecto del

que estoy muy satisfecha es...», haz el favor de dejarlo ahí, da marcha atrás y añade a toda prisa:
«Pero eso es muy aburrido. Prefiero saber más cosas sobre ti».

• Muestra una actitud de complicidad. Cuando se acerque a vosotros un hombre que no deja de
hablar de El código Da Vinci, dirígele tu mirada especial.

• No lo toques. Puedes rozarle el antebrazo, tal vez. Pero mejor que no lo hagas.
• Desaparece en algún momento. Unos diez minutos. Dale la ocasión de echarte de menos.
• Hay quien aconseja que juguetees con el pelo, el escote, los pendientes. Yo te diría que no te

arriesgues a que dé la impresión de que tienes pulgas. No te lamas los labios ni los dientes bajo
ninguna circunstancia. Puede que piense que estás buscando restos de canapé.

• Sé exageradamente abierta sobre todas las cosas (excepto sobre tu historial médico). La franqueza
desarma.

• Haz que se ocupe de ti. Di: «¿Me traes otra copa?», «¿Puedo apoyarme en ti para abrocharme el
zapato?», «¿Qué opinas sobre comprar propiedades inmuebles cuando el mercado está cayendo
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en picado?». (No, como es evidente, no puedes pasarte. Pero a los hombres les gusta que les
hagan sentirse especiales. Siempre que no sea para tener que cambiarte la rueda del coche.)

• Coquetea con otros hombres. Puedes hacerlo de dos maneras distintas. Bien coquetea de manera
evidente con todo el mundo con la esperanza de que se ponga un poco celoso, o bien coquetea
mucho con otros hombres, pero que se note que estás reservando lo mejor para él. Es difícil
saber cuál de las dos es más efectiva. Sin embargo, es crucial que seduzcas a otros hombres...
eso les provoca el escalofrío necesario de la competición.

Mientras tú coqueteas con él, el hombre de tu vida (o el posible hombre de tu vida,
al fin y al cabo os acabáis de conocer) ha decidido que mereces su atención porque
haces que se sienta bien (¡ajá!) y por tanto, se decide a coquetear contigo. ¡Es
deslumbrante, atractivo, atento, divertido, inteligente y sexy! Es MARAVILLOSO.
¿Cómo no te diste cuenta antes? Pero claro, la última vez que os visteis le diste cero
facilidades (él diría que fueron incluso menos). Tú recuerdas que fuiste agradable y
accesible, pero él se acuerda de las flechas que llovían de todas partes mientras
intentaba ponerse a salvo tras el escudo y pensaba: «Oh, a la mierda con esto. Hablaré
con mi vecino».

En otras palabras, la única diferencia entre él durante aquel almuerzo y él en este
momento es el modo en que tú te relacionas con él. (Aparte de que le ha crecido
mucho el pelo. Y de que ahora no lleva a un niño sentado en los hombros, pero
bueno.)

Ahora que has decidido que tenéis tiempo el uno para el otro, estás preparada para
comprobar vuestra compatibilidad. Cuanto más alto sea el marcador de
compatibilidad, más sentiréis que existe entre vosotros una auténtica conexión, y más
probabilidades habrá de que continúe tras la fiesta (si no os ponéis de acuerdo en casi
nada, también es bueno saberlo en este estadio). Si mencionas a Philip Seymour
Hoffman, la ceja de Fiona Bruce, la canción «Tiny Dancer» de Elton John, la
importancia de las tortugas en tu infancia, además de las barritas de caramelo, y él se
te queda mirando perplejo en más de una ocasión, el asunto pinta feo. Claro que si te
dice que está enganchado a Curb your enthusiasm, que una vez tuvo un perro de caza
y que ahora tiene un bichón maltés, que está leyendo Stalingrado y que no le importa
admitir que le encanta Neil Diamond, podrás estar segura de que si tienes tantas
ganas de besarlo no es solo por culpa del champán. Estábamos jugando al juego de
las preguntas cuando descubrimos que los padres de ambos llegaron a generales de
división. ¿Te lo puedes creer? Así pues, no te sorprenderá que a las dos horas de
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llegar a la fiesta, ya me dijera: «Esto es demasiada coincidencia. Es obvio que
terminaremos casados».

¿Qué ocurre después?

¿Te vas de la fiesta con él? Sí. ¿Vais a algún otro sitio? Sí. A un bar y después a un
karaoke es lo ideal. (No paréis a comer, eso supondría un bajón. Si crees que corres el
riesgo de morirte de hambre, llévate unos cacahuetes.) ¿Vais a su casa? No. Vais a la
tuya. Evidentemente. Así tendrás el control de la situación y él verá tu piso de chica
soltera, que le causará la impresión de que eres una chica moderna y de que has
mantenido relaciones sexuales en lo que va de siglo (¡buen trabajo!). Y verá tu
colección de CD y descubrirás que ambos tenéis Madman Across the Water (lo que es
un poco esperpéntico), por no mencionar los primeros discos de Fleetwood Mac, lo
más raro de Neil Young y casi todo de David Bowie en su época previa a Tin
Machine. Y él se fijará en la fotografía en la que apareces con el actor famoso (no hay
nada de malo en insinuar que tuviste algo con él). Y verá las cuidadas macetas que
adornan tu ventana (bueno, tal vez no, pero ya te haces una idea). ¿Te acuestas con
él? Eso depende.

• Viva en otro país. Tiene que tomar un vuelo al día siguiente y tú te dices: «¡Qué
diablos!».

• Tengáis una historia (por ejemplo, habéis coincidido en un par de ocasiones y han
intentado emparejaros una vez, o dos).

• Sean las 4.30 de la mañana y hayáis pasado juntos el tiempo equivalente a dos
citas largas, o tres cortas, y llamar a eso una noche sería como ceñirse a las reglas de
un internado suizo para señoritas.

• De repente sientas que no puedes soportar que todos tus esfuerzos por estar
estupenda sean en vano (véase la historia del tratamiento exfoliante con algas
marinas).

• Parezca del todo inevitable, así que, ¿para qué andarse con rodeos? Si tiene que
suceder... y casi todo apunta a que podría suceder... mantén eso en mente.
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El hombre de tu vida se lo está pasando de maravilla. Si pensara en ello —no lo ha
hecho—, se daría cuenta de que estáis progresando hacia una segunda cita. Pero es
imposible que se esté planteando algo más allá de ese punto. Tiene a algunas otras
mujeres en su agenda y se ha prometido a sí mismo no salir con nadie en serio al
menos durante un año. A partir de aquí —pese a la inevitabilidad de que estéis juntos
—, tienes que mantener la cabeza fría.

Acuéstate con él, por supuesto, pero bajo ningún concepto asumas todavía que a
partir de este momento todo serán victorias.

Los primeros días de relación

Estás atrapada en una suerte de locura: no duermes, no comes (aunque sigues yendo a
restaurantes), no paras de bailar, de besar, de comportarte como una turista, tomas
barcos, taxis, pides té y bollos con nata en hoteles apartados, y vas de compras todo el
día.

Todas las relaciones serias comienzan con un enorme despilfarro de dinero, y esta
no es ninguna excepción. Gastas a lo tonto en depilaciones de mantenimiento (cada
cuatro días, más o menos), pedicuras y aceite para las piernas, por no mencionar la
ropa que te compras y que hace un mes no se te habría pasado por la cabeza ponerte
(ropa que deja a la vista más escote, buena parte de los brazos y de las piernas, en
colores rosa y lila, o una mezcla de ambos. Es posible que durante esta fase te
compres ropa que es tan poco de tu estilo que cuando, un año más tarde, abras el
armario y la veas, descubras al fin lo que significa «perder la razón»).

Olvídate de la ropa. Compras cojines nuevos y portavelas casi a diario; compras
Prosecco como si fuera Pepsi y abundantes ramos de lirios, y fruta decorativa con la
que adornar los cuencos, y exclusivo aceite de oliva y aún más productos de belleza.
Entretanto, dejas de comprar suplementos vitamínicos del tamaño de pastillas para
caballos y de visitar a la mujer que te colocaba las botas hinchables y magnetizaba el
agua, la misma que te convenció de que te vistieras de morado para trabajar frente al
ordenador; como ves, al final todo termina nivelándose. (Nota: Este es el momento en
que, oficialmente, dices adiós a todos los hábitos y costumbres que, sin riesgo de
ofender a nadie, podemos agrupar de manera general bajo el título de «sustitutivos del
sexo». Entre ellos están: los largos rituales de belleza; el yoga en exceso; el
acaparamiento de vitaminas; el cargar con botellas de agua de litro y medio todo el
día; los cepillados en seco del cuerpo; la compra de anillos semipreciosos, dedicar
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horas de tiempo libre a buscar de manera obsesiva telas de color fresas con nata para
el cojín del banco de la ventana, etcétera...)

No cabe duda de que esto va en serio. Pero, aun así, los dos o tres primeros meses
son el período de prueba de cualquier relación, también para las que funcionarán.
Durante ese tiempo, necesitarás un comité de amigas cuyos números de teléfono
debes tener en la función de marcado rápido, disponibles las veinticuatro horas del
día, que te ayuden a mantenerte en el buen camino y que eviten que cometas una
estupidez. Tu equipo ideal debería consistir en la Soltera Cabreada (con mucha
experiencia reciente en ese campo), la Casada Sensata y tu Amiga Mentora. Los
consejos de tu comité tienen un valor inestimable, porque ellas tienen algo que a ti te
falta —perspectiva— y no duermen tan solo cuatro horas al día.

El amor tardío es un milagro tan grande que te parecerá que, ahora que lo has
encontrado, nada podría interferir en su camino. El comité está ahí para recordarte
que las reglas de los primeros días nunca cambian.

A continuación reproduzco la conversación que tuve con mi Amiga Mentora diez
días (y tres citas) después de que empezara a salir con el hombre de mi vida.

Yo: ¡Me está enviando mensajes extraños!
Amiga Mentora: ¿De qué estilo?
Yo: De los que enviaría alguien con fobia al compromiso. Algo como: «Te llamaré

un día de esta semana y tal vez podamos vernos el fin de semana».
Amiga Mentora: Estará ocupado, pobre hombre.
Yo: Y eso no es todo. Me dijo: «Mi vida es un caos absoluto en estos momentos».

Y: «Es mal momento para comenzar una relación».
Amiga Mentora: Bueno, es que lo es. Está siendo sincero contigo.
Yo: Quiero saber qué está pasando. Voy a llamarle y preguntárselo.
Amiga Mentora: Muy bien. ¿Y qué le preguntarás, exactamente? «¿Me quieres?»
Yo: Pues...
Amiga Mentora: Lleváis diez días. Ni se te ocurra llamarle.
(No lo llamo.)

Esta es la conversación que tuve con la Casada Sensata:

Yo: ¡Me está enviando mensajes extraños!
Casada Sensata: Oh, no, mensajes. No me gustan los mensajes.
Yo: Sí, mensajes y nada más, y encima dice cosas raras.
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Casada Sensata: Da igual lo que diga. Los mensajes demuestran un distanciamiento
emocional. Tienes que acabar con ellos de raíz.

Yo: Pero tendré que responder, ¿no? Solo uno.
Casada Sensata: Si quiere hablar contigo, que te llame. Esa es la norma. Nada de

mensajes.
(No le envío un mensaje.)

Y esta la que mantuve con la Soltera Cabreada:

Yo: ¡Me está enviando mensajes extraños!
Soltera Cabreada: Oh, mierda.
Yo: Creo que algo va mal. Se está comportando de un modo muy raro.
Soltera Cabreada: Oh, no. ¿Cómo de raro?
Yo: Está siendo muy impreciso sobre cuándo volveremos a vernos. Me dijo que tal

vez nos veríamos el fin de semana.
Soltera Cabreada: Joder, qué asco. Dile que, de todos modos, tú no estarás por

aquí.
Yo: ¿Cómo? ¿Que le mienta?
Soltera Cabreada: ¡Sí! Envíale un mensaje agradable en el que le dices que no hay

ningún problema, porque vas a pasar fuera el fin de semana. Y si te pide detalles,
invéntate un plan sexy.

Yo: Pero ¿y si me encuentro con él?
Soltera Cabreada: Vive en las afueras. Como si fuera tan fácil.
Yo: De acuerdo, está bien.
(Él me llama de inmediato y me propone que nos veamos el lunes. ¡Ja!)

Nota: Todas estas mujeres han vivido historias diferentes, pero juntas han evitado
una escalada de los nervios propios de los primeros días, que podría haber hecho que
me presentara en su casa en mitad de la noche (tal vez no... ¡vive demasiado lejos!
pero ya me entiendes) y que gritara desde el otro lado de la puerta: «Estamos hechos
el uno para el otro. Es un milagro. ¿Es que no te das cuenta? Holaaaa...». Su
propósito es recordarte que la transparencia total no se produce hasta la fase número
dos, cuando ya te ha dicho que te quiere.

Las reglas de la primera base
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Escucha: está enganchado. La parte racional y crítica de su cerebro está desconectada
y ya no tienes que morderte la lengua, ni esconder barriga, ni fingir que te gusta CSI.
Resulta que no has necesitado hacer nuevas rutinas gimnásticas en la cama (al menos
ninguna que no puedas comentar con tus amigas). La depilación brasileña es, por
supuesto, opcional. Es probable que la depilación normal sea un factor positivo, pero
puedes permitirte relajarte un poco al respecto. Y no le importa en absoluto que
tengas edad suficiente para acordarte de Z-cars, aquella vieja serie de televisión (es
más, le gusta). En pocas palabras, la química ha actuado y nada de lo que hagas le
disgustará. Dicho esto, más vale evitar la clase de comportamiento que provoca
pensamientos negativos en el cerebro del hombre medio. A saber:

Es un desastre

No bebas y luego lo llames por teléfono. El hombre adecuado está preparado para
sacarte de un aprieto de vez en cuando y asegurarse de que no se te vean las bragas.
Sin embargo, eso no significa que reaccione bien si decides llamarle desde un taxi a
las tres de la mañana después de una noche de fiesta con tus compañeras de trabajo.
Como es natural, a ti te parecerá que Está suponiendo demasiado
No lo haces. Por favor. Claro que no. Te comportas con normalidad: haces planes de
futuro, invitas a unos veinte amigos a tu casa, invitas a tus padres a almorzar, te
planteas dónde estarás en Navidad. Sin embargo, el hombre de tu vida es una persona
moderna y está al corriente del ritmo imparable del reloj biológico de toda mujer.
Sabe que, si bien en el pasado el peor pecado que un novio podía cometer era dejar
preñada a una chica, en estos momentos es no dejarla preñada y hacerle perder ese
potencial... o hacerle perder el tiempo, simplemente. Una de las principales
desventajas del amor tardío es que, por muy relajada que tú estés acerca del futuro, es
normal que el hombre de tu vida se sienta presionado por todos los frentes. Por esta
razón, debes:

• Mantener a la familia y a los amigos lejos de ti durante un par de meses. Siempre
cabe el riesgo de que uno de tus amigos hombres se emborrache, se ponga
sentimental y empiece a decirle al hombre de tu vida que eres una persona muy, pero
que muy especial, y que más le vale tratarte bien porque bla, bla, bla. Además, hay
muchas probabilidades de que, en algún momento, tu madre comente: «La verdad es
que ya habíamos perdido la esperanza».

• Mantener tu propia vida. Nota: Tienes varias ventajas sobre la versión más joven
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de ti misma, y la primera de ellas es que tienes millones de cosas que solucionar antes
de poder empezar a pensar qué harás el fin de semana. A los hombres les gusta no ser
los responsables de la felicidad de una mujer. Desde las series Prime Suspect y Silent
Witness, todos ellos esperan encontrar a una mujer que tenga una pasión en su vida
aparte de ellos. Si en el trabajo has llegado a un punto muerto y en realidad llevas en
casa desde las 15.30 de la tarde, lista para salir, no dejes que eso te impida cruzar las
puertas del restaurante con ese aire de «Ya he cerrado el trato y, ahora, a disfrutar».

• Evitar convertirte en su ama de casa. Desde luego, cocina para él cuando vaya a
tu casa, pero que no se te pase por la cabeza reorganizar su estantería de las especias,
limpiarle el horno, tirar sus viejos cacharros de cocina y reemplazarlos por los
mejores modelos de la gama Le Creuset. Aunque sea algo que haces de manera
automática (en cuyo caso, eres afortunada), parecerá que estés emulando a su madre.
Y no queremos el menor rastro de eso.

Está intentando cambiarme

¡No es verdad! No lo estás haciendo; es solo que has visto una chaqueta en Gap que
es perfecta para él, y algunas lámparas que mejorarían mucho su salón, y es de lo más
normal que quieras que vaya a tu peluquera, porque tu peluquera les corta el pelo a
muchos hombres, y el pelo ondulado es su especialidad. No, no y no. Ya harás
cambios radicales cuando llegue el momento, pero empezar ahora resultaría
desconsiderado y contraproducente. (Como dice mi amiga casada sensata: «Nunca le
compres ropa a tu hombre; es como vestir a tu muñeca».)

Es muy delicada

Por supuesto no quieres que te tome por una mujer poco delicada. Es importante que
vaya a recogerte a la estación, aunque esté a tan solo cinco minutos a pie de su casa, y
que se inquiete si tu habitación de hotel tiene vistas a la unidad de aire acondicionado,
y que se preocupe si te quedas esperando a la salida del cine bajo la lluvia. Pero, de
igual modo, tiene que estar seguro de que estarás dispuesta a bajar del coche para
empujarlo, aunque sea de noche y esté atascado en un camino de fango, y aceptar las
salpicaduras de las ruedas. Nota: Cuando son más jóvenes, muchos hombres creen
que las mujeres finas y delicadas son sexies. Les gustan las mujeres adorno que
tardan tres horas en estar listas y que son groseras con sus amigos. Por si eras una de
esas chicas y tienes la impresión de que la mejor manera de volver loco a un hombre
es comportarte como una diva con dolor de muelas piensa que todos los hombres
superan esa etapa (con la notable excepción de los actores) y que, a partir de los
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cuarenta, toleran cada vez menos a las mujeres conflictivas. Desde este momento en
adelante, por comportamiento en exceso remilgado se entiende: que siempre le hagas
llegar tarde; que no hagas el más mínimo esfuerzo con sus amigos o colegas; que te
enfurruñes en compañía de sus familiares; que esperes que todos los sábados por la
noche sean noches de gala; que insistas para que te preste toda su atención, incluso
cuando vais a visitar a su madre, en la residencia de ancianos.

Está estancada en su actitud de soltera profesional

Tú no eres esa clase de mujer, pero tal vez haya aspectos de tu vida que linden con la
soltería profesional. Por ejemplo: esas enormes almohadas con estampado toile de
juoy encima de la cama. La cafetera individual que sigues utilizando sin darte cuenta
algunas mañanas. Los suelos blancos, difícilmente compatibles con sus botas de
fútbol. Los platos decorativos colgados en la pared del baño, allí donde él habría
esperado encontrar un espejo para afeitarse. Las cenas a base de ensalada con un poco
de pollo rustido. La ausencia de pan o galletas en la cocina. Tu maleta en miniatura
(donde no cabe ni su bolsa de la ropa sucia). Las cajas de zapatos etiquetadas con una
foto Polaroid (en las que no caben sus zapatos). Las velas aromáticas que le provocan
alergia. El minúsculo televisor sin Sky Sport. Todo esto está bien siempre y cuando
aceptes su desorden y no lo hagas sentir como un oso en una casa de muñecas cuando
está en tu territorio. Si alguna vez te oyes decir: «Oh, lo siento, solo he servido una
copa de vino» o «¿Te importaría quitarte los zapatos y la ropa antes de entrar en el
baño?», entonces procura cambiar, haz el favor.

Otras cosas que debes evitar una vez has
encontrado al hombre de tu vida

• No disecciones su historial sexual. Hay momentos, por lo general hacia las cuatro de la mañana, en
que te sientes inspirada para hablar en detalle sobre sus relaciones anteriores (en otras palabras,
quieres que te cuente una historia acerca de cada una de sus ex, que empiece con algo como
«Era muy agradable, pero esa celulitis...». A él no le gustan esas conversaciones porque sabe
que nada bueno saldrá de ellas. Y sabe que a ti se te quedarán grabadas todas las palabras que
diga, lo cual ahora, durante el primer arrebato de confesiones amorosas, puede no tener
importancia, pero seguro que surgirá de nuevo más adelante.

• No compartas tu historial. Es muy sencillo. No le interesa. Si tu novio anterior era impotente y le
gustaba disfrazarse de payaso, piensa que a él no le interesa en absoluto. Estos comentarios le
producen escalofríos.

• No des demasiada información. Los forúnculos que tienes. Los pelos que te has arrancado. La vez
que sufriste disentería, y cómo fue, con todos los detalles. Es probable que estés tan
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entusiasmada por haber encontrado a tu alma gemela que la confundas con la persona a quien
hablarle de tus imperfecciones. No le interesan tus verrugas.

• No lo llames por el nombre de tu último novio. Todas hemos pasado por ello. Una vez puede tener
gracia, tal vez dos. Pero no dejes que suceda una tercera vez.

• No te pongas mandona. Llevas un tiempo navegando en solitario y puede resultarte frustrante
ceder parte del control. Por favor, hazlo. Deja que él reserve los vuelos, aunque tú habrías
elegido el que salía un poco más tarde, con mejores enlaces, y cien libras más barato.

• No hables de tu avanzada edad ni de tus marchitos ovarios. No hay casi nada de lo que no puedas
hablar con este hombre, pero este es un tema que harás bien en evitar, al menos hasta llegar a la
segunda fase. ¡Él lo sabe!

Las reglas de la segunda base

Bueno, lleváis diez semanas y todo va a las mil maravillas. Has llegado a la segunda
etapa. Es oficial, estáis saliendo: la gente espera que aparezcáis juntos, los amigos te
presionan para que hagas la presentación oficial. Ya has pronunciado la palabra
«amor» al tiempo que has dejado de hablar de tus anteriores relaciones (una puerta se
abre, otra se cierra). La rutina de bares y copas, cinco noches a la semana, ha
disminuido un poco y ya has cruzado la frontera del «no esperar demasiado», y él
deja las camisas y el estuche de afeitado en tu casa. Todas hemos llegado a la
segunda base alguna vez, así que, ¿cómo saber que esta vez será diferente?

Si él es el hombre de tu vida, lo sabrás porque el que sigáis juntos para siempre te
parecerá algo inevitable. Tal vez pienses que ya has tenido antes esta sensación —y
por eso no acabas de creértelo—, pero en realidad no es así. Lo que has tenido antes
ha sido una sensación del todo diferente, del estilo «Quiero que este sea el hombre
adecuado». ¿Te acuerdas de él? Pusiste toda tu voluntad para que funcionara, pero
siempre faltaba algo, que podría resumirse en que —ahora ya lo sabes— no hablabais
el mismo idioma. Sin embargo, con el hombre adecuado te sentirás totalmente en
sintonía. Se inclinará sobre ti mientras estéis viendo Pozos de ambición y susurrará
«Me muero de aburrimiento» justo en el momento en que tú dabas la primera
cabezada. Recordará todo lo raro que también tú recuerdas, como pésimos anuncios
de televisión, frases de canciones, camareros siniestros. Jamás tendrás que volver a
introducir una observación con el comentario «Es probable que no sepas de qué
hablo, pero...» o «No querría que sonara extraño/como si estuviera loca/como si fuera
una crítica, pero...» porque él estará de acuerdo contigo. No me malinterpretes.
Seguiréis en desacuerdo en muchas cosas importantes y os pelearéis como chacales,
pero el hecho es que él te entiende. Así de simple. Y esa sensación no es solo muy
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atractiva (me conoce y me ama, no es que me ame porque hay muchas cosas de mí
que desconoce), sino que hace que te des cuenta de lo triste que resulta la alternativa.
Las personas creen que se separan porque se desenamoran. No es por eso. Se separan
porque no pueden pasar por alto más tiempo la sensación de vacío que se experimenta
cuando uno se da cuenta de que la persona que se suponía que debía ser su
compañero del alma es tan solo un compañero.

Tal vez esa sea la definición del amor —no del amor adolescente, no del deseo
sexual, ni del «Fuimos juntos a esquiar y mira qué sucedió», sino del amor con
mayúscula—: desaparece la necesidad de dar explicaciones, o esa sensación de que
sería mejor guardar silencio.

Otras señales de que es el hombre de tu vida

• Hace que sientas que, indiscutiblemente, eres la mujer más atractiva del mundo.
En todas las relaciones, hay un breve período al principio durante el cual te sientes
bastante confiada y segura. Pero esto es distinto. Ahora te sientes omnipotente. Él
podría marcharse a una excursión en favor de la paz con Scarlett Johansson y tú
dormirías como un bebé.

• No quiere que cambies. ¿Sabes que algunos hombres se sienten incómodos
porque preferirían que no fueras tú misma, o que no estuvieras allí, en ese momento,
delante de sus amigos? Eso nunca sucede con el hombre de tu vida. Él se siente
orgulloso de ti.

• Los dos estáis igual de entusiasmados. Igual de nerviosos. Le aterroriza conocer a
tu mejor amigo y se corta el pelo para conocer a tus padres (si no lo hace, es que no le
importa demasiado).

• Le gusta que vuelvas de comprar con montañas de bolsas y te pide con insistencia
que te pruebes toda la ropa.

• Conduce durante horas para pasar la noche contigo.

• Tus arrebatos de mal humor le resultan entretenidos/absurdos en lugar de
exasperantes.

• Escucha tus historias cuando incluso a ti te aburren.
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• Es capaz de darte un buen abrazo liberador de tensiones.

• Puedes sentarte en sus piernas sin preocuparte por si pesas demasiado.

• Nada de lo que hacéis juntos, aunque sea salir a comprar bolas de naftalina,
resulta aburrido.

• Te ha sujetado la cabeza sobre la taza del váter cuando has estado enferma por
haberte comido una ostra en mal estado (ejem). (Si eres francesa, esto tal vez no
cuente como un rito iniciático importante, pero si eres británica, te aseguro que es
fundamental. Tal vez no exista relación entre una cosa y la otra, pero el hombre que
te sujeta la cabeza sobre la taza del váter sin quejarse es probable que sea un buen
compañero cuando empieces a manifestar los primeros síntomas de Alzheimer.)

• El sexo es mejor que nunca (evidentemente).

• Podéis hablar de sexo y no solo al estilo de un dispositivo de navegación por
satélite.

• Ninguno de los comentarios que suelen avergonzar a las nuevas parejas resultan
realmente vergonzosos. La gente que ha bebido demasiado y os dice: «¿Y para
cuándo la boda?». Conversaciones sobre vuestras antiguas parejas. Hablar de tener
hijos. Nada de eso lo pone nervioso.

• Por primera vez en la historia de vuestra relación, no te apetecerá en absoluto
hablar de él con nadie. Tu amiga te preguntará: «¿Cómo os va? ¿Qué tal es todo?
Cuéntame», y tú sentirás que no hay nada que contar. Imagínatelo, sin dramas. Nada
de: «Bueno... diría que va bien, pero no nos hemos visto mucho este mes». Nada de:
«No lo sé, es un poco complicado ahora que yo trabajo y él no». En vuestras vidas
están ocurriendo situaciones que os ponen a prueba. Hay crisis laborales, dramas
domésticos, flemones en la muela del juicio, huidas del perro y coches declarados
siniestro total, pero nada de eso ha hecho mella en vuestra burbuja de la felicidad.
Sigues durmiendo como si tomaras pastillas porque, como ya hemos dejado claro,
sabes lo que haces.

La fase dos puede durar entre seis y dieciocho meses, pero no indefinidamente
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porque en algún momento tiene que derivar hacia alguna de las palabras con M
(matrimonio o mudanza).

En mi caso, terminó en matrimonio. No te aburriré con detalles de la proposición.
Puedo contarte que fue en Cortina, en la nieve, en Navidad, y que yo estaba cubierta
por un eccema causado por el frío que hacía pensar que había tenido un accidente con
el aceite de la fondue. Puedo contarte que me quedé sin habla cuando sucedió y que
—si bien mi vida entera no pasó ante mis ojos— fui consciente de que se había
terminado un largo capítulo de ella y de que él siguiente sería muy distinto. Puedo
contarte que el anillo era de Argos y que cerramos el trato brindando con Prosecco.
Pero, en realidad, lo que debo decirte es que sucedió. Resultó que no era demasiado
mayor, ni estaba demasiado fofa, ni demasiado atrapada en mi rutina de soltera. No
tuve que resignarme, ni visitar a un cirujano plástico ni inscribirme en un chat de citas
por internet. Y puedo decir con total sinceridad —y con total seguridad— que
encontré al hombre adecuado en el momento adecuado (¡Tiene trabajo! ¡Tiene pelo!
¡Me hace reír!), si bien es cierto que llegó un poco más tarde de lo que es habitual. Y
si a mí me pasó, desde luego puede pasarte a ti.

Y ya que estamos hablando del amor tardío...

¿Estás practicando tanto sexo como sería conveniente?

Esta es una pregunta que nos preocupa a todas. O, más bien, la pregunta para la que
queremos respuesta es: ¿Practico tanto sexo como otras mujeres en mi misma
situación? Debo confesar que había elaborado una tabla con la cantidad adecuada de
sexo según la clase de relación (por ejemplo, soltera, en una relación de cinco años,
de diez años, etc...) pero cuando la puse a prueba con las amigas de mi equipo de
supervivencia, se pusieron como locas.

Casada Sensata: Me parece que eres un poco optimista. Harás que todo el mundo
se sienta incómodo.

Amiga Mentora: ¿Estás de broma? Eso es una pensión de jubilado. Puede que
llevemos bastante tiempo juntos, pero aún no estamos acabados, gracias.

Soltera Cabreada: No encajo en ninguna de estas categorías. Tuve alrededor de
siete relaciones sexuales la semana pasada, pero el mes pasado creo que ninguna.
¿Qué te han dicho las demás?

Al parecer, no hay consenso sobre lo que se considera cuánto sexo es el adecuado,
pero todas tenemos una idea sobre lo que es razonable, en base a las conversaciones
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que mantenemos con nuestras amigas, los cotilleos, los programas de televisión, las
noticias y algunas anécdotas como los rumores sobre Brad y Angelina, que
despertaron a los animales salvajes en aquel safari. Es lo que tiene el sexo: creemos
que viene dictado por la libido, la edad y factores por el estilo, pero sobre todo está
relacionado con las expectativas.

Por si te interesa, te diré que me quejé al hombre de mi vida porque creía que
durante nuestra luna de miel no mantuvimos relaciones sexuales tantas veces como
yo habría querido. Lo hicimos muchas veces, sí, pero no nos refugiábamos en nuestra
habitación a la mínima oportunidad, y a veces dedicábamos la hora de la siesta solo a
dormir, y no lo hicimos ni una vez en el baño o debajo del piano en el bar. Esto me
preocupaba, porque no se correspondía con mi idea de la cantidad de sexo adecuada
para una luna de miel (es decir, en cantidades indecentes, adornada con ropa interior
al estilo de la de Sienna Miller en Crimen organizado que, a decir verdad, yo no
tengo). Comenté el tema con mi flamante marido, que pareció aceptar la reprimenda,
aunque no sin cierta sorpresa. Me recordó que ya habíamos mantenido relaciones una
vez ese día, y era solo la una de la tarde, y también la noche anterior, y la tarde
anterior a esa. ¿Quería de verdad más sexo o era tan solo que me estaba inquietando
porque ya había terminado mi libro y él aún iba por la mitad de The Insider?

¡Y tenía razón! En realidad no me sentía insatisfecha, pero las expectativas de lo
que tenía que ser una luna de miel pesaban sobre mí. Cuando dispones de camas del
tamaño de una pista de bádminton —que te observan con ojos acusatorios— y no
tienes ninguna razón para llevar ropa, y tienes por delante días calurosos sin nada que
hacer aparte de pedir daiquiris, te sientes decepcionada si no aprovechas al máximo
ese espacio. La intimidad. Las interminables oportunidades, veinticuatro horas al día,
siete días a la semana. Te entra el pánico. Crees que estás desaprovechando el
momento y que no estás practicando el sexo suficiente, teniendo en cuenta tu
situación. Sin embargo, debes recordar algo al respecto: el tema del sexo no funciona
como tú crees.

Cómo practicar el sexo suficiente

Busca tiempo (y haz que suceda). Nada más empezar una relación siempre tienes
tiempo para el sexo porque tu vida real queda en suspenso. Pero la vida pronto se
impone de nuevo y entonces tienes que esforzarte un poco más para que suceda. Por
ejemplo:

• Deja de ver ese programa de televisión que se emite tan tarde.
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• Despídete del perro. (Cuando conocí al hombre de mi vida, el perro tuvo que ser
expulsado de la cama, porque ocupaba todo el espacio y bastaba con que nos
miráramos para que volviera la cabeza hacia la pared con gesto de desaprobación.
Después se arrojaba contra la puerta de la habitación, todas las noches, pero, aun así,
supuso una mejora.)

• Escapa de la rutina. Deja de repasar facturas en la cama y de leer tus correos
electrónicos. No, no y no.

• En la cama no saques temas que no solo os quitarán las ganas de practicar sexo
sino que, posiblemente, desembocarán en una pelea (dinero, trabajo, familias...).

• Arreglaos. Salid a tomar algo. Y cuando volváis a casa no os sentéis a la mesa de
la cocina a beber otra botella de vino.

• Sufrid una crisis. Si el techo de la cocina se desploma, si lleváis media noche en
vela esperando al técnico que ha de arreglar la alarma de inundación, si ambos estáis
desesperados pero mantenéis una actitud heroica, eso favorecerá más el sexo que una
cena a la luz de las velas en el Maurice.

• Reíd. No hace falta que os paséis la velada viendo Curb your enthusiasm porque
eso interferirá en vuestros planes, pero no elijáis una noche de sexo para hablar de
vuestro patrimonio neto negativo.

• Luce tu ropa interior sexy. Demuestra cierta disposición (porque es posible que la
expresión de tu rostro no le baste para darse cuenta).

• Quedad con otra gente. Está bien pasar tiempo a solas, pero a veces es agradable
ver al otro lucirse.

• No seas una niña buena. Olvídate de sacar la cena del congelador.

• Olvídate de apagarlo todo, de ordenar y de asegurarte de que los pendientes están
en su cajita. No digas: «Tengo que ir un momento a escurrir la ropa que he lavado a
mano». Tal vez no mate el momento, pero sí le dará una patada allí donde más duele.

• Planéalo. Lo quiero ahora mismo, o dentro de una hora, cuando termine el
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partido. De ese modo no habrá malentendidos.

Algunos mitos sobre el sexo

• Si vais a un hotel fabuloso, habrá sexo. No es así. Iréis a un hotel fabuloso,
beberéis demasiado y es posible que os venza la presión de tener que cumplir en el
hotel.

• Un dormitorio adornado con velas y aceites de aromaterapia es el primer paso
para tener relaciones satisfactorias. Falso. Todo eso tiene connotaciones de terapia
sexual, y lo último que necesitas es sentir que estás en el paso tres de un programa de
revitalización de tu vida sexual. El primer paso es siempre que estéis solos en casa.

• No podéis mantener relaciones si estáis cansados. ¡Sí que podéis! Si esperas a
estar más descansada, o a que él lo esté, porque los dos estáis hechos polvo, es la
receta para no volver a practicar sexo jamás. • Deberíais estar haciendo algo de
manera diferente. ¿Como qué?

• Deberíais estar haciéndolo como los protagonistas de Deseo, Peligro. Bueno,
podéis intentarlo, pero ten el número de emergencias médicas a mano.

Y por fin, piensa que si puedes hablar de «el sexo suficiente», es porque,
probablemente, ya lo estás practicando.

¿No estás contenta por haber esperado?
(o por qué el amor tardío es mejor)

Conocer al hombre de tu vida un poco más tarde de lo habitual tiene algunos
inconvenientes, por ejemplo: el bagaje que aportan dos vidas adultas; el incómodo
asunto del vestido de boda (solo diré que no puedes llevar velo, bajo ningún
concepto); y, por último pero también fundamental, tus jadeantes ovarios. No puedes
obviar el hecho de que, si quieres una familia y no encuentras al hombre de tu vida
hasta después de los cuarenta, las posibilidades oscilan entre pocas y ninguna, y eso
es una verdadera lástima. Sin embargo, en palabras de mi doctora (que también se
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casó tarde y no tuvo hijos): «No solo hay un camino hacia la felicidad. Además, ¿no
sería aburrida la vida si todos tomáramos el mismo camino?».

Con todo, el amor tardío tiene multitud de ventajas. Por ejemplo:

Lo que ves es lo que hay

Si te prometes en matrimonio con alguien cuando se espera que lo hagas, lo mires por
donde lo mires, estarás arriesgándote mucho. El hombre que tienes delante no es el
hombre que tendrás delante (posiblemente encorvado) en vuestro vigésimo
aniversario. ¿Lo tratará bien el paso de los años o se hinchará como un globo y sus
cejas mutarán? (¿Quién ha superado lo que sucedió con David Hemmings?) ¿Es
posible que su crisis de los cuarenta llegue acompañada de un deportivo y un reloj
Tag Heuer o tal vez se acueste con todas tus amigas, una detrás de otra? ¿Acaso su
gusto por las fiestas derivará en un grave problema con la bebida? ¿Su costumbre de
jugar al golf puede llevarlo a alquilar un apartamento en multipropiedad en
Sotogrande? ¿Y si cuando cumpla los cuarenta decide dejarlo todo y que salgáis a
navegar por el mundo con tres niños y un manual de autoaprendizaje? ¿Lo ves? De
repente, el matrimonio a la edad adecuada parece un acto temerario. Si, por el
contrario, las circunstancias te obligan a esperar diez años más de lo que se considera
recomendable, reduces las probabilidades de llevarte sorpresas desagradables a la
larga. Enamórate cuando rondes los cuarenta y sabrás con exactitud qué puedes
esperar, desde su patrón de caída del cabello hasta sus ingresos potenciales. Si aspira
a vivir en el campo o a hacer carrera en la política, eso ya habrá aflorado por
entonces. Si es tacaño, no podrá utilizar la excusa de un crédito para los estudios
pendiente de pago. Sabrás adónde se dirige y de dónde viene. Incluso si eres tan solo
un poco controladora, no se te pasarán por alto todas estas ventajas.

Ha pasado por todo eso antes

De acuerdo. No habías planeado casarte con un divorciado. Habrías preferido casarte
con alguien sin experiencia previa, de modo que fuera una aventura para ambos y
pudierais aprender juntos de ella. Pero bueno, ¿te has vuelto loca? ¿Con quién
preferirías cruzar el desierto: con el guía turístico que conoce todos los peligros o con
el novato que nunca ha salido de casa? Un hombre que ya ha estado casado sabe que
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la terrible bronca que acabáis de tener puede solucionarse fácilmente (cuando tú
creías que era el fin de vuestro matrimonio). Ha tenido que ceder y negociar. Ha
vivido las fluctuaciones hormonales. Está al día de lo que enloquece a las mujeres en
cualquier relación, sabe lo que le molesta a él, y cómo evitarlo. No solo ha pasado por
todo eso antes, sino que conoce los puntos críticos, los errores que podéis cometer, lo
que se da por hecho y que de ningún modo quiere volver a pasar por ello. Es como
tener en casa a tu propio asesor de parejas.

Lo que ven es lo que hay

Le gustas, tal como eres, ahora mismo. Eso hace que te sientas estupenda, segura
como nunca, y a él lo convierte en el hombre más atractivo que hayas conocido jamás
(¡Qué hombre, mira que abrirse paso entre esas jóvenes rusas para llegar hasta ti!). Y
plantéate lo siguiente: no tendrás que preguntarle eso de: «¿Te atraigo lo mismo que
cuando me conociste?». Al menos no hasta que hayáis cumplido los setenta.

Los hombres mejoran con la edad

Cuando eres más joven no te lo crees: piensas que es propaganda que distribuyen las
mujeres en busca de figuras paternas y de cuentas bancarias rebosantes de dinero. Sin
embargo, es totalmente cierto. Ya han pasado los años de egoísmo desmesurado, de
fiestas continuas y de inestabilidad laboral. Si tenían que pasar la crisis de los
cuarenta, ya la han pasado. Están más calmados. Más seguros. Como es inevitable,
tienen más experiencia sexual y en hacer la compra, y no les queda mucho por
demostrar. No se sienten amenazados por tu independencia; de hecho, están aliviados.
Sus amigos se han reducido a unos pocos, los de verdad, y ya no necesitan salir en
grupo (podrías quedarte en casa tranquilamente, la noche de fin de año, y no se lo
tomarían a mal). No les importa que seas divertida (a los hombres jóvenes también
les encanta, pero solo hasta que empiezan a salir contigo, momento a partir del cual
creen que los estás desautorizando). No les importa que seas discutidora (a los
jóvenes también les encanta eso, pero solo hasta que empiezan a salir contigo,
momento a partir del cual creen que eres estridente y radical). No les importa que
vistas de un modo un poco extraño. (Les gusta. Ya no les preocupa encajar.) En
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resumidas cuentas, son lo bastante adultos para dejarte ser quien eres y quererte por
ello.

Nosotras también mejoramos con la edad

La gran ventaja del amor tardío es que llega en el mejor momento de la vida de una
mujer: cuando por fin tenemos la autoestima en su sitio. Algunas jóvenes tienen
suerte y las visita de manera periódica el hada de la autoestima durante la década de
los veinte y los primeros años de los treinta, pero la mayoría de nosotras tenemos que
esperar para recibir esa inyección de energía hasta haber cumplido los cuarenta (y ya
iba siendo hora). Ese es el momento en que empiezas a preocuparte sobre lo que
piensas y lo que quieres, y no sobre lo que la gente piensa y quiere de ti. Lo cual
supone una enorme ventaja si tienes una relación seria. Al fin puedes decir: «Lo
quiero, porque...» en lugar de: «Creo que me gusta, pero ¿le gustaré yo a él? Eso es lo
que importa».

Estás lista para darte cuenta de que tu situación no puede ser mejor

El problema de encontrar a tu pareja definitiva cuando lo hace la mayoría de la gente
es que nunca sabes qué podría haberte sorprendido a la vuelta de la esquina de haber
esperado un poco más. Los tribunales de pleitos matrimoniales están llenos de parejas
en las que uno de sus miembros, o los dos, no logran quitarse de la cabeza que sus
vidas habrían sido mucho mejores si hubieran tenido las agallas de esperar un poco
más de tiempo. ¡A nosotros no nos ha sucedido eso! Los amantes tardíos tenemos una
ventaja enorme sobre aquellos que se casan cuando es habitual hacerlo: hemos visto
lo suficiente para estar completamente seguros de que nuestra situación es
inmejorable. De un modo u otro, hemos cubierto todas las opciones: chicos guapos,
chicos de ciudad, artistas, locos por la velocidad, los que se secan el pelo con secador,
los que no se lavan y ¡de todo un poco! Hemos demostrado, de manera concluyente,
que el mundo no es un crisol de parejas en potencia. Jamás infravaloraremos el amor
tardío, porque sabemos lo difícil que es de encontrar. Además, tenemos la ventaja de
haber sido testigos de los matrimonios de nuestras amigas y de lo que sucede cuando
la gente empieza a perseguir intereses distintos y a marcharse de las fiestas por
separado. (Y, seamos honestos, este es el momento perfecto para elaborar una lista de
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boda. Has superado la fase de los muebles artesanales, la de las lucecitas en forma de
chile para la cocina y la fase en la que te empeñabas en vivir en un mundo de cuero, y
por fin has conseguido algo que podrías llamar tu propio estilo. Imagínate que te
hubieras casado quince años antes. La de trastos que te habrían regalado. Menudo
desperdicio.)

Tus padres no están ni un poco decepcionados

Para que tus padres estén absolutamente encantados con tu elección de pareja,
primero tienen que haberse fijado en el abismo al fondo del cual parpadea el enorme
cartel de HIJA SOLTERA. El miedo es la clave. Tu soltería forma parte de su lista de
«cosas que no están dispuestos a tolerar» y, con el paso del tiempo, los corroe hasta
tal punto que se sentirían aliviados si llevaras a su casa a Hugh Hefner ataviado con
una máscara de cuero. (Una vez mi madre se cruzó con un mensajero motorista en la
escalera de camino a mi piso —un hombre con traje de motorista, con un casco negro
y visera tintada— y me dijo que le parecía «un chico muy agradable». Le bastaba con
que el hombre respirara, y eso fue hace seis años.)

Como es natural, la aprobación de los padres no es lo más importante para ti a la
hora de encontrar al hombre de tu vida. Sin embargo, hay tan pocas cosas que puedas
hacer para recompensar todos los esfuerzos que tus padres han hecho por ti a lo largo
de los años que es reconfortante pensar que puedes hacerlos muy, pero que muy
felices anunciándoles tu compromiso cuando ya habían perdido toda esperanza.

Y por último, aunque sin duda no por ello menos importante, te conviertes en la
madre a tiempo parcial de tres hijos adolescentes.
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YA ERES
MADRASTRA

Vayamos directos al grano en esto. Nadie te dirá jamás: «¿Tienes tres hijastros? ¡Qué
maravilla!». De vez en cuando alguien te dedicará una sonrisa de aliento. Una vez,
una amiga me dijo, literalmente: «Me encantaría tener adolescentes en mi vida.
¡Tiene que ser tan divertido!». Sin embargo, en general, a la mujer que hereda los
hijos de otros se la contempla con una mezcla de respeto, pena e incredulidad. Eso es
bueno. Si no eres la clase de persona desinteresada y sin pretensiones que pasa por la
vida sin necesidad de llamar la atención (en otras palabras, la madre media), entonces
deberías ser Madrastra.

Las Madrastras se llevan todo el mérito. Te conviertes en una heroína por aparecer
en el partido de rugby de la escuela. Una superheroína por tomarte uno o dos días
libres porque tu hijastro está enfermo. Una super-superheroína por dejar que sus
amigos pasen la noche en tu casa y que coman pizza delante del televisor. Todo el
mundo espera que las madres hagan esta clase de cosas de manera automática. Sería
impensable que una madre llamara por teléfono a una amiga y chillara: «¡Esta tarde
vienen a casa cinco niños de doce años! ¿Qué voy a hacer con ellos?». Sin embargo,
una Madrastra puede hacerlo, mostrarse abiertamente resentida, y mascullar cosas
como: «Maldita sea, no es así como imaginaba pasar la tarde del sábado», y quien te
esté escuchando se reirá y se maravillará de lo mucho que aguantas y de tu buen
talante.

¡Y aún hay más! Si hacemos las cosas mal, resulta divertido, encantador,
¡perdonable! La Madrastra caótica y excéntrica es un personaje sufriente. (¡Lo está
intentando! Dadle un respiro... Dios, si ni siquiera son hijos suyos.) Sin embargo, la
madre que se equivoca, que no lleva a su hijo a la escuela con el equipo de deporte
apropiado durante dos semanas seguidas es una mala madre. Y ni siquiera ha llegado
lo mejor. Ahí va. Salgan como salgan esos niños, no es culpa tuya. O, dicho de otro
modo, si la niña acaba convertida en Amy Winehouse, será por culpa de su madre,
pero si es una joven simpática y presentable, será gracias a tu influencia
estabilizadora. ¿No es genial?

Nadie menciona nada de esto cuando habla del papel de las Madrastras. Es una
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tarea desagradecida, implica lo peor de ambos mundos, te toca hacer todo el trabajo
duro sin la recompensa de ver tus genes reproducidos y saber que te quieren de
manera incondicional. Bueno, tal vez. Pero también llegas a hacer el trabajo más
gratificante que existe sin correr el riesgo de que te responsabilicen de ello, y tus
niveles de culpabilidad son muy bajos comparados con los de los padres biológicos.
Aunque de ningún modo es un camino de rosas.

Algunos miedos comunes

No estás preparada para cuidar de menores

La primera diferencia fundamental entre madres y Madrastras es que los
niños/adolescentes (en mi caso, dos chicos, de doce y dieciséis años, y una chica de
dieciocho) conocen las reglas mejor que tú. La segunda diferencia es que esperan que
alguien se haga con el control de la situación, y tú esperas lo mismo, hasta que te das
cuenta de que no hay nadie más aparte de ti.

La verdad es que tu experiencia tiene algunas lagunas abismales. Por ejemplo,
jamás has hecho una de esas compras en el supermercado que implican conducir
hasta el punto de recogida y llenar el enorme maletero hasta el techo con bolsas de
comida. Jamás has cocinado macarrones con queso, ni has hecho un pastel de
cumpleaños, ni has comprado patatas congeladas. Ni has organizado una fiesta
infantil. Ni iniciado una conversación con una madre en la línea de banda durante un
partido de rugby. Ni has tenido que enfrentarte a piojos. Ni has «envejecido» un
trabajo de historia con una bolsa de té. Ni has hecho la maleta de un niño de doce
años. Ni has tenido que preocuparte de que alguien que no fueras tú llevara sombrero
y protección solar. Ni has escrito un diario en el que aparecen cinco personas. Y la
posibilidad de convertirte en una de esas mujeres que afrontan todo eso con calma,
día tras día, resulta en realidad bastante... desalentadora.

Siempre ha habido mujeres así en tu vida, de nombre Caroline, principalmente,
cuya apabullante competencia te deja asombrada. Son las mujeres por las que sientes
un respeto reverencial. En ocasiones, cuando una de ellas dice: «Oh, dejé un par de
pasteles de pescado en el congelador antes de llevar a los niños a la escuela y de
pasear a los perros, y después caí en la cuenta de que tenía que recoger las mesas de
caballete y montar la carpa del jardín, lo cual no me llevó tanto tiempo como creía,
así que pude repasar las cuentas antes de empezar a confeccionar los disfraces de los
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niños...», a ti te apetece postrar una rodilla ante ella y pedirle que se haga cargo de tu
vida. Sientes ganas de decir: «¡Me he quedado en lo de los pasteles de pescado! Por
favor, ven a vivir con nosotros. No soy competente». Como es evidente, todas las
Caroline te dirán: «Oh, todo irá bien; es cuestión de sentido común, en realidad», y es
lo mismo que dice todo el mundo. Pero no se dan cuenta del alcance real del
problema.

La mayor parte del tiempo puedes arreglártelas sola. Tu hijastro dirá: «¿No
conviene diluir el Dettol?», justo en el momento oportuno. O: «Juraría que los
portavelas van al revés». O: «¿No deberíamos llevarnos toallas si vamos a nadar?».
Sin embargo, en algún momento, fallarás. Cuando esto suceda —por ejemplo, pones
hielo, en lugar de una tirita en la quemadura de tu hijastro pequeño, y una madre tiene
que señalarte el error que has cometido (¿en qué momento el aire pasó a ser el gran
enemigo? Pero si acabamos de salir del remedio de la mantequilla...)—, no te dejes
llevar por el pánico y pienses «Esto es tan solo la punta del iceberg. No puedo más».
Si los niños de los que te ocupas son relativamente listos y están alerta ante la
posibilidad de que cometas alguna que otra pifia, no es tan terrible como crees. Es
frecuente que estudien sobre pérdida de sangre en biología, o sobre fugas de gas en
geografía, de modo que podrán proporcionarte información relevante, como: «El
torniquete tiene que quedar por encima de la herida, no por debajo». Se llama trabajo
en equipo, y es el futuro.

Te convertirás en la clase de mujer que lleva jerséis a rayas y gafas con cordones, y perderás tu
identidad

¡Es ridículo! Tienes hijastros, ¡no te estás mudando a una granja de cerdos en
Exmoor! Sin embargo, hay una serie de cosas típicas en las familias que —para la
mente aturdida de la nueva Madrastra— representan la sentencia de muerte de la
civilización y el primer paso hacia la pendiente resbaladiza que conduce a llevar
forros polares sin mangas y a olvidarte de depilarte el bigote. Son las cosas pequeñas,
aparentemente insignificantes; por ejemplo, las cajas de cereales alineadas en los
módulos de la cocina. Allí donde, en tu cocina de soltera, solía haber una
resplandeciente cafetera, una pequeña selección de elegantes libros de cocina, un
mortero de granito y un cuenco con cabezas de ajos frescos (Marisa Tomei debe de
tener una cocina así, supongo que estarás de acuerdo conmigo), hay ahora un metro
de cajas de cartón polvorientas, demasiado grandes para guardarlas en cualquiera de
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los armarios. (Hay quien dice que los recipientes de plástico son el mal menor en
estos casos, pero yo digo que si los recipientes de plástico son el último recurso, y tal
vez sea una manía personal, entonces mejor no utilizarlos.)

Temes que esos paquetes de cereales a la vista sean una advertencia de lo que está
por llegar. Te conducirán, de manera inexorable, a la cubertería barata con mangos de
colores, a las fundas a prueba de niños para las sillas (cualquier cosa que acuse poco
la suciedad) y a la vida social sencilla (mejor no salir de la zona, de todas formas
estarás demasiado cansada para ir a ningún sitio). Cuando quieras darte cuenta, habrá
un par de zapatos cómodos para conducir al lado de la puerta de casa y usarás tu
bolsa de la compra reutilizable como bolso de mano. «Al fin y al cabo, en tu nuevo
papel tendrás que ser práctica —dice el Hada de la Culpabilidad de toda Madrastra—.
¿Pretendes cocinar la salsa boloñesa con ese jersey de cachemir? Oh, Dios.» «¿De
verdad quieres llevarlos a ese restaurante para adultos en lugar de a ese otro de pollo
frito que hay cerca de tu casa? Bueno, allá tú.» «¿Te estás planteando pintar los suelo
de blanco? Oh, no seré yo quien te lo impida. Es solo que ahora tienes una familia y
tus prioridades han cambiado, ¿no te parece?»

Te encontrarás con el Hada de la Culpabilidad de vez en cuando, y a veces tendrá
razón, pero nunca cuando trate de ponerte en contra de los cambios para crear un
ambiente a prueba de niños y que sea fácil de limpiar. Tu Hada Guardiana es en quien
debes confiar de cara a las nimiedades de tu vida, y ella dice: «Que le den. Compra
platos que no te duela que se descascarillen. Deja las fundas del sofá, son lavables.
Llévalos al bar de sushi, por el amor de Dios (¡les encanta!). Bajo ningún concepto
cedas y hagas una de esas tablas con diferentes colores en las que se detallan los
movimientos de cada uno de los miembros de la familia, ni pongas un tapete de hule
sobre la mesa. No hay ninguna ley que dicte que un hogar familiar tenga que
parecerse a un anuncio de PlayDoh.» Lo que el Hada Guardiana quiere decir es que si
no haces las cosas a tu manera, te deprimirás, y entonces te volverás retorcida y
paranoica y acusarás a tu marido de convertirte en una mujer desaliñada y sin estilo
que nunca se retoca las raíces a tiempo y que no se ha comprado ni un vaquero en las
dos últimas temporadas. Y, sencillamente, no merece la pena.

Nota: Cuando hablas con hombres que vienen de matrimonios anteriores, este es el
mensaje que siempre te transmiten: «No caigas en el error de pensar que puedes
cambiar a tus hijastros. Mi (nueva) esposa cree que puede convertirlos en la clase de
niños que se lavan las manos antes de comer. ¡Simplemente, no sucederá!». Hagas lo
que hagas, no escuches a estos hombres. No entienden que el único modo de hacer
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toda esta aventura manejable, por no decir placentera, es ciñéndote a tus principios.
Conseguir que se laven las manos antes de comer tal vez sea un objetivo demasiado
ambicioso, pero si resulta que para ti es fundamental que lo hagan, entonces,
adelante, inténtalo. Lo importante es que te sientas cómoda y que controles un tanto
la situación. A tus hijastros no les importa tener que pasar por unos cuantos aros si
con ello consiguen que los dejes en paz. En realidad no les importa demasiado que
tengas tus teorías sobre cuándo pueden ponerse los pantalones del chándal y cuándo
no, o cuándo pueden comerse el humus directamente del recipiente de plástico. Pero
entienden el mensaje subyacente (tienes que conservar el juicio). Y ¿sabes qué?
Cuanto antes empieces a exponer tus normas, antes lograrás convertir tu casa en un
hogar.

No harán lo que les digas

Tardarás algún tiempo en comprobar este punto. Como Madrastra novata, tu instinto
te dicta lo que hay que hacer, pero el instinto de supervivencia te dice que es mejor
que dejes que tu marido se ocupe de ello. Esto significa que mantendrás muchas
conversaciones de este estilo:

Hijastro mayor: Hoy salgo y puede que llegue a tiempo para las clases del lunes.
Marido: Mmm...
Tú: [arqueas las cejas, das un golpe con el codo a tu marido y le pides que se

acerque al espacio que queda detrás de la puerta de la cocina] Dile que no va a
ninguna parte.

Marido: De acuerdo.
Tú: Dile que no puede ir, y si no sabe por qué, entonces...
Marido: De acuerdo.
Tú: ESCUCHA. Esto es lo que tienes que decirle: «Si crees que es razonable, que

en época de exámenes...».
Marido: [de vuelta en la cocina] Muy bien. Si crees que es razonable, etcétera,

etcétera...
Hijastro mayor: ¿Papá? ¿Por qué estás tan raro?

La fase de los susurros apartados por parte de los padrastros o madrastras es un
estadio de adaptación necesario y pospone la confrontación directa entre hijastro y
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madrastra. Sin embargo, llegará el día —tal vez al cabo de seis meses, tal vez más
tarde— en que te oigas bramando: «Sube a tu habitación, ahora mismo», y ahí estará:
el inicio de tu vida real, de Madrastra implicada y sin obstáculos.

Es una impresión bastante grande descubrir que vienes preprogramada con un
léxico de frases típicamente maternales como «Porque yo lo digo», «Habrá problemas
si no» y «Voy a contar hasta cinco», pero así es, esas frases están ahí, esperando a
que las utilices de manera deliberada. Y aún más —pese a tus peores miedos—, tus
hijastros harán, con más frecuencia de la esperada, lo que les ordenes. Eso no tiene
nada que ver con tu autoridad natural, o con el profundo respeto que puedan sentir
hacia ti. Se da, sencillamente, porque están acostumbrados a recibir órdenes.
«Quítatelos», «Apaga eso», «Limpia aquello», «Déjalo ya», es la banda sonora de sus
vidas y, por lo que a ellos respecta, no importa demasiado quién sea el adulto que les
da la lata. Además, no les molesta en exceso. Tú crees que todas tus instrucciones son
una puesta a prueba de tu autoridad y estás nerviosa, a la espera de que uno de ellos te
dedique esa mirada desafiante con la que te diga «Oblígame a hacerlo». Por fortuna,
la mayoría de los niños no están interesados en enfrentarse a ti, y suele resultarles
más cómodo acatar una orden que rebelarse. La excepción a esta norma son los
adolescentes rebosantes de hormonas.

He tenido una suerte inmensa con mis hijastros. No se han inventado un lenguaje
secreto ni han hecho pedazos mi vestido de novia. Pero ha habido momentos
complicados y los seguirá habiendo. Cuando esos momentos lleguen, estas son
algunas de las cosas que debes recordar:

• No debes soltar tacos. Sucederá en algún momento acalorado, pero cuando ocurra
no conviene que adoptes la actitud de quien está intentando dejar de fumar: como ya
he sucumbido una vez, no veo por qué no seguir. Tus hijastros te perdonarán la
ocasional sarta de palabras malsonantes, pero, a la larga, eso no te hace ningún favor.

• No te impliques. Los adolescentes están deseando que los adultos sensatos y
equilibrados los dejen en paz. Cuando dicen «Voy a quemar mi dormitorio, intenta
impedírmelo», no empieces a gritar y amenaces con llamar a la policía. Si te limitas a
dar media vuelta, conseguirás resultados mucho más efectivos. (Pasado un tiempo
desde ese episodio, si les recuerdas el comentario ofensivo que hicieron, es probable
que respondan algo como «Sí, pero es que entonces me comportaba como un idiota»,
como si dieran por hecho que no deberías haber caído en la provocación.)
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• No tienes que arreglarlo ahora mismo. Ya pensarás más adelante en el castigo. Si
intentas decidirlo en el momento, nada te parecerá suficiente y saldrás con el «Se te
han acabado los privilegios durante el resto de tu vida», que será difícil de poner en
práctica.

• No tienes que ponerlo en contexto. Con los adolescentes, existe la tentación de
iniciar un enfrentamiento y comparar su decepcionante comportamiento con los
increíbles esfuerzos que haces para que sus vidas sean fáciles y cómodas. Son tan
caros de mantener como Elton John. Solo piensan en sí mismos. Haces lo imposible
por ellos y ni siquiera se molestan en dejar el plato sucio en el fregadero. No tienen ni
idea de lo afortunados que son en comparación contigo a su edad, de la libertad que
les das, ni de lo pasmados que se quedarán el día que salgan al mundo real y
descubran que los helados no crecen de los árboles y que la televisión en alta
definición no es un derecho fundamental del ser humano. Sin embargo, esto solo
puede terminar mal. Nunca lograrás que estén de acuerdo contigo y solo conseguirás
que te respondan con alguna provocación que no serás capaz de pasar por alto.

• Hacer que abandonen la escena del conflicto o abandonarla tú es una buena
manera de calmar los ánimos. Sal a dar un paseo. Mándalos al parque. El espacio es
una cura genial.

• Si se han portado fatal, no cocines. Nada como un fin de semana a base de
sándwiches de Babybel para recordar a un adolescente en qué se está equivocando.

Pensarán que eres rara

En realidad, no. Si eres un poco rara, se acostumbrarán a ello, y, además, a los niños
les gusta todo lo que sea un poco excéntrico (de ahí el vínculo con los abuelos). Sin
embargo, no son ellos quienes deben preocuparte, sino sus amigos.

Es imperativo que no anuncies, delante de un grupo de niños de doce años, que
amas a tu sirvienta (aunque tu hijastro pequeño sabe que lo que en verdad quieres
decir es: «¡Estoy tan contenta de que lograra sacar la mancha de cera de la
alfombra!», sus amigos se inquietarán). Además, deberías contenerte a la hora de
hablar con acento ruso, de cantar a voz en grito en la cocina, de hablar con el horno,
de reñir a la nevera, al ordenador, etcétera..., de merodear a sus espaldas y de
guiñarles un ojo mientras juegan a Call of Duty tres, de ofrecerles fruta (como si
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fueran a aceptarla). Y nunca, bajo ningún concepto, digas nada que pueda
considerarse una pijada excesiva, como: «¿A alguien le apetece una chocolatina?».
Todo lo mencionado responde a un comportamiento increíblemente embarazoso y les
da motivos de sobra para que te etiqueten como rara. La regla es, en presencia de sus
amigos, limitar la charla a: «¿Queréis otra salchicha? ¿Un poco más de Coca-Cola?».
De ese modo, no decepcionarás a nadie.

Pensarán que eres horrible

De todos es sabido que las generaciones más jóvenes consideran físicamente
repugnante a cualquier mujer mayor que Keira Knightley, y estos chicos te verán
recién levantada de la cama, en la playa, en chándal, sudada después de haber salido a
correr (esto último es broma). No tienes por qué estar tan mal, pero no tenéis la
misma sangre y, por lo tanto, te juzgarán como a una persona cualquiera, mayor y en
decadencia. No te costará recordar aquellos momentos en que, siendo adolescente,
tomaste el sol con las amigas de tu madre y deseaste que hubieran tenido la decencia
de cubrirse con un poco de recato. Y eso era en la época en que era normal que las
mujeres estuvieran recubiertas de celulitis; antes de las mamás sexies y de la obsesión
por el índice de masa corporal, y de que las mujeres de mediana edad dejaran de
existir. Además, ¡estos niños son tan críticos! Se fijan en las raíces de tu pelo, en tus
uñas de los pies, saben el día y la hora en que necesitas depilarte las cejas. Tiran de
cualquier trozo de carne floja y, con aire distraído, juguetean con la grasa que te sobra
de los brazos. De vez en cuando, dirán cosas como: «Anna está muy delgada» o «La
mamá de Jessie tiene un pelo precioso», y tú temerás que esa sea su manera de
comunicarte que tu aspecto inadecuado está afectando su posición social. Pero puedes
estar tranquila; les da igual. Tal vez les gustaría que te acicalaras para la entrega de
premios del último día de la escuela —y ten en cuenta que abrir la puerta de casa a
sus amigos con el bigote cubierto de crema decolorante tal vez no sea una decisión
acertada—, pero que lleves los mismos pantalones de pana día sí día también no es
una tortura para ellos.

Dicho esto, por supuesto hay maneras en las que avergonzar a tus hijastros que
tienen que ver únicamente con tu aspecto. Y siempre se encuentran en una de estas
tres categorías: llevar complementos con los que parece que te mueres por llamar la
atención (sombreros del tamaño de un transatlántico, abrigos con estampado de cebra,
pintalabios rojo); ir vestida como si te murieras de ganas por llamar la atención de los
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hombres (camisetas muy cortas, faldas muy cortas, vaqueros muy ajustados); llevar
complementos o ir vestida como si creyeras que eres una de ellos (pulseras con
mensaje, vestidos encima de mallas, gorras de lana, diademas, botas Ugg, y otras
cosas que comentaré en breve).

Te dirán: «Tú no eres mi madre»

Es la constatación de un hecho, pero, aun así, todas las Madrastras temen esas cinco
palabras porque creen que significan: «Eres tan solo una mujer que nuestro padre ha
introducido en nuestras vidas. Lo estás haciendo de pena. ¿Podemos dejar de fingir
que significas algo para nosotros?».

Según los hijastros, hay solo dos clases de Madrastras: la que apartó a su padre de
su madre, y las otras. Si estás en la primera categoría, tienes una desventaja
importante, pero todas las Madrastras son mujeres de fuera que entran en sus vidas
por el mero hecho de haber atraído la atención de su padre (y los niños tienen razones
para dudar de su buen criterio). Si eres la mujer o la novia de un hombre con hijos,
merece la pena recordar —cuando se vuelven hoscos y poco dispuestos a colaborar—
que esto podría deberse a que tienen que tratar con una desconocida que toma muchas
de las decisiones importantes que afectan a sus vidas. No es de extrañar que, en
ocasiones, la situación les parezca injusta, o azarosa, porque lo es. Si alguna vez
llegan a pronunciar las temidas palabras (y lo más probable es que no lo hagan,
porque incluso los niños saben identificar un tópico manido cuando lo oyen), lo que
(probablemente) querrán decir es: «No me puedo creer que sea hijo de padres
divorciados y que me toque aguantar toda esta mierda». Lo cual es un poco diferente.

También vale la pena recordar que esta situación también comporta ventajas para
tus hijastros: para empezar, no eres responsabilidad de ellos. Tu madre lo es para lo
bueno y para lo malo. Una Madrastra es como un ex novio: si tienen cualidades
positivas, puedes aceptar tu vínculo con ellos; si no, puedes negar tranquilamente la
relación.

Piensa en ello. Panorama uno: estás en una fiesta de ambiente multigeneracional y
tu madre está bailando de manera desinhibida al ritmo de «Sexual Healing» con un
hombre sudoroso vestido de esmoquin. Panorama dos: la misma escena, solo que esta
vez es tu Madrastra la que baila al ritmo de «Sexual Healing». Lo primero es tu
muerte en sociedad. Es probable que te deje cicatrices de por vida. Lo segundo es
algo de lo que puedes reírte sin temor a traicionar tus lazos familiares (los de sangre).
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O que puedes pasar por alto. O que puedes tomarte con calma. Como sea, no es en
absoluto un reflejo de ti. Para un adolescente, el poder decir «No es mi madre» es la
mejor forma de aliviar tensiones. Y más aún, como tus decisiones no afectan de
manera directa a su imagen, a veces, pueden incluso parecerle divertidas. Así pues,
por ejemplo, si te compras una parka Spiewak, tu hijo adolescente se morirá de
vergüenza y se negará a salir a la calle contigo, pero tu hijastro adolescente tal vez te
la pida prestada. Las madres son una fuente permanente de bochorno potencial. Las
Madrastras son, más bien, unas anfitrionas excéntricas... con ellas, nunca se sabe.

Además, no se sienten como extensiones de ti. Cuando una adolescente habla con
su madre, suele pensar: «Estás haciendo que me sienta culpable, estás entorpeciendo
mi estilo, me tratas como a una niña, no entiendes nada (nadie escribe cartas de
agradecimiento, nadie llama a los padres de los otros chicos), no tienes ni idea de lo
que me costó, no te escucho porque estoy pensando en qué ponerme».

Entretanto, por debajo de todo esto, se oye un grave zumbido de inquietud: la
sensación de que no puede hablar con su madre y aun así esta lo sabe todo sobre ella.
Las Madrastras, por el contrario, no saben nada de sus hijastras, aparte de lo que ven
con sus propios ojos. Son capaces de tratar a una adolescente como a una adolescente
porque no están pensando: «Pero si parece ayer cuando te di a luz, mi pequeña.
¿Cómo puedes estar pensando en un piercing en la lengua?».

En otras palabras, puedes hablar de algo sin desviarte del tema.
Y funciona en ambos sentidos. Cuando tu hijastra elige no ir a la misma

universidad que tú, puedes estar bastante segura de que no es un desaire intencionado.
Cuando habla de chicos, tú no comparas de inmediato sus experiencias con las tuyas
y temes que vaya a cometer los mismos errores que tú. Cuando da muestras de una
leve ansiedad, no te asustas porque sospechas que le venga de la vez que la dejaste
llorando en aquella casa de vacaciones y después te diste cuenta de que había un
murciélago atrapado en la tela mosquitera. Las mejores madres del mundo son
capaces de dar marcha atrás y de tratar un tema con la distancia necesaria con sus
hijos, pero incluso la Madrastra más inepta hace eso con bastante facilidad. Y
siempre es una ventaja poder dar consejo sin que la persona que lo recibe piense:
«Dices eso porque es lo que querías para tu vida».

Nota: En algún momento, alguien te confundirá con la madre de tus hijastros, y el
modo en que manejes la situación será crucial. Tu primer instinto será corregir el
error, de inmediato, para evitar al niño la vergüenza de tener que hacerlo él mismo.
Tú lógica te dicta que si se lo dejas al niño, parecerá que tiene un problema («ella no
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es mi mamá»), así que te parecerá mejor tomar tú la iniciativa. Esto tiene mucho
sentido hasta el momento en que lo dices («Soy su Madrastra, en realidad»), cuando,
créeme, parece que eres tú quien tiene un problema. Suena como si hubieras dicho:
«Esto... espera un segundo. Ni de broma. Ni siquiera me gustan los niños. Estoy
casada con su padre y este era uno de los aspectos que no admitían negociación». La
única forma de evitar esa situación violenta es corrigiendo el error solo si es
estrictamente necesario. Si la dependienta de la zapatería te pregunta: «¿Su hijo
quiere las Converse en azul o en verde?», limítate a responder. No hace falta que
aclares nada. Sin embargo, si su profesora —el día de los padres en la escuela—, o la
madre de su nuevo mejor amigo, o la policía cometen el mismo error, tal vez te
convenga corregirlo. En algún momento, siempre habrá alguien que tendrá que ser
sacado de su error, pero no hay ninguna prisa (y el hecho de que no tengas prisa se
traduce en: «Me hace inmensamente feliz que me confundan con su madre, sean
cuales sean sus sentimientos hacia mí», lo cual solo puede ser bueno).

Llegará el día en que tendrás la rutina por la mano: recepcionista del hotel: no le
importa. Mujer chillona en una fiesta: mejor aclararlo antes de que se compliquen las
cosas. Dentista: quizá te convenga que lo sepa, y así con todo el mundo.

Algunos consejos para las Madrastras
(o cómo no fastidiarla demasiado)

Los niños/adolescentes son bastante tolerantes con la incompetencia. Por ejemplo,
son capaces de soportar:

• Ponerse ropa que les queda varias tallas grande, porque era más barata.

• Nadar en ropa interior porque te has olvidado sus bañadores.

• Que les limpies el corte de la cabeza con vodka porque no tienes antiséptico.

• Que les cortes el pelo a lo marine porque estabas enfrascada leyendo Vogue
durante el momento crucial.

• Dejarse abrazar con fuerza por una au pair llorosa durante media hora (otra más
de cuyos servicios has tenido que prescindir).
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• Ver dibujos animados durante cinco horas con niños seis años más pequeños que
ellos, porque tú te estás emborrachando con sus padres en la habitación de al lado.

• Subsistir con dos camisetas porque les has encogido todas las demás.

Sin embargo, no tolerarán pifias que tengan que ver con la escuela, por ejemplo,
que metas en la lavadora su tarjeta de conducta cinco veces seguidas. La que sigue es
una conversación que a mi hijastro pequeño le resulta demasiado familiar:

Hijastro pequeño: ¿Por qué intentas parar la lavadora?
Tú: Quiero comprobar una cosa.
Hijastro pequeño: Está ahí dentro, ¿verdad?
Tú: No estoy segura.
Hijastro pequeño: [con la cara pegada al cristal de la lavadora] ¡No me lo puedo

creer! ¡Es la segunda vez esta semana! ¿Mi teléfono también está ahí dentro?
Tú: ¡Ah! ¡Eso es lo que hace tanto ruido!

La incompetencia en estas áreas nunca se asume demasiado bien. Puedes ser
incompetente en otros aspectos siempre que este lo tengas controlado. A
continuación, otros escollos que te conviene salvar:

No impongas reglas que sean demasiado difíciles de mantener

Crees que las reglas son muy sencillas cuando empiezas a realizar este trabajo.
Quitaos los zapatos llenos de barro. Esa es una. Dejad las mochilas de la escuela aquí.
Esa es otra. Duchaos después del partido de fútbol. La número tres. Todas ellas
funcionan como deberían hacerlo todas las normas. Genial. Pero después hay otras
normas que te inventas sobre la marcha, en respuesta a un incidente en particular. Por
ejemplo, la norma que dicta «No más comida ni bebida en la sala de la tele porque
habéis vuelto a derramar la Coca-Cola». Esta es una regla que cualquier madre
experimentada sabría, de inmediato que está abocada al fracaso. Es una regla mala e
inviable porque también tú quieres tomarte una copa de vino mientras ves Nigella
Express. ¿Y las mandarinas, cuentan como comida? ¿Y qué pasa con un vaso de agua
que, al fin y al cabo, si se derrama no mancha? La regla, según ha quedado adaptada,
es que no puede entrar comida ni bebida a la sala de la tele a excepción de: la comida
para llevar de los sábados por la noche (servida en cuencos grandes, para evitar
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manchas) y el helado (también servido en cuencos). Se permite comer fruta en un
plato (excepto las mandarinas, que pueden comerse en la palma de la mano) y tomar
el té los fines de semana, siempre que antes se haya soltado el discurso que comienza
con «Si lo derramáis...». Esta regla está sometida en todo momento a revisiones y
constituye un ejemplo evidente de los peligros de una legislación precipitada, por no
mencionar las increíbles aptitudes de negociación de los adolescentes cuando pueden
sacar algún provecho. Siempre salen con cosas como: «Pero si va en una lata, y
dijiste que podíamos entrar latas. ¿Y si me quedo junto a la chimenea», o «Esto no
necesita plato porque tiene piel, ¿te acuerdas?».

El sexo y la desnudez

El papel de la Madrastra, en este escenario, es no empeorar aún más las cosas
paseando por casa desnuda u olvidándose de cerrar la puerta del baño. (Hay otro
hecho que separa a los padres del resto de la población adulta: los hijos pueden verlos
en cueros y no sentir arcadas.) Mantener una conversación con tu hijastro mayor
cuando solo llevas puesto un sujetador y unas medias opacas podría ser aceptable,
pero solo si debajo llevas bragas o, en caso contrario, si las medias son muy tupidas,
de un negro impenetrable. De otro modo, tendrás que preguntarte por qué no deja de
mirar la luz que tienes encima de la cabeza durante vuestra conversación, y más tarde,
cuando te mires en el espejo y te des cuenta de que da la impresión de que tienes una
araña atrapada entre los muslos, te sentirás mal.

En esta situación, y en cualquier otra en que hayas avergonzado mortalmente a
alguno de tus hijastros, tienes que ir enseguida a disculparte y a dar una explicación
(por ejemplo: «Creía que eran medias Wolford, pero deben de ser unas de esas que
compré de oferta en el supermercado. ¡Dios! ¡Lo que transparentan! ¡No volveré a
ahorrar en medias opacas!»). Si no hablas con ellos, y de inmediato, imaginarán que
están por llegar indiscreciones aún peores y no tardarán en recluirse en sus
habitaciones. (Nota: Cuando se trata de su desnudez, tampoco ocupas una posición
privilegiada. Si tienen que desnudarse delante de ti, debes comportarte como el
caballero de una novela decimonónica, volverte de espaldas durante un momento y
hablar de algo que os distraiga.)

Lo único menos digerible para tus hijastros que verte desnuda es la más mínima
insinuación de que tienes vida sexual. Aparte de tomar las precauciones obvias, está
terminantemente prohibido mantener conversaciones subidas de tono, y ten en cuenta
que bailar agarrada a tu marido en la cocina les provocará arcadas.
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No seas demasiado «divertida»

De igual modo que necesitas una madre y no una «mejor amiga» (por favor), quieres
una Madrastra, no una hermana mayor medio chalada. No caigas en la tentación de
mantener conversaciones enrolladas, como si fueras una de ellos («Qué buenos eran
los Arcade Fire, ¿verdad?»), sobre todo no las que tengan relación con sus amigos.
No cantes las canciones que escuchan. No muestres demasiado interés por los
programas de televisión que siguen ellos. No pretendas saber más sobre sus amigos y
sus vidas que ellos, por ejemplo: «Creí que Jenny iría a Bar Eight y después a Fabric,
¡no me puedo creer que fuera directamente a Fabric! Qué pava». No utilices palabras
como «pava». No caigas en la tentación de contar la anécdota de aquella vez que
perdiste el control y se incendió tu tienda de campaña. No intentes empezar guerras
de comida. Y, como norma general, no es buena idea que tengas algo que tu hijastra
también tiene. Aunque tú te lo compraras antes. Aunque de verdad creas que un par
de modernos mocasines de piel es justo lo que necesitas en tu armario, ni siquiera te
plantees comprártelos.

Esta generación de adolescentes no ha conocido la época en que una mujer adulta
se mostraba horrorizada al verlas bajar por la escalera con una minúscula falda
vaquera deshilachada (en lugar de quedarse embobadas y exclamar: «Me encanta. ¿Es
de Jack Wills? ¿Las hacen un poquito más largas?»). Llevan bastante bien el hecho
de que su mundo se haya visto invadido por gente mayor, y tu hijastra está
acostumbrada a salir de compras contigo a Topshop y a que te compres los zapatos de
tacón con la tira alrededor del tobillo. (No pasa nada, a ella no le van los tacones.) Sin
embargo, eso no significa que no vayas con cuidado para no ocupar su territorio. No
te la juegues.

Cíñete a la verdad

No mientas ni exageres. Ni siquiera sobre algo insignificante, como que una vez te
golpeó un diminuto pedazo de meteorito; ni siquiera si lo que pretendes es hacerles
creer que te interesan sus aficiones («Me encanta South Park»). Estos jóvenes están
recabando información sobre ti para decidir si te mereces o no su respeto y tal vez su
afecto, así que, haz el favor, no les des motivos para que duden de cosas que son
verdad.
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Algunos consejos para vivir con un adolescente

• No te molestes en intentar que entiendan que utilizan mal algunas palabras. En realidad, ni siquiera
te escuchan.

• Habla con ellos de cosas importantes mientras dais un paseo, cocináis, en el coche, o por teléfono.
Cualquier situación que les permita evitar el contacto visual será bienvenida. Incluso puedes
hablar con ellos por teléfono cuando estéis bajo el mismo techo (qué más da). Les resultará diez
veces más fácil.

• No les des malas noticias antes de lo necesario. Por ejemplo, si vais a quedaros en casa de una
familia que no tiene televisor, no tienen por qué saberlo hasta que estéis llamando a la puerta.

• Si te parece buena idea, compra un perro. Los perros ayudan a niños y a adultos de distintas y
sutiles maneras.

• De vez en cuando, cocina con ellos. Es lo más cerca que estarás de ellos sin abrazarlos.
• Siéntate a ver la televisión con ellos. Es tranquilizador comprobar que os partís de risa por las

mismas cosas.
• Dales de comer a una hora más bien temprana. Está comprobado que reducirás el número de gritos

en un sesenta por ciento.
• Deja que el fin de semana se queden en la cama todo el tiempo que quieran.
• Estalla de vez en cuando. No hay nada de malo en que sepan que puedes ser un monstruo

aterrador.
• Cómprales un artículo de ropa de lo más guay.
• Recuerda que absorben toda tu ansiedad y que te la devuelven con creces.
• Evita las conversaciones de cortesía cuando estéis cansados.
• Mete la pata, quema la cena, rompe algo de porcelana, pierde las llaves. Cada tanto, conviene que

sean ellos quienes adopten el papel de salvador calmado y tranquilo.

La importancia de él

Todos los hombres divorciados se sienten culpables en lo que respecta a sus hijos,
como es normal. Saben que ir cambiando de una casa a otra y mantener un armario y
una sección de juegos en dos lugares distintos no es divertido, y son conscientes de
que ellos son, al menos en parte, los responsables. Este sentimiento de culpa,
combinado con las lagunas que tienen en la experiencia práctica, hace que el
divorciado medio se sienta poco preparado para realizar en solitario sus tareas como
padre. Por lo general, oscilará entre consentir de manera exagerada a sus hijos y
tomarse tiempo libre para compensarlos por la falta de atención. Se gastará una
fortuna en comida tailandesa para llevar, en juegos de PS3, salidas al cine y paquetes
de vacaciones con todo incluido, y, cuando no lo haga, se gastará el dinero en los
bares y en salidas de compras a Gap y Habitat. Esto es inevitable. Solo te queda
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esperar que, cuando tú lo conozcas —corrijo, lo mínimo que puedes esperar— es que
no se sienta tan culpable que no esté abierto a cambiarlo... todo.

Un padre superculpable resulta tan poco conveniente para la madrastra novata
como un adolescente con una orden por comportamiento antisocial (y ambos suelen ir
de la mano). Es probable que se haya convencido de que él y los niños son una
unidad de combate cerrada, unida por la adversidad, y de que las convenciones
normales de la vida familiar no son aplicables en su caso. «No puedes esperar que
coman con cuchillo y tenedor después de lo que han pasado», es más o menos su
actitud. (Una parte de él cree en eso, pero otra parte más importante de él está
demasiado aburrida y demasiado ocupada saliendo con mujeres para imponer un
montón de reglas insignificantes.) El resultado final es que los hijos del padre
superculpable quedan, de manera oficial, exentos de tener un comportamiento
civilizado. No puedes esperar que se diviertan si los llevas a ver Billy Elliot, y mucho
menos que te lo agradezcan, porque han estado en el lado oscuro, y es
responsabilidad de él (y tuya) respetar este hecho y aprender a aceptarlo.

Algunas novias/madrastras novatas se dejan engatusar adaptándose a esa situación
e imaginan que no tienen derecho a interferir en un asunto tan delicado, pero no te
dejes engañar. Hay una única regla en lo concerniente a tu relación con un divorciado
con hijos, y es que tú eres la prioridad. Tiene que amarte lo suficiente para tragarse su
orgullo, cambiar su visión de las cosas y dejarte llevar la casa. Si esto no ocurre, estás
en un aprieto. Cuando oigas que una mujer tiene «dificultades» con los hijos de su
pareja, eso suele significar que se relaciona con un padre superculpable: un hombre
que no está preparado para apoyarla al cien por cien, por miedo a que sus hijos lo
culpen aún más por la situación. Por supuesto, no hace falta que él lo anuncie; sus
hijos se darán cuenta al instante, y después es probable que te endilgue alguna tarea
del jardín, y deje que los niños se ocupen del resto.

Formar un hogar

Todos los hombres, a menos que sean coleccionistas de arte o arquitectos, saldrán de
sus casas y abrazarán el estilo de interior del macho divorciado. Se comprarán, sin
duda alguna, un par de sofás de piel; una mesita auxiliar de cristal; una chimenea de
gas; una nevera Smeg; una tostadora Dualit; una cama de dos metros cuadrados con
cabecera de cuero; montones de fotografías enmarcadas de partes del cuerpo en
blanco y negro que se supone que deberías confundir con melocotones, cisnes o
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lirios, y otras fotografías que sí son de lirios; un baño adjunto a la habitación al estilo
de los que podría haber en un hotel de Amman, solo que construido sobre una octava
parte del espacio, y con una lechada de mala calidad entre los azulejos; un aseo en el
piso de abajo decorado con tiras humorísticas enmarcadas y su historia (premarital)
documentada en fotografías. Si no tiene un equipo de música Bang & Olufsen
instalado en la pared, tendrá un televisor de plasma con sonido envolvente y altavoces
del tamaño de balizas de carretera. Como es natural, todo esto tiene que desaparecer.
La primera norma de los segundos matrimonios es que no pueden esperar que te
acomodes a ese estilo de divorciado. Además, eso no es más que su cámara de
descompresión: un redil temporal donde el divorciado se lame las heridas, exhibe su
mal gusto y permanece a la espera. Nada de lo que hay allí le importa de verdad (ni
siquiera los sofás de piel, que no me atrevo a confesar cuánto le costaron), lo cual es
una buena noticia, porque ahora podrás elegirlo todo tú.

Es lo justo. Tú eres la que abandona su precioso apartamento y la que renuncia a
un estilo de vida de desayunos en cafeterías. Además, en breve tendrás que poner en
venta, en eBay, montañas de cajas de botas Jimmy Choo, un armario entero de
vestidos y chaquetas Voyage, abrigos de piel de cordero mongol, chaquetas de cuero
Agnès B, y trajes pantalón de pana APC. Porque a) esa parte de tu vida está
oficialmente acabada y, a decir verdad, lleva acabada algún tiempo y b) en la casa
donde viváis juntos, el espacio de almacenaje lo ocuparán palos de críquet, bolsas de
golf, sacos de dormir, tiendas de campaña, equipos de bádminton, trajes de neopreno,
tablas de surf, mantas de picnic, sacos de boxeo y cestas llenas de enchufes, mandos a
distancia y varias piezas fundamentales de material eléctrico. Te lo debe. Su primera
obligación consiste en asegurarse de que tu entorno se acerca lo máximo posible a tu
ideal, y, si tu corazón suspira por el papel pintado de Neisha Crosland, el que lleva
pan de oro, entonces que así sea. En los largos, los interminables días que están por
llegar, cuando te encuentres de nuevo inclinada sobre una sartén pegajosa, o cuando
intentes limpiar las manchas de bolígrafo del que algún día fue tu sofá blanco, será
mucho mejor para todos que no hayas tenido que ceder en los muebles de la cocina.

Apoyo incondicional

En circunstancias normales, un padre normal diría a una madre normal: «Cariño, solo
por curiosidad, cuando le has ordenado que apagara el ordenador, ¿sabías que estaba
haciendo un importante trabajo que tiene que entregar mañana?». Y la madre normal
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respondería: «Oh, cariño. ¿En qué estaría pensando? Lo siento». Sin embargo, el
marido de una Madrastra novata tiene que apoyar cualquier decisión de su mujer, por
descabellada o poco práctica que resulte, y estar listo para sacarle las castañas del
fuego cuando las cosas salen mal. (Transcurridos unos años, tendrás la suficiente
experiencia para que él se cuestione la sensatez de algunas de tus palabras. Pero no
por ahora.) Por ahora, las cosas van así:

Tú: Muy bien. Salid ahora mismo, que os dé un poco el aire.
Hijastro mayor: ¿Cómo dices?
Hijastro menor: Pero...
Tú: He dicho ahora. No quiero discutir.
Hijastro mayor: Me niego. ¿Has mirado por la ventana?
Hijastros (mayor y menor): [se dirigen juntos a buscar a su padre, que ha oído los

gritos y entra en escena] ¡Quiere que salgamos fuera!
Marido: [expresión familiar de sorpresa seguida de inmediato gesto de resignación]

Pues ya lo habéis oído. Fuera.
Hijastro menor: Pero, papá... Hay pronóstico de huracán. El país está siendo

azotado por vientos de ciento treinta kilómetros por hora. Lleva diez horas lloviendo
sin parar y la calle está cerrada.

Marido: No quiero oír una palabra más. [Abre la puerta de la calle y ve escombros
flotando por el aire, árboles arrancados de raíz, coches volcados.]

Tú: Bueno... tal vez...
Marido: Como tú lo veas, mi amor.

Con apoyo incondicional es el único modo de cimentar la confianza de la
Madrastra novata. Además, el marido de la Madrastra novata debería ir con mucho
cuidado para no hacer comparaciones inocentes, del tipo: «Les encantaba cualquier
cosa que Caroline preparara para cenar. ¿Quieres que le pida la receta?». Y no es que
te importe demasiado. Es solo que tienes que sentir que únicamente una persona está
juzgando tu rendimiento.

Tiempo libre

A partir de este momento, tus vacaciones, hasta ahora períodos de puro hedonismo, o
curas de descanso, o experiencias de las que cambian la vida, estarán centradas en
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alguna clase de actividad deportiva, y es probable que se desarrollen en Cornualles.
Resulta que, durante unas vacaciones familiares, no puedes pasarte el día tomando el
sol. Se tienen que hacer actividades, planes, excursiones y otras cosas que te alejarán
del libro que estás leyendo. Tal vez haya tratamientos de belleza, si encuentras algún
lugar para ello en Polzeath. Puede que tengas ocasión de salir de compras, pero solo
por el supermercado. Por esta razón, necesitas un marido que esté dispuesto a hacer
miniescapadas contigo, en las que os dediquéis en exclusiva a beber cócteles y a
comprar inútiles accesorios para el verano, como chanclas decoradas y bolsos de paja
con forros interesantes.

Nota: Es contraproducente mostrar una actitud de mártir en tu nuevo papel. No
creas que tienes que estar con ellos todo el tiempo para que vuestra relación termine
de cuajar. No solo es sensato, sino también saludable que te desprendas de todas tus
obligaciones familiares durante una semana al año (y mejor si te llevas contigo a tu
recién estrenado esposo).

Momentos claves en la relación con tus hijastros

• El momento en que te tratan con el mismo desdén que a su padre, en lugar de hacer un ligero
esfuerzo en tu presencia, para no ofender a su padre. Eso significa que has pasado de ser una
visitante a una más de la familia.

• La primera vez que pierdes los nervios con ellos.
• El día en que tu hijastra te pide prestados unos zapatos. ¡Viva! ¡Has aprobado!
• Cuando empiezas a tener celos de la au pair. Tú has estado en India, maldita sea. Y has leído la

obra de Buda.
• El día que te preguntan si pueden llevar amigos a casa.
• El momento en que te das cuenta de que sus amigos te ven como a una madre y te piden permiso

para servirse un vaso de agua.
• La primera vez que te dan un beso de manera voluntaria.
• La primera vez que te piden que asistas a algún acontecimiento de la escuela en el que tu presencia

no es necesaria.
• La primera noche que cenáis solos en casa, sin él. (Te las arreglas bien. Nadie dice: «Espera un

momento, ¿qué estamos haciendo sentados a la mesa de la cocina comiendo contigo? ¿Que deje
los platos dónde, has dicho?».)

• La primera vez que entras en casa y piensas: «Mmm, mi casa», en lugar de sentirte un poco como
Clarice de visita a la celda de Hannibal Lecter.

Habrá lágrimas
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Mira, no puedo decirte que no las habrá. Sin duda se verterán lágrimas. Y el motivo
de esas lágrimas será, casi con total seguridad, la incapacidad de tu familia de
ajustarse a tus ideales.

Una de las ventajas de estar soltera es que puedes dedicarte a juzgar los
matrimonios de la gente, y los métodos que emplean para educar a sus hijos, así que,
mucho antes de formar su propia familia, la Madrastra novata tiene una visión muy
clara sobre cómo deberían hacerse las cosas. Llevas años observando desde fuera y
has visto de todo: la actitud de «rutina, rutina, rutina»; la de «nada de rutina, nada de
hora de ir a la cama, nada de reglas»; la de «salvajes pero educados»; la de «cien por
cien asilvestrados». Sabes la clase de niños que no habrías tenido jamás, y la clase de
niños que habrías tenido sin pensártelo dos veces (traviesos, encantadores, brillantes,
atractivos) y ahora te encuentras con una familia ya formada que es algo con lo que tú
no contabas: infeliz. En el sentido de que no se lo pasan bien. Ese es el único
problema de comportamiento que no se trata en Supernanny, porque no hay silla de
castigo, eliminación de privilegio o multa a pagar que pueda hacer frente a la
amargura no disimulada. Y eso puede llevar a sentimientos de frustración,
autocompasión y culpa.

Mis lágrimas (las de verdad) rodaron en un restaurante de montaña, durante unas
vacaciones familiares de esquí (sin quitarme las gafas, para esconder los ojos
hinchados). Estábamos en un lugar precioso, se suponía que debíamos pasarlo de
lujo, pero los niños apenas hablaban, se mostraban resentidos, y de repente me
desmoroné. Me encerré en el baño y lloré por el lío disfuncional en el que me había
metido, y deseé con desesperación que fuéramos una de esas familias normales y
felices en las que todos se querían. Pero entonces mi marido sugirió una posibilidad
que no me había planteado: que los niños estuvieran tristes porque hacía frío, nevaba
y necesitaban un chocolate a la taza. Tristes al estilo de cualquier niño, incluso
aquellos que parecen sacados de una viñeta de los años cincuenta y cuya peor
experiencia fue perder la escarapela azul durante una gincana. Tristes (aunque él no
lo dijo) en un sentido que no justificaba que yo perdiera la fe en nuestro matrimonio.
Fue por ese entonces cuando descubrí las siguientes verdades, a las que toda
Madrastra debería aferrarse:

• Habrá tristeza. La habrá por mucho que te esfuerces en evitarla, y no siempre
tendrá su explicación en la frase «se ha roto».

• Formar una nueva familia lleva un tiempo. Se tarda un año en sentir auténtica
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preocupación, dos en sentir que las cosas funcionan e incluso más tiempo para que
forméis un vínculo realmente sólido (¿Quién sabe cuánto tiempo tardan ellos?).

• Tienes que relajarte. Si eres feliz, es mucho más probable que también ellos lo
sean. Evita estar siempre tensa y deseando que sean felices para poder justificar todo
el esfuerzo que has invertido en convertir estas vacaciones o esta vida en general en
una experiencia feliz.

• Las vacaciones familiares son extrañas. También lo eran para ti. Siempre eres
demasiado mayor para ellas, o demasiado joven, o por ir de vacaciones te pierdes
algo muy interesante. Y tus padres esperan de ti demasiado entusiasmo, la mayor
parte del tiempo.

• No importa mucho lo que piense la gente. Tómate un respiro. O escríbete un
mensaje en la palma de la mano: «Estamos haciendo algunos cambios. Gracias por su
paciencia».

• No puedes culparlo a él. Aunque lo haces, cuando te conviene. Eso es como
culparlo por tener los ovarios viejos y una pensión más bien escasa. Las cosas son
como son.

• Y por fin: no te tomes nada de manera demasiado personal. Crees que tiene que
ver contigo, y lo más probable es que no sea así.
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EPÍLOGO

Llevamos ya dos años. Mi repertorio de cocina se ha ampliado y ahora incluye
tortitas. Mi hijastra se ha marchado a la universidad (he vivido la experiencia familiar
completa, desde Madrastra novata al síndrome del nido vacío). Me resulta extraño
que tan solo un par de veranos atrás estuviera soltera, mirando por la ventana de mi
apartamento, esperando el coche que me llevaría a la fiesta que cambiaría mi vida
para siempre. Pero no miro atrás para recrearme en aquella época de independencia y
tiempo libre (que es lo que mis amigas que llevan muchos años casadas imaginan).
No me arrepiento de no haber hablado con el hombre de mi vida en aquel primer
almuerzo, tres años antes (porque entonces era demasiado pronto para él, y también
para mí). No deseo que las cosas hubieran salido de otra manera porque ahora me doy
cuenta de que algunas personas vamos a un ritmo más lento que otras, y esto no es
algo que se deba precipitar. Además, cuanto más esperas, más feliz es el desenlace.

Si encuentras al hombre de tu vida cuando la espera se está haciendo angustiosa,
cuando lo máximo a lo que aspirabas era a encontrar una solución de compromiso,
entonces resultará mejor que cualquier final nevado en una película de Richard
Curtis. A los divorciados resentidos se les llenan los ojos de lágrimas, los mujeriegos
más desencantados sonríen de oreja a oreja, tus padres, que Dios los bendiga,
descorchan el cava más caro. Todos tus conocidos se alegrarán muchísimo por ti, en
particular, pero más allá de eso, tu historia confirmará algo que todos necesitamos
creer: que nunca es demasiado tarde para encontrar lo que estamos buscando. El amor
tardío es un pequeño milagro que hace aflorar lo mejor de cada uno y restaura la fe en
la especie humana, en la vida y en nuestra capacidad de arriesgar nuestro corazón,
incluso cuando ya lo hemos envuelto en paja y lo hemos guardado en lo alto de una
estantería del garaje. Y, aunque no eligieras permanecer soltera durante todos esos
años, te sentirás como la heroína de una historia apasionante llena de giros
inesperados y con un largo y aburrido fragmento en su mitad. Porque, de algún modo,
eso es justo lo que eres.
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Notas

* Hace algunos años fui a una boda con un vestido muy ajustado que acababa de comprarme (creí que me
sentaba mejor que el de mi talla). Todo iba bien hasta que, mientras caminaba por el pasillo en dirección al
banco que debía ocupar, me sentí terriblemente expuesta. Como si fuera desnuda y no tuviera tan buen aspecto
como yo creía. Me sentí un poco como una zorra. Y se me revolvió el estómago. Allí, en el sobrio ambiente de
la iglesia, mientras varios pares de ojos seguían mi avance, en seis segundos aprendí una lección que de otro
modo habría tardado décadas en aceptar: la ropa ajustada sienta bien a las jovencitas, queda sexy a las
vampiresas que tienen entrenadores personales, pero puede dar un aire desesperado a una mujer corriente que
también lleva ropa interior corriente. Salí disparada hacia la tienda en cuanto terminó la ceremonia y cambié el
vestido por otro de una talla más grande (la dependienta fue muy amable y no puso inconveniente alguno: era
capaz de oler a una compradora demasiado preocupada por su cuerpo a kilómetros de distancia), y desde
entonces he tenido cuidado de no confundir lo más ajustado con lo más apropiado.
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* Esta regla tiene algunas excepciones. Todas las mujeres casadas con escritores, actores y artistas son
Adoradoras, pero se dicen a sí mismas que subordinan sus propias necesidades a cambio de un bien mayor. Lo
cual, probablemente, las ayude.
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* Nota: La increíble proliferación de blancos merecería un capítulo entero y es el ejemplo perfecto de lo
mucho que la decorexia se ha generalizado. Cuando tuve que elegir los tonos blancos para mi casa (cuatro en
total), hice diez pruebas de color al mismo tiempo. No es broma. Y al final elegí la tonalidad equivocada,
porque a la luz del sol se ve de un color cremoso. ¿Te lo puedes creer?
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* Nota: ¡En ningún caso te sientas obligada a responder! No obstante, la nueva grosería está tan extendida
que tal vez sea más sencillo ofrecer la información de antemano para asegurarte un poco de compromiso.
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* Una de mis diez citas más horrendas (y la competición es dura) fue con un tipo que hacía poco que había
renunciado al alcohol. El nivel de tensión en la mesa alcanzó tal punto que la gente que estaba sentada a
nuestro alrededor comenzó a mirarnos. Él no dejaba de pedir y de engullir un doble expreso detrás de otro, ni
de apuñalar la mesa con un cuchillo. Yo pedía media botella de vino (fue idea suya, no mía) cada veinte
minutos, solo para aplacar un poco los ánimos. Al término de la velada, yo estaba apoltronada en la silla y él
daba la impresión de estar conectado a la red de suministro de electricidad. Mi consejo, si es la primera vez
que sales con un alcohólico, es que esperes a que haya superado la etapa de sobredosis de cafeína de los
primeros días y que después quedéis para ir al zoológico, por ejemplo.
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