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«No quiero ser mayor jamas.
Quiero ser siempre un nino y divertirmey.

(J. M. BARRIE, Peter Pan)



PRESENTACION

Me topé por primera vez con El Principito cuando tenia quince anos. En el libro
de Lengua y Literatura francesa que estudidbamos en el colegio venia una
sucinta biografia de su autor y el capitulo del zorro. En clase lo leimos y
traducimos a un castellano lleno de cadencias andaluzas.

Unos anos mas tarde pude leerlo en una mediocre traduccion hecha en
Argentina. Cuando realmente me fasciné el libro fue cuando puede hacerme con
la version original. Disfruté mucho con sus paginas. Descubri que encerraban
toda una forma de entender la vida. Solo muchos anos mas tarde me animé a
escribir un comentario que ayudara a otros a orar y reflexionar.

Cuando estaba preparando este libro conoci, a través del libro de Paul Lebau,
Un itinerario espiritual, a Etty Hillesum, una judia holandesa asesinada en 1943
en el campo de concentracion de Auschwitz. A su diario personal pertenece este
fragmento:

Esta tarde he contemplado laminas japonesas. Me ha impactado una evidencia repentina: asi es
como yo quiero escribir. Con mucho espacio en torno a pocas palabras. Odio el exceso de palabras.
No quisiera escribir mas que palabras insertadas orgdnicamente en un gran silencio, y no palabras
que no estan ahi méas que para dominar y desgarrar el silencio. En realidad, las palabras deben
acentuar el silencio. Como esta lamina con una rama en flor en un angulo inferior. Unas cuantas
pinceladas delicadas —jpero qué manera de manifestar el mas infimo detalle!- y, alrededor, un gran
espacio, no un vacio. Digamos mejor: un espacio inspirado... Habrd que encontrar una justa
dosificacién entre lo dicho y lo tacito; lo no dicho estd mas cargado de accion que todas las
palabras que podamos tejer juntas... No se trata de un silencio vago e inasible; debe tener unos
contornos bien delimitados y una forma propia. De este modo, las palabras no deberian servir méas
que para dar su forma y sus limites al silencio.

Me propuse escribir este libro asi, intentando lograr un equilibrio entre lo que
escribo y lo que callo, entre lo tacito y lo insinuado, dejando al lector el trabajo
de explorar ese silencio y desde ahi entablar relacion con el Misterio que nos
habita y sobrecoge.

Cada capitulo se inicia con una reflexion que invita al lector a evocar su propia
experiencia sobre el tema abordado en el capitulo. Le sigue un resumen del texto
de Saint-Exupéry. Termina con un comentario sobre algiin aspecto del mismo.

Sugiero al lector que comience leyendo el cuento de Saint-Exupéry, incluso
aunque lo conozca sobradamente. Refrescar el relato hard probablemente mas
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sugerente la reflexion posterior.

No quiero terminar esta presentacion sin dedicar este libro a tantos nifos que
han habitado mi vida, en particular a Pablo, Beatriz, Fernando, Javier, Maria,
Ignacio, Paula, Ana, José, Matias, Sofia, y a tantos adultos que he conocido que
han sabido conservar al nino que fueron. Gracias a todos ellos he comprendido
mejor al Principito.

Santa Maria de Carabanchel,
diciembre de 2004



1
UN HOMBRE CON CORAZON DE NINO

AVIADOR, ESCRITOR Y POETA

Antoine de Saint-Exupéry nacié en Lyon el 29 de junio de 1900. Estudié en
colegios de jesuitas y marianistas hasta 1914. Terminado el bachillerato inici6 sus
estudios de arquitectura, carrera que cambi6, durante el servicio militar (1921),
por la de aviador. A partir de 1926 se convirtié en piloto de lineas aéreas.

En sus novelas —Vuelo de noche, Tierra de hombres, Cartas a un prisionero,
Cartas a un amigo imaginario— recoge su experiencia como aviador narrada con
una gran sensibilidad y belleza. Es un escritor de talante solitario, penetrado por
la nostalgia del desierto, amante de la amistad y la camaraderia. Todos estos
temas estan presentes en FEl Principito, donde pone de manifiesto, con sencillez y
ternura, sus convicciones mas profundas. Fue su corazén de nino el que le
permitioé ser un poeta sin haber escrito un solo verso.

Desaparecié en el Mediterraneo en 1943, durante una misiéon militar. Un ano
antes habia publicado Piloto de guerra, donde describe la guerra, no como una
aventura, sino como una enfermedad. Murié victima de esa dolencia, que habia
diagnosticado tan certeramente.

HISTORIA VIVIDA

Antoine de Saint-Exupéry comienza su relato sobre el Principito con algunos
datos autobiograficos. Confiesa que se sinti6 inclinado a la pintura desde su maés
tierna infancia. Su vocacién artistica quedd frustrada por unos adultos que no
fueron capaces de valorar sus dotes pictoéricas. Sus primeros dibujos, una boa
digiriendo un elefante vista externamente y en corte sagital, fueron identificados
por las personas mayores como rudimentarios sombreros...

Decepcionado por la experiencia cambié los pinceles por los aviones.
Afortunadamente tuvo la feliz ocurrencia de conservar sus pequenas obras
maestras durante toda su vida. Se salvaron milagrosamente el dia del accidente
que le costé la vida. Los utilizaba para reconocer a las personas mayores que
conservaban un nino en el corazon:



A lo largo de mi vida he mantenido relaciones con gran cantidad de personas importantes. He
vivido también con personas mayores. Las he conocido de cerca. Sin embargo no he cambiado
mucho de opinion.

Cuando encontraba a alguna que me parecia algo despierta, probaba a enserarle mi dibujo
numero uno que he conservado hasta el dia de hoy. Queria saber si era wverdaderamente
inteligente. Siempre me han respondido: «Fsto es un sombreroy. Ya no me molestaba en hablar
con ella de boas, selvas tropicales o estrellas. Me ponia a su nivel hablando de bridge, golf, politica
o corbatas. Y esa persona se quedaba encantada de haber conocido a un hombre tan interesante.

UN NINO GRANDE

Antoine de Saint-Exupéry, sometido a la presién de las personas mayores, tuvo
que abandonar su brillante porvenir como pintor, y estudiar una carrera que le
permitiera vivir dignamente e integrarse en el sistema. Lo hizo y, convertido en
un hombre hecho y derecho, tuvo la extrana habilidad de seguir siendo siempre
un nino.

Perpetuo travestido en adulto, guardé siempre a mano sus dibujos infantiles.
Era un test que utilizaba para detectar, en medio del mundo de los adultos en el
que se veia obligado a vivir, a los nifios enmascarados que hay en ese gran baile
de disfraces que es la vida social. Solo las personas que descubrian en el dibujo
numero dos un elefante siendo digerido por una boa, merecian su atenciéon. A los
demas les hablaba de bridge, futbol y politica... y los daba por perdidos.

Conservar vivo el ninio que uno fue no es facil. Todo parece estar confabulado
para que acabemos enterrando los suenos, las ilusiones, el corazén, en nombre de
la madurez, la profesionalidad y la eficacia. Y ser un nino es méas bien todo lo
contrario. Es tener corazon y no recuerdos, ilusiones y no realidades, proyectos y
no realizaciones. Es ser capaz de imaginar un futuro distinto al pasado que se fue
y al presente que nos apremia.

El mismo sistema educativo, concebido para formar personas serias y
responsables, llenas de conocimiento y habilidades, favorece que vayamos
enterrando al nifio que nacimos. Cuando la escuela se empena en hacernos vivir
del pasado, cuando ensena matematicas como algo irrefutable, historia como una
sucesion de hechos acaecidos, filosofia como un coleccion de pensamientos
fosilizados... estd potenciando al adulto. Muchas veces el titulo de bachiller es a
la vez la partida de defuncién del nifio que ingresé en el centro escolar.

Roger Garaudy lleg6 a escribir que todo el esfuerzo educativo deberia favorecer
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lo contrario: ir desnudando al hombre viejo para redescubrir al nifio que estamos
llamados a ser y que, con frecuencia, permanece oculto:

iQué viejo es un nifio que nace! Madurado como hermoso fruto de millones de afios en la historia
de la tierra y del hombre, soporta todo el pasado de la vida y de la especie. Desde el utero de su
madre hasta la plena andadura a lo ancho de la naturaleza, sus instintos y sus goces se han ido
formando desde su entorno y sin su concurso, viniendo desde muy arriba y desde muy lejos.

(R. GARAUDY, Palabra de hombre)

Saint-Exupéry, conservando al nino o redescubriéndole en el adulto, pudo y
supo vivir como un nino. En él se realiz6 la invitacién de Pablo: «Despojaos del
hombre viejo con sus obras, y revestios del hombre nuevo que se va renovando
hasta alcanzar un conocimiento perfecto segin la imagen de su Creador» (Col
3,9-10).

Para la Escritura, viejo no es el que acumula anos y sabiduria, sino el que ha
basado su vida en el tener. Es decir, el que desconfia del cambio; el que no cree
en la bondad de las personas; el que busca lo 1til en todo; el que es esclavo del
consumismo; el que se encasilla en el siempre se ha hecho asi; el que busca la
seguridad en el poder, la tradicién o la experiencia; el que tiene miedo a querer y
a dejarse querer; el que ha dejado de hacer preguntas... O sea, el que ha
enterrado la ilusion, el asombro, el deseo de sonar y solo ve sombreros donde en
realidad hay una boa digiriendo a un elefante.

Por el contrario, un nino es, para la Escritura, el que se empena en construir
su vida en el ser. Es decir, el que es capaz de disfrutar de la vida; el que vive con
los cinco sentidos interiores a flor de piel; el que es capaz de crear y sonar cosas
nuevas; el que no se cansa de hacer preguntas a la vida; el que vive con ilusion la
sorpresa de cada dia; el que sabe llorar y no oculta sus lagrimas; el que rie y
comunica alegria; el que suena despierto sin evadirse de la realidad; el que
sorprende y se deja sorprender; el que cree en el hombre y le abre el corazén; el
que es capaz de seguir jugando; el que, a pesar de todo, cree en el futuro... O sea,
el que ve una boa digiriendo a un elefante donde las personas mayores solo ven
un sombrero.

El Principito y Antoine de Saint-Exupéry encarnan a ese nifio que todos
estamos llamados a ser. A eso nos invité Jesis: «Os aseguro que si no cambidis y
os hacéis como los nifios no entraréis en el reino de los cielos» (Mt 18,3).

Solo con corazén de nino se puede rezar:



Senor, mi corazén no es ambicioso

ni mis ojos altaneros;

no persigo grandezas

que superan mi capacidad;

sino que acallo y modero mis deseos,
como un nifo en brazos de su madre.
Espere asi Israel en el Senor

ahora y por siempre (Sal 131).



2
UN PRINCIPE EN EL DESIERTO

EL UNIVERSO MAGICO DE LOS NINOS

Me gustan mucho los nifios. Siempre tienen a punto una sonrisa en los labios,
una mirada cémplice en las pupilas, una travesura desconcertante en su cabeza,
un abrazo entranable en el corazom.

Me sorprenden constantemente con su imaginacién, su creatividad, su
curiosidad, su deseo de explorar y conocer, su necesidad de tocarlo todo, de
sentir, de experimentar... El universo magico de los ninos, lleno de preguntas
imprevistas e imprevisibles, realmente me fascina.

Me divierte mucho jugar con ellos. Procuro aprovechar todas las ocasiones
para sumergirme en su mundo y acompanarles en sus aventuras. Con ellos he
conquistado castillos en una playa, he descubierto a Nemo en una banera, he
liberado prisioneros en mazmorras sarracenas ubicadas dentro de un armario, he
saltado sobre camas impecablemente hechas, me he hecho invisible envuelto en
un panuelo de cuello que era, ni mas ni menos, que la capa de Harry Potter...

En un divertido libro, que pretende ser las memorias de un nino de cinco afios,
Willi Breinholst describe esa capacidad de los chavales de transformar la realidad
y jugar con ella:

Ayer convencimos a papd y a maméa de que nos permitieran aguardar la salida de la luna para ir
a verla reflejada en la superficie del mar. La luna se retrasé un poco, pero no importd porque,
entretanto, estuvimos jugando con las estrellas.

—Las estrellas de mar son verdaderas estrellas que se han caido del cielo- le expliqué a mi
hermanito.

El sabe muy pocas cosas porque solo tiene tres anos. Finalmente llegé la luna y se reflejé en el
mar. Sus rayos bailaban y se mecian en el agua, y saltaban cuando nosotros echdbamos una piedra
dentro. Era la mar de divertido.

(W. BREINHOLST, jMira mamd, mira papd!)

Solo los ninos, como el Principito, son capaces de recoger estrellas en los
charcos de lluvia, de levantar una ola y caminar por el fondo del mar, de ver una
ovejita en el interior de una caja de cartéon, de contemplar un elefante en el
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interior de una boa, de extasiarse ante una puesta de sol, de llorar
desconsoladamente por una rosa...

UNA VOZ CRISTALINA EN EL DESIERTO

En cierta ocasién, cuando ya era un experto piloto de lineas aéreas, viajando
solo, sufrié una averia que le obligd a tomar tierra en el corazén del desierto del
Sahara. Alli, al amanecer, se produjo su desconcertante encuentro con el
Principito.

La primera noche dormi sobre la arena a mil kilometros de cualquier tierra habitada. Estaba
mds aislado que un ndufrago sobre un tronco en medio del océano. Imaginaos mi sorpresa cuando,
al clarear el dia, me desperto una voz cristalina que decia:

—Por favor, pintame una ovejita.

-2 Qué dices?

—-Pintame una ovejita.

Me levanté de un salto, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Me froté los ojos. Miré
atentamente y vi a un chavalillo que me observaba con mucha atencion (...).

Miré la aparicion con los ojos como platos, cargados de asombro. No olvidéis que estaba a mil
kilometros de cualquier poblacion. El chaval no daba la impresion de estar perdido, ni muerto de
cansancio, ni muerto de hambre, ni muerto de sed. Nada en él evidenciaba que era un nino
perdido en medio de un desierto a mil kilémetros de cualquier tierra habitada. Cuando consegui
articular palabra, le dije:

-Dime... ;qué haces aqui?

El me repitié lentamente, como si se tratase de algo muy importante:

—Por favor... pintame una ovejita.

El aviador, que no habia vuelto a hacer ningin dibujo desde su infancia,
confesd su dificultad para pintar una oveja. Ante la insistencia del Principito
tuvo una idea ingeniosa:

Como nunca habia pintado una oveja, volvi a dibujar uno de los dos unicos dibujos de los que
soy capaz: el de la boa cerrada. Me quedé de piedra cuando el chaval me dijo:

—iNo! jno! No quiero un elefante dentro de una boa. Las boas son peligrosas y los elefantes
enormes. Mi pais es muy pequeno. Necesito una oveja. Pintame una ovejita.

Ante la insistencia del Principito, el aviador se aventurd a pintar una ovejita.
A su nuevo amigo la primera le parecié enferma, la segunda un carnero, la
tercera demasiado vieja. Cansado y urgido por las prisas por arreglar el avion,
busco una alternativa cuyas consecuencias nunca pudo prever:
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Como tenia prisa por comenzar a desmontar el motor del avion, perdi la paciencia y garabateé
este dibujo. Se lo pasé:

—Ah{ tienes la caja. La oveja que quieres estd dentro.

Me quedé sorprendido al ver iluminarse el rostro de mi joven juez:

—iEs exactamente lo que queria! ;Crees que esta oveja comerd mucha hierba?

—sPor qué?

—En mi pais todo es muy pequeno...

—Habrd suficiente. Te he regalado una oveja muy pequena.

El se incliné sobre el dibujo:

—No tan pequenia... jMira! se ha quedado dormida...

Y fue asi como conoci al Principito.

PINTAME UNA OVEJITA

Antoine de Saint-Exupéry, en uno de sus viajes en solitario sobrevolando el
desierto del Sahara, tuvo un averia en los motores y se vio obligado a tomar
tierra a mas de mil kilémetros de la poblacion mas cercana. Para él era cuestion
de vida o muerte repararla cuanto antes, ya que solo tenia agua para unos ocho
dias.

Durmi6é como pudo en ese océano de arena donde la compainia es un espejismo,
el agua un tesoro, la vida un misterio. En una soledad absoluta, inmerso en «un
silencio ondulado», como diria Garcia Lorca, su sorpresa fue mayuscula al ser
despertado, al alborear el dia, por una voz cristalina.

El dueno de aquella voz era un chaval que misteriosamente habia aparecido a
su lado y que pedia, sin més explicaciones, su colaboracién: «pintame una
ovejitay.

Cuando el misterio —el misterio del hombre, el misterio de Dios— se hace
presente en nuestra vida caben dos posibilidades: reaccionar como un adulto o
como un nino. En el primer caso se acude a la cabeza intentando racionalizar la
experiencia y buscar una explicacion légica y coherente. En el segundo uno se
deja envolver por él y entra en el juego.

El aviador, que era un hombre con un corazén de nino, optd por la segunda
via. Se dejo sorprender y entré en didlogo con él. Se acercd, con el corazén
sobrecogido, los ojos muy abiertos y los pies descalzos, a un misterio que le
sobrepasaba y que le exigia una respuesta inmediata: Olvidando sus limitaciones
personales empez6 a dibujar una oveja...

Su experiencia recuerda a la de Moisés:
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Moisés pastoreaba el rebafio de su suegro Jetrd, sacerdote de Madidn; llevé el rebano
trashumando por el desierto hasta llegar al Horeb, el monte de Dios. El éngel del Senor se le
aparecié en una llamarada entre las zarzas. Al fijarse, vio que la zarza estaba ardiendo pero no se
consumia.

Moisés se dijo: «Voy a acercarme para contemplar esta maravillosa visién, y ver por qué no se
consume la zarza.

Dijo Dios:

—No te acerques. Quitate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es terreno sagrado.

Moisés se cubri6 el rostro temeroso de mirar a Dios (Ex 3,1-7 [seleccién]).

Moisés estaba en mitad del desierto, lejos de los suyos, rodeado de un silencio
ondulado que le permitia captar cualquier ruido. Inicialmente curioso, luego
sorprendido y posteriormente sobrecogido se acerca al misterio insondable de un
fuego que arde sin consumirse. Lo hace con los pies desnudos y el rostro cubierto
ante aquello que le sobrepasa y desconcierta. Con los ojos muy abiertos y los
oidos despiertos, escucha la propuesta de Dios. Superando su miedo y su
tartamudez, el antiguo principe de Egipto, acepta ponerse al servicio de la
liberacion de Israel. La propuesta es desconcertante y descabellada, pero él la
acepta, seguro en la seguridad que le da su Dios. Y sin perder tiempo, tomando a
su familia y sus posesiones, vuelve a su pais y se presenta al faraén diciéndole:
«Asi dice el Senor Dios de Israel: deja salir a mi pueblo para que celebre mi
fiesta en el desierto» (Ex 5,1).

Saint-Exupéry, como Moisés, se abrié al misterio. Empezaréd a dibujar lleno de
buena voluntad, y olviddndose de sus propias preocupaciones, una ovejita para
su principe. Como premio a su entrega podrd oir: «jEs exactamente lo que
querial». Y asi fue como conocié al Principito. Tenia por delante el misterio de
una persona desconcertante que se le ird revelando poco a poco...

;DE DONDE VIENES?
El Principito era muy celoso de su intimidad. El aviador pudo ir desvelando su
misterio poco a poco, reuniendo datos sobre su nuevo amigo, aprovechando

pacientemente cualquier conversacion.
Asi descubri6 su procedencia cuando el Principito se interesé por su avién:

Cuando €l descubrié mi avion me pregqunto:
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-5 Qué es ese cacharro?

—No es un cacharro. Es un avién. Sirve para volar. Es mi avién.

Me sentia orgulloso de hacerle saber que yo volaba. Entonces exclamo:

-2 Qué me dices? jHas caido del cielo!

-87 —contesté humildemente.

—Vaya, que diver...

El Principito solté una carcajada que me molesté mucho. Me gusta que se tomen en serio mis
desgracias. Luego agrego:

—Qué coincidencia: ti también vienes del cielo.

El aviador descubrié también algunos datos sobre el planeta del que procedia
el Principito en otra conversaciéon posterior, en la que el aviador le prometié
darle una cuerda y una estaca para atar a la ovejita:

La oferta le chocé al Principito:

—sAtarla? jQué ideas mds raras tienes!

-Si no la atas se podrd escapar y perderse.

Mi amigo solté una nueva carcajada.

—sAdonde quieres que vaya?

~iYo qué sé! Ird hacia adelante, por derecho...

El Principito comenté con tono serio:

—iNo importa! Mi pais es tan pequerio...

Y anadio, quizdas con un deje de melancolia:

—Caminando hacia adelante y por derecho no llegard muy lejos.

ABRIRSE AL MISTERIO

Abrirse con un corazén de nino al Misterio —al misterio del otro, al misterio de
Dios— despierta inevitablemente el deseo de conocerlo. No se trata de una
curiosidad malsana y enfermiza, sino de la voluntad de ir progresivamente
penetrando en lo impenetrable para amarlo méas. Este conocimiento es lento y
progresivo: hay que saber esperar, a veces, mucho tiempo.

El aviador deseaba conocer a su companero. Aprovechaba cualquier ocasion
para interrogarle: «;De dénde vienes?, ;jdénde esta tu pais?, ;adonde quieres
llevar a mi ovejita?». El Principito rehuia sistematicamente facilitarle los datos.
Era muy celoso de su intimidad. Solo gracias a frases cogidas al vuelo, podra ir el
piloto reconstruyendo, poco a poco, la historia de su pequenio amigo y entrar en
su misterio.

A lo largo de la Escritura se manifiesta constantemente esta misma inquietud.
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El creyente desea conocer el misterio de Dios y lo expresa con frases sugerentes:

Tu rostro buscaré, Sefior,
no me escondas tu rostro (Sal 26,9).

Mi alma te busca a ti, Dios mio,
tiene sed de Dios, del Dios vivo (Sal 41,2-3).

Enséname tu gloria (Ex 33,18).
. Cuéndo entraré a ver el rostro de Dios? (Sal 41,3).

Te busco de todo corazén (Sal 118,10).

Quizés el texto méas revelador es el que recoge el libro del Exodo. Moisés,
después de haber obedecido a Dios sacando a su pueblo de Egipto, manifiesta al
Senior el deseo de conocerle profundamente, de ver su rostro, de contemplar su
gloria. La respuesta es:

Mi rostro no lo puedes ver, porque nadie puede verlo y quedar con vida. Ahi, junto a la roca,
tienes un sitio donde ponerte; cuando pase mi gloria te meteré en una hendidura de la roca y te
cubriré con mi palma hasta que haya pasado, y cuando retire la mano podras ver mi espalda, pero
mi rostro no lo veras (Ex 33,20-23).

El texto es muy expresivo. Ante el deseo tan humano de conocer el misterio de
Dios, de ver su rostro, la respuesta del Sefior es clara: mientras el hombre esté en
esta vida no puede verlo de frente porque eso significaria conocer su accion.
Tiene que conformarse con ver su espalda una vez que ha pasado por su vida. Es
decir, Dios es libre para revelarse a quien le plazca y se le conoce por sus obras,
signos de su realidad, que son el amor, la bondad, la gracia, la ternura. El
creyente constata su paso por sus efectos maravillosos en la historia de los
hombres.

El aviador tuvo, de momento, que contentarse con saber que el Principito
venia de otro planeta y que este era muy pequeno. Descubrié también su risa, su
ternura, su obstinaciéon en no responder a las preguntas, su afan por saber, su
capacidad de reflexionar... El le dejaba ver solo su espalda...
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E1L ASTEROIDE B 612

Prosiguiendo pacientemente sus investigaciones, el aviador llegd a la conclusion
de que el planeta del que procedia el Principito era el asteroide B 612,
descubierto por un astrénomo turco en 1909. Si aporta estos datos precisos es
por los potenciales lectores adultos que leyeran su narracion:

Si 0s he contado estos detalles sobre el asteroide B 612, si os he dado su ndmero, es por los
adultos. A las personas mayores le gustan los numeros. Cuando les habldis de un nuevo amigo,
nunca os hardn preguntas sobre lo fundamental. Nunca os dirdan: «;Cdmo es el timbre de su voz?,
squé juegos le divierten?, ;colecciona mariposas?y. Simplemente os preguntardn: «;Qué edad
tiene?, scudntos hermanos son?, jcudnto pesa?, zgana mucho dinero su padre?». Solo asi creen
conocerle.

Si dices a una persona mayor: «He visto una casa preciosa de ladrillos rojos, con geranios en
las ventanas y palomas en el tejadoy, nunca conseguird imagindrsela. Hay que decirle: «He visto
una casa de un millon de eurosy. Entonces exclamard: «jQué bonita es!».

Si le dices: «La prueba de que el Principito existio es que era encantador, que tenia una sonrisa
deslumbrante y que queria una ovejita. Querer un ovejita prueba su existenciay. Entonces se
encogerd de hombros y te tratard como a un crio. Si le dices: «El planeta de donde procedia es el
asteroide B 612», lo convencerds y no te molestard con preguntas insulsas. Las personas mayores
son asi. Qué le vamos a hacer. Los nifios deben ser muy comprensivos con ellas.

Los que verdaderamente entendemos la vida nos reimos de los nimeros.

UNA CASA DE LADRILLOS ROJOS

Antoine de Saint-Exupéry prosiguié pacientemente intentando conocer al
Principito. Para él, conocer no era un ejercicio meramente intelectual, propio de

adultos, que creen conseguirlo sabiendo que el asteroide del que venia era el B

612, o que su planeta media 80 m2.

Para él, como para los ninos, conocer era tener una experiencia personal con
alguien comprometiéndose profundamente con él. Suponia acercarse al otro con
la cabeza y el corazén penetrando en su intimidad y su misterio, haciéndose
solidario de su pasado y de su futuro. Por eso le interesaba mas saber qué sentia
el Principito ante una puesta de sol o al recordar a su rosa que averiguar su
edad, la extension de su planeta o el destino final de la ovejita.

Esta forma de conocer exige implicar a toda la persona en la relaciéon. Supone
acercarse al otro con la inteligencia abierta y todos los sentidos despiertos. Se re-
conoce al otro por el timbre de su voz, por la luminosidad de su mirada, por la
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flexibilidad de su piel, por el sabor de sus caricias, por el olor de su presencia.
Quizas por eso en la Biblia conocer es sinénimo de mantener relaciones sexuales
con una persona ya que ese gesto deberia implicar a toda la persona con otra
hasta quedar fundidos en una sola carne (Gn 2,24).

A este conocimiento se llega mediante la intimidad y comunién o se adquiere
por intuicién, trato, informaciéon, aprendizaje o deduccién. Conjugando todo esto
Saint-Exupéry descubrird en el Principito a un amigo al que nunca se quiere
olvidar. Por eso, a pesar de afios sin dibujar, se comprara una caja de acuarelas e
intentara retratarlo poniendo el corazon en los pelos de los pinceles.

{CUIDADO CON LOS BAOBABS!

Hasta el tercer dia el aviador no conocié una de las fuentes de preocupacion del
Principito: la existencia de los baobabs. Eran una auténtica amenaza para la
supervivencia de su pequeno planeta.

Inesperadamente el Principito me preguntd, como preso de una duda angustiosa:

—;FEs cierto que las ovejas comen arbustos?

57, es verdad.

—Estupendo, jque alegria me das!

No comprendia la importancia de que las ovejas comieran arbustos. El Principito agrego:

—Por tanto jcomen también baobabs?

Le aclaré al Principito que los baobabs no son arbustos, sino drboles como castillos y que ni
siquiera, aunque se llevara a su planeta una manada de elefantes, el rebano seria capaz de
arrancar un solo baobab.

La idea de la manada de elefantes hizo reir al Principito:

—Habria que ponerlos unos encima de otros...

Luego dijo certeramente:

—Al principio, los baobabs son pequenos...

—Claro. Pero jpor qué quieres que tus ovejas se coman los baobabs cuando son todavia
pequenos?

El me respondié: «Bien. Pues eso», como si fuera algo evidente. Tuve que hacer un gran
esfuerzo mental para captar por mi mismo la magnitud del problema (...).

«Es cuestion de disciplinay, me decia mds tarde el Principito. «Cada maniana, cuando uno
termina de arreglarse, debe hacer detenidamente la limpieza del planeta. Hay que arrancar
sistemdticamente los brotes de baobabs en cuanto se los distingue de los de los rosales, con los que,
al principio, son fdciles de confundir. Es un trabajo pesado, pero sin complicacionesy.

BUENAS Y MALAS HIERBAS

En el asteroide B 612, como en todos los terrenos, habia buenas y malas hierbas.
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Entre las ultimas las verdaderamente peligrosas eran las de baobabs. Si se las
dejaba crecer, sus raices acabarian destrozando el planeta...

Mientras eran simples semillas o tiernos brotes eran dificiles de distinguir.
Todas parecian igualmente inofensivas. Pero en cuanto daban la cara era preciso
arrancarlas. Cualquier descuido podria resultar peligroso: «Es cuestion de
disciplina —repetia el Principito— Hay que arrancar sistematicamente los brotes
de baobabs en cuanto se les distingue de los de los rosales».

Esta preocupacion por el planeta le llevaba a tener una actitud de vigilancia y
discernimiento. Solo asi el futuro podia estar asegurado.

La vigilancia le suponia permanecer alerta, sin dejarse dominar por el sopor, la
pereza o el sueno. Estando siempre atento, velaba sin dejarse vencer por el
cansancio, y permanecia en guardia.

A la vigilancia unia el discernimiento. Para él era capital distinguir los buenos
y los malos brotes a partir de sus diferencias. Solo asi podia estar seguro de que
eliminaba las malas hierbas sin arrancar las beneficiosas.

Las Escrituras invitan a los creyentes a permanecer siempre alerta y
discerniendo. Solo asi se puede asegurar el crecimiento en la vida interior:

Sois todos ciudadanos de la luz y del dia; no pertenecemos a la noche y las tinieblas. Por tanto,
no durmamos como los demés y permanezcamos vigilantes (1 Tes 5,5-6).

No os ajustéis a este mundo, antes transformaos con una mentalidad nueva, para discernir lo
que es bueno, aceptable y perfecto (Rom 12,2).

Discernir lo que es mejor y quedaos con ello (Flp 1,10).

Quizé si las Consejerias de Educacién de las diversas Autonomias se
concienciaran de la importancia de educar en la vigilancia y el discernimiento
promoverian una campafia de nivel nacional advirtiendo: «Ninos!, tened cuidado
con los baobabs».

LA PUESTA DE SOL

Al Principito le encantaban las puestas de sol. Como su planeta era muy
pequeno, le bastaba mover un poquito su silla para contemplarlas cuando le
apetecia:
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El cuarto dia por la masiana, me dijiste:

—Me encantan las puestas de sol. Vamos a ir a ver una.
—Tendremos que esperar...

—sEsperar a qué?

—FEsperar a que caiga la tarde.

Al principio te quedaste muy sorprendido, y luego acabaste riéndote de ti mismo y confesando:
—iMe creia en mi tierra! (...).

—-Un dia vi ponerse el sol cuarenta y tres veces.

Unos instantes mds tarde anadiste:

—Cuando uno estd triste le gusta ver la puesta de sol.
—s; Estabas muy triste el dia que viste cuarenta y tres?
El Principito no me contesto.

LA MAGIA DEL ATARDECER

La puesta de sol es, probablemente, uno de los momentos mas hermosos de la
jornada. Toda la creacién va recogiéndose, perdiendo color y ensimismandose
para despedirse de la luz.

Al Principito le gustaban mucho las puestas de sol. Disfrutaba viendo el sol
poniente, el cielo arrebolado y sintiendo en la piel la brisa de la tarde. Tanta
belleza le sobrecogia y le esponjaba el corazon.

En su pequeno planeta, un leve movimiento le permitia contemplar el
crepusculo todas las veces que quisiera. Extasiado ante tanta belleza era capaz
de superar la tristeza.

Dificilmente podriamos calcular la profundidad de su pena el dia que vio
cuarenta y tres atardeceres... Probablemente hasta el lector mas adulto renuncie
a intentarlo.

El atardecer es también un momento privilegiado para encontrarse con Dios.
Concluidos los trabajos de la jornada y antes de entregarse al descanso, atraido
por la belleza del momento, el hombre se siente inclinado a pasearse con Dios por
el jardin tomando el fresco (Gn 3,8).

LAS LAGRIMAS DE UN PRINCIPE

Gracias a la ovejita, el problema de los baobabs estaba solucionado: ella se los
comeria. Pero una nueva preocupacién vino a turbar al Principito: podia comerse
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también la rosa, a pesar de las espinas... Para el piloto la tinica preocupacion era
arreglar cuanto antes la averia de su avion.
El Principito expuso al aviador sus inquietudes:

—sPara qué sirven las espinas?

Yo estaba cabreado con el tornillo y le respondi una tonteria:

—Las espinas no sirven para nada. Son expresion de la maldad de las flores.

—iNo me digas!

Guardo silencio y luego me espeté con cierto rencor:

-No te puedo creer. Las flores son frdgiles, inocentes. Se defienden como pueden. Se creen
invencibles gracias a sus espinas.

No le contesté. En ese momento me estaba diciendo: «Si este tornillo se sigue resistiendo lo
haré saltar a martillazos». El Principito interrumpio una vez mds mis pensamientos:

—Crees que las flores...

—iNo, hombre, no! Yo no creo nada. Te he dicho lo primero que se me ha pasado por la cabeza.
Solo me ocupo de cosas importantes.

Me miré desconcertado:

—De cosas importantes...

Me veia con un martillo en la mano, los dedos pringados de grasa, inclinado sobre un cacharro
que le parecia horrible...

—Hablas como una persona mayor.

Me senti un poco avergonzado (...).

Se puso colorado y anadio:

—Cuando alguien quiere a una flor de la que no existe mds que un ejemplar en millones y
millones de estrellas, le basta mirar al cielo para sentirse feliz. Se dice a si mismo: «Mi flor estd
allt, por ahi arribay. Si una oveja se come esa flor, para él, es como si de pronto se apagaran
todas las estrellas. jY eso no te importal!

No pudo sequir hablando. Estallé bruscamente en sollozos (...). Lo cogi en brazos. Lo achuché.
Le dije: «La flor que tu quieres no estd en peligro... Voy a dibujar un bozal para tu oveja, una
proteccion para tu flory. No sabia como consolarlo, ni tranquilizarlo... jEs tan desconcertante el
mundo de las ldgrimas!

EL DESCONCERTANTE MUNDO DE LAS LAGRIMAS

Los hombres no siempre estamos de acuerdo en lo que juzgamos como una cosa
seria e importante. Para el aviador lo verdaderamente urgente y esencial era
arreglar la averia de su avion; para el Principito la vida de su rosa.

Mientras el Principito permanecia ensimismado en sus reflexiones, el aviador,
manchado de grasa, sudando a raudales, estaba empenado en desatornillar un
tornillo evidentemente oxidado. Estaban fisicamente muy cerca, pero en realidad
en galaxias muy distintas.

En esos momentos, el uno habitaba en el planeta de los adultos. El otro en el
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de los ninos. El conflicto era probablemente inevitable.

El comportamiento del aviador es tipicamente masculino. Centrado en lo que
tenia entre manos no era capaz de percibir nada mas del mundo circundante. Su
unico objetivo en ese momento, lo inico verdaderamente serio e importante, era
arreglar el motor, antes de que se agotara la provision de agua potable.
Encerrado en su mundo era incapaz de percibir la angustia que atenazaba el
corazén del Principito. Por unas horas nuestro piloto actuaba como un adulto y
no como un nino. Verdaderamente se habia convertido en una seta.

Al Principito le tenian sin cuidado el avion y el agua. Lo tnico que
verdaderamente le preocupaba era su rosa, una flor que podia ser victima de la
voracidad de una oveja que no temia pincharse con sus espinas. Si eso ocurriera
todo su universo se vendria abajo y las estrellas se apagarian de golpe. Si eso
ocurriera se sentiria el ser mas infeliz y desgraciado del mundo.

El didlogo entre el Principito y el aviador era inviable. Hablaban el mismo
idioma, pero para cada uno las palabras tenian un contenido semantico distinto.
El chaval resumi6 con precision la situacién: « Hablas como una persona mayory,
y asi no hay forma de entenderse.

Este dialogo imposible recuerda a algunos de los que aparecen en el evangelio
de san Juan. Mientras la samaritana habla del agua que apaga la sed, Jesus lo
hace de la que sacia el corazén (Jn 4,7-15); mientras los discipulos hablan de un
alimento que quita el hambre, Jests se refiere al sustento que da sentido a la
vida (Jn 4,31-34); mientras Marta habla de la muerte, Jesis habla de la fe que
da vida eterna (Jn 11,24-27); mientras Nicodemo habla del nacimiento del
vientre materno, Jesds habla del que se hace del agua y del Espiritu...

Mientras el Principito hablaba con el aviador, un dolor profundo le iba
invadiendo. Se sentia realmente incomprendido. La congoja que le atenazaba el
corazén acabd manifestandose en calidas y abundantes lagrimas que rodaron por
sus mejillas. Su impotencia le hizo sollozar convulsamente.

Lo que no habian conseguido las palabras lo lograron las lagrimas. El piloto se
sinti6 ridiculo y desarmado. Tir6 las herramientas y abandonando
definitivamente el mundo de los adultos, abrazé al Principito. Desde ese
momento lo dnico importante era consolar, achuchar, a un chaval desvalido y
salvar a una flor... Verdaderamente eran dos ninos fundidos por un mismo dolor
y una Unica preocupacion.
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3
UN PRINCIPE ENAMORADO

DESCUBRIR EL. AMOR

Llegé, procedente de Barcelona, a pasar unos dias con su familia a casa de uno
de mis mejores amigos. Alli la conoci una tarde que preanunciaba la primavera.
Se llamaba Ana y, aunque era hija de emigrantes, se sentia mas catalana que la
Moreneta. Era alta, delgada, esbelta, con cabellos negros y ojos brillantes.
Hablaba un castellano con un acento duro, que danaba los timpanos, pero que a
mi me sonaba como una fuentecilla de la Alhambra.

Me gusté desde que la vi. Su presencia me atrala y me turbaba. Deseaba y
temia quedarme a solas con ella. A veces me sorprendia con un temblor en las
piernas y un tartamudeo en los labios que no podia reprimir. Me hacia
experimentar sensaciones nuevas que no sabia nombrar. A su lado aprendi a
conjugar verbos hasta entonces desconocidos.

Ella se hacia la interesante. Alternativamente me ignoraba y reclamaba mi
atencion. Coqueteaba con los demas en mi presencia. Tiraba y soltaba el sedal
sin que yo fuera consciente de sus maniobras. Me sabia en sus manos y jugaba
conmigo haciéndome sufrir. Me hubiera gustado decirle que la queria, pero temia
romper el hechizo de esos dias.

Cuando se aproximaba la fecha de su marcha, me envolvié una angustiosa
congoja y un deseo irreprimible de llorar. El dia senalado la acompané a la
estacion. Cuando el tren estaba a punto de partir me dio un beso y dijo: «Te
quiero. He sido una idiota. Por mi culpa no te has enterado, pero te quiero...».

Me quedé desconcertado. Cuando quise reaccionar ya habia subido a un vagédn
que empezaba a moverse. Era demasiado tarde. Habia perdido el tren.

Cuando llegué a casa, busqué en el libro de Literatura un poema que habiamos
comentado en clase. Lo lel una y otra vez con los ojos vidriados hasta
aprendérmelo de memoria. Decia:

Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche esté estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
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Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta, la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

O1ir la noche inmensa, més inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esté estrellada y ella no estd conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazén la busca, y ella no esta conmigo.

(PABLO NERUDA, Veinte poemas de amor)

A lo largo de mi vida he oido a infinidad de adolescentes contar historias
semejantes a esta. Aunque conozco de sobra la melodia, las variaciones son
infinitas. Me sobrecoge y emociona escuchar el relato de un primer amor. El del
Principito no podia ser una excepcion.

EL PRINCIPITO Y LA ROSA

El autor no precisa como llegb al asteroide B 612 una semilla de rosal. Lo cierto
es que germindé y florecié lentamente. El Principito asistié sobrecogido al
nacimiento de la rosa y se qued6 prendado de su belleza.

—Acabo de despertarme... Todavia estoy despeinada...

El Principito no pudo contener su admiracion:

—jQué bonita eres!

-3 T crees? —respondié melosamente la flor—. He nacido con el sol...

Al principio no le parecio demasiado humilde, jpero era tan espectacular!

-Me parece que es la hora de desayunar —anadio enseguida—. sSerias tan amable de acordarte
de mi?

El Principito, un tanto desconcertado, buscé una regadera con agua fresca y regé la flor.

La aparicion de la rosa acabd con la dulce monotonia de la vida del Principito. La rosa era
verdaderamente exigente y caprichosa.

En cierta ocasion, refiriéndose a sus cuatro espinas, le habia dicho al Principito:
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~No me dan miedo las zarpas de los tigres.

—No hay tigres en mi planeta, y aunque los hubiera, los tigres no comen hierbas.

—No soy una hierba, le respondio ella con voz acariciadora.

—Perdon.

-No me dan miedo los tigres, pero me horrorizan las corrientes de aire. ;No tendrias una
mampara? (...).

—Cuando anochezca méteme dentro de una wrna de cristal. Aqui hace mucho frio y hay pocas
comodidades.

Sin darse cuenta el Principito se fue enamorando de la rosa. Entonces no supo
poner nombre a lo que estaba viviendo. Solo cuando tomé distancias, pudo
confesar:

—Nunca debi escucharla —me confié un dia—, nunca se debe escuchar a las flores. Solo hay que
contemplarlas y aspirar su perfume. El suyo inundaba mi planeta pero yo no era capaz de
disfrutarlo. La historia de las zarpas, que tanto me fastidio, habia ablandado mi corazon.

Luego anadio:

—Entonces no supe comprenderla. Debi juzgarla por sus hechos y mno por sus palabras. Me
perfumaba e iluminaba. [Nunca deberia haberme marchado! Debi intuir la ternura oculta tras sus
mentiras. jLas flores son tan contradictorias! Era demasiado joven para saber quererla.

HERIDO DE AMOR

En el planeta del Principito, la flora era més bien pobre. Aparte de los baobabs,
existian unas flores muy elementales de corola simple y vida breve. Nacian en los
prados al amanecer y morian con la puesta del sol.

Pero inesperadamente una planta desconocida broté en el campo. El hecho
sorprendié al Principito que siguié su desarrollo con suma atencién por si se
trataba de una nueva variedad de los peligrosos baobabs. Quizas si hubiese
podido prever las complicaciones que, con el tiempo, le iba a ocasionar la hubiera
arrancado de raiz...

La nueva especie llegd en forma de semilla. El autor del libro, que
habitualmente tiene en cuenta a los lectores adultos, a los que les gusta la
precision y la seriedad en la informacion, parece haberlos olvidado: no da ningin
dato de como llegd hasta alli aquella simiente.

Para subsanar esta laguna he hecho mis propias investigaciones. Dado que las
semillas del rosal carecen de vilano, lo que les hubiera permitido ser llevadas por
el viento, la tunica explicacién cientifica posible es que viajara adherida a las
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plumas, o en el interior del tracto digestivo de una de esas aves migratorias que
periddicamente se instalaban en el planeta del Principito.

Una vez satisfecha la natural curiosidad de las personas mayores, podemos
acercarnos a la historia de amor que vivié el Principito. El encuentro con aquella
rosa le dejo para siempre herido de amor. Eso es lo verdaderamente interesante
para los que amamos la vida.

La semilla caida en tierra germind, crecié poco a poco y se prepard largamente
hasta que alegré el planeta con su primera y unica rosa. La flor se hizo esperar
preparando cuidadosamente su puesta en escena: nacié con el primer rayo de sol.

Desde el primer momento, la rosa se revel6 como presumida, coqueta,
mentirosa, caprichosa, egocéntrica. Le gustaba llamar la atencién y tener a los
demas pendiente de sus antojos. Se sabia espléndida en su belleza y segura en su
atractivo. Hablaba constantemente, hasta convertirse en el centro de la
conversacion, y era tan orgullosa que nunca se permitia llorar en publico.

Con un caracter asi, cabia esperar que su presencia despertara mas bien la
antipatia y el rechazo de los demés. No era, en el sentido etimoldgico de
la palabra, un ser amable, es decir, digno de ser amado.

Y sin embargo, por paraddjico que parezca, el Principito se sinti6é atraido por
su belleza y seducido por su personalidad. Aquella flor, que habia elegido para
nacer el momento de la salida del sol, le rob6 el corazén dejandole herido de
amor.

Como la experiencia era radicalmente nueva, el Principito no acertaba a
ponerle nombre a lo que le estaba ocurriendo. Se sentia desconcertado, turbado,
atormentado. Era demasiado joven para darse cuenta de lo que le estaba
pasando, y mucho menos para intuir la ternura que ocultaba la rosa tras un
comportamiento tan desagradable. Tendra que crecer mucho por dentro para
poder decir: «Creo que he sido embrujado por una flor». De momento solo pudo
darse cuenta de que su vida se estaba complicando, y que la tnica salida que se
le ocurria era quitarse de en medio. « Tengo problemas con una flor», le confesara
a la serpiente cuando aterrice en el desierto.

. Qué es lo que hizo al Principito enamorarse de una flor tan desagradable?
Probablemente que miraba a la rosa con el corazén dejando de lado lo que se ve
solo con los ojos. Cuando el zorro le revele su secreto podra poner nombre a su
experiencia.

Mirar con el corazén permite superar las apariencias y descubrir el pozo
escondido que todo desierto oculta en sus entranas y que le da ese centelleo
especial que brilla en el silencio. Es la mirada del amor puro y gratuito.
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Mirando asi a Israel, un pueblo de dura cerviz, Dios pudo descubrir en ella un
brote del campo capaz de crecer y dar fruto:

Jerusalén,

eres cananea de casta y cuna.

Tu padre era amorreo

y tu madre era hitita.

Fue asi tu alumbramiento:

el dia que naciste

no te cortaron el ombligo,

no te banaron ni frotaron con sal,
ni te envolvieron en panales.
Nadie se apiadé de ti

haciéndote uno de esos menesteres
por compasion,

sino que te arrojaron

a campo abierto

como un ser despreciable, el dia que naciste.
Pasando yo por tu lado, te vi
chapoteando en tu sangre,

y te dije mientas yacias

en tu sangre:

Sigue viviendo

y crece como brote campestre (Ez 16,1-6).

Para evitar que Israel, o la rosa, se crea escogida por méritos propios, la
Palabra le recuerda:

Si el Sefior se enamoré de vosotros y os eligid, no fue por ser vosotros méas numerosos que los
demas, porque sois el pueblo mas pequefio, sino que por puro amor vuestro os sac6 de Egipto con
mano fuerte y os rescat6 de la esclavitud, del dominio del faraén, rey de Egipto (Dt 7,7-8).

La mirada del corazén y el amor puro lleva al Principito, como a Dios, a
aceptar a la rosa como es. Sin quejarse de sus defectos, sin menospreciar sus
limitaciones, sin compararla con las demas, sin pretender hacerla a su imagen y
semejanza, sin anular su personalidad. La quiere desinteresada y
apasionadamente. Si hubiera esperado para amarla a que fuera como a él le
gustara que fuese en realidad, se hubiera estado amando a si mismo en ella.

El Principito ama a la rosa poniéndose incondicionalmente de su parte. Asume
sus flaquezas y limitaciones y colabora con ella en superarlas. La disculpa sin
limites, la perdona sin limites, confia en ella sin limites, espera en ella sin limites.

El Principito, regando su flor con agua fresca, resguardandola del viento con
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una mampara, protegiéndola del frio con una urna de cristal, preocupandose de
que la ovejita lleve siempre un bozal, matandole las orugas, le estaba diciendo
sin palabras que para él amar era darse sin medida, verterse sin reserva,
entregarse sin limites. Y esto siempre, sin pausas ni descanso, sin depender del
estado de humor, sin querer recuperar parcelas de la entrega inicial.

Amando asi a su rosa, entregandose sin buscar nada a cambio, el Principito
pretendia hacerla feliz y encontraba en esa donacién sin restricciones su propia
felicidad. La gratuidad perforaba su amor y lo ponia de manifiesto.

Cuando la lejania le permita poner nombre a su experiencia podra decir a las
rosas del jardin: «Sois hermosas, pero sin sustancia. En realidad no sois nada.
Nadie daria la vida por vosotras. Nadie os ha embrujado ni habéis embrujado a
nadie. Ella es para mi mas importante que todas vosotras juntas, porque la he
regado, la he protegido con una mampara... Ella es mi rosa».

La vida del Principito cambié después de enamorarse. Se sentia responsable de
su rosa y todo era hermoso gracias a su recuerdo. «Las estrellas son hermosas
gracias a una flor que no se ve», le confesara al aviador en el desierto, y también:
«Si quieres a una flor que esta en una estrella es maravilloso contemplar el cielo
por las noches. Todas las estrellas estan en flor». Por ella estard dispuesto a
aceptar la muerte y se dejard morder por la serpiente. Tenia razon el zorro: «El
tiempo que has perdido con tu rosa es lo que la ha hecho tan especialy.
Decididamente el chaval habia sido embrujado por una flor. El descubrimiento le
produjo desconcierto y miedo. Abrumado por el hallazgo opté por poner
prudentemente tierra de por medio...

La rosa nunca habia expuesto sus sentimientos al pequeno principe. Era
demasiado coqueta y orgullosa para mostrarse vulnerable. Solo cuando le vio
alejarse, y ya sin testigos, pudo dar rienda suelta a sus lagrimas. Quizas hubiera
podido cantar:

Sin ti no soy nada.

Una gota de lluvia mojando mi cara.

Mi mundo es pequeno, y mi corazén pedacitos de hielo.
Solia pensar que el amor no es real.

Una ilusién que siempre se acaba.

Y ahora sin ti no soy nada.

Sin ti nina mala.

Sin ti nina triste

que abraza su almohada

tirada en la cama,

mirando la tele y no viendo nada.
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Amar por amar y romper a llorar
en lo més cierto y profundo del alma.
Sin ti no soy nada.

Los dias que pasan.

Las luces del alba.

Mi alma, mi cuerpo, mi voz no sirven de nada.
Porque yo sin ti no soy nada.

Sin ti no soy nada.

Sin ti no soy nada.

Me siento tan rara.

Las noches de juerga se vuelven amargas.

Me rio sin ganas con una sonrisa pintada en la cara.
Soy solo un actor que olvidé su guién.

Al fin y al cabo son solo palabras que no dicen nada.

Los dias que pasan.

Las luces del alba.

Mi alma, mi cuerpo, mi voz no sirven de nada.
Qué no daria yo por tener tu mirada.

Por ser como siempre los dos

mientras todo cambia.

Porque yo sin ti no soy nada.

Sin ti no soy nada.

Sin ti no soy nada.

(E. AMARAL, Sin ti no soy nada)

La ausencia del Principito le permite tomar conciencia de lo que es: una simple
y fragil rosa, facil presa de orugas y corrientes. Se da cuenta de que su mundo es
pequeno y su corazén de hielo. Ha sido el amor de un principe lo que le ha
permitido valorarse como persona, descubrir el amor y dar sentido a los dias que
pasan y al alborear de una nueva jornada. Sin la mirada del que la ama se siente
que no vale nada: «Yo sin ti no soy nada, sin ti no soy nada...».
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4
EL UNIVERSO DE LAS PERSONAS

MAYORES

HACER UN VIAJE

Hasta los nueve afios, ni yo ni ninguno de mis compaiferos de clase habiamos
salido de los limites de la provincia de Cadiz. Eran tiempos recios, de sueldos
bajos y austeridad posbélica, en los que casi nadie se podia permitir la alegria de
hacer un viaje.

Pero mira por déonde, una hermana de mi madre ingres6 en el noviciado de las
religiosas de la Compania de Maria, que por aquellos anos estaba en San
Sebastian. La primera profesion se fijé para el 2 de febrero de 1954. Mi abuelo
decidi6é que toda la familia debia estar presente en el evento. Fleté un autobus —
el «arca de Noéy, le llamamos entre los primos—, y metioé en él a mis seis tios con
todos sus hijos y las correspondientes tatas, con sus delantales blancos y bien
almidonados, sin las que, por aquel entonces, era impensable salir de casa.

Los preparativos para un viaje asi, que suponia cruzar toda la Peninsula,
duraron semanas. Un dia mi madre anuncié: «Hay que equipar a los ninos para
los frios», como si en vez de ir al Pais Vasco nos fuéramos al Himalaya. La frase
se concretd en varias temibles e interminables tardes de compras. En una
voluminosa maleta fue introduciendo pantalones de pana, pijamas de franela,
verdugos, bufandas, camisetas enguatadas... para defendernos adecuadamente de
las bajas temperaturas. Nunca jamas pudimos volver a utilizar aquellas prendas
en los suaves inviernos del Sur.

Recuerdo los nervios que nos iban invadiendo conforme se acercaba la fecha
prevista, y la envidia que despertaba entre mis companeros de clase, lo que no
dejaba de ser algo poco comun.

Tengo en la memoria jirones nebulosos de aquellos dias, normalmente ligados a
ciudades concretas: el paseo en el cochecito leré, los barquillos crujientes y la
Cibeles cubierta de hielo, en Madrid; el color del Ebro embravecido y la basilica
del Pilar en Zaragoza; los caramelos «dos cafeteras» y el tacto de la nieve en
Pamplona; el convento del Alto de San Bartolomé, el acuarium y el romper de
las olas en San Sebastian... Lo que nunca he olvidado es todo lo que suponia
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hacer un viaje.

Hacer un viaje es, casi siempre, una experiencia interesante y enriquecedora.
Supone dejar atras, aunque solo sea por unos dias, un terreno conocido para
abrirse a la novedad de algo distinto. Al decir adiés al paisaje donde
habitualmente nos desenvolvemos, preparamos el corazén para acoger con un
hola al mundo nuevo que nos espera.

Viajar en aviéon, aunque evidentemente es mas rapido y comodo, tiene el
inconveniente de que apenas deja margen para vaciar el corazéon. El tren o el
coche nos permiten ir rompiendo poco a poco ataduras y dejarse sorprender por
la transformaciéon progresiva de la geografia, la arquitectura, las gentes y el
paisaje.

Probablemente fue por estos motivos por los que el Principito se fue
despidiendo poco a poco del universo en que habia vivido. Deshollinando
minuciosamente los volcanes (incluso el apagado porque nunca se sabe),
arrancando con cierta tristeza los brotes de baobabs, regando por tultima vez su
rosa, fue preparando el corazon para abrirse al mundo nuevo que iba a explorar.

Posiblemente cuando partié de su planeta no era muy consciente de que estaba
huyendo de su rosa. Solo mas tarde, con la perspectiva que da la distancia, pudo
poner nombre a su situacion y confiarle a la serpiente: «Tengo problemas con
una flor». Las intenciones confesadas eran otras: hacer amigos, encontrar
trabajo, aprender cosas nuevas. En su periplo interplanetario solo cumplié
parcialmente sus objetivos, pero se dio cuenta de que una rosa le habia
embrujado el corazom.

LA NOSTALGIA DEL ADIOS

El dia en que el Principito se marchd, madrugd para deshollinar los volcanes,
arrancar los brotes de baobabs y regar el rosal. Realizados sus habituales
quehaceres fue a despedirse de la rosa:

-Adiés —dijo a la flor.

La flor no contesto.

-Adiés —repitio.

La flor carrasped, pero no por culpa del resfriado.

—He sido una idiota —confesé por fin—. Perdoname. Intenta ser feliz.

Le sorprendid la ausencia de reproches. Se quedo desconcertado, con la urna en la mano. No
comprendia su falta de agresividad.
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—Te quiero —le dijo la flor—. Por mi culpa no te has enterado. No tiene importancia, pero has
sido tan tonto como yo. Procura ser feliz (...).

—Vete ya. Me resultas incomodo. Has decidido marcharte, pues ldrgate.

No queria que la viera llorar. Era una flor tan orgullosa...

VOLAR HACIA EL UNIVERSO DE ADULTOS

Aunque, poco antes de partir, la rosa le habia confesado su amor, el Principito
no cambié su decisién. Emocionado y preso de la nostalgia inicié su viaje.

El Principito abandoné su pequeno planeta —con mucha probabilidad el
asteroide B 612, descubierto en 1909 por un astrénomo turco, pero no registrado
internacionalmente hasta el Congreso Mundial de Astronomia de 1920-
aprovechando el vuelo de unas aves migratorias. (Si he facilitado estas
precisiones es por las personas mayores a las que les encantan estas cosas. A los
que aman la vida posiblemente les pareceran superfluas.)

Me gusta imaginarmelo atravesando los cielos, cabalgando sobre un cisne
blanco, con los rubios cabellos agitados por el viento, la bufanda al aire, los ojos
muy abiertos, un gozo irresistible en el corazén y mil preguntas no formuladas en
los labios.

Sugiero al lector que se suba a lomos de otro cisne y le acompane en su
periplo. Si vuela, como el Principito, con el deseo de conocer cosas nuevas, sobre
todo sobre si mismo, puede resultar un viaje muy interesante. Quizas descubra
que se ha convertido en un adulto razonable, volcado en sus pequenos asuntos
(muy importantes, por cierto), esclavo de mil rutinas, deseoso de ser admirado
por los demés, victima de un consumismo compulsivo, tedrico redomado alejado
de la vida..., es decir, en alguien que ha matado al nino que habia en su corazéon
y, con ¢él, la poesia, la capacidad de asombro, el deseo de saber... El
descubrimiento puede ser doloroso pero liberador: desenmascarando al hombre
mayor en que uno se ha convertido, podra iniciar el proceso de recuperar al nino
que fue, y asi ser de aquellos a los que se les revela y acoge el Evangelio.

Las condiciones atmosféricas son favorables. Las aves migratorias estan a
punto de emprender el vuelo. Basta subirse a un cisne y dejarse llevar. No hay ni
que esperar a que un guardagujas dé la salida. La primera escala sera un planeta
habitado por un rey.
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PRIMERA ESCALA: EL PLANETA DEL REY

El primer planeta que el Principito visité estaba habitado por un rey.

El rey, vestido de purpura y armino, estaba sentado en un trono sencillo pero majestuoso.

—Un sibdito! —dijo el rey cuando vio al Principito— (...).

—Acércate para que te vea mejor —le dijo el monarca que se sentia orgulloso de ser por primera
vez rey de alguien.

El Principito buscé con la mirada donde sentarse, pero todo el planeta estaba ocupado por el
lujoso manto de arminio. Permanecio de pie y, como estaba muy cansado, bostezo.

—FEl protocolo prohibe bostezar delante de un rey —le dijo el monarca—. Te lo prohibo.

—No puedo —respondic avergonzado el Principito—. He hecho un largo viaje y no he dormido...

~Entonces —le dijo el rey—, te ordeno bostezar. Hace anos que no he visto hacerlo a nadie. Los
bostezos son una cosa curiosa para mi. [Vamos, bosteza otra vez! Es una orden.

—Me he quedado bloqueado..., no puedo... —dijo el Principito poniéndose colorado—.

—Bueno, vale —respondio el rey—. FEntonces te... te ordeno bostezar o no bos...

El rey exigia que su autoridad fuera respetada, pero como era inteligente solo
mandaba cosas razonables. Asi evitaba la enojosa situacién que crearia la
desobediencia de alguno de sus potenciales subditos. El Principito se interes6 por
el reino:

—Majestad —le dijo—, os pido perdon por atreverme a haceros una pregunta.

—Te ordeno hacérmela —se apresuro a decir el rey.

—Majestad, ;sobre qué reindis?

-Sobre todo —respondid el rey con gran naturalidad.

—sS0bre todo?

El rey, discretamente, sefialo con un gesto su planeta, los otros planetas y las estrellas.
—sS0bre todo eso? —dijo el Principito.

—Sobre todo eso —respondio el rey.

El Principito se sintié encandilado por un poder tan universal. Si él lo hubiera
detentado lo hubiera empleado para ver doscientas puestas de sol en un solo dia
sin tener que mover la silla... Todo lo demas no le atraia en absoluto, asi que
hizo sus preparativos y para no molestar al rey le dijo:

-Si Vuestra Majestad desea ser obedecido a pie juntillas podria darme una orden sensata. Por
ejemplo, podria mandarme irme antes de un minuto. Me parece que las condiciones atmosféricas
son favorables...

Como el rey no dijo absolutamente nada, el Principito vacilo un momento. Luego, dando un
suspiro, partio.

~Te nombro embajador —se apresurd a gritar el rey en ese momento.
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Tenia un tono de gran autoridad.
«Las personas mayores son muy rarasy, se dijo el Principito durante el viaje.

EL UNIVERSO DEL REY

En el primer planeta en que hizo escala vivia un rey. El Principito conoci6é por
primera vez en su vida a un adulto. Cuando reemprenda su viaje se dird a si
mismo: «Las personas mayores son muy rarash.

El rey, aunque era bueno, carinoso y razonable, no dejaba de ser un monarca
absoluto. Inevitablemente veia a los demas como subordinados, como stbditos
sometidos siempre a sus deseos. Alzandose sobre los otros pretendia ser la guinda
de todas las tartas.

Caminaba majestuosamente, con cercana altaneria, intentando imponer
siempre su voluntad, exigiendo que su autoridad fuera respetada, y no tolerando
ninguna desobediencia. Hasta su forma de vestir —su ttunica de purpura y su
manto de armino— marcaba su distancia de los otros, y eso que reinaba desde un
trono sencillo pero al par majestuoso.

Su forma de estar en la vida le hacia ocupar todo el espacio psicolégico
existente, no dejando apenas lugar para los demdés. Los otros, inevitablemente
debian permanecer de pie, sintiéndose en su presencia un tanto incémodos,
inferiores o amablemente sumisos.

El rey, incluso sin palabras, buscaba la sumision, el respeto y la obediencia.
Normalmente lo hacia con un cierto talante democratico, e incluso afectivo,
haciendo mas dificil la desobediencia o la insumision. Acababa imponiendo su
voluntad, sus proyectos, o sus deseos con tal habilidad que los demés, creyendo
hacer lo que deseaban, los cumplian fielmente.

Los que, como el Principito, quieren vivir como un nino, se inspiran en otro
modelo:

Como muy bien sabéis, quienes son considerados como gobernantes someten a los demés a su
dominio y les hacen sentir su autoridad. Pero entre vosotros no debe ser asi. Antes bien, si alguno
de vosotros quiere ser grande, deberda ponerse al servicio de los demés, y si alguno de vosotros
quiere ser principal, deberd hacerse servidor de todos (Mc 10,42-44).

Si alguno quiere ser el mas importante, téngase a si mismo por el més insignificante y péngase
al servicio de los demés (Mc 9,35).

El mas importante de vosotros debe ser como el mas pequeiio, y el que dirige debe ser como el
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que sirve. ;Quién es més importante, el que se sienta a la mesa o el que la sirve? ;No es, acaso, el
que se sienta a la mesa? Sin embargo, yo estoy entre vosotros como el que sirve (Lc 22,26-27).

SEGUNDA ESCALA: EL PLANETA DEL VANIDOSO

En el segundo planeta visitado vivia un vanidoso. Tenia la habilidad de ver en
toda persona un posible admirador.

—Vaya, llega un admirador —exclamdé el vanidoso en cuanto vio de lejos al Principito. Porque,
para los vanidosos, los demas son siempre admiradores.

—Buenos dias —dijo el Principito—. jLlevas un sombrero muy gracioso!

-FEs para saludar —respondio el vanidoso—, para saludar cuando me aplauden. Desgraciadamente
por aqui no pasa nadie.

—sAh, si? —dijo el Principito sin entender nada.

~Toca las palmas —pidio el vanidoso.

Al principio, como a los nifios, le gusté repetir el juego durante un buen rato.
Cuando se cansé pregunto:

-2 Qué hay que hacer para que se caiga el sombrero? —pregunto.

El vanidoso no le escucho. Los vanidosos no oyen mds que las alabanzas.

—Me admiras mucho sverdad? —le pregunté al Principito.

-2 Qué significa admirar?

—Admirar significa reconocer que soy el hombre mds guapo, el mds elegante, el mds rico, el mds
inteligente del planeta.

—jPero si eres el inico habitante del planeta!

—Por favor jadmirame!

—Te admiro —dijo el Principito encogiéndose de hombros—, pero spor qué quieres que te admire?

El encuentro con el vanidoso dejoé al Principito desconcertado: evidentemente
era imposible ser amigo de una persona asi. Parti6 diciéndose: «Las personas
mayores son decididamente muy extranasy.

EL UNIVERSO DEL VANIDOSO
En el segundo planeta vivia un vanidoso. El Principito le encontré inicialmente

divertido, pero al partir se dijo: «Las personas mayores son decididamente muy
extranasy.
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El vanidoso vivia encerrado en su estrecho mundo procurando despertar la
admiracion de todos. Solo deseaba ser reconocido como el méas guapo, el mas
inteligente, el mas interesante o el méas torero. Incluso buscaba la distincién en
sus amigos o la belleza en sus acompanantes para suscitar la estima de los
demas.

Al ver en toda persona que se acercaba a su vida a un simple admirador al que
deslumbrar, se condenaba a vivir solo, aunque estuviera rodeado de gentes con
las que era incapaz de establecer una relacién de amistad.

Con su conducta procuraba buscar el aplauso, aunque fuese condescendiente,
de los deméas. Esto le hacia hincharse como un pavo real, desplegando
aparatosamente su cola de plumas, sin darse cuenta de que estaba poniendo en
evidencia su propio trasero. Correspondia a las aclamaciones de los demas con
modesto agradecimiento, que era otra forma solapada de vanidad.

Sensible a todo halago, viniera de donde viniera, hacia oidos sordos a toda
critica. Sintiéndose casi perfecto, dificilmente podia tolerar la censura de los
demas, considerados mas o menos inconscientemente como meros admiradores.

Esclavo de su propia vanidad, vivia en un universo imaginario en el que
dificilmente cabian los demas. Eso de andar en la verdad de si mismo no se le
pasaba por la cabeza.

Los que, como el Principito, quieren vivir como un nifno, se inspiran en otro
modelo:

Os exhorto a que llevéis una vida en consonancia con vuestro llamamiento: sed humildes,
amables, comprensivos. Soportaos unos a otros con amor (Ef 4,1-2).

Todo el que pretende ser superior a los demds, serd humillado; pero el que a si mismo se
humille, ese seréd ensalzado (Lc 14,11).

Poned mi yugo sobre vosotros y aprended de mi, que soy sencillo y humilde de corazén (Mt
11,29).

No ambicionéis grandezas, antes bien poneos al nivel de los humildes. Y no presumais de
suficiencia (Rom 12,16).

Que la sencillez presida vuestras mutuas relaciones pues Dios hace frente a los orgullosos y
concede, en cambio, su gracia a los humildes (1 Pe 5,5).

TERCERA ESCALA: EL PLANETA DEL BEBEDOR
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En el tercer planeta el Principito encontré a un bebedor. Su beber compulsivo
hacia imposible establecer con él una relacién de amistad. Estuvo poco tiempo en
aquel lugar. Huy6 de alli sumido en una profunda tristeza.

—;Qué estds haciendo? —le prequnté al bebedor al que encontré sentado, en silencio, ante una
hilera de botellas vacias y ante otra de botellas llenas.

—Bebiendo —respondio el bebedor con tono ligubre.

—;Por qué bebes? —le prequntd el Principito.

—Para olvidar —contesto el bebedor.

—sPara olvidar el qué? —le interrogé el Principito que habia empezado a sentir pena por él.

—Para olvidar que siento vergienza —respondio el bebedor bajando la mirada.

—s Vergiienza de qué? —dijo el Principito intentando ayudarle.

—Vergiienza de beber —remachd el bebedor refugidndose definitivamente en el silencio.

El Principito se fue desconcertado.

«Las personas mayores decididamente son muy, pero que muy extranassy.

EL UNIVERSO DEL BEBEDOR

En el tercer planeta vivia un bebedor. Al Principito su estilo de vida le inspird
cierta lastima, pero cuando le conocié mejor acabd concluyendo: «Las personas
mayores son decididamente muy, pero que muy extranasy.

El bebedor era un consumidor incansable. En realidad era solo una gran boca
devoradora y un gran ano que ensuciaba la naturaleza con sus desechos. Cabria
pensar que carecia de intestinos, por lo que era incapaz de asimilar nada de lo
que ingeria.

Su apetito insaciable no lo acallaba el continuo consumo. Como si una tenia
gigante ocupara todo su tracto digestivo, tragaba todo —personas, encuentros,
alimentos...— sin interiorizar nada. Mas bien al contrario, el consumo
incontrolado y compulsivo le producia un apetito voraz, reiniciando asi el ciclo
constantemente.

Su conducta le sumia en una profunda vergiienza que pretendia olvidar
consumiendo més. Su comportamiento evidenciaba un vacio interior incapaz de
ser llenado por cosas. Habia en ¢l un hambre y sed de sentido del que huia
refugiandose en una solitariedad hosca.

Una solitariedad que se traducia en el alejamiento interior de los demés:
estando a su lado se sentia profundamente solo, por eso se sumergia en un
silencio total. Vivia en su planeta en el cual ¢l era un objeto mas, como sus
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colecciones de botellas llenas y vacias, y en el que los otros se sentian extranos y
extranjeros.

El bebedor, encerrado en su torre de marfil, preocupado solo por su propio
problema, incapaz de atender a su visitante, enclaustrado en una incomunicaciéon
profunda, hizo que la visita del Principito fuera muy breve, y le dejara perplejo y
entristecido.

Los que, como el Principito, quieren vivir como un nino se inspiran en otro
modelo:

Todo el que bebe de esta agua volvera a tener sed; en cambio, el que beba del agua que yo
quiero darle, nunca mas tendra sed. Porque el agua que yo quiero darle se convertird en su interior
en un manantial capaz de dar vida eterna (Jn 4,14).

Sed sobrios y vigilantes. Vuestro enemigo el diablo ronda como leén rugiente buscando a quien
devorar (1 Pe 5,8).

Es necesario que no estemos dormidos, como estan otros; vigilemos y vivamos sobriamente (1
Tes 5,6).

CUARTA ESCALA: EL PLANETA DEL EMPRESARIO

En el cuarto planeta vivia un empresario. Estaba tan preocupado por sus
negocios que era incapaz de ser amigo de nadie.

El hombre estaba tan ocupado que, cuando llego el Principito, ni siquiera levanto la cabeza.

—Buenos dias —le dijo—. Se te ha apagado el cigarrillo.

~Tres y dos son cinco. Cinco y siete, doce. Doce y tres, quince. Buenos dias. Quince y siete,
veintidos. Veintidos y seis, veintiocho. No tengo tiempo para wvolver a encenderlo. Veintiséis y
cinco, treinta y uno. jUfl En total hacen quinientos un millones seiscientos veintidds mil
setecientos treinta y uno.

—s Quinientos millones de qué?

—sTodavia estds ahi? Quinientos millones de... No lo sé... jTengo tanto trabajo! Soy un hombre
responsable. No me entretengo con tonterias. Dos y cinco, siete...

—; Quinientos millones de qué? —repitio el Principito, que nunca en su vida habia renunciado a
una pregunta una vez formulada.

El empresario levanto la cabeza.

—FEn los cincuenta y cuatro anos que llevo viviendo en este planeta solo he sido molestado tres
veces. La primera, hace veintidés anos, por un abejorro que vino Dios sabe de donde. Hizo un
ruido tan horroroso que me equivoqué cuatro veces en una suma. La sequnda fue hace once anos
por culpa de un ataque de reuma. Me hace falta hacer ejercicio, pero no puedo perder el tiempo.
Soy un hombre responsable. La tercera vez... jes esta! Iba por quinientos un millones...

—;Millones de qué?
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El Principito no cesé hasta conseguir saber que ese niimero, que con tanto
rigor y precision se empenaba en fijar el empresario, eran de estrellas. La
preocupacion del empresario era poseerlas para asi ser méas rico y poder comprar
otras estrellas. El Principito, desconcertado, prosiguié el didlogo:

-Yo tengo una bufanda. Me la puedo poner al cuello y llevarla. También tengo una flor. Puedo
cortarla y llevdrmela. T4, sin embargo, no puedes coger las estrellas.

—Desde luego, pero puedo depositarlas en un banco.

—; Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que puedo anotar en un papel el numero de mis estrellas. Luego guardo el
documento en un cajon bajo llave.

—sFEso es todo?

-FE's bastante.

«jQué divertido! —pensé el Principito—. Es bastante poético, pero muy poco serioy.

El Principito tenia ideas muy distintas de las de los adultos sobre lo que era algo serio. Dijo:

-Yo tengo una flor que riego todos los dias. Tengo tres wolcanes que deshollino todas las
semanas, ya que limpio también el apagado. Nunca se sabe. Le viene bien a mis volcanes y a mi
flor que sean mias. A las estrellas no le sirve para nada...

El empresario abrio la boca, pero se quedo sin palabras. El Principito se marcho.

Mientras volaba hacia el siguiente planeta, el Principito se dijo para sus
adentros: «Decididamente las personas mayores son muy, pero que muy raras».

EL UNIVERSO DEL EMPRESARIO

En el cuarto planeta vivia —mejor, trabajaba— un empresario enfrascado en sus
propios negocios. Ni siquiera se dio cuenta de la llegada del Principito. Cuando
se percatd de su presencia lo considerd algo tan molesto como un abejorro o una
crisis reumatica... El juicio del visitante fue como en las otras escalas:
«Decididamente las personas mayores son muy, pero que muy raras».

El empresario era un perfecto adicto al trabajo. Trabajaba constantemente
para poder seguir trabajando y asi llenar su vacio interior. Se justificaba diciendo
que lo hacia por el bien de su familia, el progreso del pais o la supervivencia de
la empresa, pero en realidad solo le interesaba su propio prestigio y el aumento
de su fortuna.

Realizaba su trabajo con seriedad, precisién y eficacia. Todo lo anotaba en su
agenda para no olvidar nada. Su dedicacién plena le impedia disponer de tiempo
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libre para divertirse, hacer deporte, descansar, estar con la familia... Se creia un
martir cuando en el fondo solo buscaba inconscientemente acallar las verdaderas
preguntas que le corroian por dentro.

Centrado en sus propios intereses era incapaz de percibir la presencia de los
demas y mucho menos de descubrir sus necesidades. Al fin y al cabo, todo,
incluso las personas, lo reducia a cosas que se podian expresar en cifras.

Su desvivir solo tenia un sentido: tener. Como tantos, pretendia ahogar sus
carencias en el ser, acumulando riquezas. Estas le producian una falsa seguridad
ya que creia que con ellas podia comprar todo, incluso las estrellas, aunque luego
no era capaz de disfrutar de sus pertenencias: se limitaba a registrarlas y guardar
el dato bajo llave en un cajon.

De él dird un ano mas tarde el Principito: «Para mi empresario las estrellas
eran oro», vy lo describird diciendo: «Conozco un planeta donde vive un senor
coloradote. Nunca ha olido una flor. Nunca ha contemplado una estrella. Nunca
ha querido a nadie. No ha hecho en su vida mas que calcular. En realidad no es
un hombre, sino una seta.

Los que, como el Principito, quieren vivir como un nino se inspiran en otro
modelo:

Felices los que eligen ser pobres, porque esos tienen a Dios por Rey. Felices los no-violentos
porque esos van a poseer la tierra (Mt 5,3-5).

Si quieres ser perfecto, vende todo lo que posees y reparte el producto entre los pobres (Mt
19,21).

Mirad de no caer en la avaricia, porque la vida del hombre no depende de la abundancia de las
cosas (Lc 12,15).

Vended vuestros bienes y repartid el producto a los necesitados. Haceos asi un capital que no se
deteriora, riquezas inagotables en el cielo, donde no hay ladrones que roban ni polilla que destruye.
Pues donde tengéis vuestra riqueza, alli tendréis también el corazén (Lc 12,33-34).

Os aseguro que a los ricos les va a ser muy dificil entrar en el reino de Dios. Mirad lo que os
digo: mas facil serd para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el

reino de Dios (Mt 19,23-24).

Sé que vas pregonando: «Soy rico, tengo muchas riquezas y nada necesito». ;No sabes que eres
miserable, pobre, ciego y desnudo? (Ap 3,17).

(QUINTA ESCALA: EL PLANETA DEL FAROLERO
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En el quinto planeta vivia un farolero. El planeta era tan pequeno que solo cabia
él y su farola. Aunque su trabajo era totalmente absurdo e inutil el Principito lo
encontré hermoso y poético ya que para él, encender una farola en la noche, era
como alumbrar una estrella o una flor.

Cuando llego al planeta saludo respetuosamente al farolero:

—Buenos dias. ;Por qué acabas de apagar la farola?

—FEs la consigna —respondio el farolero—. Buenos dias.

- Cudl es la consigna?

—Encender la farola. Buenas noches.

Y volvio a encenderla.

=Y ahora, spor qué la enciendes?

—-FEs la consigna —respondio el farolero.

—No entiendo nada —dijo el Principito.

—No hay nada que entender —afirmé el farolero—. La consigna es la consigna. Buenos dias.
Y apagé la farola. Luego se secé la frente con un parnuelo de cuadros rojos.

El farolero habia recibido la consigna de encender la farola por la noche y
apagarla al amanecer. Durante cierto tiempo resulté un trabajo razonable y
descansado. Con el paso de los anos el planeta fue girando cada vez méas deprisa
hasta llegar a dar una vuelta por minuto. Al no cambiar la consigna, el esfuerzo
resultaba agotador. El Principito le sugirié6 una solucion para poder compaginar
fidelidad y descanso:

-Tu planeta es tan pequeno que puedes recorrerlo en tres zancadas. Basta que camines con
bastante lentitud para estar siempre al sol. Cuando quieras descansar solo tienes que andar y el
dia durard lo que ti quieras.

~Asi adelanto poco —dijo el farolero—. Lo que mds me gusta en la vida es dormir.

—iQué mala suerte! —contestd el Principito.

—Muy mala suerte —dijo el farolero—. Buenos dias.

Y apago la farola.

El Principito se sintié admirado por la fidelidad de aquel hombre. Al
comprobar que, en contraste con los que anteriormente habia conocido, no se
ocupaba solo de si mismo intuyé que podrian llegar a ser amigos.
Desgraciadamente el planeta era tan pequeno que no cabian dos personas...
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EL UNIVERSO DEL FAROLERO

El quinto planeta era el mas pequeno de los que el Principito habia visitado. En
¢l vivia un farolero. El viajero capté la poesia que encerraba su mision. No
entendié su labor, pero admiré su fidelidad. Fue con el tinico que podria haber
establecido una relaciéon de amistad porque era una persona que no vivia
centrada en si misma. Partié suspirando: «Es el tnico del que hubiera podido
hacerme amigo, pero su planeta es tan pequeno que no hay espacio para dos...».

El farolero era un inmovilista que vivia atado al pasado. No era consciente de
la evolucién trepidante del mundo y de la vida, y seguia comportandose como
siempre. Sin darse cuenta se habia transformado en un f6sil viviente, testigo vivo
de un pasado que se fue.

Su fidelidad a toda prueba al pasado, la vivia como una profesiéon extenuante,
sin tiempo para reponerse y descansar. No habia tomado la precaucién de estar
atento a la evolucion de la vida y por eso, permaneciendo fiel a la consigna
recibida, su trabajo se habia hecho agotador y sin margenes para el descanso. Al
no haber intentado comprender el porqué y el para qué de su labor, no habia
podido situarse en feliz y creativa continuidad con el pasado, intentando traducir
al hoy el comportamiento de ayer. Lo tinico que deseaba era dormir, quizas como
salida airosa a un presente que no entendia.

Su forma de vivir despertaba la comprension y el respeto de los demés, no por
lo que hacia, sino por la fidelidad inquebrantable que ponia de manifiesto. Su
absurdo trabajo era hermoso por la gratuidad que encerraba y por la poesia que
expresaba: su actividad encendia estrellas y dormia flores.

Los que, como el Principito, quieren vivir como un nino, se inspiran en otro
modelo:

Nadie remienda un vestido viejo con una pieza de tela nueva, porque la tela nueva se encoge,
tira de la vieja, y el roto se hace mayor. Tampoco echa nadie vino nuevo en odres viejos, porque el
vino nuevo rompe los odres, y se pierden al mismo tiempo los odres y el vino. El vino nuevo hay
que echarlo en odres nuevos (Mc 2,21-22).

Despojaos de la vieja y pecadora condicién humana y convertios en hombres nuevos, hombres
que van renovandose sin cesar a imagen de su Creador, en busca de un conocimiento cada vez mas
profundo (Col 3,9-10).

No os amoldéis a los criterios de este mundo. Dejaos transformar; renovad vuestro interior de

tal manera, que sepais apreciar lo que Dios quiere, es decir, lo bueno, lo que es agradable, lo
perfecto (Rom 12,2).
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El cristiano es un hombre nuevo; lo viejo ha pasado, y una nueva realidad esta presente (2 Cor
5,17).

Entonces vi un cielo nuevo y una tierra nueva. Nada quedaba del primer cielo ni de la primera
tierra; nada del antiguo mar. El que estaba sentado en el trono anuncié: ahora voy a hacer nuevas
todas las cosas (Ap 21,1.5).

SEXTA ESCALA: EL, PLANETA DEL GEOGRAFO

En el sexto planeta vivia un gedgrafo que consignaba en gruesos voliimenes los
descubrimientos de los demas.

—iToma ya! jUn explorador! —exclamé cuando vio al Principito.

El Principito se dejo caer sobre la mesa resoplando. jFstaba tan cansado!

—sDe donde vienes? —le dijo el sefior mayor.

—sDe qué es ese libro tan gordo? —dijo el Principito—. ;Qué estds haciendo?

-Soy gedgrafo —contests el senior mayor.

-2 Qué es un gedgrafo?

—Fs un sabio que sabe donde estdn los mares, los rios, las ciudades, las montanas, los desiertos.

—jQué interesante! —dijo el Principito—. jPor fin un auténtico trabajo! Eché una mirada a su
alrededor: nunca habia visto un planeta tan imponente.

—FEs muy bonito tu planeta. ;Hay en él océanos?

—No puedo saberlo —respondic el gedgrafo.

—iYa! —el Principito se quedé decepcionado—. ;Y montanas?

—No puedo saberlo —dijo el gedgrafo.

-2 Y ciudades, y rios, y desiertos?

—No puedo saberlo en absoluto —dijo el gedgrafo.

—~Pero ;ti no eres un gedgrafo?

—FEzactamente —dijo el gedgrafo—, pero mo un explorador. No tengo ni un explorador. Un
geografo mo debe hacer el computo de las ciudades, rios, mares, océanos y desiertos. Un gedgrafo
es demasiado importante para estar viajando. No debe abandonar su despacho, para poder recibir
alli a los exploradores, interrogarlos y tomar nota de sus observaciones. Y si los informes le
parecen interesantes, el geégrafo manda hacer una investigacion sobre la moralidad del explorador.

—sPor qué?

—Porque un explorador que mintiera provocaria una hecatombe en los libros de geografia.
También un explorador que bebiera mds de la cuenta.

—sPor qué? —pregunto el Principito.

—Porque como los borrachos ven doble, el gedgrafo registraria dos montarias donde solamente
hay una.

—Conozco a una persona —dijo el Principito— que seria un mal explorador...

—Posiblemente. Cuando parece correcta la moralidad de wun explorador, se hace una
investigacion sobre su descubrimiento.

s8¢ va a verlo?

~No. Seria demasiado complicado. Solo se le pide que presente pruebas. Asi, por ejemplo, si se
trata del descubrimiento de una gran montana, se le exige que traiga grandes piedras.
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Cuando el gebégrafo se percatdé que el Principito venia de otro planeta, se
dispuso a recabar informacién sobre el asteroide B 612. Entre las cosas que
existian en su tierra enumeré su flor. El gedgrafo deseché el dato por
considerarlo una cosa efimera que no podia registrarse en un tratado de
Geografia que, por definicién, debe ser riguroso e inmutable. El Principito
desconocia el significado de la palabra.

6 Qué significa «efimerar? (...).

—Significa que estd amenazada por una proxima desaparicion.

—:Mi flor estd amenazada por una préxima desaparicion?

—Por supuesto.

«Mi flor es efimera, se dijo el Principito, y solo tiene cuatro espinas para defenderse de todo.
iLa he dejado absolutamente sola en mi tierraly.

Ese fue su primer sentimiento de nostalgia, pero se superd.

El Principito abandoné el planeta preocupado por el futuro de su flor. Dudaba
de si habia sido una buena idea dejar sola a una rosa efimera e indefensa.

EL UNIVERSO DEL GEOGRAFO

En el sexto planeta vivia un gedgrafo, un senor mayor que dedicaba las horas
muertas a escribir gruesos volimenes. Habitaba en un planeta hermoso que no se
habia molestado en explorar personalmente, limitandose a registrar,
provisionalmente a lapiz, y cuando se habian verificado los datos a tinta, las
informaciones que otros le proporcionaban. Al Principito lo que le sacaba de sus
casillas es que solo anotara cosas definitivas y echara en olvido todo lo que
estaba, como su flor, amenazado por una préxima desaparicion.

El gedgrafo era un hombre que leia todo, lo estudiaba todo, lo investigaba
todo, sin salir del ambito confortable de su despacho. Aislado de la vida por los
cristales de la distancia, no se dejaba afectar por los gozos y esperanzas, las
ilusiones y dolores, los éxitos y fracasos de los demas. Sus conocimientos eran
extensos, pero fosilizados; tenian el aire disecado de un gabinete de ciencias
naturales, y no la viveza de un parque natural. Se limitaba a recoger, verificando
previamente su fiabilidad, las experiencias de los otros, a anotarlas con precision
y a archivarlas con atencién. Sabia todo lo imaginable sobre mares, rios, pueblos,
montanas y desiertos, pero nunca habia disfrutado de una puesta de sol ni
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regado una flor.

Actuaba racionalmente, congelando el corazén, para poder recabar de la vida
una informacién seria y cientifica. Preferia, naturalmente, la seguridad que
proporcionan los saberes tedricos, al riesgo y aventura de descubrir
personalmente un nuevo horizonte o un nuevo mar. Era incapaz de cuidar, y
mucho menos de amar, una planta: para él lo efimero era algo que carecia de
interés.

Instalado en la seguridad de sus conocimientos, almacenando datos de lo que
otros habian vivido, registrando solo cosas eternas, mataba el tiempo hasta que
el tiempo acabara matandole a él y pusiera en evidencia que tenia un corazoéon
apergaminado.

Los que, como el Principito, quieren vivir como un nino, son personas vitales
que se mueven y experimentan personalmente las cosas:

Se fueron con él, vieron donde vivia y pasaron el resto de la tarde con él (Jn 1,39).
Levi se levant6 y se fue con él (Mc 2,13).

Los llamoé, y ellos se fueron con él, dejando a Zebedeo, su padre, en la barca junto a unos
pescadores que tenfan contratados (Mc 1,20).

Ese hombre que se llama Jests hizo un poco de barro con su saliva, me la extendié sobre los
ojos, y me dijo: vete a lavarte al estanque de Siloé. Fui, me lavé y comencé a ver (Jn 9,11).

Zaqueo bajé a toda prisa, y con alegria recibié en su casa a Jesus (Lc 19,6).
Una mujer que padecia hemorragias desde hacia doce anos y que habia gastado toda su fortuna

en médicos, sin lograr que ninguno la curase, se acercd por detras a Jesus y le toco el borde del
manto (Lc 8,43-44).

SEPTIMA ESCALA: EL PLANETA DE LOS HOMBRES

Aconsejado por el gedgrafo, que le habia asegurado que tenia muy buen cartel, el
Principito se dirigi6 a la Tierra. La experiencia le demostrara que es un planeta
interesante pero practicamente poblado de adultos.

La Tierra no es un planeta cualquiera. Se contabilizan en ella ciento once reyes (teniendo en
cuenta, por supuesto, los reyes megros), siete mil gedgrafos, novecientos mil empresarios, siete
millones y medio de alcohdlicos, trescientos once millones de vanidosos, es decir, alrededor de dos
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mil millones de personas mayores.

Para que os hagdis una idea de las dimensiones de la Tierra, debo deciros que, antes de la
invencion de la electricidad, habia que mantener, para el conjunto de los cinco continentes, todo
un ejército de cuatrocientos sesenta y dos faroleros.

Aunque el Principito, acostumbrado a vivir solo, se sintié inicialmente
desbordado por la cantidad de personas que habitaban la Tierra, con el tiempo
se dio cuenta que los humanos tienden a creerse mas grandes y numerosos de lo
que en realidad son.

En realidad, los hombres ocupan muy poco espacio en la tierra. Si los dos mil millones de
habitantes que pueblan la tierra se mantuvieran de pie y un poco apretados, como en una
manifestacion, cabrian fdacilmente en una plaza de veinte kilometros de largo por veinte kilometros
de ancho. Se podria congregar a toda la humanidad en el mds minidsculo islote del Pacifico.

Las personas mayores, por supuesto, mo os creeran. Estan convencidas que ocupan mucho
espacio. Se sienten importantes como baobabs. Aconsejadles que hagan el cdlculo. Les encantard,
porque adoran los numeros. Pero ti no te molestes. Es inutil. Fiate de mi.

Lo mas triste para él fue comprobar que la mayoria de los 6.300 millones de
hombres que habitaban la Tierra eran adultos. Casi todos habian enterrado al
nino que habian sido.

EL UNIVERSO DE LOS HOMBRES

El dltimo planeta visitado por el Principito fue la Tierra. Es un planeta inmenso
que nosotros creemos conocer, pero que nos reserva sorpresas inimaginables.

Aunque el ultimo anuario de FEl Pais cifre la poblacién mundial en unos 6.300
millones de habitantes, en realidad, si nos apretujaramos un poco, podriamos
caber todos en la Peninsula Ibérica. Lo malo es que nos creemos tan importantes
que tenemos la sensaciéon de que la superficie habitable se nos estda quedando
pequena y que pronto tendremos que iniciar la emigracién a la Luna o a Marte.
Hace décadas que las grandes potencias han iniciado la exploracion del universo
para tener preparada una salida cuando la situacién sea insostenible.

En tiempos del Principito se calculaban unos dos mil millones de personas
mayores. Desgraciadamente los datos no estan actualizados. Hoy no sabemos su
niamero exacto, y se impone hacer una encuesta sociolégica fiable para
contabilizarlos con rigor cientifico. Para los socidlogos y todos esos a los que les
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gustan las estadisticas y los graficos es una verdadera pena. Estan convencidos
de que cuando dispongan de un material fidedigno conoceran mucho mejor la
realidad y podran dictar normas de obligado cumplimiento para incrementar el
namero de adultos.

Para los que, como el Principito, nos reimos de los estudios sociologicos y
preferimos conocer directamente la realidad, esos gastos nos parecen innecesarios.
Prefeririamos que se empleara el dinero en disefiar un programa educativo para
intentar evitar que los ninos se conviertan en adultos.

La bibliografia sobre esta problematica es muy escasa. Me permito recomendar
dos obras clasicas que para el lector pueden ser de gran utilidad: la primera,
Manual para comer como un nino, y otras lecciones para mo convertirse en
adulto, escrita por la norteamericana Delia Ephron, proporciona una serie de
pautas de comportamientos para potenciar el nino que llevamos dentro. La
segunda, jMira mamd, mira papd!, del danés Willy Breinholst, proporciona
pistas de acciéon mas acorde con la sensibilidad europea.

Como guia practica para detectar en qué medida nos vamos convirtiendo en
adultos, J. L. Martin Descalzo, publicé un articulo que, a pesar de los anos, sigue
siendo sugerente. Para él uno se transforma en una persona mayor cuando ha
perdido seis batallas. El lector debera hacer el computo de sus derrotas para
concluir su situacién personal. Estas son sus palabras:

La primera batalla se da en el campo del amor a la verdad. Suele ser la primera que se pierde.
Uno ha asegurado en sus anos de estudiante que vivird con la verdad por delante. Pero pronto
descubre uno que en esta tierra es mas 1til y rentable la mentira que la verdad; que, con ésta, «no
se va a ninguna parte» y que, aunque diga el refrdn que la mentira tiene las piernas muy cortas,
los mentirosos saben avanzar muy bien en coche. Abres los 0jos y ves como a tu lado progresan los
babosos, los lamedores. Y un dia ti también, muchacho, sonries, tiras de la levita, abres puertas,
sirves de alfombra, tiras por la borda la incomoda verdad. Ese dia, muchacho, sufres la primera
derrota, das el primer paso que te aleja de tu propia alma.

La segunda batalla tiene lugar en los terrenos de la confianza. Uno entra en la vida creyendo
que los hombres son buenos. ;Quién podria engafiarnos? Si de nadie somos enemigos, jcémo lo
seria alguien nuestro? Y ahi estd ya esperdandonos el primer batacazo. Es una zancadilla estipida o,
incluso, una traiciéon que nos desencuaderna el alma precisamente porque no logramos entenderla.
Y nuestra alma, herida, bascula de punta a punta. El hombre es malo, pensamos. Rodeamos de
hilo espinado nuestro castillo interior, ponemos puente levadizo para llegar a nuestra alma; a
nuestro corazén ya no se podra entrar si no es con pasaporte. El alma forrada de cuchillos es la
segunda derrota.

La tercera es mas grave, porque ocurre en el mundo de los ideales; uno ya no esta seguro de las
personas, pero cree aun en las grandes causas de su juventud: en el trabajo, en la fe, en la familia,
en tales o cuales ideales politicos. Se enrola bajo esas banderas. Aunque los hombres fallen, éstas
no fallarén. Pero pronto se ve que no triunfan las banderas mejores, que la demagogia es mas
«utily que la verdad y que, con no poca frecuencia, bajo una gran bandera hay un cretino mas
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grande. Se descubre que el mundo no mide la calidad de las banderas, sino su éxito. ;Y quién no
prefiere una mala causa triunfante a una buena derrotada? Ese dia otro trozo del alma se desgaja y
se pudre.

La cuarta batalla es la mas roméntica. Creemos en la justicia y la santa indignacién se nos sube
a los labios. Gritamos. Gritar es facil, llena nuestra boca, da la impresiéon de que estamos luchando.
Luego descubrimos que el mundo nunca cambia con gritos y que, si alguien quiere estar con los
despellejados, ha de perder su piel. Y un dia descubrimos que no se puede conseguir la justicia
completa y empezamos a pactar con pequefias injusticias, con grandes componendas. Ese dia
caemos derrotados en la cuarta pelea.

Todavia creemos en la paz. Pensamos que el malo es recuperable, que el amor y las razones
seran suficiente. Pero pronto se nos eriza el alma, comenzamos a desconfiar de la blandura,
decidimos que puede dialogarse con éstos si, pero no con aquéllos. No pasara mucho tiempo sin que
decidamos «imponer» nuestra paz violenta, nuestras santisimas coacciones. Es la quinta derrota.
;Queda atin algo de nuestra juventud?

Quedan atun algunas rafagas de entusiasmo, leves esperanzas que rebrotan leyendo un libro o
viendo una pelicula. Pero un dia las llamamos «ilusiones», un dia nos explicamos a mnosotros
mismos que «no hay nada que hacer», que «el mundo es asi», que «el hombre es triste».

Perdida esta sexta batalla del entusiasmo, al hombre ya solo le quedan dos caminos: enganarse a
s{ mismo creyendo que ha triunfado, taponando con placer y dinero los huecos del alma en los que
habité la esperanza, o conservar algo de corazoén y descubrir que nuestro barco marcha a la deriva
y que estamos hambrientos, vacios, sin peso de ilusiones, sin alma.

(J. L. MARTIN DESCALZO, Cuaderno de apuntes)
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5
EL PRINCIPITO Y LA SERPIENTE

LA QUE NO SE DEBE NOMBRAR

Los reptiles sin patas tienen en el Sur muy mala prensa, solo nombrarlos trae
mal fario. La gente evita hacerlo, en la medida de lo posible, empleando
circunloquios. Preferimos hablar de la bicha, de la que se mueve asi (y se ondula
la. mano)... Pasa como con Lord Voldemort en el mundo de Harry Potter:
simplemente es «el que ti sabes».

En el dltimo campamento scout ocurri6 un hecho sorprendente. Estaba
empezando a preparar la cena cuando se me acercé un lobato, un chaval de ojos
brillantes y piel morena, y me dijo: «Dame un frasco para guardar esta culebra
de agua que he cazado». Se lo di sin casi mirar al animal que se le enroscaba en
el brazo.

Estuvo jugando con ella el resto de la tarde, haciéndola deslizar por sus brazos
y cuello. Me olvidé del asunto hasta que el grito de un responsable me sac6 de la
cocina. El monitor, estudiante de biologia, habia identificado a la presunta
culebra de agua como una vibora. Su cabeza triangular y la raya en zigzag del
lomo no dejaban margen al error.

Nos quedamos sobrecogidos. El lobato habia estado jugando inconscientemente
con la muerte. La escena parecia extraida del libro de Isaias: «El nifno jugard en
la hura del aspid, la criatura metera la mano en el escondrijo de la serpiente» (Is
11,8). Quizas el reptil lo vio tan fragil que no quiso hacerle dano. Como al
Principito...

UNA SERPIENTE EN EL CAMINO

El Principito tomé tierra en un desierto de Africa. Le recibié una soledad
callada: alli no habia ningin ser humano. Se vio obligado a entablar conversacién
con una serpiente que descubrié reptando sobre la arena.

—sNo hay pobladores en la Tierra?
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—~FEsto es el desierto. Nadie vive en el desierto. La Tierra es muy grande —dijo la serpiente.

El Principito se senté sobre una roca y levantando los ojos al cielo dijo:

—Me pregunto si las estrellas brillan para que cada uno pueda encontrar la suya. Mira mi
planeta. Estd justamente encima de nosotros... jEstd lejisimos!

—Es muy bonito —dijo la serpiente—. ;Qué has venido a hacer aqui?

~Tengo problemas con una flor —respondio el Principito.

—iYal!l —dijo la serpiente.

La serpiente le parecié un animal muy extrafio, delgado como un fideo, sin
patas, capaz de enroscarse en cualquier objeto. Su apariencia ocultaba un
inimaginable poder.

La serpiente se enrosco alrededor del tobillo del Principito como un brazalete de oro:

Al que toco, le hago volver a la tierra de la que vino —dijo aun— Pero ti eres inocente y
procedes de una estrella...

El Principito no contesté nada.

-Me das pena: tu, tan frdgil en una tierra de granito. Si algin dia echas mucho de menos tu
planeta, puedo ayudarte... Puedo...

—Te he entendido muy bien —dijo el Principito—, pero ;por qué hablas siempre en jeroglificos?

—Yo los descifro todos —respondié la serpiente.

Y se quedaron en silencio.

El Principito guardé la informaciéon. No sabia que encerraba un veneno letal.

LA PRESENCIA INQUIETANTE DEL MALIGNO

La serpiente, probablemente debido a la forma de su cuerpo y a sus costumbres,
suele ser uno de los animales que infunde méas miedo y repugnancia al hombre.
Aunque en Egipto fue considerada como ojo del dios solar y por ello utilizada
como emblema real y en Roma como simbolo de vida e incorporada al culto a
Esculapio, en la tradiciéon judeo-cristiana simboliza al Maligno.

El miedo ancestral parece ligado a su habito de esconderse entre la maleza y
en agujeros que la ligan al mundo subterrdneo, morada del mal. Su forma de
deslizarse rastrera, silenciosa y sinuosa evoca bien el procedimiento del Tentador.
Su mirada fija, sin parpadear (sus parpados son transparentes y estan soldados)
recuerda que el mal estd siempre acechante. Su capacidad de enroscarse y
envolver en un abrazo mortal a sus victimas, su poder hipnotizante y seductor,
su lengua bifida de doble filo y mentirosa, su veneno mortal inoculado en un
centelleo, ha hecho decir al Génesis que es «el animal mas astuto de todos los
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que el Senior Dios habia creado» (Gn 3,1). Por todo esto la serpiente es simbolo
de los poderes infernales y la personalizacion de Satanas.

El primer ser vivo con el que el Principito se encuentra al llegar a la Tierra fue
precisamente una serpiente. No deja de ser curioso.

El marco del encuentro, como le pas6 a Jests (Mt 4,1-11) fue el desierto y la
soledad. «;No hay pobladores en la Tierra?», preguntara ingenuamente el
Principito.

El desierto es una tierra inhéspita donde no hay caminos. Tierra maldita que
se opone a la tierra habitable y fértil como la bendicién a la maldicién. Tierra
reseca, sin agua, ni sombra, donde aflora la duda y el miedo (el Principito temia
haberse equivocado de planeta). Tierra de paso que hay que atravesar para llegar
a la que mana leche y miel. Lugar de transito, sin sefiales ni habitantes, sin rutas
ni pisadas, que hay que recorrer para llegar a una situacién nueva. De él escribi6

Rafael Alberti:

iQué castigo! Es un desierto
sin sol, sin aire, sin agua...
un mundo arenal de muertos.

El desierto es el lugar de la tentacién, de la prueba, donde se pone de
manifiesto lo que hay en el corazén del hombre. El desierto evidencia la fidelidad
a la palabra dada a Dios y a los hombres. Nos da la medida real de lo que somos.
El desierto en cualquiera de sus manifestaciones —crisis, enfermedad, fracaso,
cansancio, depresion, jubilacion...— nos ayuda a conocernos personalmente. Es un
test que revela el corazén del hombre, que prueba sus convicciones profundas,
que manifiesta su orientaciéon fundamental.

En el desierto, aprovechando el mal momento, la soledad, la situaciéon de estar
con la guardia baja, aparece la serpiente. Lo hace sin ruido, ofreciendo
conversacion y compania, con apariencia seductora: «un anillo plateado se
revolvié en la arenay.

El Maligno se presenta al Principito bajo la apariencia de una serpiente. Su
actuacion es diabdlica, en el sentido etimolégico de la palabra de desunir, dividir.
Va a crear en ¢l una situacién de confusiéon interior que facilite su engano. El
diablo lo embarulla todo siniestramente en un momento en el que el chaval se
siente solo y perdido en un planeta desconocido.

La serpiente empieza su acciéon erosiva ayudando al Principito a caer en la
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cuenta de que estd condenado a una soledad absoluta —«nadie vive en el
desierto»— en un planeta inmenso. Incluso le hace creer que la presencia de los
humanos solo acentuaria la experiencia de incomunicacién y vacio. Y ademas su
planeta esta tan lejos y es tan hermoso...

Lugo le ayudara, sondeandole habilmente, a descubrir y a poner nombre a su
situacion. Por primera vez el Principito cae en la cuenta de que su viaje mas que
para buscar amigos es una huida de la rosa: «Tengo problemas con una flory,
reconocera con sencillez.

La serpiente se calla. El silencio entra en su estrategia. No dice nada mas para
no distraer la atencion de su interlocutor. Espera pacientemente a que por si
mismo caiga en la cuenta de que volver junto a su flor era «algo que tentaba el
apetito, era una delicia de ver y deseable» (Gn 3,6).

En esa soledad en compania, envuelto en un silencio ondulado, el Principito
pudo pensar en su rosa:

Las horas pasan, pesan lentamente
vacias de ti, llenas de tu memoria.

Tu ausencia rompe el hilo de mi historia,
aisla como un foso este presente,
dejandome indefenso e inocente

entre la espada aguda de la gloria

de haberte amado ayer, y la ilusoria
esperanza de amarte eternamente.

(A. GONZALEZ,
Para cantar una ausencia)

El silencio fue productivo. Ahora la serpiente ya puede ofrecerle una
alternativa. Frente al desierto gris y ardiente ella es capaz de presentarle una
salida creativa y brillante. Hay un atajo imaginativo para volver a casa: «Si
algtin dia echas de menos tu planeta puedo ayudarte...».

Aquel ser delgado como un fideo, que hablaba en jeroglificos, era realmente
poderoso. El veneno estd inoculado. Hay que esperar en silencio a que haga
efecto. El principe de las tinieblas sabe aguardar a que llegue su hora (Lc 4,13).
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6
VIVIR SIN RAICES

(QUEDARSE EN EL AIRE

Descubri a Julio Verne uno de esos veranos del Sur, durante la sagrada hora de
la siesta que nos obligaba a permanecer quietos y en una dulce y silenciosa
penumbra. Alguien me presté La wvuelta al mundo en ochenta dias, en una
edicion de letra apretada y papel amarillento. La lei de un tiron. Me quedé
fascinado y con ganas de montar en globo. Los deseos aumentaron cuando, unos
afios mas tarde, vi la version cinematografica, una superproduccion,
naturalmente en cinemascope y technicolor, que reunioé en el reparto a las mas
conspicuas estrellas de la época. Tendria que esperar mas de cuarenta anos para
convertir esos suenos en realidad.

La posibilidad de montar en globo me la ofreci6 un buen amigo, director de
marketing de una importante marca comercial. La acepté encantado, y un buen
dia, casualmente el domingo de la Ascensién del Sefor, nos dirigimos muy
temprano a Segovia para sobrevolar la ciudad.

Confieso que sentia cierto miedo, solo en parte compensado por el deseo de
realizar un viejo sueno. Estamos tan acostumbrados a movernos sobre la
superficie de la Tierra que eso de quedarse en el aire en un artilugio tan
elemental produce un cierto cosquilleo.

La experiencia fue impresionante. Los globos actuales son de un mecanismo
tan simple —una barquilla de mimbre, una vela de nailon de vistosos colores, aire
calentado por propano— que echa para atrias. Cuando iniciamos el despegue y
pude comprobar que todo era seguro y estable, perdi el miedo y disfruté del
vuelo.

Lo primero que llama la atencion es el silencio absoluto, solo turbado de vez en
cuando por la combustién del propano, que se descubre cuando se vuela a 200
metros. Es un silencio denso, sereno y serenante que invita a la interioridad y la
contemplacién. A nuestros pies, baniada por una luz discreta estaba la ciudad con
sus callejuelas intrincadas, su catedral imponente, su alcazar en vanguardia
vigilante. Luego el caserio, los trigales, los rios, los caminos que se entrecruzan...
Realmente maravilloso.

Quedarse fisicamente en el aire es fascinante. Invita al silencio, a la
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contemplacién, a saberse en manos de Dios, que nos sostiene con una gigantesca
vela, y, sobre todo, a dejarse llevar por el viento. El es el gran protagonista. Te
trae, te lleva, te hace ir hacia el Norte o hacia el Sur, te acelera o te detiene... El
conductor del globo se limita a poner su pericia y habilidad a su servicio. El
resultado es sobrecogedor.

Volar en globo, dejarse llevar por el viento, es una parabola en acciéon de la
vida del creyente. Sabiéndose en manos de Dios, dejarse conducir por el aire, que
no sabes ni de déonde viene ni adénde va, te hace sentir profundamente libre.

El Principito, que se sentia muy solo en el desierto, lo atravesé buscando a los
hombres. Solo encontré una flor incapaz de entender que los hombres se dejaran
llevar por el viento...

LA FLOR DEL DESIERTO

Buscando a los hombres, con intencién de hacerse amigo de ellos, el Principito
atraveso el desierto. Como le habia asegurado la serpiente alli no vivia nadie. En
su recorrido solo encontré una flor. Era un triste ejemplar que no se parecia en
nada a su rosa.

—sDdnde estdn los hombres? —pregunto educadamente el Principito.

La flor habia visto pasar una vez una caravana de némadas.

—sLos hombres? Creo que hay seis o siete. Los he visto hace mucho tiempo. Nunca se sabe
donde encontrarlos. Se los lleva el viento. No tienen raices. Eso les incordia bastante.

-Adids —dijo el Principito.

—~Adids —respondic la flor.

DEJARSE LLEVAR POR EL VIENTO

La flor del desierto debia pertenecer a la familia de las cactaceas o crasaceas
(preciso el dato para las personas mayores). Vivia arraigada en una duna y en
condiciones tan dificiles, debido a las altas temperaturas y escasa humedad, que
solo producia unas florecillas elementales y efimeras, aunque, probablemente de
colores vistosos para favorecer la polinizaciéon y asi asegurar la supervivencia de
la especie.

Sometida a las inclemencias del tiempo y a las tormentas de arena, se sentia
segura gracias a sus raices. Sus apéndices radiculares se abrazaban a la arena y a
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los escasos guijarros para combatir con éxito los zarpazos del viento, y asi poder
absorber la exigua agua que habia en el terreno. Si alguien le hubiera pedido que
se desprendiese de la tierra, lo hubiera tomado por loco. No podia comprender a
unos hombres empefniados en no atarse a nada y en dejarse llevar por el aire.

Los hombres, opinaba la flor del desierto, eran seres extranos empenados en no
fijarse a un terreno, a una situacion, a una geografia. Al no afincarse en ningin
sitio, nunca se podria prever dénde encontrarlos ya que eran llevados y traidos
por el viento. Para ella, esa condicion némada no era mas que un incordio, en
vez de un signo y una condicion de libertad interior.

Para el némada las cosas son muy distintas. Vivir siguiendo la direccion del
viento es la expresiéon de la maxima libertad. Para poder hacerlo, previamente
hay que quedarse al aire.

Quedarse al aire significa ir o vivir al desnudo, sin cubrirse. Supone perder la
seguridad y la proteccion que nos proporciona la ropa o el abrigo. En este
sentido, ir al aire implica que toda o parte de nuestra piel queda en contacto
directo con el medio ambiente y es méas sensible a los cambios de temperatura o
humedad. Solo el que se queda al aire, como el que se sube a un globo, puede
luego dejarse llevar por el viento. En el fondo equivale a ponerse en manos de
Dios —«A tus manos, Senor, encomiendo mi vida» (Lc 23,46)— con la seguridad y
certeza de que él nos cuidard como a la nina de sus ojos.

Curiosamente, la palabra hebrea riaj puede traducirse tanto por «viento»
como por «Espiritu». En ese sentido, solo el que se queda al aire, en ese estado
de indefensién y desnudez que supone el encuentro con Dios, puede dejarse llevar
por el Espiritu. Encuentro que nos desnuda de nuestras seguridades vy
desenmascara nuestros mecanismos de defensa, y nos hace mas sensibles al aire,
al soplo del Espiritu. El nos ha elegido libremente —«No me habéis elegido
vosotros a mi, sino que yo os he elegido a vosotros» (Jn 15,16)— para vivir la
libertad que nos regala el Ruaj.

Cuando uno se deja llevar por el aire, no sabe muy bien dénde puede ir a
parar, como le ocurre al que montado en un globo no puede prever con certeza
donde tomard tierra. Jesis nos pone en guardia: «Lo que nace del hombre es
humano, lo que nace del Espiritu es espiritual. No te cause, pues, tanta sorpresa
el que te haya dicho que tenéis que nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere;
oyes su rumor pero no sabes de donde viene ni adénde va. Lo mismo sucede con
el que nace del Espiritu» (Jn 3,6-8).

Dejarse llevar por el aire, por el Espiritu, nos conduce a veces a lugares que no
hubiésemos elegido personalmente, pero nos hace mucho més libres y disponibles
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para la misién a la que Dios nos destina. Nos proporciona el amor y la alegria de
los hijos de Dios.

Frente a la flor del desierto, firmemente enraizada, la vida del creyente se
parece mas a la rosa de Jerico, esa crucifera que vive en el desierto de Siria. Esta
curiosa planta de tallo delgado y ramoso, y hojas estrechas y blanquecinas tiene
una curiosa adaptaciéon al medio. Cuando aprieta el sol, las ramas y hojas secas
se enrollan en torno a la semilla, formando una pelota apretada y protectora
llevada y traida por el viento. Solo cuando el aire la deje en un sitio htimedo, la
simiente escondida germinard, florecera, se multiplicara. Cuando el sol la abrase
iniciard de nuevo su rodar por las arenas a merced del viento hasta que haya
otra oportunidad.

Si el Principito, pertinaz viajero interplanetario, hubiera tenido que elegir
entre la flor del desierto y la rosa de Jericd, estoy seguro que hubiera escogido la
segunda. Como el poeta, preferia las alas a las raices.

Alas y no raices

para mi quiero.

Alas abiertas siempre
a ras de suefio.

No quiero las raices
del arbol quieto

que clama hacia lo alto
siempre en silencio.

Que clama por ser libre,
en vano esfuerzo.

Yo prefiero ser ala,
cruzar el cielo,

no conocer fronteras...
Estar no quiero

como barco averiado,
siempre en el puerto.

Quiero tender las alas
como dos remos.

No quedarme clavado.
Ir a tu encuentro.

(M. SANCHEZ,
Alas y no raices)
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El creyente, como el Principito, suena vivir como la rosa de Jeric6. Sin raices
que le aten al suelo impidiéndole rodar libremente por la vida, suena que le
broten alas que le permitan quedarse en el aire a merced del viento.
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7
EL ECO MISTERIOSO

EL ENIGMA DE LAS AGUAS

Cierto dia, cuando era muy nifio, mi padre me llevé a los jardines del Tempul
para ensenarme el incipiente zoolégico de Jerez. Terminada la visita nos
acercamos a los grandes depoésitos de agua que abastecen la ciudad.

Mi padre me encaramoé a sus hombros para que, a través de una ventana,
pudiera ver el interior. Un aire fresco y htimedo salia por el orificio. Un agua
sombria se agitaba suavemente. La contemplé fascinado. Luego me pidié que
gritara algo. Obedeci sin rechistar. El eco repitidé mis palabras. Me agité
asustado: «Dentro del agua hay un nino que dice lo que yo».

Mi padre me bajé al suelo y me pasé la mano por el pelo. Sonreia como un
conejo. Yo no sabia por qué. Aquel dia conoci al eco. Como el Principito en la
montana...

UN PLANETA MUY RARO

Debido a la inexacta informacién de la flor del desierto el Principito creia que en
la Tierra habia seis o siete pobladores. Con tesén inicié su busqueda. Con la
esperanza de localizarlos subié una montana. Ingenuamente creia que desde la
cumbre, de un solo vistazo, podria ver todo el planeta y descubrir donde se
encontraban los hombres. Con un grito intenté llamar su atencion:

—Buenos dias —dijo al buen tuntin.

—Buenos dias... buenos dias... buenos dias... —repitic el eco.

—;Quién eres? —dijo el Principito.

-5 Quién eres?..., squién eres?..., squién eres?... —repitio el eco.

—Busco a un amigo. Estoy solo —dijo.

—FEstoy solo... estoy solo... estoy solo... —repitio el eco.

«jQué planeta mds raro!, pensd. Es reseco, erizado de aristas y salobre. Los hombres carecen
de imaginacion. Se limitan a repetir lo que oyen... En mi tierra habia una flor: era siempre la
primera en empezar a hablar...».
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E1L IMPERIO DE LOS LOROS

«Lo ha dicho la televisiony, dice la gente. «Lo ha dicho el Papa», dicen algunos
cristianos. «Lo ha dicho el presidente», dicen sus correligionarios... Y asi muchos
contemporaneos se hacen eco de determinados criterios u opiniones sin
molestarse en pasarlos por el tamiz de la critica. Parece que Ekho, aquella ninfa
de las aguas condenada tras su muerte a repetir las tltimas silabas de los demas,
se hubiera aduenado de nuestro mundo. Como el Principito podriamos decir:
«Los hombres carecen de imaginacién. Se limitan a repetir lo que oyen». En
cierto modo vivimos en el imperio de los loros y las cotorras.

Frente a una actitud poco critica, que parece ser uno de los rasgos de la
cultura posmoderna, san Pablo nos invita al discernimiento: «Experimentarlo
todo y quedaos con lo mejor» (1 Tes 5,21).

Experimentar todo supone no estar a la defensiva ante las novedades.
Semejante actitud nos encierra en nuestras posturas sin dejarnos cuestionar por
la vida e impidiéndonos evolucionar. La contentacién global, que Bonhoeffer
llamaba resistencia cultural, solo conduce a posicionamientos esclerotizados, poco
flexibles, e incluso fundamentalistas.

Probarlo todo tampoco significa aceptar cualquier novedad sin discriminacion.
Con demasiada frecuencia el hombre actual cae en un relativismo tal en el que
no hay nada definitivo. Probablemente la cultura del usar y tirar nos influye
demasiado y tendemos a utilizar las ideas, y los principios, en tanto en cuanto
valgan en el momento.

Experimentarlo todo supone mas bien entrar en didlogo con las nuevas ideas.
Dialogar implica un esfuerzo constante, y a veces heroico, de adoptar desde el
principio el punto de vista del otro. Este salir de uno mismo para aceptar,
aunque solo sea por unos instantes, la opinién ajena es tan altruista que Leibniz
lo denominaba sencillamente amar.

El diadlogo supone que se escucha al otro en el sentido que lo emplea la
Escritura: como Jesus nifio escuché a los maestros de la Ley (Lc 2,46), como
Cristo resucitado escuché a los caminantes de Emats (Lc 22,17-27), como el
Padre bueno escucha las stuplicas de sus hijos (Mt 7,7-11). Es decir, escuchar con
la esperanza de que el interlocutor nos ensene algo nuevo, complete nuestro
pensamiento, o mnos permita ampliarlo, purificarlo, sublimarlo o darle
profundidad.

Esta escucha —y aqui entraria «el quedarse con lo mejor» de san Pablo— debe

58



hacerse con espiritu critico. La objecion, en la que siempre hay una parte de
verdad, permite la mejor expresion del propio pensamiento, el evitar confusiones,
dar relieve y contorno a las opiniones personales. Al fin y al cabo criticar no es
destruir sino precisar.

Esta actitud dialogante con nuestro mundo, aparte de evitar que nos aislemos
altaneramente de él, permite enriquecer el propio pensamiento con mas
probabilidad que el intento tan hispano de pretender imponer al otro la propia
opiniéon. Mientras la polémica y la dialéctica separan, el didlogo, que es una
manifestacion del amor, acerca. Decididamente es mejor con-vencer que imponer.

Pablo VI, que en su enciclica Fcclesiam suam invitoé a los cristianos a dialogar
con la nueva cultura, nos recordaba las actitudes que facilitan el didlogo:

e Claridad: hablar con un lenguaje comprensible, cercano, para posibilitar la comprensién
y el trasvase de conocimientos.

e Mansedumbre: evitando los modos violentos que manifiestan una voluntad de
imposicion. El didlogo no puede ser orgulloso, hiriente, ofensivo, sino humilde, paciente
y generoso.

o Confianza: tanto en el valor de las propias ideas como en la actitud para escucharlas

del otro.

e Prudencia: que hace tener en cuenta la situacién del otro para adaptarse a sus
circunstancias y capacidades.

Solo tras el didlogo critico con la cultura de hoy podremos asumir lo que nos
parezca valido y evangélico e incorporarlo a nuestra forma de pensar. Ya no nos
haremos eco de lo que oimos: si repetimos lo que escuchamos serd porque lo
hemos hecho nuestro. Nunca el Principito podra echarnos en cara: «Se limitan a
repetir lo que oyen». Habremos pasado del imperio de los loros al universo de los
animales racionales.

A un didlogo claro y valiente con todos los hombres nos invitaba Pablo VI
cuando escribia:

La Iglesia debe estar pronta para sostener el didlogo con todos los hombres de buena voluntad
dentro y fuera de su ambito propio. Ninguno es extrafio al corazén de la Iglesia. Ninguno es
indiferente para su ministerio. Ninguno le es enemigo, con tal que él mismo no quiera serlo. No en
vano se llama catdlica; no en vano estd encargada de promover en el mundo la unidad, el amor, la
paz.
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(PABLO VI, Ecclesiam suam)

Durante su pontificado, el Papa se esforzé por practicarlo con todos los
hombres. De él escribia hace muchos anos Jean Guitton:

El didlogo, en Pablo VI, significa mucho més de lo que llamamos didlogo. Esta palabra se
convierte, cuando él la emplea, en una voz-espejo que todo lo refleja, en un sol, en un eje, en un
gozne, en una fuente, en un misterio, en un conjunto de pensamientos, en un mundo de
posibilidades. El pontificado de Pablo VI seré el de un Papa que intenté verdaderamente dialogar
con todos los hombres.

(J. GUITTON, Didglogos con Pablo VI)

El didlogo, la comunicacion, el acercamiento entre los hombres es algo tan
enriquecedor que conviene agradecer:

Que cante agradecido el corazon

por todos los pequenos y grandes caminos de comunicacion
entre los hombres.

Por los pequenos y grandes intentos,

la palabra y el gesto con la mano abierta,
la sonrisa y las lagrimas

superando soledades, ausencias, nostalgias,
que cante, agradecido, el hombre entero.
Por la mesa camilla del cuarto de estar,

por la mesa que invita, en medio de la casa,
uniendo a todos, sin esquinas:

que cante la madera redonda de roble
capaz de unir y congregar.

Por la casa de puertas abiertas

en las modernas celdas de vecinos:

que los gritos se abran alegres cantando,
cuando la casa no se cierra

al hombre que esté solo en el piso de arriba.
Por los ojos que saben decir lo que llevan dentro,
por los ojos que son ventana abierta,

por los ojos que invitan a entrar dentro,
por los ojos que velan y nos miran:

demos gracias con fuerza y con ternura.

(D. GONZALEZ CORDERO, Tres por cinco)
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8
UN JARDIN DE ROSAS

CREERSE UNICO EN SU ESPECIE

De pequeno me regalaron un pollito. Era una bola de felpa amarilla con un llanto
en el pico. Contra todo prondstico sobrevivio a mis agobiantes cuidados. Fue
creciendo y convirtiéndose en un adolescente desgarbado y un tanto altanero.
Comia en mi mano, me seguia por el jardin y conmigo era manso como un
cordero. A mis hermanos les picoteaba las pantorrillas y les hacia huir
lloriqueando.

Estoy seguro que aquel pollo, dentro de lo que cabia en su cuasi plano y
reducido cerebro, se creia tUnico en su especie. Nunca habia visto, y
verdaderamente tenia pocas posibilidades de hacerlo, a ningin congénere. Me
apenaba su soledad, pero mi madre oponia una terca resistencia a tener mas
bichos en casa.

Crei encontrar una solucién parcial en las clases de Fisica. Mi profesor, para
mi un anciano de unos cuarenta anos que sabia la intemerata de la materia, nos
explic6 que colocando dos espejos paralelos podian contemplarse infinitas
imagenes virtuales del objeto. Expuesta la teoria fuimos al laboratorio para
comprobar sus afirmaciones con la convencional vela encendida.

Cuando volvi a casa, burlando la vigilancia del servicio, me hice con dos
espejos. Los coloqué en paralelo. Busqué al pollo. Lo puse entre los dos: se qued6
desconcertado. Tras unos segundos de dudas, movido por eso que hoy llamarian
orgullo de género, se abalanz6 agresivamente contra su propia imagen, saliendo
magullado del intento. No pudo aceptar no ser tinico en su especie... Como la
rosa...

LA ROSALEDA
La experiencia del eco no le desanimé. Con decisién prosiguié la busqueda de los

hombres. Su sorpresa fue mayuscula cuando se encontré con un jardin plantado
exclusivamente de rosas.
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—; Quiénes sois vosotras? —les prequnté boquiabierto.

-Somos rosas —dijeron.

—iYa! —dijo el Principito.

Se sintié muy triste. Su flor le habia contado que era dnica en su especie en todo el universo. Y
de pronto, habia descubierto en un solo jardin, mds de cinco mil muy parecidas.

«St viera esto se sentiria muy humillada..., se dijo. Toseria broncamente y simularia morirse
para huir del ridiculo. Me veria obligado o fingir atenderla, si no, aunque solo fuera por hacerme
sufrir, se dejaria morir de verdady.

La decepcion y el dolor se apoderaron del Principito. Se sinti6 enganado y
manipulado. En la mas profunda soledad se tumbdé sobre la hierba y llord
amargamente: se habia creido poseedor de una flor inica en su especie y a su
vista habia cientos como ella.

UNA MIRADA CARGADA DE NOSTALGIA

La rosa, probablemente para hacerse la interesante, habia mentido al Principito
asegurandole que era tnica en su especie. El se sentia feliz de poseer un tesoro
tan singular. Su decepcién fue mayuscula al descubrir en la rosaleda una
multitud de flores muy parecidas a la suya... Se sinti6 dolorosamente enganado.
Acabd llorando amargamente, tendido sobre la hierba: verdaderamente no era un
principe importante. Necesitara tiempo para darse cuenta de que se pueden tener
cinco mil rosas en un jardin y no encontrar en ellas el misterio que puede
encerrar una sola.

La rosa del cuento y el pollito de mi infancia se creian mas-dignos-de-amor, es
decir, mas amables en la acepcion etimoldgica de la palabra, presentandose como
unicos en su especie. Ambos se equivocaban: lo que hace a un ser irrepetible no
es su genoma, sino el amor de los demas.

Solo una mirada enamorada individualiza a una rosa en una rosaleda, a una
oveja en un rebano (Jn 10,14), a un hombre o a una mujer en una multitud.
Donde los demas ven uno mas, el amante descubre un ser tnico e irrepetible.
Solo los padres identifican desde el primer momento a dos gemelos univitelinos;
los deméas podemos pasarnos anos confundiéndolos...

Con relativa frecuencia, individualizar a una persona es un fenémeno que se da
repentinamente. Se pueden llevar anos formando parte de la misma pandilla,
compartiendo un puesto de trabajo o colaborando en la misma ONG, y de
pronto, sin saber muy bien por qué, uno descubre al otro. Es como si la camara
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oculta de nuestros ojos hiciera un zoom inesperado y colocara en un primer plano
a un ser humano dejando al resto en las sombras. Desde ese instante méagico esa
persona dejarda de ser un companero de clase, trabajo o partido para
transformarse en alguien 1inico e irrepetible.

Ese flechazo de amor, que los romanos atribuian al arco juguetén de Cupido,
desencadena un largo proceso que hara posible el verdadero amor, amor que
supone determinados ingredientes:

El amor esta hecho de tres ingredientes, solicitud, afecto e intimidad. La solicitud supone la
atencion eficaz al otro en sus necesidades y deseos. Hacerme cargo del otro, escucharle, respetarle,
ayudarle. El afecto anade algo més; no solo doy algo a alguien, sino quiero estar con él, junto a él,
junto a ella. El afecto es esa atmoésfera agradablemente calurosa y magnéticamente atractiva que
nos lleva a compartir tiempo, cercania fisica, sintonia personal y emocional con el otro. La
intimidad consiste en comunicarme con el otro; al contacto afectuoso, se afiade aqui la palabra que
me auto-expresa y la escucha que le permite al otro revelarseme.

(J. A. GARCIA-MONGE, Treinta palabras para la madurez

El Principito fue extraordinariamente solicito con su rosa. La regaba con agua
fresca, la protegia cada noche con una urna de cristal, le mataba las orugas, y no
cejé hasta hacerse con un bozal para impedir que la ovejita se la comiera.
Verdaderamente se hizo cargo de ella, se empenié en ayudarla y supo escuchar
con paciencia su conversacion, a menudo coqueta e insustancial.

Su solicitud por la rosa hizo nacer en él, poco a poco, el afecto. Noté como un
rio de ternura le brotaba irresistiblemente en el corazén y llenaba todo su ser. Se
sentia magnéticamente atraido por ella y le encantaba compartir su espacio y su
tiempo. Desgraciadamente era tan inexperto, y estaba tan solo, que no pudo
poner nombre a lo que estaba viviendo. Puso pies en polvorosa asustado por
unos nuevos sentimientos que no lograba identificar.

Muchas veces tomar distancia nos permite ver con mas claridad las cosas. El
Principito, en su exilio voluntario en la Tierra, tomé conciencia de que estaba
enamorado de una rosa que para él era radicalmente distinta de cualquier otra
flor. En la lejania experimentaba que su carifio por ella crecia y que deseaba
ardientemente estar a su lado:

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis o0jos;
jmi corazon te aguarda!
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El aura me ha traido

tu nombre en la manana;
el eco de tus pasos

repite la montana.

No te veran mis ojos;

jmi corazon te aguarda!
En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis ojos;

jmi corazon te aguardal

(A. MACHADO, Soledades)

También podria haber expresado su nostalgia diciendo: «Mi alma tiene sed de
ti, mi carne tiene ansia de ti, como tierra reseca, agostada, sin agua» (Sal 63,2).
«Se consumen mi corazén y mi carne por ti, mi heredad perpetua» (Sal 73,26).
«Extiendo mis brazos hacia ti; tengo sed de ti como tierra reseca. Esciichame
enseguida, que me falta el aliento. No me escondas tu rostro» (Sal 143,6-7).
«Como busca la cierva corrientes de agua, asi mi alma te busca; tiene sed de ti»
(Sal 42,2). «Tu rostro buscaré, no me escondas tu rostro» (Sal 27,8).

El Principito deseaba ardientemente disfrutar de la intimidad con su flor.
Comunicando su misterio y acogiendo el de la rosa sonaba crear una comunion
de vida y corazones. Queria verter en ella todo lo que sentia, vivia, creia,
experimentaba. Con sus palabras y sus gestos deseaba fundirse con ella en un
abrazo entranable, en una caricia serena, en una donacién cargada de ternura.

Sus deseos eran irrealizables: un abismo infranqueable le separaba de la rosa.
Tenia que contentarse con contemplar, con los ojos cuajados de nostalgia, la
noche estrellada. «Las estrellas son preciosas gracias a una flor que no se ve», se
repetia hasta que era vencido por el sueno.

La anoranza de la flor le llevara a ir fraguando poco a poco, en la soledad
ondulada del desierto, un plan para poder reunirse con ella. La oferta
emponzonada de la serpiente —«al que toco le hago volver a la tierra de la que
vino»— le ofrecia una tentadora solucién... Ademaés le daba la oportunidad de dar
una prueba rotunda y fehaciente de su amor (Jn 15,13)... Y sigui6 acariciando su
sueno...
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9
DEJARSE EMBRUJAR

DUERMETE, NINO

La mayoria de los ninos pueden estar saltando y brincando, pero cuando caen en
la cama se duermen de un tiréon. Parece que tienen pilas alcalinas: se les agota la
energia de golpe.

Otros nunca ven llegado el momento de irse a la cama. Se resisten como
novillos y berrean como verracos a la hora de irse a dormir. Javier, un chavalote
sano y hermoso, era uno de ellos. Cada vez que nos juntidbamos en casa de sus
padres para tener la reunién de fraternidad, lloraba desconsoladamente, tensando
los nervios de la concurrencia, hasta que finalmente era vencido por Morfeo.

Todo hubiera continuado asi si sus padres no se hubieran hecho con el libro
Duérmete, nino, escrito por el psicologo catalan Eduard Estivil en colaboracion
con Silvia de Béjar. El método es extraordinariamente eficaz y simple: supone
repetir cada noche una serie de gestos en el mismo orden mediante los cuales el
nino se va serenando y despidiéndose de las personas y cosas queridas, de forma
que, cuando finalmente cae en la cama, se queda pacificamente dormido.

Estos ritos, que con variantes repetimos todos los adultos, son una auténtica
liturgia, como la que el zorro ensené al Principito.

La liturgia, sacra o profana, es fundamental en la vida personal y social de los
humanos. Tiene una especial densidad cuando se vive en las relaciones de amor o
de amistad. Este mundo es el que el zorro hizo descubrir al Principito.

EL PRINCIPITO Y EL ZORRO

Mientras el Principito metabolizaba su dolor apareci6 el zorro. Solo con él llegara
a establecer una auténtica relacién de amistad, pero para eso era preciso dejarse
embrujar. Este era un concepto nuevo para nuestro protagonista.

-2 Qué quiere decir embrujar?
~T4 no eres de aqui —dijo el zorro—. ;Qué estds buscando?
—Busco a los hombres —contesto el Principito—. ;Qué quiere decir embrujar?
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—~Los hombres tienen escopetas, cazan... —dijo el zorro—. Es muy desagradable. También crian
gallinas. Es lo dnico interesante. ;Buscas gallinas?

—No —dijo el Principito—. Busco amigos. ;Qué quiere decir embrujar?

—-Fs algo demasiado olvidado. Embrujar significa crear vinculos.

—s Crear vinculos?

-Ezxactamente —dijo el zorro—. De momento eres para mi solamente un chavalin muy parecido a
cien mil chavalines. No te necesito, y ti a mi tampoco. Soy solo un zorro parecido a otros cien
mal zorros. Si ti me embrujas no podremos vivir el uno sin el otro. Tu serds para mi alguien
unico en el mundo... Yo seré para ti unico en el mundo...

—FEstoy empezando a entender —dijo el Principito—. Hay una flor que me parece que me ha
embrujado...

Cuando alguien se deja embrujar por otro, cuando se establece entre ellos una
relacion de amistad, la realidad queda transfigurada. Hasta las pisadas, que
asustan habitualmente al zorro, cuando sean las del amigo seran una fuente de
gozo que alertaran su corazon para acogerle.

Dejarse embrujar supone tiempo, dedicacion, carino para ir acortando
distancias.

—Hay que saber esperar —respondid el zorro—. Al principio ti te sentards en la hierba, un poco
alejado de mi. Te miraré con el rabillo del ojo y tu permanecerds en silencio. La palabra siempre
es fuente de malentendidos. Cada dia podrds sentarte un poco mds cerca...

Y también toda una liturgia ad usum privatum que es preciso crear.

El Principito volvié al dia siguiente.

—Hubiera sido mejor volver a la misma hora —dijo el zorro—. Si, por ejemplo, vienes a las cuatro
de la tarde, comenzaré a estar contento desde las tres. Cuanto mds corra el tiempo mds feliz me
sentiré. A las cuatro estaré inquieto y mervioso: jasi descubriré el precio de la felicidad! Si
apareces a cualquier hora nunca sabré cuando he de empezar a preparar el corazon... La liturgia
es importante.

-2 Qué es la liturgia?

-FEs algo bastante olvidado. La liturgia hace que un dia sea distinto de los demds dias, una hora
de las otras horas. Entre los cazadores, por ejemplo, existe una liturgia. Los jueves bailan con las
chicas del pueblo, por eso el jueves es un dia maravilloso. Puedo dar un paseo hasta la vina. St los
cazadores fueran a bailar cualquier dia, todos los dias serian iguales y no existirian las fiestas.

Poco a poco se fue forjando una profunda amistad entre el zorro y el
Principito. Cada uno empezé a sentirse responsable del otro y a ver la vida con
sus pupilas. Quizéas por eso fue tan dura la separacién. Antes de hacerlo el zorro
le revel6 un secreto.
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—Este es mi secreto. Es muy sencillo: «Solo se ve con el corazon; lo esencial es invisible a los
0jOS».

—Lo esencial es invisible a los ojos —repitio el Principito para no olvidarlo.

—FEl tiempo que has perdido con tu rosa es lo que la ha hecho tan especial.

—FEl tiempo perdido con mi rosa... —repitié el Principito para no olvidarlo.

—Los hombres han olvidado esta wverdad, dijo el zorro. Procura no olvidarla. Uno se hace
eternamente responsable de lo que embruja. T eres responsable de tu rosa...

-Soy responsable de mi rosa —repitio el Principito para no olvidarlo.

E1L SECRETO DEL ZORRO

Para Javier, sin saberlo, la liturgia es importante: le permite dormirse
placidamente cada noche. Para el zorro también. Solo los que, como ellos dos,
preparan el corazon para dejarse sorprender por el suefio o por alguien son
capaces de entregarse a él.

Para el zorro una liturgia viva, cargada de contenido, hacia un dia diferente a
otro, una hora diferente a las demas. Poniendo el corazéon en cada gesto del
ritual se iba preparando para abrirse al don de la amistad.

Su amistad con el Principito se fue fraguando asi, poco a poco, a fuego lento.
Se dedicaron tiempo para acortar distancias, vencer prejuicios, acercar las vidas.
Sin esa inversion hubiera sido imposible que entre sus vidas se fueran trenzando
unos vinculos de confianza, ternura y carifio, hasta quedar finalmente
reciprocamente embrujados. El que inicialmente habia sido un zorro mas, se
convirtié en alguien tnico e irrepetible. La simple sombra de una separacion
vidriaba sus ojos y laceraba sus corazones.

Entre ellos se establecié una amistad entendida como la que describia hace
anos Faguet: «Una confianza del corazén que conduce a buscar la compania de
otro hombre o mujer elegido por nosotros entre los restantes y a no tener miedo
de él, a esperar de él apoyo, a desearle el bien, a buscar ocasiones de hacérselo, y
a convivir con él lo mas posibley.

La amistad entre el zorro y el Principito llegé a ser tan profunda que muchas
veces podian estar en silencio juntos, en una comunion profunda de corazones,
sin necesidad de tener que decirse nada. Disfrutando de la compania del otro
tenian bastante. Al fin y al cabo, muchas veces, las palabras son fuentes de
malos entendidos:
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Cuando las palabras son solo un estorbo y la afinidad completa, lo tnico que queda es la
contemplacion.
(A. LOZANO, Los semdforos en rojo)

Los silencios entre amigos constituyen auténticas conversaciones. Lo importante no es lo que se
dice, sino lo que jamas resulta preciso decir.

(M. LEE RUNBECK, Amistad)

La comuniéon profunda entre estos dos amigos les permitird poco a poco
aprender a ver la vida con los ojos del otro, a mirarse con el corazén. Hasta el
trigo empez6 a ser importante para un animal carnivoro como el zorro...

Su relacién era totalmente gratuita. No buscaban el propio interés, sino el del
otro. Se encontraban para entregarse, y dandose recibian lo mejor de si mismos.
Superaban sus propios egoismos y encontraban la suma de dos generosidades.

Y todo en un clima de respeto profundo a la libertad del otro. Se dejaban
libres para ser lo que quisieran ser —un cazador empedernido de gallinas y un
principe perdidamente enamorado de una rosa— y se ayudaban mutuamente a ser
lo que deberian ser:

La verdadera amistad consiste en dejar que el amigo sea lo que él es y quiere ser, ayudandole
delicadamente a que sea lo que debe ser.

(P. LAIN ENTRALGO, Sobre la amistad)

La amistad entre el zorro y el Principito recuerda la que nacié entre David y
Jonatan:

Jonatan se encariné con David; lo quiso como a si mismo. Jonatan y David hicieron un pacto,
porque Jonatan lo queria como a si mismo; se quité el manto que llevaba puesto y se lo dio a
David, y también su ropa, la espada, el arco y el cinto (1 Sam 18,2-4).

Entre el heredero del trono y el futuro rey de Israel se establecié una profunda
amistad. Quedaron literalmente embrujados uno del otro, amandose mas que a
ellos mismos. Como expresion del deseo de que su amistad fuera para siempre,
sellaron una alianza que se expresé con la entrega de la propia ropa —la propia
intimidad en la cultura biblica— y de las armas para simbolizar que entre ellos no
habra nunca litigio, agresividad o competitividad, sino un carino profundo y una
confianza ilimitada.
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La hondura de su amistad quedara puesta de manifiesto en los momentos
dificiles: Jonatdn tomara partido por David delante de su padre Sadl,
arriesgando su propia vida. Cuando tengan que separarse por motivos de
seguridad se abrazaran llorando los dos copiosamente (1 Sam 20,41). La muerte
del amigo llevara al joven rey a escribir una elegia en la que, entre otras cosas,
afirmara:

iCoémo cayeron los valientes en medio del combate!
jJonatan, herido en tus alturas!

jCoémo sufro por ti, Jonatan, hermano mio!

Ay, como te querfa! Tu amor era para mi

mas maravilloso que amorio de mujeres

(2 Sam 1,25-26).

Como David, también el zorro llorard copiosamente cuando tenga que
separarse de su amigo. Fue el precio que gustosamente tuvo que pagar por
haberse dejado embrujar por el Principito. Cuando alguien ha llegado a ser para
otro tinico en el mundo no se puede partir sin romperle el corazon.

Miguel Hernandez que, a pesar del abismo ideolégico que les separaba, llego a
ser un gran amigo de su paisano Ramoén Sijé, expresé asi el dolor que le produjo
su muerte:

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,

un empujén brutal te ha derribado.

No hay extension méas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento més tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazén a mis asuntos.

(M. HERNANDEZ, Elegia)

También san Agustin narré con desconcertante sinceridad y expresivas
palabras el estado animico y el dolor que le produjo la muerte de su amigo:
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Suspiraba, lloraba, me conturbaba y no hallaba descanso ni consuelo. Llevaba yo el alma rota y
ensangrentada, como rebelandose de ir dentro de mi, y no hallaba donde ponerla. Ni en los bosques
amenos, ni en los juegos y los cantos, ni en los lugares aroméaticos, ni en los banquetes espléndidos,
ni en los deleites del lecho y del hogar, ni siquiera en los libros y en los versos descansaba yo. Todo
me causaba horror, hasta la misma luz; y todo cuanto no era lo que él era, aparte el gemir y el
llorar, porque solo en esto encontraba algin descanso, me parecia insoportable y odioso.

(SAN AGUSTIN, Confesiones)

Decididamente la amistad es un gran regalo que hay que valorar justamente,
cuidar con esmero y cultivar con paciencia. Es como la mermelada en el pan con
mantequilla de cada desayuno. Con razén afirma la Escritura:

El amigo fiel es refugio seguro;

quien lo encuentra, encuentra un tesoro;

un amigo fiel no tiene precio

ni se puede pagar su valor;

un amigo fiel es un talisméan:

quien respete a Dios lo consigue (Eclo 6,14-16).
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ES PELIGROSO ASOMARSE

PASO A NIVEL

Hace ya muchos anos las carreteras de nuestro pais eran estrechas, mal
asfaltadas e inseguras. Era normal que estuvieran atravesadas por las vias férreas
en unos puntos denominados pasos a nivel, galicismo a todas luces innecesario ya
que es evidente que los cruces no son aéreos ni subterraneos, sino a la altura del
suelo. Los habia, y los sigue habiendo en la red secundaria, de dos clases: con y
sin barreras.

Estos tultimos estaban convenientemente senalizados por unas grandes aspas
con dos frases cruzadas: «ojo al tren, paso sin guarday». Aun hoy, cuando de vez
en cuando descubro su austera e inconfundible silueta en el recodo de un camino,
su vision despierta en mi entranables recuerdos de la infancia.

Cuando, en aquellos eternos veranos, ibamos desde Jerez a la playa en un
desvencijado Opel negro, matricula de Jaén, que mi padre habia comprado de
segunda mano, el tinico aliciente para hacer menos pesado el desplazamiento era
toparnos con aquella senal de trafico. Hay que tener en cuenta que, para cubrir
los apenas doce kilometros que nos separaban del mar, empledbamos casi una
hora en la que debiamos permanecer relativamente inméviles, y peleaAndonos lo
imprescindible, si no queriamos oir: «Estarse quietos o volvemos a casa».

En cuanto descubriamos la sefial, iniciAbamos un reiterado y reiterativo juego
que nos ayudaba a matar el tiempo. Se trataba de ir combinando las palabras de
la frase de la forma mas ingeniosa posible. Asi cabia leer:

Ojo al paso, tren sin guarda.
Ojo al guarda, paso sin tren.
Tren al ojo, paso sin guarda.
Tren al paso, guarda sin ojo.

A las personas mayores les encantaria que les facilitara el nimero exacto de
posibilidades. Son asi. Les encantan las cifras. También les gustaria que precisase
si se trata de un problema de variaciones, permutaciones o combinaciones. A los
que amamos la vida y somos capaces de divertirnos con cosas tan sencillas, esas
otras nos tienen sin cuidado.
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Los pasos a nivel con barrera eran otra cosa. Al pie del cruce habia una
vivienda més o menos elemental donde vivia el guardabarrera, un, a menudo,
filosofico paisano al que la administracién pagaba un sueldo por tender una doble
cadena que cortaba el trafico automovilistico cada vez que un tren se acercaba al
lugar. Por aquel entonces, la colocacién, que es como llamamos en Andalucia a
un puesto de trabajo, me parecia envidiable. Permitia ganar el pan con poco
esfuerzo, vivir en el campo, disfrutar de ese olor inconfundible que emanaba de
las renqueantes maquinas de vapor, gozar de la soledad, saludar como
distraidamente a los viajeros y, sobre todo, disponer de mucho tiempo libre.

Cuando era nifio habia un paso a nivel de estos en la carretera de Jerez al
Puerto de Santa Maria, a la altura de la denominada, y hoy desaparecida,
Cuesta del Chorizo donde, casi inevitablemente debiamos detenernos, bajo un sol
de justicia, cada vez que ibamos a la playa.

El guardabarrera aquel vivia en una casita baja, reluciente de cal, con geranios
en las ventanas, y un emparrado de campanillas azules bajo el que el hombre
pasaba las horas muertas aliviando, de vez en cuando, la sed con un botijo
rezumante. Alrededor de la vivienda pululaban gallinas alocadas y en la parte
trasera grunia un cerdo.

Para colmo de dicha, aquel guardabarrera era también un guardagujas. A mis
ojos de nifo ese hombre era como un semidiés que tenia el poder de hacer que
aquellos humeantes y asmaticos trenes, cuyo paso aguarddbamos para proseguir
el viaje, se dirigieran hacia Sanltcar o Cadiz. No se podia pedir méas a la vida.
En las grandes manos de aquel hombre menudo habia un poderio que no dejaba
de sorprenderme.

Probablemente el guardagujas de la Cuesta del Chorizo se parecia bastante al
que un dia se encontroé el Principito.

EL PRINCIPITO Y EL GUARDAGUJAS

Tras despedirse del zorro, procurando guardar bien el secreto que le habia
revelado, el Principito continué su camino. Sus pasos le condujeron hasta un
paso a nivel. Se quedé muy intrigado con el trabajo que hacia el primer hombre
que veia en su vida.

- Qué estds haciendo? —pregunto el Principito.
—Clasifico viajeros en lotes de mil —respondid el guardagujas— Doy paso a los trenes que los
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transportan, hacia la derecha o hacia la izquierda.

Un rapido con las luces encendidas, rugiendo como un trueno, hizo temblar la caseta de agujas.

—Tienen mucha prisa —dijo el Principito—. ;Qué buscan?

—Fso no lo sabe ni el maquinista —dijo el guardagujas.

Un sequndo rdpido, con las luces encendidas, pasé atronando en direccion contraria.

-2 Ya estan de vuelta? —pregunto el Principito.

—No son los mismos —respondio el guardagujas— Es un cruce de trenes.

—;No estaban contentos donde estaban?

—Nadie estd contento donde estd —dijo el guardagujas.

Un tercer rdapido, con las luces encendidas, paso atronando.

—sEstan persiguiendo a los otros viajeros? —pregunto el Principito.

~No persiguen absolutamente nada —contesté el guardagujas—. Duermen o bostezan. Solo los
ninos aplastan sus narices contra los cristales.

-Solo los ninos saben lo que quieren —dijo el Principito—. Pierden el tiempo con un osito de
peluche y asi acaba siendo algo muy importante para ellos. Lloran cuando alguien se lo quita...

—Tienen mucha suerte —dijo el guardagujas.

EL MISTERIO DE UN GUARDAGUJAS

El guardagujas del cuento, aparte de tener en sus manos el poder de desplazar
los railes moéviles que le permitian orientar en una direccién u otra a los
ferrocarriles que pasaban por su caseta, se ocupaba en hacer lotes de viajeros y
dar paso a los trenes.

Hacia lotes de viajeros con la misma naturalidad que otros lo hacen con
productos de limpieza o cosmética. Al fin y al cabo aquellas personas, perdiendo
el sentido de la vida, se habian transformado en seres a los que se podia manejar
con relativa facilidad.

Para el guardagujas, las personas mayores eran seres radicalmente
insatisfechos que huian de su vacio interior en un ir y venir sin sentido.
Perpetuamente descontentas del lugar donde les habia colocado la existencia,
buscaban en el movimiento un porqué para poder seguir viviendo. ;Recuerdan
aquella ardilla del poema?:

Tantas idas y venidas,
tantas vueltas y revueltas,
dime, amiga muy querida,
json de alguna utilidad?

Este ir y venir lo hacen entre suenos y bostezos. Duermen o bostezan incapaces
de asomarse a las ventanas de la vida dejandose sorprender por ella. Tienen prisa
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por llegar a ninguna parte. Perpetuamente descontentos, no persiguen
absolutamente nada. Incapaces de percibir su vida interior, viven en la superficie,
como una mancha de chapapote, dejandose arrastrar por las olas, las corrientes y
las mareas. Verdaderamente son seres insustanciales, sin peso ni consistencia, que
evitan todo contacto con una realidad que puede hacerles salir de su sopor vital
y obligarles a actuar en la historia.

Para el guardagujas, solo los ninos y los que han conservado su mirada
desafiando el paso del tiempo, viven una existencia interesante. Desoyendo el
consejo de la RENFE, «es peligroso asomarse al exterior», pegan sus narices a
los cristales dejandose interpelar por cuanto encuentran en su camino.

Su comportamiento es arriesgado. Es mas seguro vivir dormitando o
permanecer confortablemente instalado en la sala de espera de la existencia que
dejandose afectar por la realidad. Es una actitud perfectamente compatible con
el hecho de acumular datos sobre la situacién social, politica y econdémica del
mundo. Se puede estar muy informado sobre la realidad sin que eso toque el
ntucleo de la propia existencia.

Asomarse al exterior con frecuencia puede desgarrarnos el corazoén. Solo los
ninos lo hacen sin blindarlo. Hacerlo con los cinco sentidos despiertos es lo tinico
que acaba cambiando el estilo de vida personal. Sacar la cabeza por la ventanilla,
acariciando la vida con la mirada, olfateando el olor de la injusticia, escuchando
los gemidos de los empobrecidos, paladeando el sabor de la marginacion, tocando
las consecuencias de la insolidaridad, hace que se vaya aprendiendo a percibir la
historia y la existencia con una sensibilidad nueva. Sensibilidad que, tarde o
temprano, acaba cristalizando en una toma de postura.

Asomarse al exterior es peligroso: no se puede contemplar impunemente el
rostro del pobre. Hacerlo lleva casi irremediablemente a tomar partido por su
causa. De ahi brota el compromiso social y politico en el que muchos cristianos
militan. Todos estos voluntarios, integrados o no en ONG, no deben contentarse
con ofrecer sus manos para aliviar el dolor ajeno, sino que deben prestar su voz y
su cabeza para ir transformando la realidad de forma que llegue un dia en que su
servicio sea innecesario.

Podriamos afirmar que a buena parte del voluntariado de accién social le sobran manos para
trabajar y corazén para conmoverse inicialmente con el sufrimiento ajeno; pero a este voluntariado
le falta cabeza para pensar y voz para denunciar aquello que ve, aquello que le duele y que,
sencillamente, es injusto. Al benevolente y funcional voluntario, le ha de sustituir, o en todo caso
acompaiar, el voluntario que quiere cambiar las cosas, que pone voluntad a la accidén y accién a la
voluntad. La voz de la denuncia que finalmente propone, la cabeza que piensa sin olvidarse del
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corazén que sangra, son dos dimensiones que las organizaciones de voluntariado deberian asumir y
desarrollar.

(L. ARANGUREN, Cartografia del voluntariado)

Este fue el estilo y el talante de Jestis. No se contenté con conmoverse por la
situacién de un pueblo hambriento que vivia como ovejas sin pastor (Mc 3,34).
Ademas de ingeniarselas para darles de comer
(Jn 6,4-12) anunci6é con hechos y palabras un Reino donde los hombres vivirian
fraternalmente al reconocer como Padre al mismo Dios (Mc 1,15).
Desgraciadamente para muchos, sus propuestas no cuentan.

Si somos de los que tememos aplastar las narices contra los cristales de la vida,
por lo menos no arrojemos objetos a la via, como nos recomienda RENFE. Los
que transitan por las vias de la solidaridad y el compromiso ya tienen bastantes
cristales rotos en los que desgarrarse la piel y el corazén. Con frecuencia, han de
dejar jirones de su propia existencia en su empeno por alumbrar el mundo nuevo
donde reinen la justicia, la solidaridad, la paz y la libertad. Y la verdad es que
solo los que viajen en esos trenes llegaran un dia a la estacién Termini donde no
habra llanto, ni hambre, ni ldgrimas, ni dolor, ni Norte, ni Sur (Ap 21,4).

Mirar el exterior no debe nunca endurecernos el corazén. Congelarlo es un
mecanismo de defensa en el que es facil caer. Por el contrario es preciso dar
rienda suelta a la ternura y, como los ninos, acunar un osito de peluche hasta
que sea algo importante para nosotros. Solo asi la lucha por un mundo maés justo
y fraterno no nos quemara. Al contrario, nos creceremos en las dificultades e
iremos madurando en humanidad.

Acunar la realidad, ponerla cerca del corazéon, hace brotar vida en lo que solo
parecia un mufieco de trapo. Aunque contemplar la vida a veces pueda
escocernos la mirada, es preciso mantener despierto el corazon.

Vivir como un nino, ser como el Principito, supone asomarse al exterior y a la
vez acunar un osito de peluche hasta que, si nos separasen de él, los ojos se nos
inundasen de lagrimas. Para poder perseverar en esa actitud conviene pedirle a
Dios frecuentemente que ni el dolor, ni la injusticia, ni la guerra, ni la mentira,
ni el futuro de la humanidad, nos dejen indiferentes.

Solo le pido a Dios

que el dolor no me sea indiferente,

que la reseca muerte no me encuentre
vacio y solo sin haber hecho lo suficiente.
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Solo le pido a Dios

que lo injusto no me sea indiferente,

que no me abofeteen la otra mejilla

después que una garra me arainé esta suerte.
Solo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente,
es un monstruo grande y pisa fuerte

toda la pobre inocencia de la gente.

Solo le pido a Dios

que el engano no me sea indiferente,

si un traidor puede mas que unos cuantos,
que esos cuantos no lo olviden facilmente.
Solo le pido a Dios

que el futuro no me sea indiferente,
desahuciado esta el que tiene que marchar
a vivir una cultura diferente.

(L. DIEGO, Solo le pido a Dios
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PILDORAS REVOLUCIONARIAS

HACER TIEMPO

En uno de esos dias no lectivos que periédicamente nos regala la Consejeria de
Educacion de la Comunidad de Madrid me fui al Retiro con un libro dispuesto a
pasar la manana. Cuando llevaba un rato leyendo llegé un anciano, y sin mediar
palabra, se sent6 a mi lado. De vez en cuando le miraba por el rabillo del ojo:
permanecia silencioso, tomando el tibio sol, contemplando el despertar de la
primavera, observando los juegos de los ninos, escuchando el canto de los
pajaros...

Cuando ya me iba le pregunté:

—Perdone la curiosidad, ;qué hace usted?

—Hago tiempo —fue su escueta respuesta.

Me quedé desconcertado. En una ciudad acelerada, donde habitualmente
vamos corriendo para, casi siempre, llegar tarde a todos los sitios, conocer a
alguien que hacia tiempo, era algo bastante insélito. Su talante y actitud eran
toda una invitacién a vivir de otra manera.

El Principito era como aquel buen hombre: si hubiera tenido tiempo hubiera
ido, recreandose en la suerte, a buscar agua en aquella escondida fuente que
mana y corre.

PILDORAS PARA QUITAR LA SED

Tras despedirse del guardagujas, el Principito se encontré con un vendedor de
unas pildoras revolucionarias que, tomadas semanalmente, quitaban la sed. El
Principito se interes6 por un invento tan prodigioso.

—sPor qué vendes eso? —dijo el Principito.

—Supone un gran ahorro de tiempo —-dijo el vendedor—. Los técnicos han hecho cdlculos: se
economizan cincuenta y tres minutos a la semana.

-2 Y qué hacen con esos cincuenta y tres minutos?

—Lo que les da la gana...

«S1 yo tuviera cincuenta y tres minutos para hacer lo que me diese la gana, se dijo el
Principito, caminaria pasito a pasito hacia un manantial...».
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EFICACIA Y GRATUIDAD SE BESAN

En la Espana de la posguerra, en un pais empobrecido, que era preciso sacar del
subdesarrollo con el esfuerzo mancomunado de todos, se nos repetia con
frecuencia: «el tiempo es oro». O bien, en su versiéon mas piadosa, «el tiempo
vale tanto como Dios». Ambas formulaciones inculcaban el mismo valor: el
tiempo es algo muy valioso que es preciso aprovechar.

El resultado de una educacién asi, hizo de la mayoria de nosotros, hombres y
mujeres laboriosos, diligentes, siempre ocupados, temerosos de desaprovechar
algo cuyas pérdidas son siempre irreparables y que es tan precioso como el oro e
incluso como Dios. Un himno litargico canta:

Comienzan los relojes

a maquinar sus prisas

y miramos el mundo,
comienza un nuevo dia.
Comienzan las preguntas,
la intensidad, la vida;

se cruzan los horarios,
qué red, qué algarabia.

(Himno de Laudes)

La laboriosidad, el trabajo, la eficacia, la eficiencia y la efectividad son valores,
pero no absolutos. Cuando llegan a serlo el hombre vive roto, astillado, dividido
y solicitado por mil ocupaciones. El trabajo, en vez de ser una fuente de
realizacion personal, se transforma en algo que acelera, estresa y agota:

El trabajo nos urge,
nos concentra y astilla.
Poco a poco la muerte
nos hiere y purifica.

(Himno de Sexta)

La competitividad propia de nuestra civilizacion hace que esos valores sigan
siendo hoy apreciados y enaltecidos. Para triunfar en nuestro mundo es preciso
seguir siendo una persona agresiva, eficaz, laboriosa, eficiente. Y si para ello es
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preciso sacrificar la interioridad, la vida familiar o el descanso, hay que estar
dispuesto a hacerlo. Lo que Charles Chaplin describia en Tiempos modernos
(1935) como una parodia se ha hecho, en muchos sitios, una dolorosa realidad.
Me siento inclinado a pensar que si hoy alguien inventara una pildora para
quitar la sed haria su agosto...

Frente a un mundo asi, probablemente como reaccién, la posmodernidad
propugna la gratuidad. Una gratuidad entendida como una forma de acercarse a
la vida sin dominarla, explotarla, ni acapararla. Es como acercarse a una flor,
contemplarla, olerla, acariciarla, sin pretender poseerla ni dejarse poseer.

Una actitud asi hace posible disfrutar de las pequenas cosas. Escribia Manuel
Vicent en su columna de FEl Pais:

Entre los jévenes mas ldcidos ha comenzado a renacer ahora un nuevo modelo de propiedad,
algo que ningtn conde latifundista les podra arrebatar nunca: el sentido proximo de las cosas. Una
agradable conversaciéon en el bar, el vuelo de un péjaro, el color roménico de los membrillos,
ensimismarse contemplando una lagartija en la grieta de un sillar, mojar pan de pueblo con aceite
virgen de oliva, oler hasta el éxtasis una manzana, inmiscuirse en una tarde de lluvia por las calles
de la ciudad, acariciar una silla antigua como si fuera una novia, percibir los filamentos de oro que
el sol extrae del musgo en la tapia, dejar que pasen las horas lentamente sobre la armonia de los
pequenos placeres. Poseer las cosas estriba en aspirar el aroma de infancia que ellas exhalan. El
Derecho Romano tiene un perfume de heno, y la nueva estética consiste en no ser propietario de
nada, pero hacerse con todo por medio de los sentidos. Es barato, no es ilegal, no tributa a
Hacienda. Uno solo es rey de su nariz. Y con la nariz se llega al fondo de la gloria.

El desafio que se nos plantea es llegar a armonizar la eficacia con la gratuidad,
la dispersion con la unidad, la aceleracién con la contemplacion. Y ademas
lograrlo en una ciudad convulsa y acelerada donde vive buena parte de la
poblacion.

Guillermo José Chaminade, fundador de la familia marianista, proponia a sus
seguidores, para mantener la paz interior en medio de una vida profundamente
activa, lo que él llamaba el silencio del espiritu:

El silencio del espiritu consiste en centrarlo en el pensamiento en que debe ocuparse. Es decir,
practicar este silencio consiste en desterrar todo pensamiento intutil para mantener el espiritu en el
objeto que debe ocuparse.

(G. J. CHAMINADE, FEscritos y palabras)

Lo que cansa, lo que astilla, lo que divide interiormente al hombre no es la
cantidad de cosas que tiene que hacer, sino el no centrarse en la que tiene entre
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manos. Con relativa frecuencia mientras se ejecuta una cosa se esta programando
la que a continuacion se debe hacer. El silencio del espiritu pretende ayudarnos a
estar con los cinco sentidos en lo que se estda realizando. Entronca con la
tradiciéon oriental, recién descubierta por occidente, y con la monastica
formulada en el aforismo latino «haz lo que haces».

El silencio del espiritu parte de la conviccion de que lo tnico real es el
presente: el pasado ya no existe y el futuro es solo una posibilidad. Vivir en el
presente y disfrutarlo es el desafio. En cierto modo es redescubrir, pero en
profundidad, el carpe diem, el «aprovecha el instante», popularizado por el
inolvidable protagonista de la pelicula El club de los poetas muertos. Por ahi se
entronca con la sensibilidad de buena parte de nuestros contemporaneos.

El silencio del espiritu no busca primeramente ni el autocontrol, ni la eficacia,
ni la productividad, ni siquiera la perfeccion de lo que se esta realizando, aunque
indirectamente colabora a conseguirlo, sino el estar totalmente presente en lo que
se estd haciendo. Realizando con intensidad lo que en cada momento hay que
ejecutar se consigue la unidad interior y permite la armonia y la paz aun en una
vida tremendamente activa. En cierto modo tiende a lograr que la eficacia y la
gratuidad se besen.

Si ademés lo que se estd haciendo lo vive uno como la voluntad de Dios,
entonces miel sobre hojuelas. Algo de todo esto subyace en el poema de la monja
andariega, maestra de contemplacion en medio de una accién desbordante.

Vuestra soy, para Vos naci:
1, Qué mandais hacer de mi?
Si queréis que esté holgando,
quiero por amor holgar.

Si me mandais trabajar,
morir quiero trabajando:
decid dénde, como, cuando,
decid, dulce Amor, decid:
;,Qué mandais hacer de mi?

(SANTA TERESA DE JESUS,
Vuestra soy)
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EL AGUA QUE ALIMENTA EL CORAZON

UN SACRAMENTO DE VIDA

En una marcha volante con un grupo de adolescentes por los Picos de Europa,
una de las etapas suponia subir la canal de Trea, un repecho eterno y casi
vertical. Madrugamos con la ilusiéon de alcanzar la cima, pero ni el camino era
tan claro como creiamos, ni el guia tan experto, ni los mapas tan precisos.
Caminamos durante horas, bajo un sol encendido, sin provision de agua,
dejandonos la piel en los piornos y el alma en los riscos.

Un cansancio inmenso nos fue invadiendo y un desanimo generalizado
aduenandose del grupo. La tentacién de tirar la mochila y tumbarse en el suelo
se presentaba como una alternativa seductora.

Cuando al caer la tarde, agotados y deshidratados, divisamos finalmente el
refugio, nadie tenia fuerzas para seguir adelante. Inesperadamente, uno de los
chicos, sin dar ninguna explicacién, tir6é la mochila, cogié una cantimplora y, con
un esfuerzo sobrehumano, trepé monte arriba. Volvié a los pocos minutos,
sudoroso y extenuado, con agua fresca.

Bebimos con avidez y fruicion. Aquella agua era distinta a todas las que
habiamos probado. Sabia a entrega, generosidad, esfuerzo, ternura. Fue para
nosotros eso que Leonardo Boff llama un sacramento de la vida. La que también
el Principito bebi6 en el desierto del Sahara.

LA SED DE UN PRINCIPE

El aviador, en sus conversaciones con el Principito, pudo ir poco a poco
reconstruyendo su historia. Al ir escaseando el agua decidieron buscar un pozo
para el abastecimiento.

Los pozos del Sahara son simples agujeros excavados en la arena. Lo
sorprendente fue encontrar uno convencional a pesar de encontrarse muy
alejados de cualquier lugar habitado.

El desierto y la caminata hicieron que el Principito sintiera sed. Era una sed
muy especial que no se saciaba con cualquier agua.
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—iQué curioso! —dije al Principito—. Todo estd preparado: la roldana, el cubo, la cuerda...

Rid, acaricio la cuerda e hizo girar la roldana. La garrucha chirrié como rechina una vieja
veleta cuando el viento lleva mucho tiempo dormido.

—sTe das cuenta? —dijo el Principito—. Hemos despertado al pozo y se ha puesto a cantar.

Quise evitarle el trabajo:

-Déjame a mi —le dije-. Pesa demasiado para ti.

Icé lentamente el balde hasta el brocal. Lo asenté bien. En mis oidos sequia resonando el canto
de la roldana. En el agua, que temblaba atin, vi estremecerse al sol.

—Tengo sed de esta agua —dijo el Principito—. Dame de beber.

Comprendi lo que estaba buscando.

Levanté el pozal hasta sus labios. Bebié con los ojos cerrados. Todo era una fiesta. Aquella agua
era mucho mds que un alimento. Habia brotado del caminar bajo las estrellas, del canto de la
roldana, del trabajo de mis brazos. Era buena para el corazon. Un auténtico regalo. Cuando era
pequenio la fascinacion del regalo navideno que recibia, brotaba de la luz del drbol de Navidad, de
los villancicos, de la Misa del Gallo, de la ternura de las sonrisas.

Aunque la mayoria de los hombres lo ignoran, el agua que apaga ese tipo de
sed puede encontrarse en una rosa o en un pozal. Pero para eso es preciso
contemplar las cosas con el corazon...

Después de beber, el Principito le pidié al aviador que le pintara el prometido
bozal para su ovejita. El lo hizo con carifio y cuando se lo entregd intuyé que
algo doloroso se acercaba. Barruntaba que la separacién de su amigo se
aproximaba y eso le producia un profundo dolor. Verdaderamente no puede uno
dejarse embrujar impunemente...

UNA MONEDA DE VEINTE PENIQUES

El ser humano tiene la capacidad de trascender la realidad dandole un contenido
simbdlico. Asociando a un objeto determinado una experiencia personal, lo
transfigura y le da la capacidad de evocarla. Asi, una flor seca guardada entre las
paginas de un libro, una semilla, un canto rodado, un reloj parado, una entrada
de cine... pueden encerrar, en su aparente trivialidad, todo un mundo de
recuerdos, sentimientos y sensaciones. Son auténticos tesoros para su dueno, por
ese caracter cuasi sacramental que han adquirido. Para los deméas mortales, que
lo contemplan con los ojos y no con el corazon, seran cosas mas o menos curiosas
o intrascendentes.

El poeta leonés Andrés Trapiello, en su libro Rama desnuda, recoge un poema
donde narra cémo una moneda de veinte peniques, laminada por el tren, llego a
ser para €l un auténtico sacramento de la vida. Afirma que «es mucho maéas que
la moneda que en realidad dejo de ser» y que, quizas, gracias a haber perdido su
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valor numismatico, podria comprar con ella todo lo que no tiene precio.

De todos los regalos que has traido

de la pequena Irlanda (...)

de todos los regalos, te decia,

ninguno igualard jaméas a esta moneda.
Cada vez que la mire

me acordaré de ti,

de aquel dia en que fuisteis ti y tu amigo
paseando aburridos a la via del tren,

junto a Landsdown Road,

y encima de un rail la colocaste,

por ver lo que quedaba.

Ya lo has visto ti1 mismo:

el perfil de un caballo y el de un arpa
laminados y suaves a los dedos,

una cara que es Cruz y una cruz que es ya musica
de catorce silencios.

Podria parecer un sol sin brillo

o el metal melancdlico de un lago,

o el oro que cayé desde poniente

o el final de tu infancia,

y en su oval superficie de algtin modo

estan las chucherias que con ella

pudiste haber comprado y no compraste.
Por eso es mucho mas que la moneda

que en realidad dej6 de ser entonces,
cuando curiosidad y tedio juntos,

y un poco de renuncia,

a las ruedas de hierro la entregaron.

Ya no tiene valor, eso es verdad,

el valor que los hombres un dia le asignaran,
pero podré comprar con ella todo

lo que no tiene precio:

tiempo en primer lugar, pues cada vez

que mis dedos la rocen, me acordaré de hoy,
que me la diste, y de ti mismo,

de tu viaje a Irlanda, y de tu edad

trenzada todavia de suefios y de asombro,
de donde nace siempre plenitud y belleza (...).
Mas no solo recuerdos podré comprar con ella,
no solo el tiempo ido,

sino esta alegria que jaméas morira,

la de tu vuelta a casa,

la de abrir tus maletas e ir sacando

para todos nosotros los regalos,

esas jarras de guinness y la pala de hurley
mientras ibas contando

inspirado sin duda por Irlanda,

que jamas abandona a sus poetas,
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tus ingenuas andanzas en Dublin,
como esa de poner, sobre las vias,
en la estaciéon de Landsdown Road,
en unas horas de infinito vacio
estos veinte peniques inservibles
unidos para siempre ya a la vida.

(A. TRAPIELLO, Veinte peniques)

Para el Principito, el agua del pozo fue algo asi como esa moneda laminada de
veinte peniques. La travesia por el desierto habia puesto a prueba su resistencia
fisica. Agotado, deshidratado, quemado por el sol, azotado por el viento, habia
sucumbido. El ultimo tramo del camino lo hizo dormido en brazos del aviador.

El descubrimiento inesperado de un pozo en el desierto le hizo exclamar:
«Tengo sed de esta agua». No de un agua cualquiera, sino de esta que apaga la
sed y sacia el corazon.

Al beberla descubrird en ella lo que los hombres, por mucho que se agiten y se
muevan, no conseguiran encontrar en toda la hidrosfera. Aquella agua encerraba
en su seno la ternura del aviador, el trabajo de sus brazos, el canto de la roldana,
el estremecimiento del sol en su oquedad temblorosa... Era como un regalo de
Navidad.

Para el Principito, aquel sorbo de agua fue un sacramento de la vida. Para el
aviador, el cuerpo livido y trémulo del chaval que acuna en sus brazos. Su
mirada no se detiene en una frente livida, en unos parpados cerrados, en unos
cabellos dorados acariciados por el viento. Contemplando su silueta con el
corazén, perfora la superficie y descubre en él al amante fiel, profundamente
enamorado de una rosa. En la fragilidad de la carne columbra un signo
resplandeciente de amor.

Como el aviador y el Principito, cada persona tiene sus propios sacramentos de
la vida, que conserva como un auténtico tesoro. Solo ella es capaz de valorar y
descifrar su rico contenido simbélico.

Ser capaz de escuchar el lenguaje callado de las cosas, descifrar los signos, es
una capacidad exclusivamente humana. Los demas seres vivos no la poseen. Solo
el hombre, como escribe Leonardo Boff, puede descubrir en lo efimero lo
permanente, en lo temporal lo eterno, en el mundo a Dios. Contemplando las
cosas con el corazon, lo caduco se transfigura en una senal de la presencia de lo
perenne, lo perecedero en simbolo de lo invariable, el mundo en el gran
sacramento de Dios. Es decir, toda la vida adquiere un caracter sacramental. El
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secreto para lograrlo es «mirar con el corazéon», como le gustaba repetir al
Principito.

Fue el zorro el que enseno al Principito a mirar asi. No es algo que se aprende
en un abrir y cerrar de ojos: hay que saber esperar y dedicarle tiempo. El mismo
se quejaba de que muchos hombres, por su vida acelerada, han perdido en parte
esa capacidad: «Los hombres ya no tienen tiempo para conocer las cosasy, decia.

El zorro, que sabia esperar, conocia a fondo las cosas y la vida. Por eso podia
afirmar: «El trigo no me sirve para nada. Los trigales no me dicen nada, pero
como tu tienes los cabellos dorados, el trigo dorado me hara acordarme de ti. Y
me encantara escuchar el canto del trigo acariciado por el viento...». Para él el
trigo habia llegado a ser un signo que evocaba la presencia de su amigo.

Solo una mirada contemplativa descubre el caracter simbdlico y sacramental
de la existencia. Perforando la aparente opacidad de la vida descubre en las cosas
de este mundo otro mundo, el de las vivencias profundas, el de los valores
asumidos, el del sentido que orienta el decurso de los dias. Asi la existencia
adquiere una profundidad nueva, rica y trascendente, haciendo que las personas,
las cosas y los acontecimientos sean unicos, irrepetibles, inigualables y fuente de
vida. Afirma el catecismo:

En la vida humana, signos y simbolos ocupan un lugar importante. El hombre, siendo un ser a
la vez corporal y espiritual, expresa y percibe las realidades espirituales a través de signos y
simbolos materiales. Como ser social, el hombre necesita signos y simbolos para comunicarse con
los demas mediante el lenguaje, gestos, acciones. Lo mismo sucede en su relacién con Dios.

(Catecismo de la Iglesia catdlica, n. 1146)

Si necesitamos los signos y los simbolos para comunicarnos y expresarnos entre
nosotros, lo mismo sucede para entrar en relacién con Dios. A lo largo de los
siglos la Iglesia ha empleado muchos y variados signos para comunicarse con su
Senior. De entre ellos han privilegiado siete que estan en las entranas de los
sacramentos.

Asi, el bafio bautismal remite al que purifica, santifica y justifica el corazén del
hombre (1 Cor 6,11); la crismacién con aceite, a la unciéon por el Espiritu (2 Cor
1,22); la comida eucaristica, al banquete pascual en el que se recibe a Cristo, ya
que el alma se llena de gloria y se nos da una prenda de la gloria futura (SC 47).

Descubrir estas cosas en el agua bautismal, en el aceite consagrado o en un
pan partido supone tener unos ojos magicos, abiertos a la vida e iluminados por
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la fe, como esos que Pilar Paz deseaba dar al hijo que se entretejia en su seno:

Quiero darte unos ojos
donde puedan mirarse

las estrellas sin miedo.
Donde refleje el agua

su candida ternura.

Unos ojos abiertos

al azul, encendidos

donde quepa el silencio,
donde ruede la luna.
Claros u oscuros, grandes
simplemente, asombrados.
Para encontrar con ellos
el secreto del viento,

los colores mas puros.
Quiero darte unos ojos,
amor, para lo bueno,
para lo hermoso, para
que Dios quepa en el vidrio
sosegado y la lagrima
primera que los riegue.

(P. PAZ, Sus 0jos)
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LA SOMBRA LUMINOSA DE LA MUERTE

ANTES DE DESPUES

Con ocasién de la muerte de Narciso Yepes, su hijo Ignacio escribi6 una sentida
composicion para organo de agua titulada Antes de después. El 6rgano de agua
es un instrumento poco usual en el que la musica se obtiene acariciando con los
dedos, al igual que en la guitarra, una serie de tubos. La elecciéon de este
instrumento pone de manifiesto la voluntad del joven compositor de situarse en
continuidad con su padre sin entrar en competencia con él.

Tuve la ocasiéon de escuchar por primera vez Antes de después en el
monasterio vallisoletano de Santa Maria de Valbuena, sede de la Fundacion Las
FEdades del Hombre, presentado por su propio autor. La composicién describe el
latido del corazén humano en los ultimos momentos de la vida. Su ritmo se
altera, se acelera, se resiste, se ralentiza, en una lucha sin cuartel contra la
muerte y, paraddjicamente, sigue latiendo cuando la dama del alba ha dicho su
ultima palabra.

La partitura es una inequivoca profesion de fe de su autor en la Vida después
de la vida. La muerte no ha detenido los latidos del corazén: simplemente le ha
dado una pulsacién distinta y una sonoridad nueva.

Contemplando las cosas desde esta orilla de la Vida solo escuchamos un latir
ininterrumpido. Habremos de pasar la frontera de la muerte para poder llegar a
escuchar la musica nueva que cada persona ejecuta en el después en continuidad
sonora con la que interpreté a lo largo de sus dias.

Algo asi es la muerte para el Principito: una sombra luminosa.

LA MUERTE ESTA EN EL DESIERTO

A instancias del Principito, el aviador se fue a continuar la reparacién del avion
dejandole solo junto al pozo. Cuando consiguié arreglarlo volvié a contarle a su
amigo la buena noticia. Le sorprendié hablando con una serpiente.
Pudo oir una frase que le produjo una profunda inquietud: «;Tiene garantia el
veneno? ;Estas seguro de que no tendré que sufrir durante mucho tiempo?».
Horrorizado, corri6 en auxilio de su amigo. El ruido de los pasos alerté a la
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serpiente, que se escurrido entre las piedras produciendo un inquietante sonido
metalico. El Principito no dio ninguna explicacién. Se limité a afirmar:

—Yo también vuelvo hoy a mi casa.

Luego, con cierta melancolia, dijo:

—FEstd mucho mds lejos... es mucho mdas dificil...

Senti que algo mdgico estaba ocurriendo. Lo achuché entre los brazos como a un nino pequeno,
y tuve la sensacion de que se me escurria verticalmente en un abismo sin que pudiera hacer nada
por retenerle.

El Principito miraba profundamente, con la mirada perdida:

~Tengo tu ovejita, una caja para la ovejita, un bozal...

Sonreia con nostalgia.

Esperé un buen rato. Sentia que iba entrando poco a poco en calor.

—; Tienes miedo, chaval?

Seguramente habia tenido miedo. Sonrid tiernamente:

~Tendré mucho mds miedo esta noche.

Nuevamente me senti helado por la sensacion de lo irreparable. Me di cuenta de que
dificilmente soportaria la idea de no oir mds su risa, que era para mi como un manantial en el
desierto.

Al aviador le costé comprender la decisién tomada por el Principito. Aquella
noche se cumplia el primer aniversario de su llegada a la Tierra. Este hecho
hacia que su planeta estuviera ese dia en la vertical del lugar exacto donde habia
tomado tierra. Con la ayuda de la serpiente podria emprender el vuelo de regreso
a casa. Alli le esperaba una rosa que hacia que todas las estrellas estuvieran en
flor...

Al aviador, que habia sido embrujado por el Principito, le resultaba muy
doloroso separarse de él, no volver a ver su rostro, no oir su risa. Su amigo le
consold con una promesa.

—Como yo viviré en una estrella, como reiré en una de ellas, cuando ti mires el cielo de noche,
serd para ti como si riesen todas a la vez. [Tendrds estrellas que saben reir!

Volvié a reirse.

-Cuando se te haya pasado la pena (siempre se acaba encontrando consuelo), estards contento
de haberme conocido. Serds siempre mi amigo. Tendrds ganas de reir conmigo. Abrirds la ventana
por gusto... Tus amigos se extranaran de verte reir mirando al cielo. Les dirds: «Las estrellas me
hacen reiry. Te tomardn por loco. Te habré jugado una mala pasada...

Y volvio a reirse.

-FEs como si te hubiera regalado, en vez de estrellas, un racimo de cascabeles que supieran
reir...

El Principito no queria hacer sufrir innecesariamente a su amigo, por eso le
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pidi6 que le dejase solo esa noche: no queria que el aviador presenciara su
muerte. Sin embargo, las cosas no fueron asi:

Aquella noche lo vi ponerse en marcha. Se fue sin hacer ruido. Cuando consegui darle alcance
caminaba decidido, con paso rdapido. Me dijo solamente:

—sEstas ahi...?

Me cogié de la mano. Siguio reconcomiéndose:

—Has cometido un error. Lo pasards mal. Dard la impresion de que me muero, pero no serd
verdad...

Yo guardaba silencio.

-Mi cuerpo serd como un envoltorio viejo abandonado. Tienen su gracia los enwvoltorios
arrugados. ..

Yo proseguia callado. Se desanimé un poco, pero hizo un nuevo esfuerzo:

—s8abes? Serd estupendo. También yo contemplaré las estrellas. Todas las estrellas tendran
pozos con roldanas enmohecidas... Todas las estrellas me ofrecerdan agua...

Yo seguia sin despegar los labios.

—iSerd tan diver! Tu tendrds quinientos millones de cascabeles, y yo quinientos millones de
manantiales...

Se callé. Habia empezado a llorar.

Al Principito le costaba dar el paso. Tenia miedo a afrontar la muerte aunque
sabia que ese era el Uinico camino para reunirse con su rosa. Tras unos minutos
de dudas se adelanté. La serpiente le clavé su veneno dorado en los tobillos. El
permanecié un instante quieto y luego se desplomé sin un grito sobre la arena
del desierto.

DEJAR EL ENVOLTORIO

Para el principe enamorado vivir lejos de la rosa acabé convirtiéndose en un
auténtico calvario. La distancia le habia permitido ponerle nombre a sus
sentimientos y desde que lo habia hecho solo sonaba en reunirse con su flor.
Podria haberlo dicho cantando con las palabras de una mujer también encendida
de amor:

Vivo sin vivir en mi

y tan alta vida espero,

que muero porque no Muero.
iAy qué larga es esta vidal,
jqué duros estos destierros!,
jesta carcel, estos hierros,

en que el alma estd metidal
Solo esperar la salida
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me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

(SANTA TERESA DE JESUS,
Vivo sin vivir en mi)

La vida en el planeta Tierra se convirtié para él, como para la santa de Avila,
en un duro destierro, en una carcel sombria, en una pesada cadena. Solo sonaba
con partir hacia su pequenio planeta, donde esperaba encontrar tal felicidad que
se moria de pena mientras llegaba el momento. Podria haber rezado:

Reina en mi la oscuridad,

pero en ti esta la luz;

estoy solo, pero ti1 no me abandonas;

estoy desatendido, pero en ti estd la ayuda;
estoy intranquilo, pero en ti esta la paz;

la amargura me domina,

pero en ti estd la paciencia;

no comprendo tus caminos,

pero tu sabes el camino para mi.

(D. BONHOEFFER, En ti estd la luz)

Para volver a reunirse con su rosa hubo de aprovechar el aniversario de su
llegada a la Tierra. En ese momento su planeta estaria exactamente encima del
lugar donde habia caido el ano anterior. Y como por esas calendas no habia
migracién de aves en esa direccion (las personas mayores saben perfectamente
que en ese mes las migraciones son en direccién contraria) hubo de acudir a la
serpiente. Hacia ya tiempo que ella se habia ofrecido a ayudarle a volver a la
tierra de la que habia venido... Aquel siniestro reptil tenia el poder de llevarle
mas lejos que un trasatlantico...

El precio del viaje era muy alto: era preciso pagar con la propia vida. Al
Principito le asustaba el dolor y le apenaba abandonar a su amigo el aviador,
pero estaba dispuesto a todo con tal de reencontrarse con su rosa.

El no vivia la muerte como algo dramético. Era un abrazo carifioso que le
permitiria desprenderse del envoltorio de su cuerpo para poder reunirse con su
amada. Su estancia en la Tierra le habia permitido aprender lo que necesitaba.
Una vez desatados los nudos que le quedaban podria afrontar serenamente el
transito y volar libre como una mariposa:
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Cuando hemos aprobado los exdmenes de lo que vinimos a aprender a la Tierra, se nos permite
graduarnos. Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona nuestra alma como el capullo
envuelve a la futura mariposa, y cuando llega el momento oportuno podemos abandonarlo.
Entonces estaremos libres de dolores, de temores y de preocupaciones, tan libres como una hermosa
mariposa que vuelve a su casa, a Dios, que es un lugar donde jamés estamos solos, donde
continuamos creciendo espiritualmente cantando y bailando, donde estamos con nuestros seres
queridos y rodeados por un amor que es imposible imaginar.

(E. KUBLER-ROSS, La rueda de la vida)

Lo que la doctora suiza formula, después de haber consagrado la mayor parte
de su vida a la atencion y cuidado de enfermos terminales y moribundos, lo
canta con intuicién poética José Luis Martin Descalzo, pajaro solitario, en el
atardecer de su vida:

Morir solo es morir. Morir se acaba.
Morir es una hoguera fugitiva.

Es cruzar una puerta a la deriva

y encontrar lo que tanto se buscaba.
Acabar de llorar y hacer preguntas;
ver al Amor sin enigmas ni espejos;
descansar de vivir en la ternura;
tener la paz, la luz, la casa juntas

y hallar, dejando los dolores lejos,

la Noche-luz tras tanta noche oscura.

(J. L. MARTIN DESCALZO,
Testamento del pdjaro solitario)

Mas que a la muerte, el Principito temia el dolor que su partida provocaria en
su amigo. Quiso afrontarlo solo, como el torero en la plaza. Pero no pudo ser —no
te abandonaré— y acabd aceptando en la tltima hora el ungliento perfumado de
la amistad.

Para el Principito, como para cualquier cristiano, la muerte no era algo
estiupido, brutal, sin sentido, un doloroso castigo de Dios. Era simplemente un
paso doloroso, pero necesario, para entrar en una vida nueva, a la vez eterna y
humana.

Gracias a la muerte de Cristo, que «muriendo destruyé nuestra muerte», como
rezamos en el prefacio de Pascua, el transito ha perdido su aguijon. Asi como
una abeja desprovista de él puede picarnos pero no inyectarnos su veneno, desde
entonces podemos afirmar que la propia muerte es la victoria sobre ella misma.
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Contemplando a Cristo dormido en la cruz, el creyente descubre que la suya es
una muerte por amor. El murié como habia vivido: regaldndose a los demés.
Habia entregado su tiempo, su cuerpo, su madre, su vida hasta la ultima gota.
Sus brazos extendidos en la cruz, expresan, por un lado, su ofrenda al Padre y
por otro su entrega a los hombres. Su gesto callado es un grito elocuente que
invita a vivir con los brazos y el corazén abierto a los demés.

Contemplando el cuerpo desmadejado del Principito tendido sobre la arena se
descubre lo que habia sido su vida y su muerte: una pasién encendida, un amor
incondicional por una rosa. Para él la muerte era un paso doloroso y temido, una
puerta angosta y molesta, pero necesario para vivir junto a su amada.

Al atravesar esa canada oscura y ese valle tenebroso, su mano de nino buscd
temerosa la de su amigo. De él recibié valor, seguridad y carino para afrontar el
paso. Asi pudo llegar a verdes praderas junto a fuentes tranquilas donde su
cabeza fue ungida por el perfume de una rosa y bebid la copa rebosante de su
amor.

El Principito, como el esposo del Cantar de los Cantares, pudo confesar al
reunirse con su rosa:

Ya vengo a mi jardin, hermana y novia mia,
a recoger mi balsamo y mi mirra,

a comer de mi miel y de mi panal,

a beber de mi leche y de mi vino.
Companeros, comed y bebed,

y embriagaos, mis amigos (Cant 5,1).
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EL TRIUNFO DE LA VIDA

LA MUERTE NO ES EL FINAL

En la primavera de 2003, un desgraciado accidente aéreo segd la vida de sesenta
y dos soldados espanoles cuando regresaban de haber prestado servicios
humanitarios en el lejano Afganistan. La noticia conmocioné a la opinién publica
llenando de duelo cuarteles y hogares. Lo que se planeaba como un reencuentro
gozoso en la intimidad familiar se convirti6 en un multitudinario adiés en la
pista de una base militar.

El solemne funeral, en presencia de los Reyes y el Principe de Asturias, reunio
en Torrején de Ardoz a familiares y companeros. En torno a los féretros,
cubiertos con la bandera nacional, se congregaron el dolor, las lagrimas y el
duelo, compartidos en estrecho abrazo, por el pueblo y la corona. Cuando la
muerte parecia ensenorearse de la reunién, un canto viril y emocionado puso el
contrapunto confesando: «La muerte no es el final». Y el dolor, sin dejar de
hacer sangrar los corazones, abrié las puertas a la esperanza.

La composicion de Cesareo Gabarain parecia escrita para la ocasion:

Tt nos dijiste que la muerte
no es el final del camino,
que aunque morimos, no somos
carne de un ciego destino.
Cuando la pena nos alcanza
por un compaiiero perdido,
cuando el adiés dolorido
busca en la fe la esperanza,
en tu palabra confiamos,
con la certeza que Tu

va le has devuelto a la vida,
va le has llevado a la luz.

Solo una fe asi pudo sostener el dolor de nuestro aviador en la soledad
habitada del desierto.

INVITACION A LA VIDA
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Tras la muerte del Principito, el aviador volvié a su pais. Durante el resto de su
vida conservé abierta la herida que le dejé la partida de su amigo. Su dolor solo
se aliviaba con la certeza de que el Principito vivia felizmente en compania de su
rosa.

Sé positivamente que el Principito volvié a su planeta puesto que al amanecer no encontré su
cuerpo. Al fin y al cabo no era un cuerpo tan pesado... Me gusta por las noches escuchar las
estrellas... suenan como quinientos millones de cascabeles...

Solo le angustiaba un descuido de ultima hora: olvidé entregar al Principito el
bozal para la ovejita. Habia un riesgo constante: que el Principito se olvidara
una noche de proteger la rosa con la urna y la oveja se comiera la flor...

A wveces me digo: «Probablemente no. El Principito protege su flor con una urna de cristal todas
las noches y vigila de cerca a la ovejita...». Entonces me pongo contento y todas las estrellas rien
entranablemente.

Otras veces pienso: «De vez en cuando uno se distrae y, jse acabé! Bastaria que un dia olvidara
poner la urna de cristal o bien que la oveja saliera silenciosamente durante la noche para que...
Entonces los cascabeles se transforman en ldgrimas...».

Todo esto es un misterio profundo. Para vosotros, que queréis tanto al Principito, como para
mi, todo es distinto desde su partida. No se sabe donde, un cordero que no conocemos, puede
haberse comido o no una rosa.

Mirad al cielo. Preguntaos: ;se habrd comido o no el cordero a la flor? Veréis como todo
cambia...

iNinguna persona mayor podrd comprender jamds que algo asi tenga tanta importancia!

SIGNOS DE VIDA

«Sé que el Principito volvié a su planeta, puesto que al amanecer no encontré su
cuerpo», escribe el aviador. Su experiencia recuerda la de Maria Magdalena en la
manana de Pascua:

El primer dia de la semana, muy temprano, todavia a oscuras, va Maria Magdalena al sepulcro
y observa que la piedra estd retirada del sepulcro. Llega corriendo donde estaban Simén Pedro y el
otro discipulo, el predilecto de Jesis, y les dice: «Se han llevado del sepulcro al Sefior y no sabemos
dénde lo han puesto» (Jn 20,1-2).
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Al piloto y a Maria Magdalena, la noche les ha resultado eterna. Apenas
comenzaba la alborada, ambos buscaban un cadaver. Aunque esta amaneciendo,
solo hay tinieblas en los corazones de estas personas empenadas en hallar entre
los muertos a los que viven.

Aunque ha despuntado la aurora de un nuevo dia, sus propias oscuridades les
han desorientado en la busqueda. Impactados por los dolorosos acontecimientos
de la madrugada, no han podido vislumbrar la vida nueva que ha brotado de
unas muertes que son signos de entrega y amor.

Ambos necesitaran un cierto tiempo para metabolizar la experiencia. Solo
entonces podran interpretar los signos: ni Jesus ni el Principito estaban muertos,
sino dormidos. El Padre ha acudido junto al lecho donde dormian sus hijos y les
ha despertado con su rocio de luz. Se han levantado jubilosos los que habitaban
en el polvo (Is 26,19-21). Ahora viven para siempre. Hasta ese momento, el
aviador y Magdalena, lacerados por el dolor de la separacion, estaban cegados e
incapacitados para darse cuenta de que se estaba gestando la primavera. El corto
pero duro invierno les habia impedido barruntar la llegada del buen tiempo. A
partir del transito de la muerte disfrutan de la vida después de la vida que san
Pablo describe como «estar siempre con el Sefior» (1 Tes 4,17).

Esa plenitud vital que se alcanza al atravesar el umbral de la muerte no hace
que las personas se desentiendan de sus seres queridos que quedaron en este
mundo. Por el contrario, liberados del envoltorio del cuerpo, pueden hacerse
presente, con la velocidad de la luz, junto a todos ellos, simultdneamente, por
dispersos que se encuentren. A los vivos nos toca aprender a reconocer su
presencia en los signos.

Igual que Juan descubri6 en los lienzos, en el sudario doblado (Jn 20,6-9) y en
la pesca abundante (Jn 21,6-7) la presencia del Resucitado, el aviador
descubrira, en el cascabeleo de las estrellas, la del Principito. Cada noche abrira
la ventana, mirard la noche y descubrird en su alegre parpadeo el rastro de su
amigo. Sabra con serena certeza que, entre los quinientos millones de astros que
brillan en la oscuridad, en una vive un amante enamorado que protege con una
urna de cristal a una flor, que solo tiene cuatro miserables espinas para
defenderse...

Antes de cerrar la ventana, el aviador sonreird —«me hacen reir las estrellasy,
aclarara a cualquier adulto asombrado por su conducta— sabiendo que en la
inmensidad del cielo, un principe enamorado le guina cémplicemente. Sin saberlo
se habia convertido en eso que Dolores Aleixandre llama un «zahori de la viday,
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al ser capaz de descubrir bajo un suelo reseco las corrientes subterraneas de vida
que lo surcan. Ninguna persona mayor comprendera que un gesto tan trivial
pueda tener tanta importancia...
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Cuando la muerte nos arrebata a un ser querido se produce inevitablemente una
llaga profunda en el corazén humano. El hombre se queda intimamente lacerado,
extranando una presencia. Desde ese momento se tiene que ir resignando a
aceptar que nunca mas vera su rostro, oird su risa, sentird su caricia, olerd su
perfume, saboreara sus confidencias.

Algunas personas, llenas de buena voluntad, querran consolarnos diciéndonos
que el tiempo lo cura todo, que las inevitables ocupaciones diarias nos ayudaran
a olvidar. Los mas piadosos afirmaran que Dios llenara ese hueco. Pero no es
verdad. Ni el tiempo, ni el trabajo, ni los otros, ni siquiera Dios, pueden
compensar la ausencia de un ser querido. Ni siquiera debemos intentarlo. Aunque
resulte doloroso, hay que habituarse a vivir con esa herida abierta. Mientras sea
asi permaneceremos unidos a la persona que con su partida la provoco.

Algo asi vivio Antoine de Saint-Exupéry tras la partida del Principito. Volvio,
una vez reparado el motor, a su pais, a su trabajo, a su vida habitual. Sus
companeros, que se alegraron mucho de verle de nuevo sano y salvo, le
encontraron apesadumbrado, pero no comprendian bien por qué. El se limitaba a
decirles que estaba muy cansado, pero no era del todo verdad...

Desde entonces han pasado ya muchos anos, y aunque se siente mejor, una
herida permanece abierta en su corazon, sigue echando de menos la risa
cantarina de su amigo, su presencia que llenaba el desierto, sus cabellos dorados,
sus preguntas inquietantes, su ternura que era fresca y reconfortante como el
agua subida con esfuerzo del fondo de un pozo. No ha perdido la costumbre de
mirar por las noches a las estrellas y sigue oyendo, aunque ninguna persona
mayor se explica como, el alegre tintineo de quinientos millones de cascabeles.
Periédicamente vuelve al desierto. Localiza con precision suiza el lugar exacto
donde conocié al Principito, mira al firmamento infinito y espera... Quizéas algin
dia, inesperadamente, él vuelva...

Este es para mi el paisaje mds hermoso y a la vez el mds triste del mundo. Es el mismo que el
de la pdgina anterior. Lo he pintado otra vez para que os fijéis bien. FEs el sitio en el que el
Principito aparecio y luego desaparecio de la tierra.

Contempla atentamente este paisaje para estar sequro de que serds capaz de reconocerlo si
algun dia viajas por el desierto africano. Si justamente pasas por alli, te pido, por favor, que no
tengas prisas, que permanezcas un rato justamente debajo de la estrella. Si un nmifio se te acerca, si
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rie, si tiene los cabellos dorados, si nunca responde a tus preguntas, adivinards quién es. jSé
amable! No me dejes vivir en la tristeza: escribeme urgentemente contdndome que ha vuelto...

Puedes hacerlo a:

antonio.gonzalezpaz@marianistas.org
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